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Quelque part, dans les
ténèbres, elle avançait lentement vers lui. Comme toujours il ne pourrait la
voir qu’au dernier moment, mais il discernait déjà son approche. Il pouvait
presque la sentir, bien qu’il reconnût l’étrange odeur musquée emplissant ses
narines comme celle de sa propre peur et non de son parfum à elle.


Il aurait voulu lui
échapper, mais il savait la chose impossible. Il avait déjà essayé auparavant, toujours
en pure perte. Pourtant, alors que la présence se rapprochait de lui, il tenta
de se rappeler pourquoi il était aussi totalement désarmé.


Rien ne lui vint à l’esprit ;
aucun souvenir, aucune image. Seule la terrible certitude qu’il avait déjà
voulu la fuir sans jamais y parvenir.


Mais peut-être que cette
fois…


Il se força à réfléchir
au lieu où il se trouvait. De nouveau, il eut le sentiment d’être perdu, étouffé
par les ténèbres. Il aurait souhaité se recroqueviller sur lui-même jusqu’à
disparaître.


Soudain un rai de
lumière déchira la nuit. Il leva une main devant ses yeux pour se protéger de l’aveuglante
clarté. Alors, dans l’éblouissement, il vit le visage de la femme, déformé par
la haine, qui se penchait sur lui.


La porte s’ouvrit en
grand et la lumière le submergea, balayant les ténèbres qui n’avaient pu le
dissimuler. La femme se tenait immobile devant lui. Sans qu’elle eût à le lui
dire, il baissa les mains et leva les yeux vers elle.


— Que fais-tu ici ?
l’entendit-il demander. Tu sais que je ne veux pas de toi ici !


Où se trouvait-il donc ?
Il jeta un coup d’œil furtif sur la chambre avec l’espoir futile que la femme
ne remarquerait pas ce mouvement rapide des yeux.


La pièce lui sembla
étrange, comme inachevée. La charpente de bois brut apparaissait sous le papier
mural en lambeaux. Il était déjà venu dans ce lieu, il en était maintenant
certain. Mais il ne parvenait toujours pas à le situer.


Il n’était sûr que d’une
chose : la femme brûlait de haine envers lui. Du tréfonds de son esprit
monta la connaissance de ce qu’elle allait faire.


Elle s’apprêtait à le
tuer.


Il voulut hurler au
secours, mais aucun son ne sortit de sa gorge contractée par la terreur. Il
comprit alors qu’il mourrait de panique s’il ne réussissait pas à l’endiguer.


La femme avança d’un pas
vers lui et il recula contre le mur. Une sueur glacée inondait son dos, et il
la sentait couler sous ses bras. Un frisson le parcourut, et de ses lèvres
monta une faible plainte inarticulée.


Sa sœur.


Sa sœur allait peut-être
entrer dans la pièce et le sauver.


Mais non. Elle avait
disparu. Quelque chose de terrible lui était arrivé, et il restait seul.


Seul face à sa mère.


Il leva vers elle un
regard terrifié. Elle semblait l’écraser de toute sa hauteur et retenait son
ample jupe comme pour éviter de la souiller au contact de son fils. Ses mains
étaient cachées dans les plis du vêtement, mais il savait ce qu’elles tenaient.


La hache. Avec laquelle
elle allait le tuer.


C’est alors qu’il vit l’arme.
La courbe de son tranchant métallique brilla dans la lumière, et les mains de
sa mère se crispèrent sur le long manche en bois. Sans un mot, elle le fixait d’un
regard sombre. Mais elle n’avait pas besoin de parler : il savait ce qu’elle
voulait, ce qu’elle avait toujours voulu.


— Aime-moi, murmura-t-il
d’une voix si faible qu’il sentit le silence happer les mots dès qu’ils eurent
franchi ses lèvres. Je t’en prie, aime-moi…


Mais sa mère n’entendait
pas. Elle n’avait jamais entendu ses innombrables suppliques, les excuses qu’il
avait présentées si souvent pour ce qu’il avait fait. Il se serait excusé pour
n’importe quoi. Si elle daignait seulement l’écouter, il lui dirait ce qu’elle
désirait. Il essaya encore, certain pourtant qu’elle refuserait de l’écouter.


Elle n’était là que pour
une chose : se débarrasser de lui.


Avec une affreuse
lenteur, la hache s’éleva dans la lumière. L’arme tremblait légèrement, et on
eût dit que l’acier lui-même, impatient de faire éclater sous son poids les os
du crâne, vibrait d’une excitation meurtrière. Il vit le couperet de métal
descendre vers lui, et le temps parut se figer.


Il devait faire quelque
chose – s’écarter, éviter le coup. Il tenta de lever les bras, mais l’air s’était
transformé en une substance épaisse et presque solide qui freinait ses
mouvements.


La hache s’enfonça dans
son crâne, et tout s’inversa.


C’était maintenant sa
mère qui se recroquevillait sur le sol en levant vers lui un regard terrorisé
tandis qu’il abattait la hache.


Il sentit la légère
résistance des os cédant sous l’acier. La tête éclata comme un melon. Une brume
rouge monta vers lui, et il sentit distinctement les fragments de cervelle qui
retombaient en pluie sur son visage.


Il ouvrit la bouche et, enfin,
hurla.


 


Il était assis dans son
lit, les draps entortillés autour de son corps trempé d’une sueur glacée comme
celle qui l’avait inondé dans son rêve. Devant ses yeux l’image du crâne
défoncé de sa mère flotta encore un instant dans les ténèbres, puis un flot de
lumière envahit la pièce et chassa la vision.


— Kevin ? Que
se passe-t-il ? Ça va ?


Kevin Devereaux reconnut
la voix d’Anne. Son épouse toucha son bras d’une main affectueuse. Il chassa
les derniers vestiges du cauchemar et sortit du lit. Malgré la chaleur de cette
nuit de mi-juillet, il s’aperçut qu’il frissonnait et s’enveloppa dans une robe
de chambre avant de répondre, d’une voix rauque :


— J’ai fait un cauchemar.
Ma mère essayait de me tuer, mais à la fin c’est moi qui l’assassinais. (Il se
retourna vers Anne.) Je la tuais. Ma propre mère.


— Allons, ce n’était
qu’un mauvais rêve, fit-elle d’une voix apaisante.


Elle secoua son oreiller
écrasé pour lui redonner du volume et défroissa les draps.


— Reviens donc te
coucher et oublie tout ça. Tout le monde fait des rêves bizarres qui ne
signifient rien. Et puis, connaissant tes sentiments à l’égard de ta mère, je m’étonne
presque que tu n’aies pas ce genre de cauchemar toutes les nuits.


Kevin se força à sourire,
mais le cœur n’y était pas.


— En fait, c’est ce
qui m’arrivait quand j’étais gosse. Je me réveillais souvent en pleine nuit à
cause de ce même cauchemar. Au pensionnat, ils ont fini par m’isoler pour dormir.
Le camarade qui partageait ma chambre auparavant se plaignait d’être réveillé
toutes les nuits par les cris que je poussais dans mon sommeil. Mais je n’avais
plus fait ce rêve depuis l’âge de seize ou dix-sept ans,… Je pensais que c’était
fini.


Anne tapota la place de
son mari dans le lit.


— Allons, cette
fois c’est bien fini, et tu dois te reposer un peu.


Mais Kevin répondit en
secouant la tête et en nouant la ceinture du peignoir d’un geste nerveux.


— Non. Cette fois c’était
différent. Quand j’étais petit je rêvais toujours que Mère essayait de me tuer,
et je me réveillais avant qu’elle le fasse. Mais cette nuit tout a basculé :
c’est moi qui la tuais, et le rêve ne s’est terminé qu’après sa mort.


Anne rencontra le regard
de son mari et le demi-sourire rassurant qu’elle affichait disparut de ses
lèvres.


— Tu es sérieux, n’est-ce
pas ? Tu penses vraiment que ce cauchemar a une signification ?


Kevin écarta les mains
dans un geste de désarroi.


— Je n’en sais rien.
Mais j’ai le sentiment qu’il lui est peut-être arrivé quelque chose.


Il jeta un coup d’œil au
réveil. L’idée de téléphoner à sa sœur l’avait effleuré, mais à trois heures et
demie du matin il ne parviendrait qu’à l’affoler inutilement.


Pourtant il se sentait
incapable de retrouver le sommeil. Pas maintenant.


Il devait d’abord
réfléchir à ce rêve et à sa signification probable, comprendre pourquoi, après
toutes ces années, il était revenu cette nuit. Il se pencha sur le lit, effleura
les lèvres d’Anne.


— Rendors-toi, ma
chérie. Je vais descendre vider le frigo.


Elle le contempla un
moment d’un air soucieux.


— Si tu avais l’intention
d’aller t’asseoir dans la cuisine pour broyer du noir, tu me le dirais, n’est-ce
pas ?


Malgré lui, Kevin eut un
petit rire. Il se baissa de nouveau et l’embrassa.


— Bon ; en
admettant que j’aie envie d’aller broyer un peu de noir, hein ? À quarante
ans, j’en ai le droit, non ? Allez, rendors-toi et ne t’inquiète donc pas.
Tout va bien.


Il éteignit la lampe de
chevet, se glissa hors de la chambre, passa devant celles des enfants et
descendit l’escalier. Mais il ne se rendit pas dans la cuisine. Il entra dans
le salon et s’installa à sa place favorite, dans un vieux fauteuil en cuir
semblable à celui qui trônait au milieu de la bibliothèque, dans son enfance.


Celui sur lequel sa mère
n’avait jamais permis qu’il s’assît.


À présent il avait
quarante ans, sa mère presque quatre-vingts, et il aurait dû oublier cette
histoire de fauteuil interdit, ainsi que tout le reste, depuis bien longtemps.


C’est ce qu’il avait cru,
jusqu’à cette nuit.


Maintenant il se rendait
compte qu’il n’avait rien oublié du tout, et que ce rêve possédait une
signification très précise.


Kevin Devereaux haïssait
toujours autant sa mère. Et il continuait à souhaiter sa mort.


 


Lucinda Willoughby s’éveilla
en sursaut et consulta la grosse montre d’homme à son poignet. Trois heures
trente. Elle avait sommeillé deux heures. Ce qui n’avait pas grande importance.
En face d’elle, dans le lit, la vieille femme dormait habituellement toute la
nuit sans problème, et Lucinda ne se culpabilisait certes pas de son
assoupissement. C’était son droit le plus strict, surtout si l’on considérait
la façon dont Helena Devereaux la traitait : plus comme une employée que
comme l’infirmière qu’elle était.


La conscience plus
tranquille, Lucinda ouvrait le livre qui était tombé sur ses genoux quand le
son qui l’avait éveillé se reproduisit. C’était la voix aigre d’Helena.


— Vous m’avez
entendue, ma petite ? Je ne vous paie pas pour que vous dormiez toute la
nuit. Est-ce clair ?


Lucinda referma son
livre et se leva lourdement de son siège.


— Je ne dormais pas,
madame…


Elle se tut en voyant la
colère illuminer les yeux de la vieille femme.


— Ne me racontez
pas d’histoire ! Je ne suis pas encore morte, et certainement pas aveugle !


Helena Devereaux s’était
assise dans son lit, son corps maigre raidi par l’irritation. Elle avança une
main décharnée vers la table de nuit pour y prendre le verre d’eau. Malgré sa
corpulence, l’infirmière fut plus rapide et saisit le verre avant que les
doigts de la vieille femme ne l’atteignent.


— Comment osez-vous ?
siffla Helena Devereaux. Donnez-le-moi immédiatement, vous m’entendez ?


Silencieusement, Lucinda
compta jusqu’à dix en inspirant à fond, puis elle tendit le verre.


Helena Devereaux projeta
l’eau au visage de l’infirmière avant de lancer le verre contre le mur où il s’écrasa.


— Où est-il ? Où
est Kevin ?


Avec un hoquet de
surprise, Lucinda fixa sur la vieille femme un regard stupéfait. Elle savait
qui était Kevin. Nul ne l’ignorait sur la petite île Devereaux. Mais il n’y
était pas revenu depuis des années, et Lucinda Willoughby n’avait aucune idée
de l’endroit où il pouvait se trouver cette nuit.


— Je veux le voir !
dit Helena Devereaux d’une voix tremblante. Je vais mourir et je veux voir mon
fils avant qu’il ne soit trop tard !


Soudain Lucinda vit le
danger et s’approcha pour saisir la main flétrie.


— Allons, miss
Helena. Il faut vous calmer, dit-elle de son ton le plus professionnel. Vous n’allez
pas mourir, pas tant que je prendrai soin de vous. Je n’ai jamais perdu de
patient, et je n’ai pas l’intention de commencer avec vous.


Tout en parlant elle
prenait le pouls de la vieille femme. Il était un peu irrégulier, mais Lucinda
jugea que c’était là le résultat de la colère et non les prémices d’une attaque.


— Je ne veux pas me
calmer ! s’écria Helena en retirant sa main d’un geste brusque. Je vais
mourir et vous le savez ! Et j’exige de voir Kevin avant ma mort !


Elle avait prononcé ces
derniers mots d’une voix suraiguë, et son regard avait balayé la table de nuit
à la recherche de quelque chose à casser.


— Vous allez me le
chercher tout de suite, vous m’entendez ? C’est votre devoir ! Vous n’êtes
qu’une fainéante, une bonne à rien, une…


— Mère ! Mère,
que se passe-t-il ?


Le regard brûlant d’Helena
quitta l’infirmière pour se poser sur sa fille. Marguerite Devereaux s’était
arrêtée sur le seuil de la chambre, une main tenant fermé un peignoir enfilé à
la hâte.


— Kevin ! Je
veux qu’il vienne. Je veux le voir et lui parler !


Interloquée, Marguerite
lança un regard interrogateur à l’infirmière. Celle-ci ne put que hausser les
épaules en signe d’impuissance. Cet échange muet n’échappa pas à la vieille
femme et décupla sa colère.


— Vous ne comprenez
donc pas ce que je dis ? Je veux voir mon fils avant de mourir !


Elle retomba contre les
oreillers empilés à la tête du lit. Cet accès de rage avait épuisé son énergie
vacillante. Sa respiration sifflante soulevait spasmodiquement sa poitrine
maigre. Lucinda Willoughby prit son poignet pour vérifier le pouls. Il était
précipité.


— On verre d’eau, miss
Marguerite, fit-elle d’une voix sans réplique. Vite !


Tout ressentiment oublié,
elle souleva doucement la vieille femme, réarrangea les oreillers et l’installa
dans une position à moitié assise. Quand Marguerite ressortit de la salle de
bains, Lucinda avait déjà préparé le médicament de sa malade. Elle glissa
adroitement les pilules entre les lèvres exsangues d’Helena puis approcha le
verre. La vieille femme but une gorgée d’eau. Bientôt sa respiration se calma
et son pouls reprit un rythme plus normal. Lorsqu’elle eut l’assurance que tout
danger immédiat était écarté, Lucinda désigna d’un regard le couloir à
Marguerite.


— Que s’est-il passé ?
demanda celle-ci dès que l’infirmière eut refermé la porte de la chambre.


— Je ne sais pas. Je
me suis assoupie et quand j’ai rouvert les yeux elle criait.


— Mais pourquoi ?
insista Marguerite.


Elle se souvint des
paroles de sa mère et agrippa le bras de Lucinda.


— Est-ce vrai ?
dit-elle d’une voix rauque. Elle va mourir ?


L’infirmière eut un
moment d’hésitation avant d’acquiescer.


— Elle aurait pu
mourir à l’instant… C’est à cause de son caractère, miss Marguerite. Si elle
voulait bien rester tranquille, elle pourrait vivre encore des années. Mais
elle en est incapable. Il faut toujours qu’elle s’emporte après quelqu’un, et à
chaque fois elle se détruit un peu plus. Elle ne changera pas, vous le savez
comme moi. Alors autant se faire une raison : elle va mourir, oui.


Marguerite garda une
immobilité parfaite un long moment pour laisser le temps à son esprit d’accepter
ces propos. Depuis des années, elle savait que c’était la vérité. Sa mère ne
pouvait vivre encore très longtemps, bien qu’elle eût toujours montré une force
qui semblait presque éternelle. Marguerite ne pouvait imaginer la maison qu’elle
n’avait jamais quittée sans la présence de sa mère. Pourtant, à peine quelques
minutes plus tôt, la mort s’était peinte sur le visage flétri d’Helena.


Et sa mère avait demandé
à voir Kevin.


Pour la première fois
depuis plus de vingt ans, Helena Devereaux avait prononcé le prénom de son fils.


Marguerite se détourna
de l’infirmière et s’éloigna lentement dans l’immense couloir du deuxième étage
vers sa propre chambre. Dans un geste presque inconscient, elle pressa sa main
contre sa hanche, les doigts crispés sur la douleur. Aussi aigu qu’une lame à
blanc plongée jusqu’à l’os, l’élancement faisait partie de sa vie depuis tant d’années
qu’elle l’oubliait la plupart du temps. Mais cette nuit la souffrance lui paraissait
pire que d’habitude, et elle la sentait qui gagnait toute la jambe jusqu’à la
cheville.


Par un effort de volonté
elle chassa la douleur de son esprit et sa démarche perdit son début de
claudication. Arrivée à la porte de sa chambre elle sentit qu’on lui touchait l’épaule
et se retourna. Ruby, la domestique de la maison depuis avant même la naissance
de Marguerite, fixait sur elle ses grands yeux sombres emplis d’inquiétude.


— Que se passe-t-il,
miss Marguerite ? demanda-t-elle doucement. C’est miss Helena ?


Marguerite hocha la tête
et réussit à ébaucher un sourire de sympathie.


— J’en ai bien peur,
Ruby. Je crois… que je devrai appeler Kevin demain matin pour lui demander de
venir.


Ruby réprima un petit
cri de surprise.


— Elle l’a demande ?
Elle a prononcé son prénom ?


— Oui. Mais je ne
sais pas s’il viendra, murmura Marguerite, plus pour elle-même qu’en réponse à
la domestique.


Ruby serra les lèvres et
ses yeux s’étrécirent.


— Il viendra, assura-t-elle.
Et vous n’aurez même pas besoin de lui téléphoner, miss Marguerite. Il sait qu’elle
va mal.


Marguerite examina le
visage sombre de la domestique à la lueur des appliques en argent terni qui
ponctuaient le couloir. De quoi parlait-elle ?


— Mais comment
pourrait-il être au courant ? Allons, Ruby, aucun de nous n’a eu de
contact avec Kevin depuis des années.


— Pas d’importance,
ça, répliqua la servante, imperturbable, il sait ce qui arrive à sa mère. C’est
un Devereaux, voilà pourquoi. Vous verrez si je n’ai pas raison, miss
Marguerite. Il viendra tout seul. Demain matin.


Sans attendre de
commentaire, Ruby tourna les talons et s’éloigna vers l’escalier qui menait à
sa chambre, près de la cuisine.


Après son départ
Marguerite se réfugia dans sa chambre dont elle ferma la porte. Elle ôta son
peignoir et se glissa dans le lit, ne couvrant son corps que d’un simple drap. Dans
l’air moite de cette nuit d’été, même le fin coton lui paraissait pesant. Pourtant
elle ne le repoussa pas, car il lui procurait un doux sentiment de sécurité. Dehors,
le concert monotone des insectes et des rainettes gommait presque le murmure de
la mer, à quelques centaines de mètres seulement. Le parfum douceâtre du
chèvrefeuille planait autour d’elle.


Ses pensées s’envolèrent
vers Kevin. Elle était impatiente de le revoir, de rencontrer sa famille. Il
avait été absent beaucoup trop longtemps, et bien qu’elle n’en ait jamais parlé
à leur mère, il lui manquait terriblement.


Mais pourquoi était-ce
la mort imminente d’Helena qui devait le ramener ici ? Quelle étrange
injustice de retrouver son frère parce qu’elle allait perdre sa mère.


Elle devait affronter
cette réalité : sa mère agonisait, et la venue de Kevin n’y changerait
rien.


Mais Marguerite avait
toujours affronté les réalités de la vie sans faiblir, et cette fois encore elle
subirait l’épreuve avec courage.


Quoi qu’il arrive, elle
accepterait le destin sans une plainte.


Bercée par les effluves
de chèvrefeuille et les bruits assourdis de la nuit, elle glissa dans le
sommeil.


 


Dans sa propre chambre, Helena
Devereaux ne dormait pas. Immobile dans son lit, elle commandait à son cœur de
battre à un rythme paisible, tout comme elle avait commandé aux choses et aux
gens sa vie entière pour satisfaire sa volonté. Jusqu’à ces derniers mois, elle
avait toujours obtenu ce qu’elle désirait. Mais elle approchait de la fin, elle
le savait. Elle sentait ses forces la quitter, et son emprise sur Marguerite et
Ruby faiblir. À présent, allongée dans les ténèbres de sa chambre, elle se
demandait ce qu’elle haïssait le plus : la mort qui la guettait ou le fait
de perdre son pouvoir sur sa vie. Non que cela eût une quelconque importance, bien
sûr : en fin de compte, la mort était l’ultime perte de pouvoir.


Des images lui revinrent
à l’esprit.


Sa première rencontre
avec Rafe Devereaux, alors qu’elle n’avait que seize ans. Rafe en avait dix de
plus. Il l’avait séduite par sa beauté sombre et sa personnalité pleine de
panache. Il lui avait promis monts et merveilles. Mais il n’avait pu lui offrir
que les vestiges d’une plantation désormais stérile et un lignage qui ne
signifiait rien pour elle. Que lui étaient les ancêtres huguenots de Rafe et
leur gloire enfuie ? Pendant les premiers mois de leur mariage, elle avait
cru qu’il l’emmènerait à New York et qu’il userait de son influence pour l’aider
dans sa carrière. Mais il apparut vite qu’il n’avait aucun pouvoir au-delà de
Charleston, où d’ailleurs les Devereaux n’étaient pas si bien vus. Puis il y
avait eu la naissance de Marguerite, et celle de Kevin huit ans plus tard. Les
rêves d’Helena s’étaient peu à peu évanouis et il n’en était plus resté que ces
leçons de danse qu’elle avait données à sa fille.


Kevin avait sept ans
lorsque Rafe, écœuré par la vie, s’était donné la mort. Bien sûr, elle avait
masqué son suicide. Sans l’aide de personne, elle avait dépendu le corps des
chevrons de la grange avant de le jeter du grenier à foin. Comme elle s’en
doutait, le docteur avait conclu à un accident et n’avait pas remarqué la
brûlure de la corde sur le cou brisé.


Une semaine plus tard, elle
apprenait que le décès de son mari la laissait aussi pauvre qu’auparavant. Tous
les avoirs de Rafe Devereaux devaient être administrés et transmis à la
succession intacts. Elle pouvait les gérer jusqu’à sa propre mort, mais ne
pouvait en disposer selon son bon vouloir.


Elle avait banni son
fils en l’envoyant dans un pensionnat et avait consacré son énergie à
Marguerite.


Sa fille, elle aussi, l’avait
trahie. À présent, Helena Devereaux sentait la mort venir et n’avait plus rien.
Rien qu’un corps de jour en jour plus faible qui lui imposait le lit presque
toute la journée. Même son esprit n’était plus aussi dominateur. Elle le lisait
dans leurs yeux. Elles ne la craignaient plus, du moins plus autant. Elles se
contentaient de lui obéir dans ses derniers instants, rien de plus.


Mais elle n’était pas
encore morte !


Elle ne pourrait
peut-être pas contrôler Marguerite encore très longtemps, mais il restait Kevin.


Elle eut un ricanement
silencieux. Elle venait de comprendre que son mari, mort depuis si longtemps, allait
finalement lui être utile. Dans son propre testament, Rafe lui avait fourni l’arme
qui lui permettrait de maintenir son emprise, même après que ce vieux corps usé
eut été dévasté par la dernière attaque.


L’esprit réjoui par
cette pensée, Helena Devereaux laissa le sommeil l’engloutir.


 


Les premières lueurs de
l’aube teintaient d’un gris argenté le ciel à l’est lorsque Kevin entendit le
plancher du vestibule craquer sous un pas léger. Un instant plus tard sa fille
entra dans la pièce en se frottant les yeux. Kevin l’observa un moment, émerveillé
par sa ressemblance avec sa propre sœur.


À quinze ans, les yeux
marron clair de Julie étaient ceux de Marguerite. Sa chevelure brune, à peine
ondulée, encadrait son visage en forme de cœur, en rehaussant la beauté comme
chez sa tante, et les innombrables heures passées en exercices à la barre
avaient modelé son corps souple et musclé sur le même modèle que celui de
Marguerite à cet âge. Mais la sœur de Kevin avait pratiqué la danse avec une
passion que Julie n’avait jamais ressentie et que ni Anne ni Kevin n’avaient
tenté de lui insuffler. En son for intérieur, Kevin considérait sa fille comme
meilleure danseuse que sa sœur ne l’avait jamais été.


Il lui sourit
chaleureusement dans la lumière croissante.


— Devrais-je entourer
la date d’aujourd’hui sur le calendrier ? « Le jour où Julie s’est
levée sans que personne ait besoin de venir la secouer ? »


Gênée, sa fille fit une
petite grimace et se laissa tomber lourdement sur le canapé.


— J’ai fait un
cauchemar, confessa-t-elle en rougissant un peu. Je sais que c’est idiot, mais
j’avais peur de me rendormir.


— Eh bien, tu n’es
pas la seule ! remarqua son père. Depuis quatre heures du matin je suis
assis ici pour la même raison, et j’étais en train de me demander si je retournerais
me coucher. (Il adressa un clin d’œil complice à Julie.) Évidemment, il y a une
autre solution : nous pourrions préparer tous les deux un petit déjeuner
colossal, histoire d’étonner ton frère et ta mère.


L’adolescente acquiesça
d’un sourire et suivit son père dans la cuisine. Elle se percha sur un tabouret
pendant qu’il préparait des œufs Benedict d’une main experte.


— Pourquoi n’as-tu
jamais ouvert un restaurant ? Tu cuisines mieux que n’importe qui !


Kevin eut un haussement
d’épaules.


— Pour des raisons
d’argent. La restauration est à ce jour la manière la plus rapide inventée par
l’homme pour se retrouver sur la paille. Et puis, j’ai toujours pensé qu’il
valait mieux que je vous nourrisse, toi et ton frère, en gagnant une paie régulière
plutôt que de me ruiner à remplir la panse d’inconnus. Bien sûr, quand vous
serez grands et que nous vous jetterons dehors, ta mère et moi, je
reconsidérerai peut-être cette éventualité.


Julie prit le fouet que
lui tendait son père et commença à battre la sauce hollandaise.


— Mais tu seras
trop vieux, non ? dit-elle avec une ingénuité soigneusement étudiée.


Kevin se renfrogna et
fit de son mieux pour paraître offensé.


— Pardon ? Je
te signale que dans dix ans j’aurai cinquante ans. Au cas où tu ne le saurais
pas, c’est maintenant considéré comme la force de l’âge, et…


— Et la vieillesse
ne commence pas avant quatre-vingts ans, déclama Julie en roulant des yeux. (Puis
son ton redevint sérieux :) Mais tu n’es pas fatigué de travailler pour
quelqu’un d’autre ?


De nouveau, Kevin haussa
les épaules.


— Le Shannon
est un bon hôtel, et je crois que je le dirige plutôt bien.


— Mais tu
préférerais qu’il soit à toi, enchaîna Julie d’un ton péremptoire en le
regardant bien en face. Avec Jeff, on vous a déjà entendus en parler, toi et
Maman, tu sais.


— Les enfants sont
des êtres beaucoup trop curieux qui ne devraient pas écouter ce qu’ils ne sont
pas censés entendre, répondit Kevin doucement. Si l’occasion se présentait, j’ouvrirais
un restaurant-ou mieux, une auberge-sans hésiter. Pour l’instant, l’occasion ne
s’est pas présentée, voilà tout.


Julie eut un sourire
malicieux.


— Peut-être que
Grand-Mère mourra et te laissera une fortune !


Ses yeux s’agrandirent
en voyant le sang refluer du visage de son père. La mâchoire contractée, il se
tourna vers elle.


— C’est horrible, ce
que tu dis là, fit-il sèchement.


— Je… je suis
désolée, bégaya Julie. Je ne le pensais pas vraiment. C’était juste une blague,
Papa.


— Eh bien, elle n’est
pas amusante du tout, lâcha-t-il avec une pointe de colère dans la voix. Tu ne
devrais pas plaisanter sur ce sujet.


Soudain Julie sentit l’énervement
la gagner.


— Et pourquoi pas ?
Tu ne l’aimes même pas, Grand-Mère ! Et tu n’arrêtes pas de dire qu’elle
est méchante et qu’elle oblige tante Marguerite à rester auprès d’elle. Alors
quelle importance si je plaisante à son sujet ?


Elle glissa du tabouret
et sortit de la cuisine en courant.


Pendant de longues
secondes, Kevin resta immobile. Il aurait dû rejoindre sa fille et s’excuser, car
elle n’avait dit que la vérité, après tout. Sans ce cauchemar, il n’aurait pas
réagi aussi vivement à ses paroles.


Il jeta un coup d’œil à
la pendule. Six heures et demie. Ruby devait préparer le petit déjeuner pour
Marguerite et leur mère. S’il était arrivé quelque chose, la domestique le
saurait.


Il se décida et alla
téléphoner.


Dix minutes plus tard il
monta lentement à l’étage et réveilla sa femme. Dès qu’elle vit l’expression
peinte sur son visage, elle comprit que quelque chose n’allait pas du tout.


— Il faut que nous
descendions en Caroline du Sud, expliqua-t-il d’une voix blanche. Je viens d’avoir
Marguerite au bout du fil. Elle dit que Mère se meurt et me réclame. Je ne peux
plus remettre ça à plus tard. Il faut que je retourne là-bas.


Anne dévisagea son mari sans
un mot, puis elle repoussa les couvertures et sortit du lit.


Ainsi, le moment était
enfin venu.


Pour la première fois en
dix-huit ans de mariage, elle allait rencontrer la famille de son mari.
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— On est bientôt
arrivés, M’man ? demanda Jeff Devereaux du siège arrière du break Dodge.


Autour de la voiture se
déroulait une plaine monotone et apparemment infinie, ponctuée de pins moussus.
Depuis deux heures, il ne trouvait même plus de plaisir à contempler la plage
qui bordait la route sur leur gauche.


— Tu viens de le
demander il y a cinq minutes, répondit sa sœur Julie. On t’a dit dans un quart
d’heure. Alors, combien de temps reste-t-il, maintenant ?


— D’abord, je ne te
parle pas, je parle à M’man !


— Ça n’a aucune
importance ; il reste dix minutes, voilà ! Pourquoi ne restes-tu pas
tranquille ? Fais comme nous, regarde le paysage !


Jeff fusilla sa sœur
aînée du regard. Pour la millième fois, il regretta de ne pouvoir, du haut de
ses huit ans, boxer une fille de quinze ans. Mais toutes ses tentatives
précédentes s’étaient terminées de la même façon : Julie le repoussait en
riant, ce qui le rendait encore plus furieux. S’il ne pouvait lui flanquer une
raclée, du moins il n’avait pas à supporter ses ordres !


— Je n’ai pas à t’obéir,
grommela-t-il. Tu ne sais pas tout, d’abord !


— Et toi, tu ne
sais rien du tout ! rétorqua Julie avant de comprendre que c’était sans
doute la réponse qu’attendait son frère.


Avant qu’elle ait pu
ajouter un mot, Anne se retourna sur le siège avant et leur lança un regard d’avertissement.


— Encore dix
minutes, dit-elle. Et elles peuvent se passer sans chamailleries. D’accord ?


— J’ai rien fait !
geignit aussitôt son fils. J’ai juste posé une question. Comment je pourrai
apprendre des choses si je ne peux même pas poser de question ? P’pa dit
toujours que…


Malgré elle, Anne ne put
s’empêcher de rire.


— Ça va ! Ça va !
Peu m’importe qui a commencé ; je veux juste que vous arrêtiez. Maintenant,
si tu as des questions à poser, vas-y.


La réaction de Jeff fut
instantanée :


— Pourquoi on est
jamais venus ici avant ?


De nouveau, Julie
répondit avant que leur mère ait eu le temps d’ouvrir la bouche.


— Parce que Papa n’aime
pas Grand-Mère.


— Mais pourquoi ?
insista son frère. Qu’est-ce qu’elle a ?


Du coin de l’œil, Anne
vit la mâchoire de son mari se contracter et ses phalanges blanchir sur le
volant.


— Elle n’a rien, dit-elle
rapidement en espérant dévier l’intérêt de Jeff. Simplement, elle habite très
loin du Connecticut et nous n’avons jamais eu vraiment le temps de venir la
voir.


— On va bien en
vacances tous les ans ! répliqua Jeff. On aurait pu venir ici. Et la plage
est mieux que celle de Cape Cod.


— Je croyais que tu
aimais False Harbor ? lança sa mère, heureuse de changer de sujet.


— Mouais, c’est
bien, reconnut sans grand enthousiasme le gamin, avant de désigner une pancarte
sur le bord de la route : Eh ! « DEVEREAUX – 15 km » Waouh !
Il y a vraiment tout une ville qui porte le nom de P’pa ?


Pour la première fois
depuis plus d’une heure, Kevin parla :


— Elle ne porte pas
mon nom, dit-il d’une voix tendue, mais celui de ma famille. Ça fait bien deux
cents ans qu’elle s’appelle comme ça, et on ne peut pas dire que ce soit une
ville.


Le ton un peu sec qu’il
avait employé alerta les enfants qui s’entre-regardèrent, mal à l’aise.


— Alors, c’est quoi ?
dit Jeff.


— Tu verras dans
quelques minutes, répondit son père.


Et il retomba dans le
mutisme obstiné qu’il avait observé toute la matinée. Pendant les quinze
kilomètres suivants, personne ne parla.


Soudain il ralentit pour
garer le break sur le bas-côté de la route.


— Nous y sommes, annonça-t-il.
Devereaux. C’est là que j’ai passé mon enfance.


Jeff ouvrit la porte
arrière et bondit au-dehors. Il courut escalader la dune basse qui séparait la
route de la plage et regarda au loin. À environ un kilomètre de là se dressait
un groupe d’habitations fort mal entretenues, dont certaines disparaissaient
presque sous les plantes grimpantes. Il aperçut un clocher d’église, un panneau
Exxon et ce qui ressemblait à un alignement de magasins défraîchis, entouré
par des maisons assez dispersées dont la plupart étaient en mauvais état, et
certaines visiblement abandonnées. Il leva vers son père qui venait de le
rejoindre un visage où se lisait une franche déception.


— C’est tout ce qu’il
y a ?


— Ça continue sur
environ un kilomètre, lui répondit Kevin, mais tout est de cet ordre. Je
présume qu’il reste encore quelques maisons bien entretenues, mais tout se
dégrade petit à petit. (Il eut un sourire forcé.) Alors, tu veux toujours venir
en vacances ici ?


— Mais que s’est-il
passé ? interrogea Anne. Ça semble avoir été une jolie petite ville
naguère.


— C’était vrai il y
a longtemps. Avant ma naissance, et peut-être même celle de mon père. Il y
avait des plantations de coton… Et puis la terre est devenue aride.


— Où est votre
maison ? demanda Julie. Où vivent tante Marguerite et Grand-Mère ?


— Celle-là, dit
doucement Kevin.


Il s’était détourné de l’agglomération
et désignait une île basse distante de la plage de quelque deux cents mètres et
reliée au continent par une étroite digue qui s’élevait des eaux peu profondes.


— C’est Sea Oaks, là
où j’ai vécu toute mon enfance.


Les yeux agrandis, Julie
observa la bâtisse blanche qui dominait le nord de l’île. D’où ils se
trouvaient, seuls les cheminées et quelques pignons étaient visibles, car d’immenses
chênes cachaient de leurs branches festonnées de mousse la majeure partie de la
construction. Entre ces arbres séculaires croissaient tant bien que mal
quelques pins et des magnolias éclatants de blancheur. Mais c’étaient les
branches énormes des chênes qui captivaient le regard de l’adolescente ; elles
semblaient protéger la maison d’un danger indéfini.


— Mais… c’est un
manoir ! souffla-t-elle.


— C’est une grosse
construction assez inutile, répliqua Kevin. À l’époque, sa taille avait une
raison. À présent ce n’est plus qu’une bâtisse trop grande et, à moins que les
choses aient changé depuis ma dernière visite, elle doit être dans le même état
de décrépitude que la ville.


Julie pencha la tête de
côté et considéra son père avec curiosité.


— Mais si
Grand-Mère vit là, elle doit être riche, non ?


Un sourire aussi
désabusé qu’amer tordit la bouche de Kevin.


— Depuis trois
générations, aucun Devereaux n’est plus riche. Mon grand-père et mon père se
sont accrochés à cette île en cédant le reste des terres morceau par morceau. Il
y a cent ans, ma famille possédait presque tout le comté, et plus encore avant
la guerre de Sécession. Maintenant il ne doit plus nous rester que cette île.


— Toute l’île
appartient à Grand-Mère ? demanda Jeff, très impressionné. En entier ?


Pour la première fois de
la journée, le visage de Kevin afficha un vrai sourire. Brusquement il se
rappela comment, à l’âge de son fils, il passait des journées entières à
explorer les soixante-quinze hectares de l’île. Il avait découvert les ruines
des quartiers des esclaves, perdues dans la végétation sauvage qui avait depuis
longtemps envahi les terres naguère cultivées. Il avait sillonné la plage après
chaque tempête dans l’espoir de trouver quelque fragment d’un trésor rejeté par
la mer. Il avait parcouru les marais et les bois à la recherche de lapins, d’écureuils,
et à l’occasion d’un cerf. Pour la première fois depuis son enfance, il voyait
l’île avec les yeux d’un jeune garçon. D’une main affectueuse, il ébouriffa les
cheveux blonds de son fils.


— Oui, chaque mètre
carré, dit-il enfin. Et si tu ne trouves pas à t’occuper ici, cela signifiera
que tu es parti pour t’ennuyer toute ta vie.


L’esprit soudain plus
léger, il lança un clin d’œil à sa femme.


— Allons voir les
ravages que le temps a fait subir à ce bastion du vieux Sud décadent.


Ils regagnèrent le break
qui prit un moment plus tard la direction de Devereaux. Dès que le véhicule eut
dépassé les premières maisons de la petite ville, Kevin sut que rien n’avait
changé. La rue principale était telle qu’il se la rappelait, lentement gagnée
par une décrépitude qu’accentuaient la chaleur et l’humidité. L’endroit
semblait baigner dans une étrange somnolence ; les gens eux-mêmes
paraissaient se mouvoir au ralenti. Un chien était couché au milieu de la rue, et
des mouches virevoltaient au-dessus de sa tête sans qu’il bougeât. Kevin
klaxonna, mais l’animal refusa de se lever, et le véhicule dut manœuvrer pour
le contourner.


Ce n’est qu’après l’avoir
laissé derrière eux que Kevin eut une pensée désagréable : peut-être le
chien était-il mort.


Comme la ville, songea-t-il. Tout
le coin est mort, mais personne ne s’en est rendu compte.


 


Dans la salle de bal, au
deuxième étage de Sea Oaks, les dernières mesures du Lac des cygnes s’élevèrent
en crachotant de l’antique phonographe posé dans un coin, et Marguerite
Devereaux lança un coup d’œil rapide à l’horloge. Fait sans précédent, l’heure
de la leçon de danse lui paraissait interminable, et elle était impatiente de
renvoyer ses élèves chez elles. Elle avait déjà dû les abandonner deux fois
depuis le début du cours, afin d’aller expliquer à sa mère, au premier étage, qu’elles
ne pouvaient espérer la venue de Kevin avant onze heures. L’excitation qu’elle
éprouvait à l’idée de l’arrivée de son frère la déconcertait totalement.


Ses élèves-cinq jeunes
filles en tout et pour tout-représentaient le centre de sa vie. Elle n’oubliait
la douleur dans sa hanche que lorsqu’elle se retrouvait en leur compagnie, pour
essayer de leur inculquer la technique qu’elle-même avait apprise dans sa
jeunesse. Parfois même, en plein cours, il lui arrivait de danser avec la
fluidité qu’elle avait avant l’accident. Bien sûr, elle ne possédait pas la
grâce à jamais enfuie de ses jeunes années. Ses mouvements n’étaient plus aussi
coulés, mais les filles l’observaient avec attention. Elles devinaient ce que
voulait leur montrer leur professeur, plutôt qu’elles ne le voyaient.


Souvent, après la classe,
les élèves restaient un moment à Sea Oaks, et Marguerite leur expliquait tout
ce que pouvait leur offrir une carrière de danseuse.


— Ce peut être la
clef du monde, avait-elle l’habitude de leur dire. La danse peut vous mener où
vous le désirez. Elle vous fera entrer dans un univers d’harmonie, de beauté et
d’art que les autres ne soupçonnent même pas.


Et elle le croyait, malgré
sa propre carrière ruinée avant d’avoir véritablement débuté. Car même ici, dans
le décor suranné de cette pièce qui n’avait vu aucun bal depuis plus de trente
ans, Marguerite pouvait s’évader de son quotidien et s’imaginer dans les plus
célèbres théâtres du monde.


Elle se voyait alors au
Ballet royal de Copenhague, silhouette virevoltante sur la scène de ce joyau
architectural, au cœur d’une ville qu’elle n’avait jamais visitée mais qu’elle
connaissait si bien dans sa tête. Et c’étaient ces rêves tout autant que son
savoir qu’elle transmettait à ses élèves. Elles ne seraient pas obligées de
rester à Devereaux, à hypothéquer leurs talents dans la torpeur de cette ville
agonisante.


Trois déjà avaient
réussi. De ce second étage de Sea Oaks, elles étaient parties pour étudier à
New York, Paris et Londres. L’une était devenue danseuse étoile et, caché au
fond du dernier tiroir de son bureau, dans sa chambre, Marguerite conservait
pieusement un album de coupures de journaux à son sujet.


Parfois, lorsqu’une de
ses élèves présentait des aptitudes particulières, elle sortait cet album et
partageait avec elle le bonheur de ces précieux articles.


— Tu peux parvenir
au même résultat, murmurait-elle alors. C’est uniquement une question de
travail, ma chérie, et tous les espoirs te seront permis.


Marguerite se montrait d’une
patience sans limite avec ses élèves. Elle était toujours disposée à leur
consacrer tout le temps nécessaire, et elle ne se lassait jamais de les faire
répéter, jusqu’à ce que chaque mouvement atteigne la perfection désirée.


Sauf aujourd’hui.


Car aujourd’hui Kevin
revenait. Malgré tous ses effort pour dissimuler son impatience, elle se
rendait bien compte que les jeunes filles sentaient sa concentration habituelle
perturbée. Aussi, dès la dernière note du Lac des cygnes, elle frappa
dans ses mains pour attirer leur attention, comme à l’accoutumée.


— Je pense que ce
sera tout pour aujourd’hui, dit-elle en souriant. Et je veux vous présenter des
excuses ; je sais que je n’ai pas été aussi attentive que je l’aurais dû, et
c’est un manque de correction envers vous. Mais mon frère arrive aujourd’hui, et
je ne l’ai pas vu depuis presque vingt ans. J’ai bien peur d’être un peu surexcitée
et…


Le sifflement agressif
de l’interphone placé au-dessus de la porte couvrit la fin de sa phrase. Grâce
à cette installation, sa mère pouvait l’appeler à tout moment. Marguerite eut
un nouveau sourire d’excuse.


— Je crois que je
parle trop ! Eh bien, merci à vous toutes d’être venues, et je vous
promets d’être plus concentrée la semaine prochaine.


Elle se dirigea vers la
porte, faisant halte pour répondre à chaque jeune fille qui la saluait avant de
partir. Jenny Mayhew – secrètement son élève favorite-traîna un peu et adapta
automatiquement son pas à celui, plus lent, du professeur comme elles
descendaient ensemble les escaliers.


— Votre frère
a-t-il des enfants ? demanda-t-elle après un moment.


— Oui. Une fille de
ton âge et un garçon de huit ans. (Marguerite réprima un sourire malicieux.) Je
suppose que tu aurais préféré que ce soit le garçon qui ait ton âge, n’est-ce
pas ?


Jenny rougit violemment
et Marguerite eut un petit rire amusé.


— Inutile d’essayer
de me mentir, Jenny. J’ai été adolescente, il n’y a pas si longtemps en fait, et
je peux te dire que j’aurais de beaucoup préféré qu’un nouveau garçon arrive en
ville plutôt qu’une nouvelle camarade. Il m’a toujours semblé que nous étions
trop nombreuses et que les garçons étaient trop rares, dans la région !


L’embarras de la jeune
fille céda la place à un franc sourire.


— Je suis sûre que
vous pouviez avoir tous les garçons que vous vouliez, miss Marguerite.


— Eh bien, je ne
dirai pas que c’est inexact. Bien sûr, après mon accident, les garçons se sont
éloignés. C’est curieux comme le simple fait de boiter peut vous rendre
impopulaire.


Jenny étouffa une
exclamation gênée, mais Marguerite se contenta de rire.


— Allons ! Ce
n’était pas la fin du monde, même si à l’époque c’est ainsi que je l’ai ressenti.
Et si je n’avais pas eu cet accident, je ne vous enseignerais pas la danse, n’est-ce
pas ? Et je n’aurais donc jamais eu la joie de vous connaître toutes.


— Mais vous auriez
pu faire carrière, protesta Jenny.


— Ce n’est pas
grave. Je n’ai pas eu une existence si terrible que cela, et ce que j’aurais pu
faire n’aurait jamais été aussi amusant que de vous avoir en cours !


Elles avaient atteint le
premier étage. Une voix aigrelette et hargneuse s’éleva, derrière la porte à l’autre
bout du couloir.


— Marguerite ?
Où es-tu ? J’ai besoin de toi !


— Doux Jésus !
murmura Marguerite. Je crois que des ennuis s’annoncent, n’est-ce pas ? Allez,
sauve-toi, Jenny ! Et à jeudi !


Elle serra
affectueusement la main de la jeune fille et la regarda descendre au rez-de-chaussée.
Puis elle se hâta dans le couloir. Une fois de plus, elle allait devoir calmer
sa mère.


Quand elle entra dans la
chambre, elle découvrit Helena, assise dans son lit, qui fixait sur Lucinda
Willoughby un regard brûlant. Le visage de l’infirmière trahissait les efforts
qu’elle fournissait pour contrôler son indignation. À ses pieds, le sol était
jonché des débris du petit déjeuner que la vieille femme avait refusé de manger.


— Elle est renvoyée !
grinça Helena dès qu’elle vit sa fille. Je ne la supporterai pas une minute de
plus dans cette maison.


— Allons, Mère… commença
Marguerite.


— Pas de tirades
mielleuses avec moi ! la coupa aussitôt la vieille femme. Je suis ici chez
moi, et il en sera comme j’en ai décidé !


Marguerite ouvrit la
bouche pour argumenter, mais aucun mot n’en sortit. Après un moment, elle se
tourna vers Lucinda.


— Que s’est-il passé ?
demanda-t-elle, bien qu’elle se doutât de la réponse.


— Je suis entrée
pour lui demander si le petit déjeuner lui avait plu, et elle l’a jeté par
terre.


Les yeux brillants de
colère, Helena se redressa dans le lit.


— Je lui ai dit qu’il
était froid, et elle s’est permis de me répondre que je n’avais qu’à le manger
quand il était chaud ! Je ne supporterai pas qu’on…


— Très bien, Mère, l’interrompit
Marguerite en maîtrisant avec peine son propre énervement. Je vais dire à Ruby
de venir nettoyer, et nous chercherons une autre infirmière dès cet après-midi.


D’un regard, elle
signifia à Lucinda de sortir dans le couloir où elle la rejoignit un moment plus
tard, non sans avoir dû écouter sa mère lui expliquer quel genre de personne
elle voulait pour remplacer cette « racaille incompétente » qu’elle
avait engagée.


— Je suis désolée, Lucinda,
dit-elle tandis qu’elles descendaient au rez-de-chaussée. Je sais que vous n’avez
rien à vous reprocher. Hélas, je ne vois pas ce que je pourrais faire pour…


— Ne vous en faites
pas, miss Marguerite, dit l’infirmière. Si elle ne m’avait pas renvoyée, c’est
moi-même qui serais partie. (Elle remarqua l’expression compréhensive de
Marguerite et ajouta :) Mais pas pour les raisons que vous avez en tête. J’ai
eu affaire à bien des patients difficiles, et on m’a déjà traitée de tous les
noms. Cela ne me gêne pas. Les malades réagissent souvent ainsi, et je ne leur
en veux pas. Dans mon métier, il faut savoir faire la part des choses, la
maladie use autant l’esprit que le corps. Mais pour elle, ma présence n’est d’aucune
aide.


L’infirmière soupira en
secouant la tête avec tristesse.


— Elle devient plus
aigrie chaque jour, et c’est mauvais pour sa santé. Chez certains malades, leur
mauvaise humeur peut être positive, leur donner une certaine résistance. Mais
pas avec elle. Son cœur risque de lâcher à tout moment. Je vais y réfléchir et
essayer de vous trouver quelqu’un qui pourrait lui convenir.


Elles étaient arrivées à
la grande véranda qui occupait toute la façade de la maison, et Lucinda se mit
à descendre les marches extérieures. Marguerite la regarda monter dans sa
voiture et lui fit un signe d’adieu comme le véhicule s’éloignait. Elle s’apprêtait
à rentrer quand elle vit un break Dodge remonter la route de la digue. Immédiatement,
elle comprit qui approchait.


Elle descendit en hâte
les marches. Elle ne voulait pas attendre une seconde de plus pour accueillir
son frère.


 


— Eh bien, j’espère
que vous êtes fière de vous, miss Helena, lâcha Ruby en ramassant les derniers
vestiges du petit déjeuner éparpillé sur le tapis élimé de la chambre. Maintenant
que vous vous êtes débarrassée de Lucinda, miss Marguerite et moi aurons encore
plus à faire qu’avant.


— Ça ne fera
toujours pas grand-chose ! rétorqua la vieille femme en se laissant aller
contre les oreillers. Et Lucinda n’est pas la seule personne que je puisse
renvoyer.


Ruby se remit lentement
debout et lança un regard chargé de mépris à cette femme qu’elle avait servie
pendant plus de cinquante ans.


— Je ne vois pas
trop comment vous pourriez renvoyer miss Marguerite, et il n’y a personne d’autre
à part elle.


— Il y a vous, Ruby !
lança Helena d’un ton venimeux. Et je vous saurai gré d’être plus polie quand
vous m’adressez la parole !


— Et moi, je vous
saurai gré de faire la même chose, répliqua Ruby, bien que je sache qu’il vaut
mieux ne pas l’espérer ! La seule raison pour laquelle je ne m’en vais pas,
c’est qu’il n’y a pas d’autre place dans le voisinage. Et je ne vois pas
comment je pourrais laisser miss Marguerite seule avec quelqu’un comme vous !


Une veine saillit sur le
front d’Helena Devereaux, et elle se redressa de nouveau dans son lit.


— Comment osez-vous
me parler sur ce ton ? s’écria-t-elle. N’oubliez pas votre place dans
cette maison !


— Et vous, n’oubliez
pas la vôtre, rétorqua la vieille domestique, les yeux brillant d’une juste
colère. Vous ne pouvez pas me renvoyer, et vous le savez. Et puisque je n’ai
pas l’intention de partir, la seule chose que vous pouvez faire est de vous
détendre et de profiter du peu de vie qui vous reste !


Elle se rapprocha du lit,
et Helena eut un mouvement de recul.


— Et maintenant, je
veux continuer mon travail, c’est-à-dire m’occuper de vous et de miss
Marguerite comme je l’ai toujours fait, mais je n’accepterai pas que vous
jetiez la nourriture à terre ni que vous fassiez fuir d’autres infirmières !
Si vous vous prenez pour une grande aristocrate toute-puissante, je pense que
vous feriez bien de vous conduire comme telle !


La domestique allait
poursuivre sur sa lancée quand un klaxon retentit à l’extérieur, et un brouhaha
de voix leur parvint par la fenêtre ouverte. Ruby eut un petit sourire en
regardant sa maîtresse droit dans les yeux.


— On dirait que Mr. Kevin
a enfin décidé de rentrer à la maison.


Ces mots parurent
galvaniser Helena Devereaux. Elle repoussa les couvertures et roula sur
elle-même jusqu’à laisser pendre ses jambes au bord du lit, mais ses pieds
touchaient à peine le sol.


— Aidez-moi, ordonna-t-elle.
Aidez-moi à m’habiller.


Ruby écarquilla les yeux.


— Vous habiller ?
Miss Helena, vous ne vous êtes pas habillée une seule fois en cinq ans ! Qu’avez-vous
en tête ?


Une lueur fiévreuse
embrasait à présent le regard de la vieille femme.


— C’est mon fils !
Je ne veux pas l’accueillir vêtue de ces haillons et assise dans ce lit !
Alors aidez-moi !


Elle voulut se mettre
sur ses pieds mais ses jambes flageolèrent et elle se serait écroulée si Ruby
ne l’avait pas soutenue. Avec précaution, la domestique guida sa maîtresse à
travers la pièce et l’installa sur la chaise en face de sa coiffeuse. Ouvrant
immédiatement un tiroir, Helena en sortit un peigne, une brosse et le
nécessaire de maquillage qu’elle n’avait pas utilisé depuis des années. Un
instant plus tard elle se mit à brosser la chevelure clairsemée qui cachait à
peine son crâne rose.


— La robe noire en
soie, avec les chaussures assorties. Et les perles noires. Je les porterai avec
la broche en grenats.


Dans le miroir de la coiffeuse,
elle vit Ruby, immobile derrière elle.


— Faites ce que je
vous dis ! lança-t-elle d’une voix aiguë. Satanée limace !


Tandis que sa maîtresse
commençait à se maquiller, Ruby se dirigea vers la penderie.


Un quart d’heure plus
tard, Helena Devereaux observait son reflet dans le miroir de la coiffeuse.


— Je n’ai pas
changé, n’est-ce pas ? dit-elle d’une voix si douce que Ruby crut qu’elle
soliloquait. Et la maison non plus. Ce sera comme s’il n’était jamais parti. Tout
va reprendre, comme s’il ne s’était jamais absenté.


— Mais il n’est ici
que pour une visite de quelques jours, remarqua la vieille domestique. Il ne va
pas rester.


Helena cligna des yeux
puis regarda Ruby dans la glace.


— Oh, si ! Il
restera, murmura-t-elle sombrement. C’est un Devereaux, et aucun Devereaux n’a
jamais abandonné Sea Oaks.


— Lui l’a déjà fait,
rappela la domestique. Et vous pouvez vous attendre à ce qu’il recommence.


— Certainement pas !
appuya Helena. Je veux qu’il reste ici, et j’y veillerai !


Elle se tourna et tenta
de se lever.


— Comment suis-je ?


Indécise, Ruby considéra
un moment sa maîtresse. La chevelure d’Helena, naguère opulente, tombait à
présent en mèches fines et ternes sur les épaules, entourant un visage qui n’était
plus que la caricature trop maquillée d’une beauté enfuie. Les joues étaient
barbouillées de rouge, et la ligne aiguë des lèvres rehaussée d’un carmin
criard. En voulant résorber les ravages du temps, elle avait détruit le peu d’harmonie
épargné par les ans.


— Bien, souffla
enfin Ruby, consciente que sa maîtresse ne voyait pas la même chose qu’elle
dans le miroir.


Helena la gratifia d’un
sourire.


— Alors je suis
prête à descendre au rez-de-chaussée, n’est-ce pas ?


De surprise, Ruby ouvrit
la bouche.


— Descendre ? répéta-t-elle,
abasourdie. Mais, miss Helena…


— Il n’y a pas de
mais ! Je veux descendre pour accueillir mon fils, et je le ferai ! Votre
bras !


À contrecœur, Ruby lui
présenta son bras, que la vieille femme agrippa. Puis elle la guida doucement
hors de la chambre et le long du couloir jusqu’à l’escalier. Sans cesser de
maintenir sa maîtresse, la domestique l’installa dans l’antique
chaise-ascenseur et en ajusta la ceinture autour du corps frêle. Puis elle
attendit qu’Helena eût Fini d’arranger les plis de sa robe. À son signal, elle
appuya enfin sur le bouton de cuivre commandant la machinerie.


Instantanément le
mécanisme se mit en branle avec un bourdonnement sourd et le siège entama sa
lente descente. Pour la première fois en quelque dix ans, Helena Devereaux
quittait le premier étage de Sea Oaks.


Au pied de l’escalier, Kevin,
Anne et leurs deux enfants regardaient approcher l’étrange apparition.


 


Nous n’aurions jamais dû
venir ici.


La pensée traversa
subitement l’esprit d’Anne, et elle fit un pas en arrière sans même s’en rendre
compte. Se reprenant, elle se força à sourire et avança de nouveau pour
accueillir cette belle-mère qu’elle n’avait jamais vue. Elle sentit la main de
son fils étreindre la sienne. Une seconde plus tard, Julie imitait son frère. Bien
qu’aucun des deux enfants ne desserrât les lèvres, Anne savait qu’ils
ressentaient la même chose qu’elle.


La peur.


Malgré cette réaction à
la simple vue de sa belle-mère, Anne la trouva très petite. La vieille femme
disparaissait presque dans les amples replis d’une robe de soie ternie par le
temps. Dissimulé sous un épais maquillage, son visage était d’une fixité
singulière. Mais ses yeux, pareils à des charbons ardents, paraissaient
chercher à atteindre Anne pour l’attirer et la subjuguer. La jeune femme
atteignit le bas des escaliers au moment où le siège finissait sa descente. Elle
attendit sans parler. À l’évidence, c’était Helena Devereaux et elle seule qui
déciderait de leur conversation.


Le silence s’étira
douloureusement.


— Ainsi vous êtes
celle qu’a épousée mon fils, grinça enfin Helena, les yeux étrécis et les
narines palpitantes. Eh bien ! Je suppose qu’on ne peut plus rien y faire,
n’est-ce pas ?


Les prunelles de feu de
la vieille femme quittèrent Anne pour se poser sur un enfant, puis l’autre. Elle
eut un hochement de tête à peine perceptible.


— La fille est une
Devereaux, oui. Quant au garçon, je ne…


— Il s’appelle Jeff,
intervint Anne d’une voix quelque peu étranglée pour empêcher son fils d’entendre
ce qu’allait dire sa grand-mère. Et il est tout autant un Devereaux que Julie.


À présent aussi froid
que celui d’un serpent, le regard d’Helena revint se fixer sur sa belle-fille. De
nouveau, celle-ci ressentit l’étrange pouvoir de la vieille femme. Les
cauchemars de Kevin, son refus obstiné de venir ici n’avaient rien d’étonnant, se
dit-elle.


Une nouvelle fois, une
pensée s’imposa à son esprit.


Elle n’a pas l’intention
de nous laisser repartir. Jamais.


Les yeux d’Helena
délaissèrent soudain Anne pour détailler son fils.


— Kevin, dit-elle d’un
ton caressant.


Sans qu’elle eût besoin
de rien ajouter, Kevin s’approcha de sa mère et lui offrit son bras. Le
saisissant, elle se dressa non sans difficulté sur ses pieds. Marguerite vint
la soutenir de l’autre côté et ils se dirigèrent à travers le hall d’entrée
vers le salon aux portes grandes ouvertes.


Elle ne possède pas
uniquement cette île,
songeait Anne en les suivant dans la grande pièce froide. Elle possède
Marguerite, et elle vient de reconquérir Kevin. Et elle veut posséder également
mes propres enfants.


Un moment plus tard, Anne
s’assit sur un canapé. De façon très inhabituelle, ses enfants vinrent se
blottir contre elle et surveillèrent craintivement leur grand-mère. Elle se
demanda si elle-ou qui que ce soit, d’ailleurs-serait capable de contrecarrer
les décisions de cette vieille femme.


Une heure s’écoula avant
qu’Helena Devereaux ne décide de regagner sa chambre. Anne se sentait épuisée. Elle
attribuait cette fatigue à la simple présence de sa belle-mère, à ses regards
perçants dont la puissance contredisait la faiblesse de ce corps affaibli. Alors
seulement Anne comprit la véritable raison du maquillage outrancier dont Helena
Devereaux avait couvert son visage ravagé.


Certes, c’était un effet
théâtral, destiné à dissimuler la vérité et à montrer une façade soigneusement
élaborée. Et cette façade était réellement terrifiante. Mais Anne était
maintenant persuadée que ce masque terrible et la femme qui se cachait derrière
n’étaient qu’une seule et même personne.
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Il était presque deux
heures quand Jeff et Julie échappèrent enfin à l’atmosphère renfermée de la
maison de leur grand-mère. Dès qu’ils sortirent de la bâtisse, la chaleur
étouffante de cet après-midi d’été les enveloppa dans sa moiteur. Ils se
réfugièrent à l’ombre des chênes pendant un moment. Ils s’assirent et s’absorbèrent
dans la contemplation de l’île qui miroitait dans l’air surchauffé.


— C’est bizarre, hein ?
lança Jeff. Tante Marguerite n’a presque pas parlé, et on dirait que Grand-Mère
est déjà morte !


Malgré elle, Julie eut
un haussement d’épaules. Elle revit l’étrange vieille femme au visage blafard, assise
dans son fauteuil près de la cheminée. Apparemment inconsciente du papier mural
en lambeaux et du plâtre qui s’écaillait au plafond, elle avait discouru sans
fin sur le privilège évident que devaient ressentir les enfants à séjourner à
Sea Oaks.


— C’est comme si
elle ne se rendait pas compte que tout tombe en ruine, dit enfin Julie. Et elle
n’a pratiquement pas adressé la parole à Maman.


Jeff essaya de se
composer une expression de mépris souverain pour oublier la peur indéfinissable
qui l’avait envahi en présence de sa grand-mère.


— Et tu l’as
entendu quand elle a dit que je ressemblais à M’man ? Tout le monde sait
que je ressemble à P’pa !


Julie étouffa un petit
rire nerveux.


— Je parie qu’elle
a dit à tante Marguerite que Maman n’était qu’une pique-assiette et qu’elles n’avaient
qu’à l’ignorer.


— C’est quoi, une
pique-assiette ?


Sans répondre à cette
question, Julie se leva et se mit à descendre vers les communs délabrés qui se
trouvaient à une centaine de mètres de la maison.


— Allons jeter un
coup d’œil là-bas, suggéra-t-elle.


Son frère la dépassa en
courant et fonça devant elle, il disparut par la porte entrouverte d’une grange
couverte de vigne vierge dont le toit manquait singulièrement de bardeaux. Un
moment plus tard elle y pénétrait à son tour. En son temps, l’endroit avait dû
abriter une écurie, comme le prouvaient les stalles aux parois effondrées. Le
soleil filtrait à travers la charpente du toit et les feuillages entrelacés, baignant
l’intérieur d’une lumière verdâtre. Perché au bord du grenier, son frère l’attendait,
un sourire ravi aux lèvres.


— Eh ! C’est
pas super-classe ? Dommage qu’il n’y ait pas de foin, je pourrais sauter
dedans !


— Sois prudent, recommanda
Julie. Tout semble prêt à s’écrouler.


Le sourire de son frère
s’agrandit.


— Pour l’escalier, c’est
déjà fait ! Il n’y aurait pas une échelle quelque part ?


Julie fouilla toute la
grange. Dans la sellerie, au fond du bâtiment, elle finit par trouver une vieille
échelle de bois. Elle l’appuya contre le bord du grenier et Jeff descendit
prestement.


— Qu’aurais-tu fait
si je n’avais pas été là ? ironisa Julie.


— J’aurais sauté !
répliqua le garçon avec toute l’assurance de ses huit ans. J’ai déjà sauté du
toit de la maison, et c’est drôlement plus haut !


— Si Maman t’avait
vu le faire, elle t’aurait privé de télé pendant une semaine !


— Ouais, mais elle
ne m’a pas vu ! rappela fièrement Jeff.


Ils sortirent de la
grange et continuèrent à descendre la pente jusqu’aux baraquements effondrés
qui avaient naguère servi d’habitation aux esclaves. Jeff se fraya un chemin
dans la végétation folle et pénétra dans une pièce exiguë pourvue d’une seule
porte et d’une seule fenêtre. Une étagère branlante ornait encore un mur, ainsi
que deux patères. Le sol était en grande partie occupé par quatre sommiers de
fer rouillé, dépouillés depuis longtemps de leur matelas. Leur vision fit
frissonner le garçon, et il leva vers sa sœur un regard troublé.


Est-ce que des gens
vivaient vraiment ici ? demanda-t-il dans un murmure.


Julie haussa les épaules.


— Je crois, oui ;
parfois des familles entières devaient habiter dans ce genre d’endroit.


Soudain grave, Jeff
fronça les sourcils.


— Pourquoi P’pa ne
nous en a jamais parlé ?


— Sans doute parce
qu’il en a un peu honte, supposa la jeune fille. Je veux dire, je n’aimerais
pas qu’on sache que mes ancêtres ont fait vivre des gens dans ces taudis.


— Peut-être que
personne n’habitait ici… C’était peut-être des entrepôts ou quelque chose comme
ça…


— Et peut-être que
je suis la reine du Royaume Enchanté ! rétorqua Julie. Allez, sortons d’ici.
Cet endroit me flanque la chair de poule… ils s’enfoncèrent dans les
broussailles, passèrent devant un garage contenant une carcasse de Buick et un
capot impossible à identifier, et traversèrent ce qui avait été des champs
cultivés. Alors qu’ils abordaient une zone marécageuse, une silhouette jaillit
brusquement des buissons bordant le sentier qu’ils suivaient et leur bloqua le
passage.


C’était un garçon du
même âge que Jeff, à la chevelure brune indisciplinée et aux yeux marron, vêtu
de jeans élimés et d’un tee-shirt grisâtre qui avait dû être blanc à l’origine.
Solidement campé en travers du chemin, il les dévisageait avec curiosité.


— Qui vous êtes ?
demanda-t-il en défiant Jeff d’un regard hautain.


Jeff prit une attitude
semblable avant de répondre :


— Jeff Devereaux. Et
toi ?


L’autre gamin fit un pas
hésitant en arrière.


— Toby Martin. Comment
ça se fait que je ne vous ai jamais vus ?


— On vient d’arriver,
rétorqua Jeff. Et comment ça se fait que tu sois là ? Personne d’autre que
ma grand-mère et ma tante n’a le droit d’être ici.


Toby lança un regard en
coin vers la maison.


— Je viens de temps
en temps pour explorer, comme ça… Mais je ne fais rien de mal ! Vous ne
lui direz pas, hein ? La vieille dame ne veut pas qu’on vienne ici.


Jeff interrogea sa sœur
du regard. Julie observait attentivement Toby, qui n’en menait pas large. Après
quelques secondes elle lui adressa un sourire de connivence.


— Nous ne dirons à
personne que tu étais là si tu nous montres les environs. D’accord ?


L’appréhension disparut
des yeux du gamin et un sourire plein de malice révéla qu’il lui manquait une
dent de devant.


— Je vous montrerai
tout, promit-il. Vous verrez, c’est génial ! Les marais, les étangs, et la
plage… Mais il faudra faire attention : il y a plein de serpents et de
bestioles…


— Des… serpents ?
répéta Julie d’une voix qui chevrotait un peu. Venimeux ?


Toby acquiesça avec
gravité.


— Ouais. Des
mocassins d’eau, des crotales et plein d’autres encore… Mais si vous êtes
prudents, ils ne vous mordront pas.


— Peut-être… peut-être
qu’il serait plus sage de rentrer, dit Julie nerveusement.


— Tu as peur ?
se moqua aussitôt Jeff.


Julie foudroya son frère
du regard.


— Et pourquoi pas ?
Si tu avais un peu plus de jugeote, tu aurais peur, toi aussi !


— Toby vient ici
tout le temps, contra le garçon en se retournant vers son nouvel ami. Et il ne
t’est jamais rien arrivé ?


Toby secoua
vigoureusement la tête.


— Suffit de faire attention !
Mon père dit que les serpents ont beaucoup plus peur de nous que nous d’eux.


La question lui
paraissant réglée, il fit demi-tour et s’engagea dans le sentier. Jeff lui
emboîta le pas sans hésiter. Après quelques secondes, Julie décida qu’il valait
mieux surveiller son frère et suivit les deux garçons.


Ils progressèrent
lentement vers la partie la plus éloignée de l’île. Ils longèrent des étendues
marécageuses et durent contourner un étang où dormait un alligator, ses narines
et ses yeux affleurant l’eau boueuse.


— Il y en a
beaucoup sur l’île ? s’enquit Julie sans parvenir à maîtriser le
tremblement de sa voix.


— Quelques-uns, répondit
Toby. Faut pas les embêter, c’est tout. Ils ne sont pas dangereux… sauf s’ils
ont faim.


Il lança une œillade complice
à Jeff en voyant une pâleur soudaine envahir le visage de l’adolescente. Puis
il ajouta :


— Allez ! On
va à la plage ?


Après une centaine de
mètres, l’épaisse végétation céda la place à une vaste étendue d’un sable blanc
très fin où des vagues paresseuses venaient mourir doucement.


Julie découvrit ce
spectacle avec un plaisir fasciné. Elle se laissa tomber à l’abri d’un petit
bosquet de pins. C’était sans conteste la plus belle plage qu’elle ait jamais
vue.


Une plage totalement
déserte.


— Mais… Où sont les
gens ? Ça devrait grouiller de monde !


— C’est la faute de
la vieille dame, expliqua Toby en se renfrognant. Elle est tellement méchante
qu’elle interdit qu’on profite de sa plage. C’est pourtant la plus belle de
tout le coin, mais on est forcé de se baigner dans le chenal, à cause de la
vieille dame. Tout le monde la déteste !


Soudain embarrassé en se
rendant compte qu’il parlait de leur grand-mère, le garçon voulut s’excuser.


— Tu peux dire ce
que tu veux de Grand-Mère, le rassura aussitôt Jeff. Nous aussi, on la trouve
drôlement bizarre. Et Papa ne l’aime pas non plus !


— Jeff !


La voix de Marguerite
Devereaux cingla l’air chaud de la plage, et les trois enfants sursautèrent en
la voyant émerger d’un rideau d’arbres et s’avancer vers eux.


— Même si c’était
vrai, dit-elle sèchement, et j’espère que ça ne l’est pas, c’est très vilain de
parler ainsi ! Garde en mémoire que tu es un gentleman du Sud, même si tu
as grandi dans le Connecticut !


Jeff ouvrit de grands
yeux et déglutit nerveusement. Sa tante se tourna vers Toby Martin, le visage
sévère.


— Quant à vous, jeune
homme, pouvez-vous m’expliquer ce que vous faites ici ?


Julie s’attendait à ce
que Toby montrât tous les signes d’une crise de larmes imminente, au lieu de
quoi elle le vit sourire à Marguerite, les yeux pétillant de joie.


— J’avais l’intention
de piquer une tête, miss Marguerite. Vous ne le direz pas, n’est-ce pas ?


La dureté quitta le
visage de Marguerite et sa main vint caresser la tignasse du gamin.


— Si je te créais
autant de problèmes avec ta mère que tu m’en crées avec la mienne, je suis
certaine que tu refuserais de me parler !


Toby s’ébroua, aussi
heureux qu’un jeune chien.


— Allons ! Tu
t’en tires bien… pour cette fois. Elle fait une sieste, et elle ne t’a pas vu. Alors
file chez toi ! Et la prochaine fois, viens sonner à la porte. Si Jeff t’invite,
elle ne pourra pas m’ordonner de te chasser, n’est-ce pas ?


Toby se tourna vivement
vers Jeff.


— Tu le feras ?
Tu m’inviteras, je veux dire ?


— Ouais, fit
celui-ci. Mais tu m’inviteras chez toi aussi, alors.


La joie s’éteignit dans
les yeux du garçon et il regarda Marguerite avec embarras.


— Nous verrons, lui
promit-elle. Mais tant que Jeff sera ici, tu pourras venir le voir quand tu
voudras.


Quand Toby eut disparu
en trottinant dans la direction de la digue, Marguerite accompagna son neveu et
sa nièce jusqu’à la vieille demeure. Ils marchèrent en silence un moment, puis
Julie se décida à prendre la parole :


— Tante Marguerite,
pourquoi Grand-Mère interdit-elle la plage à tout le monde ? Cet endroit
est si beau… Chacun devrait pouvoir en profiter !


Marguerite ne répondit
pas immédiatement. Elle passa un bras autour des épaules de la jeune fille.


— Mère est ainsi, dit-elle
enfin. En fait, il n’y a aucune raison précise. C’est simplement notre plage, et
Mère se soucie toujours de ce qui est à nous. (Elle laissa passer quelques
secondes avant d’ajouter :) Mais les choses ne seront pas toujours ainsi.


Jeff lui décocha un
regard curieux.


— Pourquoi ?


Marguerite sourit avec
tristesse.


— Parce qu’elle se
meurt, Jeff. Et quand elle sera morte, les choses changeront.


Pendant plusieurs
minutes, ils marchèrent sans échanger un mot, puis Julie ne put y tenir plus
longtemps :


— Tante Marguerite,
ça ne vous fait rien que Grand-Mère meure ? Je veux dire… c’est votre mère…


Marguerite s’arrêta et
contempla la bâtisse rongée par le temps, enserrée par le feuillage protecteur
des chênes. Puis ses yeux glissèrent vers la mer avant de se poser enfin sur l’adolescente.


— Oh si, Julie !
Je m’en fais beaucoup, au contraire. Beaucoup.


Elle prit la jeune fille
par la main et repartit vers la maison.


 


Ce soir-là, cinq
personnes avaient pris place autour de l’immense table qui trônait dans la
salle à manger de Sea Oaks. Kevin s’était assis à une extrémité, Anne et
Marguerite à sa droite. En face de leur mère et de leur tante s’étaient
installés Julie et Jeff. À l’autre bout de la table, vide et quelque peu en
retrait, bien que dominant le groupe, se trouvait le siège qu’aurait occupé
Helena Devereaux si son état de santé lui avait permis de descendre. Dès après
sa sieste, la vieille femme avait appelé Marguerite et lui avait signifié qu’elle
prendrait son repas dans sa chambre, comme à l’accoutumée.


Ruby venait de servir la
soupe quand l’interphone bourdonna et interrompit la conversation. Sans un mot,
Marguerite plia sa serviette de lin et sortit de la salle à manger. Les autres
l’entendirent monter l’escalier en claudiquant.


Quelques minutes plus
tard, elle était de retour. Elle se glissa sur sa chaise et termina sa soupe
comme si rien n’était arrivé.


L’interphone se fit
entendre de nouveau alors que Ruby apportait le plat principal, puis au moment
du dessert. Comme Marguerite pliait une troisième fois sa serviette, Anne lui
sourit timidement et dit :


— Pourquoi ne pas
manger votre glace avant qu’elle ne fonde ? Je suis sûre que, cette fois, votre
mère peut attendre quelques minutes…


Mais Marguerite secoua
la tête avec une certaine gêne.


— Elle déteste
attendre. Et puis, ça ne me dérange pas du tout, vraiment. Je le fais depuis si
longtemps que je ne sais comment je réagirais s’il se passait un repas sans qu’elle
m’appelle.


Elle posa sa serviette
sur la table et se hâta une fois de plus hors de la salle à manger pour gravir
avec peine l’escalier.


Lorsqu’elle eut l’assurance
que Marguerite était trop loin pour l’entendre, Anne se pencha vers son mari. Elle
ne cherchait plus à dissimuler la colère qui illuminait ses yeux et faisait
trembler sa voix.


— Pourquoi, n’as-tu
rien dit ? Ta mère la traite comme une esclave ! Elle ne peut même
pas finir son repas tranquille !


— Tu l’as entendue,
répondit Kevin avec calme. Je crois qu’elle est habituée à ce traitement et qu’elle
ne le remarque même plus.


— Et sa jambe ?
explosa son épouse. Il est visible qu’elle souffre. Et cette affreuse vieille
femme qui lui fait monter et descendre ces escaliers tout le temps… Franchement,
je ne comprends pas comment elle peut le supporter ! À sa place, je l’aurais
déjà envoyée en maison de repos depuis longtemps !


Pourtant, Anne se
demandait si ces propos tranchés représentaient la vérité. À en juger par la
puissance de caractère qui émanait d’Helena, n’était-il pas plus probable qu’elle
aurait, elle aussi, cédé aux exigences de la vieille femme plutôt que de l’affronter ?
Elle en avait bien peur.


Kevin haussa les épaules.


— Je ne te donne
pas tort. En fait, je pense que tu es dans le vrai… je n’en endurerais pas le
quart, comme n’importe qui d’ailleurs. C’est pour cette raison que je suis
parti d’ici. Sinon, j’aurais sans doute éclaté ! Mais Marguerite n’est pas
comme moi ; elle s’adapte à tout, sans se plaindre. Je ne l’ai jamais
entendue regretter ce qui est arrivé à sa jambe.


Julie posa sa cuillère
et regarda son père.


— Que lui est-il
arrivé ?


— Un accident. Je n’étais
qu’un gamin, et elle une adolescente. Je ne me souviens pas de grand-chose
sinon qu’elle est tombée dans l’escalier et s’est brisé la hanche. Elle est
restée quelque temps à l’hôpital, puis elle a dû porter un plâtre durant de
longs mois. Mais l’os ne s’est pas ressoudé correctement ; depuis, elle
boite… (Ses lèvres eurent un pli amer.) Elle se destinait à une carrière de
danseuse, et je crois bien qu’elle aurait été excellente, mais je ne l’ai
jamais entendue regretter cela non plus. (Il sourit.) Sur beaucoup de points, votre
tante est une femme remarquable, et tu lui ressembles beaucoup, Julie. Physiquement
d’abord ; ensuite tu danses comme elle ; et parfois, quand je t’écoute
parler, je jurerais entendre ta tante au même âge.


La surprise arqua les
sourcils de l’adolescente.


— Euh… Moi, j’aime
beaucoup Maman, mais si elle se permettait de me traiter comme Grand-Mère
traite tante Marguerite, je ne resterais pas longtemps dans les parages !


— D’accord, tu ne
lui ressembles pas tant que ça ! corrigea Kevin en riant. Et ça me
convient très bien. Je t’aime comme tu es. (Puis, d’un ton redevenu sérieux :)
Quant à craindre que ta mère se comporte avec toi comme ma mère avec Marguerite,
tu ne risques rien. Si ta mère était comme la mienne, jamais je ne l’aurais
épousée.


Anne se redressa
aussitôt, faussement indignée.


— Kevin, c’est bien
le compliment le plus pauvre que tu m’aies jamais fait ! De ce que j’ai pu
voir aujourd’hui, personne au monde ne peut être comparé à…


Elle ne put finir. Du
premier étage leur parvint un cri perçant, suivi d’un choc sourd. Kevin et Anne
se précipitèrent vers l’escalier, leurs enfants derrière eux. Ruby, que sa
corpulence freinait, fut rapidement distancée.


Lorsqu’il ouvrit la
porte de la chambre, Kevin découvrit la vieille femme assise dans son lit, fixant
sur sa fille un regard brûlant de colère. Le visage crispé par la douleur, Marguerite
était tombée sur le sol, sa jambe blessée tordue sous elle.


Kevin n’accorda qu’un
bref regard à sa mère, puis il s’agenouilla auprès de sa sœur.


— Que s’est-il passé ?


Marguerite le regarda
avec tristesse.


— Elle a dit que j’avais
trop tardé à lui monter son repas, et qu’il était froid.


Kevin ne cacha pas son
étonnement en voyant la nourriture restée intacte sur le plateau.


— Mais… Pour l’amour
de Dieu ! Tu le lui as monté il y a une heure. Pourquoi ne l’a-t-elle pas
mangé ?


Marguerite secoua
vivement la tête, en signe d’ignorance, mais ne dit rien. Kevin se releva et
lança un regard furieux à sa mère. Celle-ci tenait toujours dans sa main sa
lourde canne. Soudain il comprit.


— Ainsi vous l’avez
frappée, Mère ? Vous êtes restée assise en attendant que le repas
refroidisse, et vous l’avez appelée pour la frapper avec votre canne !


Les yeux d’Helena s’étrécirent
dangereusement, et lorsqu’elle parla ce fut d’un ton venimeux :


— Surveille ta
langue, Kevin ! siffla-t-elle. Tu ne connais pas ta sœur comme je la
connais. Tu ne vis pas ici ! Tu es parti et tu nous as abandonnées ! Alors
comment oses-tu critiquer mes…


— Oh, par pitié, Mère !
coupa sèchement Kevin. Cessez donc de vous conduire comme une enfant ! Ruby
peut faire réchauffer votre repas, ou bien je m’en chargerai. Quant à toi, Marguerite,
tu vas redescendre avec nous et terminer ton dîner.


Joignant le geste à la
parole, il aida sa sœur à se relever. Mais avant qu’elle soit sur pied, la voix
d’Helena claqua comme un fouet :


— Non ! J’exige
qu’elle le fasse, Kevin ! Si elle veut passer sa vie à se comporter comme
une servante, de quel droit l’en empêcherais-tu ?


Ébahi, Kevin regarda sa
sœur.


Les yeux embués de
larmes, Marguerite tituba jusqu’au plateau, qu’elle prit.


 


Bien après minuit, Kevin
se glissa hors de son lit avec mille précautions pour ne pas réveiller sa femme.
Anne respirait lourdement, abandonnée à un sommeil paisible depuis déjà
plusieurs heures. Kevin était resté étendu à son côté. Il sentait la maison
autour de lui, et ses narines s’emplissaient des odeurs familières de son
enfance. Il écoutait les stridulations des insectes dans la nuit étouffante. C’était
comme un souvenir très ancien et pourtant familier.


Mais une image l’obsédait :
Marguerite, prostrée sur le sol, qui cachait si parfaitement sa douleur et son
humiliation pour supporter en silence la fureur de leur mère. Depuis combien de
temps durait cet enfer ? se demandait-il. Et pourquoi sa sœur ne l’avait-elle
jamais appelé ? Pourquoi ne lui avait-elle jamais expliqué ce qu’était
devenue sa vie ?


Se rendait-elle
seulement compte que son existence n’avait pas à être liée à une vieille femme
aigrie qui vivait dans le passé ?


Comprenant qu’il ne
trouverait pas le sommeil, Kevin enfila un peignoir léger, sortit dans le
couloir et referma la porte derrière lui. Il n’avait nul besoin de lumière. Chaque
centimètre carré de Sea Oaks lui était familier, et tandis qu’il se dirigeait
vers l’escalier principal il se souvint de chaque pièce de l’étage.


Déjà, dans son enfance, les
nombreuses chambres d’amis avaient commencé à se délabrer. Le large cercle d’invités
fortunés que ses grands-parents recevaient naguère s’était progressivement
réduit à zéro, ainsi que la domesticité nécessaire à l’entretien d’une telle
demeure. Sans même ouvrir les portes, il était certain que les chambres avaient
gardé l’apparence qu’il leur connaissait dans son enfance, bien qu’en plus
décrépite sans doute, la chambre bleue, la chambre émeraude, la chambre rose, avec
leur papier mural gaufré, leur tapis coordonné et leur cheminée de marbre.


Il descendit l’escalier,
passa par la petite salle de réception et entra dans le grand salon. Instinctivement,
il évita le petit banc du piano à queue et alluma la lampe de cristal sur la
table près du canapé Louis XVI. Une douce lumière envahit la pièce, sans
pour autant chasser toutes les ombres. Il traversa le salon et poussa la double
porte qui ouvrait sur le petit solarium. Sans y entrer, il resta quelques
secondes immobile devant le portrait de sa mère accroché au-dessus de la
cheminée du salon.


Exécutée en France par
un peintre qui était à l’époque la coqueluche des touristes américains, la
toile représentait sa mère en tenue de danseuse, les cheveux tirés en arrière. Elle
levait gracieusement un bras, et sa jambe gauche était curieusement pliée. Kevin
chercha en vain dans ce visage adolescent, aux pommettes hautes, les prémices
de la harpie qu’était devenu le modèle du peintre.


Il pénétra dans le
solarium, puis traversa la salle à manger et l’office pour entrer dans l’immense
cuisine à l’ancienne. L’antique fourneau était toujours adossé au mur, en face
de l’énorme réfrigérateur encastré. Une collection de poêles et de casseroles
aux dimensions impressionnantes et au cuivre soigneusement astiqué était pendue
au-dessus de la longue table de travail. Kevin devina que ces ustensiles ne
servaient plus depuis longtemps en voyant, sur l’égouttoir de l’évier, ceux
avec lesquels Ruby avait préparé le repas du soir : de petites poêles
faites pour cuisiner une demi-douzaine de portions et non une vingtaine.


Kevin prit le restant de
rôti dans le réfrigérateur, trouva un peu de pain et se confectionna un
sandwich. Puis il s’assit à la table près de la fenêtre et resta un long moment
à l’écoute de la vieille demeure.


Une légère brise s’était
levée, et des branches crissaient contre la façade. Un peu partout, le bois
craquait sous l’effet de la température plus basse de la nuit.


Lentement, il sentit une
étrange sensation l’envahir et un picotement désagréable assaillir sa nuque.


Une planche craqua et il
se tourna d’un bloc, sans trop savoir à quoi il devait s’attendre.


Ruby se tenait à la
porte de sa chambre, ses yeux fatigués fixés sur lui, le visage singulièrement
dépourvu d’expression. Elle eut une ombre de sourire et s’avança vers lui.


— Vous ne pouvez
pas dormir, n’est-ce pas, Mr. Kevin ? dit-elle d’une voix douce. Tout
comme quand vous étiez gamin. Eh bien, je crois qu’il faudra vous attendre à de
nombreuses nuits comme celle-là, maintenant que vous êtes rentré chez vous.


Kevin fronça les
sourcils.


— Pas si nombreuses,
Ruby. Je ne suis pas rentré chez moi ; mon foyer est dans le Connecticut, et
je ne suis ici que pour deux semaines de vacances.


Ruby se laissa tomber
sur une chaise en face de Kevin en poussant un petit grognement.


— Pas deux semaines,
dit-elle. Vous êtes revenu et vous resterez. Aucun Devereaux n’a jamais quitté
Sea Oaks.


Kevin secoua la tête.


— Je l’ai fait, pourtant.
Je suis resté absent longtemps, Ruby. Et je ne reviens pas pour m’installer ici.


— Ce n’est pas ce
que dit miss Helena, rétorqua la domestique. Elle dit que vous êtes revenu et
que vous allez rester ici. Et si vous me demandez mon avis, comme elle le dit
elle le pense : vous allez rester.


— Je ne vous ai pas
demandé votre avis, Ruby, fit Kevin d’un ton plus sec. Mais puisque vous me l’avez
donné, je vais vous répondre. Je me moque de ce que pense ma mère depuis que j’ai
eu huit ans, tout autant qu’elle s’est toujours moquée de ce que je pensais. Alors
pourquoi resterais-je ? J’aime ma famille, j’aime l’existence que je mène
et je n’ai pas l’intention de changer… (Il lança un regard circulaire sur la
vieille cuisine.) Et certainement pas pour vivre dans cette relique en
prétendant que Devereaux représente quelque chose pour nous. La ville est morte,
Ruby, et la maison aussi. Quand Mère mourra – si elle meurt –, je repartirai. Et
même si elle se remet et vit encore quelques années, je ne resterai pas.


Ruby ne répondit pas. Elle
se contenta de le contempler de ses yeux sombres. Après un moment elle se leva
lourdement et se dirigea d’un pas traînant vers sa chambre. Elle en avait
presque atteint la porte quand elle se retourna.


— Je comprends ce
que vous dites, Mr. Kevin. Mais je sais ce que miss Helena veut dire. Vous êtes
un Devereaux, et vous resterez à Sea Oaks. Parce que c’est ainsi que les choses
doivent être. N’essayez pas de l’empêcher, Mr. Kevin. Vous n’en tireriez rien
de bon. Rien du tout.


Avant qu’il ait eu le
temps de répliquer, la vieille domestique disparut dans sa chambre et en
referma sans bruit la porte.


 


Après le départ de Ruby,
Kevin resta assis un long moment, sans bouger. Enfin il mordit dans son
sandwich. Le pain lui parut trop sec et il eut du mal à avaler sa bouchée. Il
jeta le restant dans la poubelle sous l’évier, éteignit la lumière et remonta
se coucher.


Mais il était encore
éveillé quand l’horloge de l’entrée sonna deux heures du matin. Les propos de
Ruby lui avaient ôté toute possibilité de trouver le sommeil, et à la fatigue
nerveuse s’ajoutait maintenant une autre sensation.


Une angoisse diffuse l’envahissait
sournoisement tandis qu’il se demandait si Ruby n’avait pas raison.


Sa mère avait peut-être
réellement décidé qu’il ne devait plus jamais quitter Sea Oaks.


Peut-être avait-elle l’intention
de le retenir prisonnier, comme elle le faisait de Marguerite.


Peut-être même
avait-elle l’intention de les retenir tous prisonniers ici…
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Le jeudi matin, Anne
commençait à s’habituer au rythme particulier des journées sur l’île Devereaux.
Le petit déjeuner était servi à sept heures précises. Comme tous les repas, il
était fréquemment interrompu par la sonnerie de l’interphone, et Marguerite
devait à chaque fois monter dans la chambre de sa mère pour satisfaire ses
caprices. Ruby vaquait ensuite à ses tâches ménagères. Anne était certaine que
le nombre de pièces utilisées diminuait chaque année. Les volets de la plupart
étaient fermés, et les meubles recouverts de draps poussiéreux. Un chiffon dans
la main, Ruby parcourait de sa lourde démarche les pièces encore en service, mais
ses efforts restaient sans grand effet. Bien qu’elle fût à présent occupée par
sept personnes, la maison conservait l’atmosphère figée d’un musée. Même Julie
et Jeff baissaient inconsciemment la voix dès qu’ils y entraient.


Après le petit déjeuner,
Marguerite disparaissait dans la chambre de sa mère. Assise sur une chaise au
rembourrage défraîchi par l’usage, elle lui faisait la lecture. La vieille
femme était allongée dans son lit et ronflait doucement.


Jusqu’à ce que
Marguerite s’arrête.


Alors la voix aigrie
résonnait dans la maison tandis que Helena admonestait sèchement Marguerite :
« Je ne demande pourtant pas grand-chose ! disait le plus
souvent Helena. J’ai pris soin de toi toute ta vie, et tu pourrais au moins
me faire la lecture de temps en temps ! » Une fois, Anne écouta à
la porte de la chambre après une de ces réprimandes. Elle n’entendit que la
mélodie de la voix tranquille de Marguerite qui avait repris sa lecture.


Un peu avant le déjeuner,
Marguerite se changeait et se rendait sur la véranda, comme si elle s’apprêtait
à accueillir une vingtaine d’invités. Mais personne hormis les Devereaux n’apparaissait
jamais sur la route. Par quelque grâce mystérieuse, et alors qu’Anne sentait
ses vêtements coller à sa peau, Marguerite semblait toujours fraîche, sa
chevelure noire coiffée en une tresse formant chignon et tenue en place par un
grand peigne en écaille de tortue. Toute autre qu’elle aurait paru ridicule
avec un tel ornement, mais Marguerite en voyait sa silhouette gracieuse mise en
valeur. Et si elle était consciente de sa claudication, elle ne le montrait
jamais. Pourtant, même sur la véranda, elle ne pouvait échapper à l’appel
hargneux de l’interphone. Anne avait rapidement remarque que l’interphone ne
restait silencieux que pendant les longs après-midi étouffants. Alors Helena s’abîmait
dans un sommeil agité, et Marguerite profitait de ce répit pour aller
travailler une heure ou deux dans la salle de couture sur l’antique machine
Singer.


Elle avait déjà
confectionné pour Julie une robe d’un vert profond, ceinturée légèrement d’une
bande d’étoffe blanche. Ion seulement le vêtement allait parfaitement à l’adolescente,
mais encore il rehaussait son teint et lui donnait le même genre de beauté
exotique que sa tante.


Chaque soir n’était qu’une
redite du premier soir qu’ils avaient passé à Sea Oaks-un repas simple toujours
gâche par les appels continuels d’Helena.


Pour Anne, peu habituée
à la chaleur écrasante du Sud, les journées se résumaient à d’interminables
chapelets d’heures frappées du sceau de l’ennui, qu’elle passait généralement à
chercher un refuge contre l’atmosphère moite. Le troisième jour, elle prit le
break et se rendit au village. Mais elle n’y resta pas longtemps. La pauvreté
générale visible dans chaque rue et les commerces en faillite n’avaient fait
que la déprimer davantage, et quand elle retourna à Sea Oaks elle comprenait
mieux pourquoi Marguerite quittait rarement l’île et préférait envoyer Ruby
faire les achats. Et donc, le jeudi matin, elle ne fut pas étonnée que Julie
lui demande d’un ton embarrassé combien de temps encore ils allaient rester ici.


Anne accueillit la
question d’un sourire compréhensif, car elle imaginait sans difficulté comment
elle aurait réagi au même âge.


— Tu as l’impression
qu’on est déjà là depuis des semaines, n’est-ce pas ?


Julie acquiesça.


— Je ne sais pas
trop quoi te dire, ma chérie, dit sa mère avec un soupir. Ton père n’arrête pas
d’annoncer qu’on ne va rester qu’un jour ou deux encore, mais à voir ta
grand-mère…


Elle laissa sa phrase en
suspens. Julie affichait clairement sa déception.


— Mais il n’y a
rien à faire, dit doucement Julie. Papa trouve toujours quelque chose à réparer
dans la maison et…


— Et ça risque de
prendre un an ou deux, enchaîna malicieusement Anne.


L’adolescente ne réagit
pas à la plaisanterie.


— … Jeff, lui, il a
Toby pour jouer, mais moi je n’ai encore rencontré personne !


— J’ai l’intention
de régler ce petit problème ce matin même, fit soudain la voix de sa tante.


Marguerite était sortie
sur la véranda, et Julie se sentit rougir. Mais sa tante balaya sa gêne d’un
geste affectueux.


— Les filles
viennent ce matin, et j’ai pensé que tu aimerais peut-être te joindre à elles
pour le cours.


Julie paraissait
incertaine.


— Je… je ne sais
pas. Je n’ai fait que trois ans de danse, et…


Marguerite comprit
immédiatement et serra la main de sa nièce.


— Si tu as peur de
ne pas être au niveau, tu peux t’arrêter. De temps à autre j’ai une élève
vraiment douée, mais la plupart sont… eh bien, disons qu’elles ne sont pas
aussi motivées qu’elles pourraient l’être. (Elle se tourna vers Anne et lui fit
un clin d’œil.) Mais je suis toujours heureuse de leur apprendre quelque chose,
même si c’est peu. Et si tu ne veux pas suivre le cours, ajouta-t-elle en
regardant de nouveau l’adolescente, tu peux quand même venir pour simplement
rencontrer les filles.


— J’aimerais
beaucoup, oui, approuva Julie. Et je m’excuse de ce que j’ai dit ; ça ne
vous était pas destiné. En fait, ce n’est pas que Sea Oaks me déplaise, mais…


— N’en dis pas plus !
coupa gentiment Marguerite. Tu n’es pas la seule qui soit désœuvrée ici, je te
l’assure. C’est une des raisons pour lesquelles je continue à enseigner ; les
filles ont quelque chose qui les occupe. Et puis…


La sonnerie de l’interphone
l’empêcha de finir. Par pur automatisme, elle tourna les talons et disparut
aussitôt à l’intérieur de la maison.


— Je suis vraiment
désolée pour elle, dit Julie, les yeux embués de larmes. Tante Marguerite est
si gentille, et Grand-Mère si méchante avec elle. Pourquoi ne…


— Pourquoi ne
meurt-elle pas, c’est ça ? finit sa mère calmement.


L’air un peu honteux, Julie
hocha la tête.


— J’aimerais ne pas
le penser, mais…


— Mais tu ne peux
pas t’en empêcher. Si cela peut te consoler, sache que tu n’es pas la seule. Bien
sûr, ce serait merveilleux si ta grand-mère était une charmante vieille dame
que nous pourrions tous aimer, mais elle ne l’est pas. Alors inutile de te
culpabiliser pour ce que tu penses.


— Je ne comprends
même pas pourquoi nous sommes venus, finit par avouer Julie avec une amertume
évidente. Grand-Mère ne parle ni à Jeff ni à moi, et presque pas à toi. Et j’ai
même l’impression qu’elle n’est pas intéressée par la présence de Papa !


— Je sais, ma
chérie. Mais nous ne sommes pas ici pour elle. Nous devons penser à ton père
aussi. Si ce séjour lui permet de mieux accepter sa longue absence, alors nous
ne serons pas venus en vain.


Julie acquiesça, et sa
mère la serra un instant dans ses bras avec affection.


— À présent, montons
à l’étage et essayons de te trouver quelque chose à porter pour le cours de
Marguerite. Je dois avoir amené un jogging qui t’ira certainement, si tu n’as
pas peur de mourir de chaleur !


— Des demi-pointes !
s’exclama soudain Julie. Je n’en ai pas ici !


— Mais ta mère y a
pensé, elle ! fit Anne avec un petit sourire de triomphe. Au dernier
moment, j’en ai mis une paire dans un sac. Je me suis dit que tu voudrais
certainement danser…


Elles entrèrent ensemble
dans la maison. Elles commençaient à peine à gravir l’escalier quand Jeff
faillit les renverser. Il descendait en trombe du premier étage. Anne saisit
son fils à la volée.


— Eh ! Où
cours-tu ainsi ? Je ne t’ai pas interdit de courir dans la maison ?


— Mais c’est Toby !
protesta le gamin en essayant de se dégager. Il est en train de traverser la
digue, et il a une canne à pêche !


— Une canne à pêche !
répéta Anne. Ah ! Je crois qu’on ne peux pas s’opposer à un argument aussi
puissant !


Elle reposa Jeff qui
repartit en trombe. La mère et la fille reprirent l’ascension de l’escalier.


Comme elles passaient
devant la chambre fermée d’Helena, elles entendirent la voix grinçante de la
vieille femme qui invectivait une fois de plus sa fille. Gênées, elles
allongèrent le pas, peu désireuses d’entendre Marguerite subir une nouvelle
humiliation.


 


Quand Marguerite était
arrivée au premier étage, Ruby l’attendait en haut de l’escalier, le regard
furieux et la mâchoire contractée.


— Elle refuse
encore de manger son petit déjeuner, avait annoncé la domestique. Je ne sais
plus quoi faire ! On a l’impression qu’elle veut se laisser mourir de faim !


— Ça va aller, Ruby,
avait dit Marguerite. Retournez à ce que vous faisiez, je vais lui parler.


La domestique avait
considéré sa maîtresse sombrement :


— On dirait qu’à
chaque fois que vous lui parlez, ces temps-ci, elle vous traite de noms d’oiseaux,
comme si vous étiez moins que rien !


Marguerite avait eu un
soupir de lassitude.


— Tout va bien. Et
cela ne durera pas éternellement, n’est-ce pas ?


Puis elle était entrée
dans la chambre de sa mère. À peine avait-elle ouvert la porte qu’Helena l’avait
prise à partie :


— Où étais-tu ?
Quand je t’appelle, j’exige que tu viennes immédiatement, sans bavacher en
route comme une gamine !


— Je suis désolée. Mère.
Mais il fallait que je parle à Ruby…


— Ruby ! (La
vieille femme avait craché ce nom comme une injure.) Je ne vois pas pourquoi je
la garde ! Elle est aussi incapable que toi !


Marguerite avait quitté
des yeux sa mère pour regarder le plateau où le petit déjeuner était resté
intact.


— Quelque chose n’allait
pas avec votre petit déjeuner ?


Helena avait observé sa
fille avec une méchanceté non dissimulée.


— Comment
pourrais-je manger, alors que la maison est remplie d’étrangers ? Ce sale
petit gamin n’arrête pas de descendre et monter les escaliers comme s’il était
dans une maison de redressement. D’ailleurs, c’est là qu’on devrait l’enfermer !
Et la femme de Kevin, qui rôde partout avec l’air d’être la propriétaire !
Je ne le supporterai pas ! Tu m’entends ?


— Je suis sûre que
tout le monde dans la maison vous a entendue, Mère.


Bien qu’elle pensât ces
paroles, Marguerite se surprit elle-même de les avoir prononcées. Helena se mit
à trembler de rage.


— Comment oses-tu
me parler ainsi ? siffla-t-elle. J’ai pris soin de toi depuis toujours !
Et c’est ainsi que je suis payée de retour ? Par l’ingratitude et l’impertinence ?
Tu vas t’excuser, Marguerite ! Et tout de suite !


Sa fille ravala un
sanglot et baissa les yeux, l’air misérable.


— Je suis désolée, Mère,
murmura-t-elle. Je ne voulais pas vous manquer de respect.


— Vraiment ? fit
Helena d’un ton fielleux. Tu prononces ces mots avec la sincérité d’un perroquet !
Et je devrais te croire ? Je ne suis pas idiote, bien que ce soit ce que
tu as toujours pensé !


— Je vous ai dit
que j’étais désolée, Mère, répéta Marguerite d’une voix contrite. Je ne sais
pas ce que je pourrais aire de plus. Mais c’est la famille de Kevin, et je suis
certaine qu’ils ne veulent pas vous ennuyer.


— Ce n’est pas la
famille de Kevin ! Nous sommes la famille de Kevin ! Toi et moi !
Je ne sais pas pourquoi il les a amenés ici ! Et je ne veux pas de
cette femme qui fouine partout !


— Je suis sûre qu’Anne
ne…


— Tu parles sans
savoir ! coupa la vieille femme. Je veux que tu ailles t’assurer que la
porte de la nursery est bien fermée. Elle essayait d’y entrer ce matin. Je l’ai
entendue !


Sa fille hésita une
seconde de trop.


— Allez ! ordonna
sèchement la vieille femme.


Marguerite déglutit
péniblement. Son cœur cognait de frustration et de colère dans sa poitrine
quand elle sortit en hâte de la chambre. Elle alla jusqu’à la porte voisine de
la sienne et tentait de l’ouvrir quand Anne sortit de la chambre qu’elle
partageait avec son mari.


— Cette pièce est
fermée, dit Anne.


À son grand étonnement, elle
vit Marguerite se raidir et ôter sa main de la clenche comme si elle s’était
brûlée. Intriguée, Anne avança dans le couloir vers sa belle-sœur qui
continuait à lui tourner le dos.


— Que se passe-t-il ?
Quelque chose ne va pas ?


Marguerite secoua la
tête et finit par se retourner. Son visage était pâle et ses mains tremblaient.


— Que se passe-t-il ?
demanda une nouvelle fois Anne.


— Comment
saviez-vous que cette porte était fermée ? bredouilla Marguerite.


De surprise, Anne recula
d’un pas.


— Je… eh bien, j’ai
essayé de l’ouvrir tout à l’heure. Cette pièce est juste à côté de la chambre
de Julie, et j’ai pensé que son frère aimerait y dormir. La sienne est à l’autre
bout du couloir, et il se trouve plutôt isolé de nous, c’est tout… Pourquoi ?
Qu’y a-t-il dans cette pièce ?


Brusquement, le regard
de Marguerite prit une distance étrange.


— Il… il n’y a rien,
vraiment. Mère y garde juste certaines choses auxquelles elle tient beaucoup, et
elle m’a demandé de vérifier qu’elles étaient en sûreté, c’est tout.


— Alors vous pouvez
lui dire que ni moi ni mes enfants n’avons l’intention de lui voler quoi que ce
soit ! répliqua Anne d’un ton vexé.


Voyant la peine qu’avaient
provoquée ces paroles, elle les regretta aussitôt. Elle s’approcha de sa
belle-sœur et lui posa ses mains sur les épaules.


— Je suis désolée, dit-elle
calmement. Je me suis montrée grossière, et injuste. C’est… sans doute la faute
de la chaleur.


Marguerite secoua la
tête.


— Non, Anne. Inutile
de nous cacher la vérité. Nous savons toutes les deux comment est ma mère et ce
qu’elle pense ; et c’est pourquoi elle m’a demandé d’aller vérifier que
cette porte était toujours fermée. (Elle eut un faible sourire.) Eh bien, je
pourrai la rassurer, n’est-ce pas ?


Rendant à sa belle-sœur
son geste affectueux, Marguerite recula d’un pas puis fit demi-tour. Anne la
regarda repartir en claudiquant vers la chambre de sa mère, puis considéra un
moment la porte close.


Il y avait quelque chose
derrière ce panneau de bois, elle en aurait juré. Quelque chose qui n’était pas
une simple collection de meubles précieux.


Quelque chose de
beaucoup plus important. Mais quoi ?


 


Timidement, Julie passa
l’énorme double porte qui ouvrait sur la salle de bal du deuxième étage. C’était
la première fois qu’elle venait ici, et ses yeux s’agrandirent de stupéfaction.


Longue de presque vingt
mètres, large de douze, la pièce occupait la majeure partie de l’étage. Le
plafond, à quatre mètres cinquante de hauteur, était décoré de guirlandes et de
rosaces en plâtre. Du centre de chaque rosace descendait un lustre massif au
métal terni et aux ornements de cristal couverts de poussière, quand ils n’étaient
pas brisés ou simplement manquants. En face d’elle, de l’autre côté de la salle,
l’adolescente découvrit quatre portes-fenêtres donnant sur un balcon qui devait
surplomber la véranda. De lourdes tentures pendaient mollement de chaque côté
des portes-fenêtres. Les deux autres murs étaient percés de grandes baies par
lesquelles on voyait l’île et la mer alentour.


Un parquet aux motifs de
losanges imbriqués couvrait le sol, mais toute trace de cire en avait depuis
longtemps disparu. Un épais tapis était roulé contre un mur, sans doute depuis
une éternité.


Dans le fond de la pièce,
un grand piano occupait un coin, jouxté d’un vieux phonographe dans son meuble
en bois travaillé. Une barre d’exercice avait été fixée entre deux fenêtres, devant
une grande glace au tain largement entamé. Autour du piano étaient disséminés
une douzaine de sièges au velours rouge passé.


Assise derrière le piano,
Marguerite jouait lentement un extrait de l’Oiseau de feu de Stravinski.
Devant elle cinq adolescentes évoluaient avec difficulté selon la chorégraphie
mise au point par leur professeur. Celle-ci aperçut Julie et s’arrêta net de
jouer. Elle se leva, traversa la pièce jusqu’à la nouvelle venue et revint avec
elle en la tenant par une main.


— Les enfants, voici
ma nièce, Julie.


Elle la présenta
rapidement à chacune de ses élèves. Dès qu’elle eut fini, Julie se rendit
compte qu’elle ne se souvenait que de deux noms : Jennifer Mayhew, au
sourire très sympathique, et Mary-Beth Fletcher, qui n’avait pas souri du tout.


— Nous pourrions
finir ce que nous faisions pendant que Julie s’échauffe, proposa Marguerite. Ensuite
nous ferons un peu de barre avant de travailler les exercices de base.


— Je me suis
échauffée en bas, tante Marguerite, lui annonça Julie. Je ne voulais pas vous
faire perdre de temps.


Marguerite eut un
hochement de tête appréciateur.


— Alors tu pourrais
peut-être te mettre à la barre, près du piano, afin que je te voie mieux.


Les autres filles s’entre-regardèrent,
indécises, avant de se diriger toutes vers la barre. Jenny Mayhew se retrouva
juste à côté de Julie et lui murmura à l’oreille :


— Elle veut voir de
quoi tu es capable, mais elle ne veut pas que tu sois seule.


— La prochaine qui
chuchote aura le privilège de nous faire une démonstration en solo, dit
Marguerite en lançant un clin d’œil d’avertissement à Jenny.


Cette dernière sourit et
se mit sagement en position derrière Julie.


— Première position,
les enfants, annonça le professeur en entamant une mélodie très simple au piano.
Deuxième position… Troisième… On tourne !


Julie se mit à exécuter
les mouvements avec aisance, passant d’une position à une autre sans heurt. Elle
se pliait naturellement aux indications données par sa tante. Comme toujours
lorsqu’elle dansait, l’adolescente avait l’impression que la musique passait
directement du piano dans son corps, qui paraissait mû par chaque note. Elle
baissa les paupières et se laissa emporter par l’ivresse de la danse. Elle
sentait avec délice ses muscles enchaîner les postures les plus délicates, jusqu’à
la douleur parfois.


Soudain la mélodie cessa.
Elle ouvrit les yeux et vit que les autres adolescentes s’étaient immobilisées
et l’observaient. Sa tante s’était levée derrière le piano.


— J’ai… j’ai fait
une erreur ? s’enquit Julie d’une voix anxieuse.


— Une erreur ?
répéta Marguerite, incrédule. Certainement pas ! C’était au contraire
presque parfait ! (Elle se tourna vers ses élèves.) Pourquoi ne pas vous
asseoir quelques minutes ? Je suis sûre que nous serions toutes ravies de
regarder danser Julie, et nous en tirerions des enseignements utiles. (Elle
reporta son attention sur sa nièce.) Et tu ne suis des cours que depuis trois
ans ?


Julie sentit une rougeur
soudaine colorer ses joues.


— Je ne travaille
sérieusement que depuis trois ans, précisa-t-elle. Mais je prends des leçons
depuis l’âge de six ans.


Les sourcils de
Marguerite se soulevèrent d’un étonnement ravi.


— Neuf ans de pratique,
donc ! Alors, tu as sans doute un solo personnel ?


— J’ai quelques
figures que j’avais répétées pour un récital, fit l’adolescente d’un ton gêné.


— Tu pourrais nous
en montrer quelques-unes ?


Julie jeta un rapide
coup d’œil aux autres jeunes filles.


Sans la quitter d’un
regard peu amène, Mary-Beth Fletcher s’était penchée pour parler à l’oreille de
sa voisine. Mais Jennifer Mayhew lui adressait un large sourire d’encouragement,
imitée par une autre élève dont le nom revint à la mémoire de Julie : Tammy-Jo
Aaronson.


— Je pourrais
peut-être… Une chorégraphie de mon dernier professeur ; si vous avez la
musique de West Side Story…


— Bien sûr, répondit
immédiatement Marguerite.


Joignant le geste à la
parole, elle mit un disque sur l’antique phonographe, et les premières mesures
de « The Dance At The Gym » envahirent l’immense pièce, quelque
peu déplacées dans ce décor suranné.


Julie se retrouva
bientôt seule avec la musique. Les yeux à nouveau fermés, elle se laissa
souplement guider par la mélodie. Le professeur observait sa nièce avec un
sentiment croissant de fierté. Julie n’était-elle pas l’héritière évidente de
sa tante et de sa grand-mère ? Le regard de Marguerite passa un moment à
ses autres élèves.


Jennifer Mayhew et
Mary-Beth Fletcher étaient sans doute les plus prometteuses, mais à voir Julie
évoluer, il apparaissait clairement aux yeux pourtant indulgents de Marguerite
qu’elles n’avaient que peu d’avenir en tant que professionnelles.


Tammy-Jo Aaronson, une
adolescente quelque peu enrobée au caractère insouciant, travaillait du moins
avec application. Allison Carter, une jolie blonde au corps mince, ne suivait
le cours que pour satisfaire les ambitions sociales de sa mère. Mais elle n’était
pas plus intéressée par la danse que par les espérances de sa mère. La
cinquième élève, Charlène Phillips, assistait aux leçons pour accompagner sa
meilleure amie, Mary-Beth Fletcher, et l’imiter dans un domaine de plus.


Ce cours était le
dernier. Des années plus tôt, Marguerite avait décidé que ce groupe d’élèves
serait le dernier dont elle s’occuperait. Elle avait apprécié chaque cours qu’elle
leur donnait sans trop réfléchir à ce qu’elle ferait ensuite.


Mais la question ne se
posait plus. Elle aimait chacune d’elles pour ce qu’elle était. Et puis il y
avait Julie, à présent et pour quelque temps. Et elle voyait revivre dans sa
nièce tous les rêves de sa propre jeunesse.


La musique monta en un
crescendo final, et Julie tournoya gracieusement. Puis le morceau s’acheva. Il
y eut un moment de silence, puis Jennifer et Tammy-Jo se mirent à applaudir, bientôt
imitées par les autres.


À l’exception de
Mary-Beth Fletcher.


Marguerite se leva de
son siège et alla embrasser sa nièce.


— C’était
magnifique, lui murmura-t-elle. Je n’aurais pas fait mieux quand j’avais ton âge.


Elle se retourna vers
ses élèves et fit discrètement signe à Julie de saluer. L’adolescente fit une
ample révérence et se laissa délibérément tomber sur le sol en une parfaite
imitation d’une perte d’équilibre.


Mary-Beth Fletcher prit
garde de ne pas rire avec les autres. Elle se pencha et dit quelques mots à son
amie qui cessa aussitôt de manifester son amusement.


Julie se remit debout et
sourit joyeusement à sa tante.


— Ça allait ?


— Bien sûr ! C’était
mieux que ça ! Tout ce que tu as fait prouve ton talent. Sauf tes yeux. Ne
les ferme jamais quand tu danses, Julie. Rappelle-toi que tu ne danses pas pour
toi-même mais pour le public, et le public veut voir tes yeux.


— Mais j’ai
toujours dansé les yeux fermés, protesta Julie. Du moins quand j’exécute un
solo. Je ressens tellement mieux la musique…


— Mais il ne faut
pas ! décréta Marguerite. Tu dois toujours être consciente du public. Toujours !


Le cours reprit
lentement. Même lorsqu’elle dansait avec les autres, Julie pouvait sentir le
regard fier de sa tante posé sur elle. À la fin de la leçon, l’adolescente
avait oublié la chaleur étouffante, et elle aurait pu continuer une heure de
plus. Mais Marguerite conclut le cours et les jeunes filles commencèrent à
sortir de la salle. Jennifer Mayhew descendit l’escalier à côté de Julie.


— Tu es drôlement
bonne, dit-elle d’une voix admirative.


— Tu n’es pas
vraiment mauvaise non plus, tu sais ! répliqua Julie.


Jenny haussa les épaules.


— Oh, j’essaie, mais
quand je te regarde, je me dis que je ferais aussi bien de renoncer ! Il
ne suffit pas d’essayer, il faut avoir du talent. Et je crois qu’on sait toutes
d’où te vient le tien.


— J’aurais aimé
voir tante Marguerite danser, approuva Julie. Papa dit qu’elle était très douée.


Jenny hocha la tête.


— Elle l’est
toujours. Il y a beaucoup de choses qu’elle ne peut plus faire, je suppose, mais
elle a toujours essayé de nous les montrer.


Julie regarda sa
nouvelle amie avec attention.


— Tu aimes bien ma
tante, hein ?


— Tu plaisantes ?
Tout le monde l’aime bien ! Elle est toujours prête à nous consacrer son
temps, et elle donne l’impression de savoir instantanément ce qu’on ressent. (Baissant
la voix, elle ajouta :) C’est pour ça que nous venons, en grande partie. Nous
savons que nous ne ferons pas carrière dans la danse, mais c’est un prétexte
pour venir voir miss Marguerite. Avec elle, on ne s’ennuie jamais !


Soudain Mary-Beth
Fletcher, qui descendait devant elles, se retourna et fixa sur Julie un regard
jaloux.


— Et elle n’avait
jamais eu d’élève préférée, jusqu’à maintenant !


Avant que Julie ait pu
répliquer, l’autre s’était hâtée de les distancer. Dès qu’elle eut disparu, Julie
interrogea Jenny d’un regard où se lisait la peine que lui avaient causée les
paroles de Mary-Beth.


— Ne t’en fais pas,
la rassura Jenny. Avant ton arrivée, Mary-Beth croyait que j’étais la préférée
de miss Marguerite. Et si ce n’était pas moi, ç’aurait été une autre ! Et,
d’ailleurs… (Elle eut un large sourire.) Pourquoi ne serais-tu pas son élève
préférée ? Non seulement tu es sa nièce, mais tu es la meilleure danseuse !


Sans transition, elle
passa à un autre sujet :


— Dis, tu veux
venir à la plage cet après-midi ? Je te présenterai les autres.


Julie n’hésita qu’une
fraction de seconde.


— Ça me plairait
beaucoup. Tu ne peux pas savoir comme je m’ennuie depuis que nous sommes
arrives ici !


— Je peux le deviner !
rétorqua joyeusement Jenny. N’oublie pas que j’ai passé toute ma vie dans ce
coin perdu ! Je sais combien on peut s’ennuyer !


Quand Jennifer prit
congé d’elle quelques minutes plus tard, Julie avait une opinion beaucoup moins
négative de Devereaux. Après tout, ce voyage ne serait peut-être pas une perte
de temps complète…
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— Kevin, que
fabriques-tu donc ? lui demanda sa femme. Après l’avoir cherché dans toute
la maison, elle venait de le trouver dehors, au pied de l’aile ouest, sa
chemise ouverte sur son torse luisant de sueur. Il disparaissait en partie sous
un amas de plantes grimpantes arraché du mur. En entendant la voix de sa femme,
il tourna vers elle un visage crasseux éclairé par un sourire de triomphe.


— Je n’arrive pas à
le croire ! dit-il en laissant tomber les énormes cisailles qu’il tenait
et en posant ses mains sur ses hanches. Tu sais que ceux qui ont construit Sea
Oaks connaissaient leur métier !


— Alors pourquoi
toute cette baraque tombe-t-elle en ruine ? répondit Anne sans cacher son
scepticisme.


— Justement ! Elle
ne tombe pas en ruine. Sous le revêtement extérieur, les briques sont aussi
solides qu’au premier jour. Le revêtement n’a besoin que d’un bon coup de
peinture et de quelques clous. Quand j’ai commencé à retirer tout ce lierre, j’avais
un peu peur que le mur s’écroule sur moi. Eh bien, regarde !


Il montra la portion de
mur qu’il avait dégagée de vingt-cinq ans de végétation folle, et Anne suivit
sans enthousiasme la direction de son geste.


— Je ne vois qu’un
mur décrépi, deux volets sur le point de te tomber sur le crâne, et une
gouttière dont il manque un bon mètre. Sans parler du tuyau d’écoulement qui
pend au-dessus de toi, des fenêtres du premier étage avec leurs carreaux fêlés ;
quant aux fondations, si elles ne sont pas rongées par la pourriture sèche, c’est
qu’il me faut des lunettes !


Vaincu par une telle
avalanche d’arguments, son mari ne put qu’en rire.


— D’accord, la
situation n’est pas aussi brillante que je le disais. Mais j’ai vérifié le
sous-sol, et les madriers sont sains. De plus, les fondations sont en béton. Il
n’y a donc pas de pourriture sèche…


— Juste un état de
décomposition avancée, rétorqua sa femme avec mauvaise humeur.


— Même pas. Il n’y
a besoin que de petites réparations de surface. J’en suis même très surpris. C’est
comme si sa maison avait pris soin d’elle-même pendant toutes ces années, en
attendant que quelqu’un vienne lui remettre une couche de peinture !


Ces paroles éveillèrent
en la jeune femme un sentiment confus d’alarme, et elle posa sur son mari un
regard sombre.


— C’est ce que tu
projettes de faire ? Repeindre la maison ?


Il se renfrogna un peu.


— Quel mal y
aurait-il ? Elle en a besoin, et…


— Et il ne te reste
plus que dix jours de vacances, lui rappela-t-elle. Je peux comprendre que tu
bricoles quelques détails, mais j’espère que tu n’as pas l’intention de passer
tout ton temps à réparer cet endroit ?


— Ce n’était pas
mon intention, en effet ; mais pourquoi ne le ferais-je pas ? rétorqua
Kevin, brusquement sur la défensive. Ma mère et ma sœur habitent ici, Anne. Tu
penses que je devrais laisser leur foyer se dégrader ?


Anne était déchirée par
des impulsions contradictoires. Bien sûr, il n’avait pas tort, d’une certaine
façon : Sea Oaks avait besoin de nombreuses réparations qui, pour être
légères, ne pouvaient être faites par Marguerite ; et, à l’évidence, l’argent
manquait pour louer les services d’un professionnel. Mais que faisait-il de ses
enfants et de sa femme ? N’étaient-ils pas en droit d’espérer profiter de
ces vacances en sa compagnie, au moins une partie de ces deux semaines ?


— Je trouve
simplement un peu curieux que quelqu’un qui n’avait aucune envie de venir ici
se mette à agir comme s’il ne comptait plus en repartir.


En voyant le regard de
son mari se fermer, son inquiétude redoubla.


— Tu sais que ce n’est
pas vrai, dit-il après un moment.


Mais Anne crut déceler
un certain manque de conviction dans la voix de son mari, et elle eut une
soudaine envie de changer de sujet.


— De toute façon, je
ne suis pas venue ici pour te faire un sermon. Il y a quelque chose qui me
chiffonne, et je voulais t’en parler.


Kevin l’observait
maintenant d’un air amusé.


— Et tu voulais m’en
parler seule à seul, n’est-ce pas ?


Anne acquiesça
brièvement puis lui raconta l’incident avec sa belle-sœur.


— Sais-tu ce qu’il
y a dans cette pièce ? La façon dont a réagi Marguerite m’a paru vraiment
étrange. Comme s’il y avait là quelque chose qu’elle ne voulait surtout pas que
je voie…


Une lueur ironique
brilla dans les yeux de Kevin, et il ne put s’empêcher de sourire.


— Alors, tu crois
avoir enfin détecté un grand mystère dans cette austère demeure ? Je
regrette de te décevoir, mais si je ne me trompe tu parles de la nursery…


— La nursery ?
Ta nursery ?


— Celle de
Marguerite, qui est ensuite devenue la mienne. Et il n’y a aucun mystère. Si tu
veux la visiter, il te suffit de demander à Ruby de t’en ouvrir la porte.


Mais lorsque Anne entra
dans la cuisine quelques minutes plus tard, Ruby refusa.


— Il y a des choses
qu’il vaut mieux ignorer, dit-elle en évitant de regarder Anne.


Pendant un moment, celle-ci
considéra la possibilité de réclamer les clefs, puis elle y renonça. Après tout,
cette maison n’était pas la sienne, et Ruby n’était pas à son service. Mais la
journée la trouva plusieurs fois en arrêt devant la porte de la nursery. En fin
d’après-midi, elle eut la sensation qu’on l’observait ; elle tourna la
tête pour découvrir que le couloir était désert.


 


Helena ouvrit
brusquement les yeux. Sa chambre était plongée dans les ténèbres, et elle
regarda aussitôt les aiguilles fluorescentes du réveil posé sur la table de
chevet.


Minuit passé.


Habituellement, elle ne
s’éveillait pas avant deux heures trente, et seulement pour quelques minutes. Cette
nuit, pourtant, malgré les stridulations coutumières des insectes qui lui
parvenaient par la fenêtre ouverte, elle était certaine que quelque chose n’allait
pas.


Soudain les créatures
nocturnes cessèrent de se faire entendre.


Quelque part au-delà de
sa porte fermée, une latte de plancher craqua.


Elle tendit l’oreille
pendant de nombreuses secondes, et le tic-tac du réveil lui parut anormalement
sonore.


Un nouveau craquement.


Pendant un moment elle
pensa qu’il s’agissait de Marguerite, avant de repousser cette possibilité. La
personne qui rôdait dans le couloir s’était arrêtée quand le plancher avait
craqué une première fois, ce que n’aurait pas fait sa fille. C’était donc
quelqu’un d’autre.


Dans l’obscurité, les
yeux de la vieille femme s’étrécirent tandis qu’elle se rappelait Anne, immobile
devant la porte de la nursery, comme elle l’avait surprise cet après-midi. Son
rythme cardiaque s’emballa quand elle comprit que cette femme allait entrer
dans la nursery.


Sa première réaction fut
d’appuyer sur le bouton de l’interphone pour appeler Marguerite, mais elle se
ravisa immédiatement.


Elle réglerait ce
problème elle-même.


D’un effort elle fit
basculer ses jambes en dehors du lit et tendit le bras vers le peignoir de soie
que Ruby avait posé sur le dossier de la chaise, à côté de la table de nuit. Pourquoi
cette idiote ne le laissait-elle pas sur le lit, à portée de main d’Helena ?


La vieille femme se mit
debout en prenant appui sur la table de chevet et réussit à saisir le peignoir.
Elle se rassit alors sur le bord du lit et enfila le vêtement léger. Puis elle
prit une clef dans le tiroir de la table de nuit et se releva. S’appuyant
contre le mur, elle progressa lentement jusqu’à la porte de sa chambre. Sa
respiration devenait plus sifflante à chaque pas. Mais cela n’avait aucune
importance ; il fallait qu’elle empêche cette femme de pénétrer dans la
nursery !


Elle se reposa quelques
secondes contre le mur, le temps de reprendre son souffle, puis ouvrit sa porte.
La faible clarté lunaire projetait de longues ombres incertaines dans le
couloir désert.


Du rez-de-chaussée lui
parvint alors un nouveau craquement, et la vieille femme comprit ce que faisait
Anne. Elle se mit à avancer lentement dans le couloir. Ses jambes flageolaient
sous elle à chaque pas, et son cœur malade battait la chamade.


Quand elle arriva enfin
au bord de la monumentale cage d’escalier, elle dut se retenir à la rampe pour
ne pas tomber.


Pendant un moment Helena
oublia sa belle-fille en voyant la chaise-ascenseur abhorrée. Durant les dix
dernières années, ce système avait été pour elle le seul moyen d’aller d’un
étage à l’autre. Au départ, cette installation n’était destinée qu’à Marguerite ;
la vieille femme n’avait eu aucune intention de l’utiliser. En fait, elle avait
même ressenti très fortement l’envie de la faire démonter après qu’elle eut
interdit à sa fille de s’en servir, de nombreuses années auparavant. Mais cette
précaution s’était révélée inutile : il lui avait suffi de dire que la
chaise-ascenseur n’était qu’une béquille perfectionnée pour que Marguerite
refuse de s’y asseoir.


Ironie du sort, c’est
Helena qui s’en servait maintenant, depuis que ce corps usé l’avait trahie. Mais
elle n’en aurait pas besoin cette nuit. Elle ne voulait qu’atteindre la nursery.


Avant Anne.


Sans se soucier des
élancements soudains qui lui traversaient le corps, elle reprit sa laborieuse
progression le long de l’immense couloir.


 


Accablée par un
sentiment de culpabilité, Anne tâtonnait dans les ténèbres du rez-de-chaussée. Elle
n’avait pu trouver le sommeil. Longtemps après que Kevin s’était mis à ronfler
doucement, elle était toujours éveillée. L’image de la porte fermée de la
nursery dansait devant ses yeux.


« Il y a des
choses qu’il vaut mieux ignorer… »


Que voulait dire Ruby ?


Quelles « choses »
pouvaient nécessiter d’être enfermées dans la nursery ?


Elle avait fini par se
glisser hors du lit. Elle était sortie dans la pénombre du couloir et s’était
dirigée vers l’escalier. Chaque fois que le parquet craquait sous ses pas, elle
s’immobilisait, terrorisée à l’idée qu’on pourrait la surprendre. La seconde
suivante, elle se trouvait ridicule. Elle ne faisait quand même rien de
répréhensible !


Néanmoins elle n’avait
allumé aucune lumière en bas de l’escalier. À présent elle hésitait devant la
porte de la cuisine. Elle tendit l’oreille, redoutant d’entendre Ruby.


Après un long moment, rassurée
par le silence qui planait dans la maison, elle ouvrit doucement la porte et
décrocha d’un geste précautionneux l’anneau de clefs pendu à un clou. Il y eut
un léger cliquetis qui lui parut résonner monstrueusement. Posant une main sur
les clefs, elle étouffa le son métallique et repartit sur la pointe des pieds
vers l’escalier.


Dès qu’elle eut atteint
le palier du premier étage, elle sentit un changement dans l’atmosphère. Elle
se figea une nouvelle fois pour écouter ; le bourdonnement des insectes
avait repris au-dehors, et tout semblait normal. Pourtant, alors qu’elle
approchait de la nursery, une impression de malaise l’assaillit, plus fortement
encore qu’au rez-de-chaussée.


Peut-être devrait-elle
abandonner ce projet, et décider d’ignorer simplement la nursery. Mais elle s’en
savait incapable.


S’armant de courage en
prévision de ce qu’elle risquait de découvrir derrière la porte qu’elle avait
enfin atteinte, elle commença à essayer une à une les clefs dans la serrure.


La huitième était la
bonne.


Elle la tourna d’un
mouvement rapide, puis pesa sur la clenche pour ouvrir le battant de quelques
centimètres. La pièce était plongée dans une obscurité totale. Anne passa une
main par l’entrebâillement pour chercher l’interrupteur. Un moment plus tard
elle le trouvait, et la pièce fut inondée d’une lumière crue.


Elle ouvrit largement la
porte pour entrer… et poussa un hurlement strident.


Un berceau brisé était
appuyé contre un mur, à côté de ce qui avait dû être un bassinet. Dans un coin
de la pièce, un rocking-chair miniature était disposé près de sa réplique
grandeur nature. Le capitonnage des deux sièges avait été sauvagement lacéré, et
des paquets de bourre jaillissaient des déchirures du tissu. Les lambeaux d’un
épais tapis étaient dispersés sur le sol, et aux murs étaient accrochés de
travers quelques photographies dans des cadres aux verres cassés.


Au centre de la pièce, Helena
Devereaux lui faisait face, son corps décharné tremblant de rage et ses yeux
lançant des éclairs.


Le cri mourut aussi vite
qu’il était monté aux lèvres d’Anne. Elle embrassa d’un regard affolé la pièce
dévastée avant d’affronter la vieille femme.


— Je… je ne
comprends pas, balbutia-t-elle.


— Personne ne vous
a demandé de comprendre ! grinça Helena.


Elle avança d’un pas, en
levant des mains pareilles à des serres vers l’intruse.


— Personne ne vous
a demandé de venir fouiller ma maison ! Vous n’avez rien à faire ici !
Croyez-vous que cette pièce soit fermée sans raison ? Où cela vous est-il
indifférent ?


— Mais pourquoi, Mrs.
Devereaux ? s’enquit Anne d’une voix faible. Que s’est-il passé ici ?
Pourquoi gardez-vous cette pièce fermée ?


— Pour empêcher des
gens comme vous d’y entrer ! hurla la vieille femme en faisant un nouveau
pas chancelant vers Anne et en pointant un doigt accusateur. Comment osez-vous
pénétrer ici ? Comment osez-vous fourrer votre nez dans nos affaires ?


Soudain elle écarquilla
les yeux et tituba en arrière, comme si un poing invisible l’avait frappée. Son
visage déjà empourpré prit une teinte violette et ses mains se crispèrent sur
sa poitrine maigre. Lin son horrible monta de sa gorge, arraché du tréfonds de
son corps torturé par quelque souffrance indicible. Ses jambes la trahirent et
elle s’écroula pitoyablement sur le sol.


Pendant une seconde, paralysée
de stupeur, Anne fixa sur Helena un regard hébété. Puis elle se jeta à genoux
auprès de sa belle-mère et prit une des mains décharnées dans les siennes. Les
prunelles embrasées d’une haine inextinguible, malgré la douleur, Helena se
dégagea aussitôt.


— Ne me touchez pas !
cracha-t-elle dans un râle.


Anne sentit la panique
lui tordre les entrailles. Elle se releva et se retourna vers la porte pour
découvrir son mari, les yeux encore ensommeillés, qui la regardait sans
comprendre.


— Kevin ! s’écria-t-elle.
C’est ta mère ! Il lui est arrivé quelque chose !


— Son médicament, lança-t-il
en allant s’agenouiller auprès de sa mère. Sur sa table de chevet. Vite !


Son propre cœur battant
la chamade, Anne sortit de la nursery et se précipita dans le couloir vers la
chambre de sa belle-mère. Elle en ouvrit la porte si violemment que celle-ci
cogna contre le mur. Ayant trouvé sans difficulté le petit flacon de pilules, elle
s’apprêtait à courir jusqu’à la nursery quand Marguerite apparut à la porte de
la chambre.


— Qu’y a-t-il ?
Que…


En remarquant le lit
vide, l’angoisse l’étreignit.


— Anne, où est Mère ?
Que se passe-t-il ?


— Dans la nursery, répondit
Anne. Je crois… je ne sais pas, on dirait un malaise cardiaque. Appelez une
ambulance, Marguerite. Vite !


Elle repartit en courant
jusqu’à la nursery, le flacon dans la main.


— De l’eau ! ordonna
son mari dès qu’elle lui eut donné le médicament.


Elle resta un instant
immobile à regarder Helena. Le visage de la vieille femme avait pris une pâleur
extrême, et les doigts d’une de ses mains se crispaient spasmodiquement comme
pour saisir quelque objet invisible. Anna sortit enfin de cette contemplation
morbide et courut jusqu’à la salle de bains, dont elle ressortit presque
aussitôt avec un verre d’eau. Kevin avait pris trois pilules dans le petit
flacon. Maintenant la tête de sa mère contre ses cuisses, il voulut les lui
faire avaler. Mais elle repoussa la main d’un geste brusque.


— Non, souffla-t-elle
dans un râle. Trop tard…


Elle ouvrit brusquement
les yeux et les braqua sur son fils.


— Kevin…


— Je suis là, Mère.
Ne vous en faites pas… Tout va s’arranger.


— Promets-moi, murmura-t-elle.
Promets-moi…


Son corps fut secoué par
un nouveau spasme de douleur.


— Quoi, Mère ?
demanda Kevin. Promettre quoi ?


Soudain il y eut un
petit cri venant de la porte. Levant les yeux, Anne vit Marguerite, le visage
cendreux, qui se retenait au chambranle.


— Est-elle… ?


Anne secoua la tête
négativement.


— Et le docteur ?
dit-elle.


— Il… il arrive, bégaya
Marguerite.


Elle entra dans la pièce,
sa jambe estropiée menaçant de se dérober sous elle à chaque pas. Anne se
précipita pour l’aider.


— Non ! grinça
sa mère en posant sur elle un regard venimeux. Pas elle ! Faites-la sortir !


Les yeux agrandis par l’horreur,
Marguerite recula d’un pas et plaqua une main sur sa bouche avant de s’écrier :


— Maman ! Ne
meurs pas, Maman ! Tu ne peux pas…


— Je suis en train
de mourir ! lâcha Helena dans un regain d’énergie haineuse. Tu ne veux pas
me voir mourir, Marguerite ? N’est-ce pas ce que tu attends depuis des
années ?


Son corps se tordit une
fois encore de souffrance, et ses mains griffèrent sa poitrine. Puis elle
agrippa Kevin.


— Pro… mets-moi…


Kevin étouffa une
exclamation en entendant les ultimes paroles de sa mère, dont les mains
enserraient ses poignets, mais il ne put qu’acquiescer :


— Marguerite… Méfie-toi…
de… Marguerite…


Il plongea son regard
dans celui de la mourante et, pour la dernière fois, il ressentit la puissance
étrange de cette femme qui se refermait sur lui.


Même pendant son agonie,
il voulait s’écarter d’elle, échapper à son influence. Mais c’était impossible.
Il n’avait pu lui échapper quand il était enfant, et il ne pouvait lui échapper
à présent.


Le dernier spasme frappa
Helena, et elle poussa un cri déchirant comme la douleur explosait dans sa
poitrine et irradiait tout son corps. Sous la peau de son front, une veine
éclata et le sang forma rapidement une tache d’un violet sale. Alors que son
hurlement décroissait en un râle, ses doigts se détendirent et cessèrent d’agripper
son fils, sa bouche s’ouvrit mollement et sa tête roula sur les genoux de Kevin.
La colère quitta ses prunelles, et elle fixa le plafond d’un regard vide jusqu’à
ce que Kevin lui baisse les paupières d’un geste très doux.


Marguerite, qui
marmonnait des paroles incohérentes près de la porte, parut sentir le
changement.


— M-maman ? balbutia-t-elle
d’une voix presque enfantine. Maman ?


Kevin leva vers sa sœur
un regard désemparé.


— C’est fini, Marguerite…


— Noonnn…


Le mot tomba des lèvres
de Marguerite comme une plainte exprimant une angoisse infinie. Elle repoussa
le bras d’Anne qui voulait l’aider et se précipita dans la pièce. Sa jambe
estropiée bizarrement tordue, elle s’effondra près de sa mère et la prit dans
ses bras.


— Non, Maman !
murmura-t-elle. Tu ne peux pas m’abandonner… Tu n’as pas le droit ! Je ne
le supporterai pas ! Non !


Sa voix se brisa dans un
sanglot et elle pressa son visage contre la poitrine immobile de la vieille
femme. Convulsivement, elle étreignit le corps sans vie, comme si elle voulait
lui transmettre sa propre chaleur.


Kevin allait la relever
quand Ruby apparut soudain à la porte de la nursery. D’un pas rapide, elle s’approcha
et arrêta son geste. Leurs regards se rencontrèrent, et Kevin ne put détacher
ses yeux de ceux de la domestique, à la sombre profondeur.


— Laissez-la faire,
Mr. Kevin, dit Ruby avec un grand calme. Elle doit comprendre et accepter. À sa
façon. Et elle y parviendra, Mr. Kevin. Soyez-en sûr…


Kevin voulut protester, mais
Ruby hocha la tête.


— Je la connais, Mr.
Kevin. Je la connais beaucoup mieux que vous. Je l’ai vue chaque jour de sa vie,
et je sais comment elle réagit. Nous devons la laisser…


Avec un grand soupir, elle
s’accroupit près du corps inanimé de la vieille femme.


— Tout ira bien, murmura-t-elle,
et l’on eût dit qu’elle se parlait à elle-même. Je m’en assurerai, miss Helena…


Puis elle prit Kevin par
le bras et l’emmena hors de la nursery.


Anne, qui pendant cette
scène était restée immobile près de la porte, regarda un moment avec hébétude
Marguerite et Helena, puis elle tourna les talons pour s’éloigner. Avant qu’elle
en ait eu le temps, Marguerite lui parla, d’une voix blanche au calme
terrifiant :


— Elle m’a
abandonnée, Anne.


Celle-ci se retourna
lentement, pour découvrir que Marguerite avait relevé la tête et la fixait d’un
regard empli d’une souffrance comme jamais Anne n’en avait vue.


— Comment a-t-elle
pu ? demanda Marguerite. Comment a-t-elle pu m’abandonner ? J’avais
besoin d’elle, Anne. J’avais tellement besoin d’elle…














 












6


 


 


Anna avait assisté avec
étonnement au défilé des voitures qui empruntaient la digue, l’après-midi où
eurent lieu les funérailles d’Helena. À la réflexion, pourtant, elle jugea qu’une
telle foule n’avait rien de surprenant. Malgré l’évidente décrépitude des lieux,
les Devereaux étaient la première famille du comté depuis plus de deux siècles,
et le décès de la descendante de ces riches planteurs représentait un événement
d’une ampleur sociale évidente. De plus, comme Anne le comprit un peu plus tard,
la plupart de ceux qui venaient rendre un dernier hommage à la défunte ne l’avaient
pas vue depuis plus de dix ans, et ils n’avaient sans doute aucune idée de la
terrible mégère qu’elle était devenue ces derniers temps. Marguerite n’avait
certainement jamais parlé de ses malheurs à l’extérieur, et Ruby avait dû
montrer la même discrétion que sa maîtresse, à moins qu’Anne se soit trompée de
beaucoup sur le compte de la vieille domestique.


Debout dans la chaleur
suffocante de cet après-midi de juillet, Anne écoutait d’une oreille distraite
le pasteur de la paroisse égrener l’éloge de la défunte, car elle n’y voyait
aucun reflet de la réalité découverte depuis son arrivée à Sea Oaks. Elle finit
par ne plus entendre la litanie et laissa errer son regard sur le visage de ces
gens dont le sort avait été lié à celui des Devereaux pendant plusieurs
générations. Le groupe assemblé dans le petit cimetière familial, à une
centaine de mètres de la maison, était également partagé entre Noirs et Blancs,
et de nombreux visages montraient un mélange des caractéristiques des deux
races. Anne ne remarquait d’ailleurs aucune tension entre eux, alors qu’ils se
tenaient devant la tombe.


Les villageois – et
cette constatation l’étonna beaucoup plus – ne paraissaient pas aussi pauvres
qu’elle l’avait cru. Bien sûr, quelques-uns avaient les traits marqués par
cette anxiété du lendemain commune à tous les démunis, mais la grande majorité
faisait penser à des gens de condition moyenne traversant une mauvaise passe
sans pour autant se laisser décourager. Ils étaient vêtus de leur meilleur
costume, et si la coupe n’en était pas du dernier cri et le tissu de la plus belle
qualité, aucun ne montrait de trace d’usure. La plupart avaient opté pour un
modèle d’un noir strict très similaire à celui de Kevin.


Les femmes ressemblaient
fort à leur mari. Leur visage était souvent celui, buriné par le soleil, des
gens qui n’ont pas toujours eu une existence facile, mais aucune n’affichait
cette amertume sans espoir qu’Anne avait lue sur les traits des femmes de l’ouest
de la Virginie, lors d’un voyage qu’elle avait fait avec Kevin dix ans
auparavant. Tandis qu’elle sentait la force du soleil sur son front, Anne se
dit que n’importe qui finissait par prendre des rides s’il restait trop
fréquemment au-dehors dans cette région.


Elle avait également
remarqué une similitude frappante dans tous ces visages. L’explication en était
assez simple : de très probables unions entre un nombre restreint de
familles au cours des générations successives. Sans doute étaient-ils tous
cousins, à un degré ou un autre. Combien avaient du sang des Devereaux dans
leurs veines ? Peut-être bien plus qu’on ne voulait l’admettre au village…
À cette idée, Anne réprima un petit sourire.


La pasteur se tut et
Anne reporta son attention sur le cercueil de bois sculpté qui était posé sur
un petit catafalque, devant la porte béante de la crypte familiale. À l’intérieur
du monument en marbre étaient pieusement conservés les restes mortuaires de
quatre générations de Devereaux. Anne l’avait déjà visitée. Elle avait lu les
noms gravés des ancêtres d’Helena. Les plus anciens étaient français, mais il s’y
était vite ajouté quelques patronymes écossais et irlandais. Certaines
inscriptions étaient devenues illisibles, car la pierre du mausolée souffrait
durement de son exposition aux éléments. Mais le nom d’Helena se découpait avec
une grande netteté sur sa plaque. Un sculpteur était venu spécialement de
Charleston pour le ciseler selon un lettrage identique à celui de Rafe
Devereaux, auprès de qui reposerait sa femme.


Les hommes qui tenaient
les cordons du poêle soulevèrent le cercueil du catafalque et le firent glisser
dans la profonde niche aménagée dans le marbre, cependant que l’assistance
psalmodiait une prière. Alors Marguerite, enveloppée dans une cascade de voiles
noirs, s’approcha et déposa une simple rose sur le cercueil de sa mère. Elle
resta immobile un moment, avant d’effleurer du bout des doigts le bois ouvragé.
Puis elle recula de plusieurs pas.


Kevin s’avança et
accomplit les mêmes gestes ; ensuite le cortège funèbre défila lentement
devant l’entrée de la crypte, chacun murmurant une parole d’encouragement à l’adresse
de Marguerite avant de sortir d’un pas mesuré du cimetière pour se diriger vers
la maison. Un buffet froid avait été dressé sous la véranda. Flanquée de ses
deux enfants, Anne attendit un peu en retrait que le dernier villageois ait
présenté ses ultimes respects à la défunte. Puis elle s’avança vers le cercueil
et ajouta une rose aux fleurs déjà amassées, aussitôt imitée par Julie et Jeff.
Quand ils se furent écartés, Marguerite voulut fermer la lourde porte de la
crypte, mais elle suspendit son geste, les yeux humides, et se retourna vers
son frère.


— Je ne peux pas, dit-elle
d’une voix blanche.


Kevin comprit aussitôt. Il
se glissa près de sa sœur et referma le battant massif qu’il verrouilla avec
une clef en argent. Puis il passa son bras sous celui de Marguerite et l’entraîna
avec douceur vers la maison.


Jeff, qui avait réussi à
rester relativement tranquille pendant la demi-heure de la cérémonie funèbre, poussa
un soupir peu discret comme ils sortaient eux aussi du cimetière.


— C’est fini, maintenant ?
demanda-t-il à sa mère.


— Oui, mon chéri, répondit
Anne. Et si tu arrives à retrouver Toby, vous pourrez peut-être profiter du
buffet avant qu’il soit dévalisé…


Le visage du garçon s’éclaira
et il se mit à courir. Une seconde plus tard il disparaissait entre les
villageois, pour réapparaître presque aussitôt en compagnie de Toby Martin. Les
deux gamins foncèrent jusqu’à la véranda où ils s’empressèrent d’entasser de la
nourriture sur leur assiette.


Anne adressa un sourire
amusé à sa fille.


— J’ai l’impression
que nous risquons d’avoir quelques problèmes pour convaincre Jeff de partir d’ici.
As-tu jamais vu quelqu’un se faire un ami aussi vite ?


— Toby est gentil, répondit
Julie. En fait, la plupart des enfants ici sont gentils. Pas comme ceux que
nous connaissons dans le Connecticut.


Anne regarda l’adolescente
avec un léger étonnement.


— Je croyais que tu
aimais tes amis, là-bas…


— C’est toujours
vrai, répliqua Julie d’une voix pressée, en rougissant aussitôt. Mais ici, ils
sont… différents. Ils ne se soucient pas de savoir qui a la plus belle maison, ou
le plus d’argent, ou ce genre de trucs…


— Difficile d’avoir
ce genre de préoccupation quand on est pauvre, remarqua Anne.


— Ils ne sont pas
si pauvres que ça, assura Julie. Le père de Jennifer travaille à Charleston, comme
la plupart des autres parents.


Anne était interloquée.


— S’ils ont tous un
emploi, pourquoi ne réparent-ils pas leurs maisons ? Toute la ville semble
prête à tomber en ruine !


En voyant sa fille
détourner les yeux, Anne sentit son trouble s’accentuer.


— Qu’est-ce qui ne
va pas, Julie ?


Pour toute réponse, celle-ci
haussa les épaules. Puis elle vit Jennifer Mayhew en compagnie d’une autre
fille et de trois garçons.


— Oh ! Voilà
Jenny ! s’écria-t-elle en agitant la main à l’adresse de son amie. Je
ferais bien d’aller lui dire bonjour…


Mais sa mère l’arrêta
avant qu’elle ne parte.


— Julie, réponds-moi !
Que se passe-t-il ?


L’adolescente hésita, puis
elle leva sur Julie un regard furieux.


— Peut-être que tu
devrais demander à Papa ! Oui, demande-lui donc pourquoi la ville est dans
cet état !


Et avant que sa mère
puisse réagir, elle s’enfuit vers le groupe d’adolescents.


Anne resta sans bouger
quelques secondes, se demandant ce qu’avait pu sous-entendre sa fille. Sans
cesser d’y réfléchir, elle monta d’un pas lent la pente qui menait à la maison.


Mais, cet après-midi-là,
elle ne put trouver la réponse à cette énigme. Alors qu’elle évoluait au milieu
des gens de Devereaux, assemblés à l’ombre des arbres, elle se sentit étrangère.
Et elle comprit qu’elle l’était.


Tous ici-et son mari
aussi-partageaient un héritage commun dont elle ne savait rien. Elle leur parla,
ou plutôt essaya de leur parler, et elle n’en sentit que mieux le gouffre qui
la séparait d’eux.


Non qu’on se montrât
impoli envers elle. En fait, elle avait même l’impression que la plupart
faisaient un effort louable pour se montrer agréables. Mais c’était la
correction du natif vis-à-vis de l’étranger, et non l’attention qu’un ami
accorde à un autre.


Au bout d’une demi-heure,
Anne eut la certitude qu’elle pourrait passer sa vie à Devereaux sans jamais s’y
sentir à l’aise.


Bien avant le départ du
premier villageois, elle s’était retirée dans la chambre qu’elle partageait
avec Kevin.


Et cette pièce n’était
qu’une autre illustration de son problème : jamais elle ne pourrait la
considérer comme sa chambre. C’était seulement l’endroit qu’elle partageait
avec son mari, qui lui était un vrai Devereaux.


Les choses étaient ainsi,
et elles ne changeraient jamais.


Mais cela n’a pas d’importance,
se
raisonna-t-elle en s’allongeant sur le lit et en fermant les yeux. Dans
quelques jours, nous retournerons chez nous…


 


— T’avais déjà vu
quelqu’un de mort avant, toi ? demanda Toby.


Jeff considéra d’un œil
noir sa salade de pommes de terre, soudain fort peu appétissante. Il secoua la
tête.


— Moi, ça m’a fait
tout drôle, continua Toby.


— Moi aussi, approuva
enfin son nouvel ami.


En vérité, Jeff ne s’était
pas simplement senti « tout drôle ». S’il avait réussi l’exploit de
se tenir tranquille pendant toute la cérémonie, c’est qu’il était un peu
anxieux de savoir ce qui arriverait ensuite. Il avait été heureux qu’ils n’ouvrent
pas le cercueil de nouveau avant de le déposer dans la crypte. Les trois jours
précédents lui avaient amplement suffi. Le cercueil ouvert était présenté dans
la bibliothèque, et tous les gens du village étaient passés pour regarder un
moment l’étrange masque blanc qui ressemblait si peu au visage de sa grand-mère.
Quand personne ne le chassait de la pièce, il observait le corps avec une
grande concentration. Il aurait voulu comprendre pourquoi sa grand-mère était
si différente dans la mort. Même aujourd’hui, alors qu’on venait de l’enterrer
– si on pouvait appeler « enterrer » le fait de mettre un cercueil
dans une niche de marbre –, Jeff n’avait pas trouvé de réponse satisfaisante. Il
n’était sûr que d’une chose : regarder le cadavre lui avait fait peur.


Mais il avait eu encore
plus peur de la façon dont sa tante Marguerite l’avait regardé la veille, quand
elle l’avait surpris dans la bibliothèque. Son visage était pâle et ses cheveux
décoiffés ; pendant une seconde, Jeff avait presque cru se trouver en
présence de sa grand-mère.


Mais c’est lorsqu’elle
avait baissé les yeux sur lui qu’il avait eu la chair de poule. C’était
exactement le même regard que lui avait lancé sa grand-mère, alors qu’elle
descendait l’escalier dans la chaise-ascenseur, le jour de leur arrivée à Sea
Oaks.


Il avait eu l’impression
qu’elle ne savait pas qui il était, et que cela ne présentait d’ailleurs aucun
intérêt.


Instantanément, et bien
qu’il ne pût en deviner la raison, Jeff avait eu la certitude que sa grand-mère
le haïssait.


Et la veille, pendant
une fraction de seconde, sa tante l’avait toisé de la même manière.


Comme si elle aussi le haïssait.


Il sentit un frisson
glacer son dos et jeta un coup d’œil de bête traquée alentour, redoutant que sa
tante pût lire dans ses pensées. Mais elle n’était visible nulle part.


— Eh ! chuchota-t-il
à Toby en le poussant du coude. Si on allait à la plage ?


Son ami sur ses talons, il
se faufila entre les groupes d’adultes, et fut heureux de ne pas rencontrer sa
tante.


 


Marguerite se tenait
sous le plus grand des chênes. Les visages de ces gens qu’elle connaissait
depuis toujours lui semblaient se fondre ensemble, et elle finissait par ne
plus savoir exactement à qui elle parlait. Puis une silhouette imposante se
détacha de la foule anonyme et s’avança vers elle. Will Hempstead, plus grand d’une
trentaine de centimètres que Marguerite, posa sur elle un regard compréhensif, un
sourire amical aux lèvres.


— Est-ce que je
peux faire quelque chose ? demanda-t-il à voix basse pour n’être entendu
que d’elle. Si je peux vous être utile, Marguerite, vous n’avez qu’à me le dire.


Elle sourit tristement
et secoua la tête.


— Mais c’est très
gentil à vous, Will. Après toutes ces années, et après ce qui s’est passé…


Embarrassée, elle ne
finit pas sa phrase.


— Ne vous en faites
pas, dit Will d’un ton rassurant. J’ai grandi, depuis le temps, et vous aussi… Mais
rien n’a changé, Marguerite, j’espère que vous le savez…


Elle leva les yeux pour
affronter son regard.


— Mais tout a
changé, Will, et rien ne pourra plus jamais être pareil…


Elle vit que Will allait
protester-sans doute avec des arguments qu’elle ne voulait pas entendre-et se
tourna vers son frère, qui se tenait à quelques mètres de là.


— Kevin ? appela-t-elle.
Viens donc dire bonjour à Will Hempstead. Tu te souviens de Will, bien sûr ?


Kevin quitta le groupe
de gens avec qui il parlait et s’approcha, la main tendue.


— C’est
probablement Will qui m’a oublié ! Je ne crois pas vous avoir revu depuis
que j’avais huit ou dix ans.


Les deux hommes
échangèrent une poignée de main franche en se souriant.


— Qu’est-ce que
vous faites, maintenant ?


— La loi, répondit
Will. Sur le terrain, pas dans les prétoires…


— Will est le chef
de la police de Devereaux, expliqua Marguerite d’une voix que son frère jugea
un peu trop forte. Tout le monde dit qu’il est fait pour ce travail, mais moi
je pense qu’ils lui ont proposé ce poste parce qu’il est si costaud que
personne n’ose le contredire !


— Et moi je pense
que vous êtes restée aussi moqueuse que quand vous n’étiez qu’une petite fille !
répliqua Will sans pouvoir réprimer un large sourire. (Il se tourna vers Kevin.)
J’ai appris que vous étiez de retour. Beaucoup de gens s’en réjouissent, vous
savez.


— Eh bien, c’est
agréable à entendre. Mais j’ai bien peur de ne pas rester très longtemps. À dire
vrai, nous devons repartir dans trois jours.


— Vous ne restez pas ?
s’étonna Will. Ce n’est pas ce qu’on m’avait dit. On raconte que vous avez
amené votre petite famille pour vous installer à Sea Oaks. Mais si ce n’est pas
le cas, eh bien… vous m’en voyez sincèrement désolé. (Il fit un clin d’œil
appuyé à Kevin.) J’ai croisé votre fille ; c’est sans doute la plus jolie
adolescente qu’il m’ait été donné de voir depuis que Marguerite est adulte. Mais
c’est normal, puisqu’elle ressemble beaucoup à Marguerite !… Vous allez
dire que je suis un peu partial !


— Will ! s’exclama
Marguerite sur un ton de reproche.


— Eh bien, c’est la
vérité, non ? se défendit Will, sans grande finesse.


— Quand bien même
ce serait vrai, le moment et l’endroit sont mal choisis pour ce genre de
réflexion !


Laissant là son frère et
l’officier de police, elle s’éloigna sur la pelouse, sa main droite pressée sur
sa hanche, sa claudication plus accentuée que de coutume. Will Hempstead la
suivit d’un regard rêveur.


— Vous en pincez
toujours pour elle, hein ? fit Kevin avec sympathie.


Will rougit violemment, mais
hocha la tête.


— Et je crois qu’il
en sera toujours ainsi, avoua-t-il. Maintenant que miss Helena n’est plus…


Il se tut brusquement, et
son visage franc afficha sa gêne.


— Maintenant que
notre mère est morte, vous pourrez de nouveau venir à Sea Oaks lui rendre
visite, c’est ça ? termina Kevin d’un ton compréhensif. Je me demande
comment elle va réagir. Elle a vécu tant de temps avec Mère… Je redoute un peu
qu’elle connaisse une période assez dure…


Mais Hempstead hocha la
tête d’un air convaincu.


— Elle s’en sortira.
Et il n’y a pas une personne en ville qui ne l’adore, en dépit de votre mère. Elle
n’a qu’à demander, et les gens viendront lui donner un coup de main… Bien sûr, ce
serait certainement plus facile pour elle si son frère était également là pour
la soutenir, si vous voyez ce que je veux dire. Vous représentez toute sa
famille, à présent, et elle aura besoin de vous… En fait, la ville entière va
avoir besoin de vous. Enfin, tout le monde aimerait connaître vos intentions…


La question implicite
mit Kevin mal à l’aise.


— Je comprends ce
que vous voulez dire, Will. J’ai l’intention de régler les affaires laissées
par Mère, mais cela ne devrait pas prendre beaucoup de temps. Ensuite, je
repartirai.


Un homme s’approcha d’eux.
Kevin reconnut Sam Waterman, l’avoué qui s’était occupé des intérêts d’Helena
Devereaux pendant près d’un demi-siècle. Kevin ne fut pas surpris de constater
qu’il portait son sempiternel costume blanc, malgré la situation.


— Vous ai-je bien
entendu ? Vous allez partir ? s’enquit-il de sa voix brusque.


Kevin répéta ce qu’il
venait de dire à Will Hempstead. Le vieil homme de loi l’écouta en silence, mais
il eut un geste de dénégation dès que Kevin eut terminé.


— À votre place, je
n’y compterais pas trop.


Kevin se renfrogna. De quoi
parlait Waterman ?


— Je vous demande
pardon ?


— Je ne compterais
pas repartir aussi vite, expliqua l’avoué. En fait, je crois que vous feriez
mieux d’attendre demain pour penser à ces choses, quand j’ouvrirai le testament.
Ensuite, vous envisagerez peut-être l’avenir différemment.


Et, avec un sourire
sibyllin, il se détourna d’eux et marcha vers un autre groupe.


Intrigué, Kevin le
suivit un moment du regard. Que signifiait ce sous-entendu ? Sans raison
précise, les paroles prononcées par Ruby, la nuit de son retour à Sea Oaks, résonnèrent
dans son esprit :


« Vous êtes un
Devereaux, et vous resterez à Sea Oaks… »


Malgré la chaleur lourde
de l’après-midi, un frisson le parcourut.


 


Cette nuit-là, Kevin ne
put trouver le sommeil. Non seulement les propos de Sam Waterman tournaient
sans cesse dans son esprit, mais il se souvenait également de sa conversation
avec Anne. Ils se trouvaient dans la petite bibliothèque de l’aile est, et elle
lui avait rapporté ce que lui avait dit Julie après l’enterrement. Tout en se
servant un bourbon allongé d’eau, il avait alors acquiescé.


— C’est à cause des
baux. Personne à Devereaux ne possède le terrain sur lequel est construit sa
maison ou son commerce.


— Pardon ? avait
dit sa femme.


— Les baux. Ma
famille a toujours été très attachée à la terre. À la fin du siècle dernier, comme
leur situation financière se dégradait, ils ont décidé de louer des terrains
plutôt que de les vendre. Ils ont donc fait des baux de quatre-vingt-dix-neuf
ans, lesquels arriveront à expiration dans quelques années. Or, légalement, toute
construction érigée sur ces terrains nous reviendra à la fin des baux. (Devant
l’air scandalisé de sa femme, il avait ajouté :) C’est pour cette raison
que le village a un tel aspect. Qui serait assez fou pour dépenser son argent à
entretenir une maison qui ne lui appartiendra bientôt plus ? Personne n’est
véritablement pauvre à Devereaux, Anne. Tout le monde attend simplement de
savoir quelle tournure prendront les choses.


— C’est donc ce qu’ils
voulaient savoir en t’interrogeant sur tes intentions ?


Kevin avait opiné avec
lassitude.


— Will Hempstead m’a
quasiment posé la question aujourd’hui, mais je l’ai ignoré.


— Et que comptes-tu
faire ?


— Attendre demain, je
suppose, avait-il répondu avec une moue. La nuit porte conseil. Et je préfère
savoir ce que Sam Waterman a à me dire. Ensuite Marguerite, toi et moi
déciderons de la meilleure conduite à adopter.


Mais Anne avait aussitôt
levé les mains en signe de protestation.


— Pas moi ! Ce
problème vous regarde, toi et Marguerite. Je ne suis jamais venue ici
auparavant, je ne connais personne et, pour ne rien te cacher, je ne suis pas
folle de cet endroit… Comment t’expliquer ? J’ai vu la façon dont se
comportent les gens avec toi et Marguerite, cet après-midi, et les rapports qu’ils
avaient avec moi. Pour eux, tu fais partie de Devereaux, et le fait que tu n’y
vives plus ne change rien. Mais pas moi…


Il avait voulu protester,
mais elle l’en avait empêché.


— Oh, ils se sont
montrés très corrects envers moi ; là n’est pas la question. C’est juste
une impression que j’ai eue : au fond d’eux-mêmes, ils me considèrent
comme une étrangère, et ils ont raison. C’est à Marguerite et à toi de décider
de ce qu’il convient de faire, sans vous soucier de moi. Je ne fais partie ni de
Sea Oaks, ni de Devereaux, et ce ne sera jamais le cas…


La conversation en était
restée là. À présent, Anne dormait paisiblement à côté de lui, tandis qu’il
était toujours éveillé, l’esprit en ébullition. Après un moment, il comprit que
le sommeil ne viendrait pas avant plusieurs heures. Il se leva et sortit de la
chambre. À l’autre extrémité du couloir, un rai de lumière brillait sous la
porte de sa sœur. Kevin alla frapper doucement contre le battant, et Marguerite
lui dit presque aussitôt d’entrer.


Elle était assise dans
son lit, une paire de lunettes sur le nez. Elle les ôta dès qu’il entra et
tapota le matelas à côté d’elle pour qu’il vienne s’asseoir.


— Ça va ? dit-il
quand il l’eut rejointe. Tu tiens le coup ?


— À peu près, je
crois, répondit Marguerite. Je suis encore un peu sous le choc, mais ça passera.
Je m’en sortirai.


— Comme tu l’as
toujours fait, approuva-t-il gentiment. Parfois, tu m’étonnes. Comment as-tu
réussi à la supporter toutes ces années ?


Le regard de sa sœur se
voila légèrement.


— Je l’aimais, Kevin,
dit-elle d’une voix lointaine. (Puis, comme il allait parler, elle lui mit un
doigt sur la bouche.) Je sais ce que tu ressentais à son égard, mais ce n’était
pas la même chose pour moi. Elle a pris soin de moi, Kevin. Après mon… (Elle
hésita une seconde, puis se força à terminer.) Après mon accident, c’est elle
qui m’a soignée, tu sais.


— Comment
pourrais-je l’oublier ? répliqua Kevin avec une amertume non dissimulée. Elle
m’a envoyé dans une école militaire afin de pouvoir te consacrer tout son temps…


Des larmes montèrent aux
yeux de Marguerite.


— C’est vraiment ce
que tu penses ?


— Je ne devrais pas ?
Et pour quelle raison ? C’est la vérité, non ?


Sa sœur resta
silencieuse un long moment, mais elle finit par acquiescer, vaincue.


— Je suppose, oui. Et
je suppose que c’était injuste. Mais j’ai souffert aussi à cette époque, Kevin.
Et en fin de compte tu es parti d’ici. Moi, je ne l’ai jamais fait…


Kevin lui prit une main
dans les siennes.


— Mais il n’est pas
trop tard, Marguerite. Maintenant, tu peux envisager ton avenir comme tu le
désires. Si nous vendons Sea Oaks…


Elle dégagea brusquement
sa main.


— Vendre Sea Oaks ?
Kevin, tu n’y penses pas, n’est-ce pas ? Où irais-je vivre ? Que
ferais-je ?


Son frère regretta
instantanément ses paroles.


— J’ai simplement
dit « si », précisa-t-il d’un ton rassurant. Nous ne prendrons aucune
décision que tu n’approuves pas.


— Eh bien, je sais
que je ne veux pas partir d’ici, répondit aussitôt Marguerite. J’ai vécu à Sea
Oaks toute ma vie. Je ne dirai pas que tout a toujours été parfait, mais c’est
mon foyer, et je ne crois pas que je pourrais vivre ailleurs. (Sa voix prit une
intonation apeurée.) Je n’ai pas besoin de beaucoup d’argent, et…


— Eh ! fit
Kevin. Ne t’emballe pas ! Si c’est ce que tu veux, et si nous pouvons
trouver une solution, tu resteras ici, bien sûr ! D’ailleurs, nous ne
devrions même pas en parler maintenant : attendons demain ce que nous dira
Sam. D’accord ?


Marguerite le dévisagea
un instant, puis elle sourit.


— D’accord. (Elle
regarda sa montre.) Et je pense que tu devrais retourner te coucher. Tu es
toujours mon petit frère, et je peux t’envoyer au lit quand je le désire, pas
vrai ?


— C’est vrai, approuva
Kevin en se levant du lit et en déposant un baiser sur la joue de Marguerite. Et
tiens bon la rampe, sœurette, d’accord ?


— Comme toujours !
répliqua-t-elle sur le même ton.


Comme Kevin sortait de
sa chambre, elle remit ses lunettes et tenta de nouveau de se concentrer sur le
livre qu’elle avait décidé de lire. Mais en vain. Sans sa mère, quelque chose
manquait terriblement à Sea Oaks.


Finalement elle éteignit
la lumière et s’allongea sur son lit. Dans sa hanche droite – cette hanche
brisée tant d’années auparavant –, une douleur atroce s’éveillait.


Elle voulut l’oublier, se
convaincre qu’elle n’existait pas.


Mais elle était toujours
présente, à chaque minute de chaque heure, guettant à la limite de sa
conscience. Et les jours où quelque chose la perturbait, la souffrance
remontait à la surface et enveloppait son corps entier.


Depuis trois jours, depuis
la minute où sa mère l’avait abandonnée, elle souffrait le martyre.


Et chaque jour la
douleur devenait plus insupportable…


 


C’est le rêve qui sortit
Jeff de son sommeil. Il venait de voir sa grand-mère, ses yeux froids fixés sur
lui et un doigt décharné pointé, telle une terrible accusation muette. Il ne
comprenait pas pourquoi elle était tellement en colère contre lui, mais il
savait qu’elle voulait lui faire mal.


Elle voulait le tuer.


À l’instant où elle
allait le toucher, où ses doigts crochus allaient se refermer sur sa gorge, Jeff
s’était éveillé en sursaut.


Le cœur battant à se
rompre, il resta immobile dans son lit de longues minutes, les yeux grands
ouverts, à écouter les bruits de la vieille demeure. Un par un, il les
identifia.


L’étrange crissement – comme
si quelqu’un tentait d’entrer par la fenêtre – était en fait produit par une
inoffensive branche que le vent agitait contre une vitre. Les coups sourds – qui
la première nuit lui avaient paru un présage sinistre, peut-être un fantôme
frappant à la porte – n’étaient dus qu’à un volet mal assujetti, au deuxième
étage, juste au-dessus de sa chambre.


Les craquements et les
grincements provenaient du bois d’œuvre jouant selon les écarts de température.
Mais il n’avait jamais eu peur de ces bruits, car ils existaient aussi dans
leur maison du Connecticut.


Mais il était maintenant
bien éveillé et, après avoir reconnu chaque bruit suspect, il se glissa hors de
son lit et alla jusqu’à la porte. Il colla son oreille contre le panneau de
bois et écouta longuement.


Rien.


Sur la pointe des pieds,
il revint alors jusqu’à la fenêtre et scruta la nuit. Un quartier de lune
faisait scintiller la mer au loin, et il observa un moment les vagues bordées
de lumière argentée qui venaient mourir sur la grève.


Puis il crut voir un
mouvement.


Il n’en fut pas sûr
immédiatement, car lorsqu’il regarda dans la direction du phénomène il ne
remarqua rien. Lentement, il regarda un peu de côté. Quelque chose bougea.


Il ferma les yeux
quelques secondes, pour les habituer à l’obscurité, puis il les rouvrit.


Il faillit pousser un
cri de terreur, et son cœur s’emballa.


À une centaine de mètres
de la maison, dans le cimetière, une forme pâle errait entre les pierres
tombales.


Un fantôme.


Le fantôme de sa grand-mère.


Jeff essaya de se
raisonner. Quel imbécile il faisait ! Les fantômes n’existaient pas, sauf
dans les films !


Pourtant le spectre dans
le cimetière était aussi visible que sa grand-mère dans son cauchemar. Il avait
quelques difficultés à le suivre des yeux, car une brise assez forte agitait
les branches du chêne devant la fenêtre. Mais il arrivait à l’entrevoir de
temps à autre. Le fantôme tournait lentement autour de la crypte familiale.


Les battements de son
cœur s’accélérèrent encore, et il sentit une peur glacée lui nouer l’estomac.


Que devait-il faire ?
Retourner dans son lit et s’emmitoufler dans les couvertures ? Mais si le
spectre l’avait vu et venait dans sa chambre ?


Julie.


Sa sœur saurait quoi
faire.


Les jambes tremblotantes,
il retourna à la porte et écouta attentivement. Que se passerait-il si le
fantôme l’attendait dans le couloir ? Il eut beau tendre l’oreille, il ne
perçut aucun bruit alarmant. Avec mille précautions, il tourna la clenche et
ouvrit la porte d’à peine un centimètre.


Le couloir était plongé
dans une obscurité totale, et sa grand-mère semblait prête à surgir à tout
moment des ténèbres pour l’étrangler de ses doigts glacés.


Terrorisé par cette idée,
il recula dans sa chambre.


Mais il ne pouvait pas
rester ici. Plus maintenant.


Soudain, il comprit ce
qu’il devait faire.


S’il allumait toutes les
lampes dans sa chambre et s’il ouvrait la porte toute grande, il pourrait voir
ce qui se passait dans le couloir.


Il alluma donc la
veilleuse sur sa table de chevet, puis le plafonnier. Ensuite, il entrebâilla
de nouveau sa porte, et sa vue était déjà meilleure. Lentement, prudemment, il
ouvrit et le rayon de lumière s’étala dans le couloir.


Alors, d’un œil
circonspect, il scruta les ténèbres qui subsistaient à chaque extrémité du
couloir. Puis il prit une profonde inspiration et fonça jusqu’à la chambre de
sa sœur. Il traversa la pièce comme une flèche, sauta sur le matelas et remonta
les couvertures sur lui. Presque instantanément, Julie s’assit dans le lit.


— Jeff ? dit-elle
d’une voix ensommeillée.


D’un geste large, elle
rabattit les couvertures et considéra le garçon avec sévérité.


— Jeff ! Qu’est-ce
que tu fais ici ?


Son frère fit un effort
visible pour avaler la boule qui s’était formée dans sa gorge et parler sans
bégayer :


— Un… fantôme… Il y
a un fantôme dans le cimetière !


Julie fronça les
sourcils.


— Allons ! Que
racontes-tu encore ?


— Je l’ai vu !
Je me suis réveillé, et j’ai su qu’il se passait quelque chose de bizarre. Et
quand j’ai regardé par la fenêtre, je l’ai vu !


— Qu’as-tu vu
exactement ?


— Un fantôme, je te
dis ! Il était tout blanc, et il avait l’air de flotter au-dessus du sol !


Julie leva les yeux au
ciel.


— C’est idiot !
Les fantômes n’existent pas, et tu le sais très bien !


— Mais je l’ai vu !
insista son frère. Si tu ne me crois pas, tu n’as qu’à aller voir !


Julie crut alors
comprendre.


— Tu essayes de me
faire sortir du lit et aller jusqu’à la fenêtre pour te moquer de moi ensuite, hein ?
Eh bien, c’est raté ! Alors retourne dans ta chambre, ou je préviens M’man
et P’pa que tu t’amuses à faire des blagues idiotes en plein milieu de la nuit !


Jeff ne bougea pas d’un
pouce, et son visage prit une expression butée.


— Je m’en fiche, dit-il.
Je sais ce que j’ai vu !


Julie hésita. Jusqu’alors,
la menace d’appeler leurs parents avait suffi à le dissuader de poursuivre ses
plaisanteries. Mais cette fois il semblait vraiment apeuré. Avec un long soupir,
elle sortit de son lit et s’approcha de la fenêtre.


Naturellement, le
cimetière reposait paisiblement au clair de lune. Seules les silhouettes de la
crypte et de quelques pierres tombales se dressaient sous la lueur laiteuse de
l’astre mort.


— Il n’y a rien
là-bas, annonça l’adolescente.


— Je te dis que si !
lança son frère sans bouger du lit.


— Et moi, je te dis
que non ! Si tu ne me crois pas, viens voir !


Après un long silence, Jeff
quitta la protection des couvertures et rejoignit sa sœur. Avant de regarder
par la fenêtre, il glissa une main dans celle de Julie. Enfin il rassembla tout
son courage, respira un grand coup et osa scruter la nuit.


Le cimetière était vide.


Ses yeux s’emplirent de
larmes.


— Mais c’était là !
Je te jure, je l’ai vu !


Julie l’observa un
moment. Il ne faisait aucun doute que le garçon était terrifié. Elle le ramena
jusqu’au lit.


— Bon, écoute :
quoi que ce soit, ce que tu as vu est parti ; d’accord ? Mais si tu
veux, tu peux dormir avec moi cette nuit. Ça te va ?


Jeff eut un hochement de
tête plein de gravité, et il laissa sa sœur l’installer sous les couvertures. Elle
fit ensuite le tour du lit, se coucha de l’autre côté avant d’éteindre la lampe
de chevet.


La chambre baigna dans
un silence total pendant quelques secondes. Puis Jeff sentit un picotement très
désagréable parcourir sa nuque et un frisson glacé descendit le long de son dos.


— Bouh ! lança
Julie en l’attrapant par-derrière.


Jeff poussa un cri puis,
malgré lui, il pouffa de rire. Pourtant, bien après que sa sœur eut fini de le
chatouiller et qu’elle fut tombée dans un sommeil serein, l’image de la chose
blanche dans le cimetière flottait toujours dans son esprit.


Il avait bien vu un
fantôme, et un fantôme bien réel.


Et s’il était resté dans
sa chambre, le spectre serait venu pour le tuer…
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— Mais j’ai vu
quelque chose ! fit Jeff.


La mâchoire agressive, il
fixait d’un regard coléreux sa sœur assise en face de lui à la table de la
cuisine.


Mais Julie se contenta d’un
haussement d’épaules et versa un peu de mélasse sur l’assiette de pancakes que
Ruby venait de poser devant elle.


— Je n’ai jamais
dit que tu n’avais pas vu quelque chose, répliqua-t-elle en adoptant le ton
exagérément patient qui mettait toujours hors de lui son frère. J’ai simplement
dit que ce que tu avais vu n’était pas un fantôme. Les fantômes n’existent pas.


— Et qu’est-ce que
tu en sais ? lança Jeff. C’est pas parce que tu le dis que c’est vrai !


— Pareil pour toi, mon
cher !


Ruby vint s’asseoir à la
table avec une assiette débordante de nourriture.


— Pourquoi vous
disputez-vous si tôt le matin ? dit-elle.


Julie prit son frère de
vitesse.


— Jeff a cru voir
un fantôme, cette nuit. Avez-vous jamais entendu quelque chose d’aussi ridicule,
Ruby ?


L’adolescente s’attendait
à une approbation ironique. Or la domestique posa sur Jeff un regard brillant.


— Dans le cimetière ?
demanda-t-elle. Près de la crypte ?


La surprise agrandit les
yeux du garçon, mais il acquiesça.


— Il était tout
blanc, souffla-t-il. Et on aurait dit qu’il flottait…


Ruby eut un bref
hochement de tête.


— Ça devait être
miss Helena, dit-elle paisiblement. Je me doutais qu’elle apparaîtrait.


— Grand-Mère ?
s’étrangla Jeff.


Mais, avant que Ruby pût
répondre, Julie éclata de rire.


— Oh, voyons, Ruby !
Vous plaisantez !


La vieille domestique se
tourna vers elle, et ses yeux n’étaient que deux puits sombres. Le rire mourut
sur les lèvres de Julie.


— Par ici, on ne
plaisante pas avec ces choses-là.


— Mais… les
fantômes n’existent pas, répéta la jeune fille d’une voix beaucoup moins
assurée.


— Vraiment ? Peut-être
pas dans la région d’où vous venez. Ici, certaines choses sont différentes. Et
si Jeff dit qu’il a vu un fantôme cette nuit, j’essayerais de le croire, si j’étais
vous…


Enhardi par ce soutien
énigmatique, Jeff regarda la domestique avec une crainte respectueuse.


— Vous en avez déjà
vu, des fantômes ?


Ruby eut une moue
indéchiffrable.


— Je crois bien que
oui. En fait, la plupart des gens sur cette île ont fait cette expérience, du
moins s’ils étaient là après la mort de quelqu’un. Ça arrive à chaque fois. C’est
arrivé un peu après la mort de votre grand-père. J’ai vu son fantôme moi-même…


Julie en avait
complètement oublié son petit déjeuner. Elle tourna les yeux vers la fenêtre. Le
ciel matinal était clair, et la chaleur faisait déjà ondoyer l’air. Pourtant
elle s’aperçut qu’elle frissonnait comme son regard glissait vers le cimetière.
Pendant une seconde, elle s’imagina presque voir…


Non ! Elle chassa l’étrange
sensation qui l’envahissait insidieusement et reporta son attention sur la
domestique.


— Je continue de
penser que les fantômes n’existent pas, affirma-t-elle.


Mais elle se demanda soudain
si elle essayait de convaincre Ruby ou… elle-même.


— Vous pouvez
penser ce que vous voulez, répondit placidement la vieille domestique. Ça ne
change rien. Je sais ce que j’ai vu. Et si miss Helena était revenue cette nuit,
ça ne m’étonnerait pas du tout. Il y a des gens qui disent que tous les Devereaux
reviennent. Il y en a même qui assurent qu’ils ne quittent jamais l’île, et que
certaines nuits, quand la lune est propice, on peut les voir tous errer dans l’île.


Les yeux de Jeff étaient
complètement écarquillés.


— Mais qu’est-ce qu’ils
font ?


Ruby haussa les épaules.


— Qui peut le dire ?
Peut-être qu’ils viennent simplement vérifier que tout va bien sur leur domaine…
(Son regard se fit lointain et elle ajouta, d’une voix plus basse :) À moins
qu’ils ne veuillent quelque chose… Avec les morts, on ne peut jamais être sûr. Mais
je sais qu’ils sont là, et je sais qu’après sa mort un Devereaux revient
toujours au moins une fois…


— Woaah ! souffla
Jeff. Quand je vais raconter ça à Toby !


— Lui raconter quoi ?
fit Kevin.


Leur père venait d’entrer
dans la cuisine et il s’assit à la table. Jeff se leva et alla déposer son
assiette dans l’évier.


— J’ai vu le
fantôme de Grand-Mère cette nuit ! C’est superclasse, hein ?


Avant que son père ait
eu le temps de répliquer, le gamin était sorti par la porte de service et
dévalait l’escalier. Kevin le suivit des yeux un moment, puis il se tourna vers
Ruby.


— Vous pourriez me
dire de quoi il s’agit ?


— Vous l’avez
entendu, répondit Ruby en se levant pour lui préparer des pancakes. Miss Helena.
Elle est revenue cette nuit, et Jeff l’a vue.


La colère durcit le
visage de Kevin.


— Bon sang, Ruby !
Vous ne continuez pas à effrayer les gosses avec ces vieilles histoires, j’espère ?


Julie lança un regard
aigu à son père.


— Tu veux dire que
tu as déjà entendu ce genre de choses ?


Kevin eut un bref
hochement de tête.


— Quand j’avais l’âge
de ton frère. Après la mort de mon père, Ruby m’a filé une peur bleue en me
racontant qu’il allait revenir et qu’il me punirait si je n’étais pas sage…


Du coin de l’œil, il
surveillait la vieille domestique qui, lui tournant le dos, préparait d’une
main experte les pancakes. Il remarqua qu’elle s’était raidie à ses dernières
paroles.


— Et je ne veux pas
que vous fassiez peur à Jeff avec les mêmes sornettes, Ruby ! ajouta-t-il
d’un ton sec.


Sans se retourner, elle
lui répondit en maugréant :


— M’avait pas
vraiment l’air terrorisé…


— Et il ne l’était
probablement pas. Mais cette nuit ? Ou demain soir ? À son âge, j’ai
eu quelques insomnies à cause de ces histoires, et j’aimerais autant qu’on lui
évite ce genre de choses.


— Je n’ai fait que
lui dire ce que je sais, rétorqua Ruby en amenant à Kevin son assiette de
pancakes. Je ne vois pas pourquoi la vérité ne serait pas bonne à dire.


— Mais ce n’est pas
la vérité, justement ! Ce ne sont que des histoires de bonnes femmes !


Ruby se planta en face
de Kevin et le contempla d’un regard insondable.


— Pour quelqu’un
qui n’est pas venu ici depuis si longtemps, vous êtes très sûr de ce qui se
passe à Sea Oaks. Mais laissez-moi vous dire ceci, jeune homme : vous ne
savez rien ! Vous m’entendez ? Vous ne savez rien !


Elle tourna les talons
et disparut d’un pas raide par les portes battantes qui donnaient sur l’office.
Kevin et Julie l’entendirent fermer rageusement des tiroirs.


L’adolescente sourit en
regardant son père à la dérobée.


— Pendant une
seconde, j’ai cru qu’elle allait te donner une fessée !


— Moi aussi ! reconnut
Kevin avec un petit sourire. (Puis, son visage redevenu grave :) Jeff l’a
vraiment crue ?


Julie eut une moue
expressive.


— Comment savoir ?
Mais c’est probable. Avant ton arrivée, elle m’avait presque convaincue.


— Eh bien, si elle
te raconte d’autres fadaises du même acabit, ne les prends pas au sérieux, conseilla
son père. Ruby est une brave femme, mais elle est très superstitieuse, comme
tous les gens du coin.


Julie acquiesça, le
visage sombre.


— Mais si c’était
vrai ? Je veux dire, quand tout le monde dit la même chose, c’est qu’il y
a une raison, non ?


À cet instant précis, Anne
entra dans la cuisine, sauvant Kevin d’une réponse embarrassée.


— Il y a quelqu’un
au téléphone pour toi, annonça-t-elle à sa fille. Un garçon du nom de Kerry… Sanders,
c’est ça ?


Julie rougit violemment.


— Oui. Je l’ai rencontré
hier, dit-elle d’une voix animée. Il m’avait promis de m’appeler ce matin. Il
voulait savoir si je pourrais venir avec lui et ses amis à la plage. Je peux ?


— Pourquoi pas ?
répondit Anne.


Dès que sa fille fut
sortie de la pièce, elle se tourna vers Kevin.


— Alors, quoi de
neuf ce matin ?


— Bah ! Rien
qui vaille la peine d’être rapporté, dit-il d’un ton maussade. Juste Ruby qui s’amuse
à raconter des histoires de fantômes aux enfants…


 


Sam Waterman se targuait
de pouvoir donner les résultats d’un entretien avant même qu’il ait lieu. Cette
aptitude, il le savait, était surtout due à l’expérience. Plus vous avancez en
âge, plus vous en savez, disait-il souvent, et Sam Waterman approchait les
quatre-vingts ans. Mais il y avait autre chose : il jouissait d’un sixième
sens pour deviner le caractère de ses interlocuteurs, ce qui lui donnait
toujours une longueur d’avance. Quand on sait à qui on a affaire, il est plus
aisé de le manœuvrer.


Aujourd’hui, pourtant, il
n’avait aucune idée de la façon dont se déroulerait sa visite. Inhabituellement
soucieux, il engagea son automobile sur la digue menant à l’île Devereaux. Il
ne connaissait pas du tout Anne Devereaux, et même Kevin, que Sam avait vu
naître, était devenu une sorte d’énigme.


Ce sentiment était en partie
dû au phrasé de Kevin. Il parlait maintenant avec les intonations dures du
Yankee. Plus aucune trace de ce débit légèrement traînant propre à la Caroline
du Sud. Même son comportement avait changé ; il était devenu plus nerveux.
Bien sûr, après toutes ces années passées dans le Nord, où tout bougeait si
vite, cela n’avait rien d’étonnant. Sam eut un petit rire. Ici, à Devereaux, les
choses n’évoluaient pas aussi rapidement, songea-t-il tandis que la voiture
abordait l’île. Pourtant, il allait confier à Kevin et à Anne quelque chose de
très particulier, et il se demandait comment ils réagiraient. Or Sam Waterman n’aimait
pas ce genre d’incertitude.


Sans même le remarquer
il réduisit la vitesse de son véhicule, comme si ces quelques moments de délai
pouvaient changer quoi que ce soit. Il n’en finit pas moins par se garer devant
l’imposante demeure. Avec un profond soupir, il prit le dossier posé sur le
siège avant et sortit de l’automobile. Alors qu’il s’engageait sous la véranda,
la porte d’entrée s’ouvrit toute grande et Marguerite apparut. Comme toujours, elle
paraissait fraîche malgré la chaleur. Aujourd’hui pourtant, Sam lui trouva une
expression quelque peu absente, et son sourire de bienvenue lui parut hésitant.


Peut-être sait-elle, songea-t-il
en un éclair avant de repousser cette idée. Helena Devereaux n’avait dit à
personne hormis lui ce qu’elle comptait faire de la propriété, et elle lui
avait fait jurer le silence. « Ce n’est pas une lubie ! » lui
avait-elle rétorqué quand il avait suggéré qu’elle en parle à sa fille. « Marguerite
est incapable de faire face à une quelconque situation. Elle a toujours été
ainsi. »


— Bonjour, Marguerite,
dit Sam.


Quoi que sa défunte mère
ait pu penser d’elle, songea-t-il, Marguerite lui paraissait s’être fort bien
conduite lors de l’enterrement. Elle avait fait preuve d’un calme remarquable. Non,
il n’avait pas à redouter de crise de nerfs.


— Tout le monde est
là ? demanda le vieil avoué.


Marguerite s’effaça pour
le laisser entrer dans la fraîcheur relative du hall.


— Les enfants sont
sortis avec des amis. Kevin et Anne attendent dans le bureau.


Sam se dirigea vers l’aile
ouest. Au bout du couloir une porte ouvrait sur une vaste pièce éclairée par
des fenêtres sur trois murs. C’est là que les chefs de famille successifs
avaient travaillé la plupart du temps. Bien qu’il n’eût jamais posé la question
à Rafe Devereaux, Sam s’était toujours demandé si l’orientation du bureau n’était
pas symbolique. Seules deux pièces offraient une vue aussi étendue de la
propriété des Devereaux : ce bureau et les appartements de maître, à l’étage
supérieur.


Anne et Kevin se
levèrent dès qu’il entra. Après les présentations, Sam fit le tour du bureau et
s’assit dans le fauteuil au cuir usé qui était là depuis presque deux cents ans.
Mais le siège était aussi solide que la maison, et il ne craqua même pas quand
Sam y laissa aller le poids de son corps fatigué. Le vieil avoué chaussa avec
précaution ses lunettes cerclées d’acier, puis il sortit de son dossier une
liasse de feuilles.


— Êtes-vous prêts ?
demanda-t-il en regardant les trois Devereaux par-dessus ses lunettes.


Comme personne n’objectait,
il commença à lire le testament d’Helena Devereaux.


Dix minutes plus tard il
avait terminé. Comme il s’y attendait, un silence abasourdi succéda à sa voix
posée. Sam Waterman le mit à profit pour tenter de deviner qui parlerait le
premier. Il aurait parié sur Kevin.


— C’est absolument scandaleux !
s’exclama enfin Anne d’une voix vibrante d’indignation. Elle ne peut avoir tout
laissé à Kevin ! C’est impossible !


— Non seulement
elle le pouvait, mais elle l’a fait, rappela d’une voix douce l’avoué.


— Mais c’est injuste !
protesta Anne. Et Marguerite ? Elle a pris soin d’Helena toute sa vie, et
elle n’hérite de rien ?


La colère illuminait ses
yeux. Elle se pencha et saisit sa belle-sœur par un bras.


— Comment a-t-elle
pu agir ainsi ?


Marguerite posa sur elle
un regard brouillé de larmes. Pourtant, à la surprise générale, ce fut elle qui
lui répondit, d’une voix remarquablement calme :


— Notre famille a
toujours agi de la sorte, Anne. Notre propriété a toujours été léguée au fils
aîné. C’était la seule façon de la préserver. Père disait toujours que diviser
la propriété équivaudrait à la perdre. Il est donc logique qu’elle revienne
aujourd’hui à Kevin. J’aurais dû m’en douter, n’est-ce pas ?


— Quelle importance,
ce testament ? lança Kevin. À part l’île et les terrains en ville, y
a-t-il autre chose ?


— Une centaine d’hectares,
répondit Sam Waterman. Mais difficilement rentabilisables : la plus grande
partie est constituée de marécages dont personne ne voudra.


— Ne pouvons-nous
revendre les terrains en ville ? demanda Anne. Et partager l’argent avec
Marguerite ?


— C’est possible, dit
prudemment l’avoué. Mais la chose ne sera pas simple : les baux arriveront
bientôt à expiration… et il y a un codicille.


— Un codicille ?
s’étonna Kevin. Il y a donc autre chose ?


Waterman acquiesça et s’humecta
nerveusement les lèvres.


— Cela fait partie
du testament. J’ai essayé de convaincre Helena de l’ôter, mais elle a refusé. En
fait, quand elle a compris que j’étais opposé à ce codicille, elle l’a fait
ajouter par un confrère. (Il regarda Kevin droit dans les yeux.) Je présume que
vous savez combien votre mère tenait à ce que vous reveniez vivre ici ?


Kevin opina sans se
départir de son expression méfiante.


— Eh bien, je
crains qu’elle n’ait trouvé le moyen de vous y obliger. Quoiqu’elle vous ait
tout légué, elle a également stipulé que vous deviez vivre, à Sea Oaks, et
administrer la propriété, je cite : « … en servant au mieux les
intérêts des Devereaux, et des habitants de Devereaux, Caroline du Sud ».


Le visage de Kevin se
détendit.


— Alors il n’y a
aucun problème. Je n’ai qu’à rentrer avec Anne et les enfants dans le
Connecticut, et Marguerite aura tout. Ai-je raison ?


— Vous avez tort, répliqua
Waterman. Ne sous-estimez pas votre défunte mère. Si elle ne s’est guère
montrée bienveillante, elle n’était pas sotte pour autant. Si vous refusez de
vivre ici et de gérer la propriété, l’intégralité des biens légués par Helena
Devereaux reviendra à l’État. Tout : les terres, les comptes en banque, les
titres, rien n’échappe à cette clause. Si vous ne voulez pas rester ici, Marguerite
ne le pourra pas non plus.


Un nouveau silence salua
cette déclaration. Les doigts de Marguerite se crispèrent sur les accoudoirs de
son fauteuil, mais elle ne desserra pas les lèvres. Anne était abasourdie, comme
si elle ne pouvait pas croire ce qu’elle venait d’entendre. Mais le visage de
Kevin était blanc de colère. Il lui fallut presque une minute avant de pouvoir
parler :


— Vous avez sans
doute vérifié qu’il était impossible de faire annuler ce codicille ?


Waterman leva les mains
dans un geste d’impuissance.


— Il est très long,
très détaillé, très complexe. Avec l’aide de cet homme de loi de Charleston, elle
a couvert toutes les éventualités auxquelles ils ont pu penser. Pour autant que
j’aie pu en juger, il est incontournable. J’ai même songé à le brûler… mais
cela n’aurait servi à rien : je n’ai pas l’original en ma possession.


Anne paraissait sortir d’un
mauvais rêve.


— C’est… c’est
obscène ! dit-elle dans un souffle. Après tout ce que Marguerite a fait
pour elle, Helena ne lui a rien laissé, et elle veut obliger Kevin à changer
complètement sa vie !


— Je ne peux que
partager votre sentiment, approuva Waterman en soupirant. J’ai fait tout ce que
j’ai pu pour la dissuader, mais elle est restée intraitable. Pourtant… (il eut
un sourire sans joie) ces dispositions ne sont pas éternelles. En fait, il
aurait mieux valu pour vous qu’une durée indéterminée ait été notifiée dans le
codicille. Un tribunal aurait jugé une telle mesure déraisonnable et aurait
certainement cassé la clause. Mais la défunte n’est pas tombée dans ce piège. Vous
devez rester ici dix ans. Vous avez un contrôle total sur la propriété, mais si
vous vendez une parcelle de terrain avant l’expiration de cette période, la
vente ne deviendra effective qu’à son échéance. Les dix ans écoulés, vous
pourrez faire ce que bon vous semblera.


— C’est généreux de
sa part ! remarqua Anne sans cacher son amertume.


— Généreux ? Non
pas, rectifia Waterman d’une voix posée. Elle a fait tout ce qu’elle a pu pour
vous faire plier à sa volonté. Et elle m’a précisé qu’elle pensait que dix ans
suffisaient. Dans son esprit, elle était sûre que vous resteriez après un tels
laps de temps.


Marguerite se leva avec
difficulté et marcha d’un pas incertain vers son frère. Posant ses mains sur
les épaules de Kevin, elle se pencha et déposa un baiser sur sa joue.


— Je suis désolée, lui
murmura-t-elle. Je ne savais rien de tout cela. Rien du tout.


Kevin couvrit la main de
sa sœur de la sienne.


— Ne t’en fais pas,
dit-il. Je ne sais pas encore ce que nous pouvons faire, mais il doit bien y
avoir une solution, et nous la trouverons.


Marguerite sourit bravement
en hochant la tête.


— J’en suis
certaine, répondit-elle d’une voix légèrement chevrotante. Mais je me sens un
peu fatiguée… Si vous voulez bien m’excuser ?


Elle interrogea l’avoué
du regard, comme pour avoir la permission de se retirer. Waterman ne réagissant
pas, elle sortit de la pièce en claudiquant et referma la porte derrière elle.


— Comment Helena
a-t-elle pu se montrer aussi méchante ? dit Anne dès que Marguerite eut
disparu.


Sam Waterman, qui
rangeait déjà ses papiers dans le dossier, eut une moue dubitative.


— Je ne saurais
dire, répondit-il. Je crois que tout vient de sa volonté de tout contrôler. Helena
n’a jamais apprécié d’être à la merci de quelqu’un. Elle détestait les
limitations imposées par son état physique depuis déjà plusieurs années, et
elle détestait encore plus d’avoir besoin de Marguerite. Peut-être a-t-elle
focalisé tout son ressentiment sur sa fille…


— Mais qu’allons-nous
faire ? s’enquit Anne, désemparée. Personne ne peut espérer que Kevin s’installe
ici, n’est-ce pas ?


Sam Waterman afficha un
sourire un peu triste.


— Bien entendu, les
décisions que vous prendrez tous les deux vous appartiennent entièrement. Mais
n’oubliez pas Marguerite ; son sort est lié au vôtre. (Il croisa le regard
d’Anne.) Ainsi que celui de nous tous ici, d’ailleurs. Quelle que soit votre
décision, chacun à Devereaux en verra sa vie influencée.


L’avoué partit cinq
minutes plus tard. Son automobile souleva un petit nuage de poussière comme il
quittait l’île Devereaux. Anne et Kevin suivirent le véhicule des yeux jusqu’à
ce qu’il disparaisse. Alors le couple rentra dans la fraîcheur sombre de la
maison.


Ce n’est pas une maison,
songeait
Anne en refermant la porte. C’est une prison…


 


Marguerite fit halte en
haut de l’escalier, le temps que la douleur qui brûlait sa hanche s’atténue un
peu. Elle avait réapparu pendant que Sam Waterman lisait le testament, mais
Marguerite avait fait de son mieux pour ne rien montrer de sa souffrance. Elle
s’était contentée de serrer les accoudoirs de son fauteuil de plus en plus fort,
jusqu’à ce que ses doigts lui fissent assez mal pour supplanter l’élancement
dans sa hanche.


Jamais auparavant l’idée
ne l’avait effleurée qu’elle pourrait un jour partir de Sea Oaks. Depuis son
accident – quand elle avait compris que jamais plus elle ne pourrait danser –, elle
s’était résignée à finir paisiblement son existence entre ces murs, en
compagnie de sa mère, dans ce décor qu’elle avait toujours connu. À présent, alors
que les implications du testament de sa mère commençaient à lui apparaître plus
clairement, elle se rendait compte que le fait de vivre dans cette maison lui
avait semblé aller de soi, tout comme la présence de sa mère. Et il avait fallu
Sam Waterman et la lecture du testament pour qu’elle comprenne vraiment que sa
mère avait disparu. Jamais plus elle n’entendrait l’interphone grésiller, jamais
plus elle ne devrait affronter les sarcasmes d’Helena, ni se plier à ses
caprices.


Pourtant Marguerite
avait accepté toutes ces exigences sans rechigner. Elle avait presque espéré
chaque sonnerie de l’interphone. Prendre soin de sa mère, comme celle-ci s’était
occupée d’elle, était devenu le centre de son existence depuis tant d’années… Et
ces années n’avaient pas été un calvaire, contrairement à ce que semblaient
penser beaucoup de gens.


Marguerite avait appris
à lire sur les visages ces jugements mal dissimulés, à entendre les
condamnations voilées par des paroles anodines.


« Comment se porte
votre mère ? », prononcé sur un ton attentionné, avec le sourire le
plus sympathique, signifiait en fait : « Quand va donc mourir la
vieille harpie ? »


« Comment allez-vous ? »
sous-entendait : « Comment arrivez-vous à supporter votre sorcière de
mère ? »


Marguerite avait
toujours semblé prendre ces questions au premier degré. Jamais elle n’avait
montré combien elle en voulait à ceux qui pensaient qu’elle haïssait sa mère. Car
elle ne haïssait pas sa mère ; bien au contraire, elle l’aimait. Pour
Marguerite, le caractère de plus en plus irascible d’Helena s’expliquait par sa
santé défaillante et son grand âge. Qui aurait pu conserver un abord avenant
après quelques mois passés dans un lit ?


Et puis, Marguerite
devait beaucoup plus à sa mère qu’elle ne lui avait rendu. N’avait-elle pas
énormément déçu Helena, bien des années auparavant, quand elle s’était montrée
assez maladroite pour tomber dans l’escalier, brisant ainsi à jamais le rêve qu’avait
élaboré sa mère dès sa naissance ?


Elle en qui sa mère
avait mis tous ses espoirs, ne s’était-elle pas transformée en un fardeau qu’Helena
avait dû supporter toutes ces années ?


À présent, malgré la
présence de son frère et de sa famille, Sea Oaks serait éternellement vide pour
Marguerite.


Pourtant il lui restait
ses élèves.


Et Julie.


Elle ne devait pas
négliger Julie. Il y avait tant d’elle-même dans l’adolescente.


Elle se dirigea d’une
démarche syncopée vers sa chambre. Un sourire fugace jouait sur ses lèvres. Elle
revoyait Julie dansant dans la salle de bal. Ç’avait été comme de se revoir
danser elle-même…


À l’extrémité du couloir,
un mouvement attira soudain son attention.


Quelqu’un se trouvait
dans la chambre de sa mère.


Intriguée, Marguerite
avança dans cette direction en s’appuyant contre le mur d’une main, sa jambe
blessée traînant un peu. La porte était ouverte. Marguerite pénétra dans les
appartements de la défunte mais s’arrêta presque aussitôt.


La porte de l’immense
penderie, où sa mère rangeait soigneusement ses robes sur des cintres
rembourrés, béait, et Ruby était occupée à décrocher les vêtements. Elle les
pliait rapidement et les empilait dans de grands cartons. Marguerite écarquilla
les yeux d’horreur en comprenant ce que faisait la vieille domestique, et un
petit cri lui échappa. Ruby se tourna vers elle puis reprit son travail.


— Je crois que nous
pourrons envoyer celles-là aux bonnes œuvres, fit-elle en désignant une rangée
de robes encore suspendues. Je ne sais pas qui pourrait acheter ces vieilleries,
mais je suppose qu’il y aura bien quelqu’un pour…


Elle resta sans voix
quand Marguerite lui arracha des mains la robe qu’elle s’apprêtait à plier.


— Comment osez-vous ?
siffla Marguerite, hors d’elle. Comment osez-vous toucher aux vêtements de ma
mère ?


Stupéfaite, Ruby recula
d’un pas et faillit perdre l’équilibre sur un des cartons déjà remplis.


— Mais, miss
Marguerite, vous voyez bien ce que je fais. J’emballe les affaires de miss
Helena, tout comme je l’avais fait pour celles de Mr. Rafe après sa mort.


Elle tendit la main pour
reprendre la robe, mais Marguerite serra convulsivement le vêtement contre sa
poitrine.


— Non ! s’écria-t-elle
d’une voix aiguë. Je ne le supporterai pas ! Pas maintenant !


Ruby allait protester, mais
elle se ravisa en voyant le regard de Marguerite. La domestique battit
lentement en retraite.


— Je suis désolée, miss
Marguerite, dit-elle. J’aurais peut-être dû attendre demain.


Aussi vite qu’elle était
apparue, la colère déserta Marguerite, et elle sembla se détendre un peu. Pourtant
elle ne lâcha pas la robe.


— Oui, demain vous
pourrez peut-être commencer à emballer ses affaires. Ou après-demain… (Son
regard se fit suppliant.) S’il vous plaît, Ruby ?


La domestique passa la
langue sur ses lèvres.


— Très bien, dit-elle
enfin. J’attendrai un jour ou deux. De toute façon, ces robes ne seront pas
plus démodées dans deux jours…


Elle fit demi-tour et
sortit de la chambre, mais elle se retourna dès qu’elle eut franchi la porte.


Marguerite se tenait
devant le grand miroir, la robe de sa mère plaquée contre son corps. Un moment
elle observa son reflet puis, avec un étrange sourire, elle se courba en une
révérence de ballerine.


Mais sa jambe raide
transformait ce salut en une horrible caricature.


Ruby s’éloigna en hâte
dans le couloir.
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Julie était allongée sur
le dos, son bras droit ramené devant ses yeux pour les protéger du soleil. Elle
sentit une goutte de sueur couler lentement le long de son flanc et se dit qu’elle
devrait bientôt retourner dans l’eau pour se rafraîchir un peu. Seul problème, elle
n’était pas sûre d’avoir assez de force pour parcourir les quelques mètres qui
séparaient la serviette de bain des premières vagues. La chaleur l’enveloppait
comme une couverture, et elle pouvait à peine respirer. Pourtant, autour d’elle,
les autres adolescents ne semblaient pas affectés par la canicule. Mais eux
avaient grandi ici.


Ils étaient une dizaine
avec elle. Un peu plus tôt cet après-midi, Julie avait décidé qu’elle les
aimait bien tous, à l’exception néanmoins de Mary-Beth Fletcher. Mais ce n’était
pas faute d’avoir essayé. Julie ne lui avait pas tenu rigueur de la façon dont
celle-ci s’était comportée la semaine précédente, au cours de danse. Elle avait
voulu arranger les choses, mais Mary-Beth avait tout fait pour l’en dissuader. Et,
chaque fois que Julie avait tenté de lui parler, elle s’était détournée et
avait commencé à discuter avec quelqu’un d’autre.


Et une heure plus tôt, alors
qu’elle était assise avec Kerry et qu’ils dressaient ensemble l’inventaire du
panier à pique-nique préparé par Ruby, Mary-Beth était venue s’asseoir à côté
de Kerry. Julie lui avait offert un sandwich, que l’autre avait refusé avec une
grimace.


— Ici, on ne mange
pas comme les Nordistes, avait-elle dit en forçant sur son accent. Continue, si
tu veux te transformer en cochon ; moi, ça ne me dérange pas !


Julie s’était sentie
rougir de gêne, mais elle n’avait pas répondu. Quelques minutes plus tard, lassée
de faire des avances inutiles à Kerry, Mary-Beth s’était éloignée sur la plage.


Mais maintenant Julie
pouvait entendre la voix acerbe de Mary-Beth qui parlait avec d’autres
adolescents, un peu plus loin. Pendant un moment, Julie pensa que Mary-Beth se
croyait hors de portée d’oreille, puis elle comprit que c’était exactement l’inverse :
Mary-Beth avait haussé le ton pour être certaine que Julie l’entende.


— Je pense laisser
tomber le cours de danse, disait-elle.


— Laisser tomber ?
s’exclama la voix consternée de Jennifer Mayhew. Mais pourquoi ?


— Bah, je ne sais
pas, répondit Mary-Beth avec une désinvolture soigneusement calculée.


Bien qu’elle gardât les
yeux clos, Julie sentait le regard de l’autre fixée sur elle tandis qu’elle
poursuivait :


— Jusqu’à la
semaine dernière, miss Marguerite n’avait pas de préférée, et les cours étaient
intéressants. Maintenant, on dirait qu’on ne va plus rien faire que rester
assises, à regarder cette frimeuse du Nord sautiller partout, tandis que
Marguerite bave comme une demeurée en nous serinant que sa nièce est formidable !
À quoi ça sert ?


Jenny Mayhew eut un
hoquet indigné.


— Ça n’est pas vrai,
et tu le sais ! Miss Marguerite n’est pas du tout comme ça, et ce n’est
pas la faute de Julie si elle est bien meilleure que nous toutes ! Moi qui
croyais que tu voulais qu’elle t’aide à progresser !


Julie pouvait imaginer
le sourire affecté que devait afficher Mary-Beth.


— Tiens, tu t’es
transformée en sainte-nitouche, tout d’un coup ?


Julie entendit alors une
autre voix :


— Jenny n’est pas
une sainte-nitouche ! Ni aucune d’entre nous ! Si c’est parce que tu
n’es pas assez bonne que tu arrêtes, pourquoi ne le dis-tu pas ? Ce n’est
pas une raison pour accuser Julie ou prétendre que miss Marguerite a changé !


— Je n’ai pas dit
que j’allais arrêter, se défendit Mary-Beth. J’ai simplement dit que j’y
pensais, c’est tout. Pourquoi me prenez-vous toutes à partie ? Si vous la
trouvez si géniale que ça, allez donc parler avec elle !


Brusquement Julie en eut
assez. Elle se redressa en clignant des yeux dans la lumière violente, et se
tourna vers Kerry. Le garçon était assis à côté d’elle. Ses yeux clairs étaient
habités d’une lueur dangereuse, et sa mâchoire volontaire contractée par la
colère.


— Allons nous
baigner, proposa-t-elle. Si je reste ici encore cinq minutes, je crois que je
vais m’évanouir.


Elle essaya de se lever,
mais retomba sur sa serviette de bain ; la chaleur suffocante lui avait
coupé les jambes. Aussitôt elle perçut les ricanements moqueurs de Mary-Beth. Kerry
se pencha vers elle et la prit par la main. Sans effort, il la remit sur ses
pieds.


— Il faut que tu
bouges un peu, murmura-t-il, si bas que personne d’autre qu’elle ne put l’entendre.
L’eau n’est qu’à quelque mètres, et ça ira mieux dès que tu l’auras atteinte.


Il l’encouragea d’un
sourire.


Un vertige soudain
submergea Julie. Pendant une seconde elle craignit de s’évanouir, mais la
poigne solide de Kerry l’entraîna rapidement en bas de la plage. Dès qu’elle sentit
la fraîcheur de l’eau caresser ses pieds, elle put se passer du soutien de
Kerry. Un instant plus tard elle plongeait dans une grosse vague.


Instantanément le
malaise disparut. La mer la lava de la transpiration qui la couvrait. Elle fit
quelques brasses sous l’eau puis remonta à la surface et se tourna sur le dos. Kerry
apparut à deux mètres d’elle, un grand sourire aux lèvres.


— Ça va mieux ?


— J’ai bien cru que
j’allais m’évanouir. Comment arrivez-vous à supporter cela ?


— La chaleur ou
Mary-Beth ? plaisanta le garçon.


— La chaleur, répondit
Julie. Qui se soucie de ce que dit Mary-Beth ?


Soudain Kerry poussa un
cri d’avertissement. Julie n’eut que le temps de tourner la tête pour découvrir
une vague de belle taille qui arrivait sur elle. Elle prit une rapide
inspiration, se pinça le nez et plongea. Ils refirent surface ensemble, après
le passage de la vague.


— Tu t’habitueras
vite à la chaleur, lui assura Kerry. Encore quinze jours et tu n’y prêteras
même plus attention. (Il fit une grimace malicieuse.) Même chose pour Mary-Beth ;
d’ailleurs, si elle est aussi désagréable aujourd’hui, c’est parce que je t’ai
invitée.


Julie crut comprendre.


— C’était ta petite
amie ?


— Pas du tout !


— Mais elle
aimerait l’être ? insista Julie, et elle lut la gêne sur le visage du
garçon.


— Tu veux discuter
tout l’après-midi ou nager ? éluda-t-il en l’éclaboussant.


Elle fit de même, et
bientôt tous les adolescents vinrent se joindre à eux, à l’exception de
Mary-Beth Fletcher. Avant longtemps le groupe s’était divisé en deux équipes
dont les membres changeaient au gré des alliances et des déplacements. Épuisée
de rire, Julie entendit soudain Kerry lui crier :


— Julie ! Attention !


Elle pivota mais il
était trop tard. Venue de nulle part, une énorme vague s’élevait au-dessus d’elle.
Avant qu’elle ait eu le temps de plonger, l’appel d’eau lui saisit les jambes
et la fit basculer sur le dos. Elle ouvrait la bouche pour respirer quand la
vague l’écrasa et l’enfonça brutalement comme un morceau de bois d’épave.


Elle tenta de lutter
pour reprendre pied, mais elle sentit alors les algues qui lui enserraient les
chevilles, et elle faillit céder à la panique.


Rien de grave, se sermonna-t-elle. J’ai
certainement toujours pied, je sais nager, et ce n’est qu’une grosse vague. Je
n’ai qu’à me laisser porter un moment avant de pouvoir refaire surface.


Mais combien de temps
pourrait-elle encore tenir ? Elle suffoquait déjà, et elle ne pourrait
résister plus de quelques secondes.


Et les turbulences
créées par la vague semblaient la plaquer au fond. D’une détente, elle se
propulsa vers le haut et sa tête creva la surface comme elle n’y tenait plus et
ouvrait la bouche. Elle avala une grande goulée d’air… et beaucoup d’eau.


Une autre vague, qui s’était
formée juste derrière la première, la gifla violemment. Sa bouche et sa gorge s’emplirent
d’eau. Elle toussa en disparaissant sous la surface. Mais cette fois, elle le
savait, elle n’avait aucune réserve d’air.


Elle allait se noyer !


La panique l’envahit, et
elle se mit à faire des gestes désordonnés dans l’eau tourbillonnante.


Contre sa propre volonté,
elle entrouvrit la bouche et ses poumons commencèrent à s’emplir d’eau.


Alors que la nuit
obscurcissait les frontières de sa conscience, un bras musclé entoura sa taille
et elle se sentit soulevée hors de l’eau. Dans son affolement, elle se débattit
encore un instant avant d’entendre la voix de Kerry.


— Tout va bien !
Tu es sortie d’affaire, Julie ! Je te tiens !


Sans cesser de tousser
et de cracher, elle lui passa les bras autour du cou et se maintint ainsi
pendant qu’il la ramenait jusqu’à la plage. En moins d’une minute il l’avait
allongée sur sa serviette. Puis il s’agenouilla auprès d’elle, la fit rouler
sur le ventre et appuya rythmiquement ses deux mains sur son dos.


Ses poumons crachèrent
des filets d’eau qui disparurent dans le sable.


Un moment plus tard l’alerte
était passée. Julie resta parfaitement immobile. Seule sa poitrine se soulevait
selon un rythme de plus en plus calme comme elle aspirait avec ravissement l’air
pur. Il lui sembla qu’il s’était écoulé plusieurs heures avant qu’elle trouve
le courage de rouler sur le dos pour affronter le cercle de visages au-dessus d’elle.


— Que… que s’est-il
passé ?


Kerry la fixait d’un
regard anxieux.


— C’est de ma faute.
J’aurais dû te prévenir. De temps en temps, il y a des vagues beaucoup plus
fortes que les autres qui se forment. Tout est calme, et puis un rouleau énorme
te tombe dessus, et si tu n’es pas prête, il t’assomme à moitié ! Ça va, maintenant ?


Julie n’hésita qu’une
seconde.


— Je pense, oui, dit-elle
en réussissant à sourire faiblement. Mais pendant une seconde, j’ai bien cru
que c’en était fini de Julie Devereaux ! Si tu ne m’avais pas attrapée, Kerry…


Elle se tut. Le simple
souvenir de ce qui venait de se passer la fit frissonner, puis elle comprit qu’elle
tremblait de froid malgré la chaleur de l’après-midi.


— Je… Peut-être que
ce serait mieux si tu me ramenais à la maison.


Entouré des autres
adolescents, Kerry la prit dans ses bras musclés et la porta jusqu’à son
automobile. C’était une vieille Chevrolet décapotable à la carrosserie rouillée
et cabossée. Le toi ouvrant n’était plus qu’une collection de lambeaux de cuir
artistement maintenus ensemble par une profusion de bandes adhésives argentées.


— Peut-être vaudrait-il
mieux prendre un autre véhicule, dit-il d’un ton soucieux.


— Ça ira, dit Julie.
J’aime bien ta voiture.


— Alors, c’est que
tu es cinglée ! répliqua Kerry avec un large sourire. Mais c’est égal… J’aime
bien les filles cinglées.


Il l’installa confortablement
et referma la portière. Puis il fit le tour de la Chevrolet en hâte et s’assit
derrière le volant.


Aucun des deux n’entendit
la dernière réflexion de Mary-Beth Fletcher :


— Pourquoi ne la
reconduis-tu pas dans le Nord, là où est sa place ? Et si tu l’apprécies
tant, reste avec elle !


 


L’air méfiant, Toby
Martin observait Jeff.


— Et si on se fait
prendre ?


Les deux enfants se
trouvaient dans la cabane qu’ils avaient construite dans l’après-midi. C’était
un appentis branlant collé au garage, aux cloisons formées de planches volées
aux ruines des quartiers des esclaves et maintenues en place par quelques
poignées de clous découvert dans la vieille grange. Une petite ouverture au ras
du sol leur permettait tout juste d’entrer en s’accroupissant, et aucun des
deux n’avait eu l’idée d’une fenêtre pour aérer un peu l’intérieur surchauffé
de leur palace. Même s’ils souffraient de la chaleur, ni l’un ni l’autre n’était
prêt à l’admettre. Depuis qu’ils l’avaient terminée une heure plus tôt, les
deux gamins étaient restés dans leur cabane, bien protégés du monde extérieur. Ils
avaient longuement discuté de ce que Jeff avait vu dans le cimetière la nuit
précédente, et ce dernier en était venu à proposer un passage à l’action.


— Mais non, on ne
se fera pas prendre ! assura-t-il. Je me glisserai dehors quand ils seront
tous endormis, et nous nous rejoindrons ici. Ensuite nous pourrons surveiller
le cimetière toute la nuit.


Soudain ils perçurent un
bruit à l’extérieur, dans les broussailles.


— Qu’est-ce que c’est ?
chuchota Jeff. Tu crois qu’il y a quelqu’un ?


Toby haussa les épaules.


— Sais pas. Qu’est-ce
qu’on fait ?


— Allons voir, décida
Jeff.


Et, joignant le geste à
la parole, il se mit à quatre pattes pour sortir par l’étroite ouverture. Son
ami fit de même.


— C’était quoi ?
demanda Toby dès qu’ils furent au-dehors. Tu as vu quelque chose ?


Jeff ne répondit pas. Du
regard il fouillait les buissons tout proches à la recherche du moindre
mouvement suspect. Puis il repéra un lapin à quelques pas. Aplati contre le sol,
l’animal gardait une immobilité totale.


— Là ! chuchota
Jeff en enfonçant son coude dans les côtes de son ami. Je vais essayer de l’attraper.


Toby suivit des yeux la
direction indiquée par Jeff, mais il lui fallut quelques secondes pour discerner
le lapin. Et un instant de plus pour comprendre pourquoi l’animal ne bougeait
pas.


— Attends ! s’écria-t-il,
mais trop tard.


Le cliquetis menaçant d’un
serpent à sonnette emplit l’air. Jeff se figea, et seuls ses yeux cherchèrent
la source du bruit.


Il n’était qu’à un mètre
d’un crotale rouge des bois, au corps lové en boucles serrées, tandis que sa
tête ondulait dangereusement et que sa queue tremblait, produisant ce bruit de
crécelle si reconnaissable.


— Bouge pas ! prévint
Toby. Il ne peut pas te voir si tu restes immobile. C’est ce que fait le lapin.


— Mais… qu’est-ce
qu’on va faire ? souffla Jeff.


Ses jambes lui
semblaient envahies d’une grande faiblesse, et il redoutait de s’effondrer d’une
seconde à l’autre.


— Je vais aller
chercher quelqu’un, décida Toby. Mais ne bouge surtout pas, ou il te tuera !


Laissant son ami face à
la créature mortelle, Toby fit demi-tour et remonta l’allée à toute vitesse en
hurlant pour demander du secours. La porte de service s’ouvrit au moment où le
gamin allait monter les marches du perron, et Kevin apparut.


— Un serpent !
s’écria Toby. Un crotale énorme qui veut tuer Jeff, près au garage ! Vite,
m’sieur Devereaux ! Vite !


Plantant là le garçon
terrifié, Kevin se précipita vers le garage où il saisit sans ralentir une
vieille pelle rouillée appuyée contre le mur. Deux secondes plus tard il trouva
son fils, pétrifié par la peur, le visage d’une pâleur impressionnante.


— Ça va aller, dit
Kevin d’une voix rassurante. Je suis ici, maintenant. Surtout ne bouge pas, Jeff,
d’accord ?


Mais le gamin était
incapable de répondre.


Lentement, son père
décrivit un arc de cercle pour passer derrière le crotale. Puis, avec des
gestes précautionneux, pour ne pas alerter l’animal, il s’en approcha peu à peu.
Chaque pas réduisait la distance qui le séparait de la tête dardée. Le serpent
continuait à fixer Jeff, sa langue frémissante.


Kevin leva la pelle. Encore
un pas et il serait à bonne portée.


Sous sa chaussure, une
petite branche se brisa avec un craquement sec. Instantanément, le crotale fit
volte-face et frappa. Kevin abattit son arme de toutes ses forces en s’écartant.
Le fer de l’outil s’enfonça dans le sol au moment où le serpent mordait le
manche, et Kevin sentit la vibration du coup dans ses mains. À peine étourdi
par le choc, le crotale reprit sa position d’attaque, tête dressée vers son
assaillant.


Cette fois, Kevin fut
plus rapide ; le tranchant de la pelle décapita l’animal alors qu’il
frappait. Les anneaux du serpent tressautèrent un moment, puis le crotale resta
immobile.


En criant, Jeff se
précipita dans les bras de son père.


— Ça va bien, maintenant,
dit Kevin. Tu n’as rien, et le crotale est mort. C’est fini.


— Il allait me tuer !
sanglota l’enfant. Je ne l’avais même pas vu ! Il était là, et…


— Je sais, je sais.
Les crotales sont comme ça. Il faut faire attention tout le temps et bien
regarder où on met ses pieds. Mais tout va bien, maintenant.


Anne apparut au coin du
garage. Elle s’arrêta net en voyant le corps du serpent.


— Mon Dieu ! souffla-t-elle,
les yeux agrandis par l’horreur. Qu’est-il arrivé ?


— Rien, la rassura
son mari. Jeff s’est trouvé nez à nez avec un crotale, mais il a très bien
réagi. En fait, je n’avais probablement pas besoin de le tuer. Quelques
secondes de plus, il se serait désintéressé de Jeff et aurait filé. Il était
sûrement beaucoup plus effrayé !


Anne lança un regard
indigné à son mari.


— Comment peux-tu
dire des choses pareilles ? Il aurait pu tuer Jeff !


Elle prit son fils dans
ses bras et le serra tendrement contre elle.


— Ça va, mon chéri ?


Le gamin acquiesça, puis
se dégagea de l’étreinte maternelle. À présent que tout danger était écarté, il
était fasciné par le serpent. Il ramassa un morceau de branche et s’en servit
pour toucher le cadavre de presque deux mètres.


— Eh, P’pa ! Je
peux le garder, dis ?


Kevin eut un petit rire,
puis il coupa l’extrémité de la queue du crotale d’un coup de pelle.


— Prends-les. À ton
âge, j’en avais déjà deux douzaines.


— Wooah ! Super !


Le gamin s’accroupit ;
pas trop rassuré quand même, il saisit les sonnettes d’un geste rapide. Soudain
très fier, il se releva en agitant son trophée.


Il y eut un léger
cliquetis et Jeff lâcha la relique comme si elle était brûlante ; tout
penaud, il la ramassa une nouvelle fois, puis se tourna vers Toby, qui était
resté à quelques pas.


— Tu en as, toi ?


— Ouais, cinq. Et j’en
ai même une qui est plus grosse que celle-là.


— C’est vrai ?
dit Jeff avec une pointe d’admiration dans la voix. Tu veux bien me les montrer ?


— Sûr.


— Quand ? Maintenant ?


Mais avant que Toby ne réponde,
Anne intervint :


— Pas maintenant. Pour
l’instant, je crois que vous feriez mieux de rentrer tous les deux dans la
maison.


— Oh, M’man… geignit
Jeff.


Mais sa mère resta
intransigeante.


— Cet incident est
peut-être clos pour vous, mais pas pour moi. Et jusqu’à ce que ce soit le cas, je
veux vous garder à portée de vue. D’accord ?


Comprenant qu’il était
inutile d’insister, Jeff entraîna Toby vers la maison. Dégoûtée, Anne garda un
long moment les yeux fixés sur le serpent, puis elle regarda son mari.


— Comment as-tu pu
supporter cela ? dit-elle enfin. Comment peut-on supporter cela ? La
chaleur, les alligators, les moustiques… et maintenant ça !


Kevin haussa les épaules.


— À part les
alligators, quelle différence avec le Connecticut ? Là-bas, nous avons
aussi des périodes de canicule. Et, si tu ne t’en souviens pas, nous avons
aussi des crotales.


Anne en resta bouche bée.


— Oh, Kevin ! Je
t’en prie…


— Mais c’est la
vérité, insista son mari. On trouve des serpents à sonnette dans tout l’est. Nous
les voyons moins parce que les régions sont plus développées, c’est tout. Et
même ici, ça ne devrait pas être très difficile de les faire disparaître.


Anne fronça les sourcils.


— Les faire
disparaître ? Que racontes-tu ?


Un grand coup de klaxon
empêcha Kevin de s’expliquer, et ils se retournèrent à temps pour voir la
vieille Chevrolet de Kerry Sanders descendre à tombeau ouvert le chemin qui
venait de la digue, suivie par un panache de poussière. Ce n’est que lorsque l’automobile
s’arrêta dans un grand crissement de pneus devant la maison que le couple
comprit que quelque chose n’allait pas.


Anne et Kevin
remontèrent l’allée en courant. Ils arrivèrent au véhicule au moment où Kerry
aidait Julie à en sortir.


Le visage de la jeune
fille était pâle, et ses cheveux pendaient sur ses épaules en longues mèches
humides.


Anne la contempla avec
effarement.


— Julie, tu vas
bien, ma chérie ?


L’adolescente hocha la
tête mais remonta frileusement la serviette de bain sur ses épaules.


— Ça va ; j’ai
juste été renversée par une grosse vague, et j’ai bu la tasse.


— Renversée ? fit
sa mère d’une voix aiguë. Mais tu as l’air à moitié noyée !


— Ce n’est pas si
grave… commença Julie.


Mais Kerry la coupa avec
autorité :


— Si, c’était assez
grave. Elle a été à moitié assommée par deux vagues successives, mais je suis
arrivé à temps. Elle va bien, mais elle dit qu’elle a froid…


— C’est le choc, intervint
Kevin. Allons, ma chérie, nous allons te mettre au lit pour que tu te
réchauffes.


Ébahie, Anne dévisageait
son mari. Comment pouvait-il réagir avec une telle légèreté ? D’abord un
crotale avait menacé Jeff, et maintenant Julie revenait à moitié noyée ! Et
lui se comportait comme si de rien n’était ! Que lui faudrait-il pour
comprendre qu’ils n’avaient qu’une chose à faire : leurs valises, pour
repartir dans le Connecticut ? Elle faillit le lui dire mais se ravisa au
dernier moment. Elle lui parlerait plus tard, quand ils seraient seuls et que
Julie se serait remise de sa frayeur. Alors il l’écouterait.


Mais le doute s’insinua
dans son esprit. Et si Kevin ne voulait fias comprendre ? S’il avait déjà
l’intention de rester ici ? Que ferait-elle ?


Elle n’en savait rien.


Kevin souleva Julie dans
ses bras et se dirigea vers le perron. Anne se précipita pour lui ouvrir la
porte principale. Au moment où il allait en franchir le seuil, Marguerite
apparut. Elle recula pour laisser passer son frère mais se campa devant Kerry
qui suivait. L’adolescent s’arrêta, indécis.


— Je… je peux entrer ?
demanda-t-il.


— Que s’est-il passé ?
dit-elle sans faire mine de bouger. Qu’est-il arrivé à ma nièce ?


Aussi clairement qu’il
le put, Kerry lui résuma les derniers événements.


— C’était un
accident, conclut-il. J’ai essayé de la prévenir, mais trop tard. J’ai…


— Comment osez-vous ?
siffla-t-elle, soudain furieuse. Comment osez-vous parler d’accident, jeune
homme, alors qu’on vous avait confié Julie et que vous la ramenez à moitié noyée ?


Kerry rougit jusqu’à la-racine
des cheveux et fit un pas en arrière.


— Je… je suis
désolé, miss Devereaux.


— « Désolé » !
Vous êtes « désolé » ! Ma nièce est quelqu’un de très spécial, Kerry.
Elle est à l’orée d’une carrière de danseuse exceptionnelle. Aujourd’hui, vous
avez failli lui enlever cette chance, et tout ce que vous trouvez à dire, c’est
que vous êtes « désolé » ?


Devant cette ironie
blessante, Kerry sentit l’irritation le gagner.


— Et que
voulez-vous que je vous dise ? rétorqua-t-il. Ce n’est pas ma faute, et j’ai
essayé de la prévenir. Je l’ai tirée de l’eau et ramenée ici ! Que
pouvais-je faire de plus ?


— Vous n’auriez
jamais dû la laisser aller dans l’eau ! décréta sèchement Marguerite. Vous
êtes bien comme tous les autres garçons ! Aucun sens des responsabilités !
Et comment osez-vous me parler sur ce ton ?


Cette fois, c’en était
trop pour Kerry.


— Comment j’ose
vous parler ? s’écria-t-il. Et la façon dont vous me parlez, vous ? Maintenant
je sais pourquoi Mary-Beth veut laisser tomber vos stupides cours de danse !
Si vous parlez à vos élèves comme à moi, elles finiront toutes par partir !


Devant ce déferlement de
rage, Marguerite recula d’un pas et dut agripper le montant de la porte pour ne
pas perdre l’équilibre.


— Laisser… tomber ?
bredouilla-t-elle. Je… je ne comprends pas… De quoi parlez-vous ?


— Je parle de
Mary-Beth, répliqua Kerry d’une voix encore vibrante de colère. Aujourd’hui
elle disait qu’elle avait envie de quitter votre cours, et tout le monde
essayait de l’en dissuader. Mais maintenant je la comprends !


Il tourna les talons et
regagna sa voiture d’un pas nerveux. Quelques secondes plus tard les roues de
la Chevrolet patinèrent sur la pelouse dans un vrombissement de moteur, avant
de mordre enfin le sol. Dans un dérapage assourdissant, le véhicule fila vers
la digue dans un nuage de poussière.


Longtemps après que la
Chevrolet eut disparu au loin, Marguerite, abasourdie, était encore immobile
sur le seuil de Sea Oaks, le regard absent.


Qu’avait dit Kerry ?
Mary-Beth voulait quitter son cours ? Mais c’était impossible ; elle
ne pouvait pas abandonner Marguerite. Elle n’en avait pas le droit !


Tandis que ces pensées s’entrechoquaient
dans son esprit bouleversé, Marguerite sentit qu’on touchait son bras.


Elle fit volte-face, s’attendant
presque à découvrir sa mère derrière elle.


Mais ce n’était pas elle,
bien sûr. Helena était morte. Et Marguerite devait cesser de penser qu’elle
allait revenir.


— Ruby ? balbutia-t-elle,
les yeux embués de larmes. Oh, Ruby ! Que vais-je devenir ? Si
Mary-Beth m’abandonne…


— Allons, allons !
dit la vieille domestique d’une voix apaisante. N’y pensez pas. Vous ne devez pas
vous inquiéter pour Mary-Beth Fletcher. Je vous l’ai toujours dit : celle-là
finira mal. Et si elle quitte le cours, ce ne sera pas une grande perte, croyez-moi !


Mais Marguerite secoua
la tête.


— Non, balbutia-t-elle.
Tu ne comprends pas, Ruby. Elle ne peut pas m’abandonner. Je l’aime, Ruby. Je l’aime,
et c’est pourquoi elle n’a pas le droit de m’abandonner…


Sa gorge se serra ;
elle fit un pas chancelant et dut s’appuyer sur la domestique.


— Elle ne peut pas…


— Alors elle ne le
fera pas, dit Ruby avec fermeté. Nous y veillerons, miss Marguerite. Il y a
toujours moyen d’arranger les choses.


Elle aida sa maîtresse à
rentrer et ferma la porte. Puis elle la guida jusqu’au petit salon et l’assit
dans un fauteuil. Marguerite resta ainsi de longues minutes, perdue dans ses
pensées. Enfin elle parut sortir de sa rêverie.


— Oui, dit-elle
doucement. Nous y veillerons. Il y a toujours moyen d’arranger les choses.
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Après le repas, Kevin
attendit que Ruby ait débarrassé la grande table de la salle à manger pour
parler de l’idée qui avait germé dans son esprit depuis le départ de Sam
Waterman, quelques heures plus tôt. Toute sa famille se doutait bien qu’il y
avait du nouveau dans l’air, et pendant le repas ils lui avaient demandé à
plusieurs reprises pourquoi il souriait. Il avait préféré patienter un peu. Maintenant,
alors qu’un soupçon d’air tiède apportait par les portes-fenêtres ouvertes un
parfum de glycine, il jugea le moment propice. Il se tourna vers sa fille, assise
à sa droite. L’adolescente avalait les dernières miettes de la tarte à la
rhubarbe confectionnée par Ruby.


— Que
penseriez-vous de vivre ici ? dit-il en détachant chaque mot pour donner
plus d’emphase à ses propos. Je veux dire : de vivre ici de façon
permanente ?


Julie considéra son père
avec un étonnement non feint, et ses sourcils se froncèrent un peu.


— Tu veux dire qu’on
ne retournerait pas dans le Connecticut ? Qu’on resterait ici ?


Kevin jeta un coup d’œil
à sa femme, assise à l’autre extrémité de la table, et le doute l’étreignit. Au
lieu de lui sourire pour l’encourager, comme il l’espérait, elle paraissait s’être
raidie sur son siège. Il se retourna vivement vers sa fille.


— Non, nous
rentrerions dans le Connecticut, bien sûr. Il nous faudrait déménager, vendre
la maison, et régler un certain nombre de détails. Mais ce que je voudrais
savoir, c’est ce que vous penseriez si nous nous installions ici ?


À présent, Julie
montrait tous les signes de la stupéfaction la plus totale.


— Eh bien… je ne
sais pas, réussit-elle à dire. Enfin, je veux dire… Je n’y avais pas songé, évidemment,
alors…


— Moi, je trouve
que ça serait super-classe ! déclara Jeff avec enthousiasme.


— Quant à moi, fit
Anne d’une voix froide, j’aimerais savoir de quoi tu parles.


Kevin regarda de nouveau
son épouse. Avant de répondre, il prit silencieusement une grande inspiration.


— J’ai beaucoup
réfléchi à notre situation. Bien que Mère ait essayé de m’imposer sa volonté
par son testament, je me suis rendu compte qu’elle nous avait peut-être tous
fait le plus beau cadeau de notre vie.


Anne lança un regard vif
vers Marguerite, qui écoutait paisiblement son frère.


— Un cadeau ? releva-t-elle
d’un ton sceptique. Je ne suis pas certaine de suivre ton raisonnement.


Kevin décida qu’il était
temps d’abattre ses cartes.


— Une hostellerie, dit-il.
Vous savez tous que j’ai toujours voulu avoir mon propre établissement. Eh bien,
il me semble que Sea Oaks est un endroit parfait pour ce projet. C’est bien
trop grand pour une seule famille ; nous avons neuf chambres, chacune équipée
d’une salle de bains, et assez de place au rez-de-chaussée pour les pièces
communes. Sans compter le reste de l’île. Il y a plus de terrain qu’il n’en
faut pour construire un golf, des piscines, des courts de tennis, des bungalows
en copropriété, tout ce qu’on veut !


— Enfin, Kevin, de
quoi parles-tu ? s’exclama sa femme, que cette folie des grandeurs
effrayait visiblement. On a l’impression que tu veux transformer cet endroit en
complexe hôtelier !


— Mais c’est
exactement ça ! répliqua-t-il sans pouvoir cacher plus longtemps l’enthousiasme
qui l’habitait depuis l’après-midi. Et pourquoi pas ? Je reconnais que
cela demandera beaucoup de travail et beaucoup d’argent. Mais nous avons déjà
tout ce qu’il faut pour commencer : une des meilleures plages de toute la
côte, une maison qui fera un petit hôtel très acceptable – au moins au début –,
et tout le terrain que nous désirons ! Et tout cela nous appartient déjà. Pensez
aussi au bénéfice qu’en tirera le village. Bon Dieu ! Si ça marche un tant
soit peu, le prix des terrains va monter en flèche, et il y aura plus de
boulots que d’habitants !


Brusquement, Anne se
leva de son siège, le visage fermé.


— Je pense qu’il
serait souhaitable que nous en reparlions plus tara, tous les deux, lâcha-t-elle
sèchement. Maintenant, si vous voulez bien m’excuser…


Elle sortit de la salle
à manger dans un silence total, et ses pas résonnèrent dans l’escalier comme
elle montait à l’étage. Julie fut la première à réagir.


— Tu as fait une
gaffe, P’pa, dit-elle. Pourquoi ne lui en as-tu pas parlé avant ?


Kevin savait que sa
fille avait raison. Pourtant l’idée de l’hostellerie lui avait paru tellement
bonne qu’il avait cru qu’Anne en serait également ravie. Mais il savait aussi
combien sa femme détestait les surprises et plus encore les décisions prises
sans elle… Il posa sa serviette sur la table et se leva.


— Je ferais mieux d’aller
lui parler.


— Eh bien moi, je
trouve toujours que ce serait super-lasse ! déclara Jeff après le départ
de son père.


Julie entendit à peine
son frère. Elle observait sa tante qui conservait une immobilité de statue, le
regard vide.


— Tante Marguerite ?
dit-elle après quelques secondes. Savez-vous ce que tout cela signifie ? Pourquoi
Papa parle-t-il de transformer votre maison en hôtel ?


Marguerite parut s’efforcer
de s’éclaircir les idées, puis elle sourit faiblement à sa nièce.


— C’est que… Eh
bien, cette maison n’est plus vraiment la mienne, ma chérie. Elle appartient
maintenant à ton père. Et cela crée quelques… problèmes.


Avec une grande
simplicité, Marguerite expliqua les subtilités du testament de sa mère aux
enfants. Quand elle eut terminé, Julie était révoltée.


— Mais c’est
complètement injuste ! s’écria-t-elle. Comment a-t-elle pu vous faire une
telle chose ?


— Ça ne semble pas
juste, ma chérie, mais la vie l’est rarement, dit sa tante avec résignation. Et
ton père ne fait que proposer une solution pour s’arranger des dispositions du
testament.


Elle laissa errer son
regard sur la salle à manger, s’attardant sur chacun des meubles familiers. Puis
elle poussa un petit soupir.


— Mais un hôtel… Je
ne sais pas. Ouvrir la maison à des étrangers… C’est une idée qui me paraît
tellement curieuse.


— Pas tant que cela,
tante Marguerite, dit Julie après un temps de réflexion. Papa a vu juste :
cette maison ferait un hôtel merveilleux. Et les endroits comme celui-ci sont
très recherchés. Papa dit que les gens sont fatigués des hôtels ultra-modernes ;
ils veulent séjourner dans des lieux qui ont une histoire, qui sont vraiment
passés de mode et…


Soudain honteuse de ses
propos irréfléchis, elle se tut en rougissant ; mais sa tante accueillit
son embarras d’un sourire.


— Tu as raison, reconnut-elle
d’une voix légère. Cette maison est passée de mode. Et la cuisine est
certainement assez grande pour nourrir une armée. À l’époque de ma grand-mère, il
n’était pas rare d’avoir vingt-cinq ou trente personnes à chaque repas.


Le visage de Marguerite
s’éclaira comme elle se remémorait les jours anciens.


— Et même quand j’étais
enfant, nous organisions encore des bals ici. Tout ce qui comptait dans les
environs y venait, et nous étions obligés d’engager des extras pour l’occasion.
Toute la maison était décorée, comme dans un conte de fées. Nous avions un
petit orchestre dans la salle de bal, et on dansait jusqu’à l’aube… Ne serait-ce
pas merveilleux si ce temps pouvait revenir ? Oh, ce serait comme avant…


Elle se tut brusquement
et la joie quitta son visage.


— Avant quoi ?
voulut savoir Julie.


— Non, rien, fit
Marguerite en secouant la tête tristement. Parfois, je me laisse aller à rêver,
voilà tout. Et je ne dois pas me le permettre.


— Et pourquoi donc ?
Je le fais tout le temps. Je m’allonge sur le dos, je regarde le ciel et je m’imagine
que je suis un oiseau, ou un nuage. Quel mal y a-t-il à cela ?


— Aucun, sans doute,
reconnut Marguerite d’une voix singulièrement absente. Mais il ne faut pas le
faire trop souvent, ou l’on finit par mélanger le rêve et la réalité. Et alors…


Son visage prit une
expression lointaine et elle parut les oublier. Jeff regarda sa sœur avec une certaine
nervosité. Alors qu’il allait parler, Julie le devança.


— Allons, lui
dit-elle. Si nous allions aider Ruby à faire la vaisselle ?


Quelques minutes plus
tard, dans la cuisine, Jeff revint à la charge.


— Qu’est-ce qu’elle
a, tante Marguerite ? demanda-t-il d’un ton sérieux. Pourquoi est-ce qu’elle
parle bizarrement ? Et quel mal y a-t-il à imaginer des choses ?


Ce fut Ruby qui lui
répondit :


— Il n’y a aucun
mal à imaginer des choses. Mais votre tante n’imaginait pas, elle se souvenait.
Et quand elle se souvient des jours heureux qu’elle a vécus ici, elle se
souvient aussi des mauvais jours.


— Les mauvais jours ?
s’étonna le gamin. Comment ça ?


Ruby était sur le point
de répondre mais elle parut changer d’idée.


— Rien, dit-elle d’un
air renfrogné. Je parlais comme ça…


 


Debout au milieu de la
chambre, Anne donnait enfin libre cours à la colère qui n’avait fait que
croître en elle au fil des heures.


— Et comment
voudrais-tu que je réagisse ? lança-t-elle. Cet après-midi, j’ai pris
connaissance du testament aberrant de ta mère, ma fille a manqué de se noyer et
mon fils de se faire mordre par un crotale. Pour couronner le tout, que se
passe-t-il au repas ? Tu te comportes comme si cette baraque était la
chance de ta vie ! Et tu ne m’avais même pas parlé de ton projet avant ce
soir ! Ça, c’est le bouquet ! Tu as pris ta décision tout seul, et
maintenant tu espères que je vais dire amen ? Eh bien, il n’en est pas
question, Kevin ! Je refuse !


Son mari s’approcha d’elle,
mais elle recula pour éviter qu’il la touche.


— Je suis désolé, dit-il.
Chérie, je sais que j’aurais dû t’en parler avant de l’annoncer, mais toute l’idée
m’avait semblé tellement parfaite que j’étais persuadé que tu serais d’accord.


Mais Anne ne faiblit pas.


— Une idée parfaite,
vraiment ? Mais enfin, Kevin, as-tu la moindre notion de ce qu’elle
coûterait ? Et où trouverions-nous l’argent ?


— Nous avons notre
maison, et…


— Elle est déjà
hypothéquée de la cave au grenier ! coupa sa femme. Nous aurons de la
chance si nous parvenons à la libérer, et tu le sais aussi bien que moi !


— Je crois que je
peux contracter une hypothèque sur Sea Oaks, dit Kevin d’un ton précipité. Et
même si ça ne marche pas, je crois avoir trouvé un moyen de réunir les fonds
nécessaires.


— Allons donc !
Tu as entendu ce qu’a dit Mr. Waterman. Aucun moyen de contourner le testament ;
s’il en existait un, il l’aurait trouvé.


— Justement ! Il
ne s’agit pas de contourner le testament ! Je pense que je peux vendre des
options pour l’achat des terrains qui sont encore sous bail. Je peux les vendre
aux locataires actuels qui le désireront, et le reste à des investisseurs
extérieurs. Même chose avec les terrains qui sont sur l’île…


Son épouse considérait
Kevin avec le regard désolé d’un être sain pour un fou.


— Tu ne peux rien
faire de tout cela, objecta-t-elle. Tu ne peux rien vendre avant dix ans, et
encore faut-il que tu restes ici tout ce temps. Et si tu crois que j’y suis
disposée…


— Attends, supplia
Kevin en levant une main pour l’arrêter. Est-ce que tu veux bien prendre le
temps d’y réfléchir ? Je reconnais que j’ai eu tort de ne pas t’en parler
en premier. Et je n’avais pas vraiment l’intention de l’annoncer comme je l’ai
fait. Mais je crois toujours que ce serait une façon de tourner le testament de
ma mère à notre avantage. Je te demande simplement de prendre le temps d’y
réfléchir. Est-ce que tu veux bien le faire ?


Anne faillit formuler
une autre objection, mais elle se ravisa. Qu’était-elle en train de faire ?
Elle se réfugiait derrière ses certitudes aussi fortement que Kevin s’était
barricadé derrière les siennes. Elle se força à respirer lentement et à fond, puis
elle réussit à sourire.


— D’accord, dit-elle.
Je vais y réfléchir. Mais je veux y réfléchir seule, sans que tu viennes me
parler toutes les cinq minutes pour tenter de me convaincre.


— Laisse-moi
simplement t’expliquer comment je compte procéder pour lancer l’opération, proposa
Kevin.


— Demain, répliqua
sa femme, intraitable. Nous en parlerons demain. Pour l’instant, je dois
décider si je suis capable ou non de vivre ici. Et il y a les enfants. Où
iront-ils à l’école ? Je ne connais pas grand-chose de la Caroline du Sud,
mais je sais que cet État ne fait pas vraiment de grands efforts dans le
domaine de l’éducation.


— Je suis allé à l’école
ici, remarqua son mari.


— Et tu haïssais
cela, rétorqua Anne avec un petit sourire qui disparut presque aussitôt. Kevin,
je t’aime beaucoup, mais je ne sais pas si je serai capable de vivre ici. Je t’ai
promis d’y réfléchir et je le ferai. Mais si j’en arrive à la conclusion que je
ne peux pas rester ici ? Quelle sera ta réaction ?


Kevin sentit son cœur se
serrer. Que ferait-il si elle décidait de partir ? Cette éventualité le
frappa de plein fouet. Il ne savait ce qui comptait le plus pour lui ; sa
femme, sa famille et la vie qu’il avait menée ces vingt dernières années, ou
cette vieille demeure, symbole d’une jeunesse malheureuse mais promesse d’un
avenir dont il n’avait jamais pu que rêver ? Son esprit était en pleine
révolution, mais avant qu’il ait pu parler, il était déjà trop tard.


— Eh bien, dit Anne
d’une voix calme, bien qu’un peu tremblante. Je crois que j’ai ma réponse, n’est-ce
pas ?


 


Il était plus de minuit,
mais la température avait à peine baissé, et la brise légère qui avait agité l’air
dans la journée avait complètement disparu. Une pesanteur moite imprégnait la
maison. Assise dans le salon à peine éclairé, Anne sentait l’atmosphère
étouffante l’envelopper comme un piège invisible. Au-dehors, la nuit vibrait
doucement des stridulations d’insectes qui venaient se cogner aux vitres, attirés
par la lueur de la lampe.


Depuis plusieurs heures
déjà, elle était assise seule ici. Jusqu’à dix heures et demie, quand ils
étaient montés se coucher, Anne avait senti le regard inquiet de ses enfants
posé sur elle. Elle savait qu’ils avaient déjà fait leur choix. Ils voulaient
rester.


Mais le contraire l’eût
étonnée. Pour Jeff, l’île était un véritable paradis, avec ses hectares
sauvages à explorer, sa plage privée et une maison qui semblait un château aux
yeux d’un enfant de huit ans. Dans son esprit, tout à Devereaux et Sea Oaks
prenait l’apparence d’un rêve devenu réalité.


Le cas de Julie était
semblable. Elle s’était déjà fait des amis qu’elle semblait préférer aux
enfants qu’elle avait connus toute sa vie dans le Connecticut. Et, bien sûr, il
y avait Kerry San-ders, ce garçon athlétique, aux yeux d’un bleu limpide et aux
cheveux blonds, qui lui avait déjà sauvé la vie. Dans la semi-obscurité du
salon, Anne sourit en pensant à l’état d’esprit qui était certainement celui de
sa fille à l’heure actuelle. Kerry serait sans doute la première grande
histoire d’amour de Julie, et sa mère imaginait aisément la peine de l’adolescente
si elle devait retourner dans le Connecticut. Mais elle surmonterait ce chagrin,
quoi qu’elle pensât maintenant.


Anne avait également
senti le poids du regard de sa belle-sœur, bien que Marguerite ait tout fait
pour apparaître neutre. Mais que deviendrait-elle si Anne parvenait à
convaincre Kevin de ne pas rester ici ? Comment pourrait-elle vivre sans
cette maison et les revenus des terrains ? Elle n’aurait certainement pas d’autre
solution que de vivre avec eux, dans le Connecticut. Le supporterait-elle ?


En fin de compte, tous
détesteraient rentrer dans le Connecticut.


Et moi ? songea Anne. Elle avait
passé une heure entière à déambuler dans l’immense demeure, en essayant d’imaginer
sa vie dans un tel nombre de pièces. Elle avait caressé le vieux bois des
meubles, ces meubles qui appartenaient aux Devereaux depuis des générations, et
qui maintenant lui appartenaient également.


Mais elle n’avait pu s’en
convaincre.


Elle n’était pas une
Devereaux, du moins pas une Devereaux de Sea Oaks, et jamais elle n’en serait
une. Jamais elle ne se sentirait à l’aise dans un tel environnement. Elle avait
grandi dans une petite ville de l’État de New York, dans une petite maison de
cinq pièces dont ses parents avaient eu du mal à payer les traites. Ensuite
elle avait déménagé à New York, dans un appartement qu’elle partageait avec
trois amies. Puis elle avait rencontré Kevin. Ils s’étaient mariés. Mais jamais
elle n’avait vraiment compris le milieu dont il venait. Il avait très peu parlé
de sa famille, et toujours avec une amertume qui glaçait le cœur d’Anne. Elle
savait qu’il avait grandi dans une école militaire qu’il avait détestée. À la
première occasion, il était monté dans le Nord. Et il n’avait jamais laissé
entendre qu’il pourrait désirer retourner vivre en Caroline du Sud si les
circonstances s’y prêtaient.


Maintenant, néanmoins, les
circonstances l’avaient fait changer d’avis.


Bien sûr, ils n’habiteraient
pas Sea Oaks, se souvint-elle. Du moins pas toute l’énorme bâtisse. Et ce ne
serait plus une demeure privée mais une entreprise hôtelière que Kevin pourrait
très bien gérer. De cela, Anne ne doutait pas. Mais ils devraient rester ici, et
Kevin travaillerait tout le temps, au moins les premières années ; les
enfants iraient à l’école ici, ce qui, pour Anne, paraissait aussi déplorable
que de ne pas y aller du tout.


Et ils risquaient fort
de finir ruinés, malgré la compétence indéniable de son mari. Ces choses
arrivaient tous les jours dans l’hôtellerie.


En plus de toutes ces
incertitudes, il leur faudrait supporter la chaleur, l’humidité, les insectes, les
serpents, les alligators…


Non !


Elle faillit le crier. Cette
situation lui serait impossible à endurer. Mais comment l’expliquer à Kevin ?
Et quelle serait sa réaction ?


Refusant d’admettre que
son mariage venait peut-être de recevoir un coup fatal, elle ferma les yeux
quelques minutes et laissa son esprit vagabonder.


Et tous ces problèmes
découlaient du testament diabolique d’une vieille femme aigrie. Helena était la
cause de tous leurs ennuis.


La pendule sonna la
demi-heure, et Anne se dit qu’elle devrait aller au lit. Son esprit commençait
à s’embrumer, et ses émotions prenaient le dessus.


D’abord elle ne sut pas
pourquoi elle était persuadée de ne plus être seule dans le salon. Ce n’était
qu’une impression. Les paupières toujours baissées, elle écouta.


Il y eut un craquement
du plancher, trop bruyant pour être dû au seul bois dont il était fait.


Quelqu’un était entré
dans la pièce et s’approchait. Mais pourquoi ne disait-il rien ? Anne
sentit les battements de son cœur s’accélérer. Il fallait qu’elle ouvre les
yeux.


Mais elle n’en avait pas
la force.


Le plancher craqua une
nouvelle fois.


Rassemblant tout son
courage, Anne releva les paupières.


À quelques pas d’elle se
tenait une silhouette toute de blanc vêtue.


Helena !


Anne sursauta et se
redressa dans son fauteuil, le souffle coupé. Alors la silhouette bougea, et
une voix connue rompit le silence :


— Anne ? C’est
moi, Marguerite. Je croyais que vous dormiez, et je ne voulais pas vous
réveiller.


Anne eut un petit rire
nerveux tandis que les battements de son cœur se calmaient peu à peu.


— Marguerite !
Excusez-moi de cette réaction, mais vous avez failli me faire mourir de peur !
Je crois bien que je m’étais assoupie, et tout d’un coup j’ai eu cette
impression étrange d’une présence et, quand j’ai ouvert les yeux, j’ai cru
pendant une seconde que vous étiez le fantôme d’Helena ! (Elle s’arrêta un
instant, gênée de ses paroles.) Mais que faites-vous ici ? Je vous croyais
couchée depuis des heures !


— Je n’arrivais pas
à m’endormir, avoua Marguerite en sortant de l’ombre pour s’asseoir dans le
fauteuil en face de sa belle-sœur. J’étais allongée là-haut, et je pensais au
testament de Mère, et plus j’y pensais, plus j’avais peur… (Elle fixa sur Anne
des yeux agrandis par l’émotion.) Je n’ai pas osé en parler à Kevin ; il a
déjà tant de problèmes en tête. Mais j’ai peur, Anne. Et je ne sais que faire…


— Peur ? Mais
de quoi ?


Marguerite se mordit les
lèvres avant de répondre, d’une voix qui n’était guère plus qu’un murmure :


— J’ai peur qu’il
reparte. Et s’il le fait, que deviendrai-je ? Je n’aurai plus aucun endroit
où vivre, ni aucun revenu. Je… je ne sais pas quoi faire, et je sais que ce n’est
pas votre problème, mais…


— Mais bien sûr que
c’est aussi mon problème ! dit immédiatement Anne avec compréhension. Quoi
qu’il se passe, nous sommes tous concernés, et nous voulons aussi savoir ce que
vous ressentez.


Dans la lumière chiche
de la lampe, Marguerite cligna des yeux.


— Mais c’est
justement là le problème, ne comprenez-vous pas ? Je ne sais plus ce que
je ressens. Je ne peux même pas imaginer de vivre ailleurs qu’ici, mais je ne
veux pas que vous preniez une décision qui vous déplaît. Oh, Anne ! Kevin
est tout ce qui me reste, avec les enfants et vous. Et je me rappelle combien
il était malheureux ici. Mais s’il part maintenant, et que je perds la maison…


Sa voix se brisa et elle
enfouit son visage dans ses mains. Anne se leva et vint passer un bras
affectueux autour de ses épaules. Quand Marguerite releva les yeux, son visage
était baigné de larmes.


— Je ne veux pas la
perdre, Anne, dit-elle d’une voix heurtée. Je ne veux pas… Je vous en prie, il
faut que vous restiez, tous… J’ai… j’ai tant besoin de vous…


Anne fit un effort pour
maîtriser son émotion et parler d’une voix sereine :


— Nous trouverons
une solution, promit-elle. D’une façon ou d’une autre, nous trouverons. Et vous
ne serez pas seule. D’accord ?


Marguerite hésita un
moment avant de hocher la tête. Puis elle se tamponna les yeux avec un mouchoir.
Elle se mit ensuite debout et se dirigea d’un pas chancelant vers le hall.


— Je suis désolée, dit-elle
d’un ton d’excuse. Je me sens vraiment idiote, mais je n’ai pas pu me retenir. Il
fallait que je descende et que je vous parle. Je… j’espère que vous ne m’en
voulez pas trop…


— Bien sûr que non,
l’assura sa belle-sœur. À présent, retournez donc vous coucher et tâchez de
dormir un peu. Je suis certaine que demain nous verrons les choses beaucoup
plus clairement. Je vous promets d’y réfléchir, de mon côté.


Marguerite lui sourit
faiblement.


— C’est bien, dit-elle.
C’est ce que j’ai souvent fait moi-même… (Elle considéra la grande entrée
sombre et frissonna.) Bien sûr, parfois je n’arrivais même plus à penser
correctement, avec tous les souvenirs qui sont ici. Alors je prenais la voiture
et je partais faire un tour. Simplement pour m’éloigner un moment de l’île ;
vous comprenez ?


— Oui, bien sûr, répondit
Anne.


Elle attendit que
Marguerite ait disparu dans les escaliers et revint au salon pour y éteindre la
lampe. À sa grande surprise, elle découvrit Ruby, appuyée contre la porte de la
salle à manger, les mains retenant le peignoir qu’elle avait passé sur ses
épaules. La vieille domestique l’observa de longues secondes, puis elle dit, d’une
voix très douce :


— Elle vous a tous
possédés. Et elle ne laissera partir personne…


Anne comprit
immédiatement de qui elle parlait.


— Elle est morte, Ruby,
répondit-elle avec calme. Morte et enterrée, et elle ne peut plus rien nous
imposer. Quoi que nous fassions, ce sera parce que nous le voulons, et non à
cause de miss Helena ou de son testament.


Mais Ruby secoua
lentement la tête.


— Vous resterez. Vous
resterez tous. C’est ce qu’elle veut, et elle trouvera un moyen d’y parvenir.


Laissant Anne au milieu
du salon toujours dominé par le portrait d’Helena Devereaux, la vieille
domestique tourna les talons et s’en fut de sa lourde démarche vers la petite
chambre qu’elle occupait à côté de la cuisine.
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Le ciel matinal était d’un
gris d’ardoise, et d’épais nuages arrivaient du sud-ouest en lourdes volutes
menaçantes. Devant le plan de travail de la cuisine, Ruby, qui mettait la
dernière main au plateau de Marguerite, jeta un coup d’œil maussade par la
fenêtre.


— On dirait qu’ils
ont oublié de nous prévenir pour celui-là, maugréa-t-elle. Une mauvaise journée
se prépare. Je ne crois pas que miss Marguerite descende aujourd’hui.


Julie leva les yeux de
la revue qu’elle feuilletait en prenant son petit déjeuner.


— Et le cours ?
s’enquit-elle. Tout à l’heure, elle était levée, non ?


— Tout ce que je
sais, c’est qu’elle souffre beaucoup de sa hanche quand il fait ce genre de temps.
Alors je ne vois pas comment elle pourrait donner son cours. (Elle désigna d’un
regard la tempête qui continuait d’approcher.) Et puis, avec ce qui arrive, personne
ne pourra plus emprunter la digue d’ici peu de temps, de toute façon…


Elle prit le plateau et
se dirigea vers la porte, mais Julie se leva d’un bond.


— Je peux le lui
porter, dit-elle.


Ruby hésita une fraction
de seconde, et les rides de son front se creusèrent un peu plus. Puis elle
sourit et tendit le plateau à la jeune fille.


— Eh bien, je pense
que ça pourrait lui faire plaisir, oui.


Tenant le petit déjeuner
avec précaution, Julie poussa à reculons les portes battantes de l’office qu’elle
traversa. Puis elle passa dans la salle à manger et le salon avant de gravir l’escalier.
Alors qu’elle commençait à monter les marches, elle entendit la voix de sa mère
provenant de la bibliothèque située dans l’aile opposée.


— Voyons, Kevin !
Tu ne peux pas t’attendre à ce que je prenne une décision d’une telle
importance en l’espace d’une nuit. Mon Dieu ! D’abord tu m’annonces cette
nouvelle sans aucun préambule, et maintenant tu voudrais que je te donne un
avis définitif le lendemain ! Ce n’est pas sérieux !


— Ma chérie, je ne
te demande pas de prendre une décision maintenant. Je voudrais juste que tu me
laisses t’expliquer…


— Non ! s’exclama
Anne. Il n’y a rien à expliquer ! Je suis persuadée que ton idée est
parfaitement raisonnable. Mais je ne suis pas du tout sûre de pouvoir vivre ici.
Et j’ai la conviction que ce ne serait pas bon pour les enfants.


— Mais ils veulent
rester !


— Et Jeff voudrait
que ce soit Noël tous les jours ! Pour l’amour du ciel, Kevin ! Ce ne
sont que des enfants ! Tu ne peux pas leur demander de savoir ce qui est
bon pour eux !


Sans attendre la réponse
de son père, Julie monta rapidement l’escalier et se dirigea vers la chambre de
Marguerite. Dans sa précipitation, elle avait renversé un peu de jus d’orange
sur la pile de toasts, et c’est en retenant des larmes qu’elle poussa la porte.
Vêtue d’un peignoir de satin rouge, sa tante se reposait dans un fauteuil près
du lit, sa jambe estropiée allongée sur une ottomane. Elle accueillit l’adolescente
d’un sourire chaleureux qui disparut dès qu’elle remarqua ses yeux pleins de
larmes.


— Julie, quelque
chose ne va pas ?


La jeune fille renifla
discrètement en posant le plateau sur la table.


— Non, non, rien. J’ai
simplement entendu Papa et Maman, c’est tout. Ils se disputent parce qu’ils ne
savent pas si on peut rester ici ou non.


Un moment, Marguerite
ferma les yeux et balança lentement sa tête d’avant en arrière.


— Je le savais, murmura-t-elle
en regardant de nouveau sa nièce. Je savais que cela créerait des problèmes. Je
croyais… enfin, c’est sans importance, maintenant… C’est vraiment très gentil à
toi de m’apporter mon petit déjeuner, mais tu n’avais pas à te donner cette
peine : Ruby l’aurait fait.


— Mais c’est moi
qui le lui ai demandé, protesta Julie. Je suis désolée que votre jambe vous
fasse si mal. Ruby m’a dit que c’était toujours pire à l’approche d’une tempête.


Marguerite eut un petit
sourire résigné.


— Hélas, c’est sans
remède. Mais si je me tiens tranquille pendant une heure ou deux, je devrais
être d’aplomb pour le cours de danse.


Julie jeta un coup d’œil
nerveux par la fenêtre. Le vent semblait s’être levé, et les pins commençaient
à frémir, produisant un son bas et continu, comme une plainte indéfinie. Elle
réprima un frisson.


— Vous croyez
vraiment qu’elles vont venir ? dit-elle. Ruby disait que…


— Ruby s’inquiète
pour un rien, coupa Marguerite avec un geste négligent de la main. Elle est
toujours persuadée qu’une catastrophe est imminente. Ce n’est qu’un mauvais
coup de vent. Tu verras : à dix heures toutes les filles seront là, et je
n’aurai plus mal à ma jambe.


Mais Julie ne paraissait
pas entièrement rassurée.


— Je pourrais
peut-être téléphoner à Jenny et lui dire de ne pas venir. Elle préviendrait les
autres…


— Ridicule ! Si
je pensais ne pas être en mesure de donner mon cours, je te le dirais. Et j’interdirais
aux filles de faire route vers l’île s’il y avait le moindre risque. Mais je
serai en pleine forme à l’heure du cours, et le grain sera passé. Tu devrais
redescendre pour finir ton petit déjeuner ; d’ailleurs tu ne peux pas
danser juste après avoir mangé, tu le sais. Tu aurais des crampes.


L’adolescente se dirigea
vers la porte.


— Julie ? Ne t’inquiète
donc pas pour ta mère, ajouta Marguerite. Je suis certaine qu’elle finira par
prendre la bonne décision. Il faut juste lui laisser un peu de temps. D’accord ?


— Oui, répondit
Julie sans grande conviction avant de sortir de la chambre.


En haut de l’escalier, elle
s’apprêta à entendre les échos de la querelle qui devait toujours opposer ses
parents, mais aucun son ne lui parvint de la bibliothèque. Mais en arrivant
dans la cuisine, elle vit ses parents attablés face à face, le visage fermé.


Aucun des deux ne lui
adressa la parole, et Ruby lui lança un regard de mise en garde. La jeune fille
ressortit de la cuisine et repartit vers sa chambre. Alors qu’elle montait l’escalier,
Jeff arriva en sens inverse, dévalant les marches deux par deux comme à son
habitude. Julie le saisit par les épaules alors qu’il passait à sa hauteur.


— Si tu avais l’intention
d’aller à la cuisine, dit-elle, tu ferais mieux d’y renoncer. Maman et Papa
sont en train de s’y disputer. Pour l’instant, ils ne se parlent même plus.


Jeff écarquilla les yeux.


— M’man et P’pa ne
se disputent jamais !


— Eh bien, c’est
pourtant ce qu’ils sont en train de faire. Et il vaut mieux se tenir à l’écart.
Compris ?


— Mais j’ai faim, moi !
s’insurgea le gamin en se libérant des mains de sa sœur. Qu’est-ce que je dois
faire ? Mourir de faim ?


Julie eut un soupir
excédé.


— Très bien ! Fais
ce que tu veux. Mais si Maman et Papa se mettent à hurler après toi, ne viens
pas te plaindre !


Jeff toisa sa sœur avec
un certain dédain.


— Sûrement pas !


Cinq minutes plus tard, pourtant,
il se glissait dans la chambre de Julie, le visage pâle.


— Ils crient tous
les deux ! annonça-t-il d’un ton apeuré. M’man dit qu’elle ne pourra
jamais vivre ici, et P’pa dit qu’il le faut. Qu’est-ce qu’on va faire ?


— Je ne sais pas, reconnut
sa sœur après un moment. Je crois que nous ne pouvons rien faire sinon attendre
de voir la tournure que prendront les choses.


— Eh bien, c’est
pas juste ! répliqua Jeff. Tout le monde veut rester ici sauf M’man. Qu’est-ce
qu’elle a ?


Pour toute réponse, Julie
ne put que hausser les épaules en signe d’ignorance.


 


La pluie commença à dix
heures. Alicia Mayhew gara son break devant Sea Oaks, et quatre adolescentes en
sortirent, pour courir aussitôt s’abriter sous la grande véranda de la vieille
demeure. Jenny allait les imiter quand sa mère, qui observait avec inquiétude
le ciel de plus en plus lourd, la retint un instant.


— Je ferais
peut-être mieux d’attendre, dit-elle. Le temps se gâte vraiment.


— À quoi ça te
servira ? demanda l’adolescente. Si ça tourne à la tempête, tu seras
bloquée ici avec nous. Mais si rien ne se passe, tu pourras revenir nous
chercher comme d’habitude.


Alicia serra
affectueusement le bras de sa fille.


— Je te demande
seulement de ne pas rentrer à pied par un temps pareil. Ni aucune de tes amies.
Promis ?


— Promis, ronchonna
Jenny. Maintenant, Maman, cesse de te faire du mauvais sang et rentre à la
maison. Tout se passera bien, je t’assure.


Elle sortit de la
voiture, claqua la portière et monta en courant la volée de marches pour
rejoindre les autres jeunes filles sous la véranda. Elle se retourna et fit un
signe de la main en direction du véhicule avant d’appuyer sur le bouton de la
sonnette. Elle savait que sa mère ne partirait pas avant de les avoir vues
entrer dans la vieille demeure. Parfois, elle avait envie de lui rappeler qu’elle
n’avait plus cinq ans. Enfin Ruby ouvrit le lourd battant, et les adolescentes
s’engouffrèrent à l’intérieur. Jenny tourna la tête une dernière fois. Le break
descendait lentement vers la route, tandis que le premier éclair striait le
ciel sombre, immédiatement suivi d’un coup de tonnerre assourdissant.


— Où est Julie ?
demanda Jenny avant de foncer comme les autres vers l’escalier.


Du pouce, Ruby désigna
les étages.


— Dans sa chambre, je
suppose. Et je ne suis pas sûre que vous ne perdiez pas votre temps, ce matin. Miss
Marguerite ne se sent pas très bien, aujourd’hui.


Jenny eut un sourire
malicieux.


— Il faudrait qu’elle
soit morte pour annuler un cours !


Comme pour prouver cette
affirmation, Marguerite apparut alors en haut de l’escalier, le corps aussi
droit qu’à l’accoutumée. Ses cheveux étaient ramenés sur son crâne en un
chignon parfait, et elle avait passé une blouse ample sur sa tenue de danse.


— Et toi, Jenny, dit-elle
en jetant un regard sévère à l’adolescente, tu seras morte avant la fin du
cours si tu ne montes pas immédiatement pour t’échauffer !


Tandis que son élève
obtempérait de bonne grâce, Marguerite parcourut le palier d’une démarche aisée,
sa claudication presque imperceptible. Ruby l’observa jusqu’à ce que sa
maîtresse disparaisse à sa vue, puis elle retourna dans la cuisine. C’était
étrange. Depuis vingt ans la jambe de Marguerite devenait un véritable poids
mort dès qu’une tempête approchait. Ce matin, quand elle avait découvert sa
maîtresse dans la cuisine avant qu’elle-même fût habillée, elle avait lu la
douleur sur son visage, et la jambe de Marguerite était si raide qu’elle avait
eu toutes les peines du monde à monter dans sa chambre. Pourtant, Marguerite
paraissait maintenant ne ressentir aucune souffrance.


Un jour bien étrange, se dit la vieille
domestique en entrant dans la cuisine. Oui, un jour bien étrange…


 


Anne avait l’impression
que tout dans Sea Oaks essayait de l’étouffer. Depuis l’instant où elle était
sortie d’un sommeil agité, ce matin, elle avait ressenti une pression
indéfinissable autour d’elle. Il ne s’agissait pas uniquement de Kevin, qui lui
demandait de se décider avant qu’elle ait vraiment pris le temps de réfléchir. Les
enfants aussi avaient leur part dans ce sentiment. Elle avait entraperçu le
visage de Julie quand celle-ci était entrée dans la cuisine pour en ressortir
aussitôt.


Pendant un instant, leurs
regards s’étaient croisés, et Anne avait très bien compris ce qu’exprimait
celui de sa fille : « Pourquoi t’opposes-tu à Papa ? Pourquoi n’acceptes-tu
pas ce que nous désirons tous ? »


Puis Jeff avait fait
irruption, le visage anxieux et les yeux implorants. Juste à temps pour l’entendre
crier comme une mégère.


Malgré ses appréhensions,
elle avait bien failli de guerre lasse baisser les bras et accepter les projets
de son mari. Et elle l’avait laissé la guider dans chaque pièce de la maison
pour lui expliquer les travaux qu’il comptait y effectuer. Mais elle n’avait vu
que la promesse de travaux considérables et de factures énormes. Pour quel
résultat ? Se retrouver prisonnier de cette île minuscule !


C’est alors qu’elle
avait ressenti cette impression d’étouffement, si brutalement qu’elle avait eu
envie de hurler.


Ils se trouvaient
maintenant dans la bibliothèque. Kevin passait en revue les plans qu’il avait
déjà élaborés, chiffrant les dépenses et démontrant à sa femme les différentes
façons d’honorer les emprunts nécessaires. Mais elle ne pouvait plus l’écouter.
La tempête qui commençait à rugir au-dehors n’y était pour rien. Les
bourrasques de vent et les coups de tonnerre de plus en plus fréquents avaient
moins d’effet sur elle que l’hostilité qui émanait de la vieille demeure.


Chaque pierre de Sea Oaks
lui hurlait de s’enfuir, d’aller réfléchir loin d’ici, dans quelque endroit où
elle pourrait s’isoler, sans l’accusation muette des regards de tous. Elle se
souvint alors des paroles prononcées par Marguerite la nuit précédente :
« … Parfois je prenais la voiture et je partais faire un tour. Simplement
pour m’éloigner un moment de l’île. »


— Je m’en vais, dit-elle
soudain.


Kevin la regarda avec
des yeux ronds.


— Tu t’en vas ?
répéta-t-il d’une voix blanche. Mais je croyais…


— Pas
définitivement, précisa Anne. Mais il faut que je parte d’ici, de cette maison,
de cette île. J’ai envie d’être seule pendant quelque temps. (Ses yeux s’embuèrent
de larmes.) Ici, j’ai l’impression que je ne peux même plus réfléchir. Je sais
ce que tu veux, et ce que veulent les enfants, et Marguerite… Mais moi, je ne
sais plus ce que je veux, Kevin ! Et chaque minute qui passe m’enfonce un
peu plus ! Et je ne sais même pas pourquoi !


Sa voix avait pris des
inflexions dangereusement aiguës, et les mots s’entrechoquaient sur ses lèvres.


— Oh ! Je sais
bien que cette maison est très belle, et qu’elle ferait un hôtel magnifique !
Et je suis sûre que tu peux le réaliser ! Mais je me sens complètement
dépassée… C’est comme si ta mère te donnait toujours des ordres, bien qu’elle
soit morte. J’ai l’impression qu’elle vous possède, toi, les enfants, et
Marguerite, et qu’elle cherche à me posséder aussi ! Je me rends bien
compte que tout ça peut te paraître aberrant, mais c’est ainsi que je ressens
la situation ! J’ai peur de devenir folle, Kevin, et c’est pourquoi il
faut que je parte d’ici ! Maintenant !


Kevin voulut la prendre
par le bras, mais elle l’esquiva.


— Non ! s’écria-t-elle.
N’essaye pas de me retenir ! Et ne dis rien ! Laisse-moi seulement
partir !


Atterré, Kevin
contemplait sa femme. Une pâleur mortelle avait envahi son visage, et ses mains
étaient agitées d’un tremblement incoercible. Son regard brûlait d’une violence
qu’il n’aurait jamais soupçonnée. Il voulut l’approcher mais elle recula de
nouveau.


— Je t’en prie, dit-elle
dans un murmure angoissé. Laisse-moi partir. Je veux juste m’éloigner d’ici
quelques heures.


Brusquement elle se
détourna de lui et se précipita hors de la bibliothèque. Il la rattrapa dans l’entrée.
Elle avait enfilé un imperméable et fouillait dans son sac à la recherche des
clefs du break. La porte était déjà entrouverte quand il la referma avec
autorité.


— Pas maintenant, dit-il
en haletant. Chérie, il faut que tu attendes un peu. La tempête est en plein
sur nous. Tu ne pourras même pas traverser la digue.


— Il faut que je
parte d’ici ! s’obstina sa femme. Et il faut que je parte tout de suite !
Si je ne quitte pas immédiatement cette île, je sens que je vais devenir
cinglée ! (Elle croisa le regard de son mari.) Il le faut vraiment, Kevin.
Je reviendrai dans quelques heures, mais je dois partir maintenant…


Elle ouvrit la porte et
sortit. Une bourrasque chargée de pluie la frappa de plein fouet, mais elle n’en
avait cure. Courbée pour lutter contre le vent, elle descendit en vacillant les
quelques marches et s’éloigna en direction du garage. Une minute plus tard, Kevin
vit leur break déboucher de l’allée pour s’engager à bonne allure sur la route
menant à la digue. Impuissant, il observa le véhicule jusqu’à ce qu’il
disparaisse dans la tourmente.


Il allait repousser la
lourde porte quand un éclair illumina le ciel, aussitôt suivi d’un coup de
tonnerre assourdissant. Les vitres des fenêtres tremblèrent dangereusement, et
toutes les lumières s’éteignirent en même temps, plongeant la maison dans une obscurité
soudaine.


Kevin jura à mi-voix. Il
lutta une seconde contre la force du vent pour refermer la porte. Puis il se
dirigea vers l’escalier menant au sous-sol. Avec un peu de chance, seul le
fusible principal aurait sauté.


 


Dans la salle de bal, la
musique du phonographe mourut brusquement, tandis que les ampoules des énormes
lustres s’éteignaient. Au-dehors, les éléments se déchaînaient. Une des
adolescentes ne put réprimer un petit cri de frayeur.


— Tout va bien, dit
Marguerite avec assurance. Ce n’est qu’une tempête, et nous en avons toutes
subies par le passé. Je suis certaine que la lumière sera rétablie dans un
petit moment et que nous pourrons reprendre le cours.


— Et pourquoi ne
pas arrêter maintenant ? dit Mary-Beth d’un ton belliqueux. De toute façon,
nous ne faisions que rester assises à regarder Julie danser ! Je me
demande bien pourquoi nous sommes venues aujourd’hui, tiens !


Dans la clarté grisâtre
de la tempête, les autres élèves gardèrent un silence gêné, leur attention
fixée sur Marguerite. Après une seconde d’étonnement, celle-ci sourit à
Mary-Beth.


— Tu as peut-être
raison. Nous pourrions abréger le cours et descendre à la cuisine. Ruby a
certainement quelque chose à manger pour nous. Qu’en pensez-vous ?


Ces paroles
désamorcèrent la tension créée par Mary-Beth, et les adolescentes se mirent à
délacer leurs chaussons de danse avant de se diriger vers la porte. Elles
tâtonnèrent un peu dans l’obscurité de la cage d’escalier, mais elles
arrivèrent au rez-de-chaussée sans encombre. Pourtant, alors que les autres
allaient se diriger vers la cuisine, Mary-Beth s’immobilisa.


— Moi, je rentre, annonça-t-elle.
Je n’ai pas faim, et j’en ai marre d’entendre miss Marguerite s’extasier sur
Julie. D’ailleurs, j’en ai marre de ces cours débiles !


— Tu ne peux pas
arrêter un peu ? lança Jennifer Mayhew. Tu veux que miss Marguerite t’entende ?


— Quelle importance ?
rétorqua Mary-Beth. De toute façon, elle ne s’intéresse plus à nous. Il n’y a
plus que sa frimeuse de nièce nordiste qui compte, et j’en ai tellement marre d’elle
que j’ai envie de vomir ! Alors je rentre, un point c’est tout !


— Mais tu ne
pourras pas traverser la digue !


— Eh bien, je
préfère encore être noyée en essayant de traverser la digue que rester ici !
répliqua Mary-Beth.


Elle boutonnait son
imperméable quand Marguerite commença à descendre lentement du premier étage en
se tenant à la rampe. Et elle s’apprêtait à sortir lorsque son professeur
atteignit enfin le rez-de-chaussée.


Marguerite regarda la
jeune fille avec incrédulité.


— Mary-Beth ? Où
vas-tu ?


— Chez moi, dit l’adolescente
en baissant les yeux. J’ai décidé d’abandonner les cours de danse et je ne veux
pas rester ici une minute de plus. Alors, je rentre chez moi. Voilà.


Le visage de Marguerite
s’assombrit.


— Mais… Je ne
comprends pas… Je croyais que tu aimais la danse…


— Peut-être avant, répliqua
Mary-Beth d’un ton renfrogné. Mais maintenant c’est fini. Et je n’aime pas
Julie non plus. Alors, je crois qu’il est préférable que je m’en aille.


Elle se tourna vers la
porte, mais Marguerite l’arrêta.


— Mary-Beth, tu ne
peux pas partir maintenant. Pas dans cette tempête… Et pas de cette façon… (Sa
voix prit une intonation suppliante.) Je t’en prie, reste au moins jusqu’à la
fin de la tempête. Et essayons de discuter de tout cela. Tu ne peux pas partir
comme ça. Non, tu ne peux pas…


Mais la détermination de
l’adolescente ne fléchit pas.


— La tempête ne me
fait pas peur, rétorqua-t-elle, et j’ai pris ma décision. Laissez-moi partir !


Sans attendre plus, Mary-Beth
ouvrit la porte et sortit. La tourmente l’engloutit rapidement.


Effarée, Marguerite la
vit disparaître dans les bourrasques chargées de pluie. Dans un geste
inconscient elle porta la main à sa hanche droite, où la douleur s’était
brusquement réveillée. Prenant soudain sa décision, elle alla jusqu’à la
penderie et décrocha un imperméable.


Julie, qui se tenait
toujours immobile dans l’entrée, avait suivi chacun de ses mouvements.


— Tante Marguerite,
que faites-vous ? Vous ne pouvez pas sortir. Laissez-moi y aller avec Jenny.
Nous ramènerons Mary-Beth.


— Non, répondit
calmement Marguerite. C’est à moi de le faire. Je dois agir comme il convient.
(Elle adressa un sourire paisible aux adolescentes en ouvrant la porte.) Cela
ne prendra pas plus de cinq minutes, je vous le promets.


Un moment plus tard elle
avait également disparu dans la tempête.


 


Anne stoppa le break à l’entrée
de la digue. Elle tenta de scruter le passage, mais la visibilité était
quasiment nulle. Malgré les essuie-glaces en position rapide, la pluie tombait
si dru que le pare-brise était continuellement couvert d’un voile liquide. Elle
opta pour la seule solution qui lui restait : baissant la vitre, elle
passa la tête au-dehors pour repérer l’amorce de la digue.


Des bourrasques en
provenance du sud balayaient sauvagement la côte, arrachant à la mer houleuse
de lourds embruns. Anne put constater que la digue était toujours praticable, bien
qu’elle aperçût une vague qui submergea un moment le passage dans des geysers d’écume.
Elle remonta la vitre et remit le break en marche.


Elle avait à peine
parcouru le quart de la digue quand le moteur se mit à avoir des ratés. Elle
enfonça l’accélérateur en freinant un peu. L’automobile trembla une seconde, le
moteur rugit et le véhicule fit un bond en avant.


Tout se passa bien sur
une cinquantaine de mètres, puis le moteur toussa de nouveau, renâcla, et
finalement se tut. Le break glissa un moment sur sa lancée, puis s’arrêta. Anne
repassa au point mort et tourna la clef de contact, mais rien ne se produisit. Elle
recommença la manœuvre, et cette fois le démarreur hoqueta, mais le moteur
refusa de se mettre en marche. Elle attendit quelques secondes, et fit un
nouvel essai.


En vain.


Le vent redoublait de
violence. Anne sentit le véhicule glisser de quelques centimètres sur le côté, poussé
par la force de la tempête. Une vague se dressa comme un mur liquide et balaya
la chaussée.


Anne tourna de nouveau
la clef de contact, et le démarreur crachota à peine.


Sans véritablement se
rendre compte de ce qu’elle faisait, Anne ouvrit la portière et sortit. Se
cramponnant comme elle le pouvait à l’automobile, elle se plaça devant la
calandre et actionna la petite manette qui déclenchait l’ouverture du capot. Le
relevant, elle détailla d’un regard affolé l’enchevêtrement de fils électriques,
de tuyaux et de pièces métalliques.


Elle se souvint alors
que ses connaissances en mécanique étaient des plus restreintes. Elle n’avait
qu’une notion très vague de la façon dont fonctionnait un moteur et aucune idée
de ce qu’il convenait de faire en cas de panne.


Une autre vague
submergea brusquement la digue et faillit la renverser. Le souffle coupé par le
choc, elle referma le capot d’une poussée et retourna s’asseoir dans la voiture.
Avant qu’elle ait eu le temps de refermer la portière, une autre vague survint,
trempant Anne et l’intérieur du break.


Elle claqua la portière
et resta assise un long moment, à contempler les éléments déchaînés à travers
le pare-brise.


La tempête grossissait
rapidement, et à présent chaque vague submergeait la digue qui se trouvait
continuellement inondée.


Il fallait que l’automobile
démarre ! Elle n’avait plus d’autre solution. À pied, elle aurait été
déséquilibrée par une bourrasque, ou engloutie par une vague.


Nerveusement, elle
tourna une nouvelle fois la clef de contact.


Le démarreur grinça
faiblement, et elle comprit qu’elle épuisait la batterie. Le moteur resta
silencieux.


Elle jeta un regard
affolé sur le tableau de bord, à la recherche de ce qui n’allait pas.


Alors elle vit.


L’aiguille de l’indicateur
d’essence pointait désespérément sur zéro, alors qu’elle aurait dû se trouver à
l’opposé.


Le réservoir était vide.


Mais c’était impossible !
Elle avait fait le plein deux jours plus tôt, et ils n’avaient pratiquement pas
utilisé le break entretemps.


Peu à peu, la vérité s’imposa
à son esprit.


On avait siphonné l’essence
du break.


Pourquoi ? Cela n’avait aucun sens !


La panique qui n’avait
cessé de menacer s’empara brutalement d’elle. Avec frénésie, elle écrasa l’avertisseur,
priant silencieusement pour que quelqu’un l’entende et vienne à son secours. Mais
elle savait que c’était sans espoir. Elle-même percevait à peine le faible
bruit du klaxon couvert par le mugissement de la tempête, et les paquets d’embruns
étaient devenus si massifs qu’elle ne voyait plus aucune extrémité de la digue.


Elle comprit qu’elle
devait à tout prix reprendre son calme. Ce n’était qu’un grain d’été, un peu
fort certes, mais qui allait bientôt passer, même s’il avait pour elle des
allures de cyclone. Quand la tempête se serait atténuée, il lui suffirait d’abandonner
le break et de rejoindre le village à pied.


Mais la tempête ne
donnait aucun signe d’épuisement. Bien au contraire, elle allait crescendo. Lorsque
Anne regarda vers le sud, les vagues qui arrivaient lui parurent énormes.


Alors une vague
monstrueuse surplomba soudain la digue. Pendant une seconde qui sembla une
éternité, la masse d’eau titanesque cacha l’horizon avant de s’écraser sur la
route.


Le break fut frappé de
travers avec la force d’une locomotive lancée à toute vitesse.


Le véhicule trembla, et
Anne le sentit glisser de côté. Pendant un très court instant elle crut qu’il
allait résister au mouvement, mais la force d’inertie du break céda devant la
puissance de la vague.


Pareille à une main
géante, la mer souleva le Dodge et le projeta à bas de la digue.


Anne hurla comme le
break heurtait la surface de l’eau et se recroquevilla instinctivement pour se
protéger du choc. Puis la mer se referma sur le véhicule, le ballottant au gré
des courants et des bourrasques.


Elle devait s’échapper
de la carcasse métallique avant que l’eau ne l’emplisse.


Elle voulut ouvrir la
portière, mais la pression de l’eau était trop forte. Soudain elle comprit ce
qu’elle devait faire : descendre lentement la vitre pour laisser l’eau
entrer, ce qui finirait par équilibrer la pression. Ensuite elle pourrait
ouvrir la portière ou s’échapper par la vitre baissée.


Elle prit une profonde
inspiration et donna un tour à la poignée de la vitre.


L’eau se rua à l’intérieur
beaucoup plus vite qu’elle ne l’avait pensé. Elle se détourna du flot qui l’aspergeait
avec violence et sentit le niveau de l’eau monter rapidement.


Soudain le break s’immobilisa,
et elle se rendit compte qu’il s’était posé sur le côté, sa vitre ouverte
tournée vers le haut. Elle avait toujours une chance ! Le pare-brise s’incurva
brusquement, puis explosa sous un torrent liquide. Anne hurla une dernière fois
avant d’aspirer un peu d’air.


Maintenant !


Elle devait sortir
immédiatement de la voiture ou il serait trop tard. Elle repoussa la portière
qui s’ouvrit légèrement, puis se bloqua.


La fenêtre !


Elle s’accrocha au
montant pour passer la tête et les épaules dans l’étroite ouverture. Puis elle
poussa de ses deux jambes contre la portière opposée.


Elle réussit à passer
une bonne partie du buste, lutta pour hisser ses hanches au-dehors.


Elle allait réussir. Une
seconde encore et elle serait libre.


Alors elle sentit
quelque chose caresser sa cheville gauche avant de l’enserrer comme un lien.


La ceinture de sécurité.


La large sangle qui était
censée lui sauver la vie la maintenait prisonnière des eaux.


Ses poumons commençaient
à brûler comme elle se courbait pour dénouer la ceinture. Les courants
ballottaient son corps, ralentissant ses mouvements. Ses doigts gourds
effleurèrent la ceinture de sécurité…


Puis son corps se
révolta et elle cracha l’air sans oxygène qui consumait sa poitrine. Instantanément
l’eau salée envahit ses poumons.


Elle avait échoué.


Au dernier moment, elle
avait échoué.


Et elle allait mourir.


L’eau emplit totalement
ses poumons, et son corps se tordit en une convulsion sauvage.


Peu à peu, une étrange
euphorie prit possession d’elle, et elle se mit à considérer la mer comme… une
amie…


Dans ses bras ondulants,
doucement, elle se laisserait aller…


Les dernières traces de panique
désertèrent l’agonisante, et son corps se détendit. Alors elle s’abandonna à l’étreinte
miséricordieuse de cette nouvelle et fatale amie.
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La douleur dans sa
hanche devenait insupportable, mais Marguerite faisait de son mieux pour l’ignorer.
Courbée en deux contre les rafales de vent, une main devant ses yeux pour les
protéger, elle progressait sur la route. La boue freinait sa marche en retenant
chacun de ses pas, mais elle ne s’arrêtait pas. Après un long moment, à peine
visible dans la tourmente, elle aperçut une silhouette devant elle.


— Mary-Beth ! cria-t-elle.
Attends ! Je t’en prie !


Mais le hurlement des
éléments absorba ses paroles. La souffrance qui irradiait sa hanche droite lui
arracha un gémissement torturé. Sa jambe était presque anesthésiée par la
douleur. Pourtant elle se força à courir pour rattraper son élève. Elle n’en
était plus qu’à une dizaine de mètres quand elle l’appela de nouveau.


— Mary-Beth !
Attends !


L’adolescente s’arrêta, puis
fit volte-face. Un moment plus tard Marguerite la rejoignait. Le souffle court,
elle voulut s’appuyer sur l’épaule de son élève, mais celle-ci recula d’un pas
et Marguerite faillit perdre l’équilibre.


— Mary-Beth, je t’en
prie ! haleta-t-elle. Tu ne peux pas rentrer chez toi maintenant. C’est
trop dangereux ! Reviens à Sea Oaks.


L’adolescente hésita. Dès
qu’elle était sortie de la demeure des Devereaux, une bourrasque l’avait
presque jetée à terre et elle avait compris quelle erreur elle commettait. Mais
elle avait pris sa décision, et elle ne changerait pas d’avis. Elle ne pourrait
supporter de rebrousser chemin et d’endurer les moqueries des autres élèves.


Et Julie. Cette pimbêche
venue de nulle part qui lui avait volé toutes ses amies, qui dansait mieux qu’elle
ne le pourrait jamais, et qui avait tourné la tête de Kerry Sanders. Non, il n’était
pas question qu’elle rentre à Sea Oaks maintenant. Ni jamais. Elle braqua sur
Marguerite un regard venimeux.


— Je ne viendrai
pas avec vous ! cria-t-elle pour couvrir le mugissement de la tempête. Jamais !
Je vous déteste ! Et je déteste Julie ! Je m’en vais, et personne ne
m’en empêchera !


Marguerite voulut la
saisir, mais Mary-Beth l’esquiva de nouveau.


— Je vous hais !
cracha encore l’adolescente. Je vous hais toutes, et je ne veux plus jamais vous
revoir !


Immobile au milieu de la
route boueuse, pétrifiée par ces paroles incroyables, la hanche en feu, Marguerite
regardait Mary-Beth disparaître dans la tourmente.


Pour ne jamais revenir.


Mais elle ne pouvait pas
agir ainsi. Elle n’en avait pas le droit. Comment osait-elle se détourner ainsi
de Marguerite ? C’était impossible. Il devait exister un moyen de la faire
revenir. Il le fallait !


De nouveau elle s’enfonça
dans la tempête en chancelant contre les rafales de vent. Elle devait rejoindre
Mary-Beth avant que celle-ci n’atteigne la digue. Si elle n’y parvenait pas…


Elle chassa cette idée
de son esprit. Elle était incapable d’imaginer qu’une de ses élèves puisse la
quitter pour toujours.


 


Horrifiée, Mary-Beth
regardait la mer démontée. D’énormes vagues déferlaient constamment sur la
digue avec une violence inouïe. Elle sentit sa détermination fléchir. Jamais
elle ne pourrait passer. Le vent semblait avoir encore gagné en force, et des
bourrasques imprévisibles menaçaient de la projeter dans les flots
tourbillonnants.


Un éclair zébra le ciel,
et Mary-Beth hurla de peur. Elle reçut la détonation du tonnerre comme un choc
physique.


À présent, les mains
pressées sur les oreilles, l’adolescente sanglotait. Elle n’aurait jamais dû
quitter Sea Oaks, elle aurait dû au moins accepter de rentrer avec Marguerite… Mais
il était trop tard. Elle ne pourrait jamais regagner la maison dans la tourmente ;
elle se sentait déjà épuisée. Il fallait qu’elle trouve un abri au plus vite
pour attendre la fin de la tempête.


À une cinquantaine de
mètres, elle le savait, se dressait un bouquet de pins. Sans doute les arbres
étaient-ils fouettés par les rafales de vent, mais si elle parvenait à les
atteindre ils la protégeraient un peu de la fureur des éléments. Les bras levés
devant son visage, elle avança vers les arbres pas à pas, d’une démarche
titubante.


Après un temps indéfini,
elle put enfin se coller à un des troncs ; la protection qu’il offrait
contre les éléments était certes dérisoire, mais bienvenue. Le souffle court, le
cœur battant, elle se laissa aller contre l’écorce.


Ici les embruns se
mêlaient à la pluie, et la jeune fille sentait le goût du sel sur sa langue et
ses lèvres. Du moins avait-elle gagné de haute lutte une relative sécurité.


Un nouvel éclair illumina
le paysage. Au-dessus d’elle retentit une détonation monstrueuse, dix fois plus
forte que celle d’un fusil. Elle leva les yeux. Dans un craquement apocalyptique,
le tronc contre lequel elle s’appuyait se fendit brusquement en deux sur toute
sa longueur. Mary-Beth fut projetée sur le sol. Immédiatement elle sentit la
boue s’infiltrer dans ses vêtements, poisser sa peau d’une caresse glacée.


L’adolescente pleurait
sans retenue en se démenant pour se remettre debout. Elle se précipita vers le
pin le plus proche et se colla contre le tronc. Elle n’était plus seulement
menacée par la tempête. Les arbres représentaient également un danger.


Autour d’elle, des
branches s’écrasèrent au sol avec fracas.


Si l’une d’elles la
touchait…


Il fallait qu’elle s’éloigne,
qu’elle trouve un autre abri.


En chancelant, elle s’écarta
du bouquet d’arbres. Des lambeaux de mousse arrachés par le vent la giflèrent. De
nouveau elle leva le rempart dérisoire de ses bras pour se protéger.


Brusquement, avec l’instinct
de la bête traquée, elle sentit une présence.


Elle se figea et tenta d’écouter,
mais la tourmente broyait tous les bruits dans un maelström assourdissant.


— Au secours !
cria-t-elle, mais sa voix lui parut ridicule dans la puissance du tumulte. Je
vous en prie ! Aidez-moi !


Soudain, elle crut voir
une forme surgir de la tempête. Tout d’abord, ce ne fut qu’une silhouette
imprécise. Mary-Beth hurla sa détresse, et la présence sembla hésiter avant de
se diriger enfin vers elle.


Mary-Beth tomba sur les
genoux. La fatigue et la peur l’avaient exténuée. Mais dans un instant elle
serait sauvée. Qui que ce soit, son sauveteur la rejoindrait dans quelques
secondes, et elle serait tirée d’affaire.


Elle haletait toujours
et fit un effort pour calmer sa respiration. La panique qui l’avait saisie
commençait à refluer.


Elle releva la tête, s’attendant
à voir un visage familier se pencher sur elle.


Sans comprendre, elle
vit l’énorme quartier de roc brandi au-dessus d’elle par deux bras tremblants. Pétrifiée,
elle regarda sa mort en face.


Elle ne sut jamais si le
dernier son qu’elle perçut était le craquement sec d’une branche arrachée par
la tempête ou l’horrible bruit de son crâne qui se brisait.


 


Julie tressaillit comme
un nouvel éclair déchirait le ciel. Le roulement de tonnerre qui suivit fit
trembler la maison. Elle s’efforça de ne pas montrer la peur qu’elle ressentait.
À côté d’elle, Jennifer Mayhew ne semblait absolument pas affectée par la
tempête.


— Que font-ils ?
dit Julie. Ils devraient déjà être revenus, non ?


Pour la jeune fille, une
éternité s’était écoulée depuis que sa tante, suivie peu après de son père, était
sortie chercher Mary-Beth. En réalité, une demi-heure à peine était passée.


Mais Jennifer ne
montrait aucune inquiétude.


— Ne t’en fais pas,
ils vont bien. Les tempêtes sont monnaie courante dans la région. Attends un
peu que la saison des cyclones arrive ! Là, c’est vraiment impressionnant !


Tammy-Jo Aaronson
semblait pourtant assez peu rassurée.


— Si ça empire, nous
allons finir par être englouties !


Elle jeta un regard
nerveux vers les ombres qui baignaient la majeure partie du salon.


— J’aimerais que la
lumière revienne. Je déteste ce genre de situation.


Les deux autres
adolescentes pouffèrent de rire.


— Tu as peur que
miss Helena vienne te chercher ? lança Allison Carter d’une voix moqueuse.


— Pourquoi dis-tu
cela ? fit immédiatement Julie.


Elle ne se souvenait que
trop bien des propos de Ruby, un matin, alors qu’elle prenait son petit
déjeuner.


Allison eut un sourire
malicieux.


— Tout le monde est
au courant de la légende des Devereaux. Leurs fantômes reviennent toujours, et
il paraît que c’est encore pire durant les tempêtes. Ils sortent du cimetière
et se mettent a rôder dans la maison.


Jeff, qui était sagement
assis sur le canapé, contempla Allison avec effroi.


— Qu’est-ce… qu’ils
veulent ?


La jeune fille se tourna
vers lui et répondit, dans un murmure rauque :


— Les petits
garçons comme toi. Et on ne sait jamais quand ils vont apparaître. En fait… (elle
laissa son regard errer sur les coins de pénombre) ils sont peut-être déjà là ;
ils attendent que tu t’approches d’eux et…


— Ça suffit ! s’exclama
Tammy-Jo Aaronson d’une voix apeurée.


Ses amies ricanèrent
nerveusement de sa réaction et elle crut bon d’ajouter, avec un rire forcé :


— Oh ! vous
êtes vraiment débiles !


Soudain elle se figea. En
face d’elle, la porte-fenêtre venait d’être secouée brutalement par une main
invisible.


Jeff glissa du canapé et
vint se serrer contre sa sœur.


— Qu’est-ce que c’est ?
bredouilla-t-il.


Un autre éclair illumina
brièvement l’extérieur. Pendant une fraction de seconde, une silhouette se
découpa devant la porte-fenêtre.


Une des adolescentes
poussa un petit cri étranglé, et Jeff étreignit un peu plus sa sœur. Alors, tandis
que le roulement du tonnerre s’atténuait, une voix s’éleva du dehors.


— Julie, ouvre-moi,
ma chérie, ou je vais me noyer !


C’était Marguerite, et
cette constatation chassa la tension qui régnait dans le salon. Julie se
précipita jusqu’à la porte-fenêtre qu’elle ouvrit. Son imperméable dégouttant d’eau,
sa tante pénétra dans la pièce.


— La porte d’entrée
est fermée, expliqua-t-elle, et j’ai oublié ma clef. Vous ne m’avez pas
entendue sonner ?


Julie considéra une
seconde sa tante avec étonnement avant d’émettre un petit rire nerveux.


— Comment aurions-nous
pu vous entendre ? L’électricité est toujours coupée ! La sonnette ne
fonctionne donc pas. Mais où sont Papa et Mary-Beth ?


— Je n’ai pas
réussi à faire revenir Mary-Beth, répondit Marguerite. J’ai essayé de la
raisonner, mais elle n’a rien voulu entendre. Quant à ton père, pourquoi l’aurais-je
vu ? Il n’est pas ici ?


— Non, il est sorti
pour vous chercher. Il s’inquiétait de vous savoir dehors par ce temps et…


La porte d’entrée s’ouvrit,
et le mugissement du vent déferla dans la maison ; puis elle fut refermée
et Kevin apparut à la porte du salon. Ses vêtements étaient trempés et maculés
de boue. Il dévisagea sa sœur un moment, tout en reprenant son souffle.


— Ah, tu es là !
réussit-il enfin à dire. Bon Dieu ! J’ai l’impression d’avoir fait dix
fois le tour de l’île ! Où étais-tu ?


— Sur la route, bien
sûr ! Mais Mary-Beth a refusé de revenir. Elle a dit qu’elle voulait
retourner chez elle.


— Par ce temps ?
s’exclama son frère, incrédule. Mais, bon sang ! Personne ne pourrait
traverser la digue maintenant, elle est complètement inondée !


Les adolescentes
échangèrent des regards anxieux.


— Mais alors… où
est-elle ? demanda enfin Allison. Si elle n’est plus sur l’île et qu’elle
n’a pas pu traverser…


Comprenant soudain où
menait ce raisonnement, la jeune fille se mordit les lèvres.


— Allons, intervint
Marguerite en voyant le malaise se propager chez ses élèves. Inutile de nous
mettre dans tous nos états. Kevin n’a pas pu fouiller vraiment l’île entière, il
n’en a pas eu le temps. Et elle a peut-être réussi à traverser… Nous… eh bien, il
ne nous reste plus qu’à attendre la fin de la tempête, n’est-ce pas ? Alors
nous saurons ce qui s’est passé.


— Moi, je parie que
je sais ! lança Jeff en fixant son père. Je suis sûr que les fantômes l’ont
attrapée. Ils sont venus et ils l’ont emportée.


Perplexe, Kevin observa
son fils en fronçant les sourcils.


— Et qu’est-ce qui
te fait penser cela ?


Jeff désigna Allison
Carter.


— Elle a dit que
les fantômes des Devereaux apparaissaient quand il y avait une tempête.


L’adolescente répondit d’un
rire un peu bruyant.


— C’était juste une
blague, dit-elle en se tournant vers Kevin. Je vous assure, Mr. Devereaux, je
plaisantais…


— Et si c’était
vrai quand même ? insista Jeff. Si Grand-Mère était revenue pour attraper
Mary-Beth ? Si elle l’avait tuée ?


Un silence gêné ponctua
l’intervention du gamin.


— C’est très
méchant de ta part de dire cela, jugea enfin Marguerite de cette voix sèche qui
faisait frissonner l’enfant. Tu devrais avoir honte de seulement penser des
choses pareilles !


Jeff affronta un moment
le regard sévère de sa tante, puis il éclata en larmes et s’enfuit dans l’escalier.
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Un calme étrange régnait
sur l’île Devereaux. Partout, le paysage était jonché de branchages arrachés et
de débris divers éparpillés par le vent. La mer était encore gonflée des
séquelles de la tempête, et des vagues imposantes battaient la plage avec
régularité. Mais le ciel avait retrouvé un bleu serein, à peine teinté de gris
au nord, là où disparaissait rapidement la perturbation. Les bourrasques
avaient été remplacées par une brise assez forte qui commençait à faiblir. L’habituelle
chaleur estivale reprenait possession de l’île, et sous les rayons du soleil la
pluie s’évaporait déjà en brumes diaphanes.


Quand Alicia Mayhew
était venue chercher les adolescentes, une demi-heure plus tôt, elles
attendaient depuis quatre longues heures la fin de la tempête. À son arrivée, l’électricité
avait fini par être rétablie, ainsi que le téléphone.


Kevin avait rattrapé la
mère de Jenny sur la véranda, alors qu’elle s’apprêtait à partir. Il lui avait
demandé si elle avait vu Anne dans le village, ou au moins le break Dodge.


— Non. Mais si j’avais
été à sa place, je ne serais pas restée près de la côte.


Elle avait secoué la
tête avec incrédulité en repensant à l’intensité de la tempête qui avait obligé
les habitants de Devereaux à se barricader chez eux la majeure partie de la
journée.


— Nous avons déjà
subi des grains dans la région, mais celui-là était vraiment fort. J’espère que
Mary-Beth est saine et sauve.


Kevin parvint à sourire.


— D’après ce qu’a
dit Marguerite, elle a dû s’en tirer sans dommage. Mais elle était hors d’elle
pour je ne sais quelle raison, et il est peu probable qu’elle revienne ici.


Alicia hocha la tête, compréhensive.


— Elle trouve
toujours un prétexte pour donner libre cours à son mauvais caractère ! Et
cette fois, je soupçonne que cela a un rapport avec votre fille. Mary-Beth s’était
entichée de Kerry Sanders depuis des mois, et il n’a plus d’yeux que pour Julie
depuis qu’il l’a rencontrée !


Elle jeta un coup d’œil
à sa voiture où les adolescentes s’impatientaient.


— Eh bien, je crois
que je ferais bien de remplir mon rôle de taxi ! dit-elle en descendant
lentement les marches de la véranda. Appelez-moi dès que vous aurez des
nouvelles d’Anne, voulez-vous ? J’aimerais savoir ce qu’elle pense de nos
petits coups de vent locaux !


— J’ai bien peur
que la tempête n’ajoute à ses arguments. Anne est déterminée à partir d’ici au
plus tôt, et après cette journée je dois reconnaître que je ne peux lui donner
tort.


Alicia Mayhew s’arrêta, surprise.


— Repartir dans le
Nord ? Vous n’êtes pas revenus pour vous installer ici ?


— Cela semble
plutôt compromis. Mais il y a tout de même un tas de bonnes raisons pour que
nous restions. En fait, tout dépend d’Anne…


— Je vois, fit
Alicia. Elle considère que Devereaux est un trou perdu, et sa population un peu
attardée culturellement ; c’est bien ça ?


Malgré sa gêne, Kevin ne
put qu’acquiescer.


— Oh, je ne peux l’en
blâmer, le rassura aussitôt la mère de Jenny. L’évaluation était exacte il y a
encore peu de temps, mais les choses ont changé, heureusement… Pourquoi ne lui
parlerais-je pas ? J’arriverais peut-être à la convaincre de faire un essai ?


— Je vous en serais
reconnaissant, approuva Kevin.


La sonnerie grêle du
téléphoné retentit alors dans l’entrée.


— Il faut que j’aille
répondre. C’est peut-être Anne.


Après un geste d’adieu, il
rentra précipitamment dans la maison pour décrocher le combiné, tandis qu’Alicia
Mayhew se hâtait vers sa voiture.


— Allô ?


— Kevin ? fit
aussitôt une voix féminine. Muriel Fletcher à l’appareil. Mary-Beth est
toujours là ?


Kevin sentit une
soudaine angoisse monter en lui. L’adolescente aurait dû se trouver chez elle
depuis des heures. Marguerite, qui avait décroché l’un des postes à l’étage, prit
alors la parole :


— Muriel ? Vous
voulez dire que Mary-Beth n’est pas encore rentrée ?


— Non. Elle est
chez vous, n’est-ce pas ?


— N-non, balbutia
Marguerite, et Kevin décela l’anxiété de sa sœur dans sa voix. Elle… eh bien, elle
a refusé de rester à Sea Oaks. Elle était énervée, et elle a décidé de rentrer
chez vous à pied.


— À pied ? hoqueta
Muriel. Dans cette tempête ? Mon Dieu, Marguerite ! Comment avez-vous
pu la laisser partir par un temps pareil ?


— J’ai tout fait
pour l’en empêcher, Muriel, dit Marguerite d’une voix tremblante. Mais ça n’a
servi à rien. Elle a mis son manteau et est sortie. Alors je l’ai suivie pour
essayer de la raisonner, mais elle ne m’a pas écoutée. Elle… elle s’est enfuie
à mon approche, Muriel.


— Oh mon Dieu !
gémit Muriel.


La chose n’avait certes
rien d’étonnant. Sa fille montrait souvent un caractère emporté, au point que
Muriel elle-même avait des problèmes pour se faire obéir.


— Je l’ai cherchée,
continua Marguerite. Mais quand je suis arrivée à la digue, elle avait disparu…
(Puis, sur un ton à l’optimisme quelque peu forcé :) Mais à ce moment, la
tempête commençait à s’éloigner. Elle avait sans doute déjà traversé. Sinon, elle
serait retournée à Sea Oaks, n’est-ce pas ?


Muriel réfléchit une
seconde, essayant d’imaginer les réactions de sa fille.


— Non, cela m’étonnerait.
Si elle était vraiment fâchée, elle sera restée dehors plutôt que de retourner
chez vous : ç’aurait été admettre qu’elle avait commis une erreur.


— En tout cas, je
suis sûre qu’elle n’a rien, insista Marguerite. Elle s’est peut-être tout
simplement rendue chez une de ses amies…


Muriel Fletcher marqua
une seconde d’hésitation avant de répondre, d’une voix troublée :


— Oui, peut-être… Je
vais leur téléphoner… Kevin, vous êtes toujours la ?


— Oui ?


— Pourriez-vous
jeter un coup d’œil dans l’île ? Je sais que c’est beaucoup demander, mais…


— Allons ! protesta
aussitôt Kevin. Bien sûr, je le ferai. Je vous rappelle d’ici une heure.


Il raccrocha. Un moment
plus tard, il entendait le pas irrégulier de sa sœur qui descendait du premier
étage. Arrivée en bas, elle posa sur son frère un regard empreint de
culpabilité.


— Je n’aurais
jamais dû la laisser partir, Kevin. S’il lui est arrivé malheur, ce sera de ma
faute. Je n’aurais jamais dû la laisser partir…


— Allons, Margie, fit
son frère, utilisant inconsciemment le surnom d’enfance de sa sœur. Nous n’avons
aucune preuve qu’il lui soit arrivé quoi que ce soit. Je vais sortir et jeter
un coup d’œil dans l’île et…


Le bruit d’une portière
qu’on claque l’empêcha de finir. Quelques secondes plus tard, des pas lourds
firent grincer le bois de la véranda ; la sonnette de l’entrée retentit au
moment où Kevin ouvrait la porte.


Le visage lugubre et les
yeux sombres, Will Hempstead se tenait devant lui. Immédiatement, Kevin sut que
quelque chose de grave s’était produit.


— C’est au sujet d’Anne,
Kevin, dit le chef de la police. Ce n’est pas facile à dire… Je… eh bien, son
corps a été rejeté sur une plage au nord de la ville. Nous ne savons pas… exactement
ce qui s’est passé, mais…


La voix d’Hempstead
parut se dissoudre dans un brouillard soudain. Ce n’était pas possible. Anne n’était
pas morte. Non. Elle était simplement partie s’isoler un peu. Et elle allait
revenir. Elle allait revenir d’ici quelques minutes, et sa colère aurait
disparu. Elle lui sourirait et elle lui dirait qu’elle avait bien réfléchi, et…


Mais elle ne revenait
pas. Il lui était arrivé quelque chose, et elle ne reviendrait jamais vers lui,
ou les enfants. Jamais.


Il se laissa tomber sur
le siège près de la porte et enfouit son visage dans ses mains. Les premiers
sanglots d’un immense chagrin lui déchirèrent la poitrine.


 


Les créatures de la nuit
elles-mêmes semblaient s’être murées dans le silence.


Il n’y avait plus le
moindre souffle d’air, et les derniers rouleaux engendrés par la tempête s’étaient
apaisés depuis longtemps. L’écho feutré d’un léger ressac bruissait dans l’obscurité.
Maintenant seul dans cette chambre qu’il avait partagée avec Anne, Kevin s’était
assis près de la fenêtre et scrutait les ténèbres. Son esprit restait engourdi,
hermétique à la terrible réalité. Il ressentait un besoin étrange de parler à
sa femme, de l’appeler comme si elle se trouvait dans la salle de bains. Par
deux fois, il avait cru entendre un bruit et il s’était retourné vivement. Mais
la porte ne s’était pas ouverte, et Anne n’était pas entrée dans la pièce.


Anne n’entrerait plus
jamais dans cette chambre.


La police avait
reconstitué le déroulement probable du drame. Anne n’avait même pas franchi la
digue. La tempête avait fait basculer le break depuis l’étroit passage dans les
flots, et elle s’était retrouvée prise au piège. Pourtant, elle avait presque
réussi à en sortir. Presque…


Les paroles de Will
Hempstead résonnaient encore à ses oreilles : « Nous avons retrouvé
le break. Elle a essayé de s’en échapper. Mais d’après les marques relevées sur
son corps, il semble que la ceinture de sécurité se soit entortillée autour de
sa cheville et qu’elle n’ait pu s’en libérer à temps. C’est tellement stupide !
Si foutrement stupide ! »


Kevin aurait presque
souhaité ne pas avoir entendu ces explications. D’une certaine façon, il lui
aurait peut-être été plus facile de la croire morte sur le coup, assommée avant
de se noyer. Mais savoir qu’elle avait lutté jusqu’à l’ultime instant, qu’elle
avait été si près du salut…


Il frissonna et tenta d’endiguer
la crise de larmes qu’il sentait monter en lui. Mais en vain. Alors il s’abandonna
à la douleur et pleura sans bruit, pendant de longues minutes.


Peu à peu, pourtant, la
vague de son chagrin reflua. Il ouvrit la fenêtre et s’emplit les poumons de l’air
lourdement parfumé de l’île Devereaux.


C’est cette odeur si
particulière qui déclencha l’avalanche des souvenirs. Il se remémora soudain l’époque
insouciante de son enfance, avant la mort de son père. Alors la vie lui
paraissait merveilleuse. Puis son père était tombé du haut de la grange et s’était
brisé le cou. Kevin n’avait pas sept ans. Et tout avait changé.


Sa mère avait
brusquement réservé toute son attention à Marguerite. Et Kevin ne pouvait pas
lui en tenir rigueur-plus maintenant, avec la compréhension de la vie qu’il
avait acquise. Après tout, Marguerite ressemblait tant à leur mère. Elle avait
la même beauté, la même grâce, le même talent…


Marguerite avait envahi
toute l’existence d’Helena. Celle-ci était si déterminée à lui offrir la
carrière qu’elle n’avait pas eue qu’elle s’était totalement détournée de Kevin.
Au point de le reléguer dans une école militaire pour ne plus le voir.


Il y avait passé neuf
mois interminables chaque année. Pendant les trois mois d’été, il était envoyé
dans une colonie du Maine.


Il ne rentrait à Sea
Oaks que pour Noël.


Après ces années d’éloignement,
il aurait dû cesser de considérer Sea Oaks comme son foyer. Mais il lui
suffisait d’emplir ses poumons de l’air tiède de l’île Devereaux pour savoir qu’il
était ici chez lui.


C’était sa mère qu’il
avait détestée, non cet endroit.


Il aurait tant voulu qu’Anne
comprenne cette nuance. La haine qu’il avait exprimée pour son foyer ne visait
pas l’île, la ville ou la maison.


Uniquement sa mère.


Et sa mère était morte, à
présent.


Anne aussi.


Il ne lui restait plus
que Sea Oaks. Sea Oaks et son rêve. Ce rêve qu’il avait espéré voir partager
par Anne, qu’il avait imaginé construire avec elle.


Peu à peu, alors qu’il
laissait errer son regard sur l’obscurité qui nappait l’île, il comprit que sa
décision était enfin arrêtée. Sans la présence de sa femme, il n’avait plus d’autre
choix. On avait besoin de lui ici, où se trouvaient ses racines, ses enfants et
sa sœur.


Il resterait à Sea Oaks
et il essayerait d’y survivre.


Mais, il le savait, Anne
ne le quitterait jamais. Pas plus que le fardeau de cette terrible constatation :
après vingt ans de bonheur, leurs derniers moments ensemble avaient été pleins
de colère et d’amertume.


— Je suis désolé, murmura-t-il
à la nuit. Oh, Anne, je suis tellement désolé. Si seulement…


Mais il n’acheva pas sa
phrase. Désormais, il devrait vivre avec l’implacable réalité, et un vide
infini en lui-même.


 


Marguerite marchait très
lentement dans le couloir. Elle ne voulait pas troubler le silence de la maison.
Elle fit halte devant la porte de la chambre qu’occupait son frère et tendit l’oreille.
Aucun bruit. Elle allait frapper doucement pour s’annoncer quand elle perçut un
sanglot étouffé. Elle suspendit son geste.


Que pourrait-elle lui
dire ? Comment soulager la peine terrible qu’il devait ressentir ?


C’était impossible.


Sa main descendit vers
sa hanche et Marguerite s’éloigna.


Pendant l’après-midi, la
douleur s’était atténuée, et elle boitait moins. C’était à cause de la tempête,
bien sûr. Sa hanche la faisait toujours moins souffrir après une tempête.


Elle arriva devant la
chambre de Jeff et s’arrêta. Elle écouta un moment puis entra sans frapper. Le
garçon était allongé dans son lit, ses yeux grands ouverts fixés sur le plafond.
Elle s’approcha du lit et se pencha pour lui caresser la joue.


Il détourna le visage.


— Je suis désolée, mon
chéri, murmura Marguerite en s’asseyant avec peine au bord du matelas. Je suis
vraiment désolée de ce qui est arrivé.


Jeff braqua sur elle un
regard sauvage, brillant de larmes.


— C’est pas juste !
dit-il d’une voix enrouée. Pourquoi Maman est morte ? C’est pas juste !


— Je sais, fit-elle
encore d’une voix douce, en approchant sa main du gamin. Je comprends ce que tu
ressens, et je veux que tu saches…


Mais Jeff se détourna
une fois encore de sa tante et ramena les couvertures sur lui en se roulant en
boule.


— Laissez-moi
tranquille ! s’écria-t-il, sa voix étouffée par les couvertures. Vous n’êtes
pas ma mère ! Alors allez-vous-en !


Marguerite retira
vivement sa main, comme si elle venait de se faire piquer par quelque animal
venimeux. Elle resta immobile une seconde, assise au bord du lit, indécise. Puis
elle se leva en soupirant. Après un dernier regard à la forme sous les draps, elle
sortit de la chambre en refermant la porte sans bruit.


Elle fit quelques pas et
atteignit enfin la chambre de Julie. Elle resta un instant à l’écoute, avant de
frapper très légèrement le bois de la porte. Il y eut un moment de silence, puis
la voix de l’adolescente, claire mais tendue :


— Ou-oui. Entrez.


Marguerite ouvrit
lentement la porte. Les yeux rougis par les larmes, sa nièce était assise sur
son lit, adossée à une pile d’oreillers.


Marguerite se figea, clouée
sur place par une émotion intense.


Elle est comme moi, songea-t-elle.
Elle ressemble tant à la jeune fille que j’étais à son âge.


Elle fit un pas, puis un
autre, jusqu’à la hauteur de sa nièce. Elle sentit les bras de Julie passer
autour de son cou, et la tête de l’adolescente se presser contre sa poitrine.


— Que vais-je
devenir ? sanglota Julie. Oh, tante Marguerite ! Que va-t-il se passer !
Je suis tellement désemparée et… tellement seule. Je ne pourrai pas le
supporter, tante Marguerite, je ne pourrai pas…


— Calme-toi, ma
chérie, lui murmura sa tante à l’oreille. Tout va s’arranger. Je vais prendre
soin de toi, ma chérie. Je vais prendre soin de toi si bien que plus jamais tu
ne te sentiras seule. Oh non, plus jamais…


Peu à peu, elle sentit
le corps de la jeune fille se détendre dans ses bras, et ses sanglots s’espacer.
Marguerite la berça pendant quelques minutes, et elle chantonna une douce
mélodie.


Elle resta là de longues
heures, bien après que Julie se fut réfugiée dans le sommeil. Elle ne se
lassait pas de la contempler. Parfois elle caressait d’une main légère la joue
de l’adolescente, ou elle écartait du bout des doigts une mèche rebelle.


Tout allait s’arranger, se
répétait-elle silencieusement quand les premières lueurs de l’aube chassèrent
les ténèbres. Elle prendrait soin d’eux tous. De Kevin et de Jeff.


Et de Julie.


Elle s’occuperait de
Julie comme Helena s’était occupée d’elle.


Oui, tout allait s’arranger
maintenant…
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Pendant les quinze jours
qui suivirent, une singulière torpeur s’abattit sur Sea Oaks. On eût dit que la
mort d’Anne avait extirpé de la vieille demeure toute force vitale. Un
engourdissement glacé avait envahi Kevin. Durant les premiers jours qui
suivirent les funérailles-discrètes, car peu de gens à Devereaux avaient eu le
temps de connaître Anne-il s’était surpris à ne rien faire pendant de longs
moments. Il commençait quelque travail de peu d’ampleur, comme ôter les
mauvaises herbes d’une partie du jardin, et prenait soudain conscience que des
heures entières s’étaient écoulées. Des heures qu’il avait passées dans un
univers inaccessible aux autres, où sa femme était toujours présente, près de
lui. Mais il ne pouvait jamais l’atteindre. Ces moments lui étaient très
pénibles, car ils le laissaient encore plus désespéré, plus conscient de l’absence
d’Anne. Il reprenait alors mécaniquement la tâche qu’il s’était assignée.


Au fil des jours, il
comprit qu’il devait à tout prix se sortir de cette léthargie insidieuse. Il
devait arrêter de se condamner pour la dispute qu’il avait eue avec sa femme
juste avant son départ. Car il avait maintenant la charge entière de ses
enfants, de Marguerite et de Sea Oaks. Un peu plus chaque jour, il se força à
tourner le peu d’énergie qu’il sentait en lui vers l’extérieur.


Après deux semaines, sa
blessure s’était un peu refermée. Il prit conscience des changements qu’il
avait imprimés à Sea Oaks sans vraiment s’en rendre compte. Les pelouses autour
de la maison, si longtemps laissées à l’abandon, avaient repris un aspect net. Les
massifs avaient retrouvé leur ordonnancement harmonieux. Il avait également
poncé la peinture écaillée des revêtements extérieurs, et le lieu était prêt à
accueillir les peintres qui devaient venir dans une ou deux semaines. Il était
temps de commencer les travaux intérieurs. Inconsciemment, il les avait
retardés. Non qu’il n’eût pas de plan précis. Dans son esprit, chaque
rénovation était clairement définie. Les modifications qui toucheraient le
deuxième étage, par exemple, où il vivrait avec Marguerite et les enfants, n’attendaient
que d’être couchées sur le papier. À cet effet, il avait d’ailleurs pris
contact avec un architecte de Charleston, la veille. Jusqu’alors, pourtant, il
avait toujours ajourné la moindre réfection intérieure. Quand il errait dans l’immense
demeure, il lui semblait entendre la voix de sa mère, qui le mettait en garde :
« Ceci est ma maison. Tu n’as aucun droit de la modifier. Elle doit rester
telle que je l’ai laissée. »


Les contraintes imposées
par la situation-les chambres que lui, Marguerite et ses enfants occupaient, ainsi
que les suppliques de sa sœur pour qu’il épargnât la nursery-lui avaient trop
longtemps servi d’excuse. Il aurait pu débuter les travaux dans les trois
autres chambres, dont les murs nécessitaient un nettoyage aussi important que
la façade extérieure. Quelquefois, tandis qu’il déambulait dans l’antique
demeure, il doutait de pouvoir mener à bien toutes les transformations qu’il
avait prévues.


Pourtant, de longues
conversations avec Sam Waterman lui avaient prouvé que son projet était tout à
fait réalisable. Ils avaient réussi à établir un plan de financement solide, dont
la seule condition indispensable était sa présence à Sea Oaks. Il avait même dû
signer un acte de résidence certifié. Tout ce qu’il possédait en dehors de la
propriété était maintenant frappé d’un droit de rétention, et ses biens
serviraient de garantie pendant dix ans. En retour il avait le droit de vendre
des options sur les terrains, qui deviendraient effectives après une décennie. Cela
lui fournirait plus d’argent que n’en exigeaient les travaux et lui laisserait
une somme suffisante pour attendre les premiers profits. Après avoir tout
calculé, il eut même la surprise de découvrir que la rentabilité de son projet
serait bien plus rapide que ce qu’il escomptait au départ. Puisque l’île lui
appartenait en propre, sans aucune hypothèque, quatre chambres occupées sur les
neuf que compterait Sea Oaks assureraient le fonctionnement de l’hôtel. Chaque
location supplémentaire représenterait un bénéfice net.


Sa décision était prise :
dans deux semaines, les entreprises qu’il avait contactées commenceraient les
travaux.


Et ce matin il devait
expliquer ses plans à Marguerite. Remettre cette discussion était devenu
impossible.


De même, il devrait s’occuper
de ses enfants. Il savait qu’il les avait beaucoup négligés depuis la mort de
leur mère. Parce qu’il lui fallait panser ses propres plaies, il les avait
abandonnés à leur douleur. Il s’était montré injuste, mais il n’avait pu agir
autrement. Son propre chagrin l’avait annihilé. Pourtant il était conscient de
la manière dont chacun avait réagi à la tragédie qui les frappait.


En une nuit, Julie avait
semblé mûrir de façon incroyable. Dès le matin des funérailles, elle avait
montré une force nouvelle. Sans que personne le lui ait demandé, elle avait
pris en charge son frère. Elle lui donnait son bain chaque jour ; vérifiait
que sa chambre restait en ordre et la rangeait le cas échéant tout comme sa
mère l’avait fait. Le jour de l’enterrement, elle était restée près de son
frère et lui avait tenu la main tout au long de la cérémonie. Quand le gamin
avait succombé aux larmes, elle s’était agenouillée pour le réconforter. La
nuit suivante, alors que Kevin regagnait sa chambre, il avait vu sa fille
sortir de celle de Jeff. Elle l’avait simplement bordé, avait-elle dit, et lui
avait lu une histoire. Avec un sourire forcé, elle avait ajouté presque
timidement qu’elle avait agi ainsi autant pour son frère que pour elle-même. Elle
s’en sentait mieux. Souvent, pourtant, il avait lu dans ses yeux le chagrin qu’elle
essayait si courageusement de cacher, lorsqu’elle lisait un livre ou regardait
la télévision. En une occasion, alors qu’ils se trouvaient tous deux dans la
bibliothèque, il avait tenté d’aborder le sujet de la disparition d’Anne, mais
elle l’avait arrêté après quelques mots.


— Je ne veux pas en
parler, avait-elle dit. Pas encore. Dans quelques jours, peut-être. Mais si
nous discutons de Maman maintenant, je vais pleurer ; et si je pleure, je
ne pourrai plus m’arrêter. Et Jeff s’y mettra aussi, et je ne pourrai plus
prendre soin de lui. (Leurs regards s’étaient rencontrés, et la jeune fille
avait ajouté :) Je dois prendre soin de lui, Papa. C’est ce que Maman
aurait voulu.


À présent, tandis qu’il
montait à l’étage pour aller voir Marguerite, Kevin comprenait qu’Anne aurait
également désiré qu’il s’occupe de Jeff. Et il ne l’avait pas fait. Mais il n’arrivait
pas à parler à son fils. Comment lui expliquer qu’il avait laissé Anne partir
dans la tempête qu’il savait dangereuse ? Qu’il l’avait abandonnée à une
mort presque certaine ? Jeff le détesterait-peut-être autant que Kevin se
détestait lui-même, et il ne pouvait supporter cette idée. C’est pourquoi, récemment,
il s’était surpris à éviter son fils. Et il l’avait vu se refermer sur lui-même.
En fait, ces derniers jours, Jeff n’avait presque pas parlé à son père ; il
l’avait simplement averti, quand il sortait de la maison, de sa destination et
de ce qu’il comptait faire. « Mais tout cela va changer, songea Kevin en
frappant à la porte de la chambre de sa sœur. Les travaux vont vraiment
commencer, et nous allons tous entamer une nouvelle existence. Et ça va marcher ! »


— Entre, dit
Marguerite d’une voix douce.


Kevin poussa la porte. Assise
près de la fenêtre, sa sœur lisait, toujours vêtue de sa longue chemise de nuit.
Elle tourna la tête vers lui et eut un sourire d’excuse.


— J’aurais dû m’habiller
depuis des heures, mais il fait si chaud… Et puis, je n’ai rien à faire que je
ne puisse remettre à demain, et je me suis dit que…


— J’ai bien peur de
devoir te parler de choses qui ne peuvent être remises à plus tard, coupa Kevin
en s’asseyant au bout du lit. C’est au sujet des rénovations. Elles doivent
débuter dans deux semaines.


— Dans deux semaines ?
répéta Marguerite d’une voix blanche. Mais je croyais… Enfin, je pensais que
rien ne commencerait avant plusieurs mois.


Le visage de Kevin
trahissait son embarras.


— Je ne peux pas
attendre des mois ; et il y a un petit problème… il lui exposa les
transformations qu’il avait prévues pour le rez-de-chaussée et le deuxième
étage.


— Le problème, c’est
l’étage où nous sommes, Marguerite, expliqua-t-il enfin. Je ne te demande pas d’abandonner
cette chambre, du moins pas pour l’instant, mais je dois te prévenir que les
autres pièces vont être rénovées.


Sa sœur cligna des yeux,
le regard fixe.


— Mais les travaux
peuvent commencer par la chambre rose, ou la verte…


— Ou la nursery et
les appartements de Mère, enchaîna Kevin, décidé à en finir sur ce sujet. Non, Marguerite,
je ne peux pas me permettre de faire transformer les chambres une par une. La
dépense serait astronomique. Ce qui signifie qu’il va falloir déménager toutes
les affaires de Mère. Quant à la nursery…


Sciemment, il ne termina
pas sa phrase. Sa sœur avait pâli, et son corps s’était tendu. Depuis le décès
de leur mère, Marguerite s’était toujours refusée à aborder le sujet de la
nursery. Mais il ne pouvait plus reculer ce moment.


Un instant, Marguerite
resta silencieuse. Puis elle grimaça comme une brûlure intense envahissait sa
hanche droite et se propageait dans toute sa jambe. Oui ; il était temps
pour elle de parler. Malgré la douleur, elle se mit debout et prit une profonde
inspiration avant de se lancer.


— Je sais que tu t’es
posé beaucoup de questions sur cette pièce, dit-elle en évitant le regard de
son frère. Je l’avais refaite. Je… je crois que je gardais encore l’espoir de
me marier et d’avoir un enfant. La nursery était peut-être pour moi une façon d’entretenir
cet espoir. Un jour, je me suis mise à la nettoyer. J’avais simplement l’intention
de la repeindre, mais je n’ai pas pu m’arrêter. J’ai confectionné des rideaux, j’ai
amené des meubles. Enfin, j’ai préparé la nursery…


Les larmes aux yeux, elle
osa enfin croiser le regard de son frère.


— Et Mère a tout
détruit. Elle a dit que ce n’était qu’un rêve idiot et que je devais l’oublier.
Un jour, elle a saccagé la nursery… (Elle maîtrisait à grand-peine le
tremblement de sa voix.) Elle a cassé les meubles, lacéré les capitonnages, brisé
les tableaux… Et elle a fermé la porte à clef et m’a interdit d’y remettre les
pieds.


— Et tu as obéi ?
fit Kevin sans cacher son incrédulité.


— Je… je ne pouvais
pas faire autrement, balbutia-t-elle. J’ai dû penser que je pourrais tout remettre
en état quand Mère serait morte… (Elle se tut un instant, avant de reprendre, avec
une gaieté forcée :) Mais j’ai presque cinquante ans, n’est-ce pas ? Je
ne me marierai jamais, et je ne peux plus avoir d’enfant, bien sûr. Et je ne
suis pas folle. Alors tu peux faire ce que tu veux de la nursery. Il est temps
que je renonce à ces chimères !


Kevin déglutit
péniblement.


— Je ne sais pas
trop ce que je pourrais te dire…


Sa sœur leva une main
pour l’arrêter.


— Alors ne dis rien.
Je me sens suffisamment ridicule comme cela ! C’est fini, je ne me
marierai jamais, et tout ici va changer ; il est grand temps que je change
aussi !


Ils s’entre-regardèrent
de nouveau, et Kevin crut voir dans les yeux de sa sœur une lueur étrange, de
peur ou de désespoir il n’aurait pu le dire. L’impression ne dura qu’une
fraction de seconde.


— Et pour la
chambre de Mère ? finit-il par demander.


Marguerite n’hésita qu’un
instant avant de hocher la tête :


— Je vais m’en
occuper, promit-elle. Dès aujourd’hui.


Kevin s’attarda quelques
minutes dans la chambre de sa sœur. Il sentait qu’il aurait dû trouver les mots
pour la réconforter, mais il en fut incapable. Désemparé, il finit par sortir
après l’avoir simplement embrassée.


Marguerite resta
immobile un long moment. Elle sentait encore le baiser qu’avait déposé son
frère sur sa joue. D’un geste inconscient, elle passa une main sur sa peau pour
l’effacer. Sa hanche n’était plus qu’un foyer de souffrance, mais elle trouva
la force de tituber jusqu’à sa porte qu’elle ouvrit. S’appuyant d’une main
contre le mur du couloir, elle clopina jusqu’aux appartements de maître. Elle
entra d’abord dans le petit salon. Elle effleura des doigts l’acajou poli des
meubles et s’arrêta quelques secondes devant une magnifique boîte à musique en
bois de rose. Enfant, elle aimait soulever le couvercle ouvragé pour observer
le petit disque de métal tandis qu’une douce mélodie s’égrenait de la table d’harmonie.
Elle faillit l’ouvrir mais arrêta son geste et se détourna au dernier moment, les
yeux embués. Elle pénétra dans la chambre. Par pur automatisme, elle rangea
quelques affaires qui traînaient sur la commode et disposa les bibelots comme l’aurait
fait sa mère. Enfin elle entra dans la grande penderie d’Helena et s’immobilisa
devant l’alignement des robes suspendues. Toutes étaient démodées depuis des
lustres, mais sa mère avait toujours refusé de s’en séparer.


Soudain, sans trop
savoir pourquoi, elle en prit une et la décrocha de son cintre.


Elle se rappelait très
bien de cette robe, une de celles que préférait sa mère. Une toilette de soirée,
qu’Helena mettait quand Marguerite n’était qu’une petite fille. Elle était de
soie vert émeraude coupée dans le biais, si bien qu’elle épousait le corps en
plis voluptueux qui tombaient jusqu’au sol.


La tenant contre elle, Marguerite
se tourna vers le grand miroir et observa son reflet.


Même avec un demi-siècle
d’écart, la ressemblance était frappante. Dans la glace, elle voyait l’image d’une
femme qui aurait pu être sa mère, quelques dizaines d’années plus tôt.


Elle ôta sa chemise de
nuit et glissa la toilette de soirée sur son corps.


 


Dans le couloir, immobile
devant la porte entrouverte, Jeff regardait avec une fascination apeurée la
scène incompréhensible qui se déroulait dans les appartements de sa grand-mère.
Il n’aurait pu dire depuis combien de temps il était là. En fait, il n’avait eu
aucune intention de s’attarder là. Il se dirigeait vers le rez-de-chaussée, pour
honorer un important rendez-vous avec son compère Toby Martin, quand il avait
remarqué la porte entrebâillée. Une curiosité bien naturelle l’avait poussé à
venir jeter un coup d’œil.


Il avait découvert tante
Marguerite, debout devant un miroir, tenant une vieille robe verte contre elle.
Puis elle l’avait enfilée, s’était tournée et retournée devant la glace pour se
contempler sous tous les angles. Finalement, toujours inconsciente de la
surveillance dont elle était l’objet, tante Marguerite s’était assise devant la
coiffeuse et avait entrepris de se brosser les cheveux ; elle les avait
entortillés en une sorte de chignon qu’elle avait truffé d’épingles à cheveux.


Jeff lui trouvait
maintenant un air très étrange, et il commençait à regretter sa curiosité quand
une main se posa sur son épaule.


Il sursauta violemment
et faillit crier de surprise. Mais la large main de Ruby le bâillonna. D’une
poussée, la domestique lui fit accomplir une volte-face.


— Que fais-tu ici, jeune
homme ? demanda-t-elle à voix basse.


Elle écarta sa paume du
visage de Jeff.


— R-rien ! bafouilla
le gamin. Je faisais rien de mal, je voulais juste…


— Espionner ta
tante, termina pour lui la vieille domestique d’un ton sévère. Ta mère ne t’a
pas appris à ne pas faire ce genre de choses ?


Jeff essaya de se
dégager.


— C’est pas vrai !
J’ai juste vu la porte ouverte, et je me suis approché pour voir ce qui se
passait.


Ruby scruta le visage de
l’enfant un long moment, puis elle ôta la main de son épaule.


— C’est bon. Maintenant
file en bas, et à l’avenir occupe-toi de ce qui te regarde !


Jeff sentit un réel
soulagement l’envahir en comprenant qu’il ne serait pas puni. Sans se faire
prier, il détala dans le couloir et dévala l’escalier.


Mais Ruby ne s’éloigna
pas de la porte entrebâillée. Ses yeux sombres restèrent fixés sur la femme
assise devant la coiffeuse. Les mains de Marguerite voletaient tandis qu’elle
arrangeait sa chevelure à la manière qu’avait affectionnée Helena, tant d’années
auparavant.


 


Kevin repoussa sa chaise
de la table de la cuisine et se leva. Il versa les reliefs de son petit
déjeuner dans le broyeur. Puis il rinça son assiette et la déposa dans l’énorme
lave-vaisselle flambant neuf installé la veille, au grand dam de Ruby.


— Je ne vois pas l’utilité
d’un machin pareil, avait maugréé la vieille domestique. Il y a plein de gens
dans le coin qui seraient prêts à faire la vaisselle, s’ils étaient payés
correctement.


À présent que Kevin l’utilisait,
elle préférait regarder ailleurs.


— Je dois aller en
ville pour voir Sam, annonça Kevin. Quelqu’un veut venir ?


Jeff secoua la tête
négativement.


— Moi et Toby, faut
qu’on arrange notre cabane.


— Des copains
doivent venir, enchaîna Julie. On a rendez-vous sur la plage. Il y aura Jenny, et
Kerry, et je ne sais pas qui d’autre…


— Sur notre plage ?
s’étonna Marguerite.


— Il ne fallait pas ?
demanda l’adolescente avec une certaine appréhension. Je veux dire, après la
mort de Grand-Mère, vous aviez assuré que…


— Bien sûr, coupa
sa tante. Ce n’est pas ce que je voulais dire. Tu sais que tes amis sont les
bienvenus. Simplement… (Elle hésita, et ses yeux cherchèrent Kevin pour un
soutien que son frère ne parut pas comprendre.) Eh bien, je me demandais s’il
était bien raisonnable de revoir Kerry aussi rapidement –, après ce que…


Elle ne savait pas
comment terminer, mais son frère prit la parole.


— Je crois que ça
lui fera du bien, trancha-t-il. Nous avons tous besoin de nous occuper, de voir
des gens, et si Julie peut se distraire avec ses amis, je pense qu’elle ne doit
pas manquer cette occasion.


— Mais c’est
peut-être un peu tôt… insista Marguerite.


Julie posa sur son père
un regard implorant.


— Non, ce n’est pas
trop tôt, décida celui-ci. Les choses ne sont plus vraiment pareilles, mais… la
vie continue. (Il adressa un sourire chaleureux à sa fille.) Amuse-toi bien, et
si tu veux inviter Kerry à dîner, ne te gêne pas. Voir des têtes nouvelles nous
ferait à tous le plus grand bien…


— Et moi, je peux
inviter Toby ? demanda aussitôt Jeff d’une voix pressante.


Pour la première fois
depuis la mort d’Anne, Kevin éclata de rire, à sa propre surprise.


— Bien sûr ! Tu
peux inviter qui tu veux.


Il consulta sa montre et
se dirigea vers la porte.


— Si je ne pars pas
maintenant, je vais être en retard.


Mais Marguerite l’arrêta
avant qu’il sorte.


— Kevin, je… j’ai
réfléchi. Au sujet des appartements de Mère. Je me rappelle très bien ce que je
t’ai dit ce matin mais… j’ai changé d’avis.


Le visage de son frère s’assombrit.


— Tu as changé d’avis ?
Mais je pensais que nous étions d’accord. Marguerite, j’ai besoin des chambres.


— Je le sais. Mais
je ne peux pas te laisser celle de Mère. Pas encore. Je… ce n’est pas possible.
(Elle hésita une seconde, puis ajouta :) J’ai décidé de m’installer dans
la chambre de Mère, Kevin. Tu peux prendre ma chambre, et la nursery. Cela te
fera cinq pièces à l’étage ; je suis certaine que c’est suffisant pour l’instant,
n’est-ce pas ?


Son frère l’étudia avec
attention avant de répondre :


— Tu n’es pas
forcée d’abandonner ta chambre. Du moins pas maintenant ; et je croyais
que nous avions décidé ensemble…


— Mais je veux l’abandonner !
insista Marguerite. Je m’installerai dans la chambre de Mère pour quelque temps.
Cela me permettra de trier ses affaires et de voir ce qu’on peut en faire. Ainsi,
quand le deuxième étage sera prêt, je le serai aussi ! Tout ira bien, tu
verras !


Kevin réfléchit un
instant avant de hausser les épaules.


— Comme tu voudras…
(Puis il se rappela quelque chose.) Et pour la chaise-ascenseur ? Rien ne
s’oppose plus à ce qu’on l’enlève, n’est-ce pas ? L’installation est
hideuse, et le générateur que Mère avait fait installer dans le placard
pourrait être branché à la cave pour alimenter la chaudière en cas de panne d’électricité.


— Eh bien… ce sera
comme tu veux, répondit sa sœur avec une imperceptible réticence.


Kevin partit, bientôt
imité par Julie qui monta à l’étage pour prendre ses affaires de plage.


Jeff réussit l’exploit
de caler le reste de son sandwich dans sa bouche. Satisfait, il glissa de sa
chaise et se dirigea vers la porte. Avant qu’il l’ait atteinte, pourtant, Marguerite
le rappela.


— Où croit-on aller
ainsi, jeune homme ?


La froide sévérité du ton
figea le gamin. Il se retourna lentement, en avalant une énorme bouchée pour
répondre.


— Dehors. Je dois
voir Toby à notre cabane.


— Vraiment ? Eh
bien, je crains qu’il ne lui faille attendre un peu. Tu as un petit travail à
faire avant, n’est-ce pas ?


Jeff fixa sur sa tante
un regard plein d’incompréhension.


— Euh… quoi ?


— Tu peux
débarrasser la table, et aider Ruby à faire la vaisselle.


Jeff cligna plusieurs
fois des yeux, un peu perdu. De quoi parlait donc sa tante ? Jamais il n’aidait
à débarrasser la table du petit déjeuner ! Pour le déjeuner, oui, bien sûr,
mais Ruby s’occupait toujours seule de la vaisselle du matin !


— Il peut partir, miss
Marguerite, dit alors la domestique. Il n’y a pas grand-chose à laver, et je
peux…


— Non ! coupa
sa tante d’un ton brusque sans quitter l’enfant des yeux. Il est temps qu’il
apprenne certaines petites choses. Il a été trop gâté, et je ne…


— Je ne suis pas
gâté ! s’écria Jeff, soudain offusqué. Et d’abord, vous n’êtes pas ma mère !
Vous n’avez pas le droit de me commander !


Marguerite se leva d’un
bloc, les yeux brillants de colère.


— Comment oses-tu
me parler sur ce ton ? siffla-t-elle. Comment oses-tu ?


Elle avança vers le
gamin, mais celui-ci battit vivement en retraite.


— Approchez pas, hein !
cria-t-il. Vous êtes folle ! Je le sais, je vous ai vue ce matin ! Vous
êtes folle !


D’un bond, il atteignit
la porte qu’il repoussa. Sautant les quelques marches du perron, il s’enfuit
sur la pelouse jusqu’à un bosquet de pins drapés de mousse où il disparut.


Marguerite resta un long
moment devant la porte vitrée. Enfin elle s’en détourna et gagna l’office d’un
pas raide. Les yeux voilés par l’anxiété, Ruby l’observa tandis qu’elle s’éloignait
en boitant dans l’enfilade des pièces.


Peut-être se
trompait-elle, se disait la vieille domestique en desservant la table, peut-être
sa maîtresse était-elle simplement à bout de nerfs.


Pourtant, elle ne
pouvait s’empêcher de penser que quelque chose n’allait pas du tout. Elle ne se
trompait pas. Non, Marguerite n’était pas seulement épuisée nerveusement.


Il y avait autre chose.


 


Julie était allongée sur
le sable, Kerry à côté d’elle. La journée était très calme. Tous les
adolescents qui étaient venus sur la plage connaissaient de près ou de loin
Mary-Beth Fletcher et, bien que chacun s’interrogeât sur ce qui avait pu lui
arriver, nul n’avait abordé le sujet.


Les rayons du soleil
chauffaient le corps de Julie. Elle n’en ressentait plus aucune faiblesse, mais
un bien-être diffus. Prudente, elle avait néanmoins protégé sa peau déjà hâlée
d’un film d’huile de noix de coco. Autour d’elle s’élevaient les voix enjouées
des autres adolescents. Une heure plus tôt, elle s’était elle-même étonnée en
éclatant de rire : Kerry s’était élancé pour rattraper un frisbee, l’avait
raté et avait terminé son saut la tête dans le sable.


Sentant quelqu’un s’agenouiller
près d’elle, Julie releva la tête et plissa les yeux dans le soleil pour
découvrir Jennifer Mayhew.


— J’adore cette
plage ! s’exclama joyeusement son amie. Elle est propre, elle est grande, et
il n’y a personne à part nous !


Julie gloussa de rire.


— Alors profites-en !
J’ai entendu mon père discuter avec Mr. Waterman l’autre jour, et ils parlaient
de construire un terrain de golf, des bungalows et un tas d’autres trucs du
même genre !


Kerry s’assit, l’air
songeur.


— Ton père croit
vraiment que ça va marcher ? demanda-t-il avec le plus grand sérieux. Le
mien dit qu’il ne comprend pas pourquoi des gens auraient envie de venir ici. Je
veux dire, il n’y a que des marécages.


Julie eut une grimace insouciante.


— Si mon père pense
que ça va marcher, c’est que ça va marcher ! Et puis vous, vous avez
grandi ici, et personne n’aime vraiment l’endroit où il a grandi. Ou alors il
faut de l’imagination… Mais regardez cette plage : elle est superbe !
Et quand les travaux seront finis à Sea Oaks, ce sera encore mieux !


Kerry se leva souplement.


— Je l’espère, affirma-t-il.
Comme tout le monde ici, d’ailleurs. Au moins, ton père essaie de faire quelque
chose de cet endroit. Ta grand-mère semblait s’en moquer éperdument.


Une ombre passa sur le
visage de Julie.


— Je ne crois pas. Je
pense plutôt qu’elle voulait justement que tout reste inchangé, parce qu’elle n’a
jamais compris que les choses évoluent, de toute façon. Elle allait jusqu’a
traiter Ruby comme si elle était encore une esclave. Je ne sais pas pourquoi
Ruby n’est pas partie, d’ailleurs !


— Pour la même
raison, plaisanta Kerry. Ruby ne s’est pas encore rendu compte qu’il n’y avait
plus d’esclaves !


— Tu es horrible !
s’exclama Julie en lançant une poignée de sable vers le garçon. Si je croyais
que tu le penses vraiment, je ne te parlerais plus !


Elle se leva d’un bond
et partit à la poursuite de Kerry qui dévalait la plage vers la mer. Mais il se
laissa rattraper.


— Allons nous
baigner, proposa-t-il. Et cette fois, fais gaffe aux vagues ! Je n’ai pas
envie que ta tante me refasse les gros yeux !


Dans de grandes gerbes d’éclaboussures,
ils entrèrent dans l’eau et s’éloignèrent suffisamment pour nager. Malgré le
calme évident de la mer, Julie s’assura qu’elle avait encore pied. Elle
touchait à peine le fond, et les algues lui caressaient doucement les chevilles.
Elle fit la planche un moment, les yeux fermés. Quand Kerry remonta a la
surface juste à côté d’elle, elle poussa un grand cri avant d’éclater de rire. Il
la saisit et l’entraîna sous l’eau. D’une ruade, elle se dégagea de son
étreinte. D’un crawl puissant, il prit la fuite et elle le poursuivit en
nageant avec grâce. Il se laissait visiblement rejoindre et elle allait le
toucher quand elle sentit quelque chose heurter sa jambe sous l’eau.


Elle poussa un cri de
surprise, et Kerry fit aussitôt demi-tour.


— Que se passe-t-il ?


— Je ne sais pas, répondit
Julie. Quelque chose m’a bousculée sous l’eau. Un poisson, peut-être ?


— Une tortue, plutôt !
lança le garçon. Elles viennent pour brouter les algues, ou pour pondre sur la
plage. Si une autre te cogne, essaye de l’attraper !


— Tu es cinglé !
Si elle me mord ?


Kerry partit d’un grand
éclat de rire.


— Les tortues ne
mordent pas ! Elles tentent juste de s’éloigner, et si tu les soulèves
hors de l’eau elles continuent à agiter leurs pattes ! C’est marrant à voir !


Mais Julie se méfiait
toujours.


— Je te préviens, si
c’est encore une de tes blagues…


Le léger choc se répéta
contre sa jambe. Sans réfléchir, elle plongea les mains et toucha ce qui venait
de la percuter mollement.


Ses doigts se
refermèrent sur quelque chose d’assez mou. Elle fronça les sourcils en essayant
de tirer la chose vers le haut. Pendant un moment, elle n’y parvint pas. Puis
elle sentit la résistance céder et ce qui l’avait bousculé creva la surface de
l’eau.


Il ne s’agissait pas d’une
tortue de mer, mais Julie sut exactement ce que c’était.


Le cadavre de Mary-Beth
Fletcher.


Le visage boursouflé
avait été lacéré par les créatures marines. Ce qui restait de la chevelure n’était
plus qu’une masse gluante qui semblait s’accrocher aux mains de Julie.


Les deux yeux avaient
disparu, et les orbites vides fixaient sur Julie un horrible regard d’outre-tombe.
Un ver sortit en gigotant des profondeurs du crâne et tomba dans l’eau.


Avec un hurlement
suraigu, Julie voulut repousser le corps, mais les cheveux de Mary-Beth s’étaient
entortillés autour de ses doigts et elle ne put se libérer. Alors qu’elle
sentait son estomac se révolter et que ses cris devenaient hystériques, Kerry
apparut à côté d’elle. Il tira sur les mèches qui enserraient les mains de
Julie et repoussa brutalement le cadavre ballotté grotesquement par les vagues.


Julie ne sut jamais
comment elle avait regagné la plage.
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Le petit salon contigu à
la chambre d’Helena luisait doucement dans la faible lumière que laissaient
passer les rideaux tendus devant les fenêtres. Marguerite souriait en
contemplant le résultat de son travail. Chaque meuble avait été parfaitement
ciré, et toute trace de poussière avait disparu. Elle avait fait de son mieux
pour masquer les endroits les plus abîmés du canapé de style victorien en
disposant ces châles qu’affectionnait tant sa mère. Cacher l’état du papier
mural, en revanche, lui avait posé un problème insoluble. En cherchant bien, elle
dénicherait peut-être dans un magasin de Charleston un papier peint aux motifs
semblables. Malgré cela, pour la première fois depuis bien des années ces
appartements avaient retrouvé l’aspect qu’elle leur connaissait dans son
enfance.


Ce petit salon avait
toujours été la pièce préférée de sa mère, et maintenant que Marguerite lui
avait redonné son confort d’antan, elle comprenait pourquoi. La lumière y était
pour beaucoup. L’orientation des fenêtres ne laissait pénétrer qu’indirectement
les feux du couchant, si bien que le bois de rose et l’acajou des meubles
paraissaient illuminés de l’intérieur. De plus, la température ici était
toujours plus agréable que n’importe où dans la maison. Mais l’impression de
bien-être qui imprégnait cette pièce tenait d’autre chose, d’une atmosphère
indéfinissable, comme préservée du temps. Ici, Marguerite pouvait presque
croire que Sea Oaks n’avait pas changé…


Au-dehors, les champs de
coton en pleine floraison s’étendaient sur toute l’île et sur le continent, à
perte de vue ; autour d’elle la maison vibrait d’animation, tandis que les
domestiques s’affairaient aux derniers préparatifs du bal.


Sans doute y aurait-il
de la musique jusque tard dans la nuit…


Elle voyait la salle de
bal, ses magnifiques lustres de cristal rutilants au-dessus des innombrables
amis de la famille Devereaux qui allaient danser jusqu’à l’aube. Puis on
servirait un petit déjeuner dans la salle à manger, et chacun se délecterait d’omelettes,
de melons et de fraises.


Elle entendait déjà la
mélodie mélancolique des violons…


Marguerite fut
brusquement tirée de sa rêverie. Ce n’était pas la musique d’un orchestre qu’elle
percevait.


Elle tendit l’oreille et
le même son plaintif lui parvint.


Une sirène.


Elle alla jusqu’à la
fenêtre, écarta le rideau et se pencha au-dehors. Au loin, une ambulance
sortait du village, suivie de près par l’unique voiture de patrouille de la
ville. Les deux véhicules s’engagèrent sur la digue et le bruit des sirènes se
fit plus fort.


Le cœur de Marguerite s’emballa
lorsqu’elle pensa à Julie. La jeune fille était partie passer l’après-midi sur
la plage avec des amis.


Dont ce garçon…


Elle ne se souvenait que
trop bien de ce qui s’était passé la dernière fois que Kerry Sanders avait
accompagné Julie à la plage.


Alarmée, Marguerite
sortit en hâte dans le couloir et marcha aussi vite que le lui permettait sa
jambe, jusqu’à l’escalier.


— Kevin ! cria-t-elle.
Où es-tu ? Il est arrivé quelque chose !


Quand elle atteignit le
palier du premier étage, Kevin était déjà dans l’entrée et levait vers elle un
visage anxieux. Joe Briggs, l’entrepreneur qui s’occupait des rénovations, se
trouvait à côté de lui. Mais Marguerite ignora ce dernier.


— Une ambulance
arrive ! annonça-t-elle d’une voix tremblante. Il est arrivé quelque chose
à Julie ! Je le sens !


Elle commença à
descendre les marches en se tenant à la rampe. Mais son frère et l’entrepreneur
s’étaient déjà précipités dehors quand elle arriva enfin au rez-de-chaussée. Elle
entra dans la salle à manger pour sortir par une porte-fenêtre. Ruby émergea de
la cuisine.


— Que se passe-t-il ?
interrogea la domestique. Où courent-ils ?


— La plage ! haleta
Marguerite. Aidez-moi, Ruby. Il est arrivé un malheur là-bas. Une ambulance
arrive, et la voiture de Will et… C’est Julie, je le sens ! Il faut que j’aille
là-bas ! Vite !


— Allons, calmez-vous,
miss Marguerite, dit la vieille servante en rejoignant sa maîtresse. Rien n’est
arrivé à Julie. Kerry Sanders est avec elle. Il serait d’abord venu ici !…


L’une aidant l’autre, les
deux femmes sortirent et prirent la direction de la plage.


À présent le hurlement
de la sirène emplissait l’air surchauffé. L’ambulance et la voiture de police
fonçaient en cahotant sur les anciens chemins laissés à l’abandon depuis l’arrêt
des cultures de coton.


Marguerite sentit la
peur la submerger quand la sirène se tut brusquement.


Trop tard ! Julie
est déjà morte…


— Vite ! s’écria-t-elle.


Ébahie, la vieille
domestique vit alors sa maîtresse se mettre à courir. À chaque mètre, sa jambe
blessée menaçait de la trahir, mais elle continuait à se ruer de toute la
vitesse dont elle était capable vers les véhicules. En marmonnant, Ruby fit ce
qu’elle pouvait pour la rattraper.


Elles arrivèrent enfin
sur la plage. Marguerite repéra aussitôt le groupe d’adolescents agglutinés
autour de Will Hempstead. Puis elle vit Julie, recroquevillée sur le sable. Kevin
se trouvait près d’elle et lui tenait la main. Marguerite reconnut également
Kerry Sanders ; impuissant, il observait la jeune fille qui sanglotait, une
serviette de bain sur la tête pour cacher son visage. Mais où étaient donc les
ambulanciers ?


Ils n’étaient pas avec
Julie. Marguerite fouilla des yeux les environs et finit par distinguer leurs
blouses blanches.


Un peu à l’écart, ils
tiraient des flots une forme humaine indistincte.


Il ne s’agissait donc
pas de sa nièce.


Marguerite inspira
profondément puis souffla, soulagée. La tension quitta son corps et les
battements de son cœur se calmèrent.


Quelques instants plus
tard elle avait rejoint sa nièce et se laissait tomber sur le sable. Elle prit
l’adolescente dans ses bras et caressa ses cheveux.


— Ma chérie, murmura-t-elle.
Ma pauvre chérie… Que s’est-il passé ?


Incapable de répondre, Julie
secoua la tête et ses sanglots redoublèrent. Tout son corps était parcouru d’un
tremblement incoercible, et elle ramena ses jambes contre son buste, sans pour
autant cesser d’étreindre sa tante avec une force terrifiée.


— C’est Mary-Beth
Fletcher, expliqua Kevin d’une voix tendue. Ils l’ont retrouvée. Elle était
dans l’eau, et son corps a bousculé Julie et…


Il ne put terminer, et
Kerry Sanders le remplaça.


— Julie l’a fait
remonter à la surface, miss Marguerite, dit l’adolescent en évitant de la
regarder. Je croyais que c’était une tortue de mer, et elle a essayé de l’attraper.


Les yeux de Marguerite s’agrandirent
d’horreur.


— Mon Dieu ! souffla-t-elle
en resserrant ses bras autour des épaules de sa nièce. Tout va bien, ma chérie.
Je suis là, et je ne permettrai pas qu’on te fasse du mal… (Sans cesser de
bercer Julie comme une enfant, elle tourna un regard sombre vers Kerry Sanders.)
Quant à vous, partez ! Rentrez chez vous ! Allez-vous-en !


Frappé autant par la
dureté de la voix que par les mots, l’adolescent hésita un instant avant de se
lever et de s’éloigner. Kevin le rejoignit et posa une main sur son épaule.


— Il ne faut pas
lui en vouloir, dit-il. Elle était très inquiète pour Julie.


Mais Kerry secoua la
tête.


— Ce n’est pas ça, Mr.
Devereaux. Elle a agi de la même façon quand j’ai ramené Julie chez vous, le jour
où une vague l’avait renversée. On aurait dit qu’elle m’accusait ; peut-être
n’avait-elle pas tout à fait tort cette fois-là. J’aurais dû surveiller un peu
plus votre fille, mais… que pouvais-je faire, aujourd’hui ? Je ne savais
pas que Mary-Beth était…


Sa voix se brisa et il
laissa sa phrase en suspens.


— Allons, Kerry, personne
ne vous accuse, lui assura Kevin. Dès qu’elle se sera remise de son émotion, je
suis sûr que Marguerite comprendra son erreur.


— Non, rétorqua l’adolescent
avec amertume. Elle m’aimait bien, avant l’arrivée de Julie. Mais maintenant
tout a changé, et elle se comporte comme si elle me détestait. Je n’ai pourtant
rien fait pour mériter cela, Mr. Devereaux.


— Et je te le
répète, personne ne t’accuse. Tu ferais mieux de rentrer chez toi, maintenant. Viens
nous voir demain, ou après-demain ; tu verras, tout sera redevenu comme
avant.


Mais Kerry ne rentra pas
chez lui. Il rejoignit ses amis, un peu plus loin sur la plage, qui regardaient
les hommes en blouse blanche enfermer le cadavre de Mary-Beth Fletcher dans un
grand sac en plastique avant de le déposer dans l’ambulance. Ce n’est qu’une
fois cette opération macabre terminée qu’ils se tournèrent vers Julie. Ils lui
firent une piqûre pour contrecarrer le choc nerveux qu’elle avait subi. Ensuite
ils la placèrent sur un brancard et la ramenèrent à Sea Oaks.


Alors que les
ambulanciers quittaient la plage, suivis de près par Marguerite, Kerry se
pencha vers Jennifer Mayhew.


— Qu’est-il arrivé
à Mary-Beth ? Quelqu’un le sait ?


— J’ai entendu Will
Hempstead parler avec le conducteur de l’ambulance. Il disait qu’il serait sans
doute impossible de définir les causes du décès. Il a ajouté… (Jenny fit un
effort pour ne pas céder à l’émotion) que le corps était resté trop longtemps
dans l’eau et que le… le cadavre était trop abîmé pour qu’on sache ce qui s’était
passé.


— Merde ! souffla
Kerry pour cacher son émotion, avant de se reprendre. Allons, nous ferions
aussi bien de partir d’ici.


Alors qu’ils se
dirigeaient vers la voiture de l’adolescent, Will Hempstead les retint un
moment.


— Dites-moi, comment
se fait-il que Bobby Hastings soit venu jusqu’en ville pour me téléphoner ?
Il aurait pu m’appeler de Sea Oaks.


Kerry garda un silence
gêné, et c’est finalement Jennifer qui répondit au policier :


— Il avait peur, avoua-t-elle.
Nous avions tous peur, et Julie pleurait sans cesse, et Bobby ne savait pas
quoi faire…


— Et moi, j’avais
peur d’aller voir miss Marguerite, lança soudain Kerry, les yeux fixés au sol. J’avais
peur qu’elle s’énerve après moi et qu’elle m’accuse. Et j’avais raison. C’est
pour ça que j’ai dit à Bobby d’aller vous prévenir.


— Tu avais peur de
miss Marguerite ? répéta Hempstead, dubitatif. Mais c’est idiot ! Elle
adore les jeunes, et depuis toujours !


Kerry lui fit face.


— Les filles, oui. Elle
adore les filles, Mr. Hempstead. Mais elle ne m’aime pas, moi !


Puis l’adolescent tourna
les talons et repartit vers sa voiture, suivi une seconde plus tard par Jenny
Mayhew.


 


— Moi, je te parie
que c’est tante Marguerite qui l’a tuée ! dit Jeff.


Retranché dans sa cabane
en compagnie de Toby Martin, il savourait le Coca-Cola tiède et les cookies
desséchés qu’il avait habilement subtilisés le matin même dans la cuisine. Ils avaient
entendu le hurlement des sirènes et avaient couru jusqu’à la plage pour voir de
quoi il retournait. Fascinés, ils avaient épié les ambulanciers qui sortaient
le cadavre des flots, puis l’un d’eux les avait chassés. Ils s’étaient alors
résignés à flâner aux alentours, dans l’espoir de ne rien manquer. Jeff avait
bien tenté de parler à son père, mais Kevin l’avait écarté lui aussi. Quant aux
amis de Julie, ils avaient totalement ignoré les deux gamins. Après le départ
de l’ambulance, Jeff et Toby avaient réintégré leur cabane près du garage. Depuis,
ils essayaient d’éclaircir le mystère qui entourait la mort de Mary-Beth
Fletcher.


À présent, Toby
regardait Jeff avec des yeux ronds.


— Miss Marguerite
ne ferait de mal à personne, assura-t-il. Alors pourquoi elle aurait tué
Mary-Beth ?


— Parce qu’elle est
folle, répliqua Jeff en prenant un autre biscuit. Je l’ai vue ce matin, dans la
chambre de Grand-Mère. Elle a fait un truc drôlement bizarre : elle s’est
habillée comme Grand-Mère et elle a coiffé ses cheveux d’une drôle de façon !


Toby fronça les sourcils.


— Bah ! Elle
jouait peut-être à se déguiser. Ma sœur le fait tout le temps.


Jeff salua cette
hypothèse d’une grimace.


— Ouais, mais ta
sœur n’a que cinq ans ! Tante Marguerite est une grande, et les grands ne
jouent pas à se déguiser ; ou alors c’est parce qu’ils sont fous. Et tu as
vu comment elle était avec Julie ?


— Eh bien ! Elle
s’occupait de ta sœur, c’est tout ! Parce qu’elle pleurait…


Cette fois, Jeff poussa
un soupir très expressif.


— Elle faisait
comme si c’était elle notre mère. Elle a fait pareil avec moi, ce matin ! Elle
me donnait des ordres et tout ça !


— Et qu’est-ce que
tu as fait ?


Jeff haussa les épaules
en affichant un air blasé.


— Je lui ai dit que
c’était pas ma mère et qu’elle n’avait pas à me donner des ordres !


— Woah ! souffla
Toby, très impressionné par le sang-froid de son ami. Et alors ? Qu’est-ce
qu’elle a fait ?


— Rien, lâcha Jeff,
laconique.


Mais il se garda bien de
préciser qu’il n’avait pas attendu la réaction de sa tante.


— De toute façon, ajouta-t-il,
moi je te dis qu’elle est folle ! Et je suis sûr qu’elle a tué Mary-Beth
Fletcher !


Toby considéra son
camarade de jeu avec scepticisme. Il aimait beaucoup Jeff, et depuis son
arrivée ils étaient devenus les meilleurs amis du monde. Mais il connaissait
miss Marguerite depuis plus de temps qu’il ne pouvait s’en souvenir, et elle ne
lui avait jamais semblé folle. Lorsque lui ou un autre enfant la rencontrait
dans le village, elle offrait toujours un Coca ou une friandise ; souvent,
elle s’asseyait avec eux et leur parlait comme on parle à des grands. La mère
de Toby disait souvent que miss Marguerite devait être bien seule dans cette
grande maison, et le gamin se sentait triste pour elle.


— Et pourquoi elle
aurait tué Mary-Beth, d’abord ? finit-il par dire.


— Comment je le
saurais ? répliqua Jeff, exaspéré. Personne ne sait pourquoi les fous font
des trucs bizarres. Euh… c’est pour ça qu’ils sont fous, voilà !


— Alors je crois
que vous êtes les deux enfants les plus fous que je connaisse ! fit Ruby
de l’extérieur de la cabane.


Jeff et Toby se figèrent,
une expression de culpabilité sur leur visage, tandis qu’ils cherchaient désespérément
des yeux un endroit où cacher les biscuits et les cocas.


La tête de la vieille domestique
apparut à l’entrée de la cabane, et elle les observa d’un regard soupçonneux.


— Voilà donc où
sont passés mes biscuits et mes cocas ! dit-elle. Eh bien, j’ai des boîtes
bien fraîches dans la cuisine, et si vous pouvez rester assis tranquillement
pendant une demi-heure, je pourrais peut-être vous préparer d’autres biscuits. Ceux-là
auraient dû être donnés aux oiseaux il y a deux jours… Sortez donc de votre
trou, tous les deux !


Elle se redressa, et les
deux enfants s’extirpèrent de leur cabane. Ils n’étaient pas sûrs de ne pas
écoper d’une punition pour leur larcin, mais Ruby se contenta de les prendre
par la main et de les emmener vers la maison.


Un quart d’heure plus
tard, alors que la domestique glissait la première plaque de cookies au
chocolat dans le four, la porte donnant sur la salle à manger s’ouvrit et
Marguerite entra.


— Je croyais vous
avoir demandé de préparer un peu de thé glacé pour… commença-t-elle avant de s’arrêter
en voyant les biscuits. Pour l’amour du ciel, Ruby ! s’exclama-t-elle
sèchement. Julie ne peut pas manger des biscuits maintenant ! Il lui faut
quelque chose de frais ! Je vous avais dit de lui préparer du thé glacé !


— Il est dans le
réfrigérateur, répondit placidement la domestique. Je n’ai pas l’impression qu’elle
en voudra avant de s’être réveillée, de toute façon, et j’ai là une paire de
gamins affamés qui ne sont pas endormis, eux !


Marguerite remarqua
enfin les deux garçons qui attendaient sagement, assis à la table de la cuisine.
Quand elle les vit, Jeff l’aurait juré, une lueur de colère passa dans son
regard ; mais son expression changea immédiatement et elle leur sourit.


— Oh, bien sûr !
Nous ne voudrions pas les laisser mourir de faim dans notre cuisine, n’est-ce
pas ?


Elle s’approcha et fit
mine de déposer un baiser sur la joue de son neveu, mais celui-ci se recula.


— Tu m’en veux
toujours ? demanda-t-elle.


— N-non, bégaya
Jeff, sans parvenir à cacher à son ami la peur qu’il éprouvait.


— Eh bien, je l’espère,
dit sa tante en lui passant une main dans les cheveux. Je sais que je n’aurais
pas dû te parler comme je l’ai fait, mais je crois que j’étais un peu énervée.


Mal à l’aise, Jeff
gigota sur sa chaise pour échapper à la caresse de Marguerite.


— C’est pas grave, marmonna-t-il.
Et Julie, elle pleure toujours ?


— Non ; elle
dort. C’est pourquoi Toby et toi ne devez pas faire de bruit. Vous ne voulez
pas l’empêcher de se reposer, n’est-ce pas ?


Jeff lança un coup d’œil
à son ami.


— On ne fait pas de
bruit ! Et puis, quand Julie dort, c’est comme si elle était morte. Impossible
de la réveiller !


Marguerite pâlit et ses
lèvres se serrèrent.


— Il ne faut pas
dire des choses pareilles ! décréta-t-elle d’une voix dure. Après ce qui s’est
passé…


— Allons, miss
Marguerite, il ne le pensait pas vraiment, intervint calmement Ruby. Vous
devriez remonter auprès de Julie. Dès qu’elle se réveillera, appuyez sur l’interphone.
J’amènerai le thé glacé et un ou deux biscuits…


Pendant quelques
secondes, Marguerite sembla prête à s’emporter, mais elle y renonça. Dès qu’elle
fut sortie de la cuisine, Jeff se tourna vers Toby, tandis que Ruby reprenait
sa tâche.


— Tu vois ? chuchota-t-il.
D’abord elle est toute gentille, et puis elle s’énerve. Elle est cinglée, je te
dis !


Ruby fit volte-face et
considéra le gamin d’un regard peu amène.


— Je n’ai rien dit
tout à l’heure parce que je n’aime pas surprendre les conversations des autres.
Mais que je ne t’entende plus dire que miss Marguerite est folle, tu m’as bien
compris ? Je ne veux pas de ça !


Les yeux ronds, Jeff
sentit son visage s’empourprer de honte. Tout penaud, il hocha la tête. La
domestique reprit alors son travail sans plus de commentaire.


 


Jeff n’arrivait pas à
trouver le sommeil. Depuis qu’il s’était mis au lit, la maison entière lui
semblait habitée de bruits étranges. Une légère brise soufflait, et le garçon
avait essayé de se convaincre qu’elle poussait les branches des arbres contre
les fenêtres et les murs. Mais il savait que les sons alarmants qu’il avait
perçus provenaient de l’intérieur de Sea Oaks.


Il était certain d’en
avoir reconnu quelques-uns.


Sa tante marchait dans
le couloir et s’arrêtait devant chaque porte pour écouter, avant de repartir. De
cela, il était sûr, à cause de sa démarche caractéristique.


Que voulait-elle ?


Un peu plus tôt, quand
elle avait fait halte devant sa chambre, il s’était caché sous les couvertures,
terrorisé à l’idée qu’elle allait entrer. Mais elle s’était éloignée, et après
un moment il avait tenté de s’endormir. Pourtant il l’entendait toujours ;
elle allait et venait de son pas singulier dans le couloir, et parfois il
semblait au gamin qu’elle ouvrait puis refermait une porte avec précaution.


À présent, mille bruits
indéfinissables peuplaient l’obscurité ; tous lui paraissaient si forts qu’il
finit par plaquer ses mains sur ses oreilles pour ne plus les entendre.


Mais il les entendait
toujours.


Il avait alors compris
que ce n’était qu’un tour de son imagination enfiévrée, comme lorsqu’il s’éveillait
brutalement d’un cauchemar et qu’il croyait voir les monstres de son rêve
avancer vers lui dans sa chambre.


Maintenant il percevait
les battements de son propre cœur, qui semblaient dominer les autres bruits. S’il
ne pouvait plus les entendre, comment saurait-il si ce qui les produisait n’entrait
pas dans sa chambre ?


La porte.


L’avait-il fermée à clef ?


Il se glissa hors de son
lit et traversa silencieusement la chambre. Lentement, il tourna la clef dans
la serrure.


Tous les bruits
inquiétants semblaient s’être soudain dissous dans un grand calme.


Un peu rasséréné, il regagnait
son lit quand un mouvement au-dehors attira son attention.


Avant même de s’approcher
de la fenêtre, il sut ce que c’était.


Le fantôme de sa
grand-mère était revenu.


Inconsciemment, il
retint sa respiration en scrutant les ténèbres. La lune dispensait une faible
lueur laiteuse, mais il discerna sans mal la forme blanche qui évoluait dans le
cimetière.


Qu’allait-il faire ?


La réponse lui vint
presque instantanément : Ruby.


La domestique saurait
quelle attitude adopter. La première fois qu’il avait vu le spectre, elle avait
été la seule à ne pas douter de ses dires. Cette nuit aussi, elle le croirait.


Il retourna jusqu’à la
porte. L’oreille collée contre le battant, il écouta longuement. Le couloir
était plongé dans un calme absolu. D’une main tremblante, il fit tourner la
clef dans la serrure. Avec un claquement sec, le pêne quitta la gâche. Il
attendit encore plusieurs secondes, tous les sens en alerte.


Aucun bruit.


Il ôta alors la clef, se
courba et colla un œil devant le trou de la serrure.


Une lueur ambrée
baignait le couloir, et l’enfant comprit qu’on avait laissé une veilleuse
allumée. Il n’aurait donc pas à affronter des ténèbres totales.


Inspirant à fond, le
gamin ouvrit la porte et sortit dans le couloir ; un rapide coup d’œil
dans les deux sens et il courait vers l’escalier. Avant d’avoir eu le temps de
penser à ce qu’il faisait, il était au rez-de-chaussée et traversait comme une
flèche l’enfilade de pièces jusqu’à la cuisine.


Il frappa doucement à la
porte de Ruby. Aucune réponse. Il recommença, un peu plus fort cette fois. Enfin
il entendit sa voix.


— Qui est là ?
Que se passe-t-il ?


— C’est moi. Jeff !
murmura-t-il. Je peux entrer ?


Il perçut les bruits de
quelqu’un qui sortait de son lit, puis des pas assourdis et la porte s’ouvrit. Les
yeux embrumés de sommeil, Ruby le regarda avec étonnement.


— Qu’est-ce qui ne
va pas ? Que fais-tu ici ?


— C’est… c’est
Grand-Mère ! balbutia le gamin. Elle est encore dans le cimetière !


La domestique cligna des
yeux et hocha la tête. Elle sortit de sa chambre, dont elle referma
soigneusement la porte, et prit d’autorité la main de Jeff dans la sienne. Elle
l’entraîna dans la cuisine, puis dans la salle à manger. S’approchant d’une des
portes-fenêtres, elle écarta le rideau. La vieille domestique et le jeune
garçon scrutèrent la nuit.


La forme spectrale
errait toujours dans le cimetière. Les bras tendus, elle se dirigeait lentement
vers la crypte des Devereaux.


— Qu’est-ce qu’elle
veut ? chuchota le gamin.


— La jeune fille, répondit
Ruby en remettant en place le rideau. Ils ont retrouvé Mary-Beth Fletcher
aujourd’hui, et elle vient prendre son âme…


Elle guida l’enfant vers
le salon et l’escalier.


— Et maintenant, tu
vas retourner au lit. Elle ne te fera aucun mal ; ce n’est pas à toi qu’elle
en veut. Donc tu vas te recoucher et ne plus y penser. D’accord ?


— Mais… si elle
entre dans la maison ? fit Jeff d’une voix plaintive tandis qu’ils
commençaient à gravir les premières marches. Je ne peux pas dormir avec vous
cette nuit ?


— Elle ne pénétrera
pas ici, assura la domestique. Tu n’as donc pas besoin de dormir avec moi ;
tu es un grand garçon, n’est-ce pas ?


Jeff se mordit la lèvre
et laissa Ruby le remettre dans son lit.


— Je peux garder
une lumière ? quémanda-t-il. S’il vous plaît, Ruby ?


La domestique hésita
quelques instants avant d’acquiescer.


— Je n’y vois aucun
inconvénient, commenta-t-elle.


Elle alla jusqu’à la
penderie, en entrouvrit la porte et alluma l’ampoule qui pendait du plafond. Une
clarté rassurante se répandit dans la chambre.


— Ça va, comme ça ?


— Oui.


Elle retourna ensuite
auprès du garçon et s’assit dans le siège près de la table de chevet.


— Je crois que je
vais rester un peu ici, annonça-t-elle d’un ton détaché. Aucune raison de
retourner tout de suite me coucher, maintenant que je suis complètement
réveillée…


Soulagé de ne pas être
seul mais peu désireux de l’avouer, Jeff ne dit rien. Ruby se mit alors à
fredonner une douce mélodie. L’enfant ferma les yeux et se laissa bercer par la
chanson à peine esquissée.


Quelques minutes plus tard,
la respiration de Jeff était profonde et régulière. Assurée que l’enfant avait
enfin sombré dans un sommeil bienfaisant, Ruby se leva sans bruit. Elle
éteignit la lumière et referma la penderie, puis elle sortit de la chambre.


Pendant un instant, elle
garda une immobilité parfaite. Puis elle parcourut silencieusement le couloir
jusqu’à la chambre de Marguerite et s’arrêta devant la porte close, cette fois
pour écouter.


Aucun bruit.


Alors elle redescendit
au rez-de-chaussée. Dans l’obscurité de la maison familière, elle se déplaçait
rapidement, sans hésitation. Dans la salle à manger, pourtant, elle fit une
nouvelle halte pour regarder par l’une des portes-fenêtres.


La silhouette
fantomatique était toujours dans le cimetière. Sous la pâle clarté de la lune, elle
évoluait selon un rythme étrange ; on eût dit qu’elle dansait quelque
valse macabre.


Enfin Ruby regagna sa
chambre, mais elle éprouva de grandes difficultés à se rendormir. Plusieurs
fois, elle s’éveilla en sursaut de rêves singuliers, sortis d’un passé lointain.
Un passé qu’elle avait espéré définitivement révolu.
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Le lendemain matin, Julie
reposait dans son lit, sous un simple drap. Elle n’était pas certaine de
connaître la cause de l’étrange torpeur qui engourdissait son esprit. Était-ce
la chaleur étouffante ? Les pilules prescrites par le docteur ? Deux
fois pendant la nuit, elle s’était réveillée brusquement avec l’image du
spectre de Mary-Beth flottant devant elle dans l’obscurité de sa chambre, ses
orbites vides braquées sur elle. Julie avait dû faire appel à toute sa force de
caractère pour ne pas hurler de terreur. La deuxième fois, juste avant l’aube, elle
avait failli se précipiter dans la chambre de sa tante. Mais elle avait réussi
à se raisonner ; une telle réaction était puérile, et elle n’y céderait
pas. Elle était donc restée dans son lit et avait fini par se rendormir alors
que les premiers rayons du soleil déchiraient le voile de la nuit.


À présent, le corps
couvert d’une fine pellicule de sueur, elle était allongée dans la chaleur
moite du matin. Au-dehors un oiseau chantait, et des pas résonnaient de temps à
autre dans la maison. Son père était venu la voir un peu plus tôt, puis sa
tante, mais aucun des deux n’était resté plus de quelques minutes. Les adultes
lui avaient conseillé de se rendormir. Mais il faisait trop chaud pour cela, et
Julie ne tenait pas à rêver à nouveau de Mary-Beth. Malgré la température, le
simple fait de repenser à son cauchemar suffisait à la faire frissonner.


Quand elle entendit une
voiture remonter l’allée, elle consulta automatiquement le réveil posé sur la
table de chevet.


Dix heures moins cinq.


Bien sûr. C’était le
jour du cours de danse, et les élèves arrivaient.


Elle repoussa le drap, s’assit
dans le lit, puis elle posa les pieds sur le sol et ressentit aussitôt un fort
étourdissement. Prudente, elle se rallongea un moment. Elle faisait une
nouvelle tentative quand on frappa une série de coups légers à la porte.


— Julie ? fit
la voix de Jennifer Mayhew. Tu es réveillée ?


— Entre, répondit
Julie, d’une voix dont la faiblesse l’étonna.


Jenny pénétra dans la
pièce. Elle était déjà en tenue de danse.


— Tu as une mine
terrible ! constata-t-elle avec une mimique gênée.


— Je ne me sens pas
très bien, admit Julie en esquissant un sourire d’excuse. J’ai entendu la
voiture, et je me suis dit que je devrais m’habiller, mais je ne tiens pas
debout !


— Tu es malade ?


— Je crois que c’est
à cause des pilules que m’a données le Dr Adams. Elles m’abrutissent
et me donnent envie de dormir tout le temps, mais dès que je ferme les yeux je
rêve de Mary-Beth… Et il fait tellement chaud… Tout le monde est là pour le
cours ?


— Nous ne sommes
que trois. Allison Carter, Tammy-Jo et moi. Charlène a déclaré qu’elle ne
pourrait jamais remettre les pieds sur l’île. Hier soir, elle est venue me voir
chez moi, et elle s’est comportée comme si c’était la fin du monde !


— Mary-Beth était
sa meilleure amie, rappela Julie.


— Mais elle ne l’a
même pas vue ! Dès que tu t’es mise à crier, elle a perdu les pédales !
Quand ils ont sorti le corps de Mary-Beth de l’eau, c’est tout juste si elle n’a
pas pris ses jambes à son cou. À la voir, on aurait cru que c’était elle qui
avait découvert le cadavre, et non toi !


Julie frissonna au
souvenir de ces macabres instants, et Jenny se sentit rougir de honte d’avoir
parlé avec une telle légèreté. Mais elle n’eut pas le temps de s’en excuser. Marguerite
entra dans la pièce à cet instant précis.


— Il est dix heures,
annonça-t-elle à Jenny. Tu devrais déjà être en haut ! (Puis, souriant à
sa nièce :) Et toi, tu devrais dormir.


— Il fait beaucoup
trop chaud, plaida Julie. Pourrais-je vous accompagner pour assister au cours ?


— Il n’en est pas
question, répliqua Marguerite fermement.


Le Dr Adams
exige que tu gardes le lit toute la journée. Demain, si ton état s’est amélioré…


— Mais je ne suis
pas malade ! J’ai simplement eu peur, c’est tout. Et ces pilules me
rendent toute chose !


— Si le Dr Adams
les a prescrites, c’est qu’il y a une bonne raison, rétorqua sa tante avec une
sévérité soudaine que Julie ne lui connaissait pas.


Après un regard
autoritaire à l’adresse de Jennifer, Marguerite sortit de la chambre.


— Je reviendrai te
voir dès la fin du cours, promit Jenny.


Julie se retrouva seule.


Cinq minutes plus tard, elle
perçut les échos assourdis du piano, à l’étage supérieur.


 


Bien que toutes les
portes-fenêtres donnant sur le balcon aient été largement ouvertes, la chaleur
qui régnait dans la salle de bal était presque insupportable. Aucun souffle d’air
n’agitait le velours fané des tentures. À la barre, les trois adolescentes
faisaient de leur mieux pour suivre le rythme de réchauffement, mais Jenny
commençait à craindre un évanouissement. Et la chaleur pas plus que l’absence
de Julie n’expliquaient l’ambiance étrange dans laquelle avait débuté le cours.


C’est la disparition
tragique de Mary-Beth Fletcher qui créait ce malaise. La semaine précédente, elle
avait déjà manqué le cours, mais alors on pouvait croire qu’elle était encore
en vie, même si personne ne le pensait vraiment. Depuis hier, la terrible
réalité avait frappé.


Marguerite n’avait fait
aucune allusion à la morte. En compagnie de Jenny, elle était entrée dans la
salle de bal où attendaient ses deux autres élèves. Elle avait clopiné jusqu’au
piano et s’était assise pour attaquer aussitôt la musique d’échauffement. Mais
Jenny aurait juré que Marguerite jouait sur un tempo plus rapide qu’à l’accoutumée,
car l’adolescente avait du mal à suivre l’enchaînement des cinq positions.


— Le bras droit un
peu plus bas, Jennifer ! lança le professeur.


Avec grâce, la jeune
fille pivota pour effectuer la quatrième position. Elle sentit le tiraillement
familier dans sa jambe tandis que son pied droit avançait d’exactement trente
centimètres dans l’alignement du gauche.


— Bien ! Cinquième
position !


Le pied droit de
Jennifer glissa pour toucher le gauche, et son bras droit s’éleva au-dessus de
sa tête en une courbe délicate.


— Jambes tendues !
rappela sèchement Marguerite. Gardez les jambes tendues !


— Mais il fait trop
chaud ! se lamenta Allison Carter.


Elle baissa les bras et
ses jambes reprirent une posture plus aisée.


— Il fait encore
plus chaud sur une scène ! rétorqua Marguerite sans cesser de jouer. La
danse est pour moitié une question de volonté. Si vous ne développez pas votre
volonté, vous ne serez jamais de vraies danseuses !


Tammy-Jo Aaronson
abandonna sa position et alla s’écrouler sur une chaise.


— Je n’ai jamais
voulu devenir une vraie danseuse, bougonna-t-elle en s’épongeant le visage avec
une serviette. Je venais juste pour apprendre les bases et m’amuser. Mais ça ne
m’amuse plus du tout !


Marguerite cessa de
jouer et rabattit le couvercle du clavier avec un claquement sec. Surprise, Jennifer
Mayhew fit un faux pas et sentit une brûlure dans le tendon d’Achille de son
pied gauche. Elle s’assit sur le sol et entreprit de masser vigoureusement sa
cheville endolorie.


— S’amuser ? répéta
Marguerite d’une voix stridente.


Elle se leva et avança
de quelques pas vers les trois jeunes filles. Celles-ci échangeaient à présent
des regards inquiets.


— Qui vous a dit
que la danse était un amusement ? La danse de salon peut-être, et pour
certains se trémousser sur du rock’n’roll est sans doute très amusant ! Mais
le ballet n’a rien d’un amusement ! C’est un art qui demande des années de
discipline et d’apprentissage ! Des années ! Croyez-vous que je m’amusais
à votre âge ? (Elle se tut une seconde, les yeux étincelants.) Non, bien
sûr ! Mais je savais pourquoi j’endurais cela ! Mes jambes étaient
douloureuses, mes chevilles, mes hanches… Mais jamais je ne me suis plainte !
Jamais !


Son tendon d’Achille
oublié devant la colère soudaine de Marguerite, Jenny se releva prestement pour
se rapprocher de ses deux amies qui paraissaient tout aussi effrayées qu’elle.


— À votre âge, je
travaillais sans relâche ! poursuivait Marguerite d’une voix de plus en
plus aiguë. Peu importait la chaleur qu’il faisait, ou la fatigue que je
ressentais ! Je continuais à danser, parce qu’il le fallait ! Je
devais le faire !


— Eh bien moi, je
ne dois pas forcément le faire ! lança Tammy-Jo dans un demi-sanglot. Je
ne veux pas devenir une danseuse, et je ne l’ai jamais voulu ! Je ne suis
venue ici que pour être avec mes amies. Et regardez ce qui est arrivé : Mary-Beth
est morte, et Charlène ne veut plus assister aux cours ! Et je la comprends !
Ça n’a plus rien d’amusant, et moi aussi je vais rentrer chez moi !


Marguerite se figea, le
visage exsangue.


— Mais tu ne peux
pas…


— Elle peut faire
ce qu’elle veut, rétorqua Allison Carter, et moi également. (Le visage sombre, elle
se tourna vers Jenny.) Je pars avec Tammy-Jo. Il fait trop chaud, je suis
fatiguée, et je n’ai aucune envie de rester ici.


Elle délaça ses
chaussons, les ôta et les fourra dans son sac. Puis elle remit ses tennis et
enfila son T-shirt sur sa combinaison de danse. Tammy-Jo Aaronson se rhabilla
en même temps qu’elle. Alors qu’elles se dirigeaient vers la porte, Allison se
retourna vers Jenny.


— Tu viens avec nous ?


— Je… je ne sais
pas… balbutia la jeune fille, partagée entre ses amies et son professeur.


Marguerite tremblait de
la tête aux pieds, en proie à une rage folle. Elle tendit une main vers Jenny, mais
celle-ci recula en voyant la lueur étrange qui habitait ses prunelles.


— Je suis désolée, dit-elle,
la gorge nouée. Mais je crois que je vais aller avec elles. Ce sont mes amies, ajouta-t-elle
comme pour s’excuser. Je dois les suivre…


Les larmes lui brûlaient
les yeux tandis qu’elle se changeait rapidement. Honteuse de ce qu’elle était
en train de faire, elle se hâta hors de la salle de bal et rattrapa ses deux
amies dans l’escalier. Quand elles arrivèrent au palier du premier étage, Jenny
jeta un coup d’œil indécis à la porte de Julie.


— On devrait
peut-être lui dire au revoir, non ?


Mais Tammy-Jo secoua la
tête.


— Moi, je veux
sortir d’ici tout de suite. Charlène avait raison, je le savais : nous n’aurions
pas dû venir aujourd’hui.


Les trois adolescentes
se hâtèrent de descendre l’escalier et de sortir de Sea Oaks.


 


Immobile au centre de l’immense
salle de bal, Marguerite regardait fixement les chaises vides où ses élèves
étaient encore assises quelques instants auparavant.


— Non, souffla-t-elle.
Vous ne pouvez pas m’abandonner… Vous n’avez pas le droit…


Elle sentit un
picotement lui monter aux yeux, et la pièce devint floue. Étourdie, elle ferma
les yeux et les pressa fortement pour contenir les larmes qui menaçaient. Quand
elle les rouvrit quelques secondes plus tard, sa vision s’était curieusement
éclaircie.


Tout avait changé.


Les portes-fenêtres
ouvertes laissaient entrer une brise légère et fraîche, et les magnifiques
tentures d’un blanc éclatant ondulaient doucement. La pièce était inondée de
lumière, et des couples dansaient autour de Marguerite.


Mais il n’y avait pas de
musique.


Comme emportée par une
transe, elle alla jusqu’au vieux phonographe et mit un disque sur le plateau. Un
moment plus tard l’antique haut-parleur égrena en crachotant une mélodie
vieillotte. Pour Marguerite, la salle de bal s’emplit de la musique d’un
orchestre.


Lentement, seule dans ce
qui lui semblait être une pièce pleine de monde, elle se mit à danser.


 


Jeff jeta un regard
maussade sur le sous-sol faiblement éclairé. Il avait l’impression de se
trouver dans cette cave depuis des heures, à aider son père dans le déblaiement
des rebuts entassés là. La chaleur extérieure avait pénétré ici aussi, et Jeff
respirait avec difficulté.


— Pourquoi on reste
ici ? demanda-t-il avec une grimace renfrognée. Je déteste cet endroit !


— Je croyais que tu
aimais l’île Devereaux, remarqua son père. La première fois que j’ai parlé de nous
installer ici, tu étais d’accord…


— C’était avant, rétorqua
Jeff. Quand Maman était là, c’était bien. Mais plus maintenant ! (Sa voix
se mit à trembler, et il se frotta les yeux des deux poings.) Il fait trop
chaud, et Maman est morte, et je déteste cette maison ! Je veux rentrer
chez nous !


Kevin reposa la caisse
de vieilles hardes qu’il voulait remonter au rez-de-chaussée et s’accroupit
face à son fils.


— Eh, champion !
dit-il gentiment. Je sais combien c’est dur pour toi. Ta mère me manque
beaucoup, à moi aussi. Elle manque à tout le monde, tu sais. Mais on n’y peut
rien. Même si nous retournions dans le Connecticut, ça ne la ferait pas revenir.


Le gamin renifla et s’essuya
les yeux d’un revers de manche.


— Je sais, bougonna-t-il.
Mais ça n’empêche que je déteste cette maison !


Il allait ajouter autre
chose quand la porte de la cave s’ouvrit et la voix de Ruby retentit.


— Will Hempstead
est ici, et il voudrait vous parler.


L’irritation gagna Kevin,
et il faillit dire à la domestique que le policier n’avait qu’à repasser plus
tard. Mais il se ravisa et se redressa en ébouriffant les cheveux de son fils.


— Que penses-tu de
cela ? lui dit-il en se forçant à parler d’une voix légère. Juste au
moment où nous en avions assez d’être ici, Mr. Hempstead vient nous rendre
visite ! Allons voir ce qu’il veut.


Il commença à gravir l’escalier.
Jeff, un peu rasséréné à l’idée de quitter le sous-sol, le suivit en traînant
les pieds.


Hempstead les attendait
dans la bibliothèque. Quand il les vit entrer, il posa sur eux un regard
empreint de gravité. Kevin fit de son mieux pour ne pas montrer l’anxiété qui
venait de l’envahir.


— Bonjour, Will, fit-il
en tendant la main. Qu’est-ce qui vous amène ?


Le policier lui serra la
main rapidement.


— Je me suis dit
que je devrais passer pour vous communiquer les résultats de l’autopsie
pratiquée sur Mary-Beth Fletcher…


Il se tut en regardant
le petit garçon et ne reprit que lorsque Kevin eut envoyé son fils jouer à l’extérieur.
Mais les deux hommes ne remarquèrent pas que Jeff avait laissé la porte
entrebâillée.


— L’autopsie n’a
pas donné grand-chose, en fait. Le corps est resté trop longtemps dans l’eau et…
vous l’avez vu vous-même. Bref, le rapport conclut à un accident. Si la tempête
était assez forte pour précipiter un break Dodge hors de la digue, une jeune
fille n’avait guère de chance de traverser.


— L’affaire est
donc close, conclut Kevin.


L’officier de police
hocha la tête.


— J’aimerais qu’elle
le soit. Mais dans ce genre d’histoire… Eh bien, je crains qu’il n’y ait des bruits
qui courent.


— Comment cela ?
s’étonna Kevin.


Hempstead semblait assez
mal à l’aise. Il se dandinait lourdement, d’un pied sur l’autre.


— Sur le compte de
Marguerite, j’en ai peur. Certaines personnes disent que votre sœur a été la
dernière à voir Mary-Beth. Et comme elles s’étaient querellées…


— Allons donc !
Marguerite a simplement essayé de la dissuader de partir pendant la tempête. Je
ne vois pas pourquoi les gens iraient raconter que…


— Dans les petites
villes, coupa Hempstead, on ne peut jamais savoir quelles rumeurs vont naître. Et
c’est la raison pour laquelle je suis ici. Au cas où vous entendriez des
commérages, je veux que vous sachiez à l’avance qu’ils ne seront pas fondés. Il
n’y a aucune preuve que quelqu’un ait agressé Mary-Beth Fletcher, et Marguerite
est de toute façon insoupçonnable. Elle a toujours été d’une grande gentillesse
avec les enfants, et l’hypothèse de sa culpabilité ne serait qu’une rumeur
aussi ridicule que méchante. Mais on n’y coupera pas. Les commères vont sauter
sur l’occasion, n’en doutez pas…


Kevin acquiesça, l’air
pensif.


— Vous voulez en
parler à Marguerite ? proposa-t-il. Elle est au premier.


— Non, je ne crois
pas. Il est inutile de l’ennuyer avec cette histoire.


Les deux hommes
sortirent de la bibliothèque, et Kevin fronça les sourcils en voyant son fils s’éloigner
furtivement.


Mais il ne dit rien et
raccompagna Will Hempstead jusqu’à la voiture de patrouille. Ils échangèrent
encore quelques mots, puis le chef de la police repartit vers la ville.


Dès que le véhicule noir
et blanc se fut éloigné, Jeff apparut sur la véranda.


— On peut pas aller
à la plage, P’pa ? ronchonna-t-il. Pourquoi on travaille tout le temps ?


Kevin fit un clin d’œil
à son fils.


— Parce que sinon, nous
mourrons tous de faim. Allez ! On en a presque fini avec la cave. Dès que
nous aurons nettoyé, nous arrêterons. Ça te va ?


Jeff suivit sans
enthousiasme son père au sous-sol.


— Moi, je crois qu’ils
ont raison, les gens, fit le gamin alors que Kevin poussait de vieux cartons
vers le pied de l’escalier. Je parie que c’est tante Marguerite qui a tué
Mary-Beth Fletcher.


Il plaqua aussitôt ses
mains sur sa bouche en se rendant compte qu’il venait de reconnaître
implicitement avoir espionné son père. Celui-ci le contempla un moment, le
visage fermé.


— Mis à part le
fait que tu ne devrais pas écouter aux portes, peux-tu m’expliquer ce qui te
fait dire une chose pareille ?


Le gamin leva vers son
père un regard voilé.


— Parce qu’elle est
folle ! Elle est folle et elle a tué Mary-Beth… et Maman aussi !


— Jeff !


Mais l’enfant ne pouvait
plus s’arrêter.


— C’est vrai !
s’écria-t-il. J’ai vu tante Marguerite dans la chambre de Grand-Mère, et elle
faisait des trucs vraiment bizarres ! Quand tu es là, elle fait semblant
de bien m’aimer, mais c’est pas vrai ! Quand vous n’êtes pas là, toi ou
Julie, elle me crie après et elle veut me donner des ordres, comme si c’était
elle, ma mère ! Elle est folle, et je suis sûr qu’elle a tué Mary-Beth et
Maman ! Et je suis sûr qu’elle veut me tuer aussi !


Sans réfléchir, Kevin
leva la main et gifla son fils.


— Que je ne t’entende
plus jamais parler de la sorte ! Ta tante t’aime beaucoup, et elle n’a
jamais fait de mal à personne !


— C’est pas vrai !
hurla le gamin qui pleurait en pressant une main sur sa joue. Elle me déteste, et
elle va me tuer !


Devant la menace d’une
nouvelle gifle, Jeff recula d’un pas. Mais il perdit l’équilibre et tomba à la
renverse. Sa tête heurta durement une des poutres qui soutenaient le plafond et
il poussa un cri de douleur.


Sa colère soudain évanouie,
Kevin se précipita et souleva son fils dans ses bras. Jeff criait toujours ;
au sang s’écoulait abondamment d’une coupure à l’arrière de son crâne.


Son enfant serré contre
sa poitrine, Kevin fonça vers l’escalier en appelant Ruby. La domestique arriva
à la porte de la cave alors qu’il en sortait. D’un coup d’œil elle évalua la
situation.


— Emmenez-le chez
le Dr Adams, dit-elle. Tout de suite. Je vais lui téléphoner
pour le prévenir que vous arrivez.


— Il… il est tombé,
balbutia Kevin. Je l’ai frappé, Ruby, et il s’est cogné le crâne en tombant.


La vieille domestique
accueillit ces explications d’un froncement de sourcils.


— Plus tard. Pour l’instant,
amenez-le en ville pour qu’on le recouse. Et ne vous en faites pas : les
coupures à la tête saignent toujours beaucoup, mais elles sont rarement graves.
Et maintenant, allez-y !


Elle poussa Kevin jusqu’à
la porte puis alla téléphoner.


Kevin installa son fils
dans la Chevrolet de Marguerite qu’il fit démarrer en trombe.


 


Julie s’éveilla d’un
sommeil agité. Elle entendit le vrombissement d’un moteur de voiture qu’on
mettait en marche. D’abord elle crut qu’il s’agissait de Mrs. Mayhew ramenant
ses amies à Devereaux. Mais, se levant et chancelant jusqu’à la fenêtre, elle
vit son père au volant de la Chevrolet de Marguerite. L’automobile s’éloigna à
vive allure vers la digue, et le bruit du moteur décrût rapidement. Alors la
jeune fille perçut une mélodie assourdie provenant de la salle de bal.


Le cours de danse s’était
sans doute prolongé, et ses amies étaient toujours au deuxième étage.


Elle passa son peignoir
et sortit de la chambre. Elle tenait un peu mieux sur ses jambes, à présent, mais
son esprit était encore brumeux. Elle dut s’appuyer contre le mur pour attendre
qu’un début d’étourdissement s’estompe, puis elle avança lentement vers la cage
d’escalier.


Elle gravit les marches
une à une et dut faire plusieurs pauses pour reprendre haleine. Enfin elle
atteignit le petit palier. La porte à double battant donnant sur la salle de
bal était fermée, mais la musique lui parvenait distinctement.


D’une main, Julie
repoussa un battant et entra. Elle s’attendait à voir Jennifer, Tammy-Jo et
Allison travailler quelque enchaînement sous les indications attentives de leur
professeur. Mais l’immense pièce était déserte à l’exception de Marguerite.


Au centre de la salle de
bal, sa tante évoluait lentement au son de la musique, les yeux clos et les
bras levés au-dessus de la tête. Elle effectuait des glissades, des pirouettes
et des révérences que sa jambe droite raidie par l’accident rendait grotesques.


Julie étouffa à moitié
un cri de surprise. Elle voulut sortir sans bruit, mais Marguerite avait ouvert
les yeux et la fixait en souriant.


— Viens, dit-elle d’une
voix qui résonna dans la vaste pièce. Viens danser avec moi.


Elle glissa jusqu’à l’adolescente,
un bras tendu, et lui prit la main.


— Première position…


Julie joignit
immédiatement ses talons, pieds tournés vers l’extérieur, et arrondit ses bras
devant elle en un arc gracieux, les épaules basses.


Marguerite voulut faire
de même, mais sa jambe estropiée refusa d’obéir et Julie n’eut que le temps de
la saisir par le bras pour lui éviter une chute certaine.


— Vous ne devez pas…


— Oh si, je dois !
souffla sa tante. Je dois danser. C’est tout ce que j’ai… Tout ce que j’ai
jamais eu…


Elle fit une seconde
tentative pour imiter la pose de son élève. Une douleur fulgurante traversa sa
hanche, et ses yeux s’emplirent de larmes.


— Non, tante
Marguerite, insista Julie. Vous allez vous faire mal. Mais où sont les autres ?
Jennifer m’avait promis…


— Elles vont
revenir… murmura Marguerite en se courbant dans une parodie brisée de révérence.
Je le sais ; elles ne peuvent pas m’abandonner.


L’esprit de l’adolescente
luttait contre l’engourdissement dû au sédatif. Où étaient parties ses amies ?
Et pourquoi ? Que s’était-il passé ? Et que signifiait la scène
étrange qui se déroulait sous ses yeux ?


Une main se posa sur son
épaule. Elle se retourna et rencontra le regard soucieux de Ruby qui s’était
approchée sans bruit.


— Vous ne devriez
pas être ici, dit à voix basse la vieille femme. Vous devriez être dans votre
chambre, à vous reposer.


Julie secoua la tête
pour chasser le brouillard qui anesthésiait encore son esprit.


— Mais que se
passe-t-il ? Où sont mes amies ?


Ruby guida doucement la
jeune fille vers la porte.


— Elles sont
parties. Le cours est terminé pour aujourd’hui, et elles sont rentrées chez
elles.


— Mais… tante
Marguerite… Ruby, qu’a-t-elle ? Elle agit si bizarrement…


La domestique leva un
doigt devant ses lèvres. Elles avaient atteint le palier, et Ruby referma la
porte avec précaution, puis elle aida Julie à descendre l’escalier.


— Ne vous inquiétez
pas pour elle ; tout va s’arranger. Mais il faut la laisser seule un
moment.


— Mais pourquoi se
conduit-elle de cette façon ? insista l’adolescente.


Ruby eut un soupir las.


— Ces derniers
temps ont été très durs pour elle, expliqua-t-elle avec tristesse. Elle est
comme vous : elle vient de perdre sa mère. Et il y a la disparition de
Mary-Beth. Miss Marguerite a mis tellement d’espoirs dans chacune de ses élèves.
En perdre une d’une manière aussi horrible…


Elles étaient arrivées à
la chambre de Julie. Ruby la guida jusqu’au lit et l’aida à se coucher. Puis
elle arrangea le drap.


— Ne vous en faites
pas pour elle, dit-elle en tapotant la main de la jeune fille. Elle va se
remettre, tout comme vous. Et maintenant, il faut dormir. Quand vous vous
réveillerez, vous aurez tout oublié.


Elle attendit quelques
minutes. Le sédatif fit une nouvelle fois effet. Julie glissa rapidement dans
le sommeil et Ruby quitta la chambre. Mais elle ne descendit pas à la cuisine. Sans
bruit, elle remonta au deuxième étage et ouvrit de quelques centimètres un des
battants de la porte.


Inconsciente de la
surveillance inquiète dont elle était l’objet, Marguerite valsait péniblement
au centre de la salle de bal. Elle gardait les yeux fermés et avait levé les
bras à mi-hauteur pour accompagner les mouvements d’un invisible cavalier.


La sensation de malaise
qu’elle avait cachée à Julie submergea Ruby. Tandis qu’elle redescendait l’escalier,
la vieille domestique s’efforçait de ne pas penser aux conséquences de ce qu’elle
venait de voir.


Mais cette crise serait
peut-être moins grave. Peut-être cette fois ne serait-il pas nécessaire d’enfermer
Marguerite.














 












16


 


 


Julie se réveilla tard
dans l’après-midi. Son corps était poisseux de transpiration et son esprit
encore vague. Elle roula sur elle-même pour regarder le réveil posé sur la
table de chevet et eut la surprise de constater qu’il était presque six heures.
Il lui semblait n’avoir dormi que quelques minutes, alors que sept heures s’étaient
écoulées. L’effet des pilules paraissait maintenant s’être dissipé, et son
esprit reprenait rapidement son acuité coutumière. Elle resta allongée encore
un peu, jusqu’à se sentir pleinement éveillée. Puis elle se leva et s’approcha
de la fenêtre. Elle repéra son père, près de la vieille grange. Torse nu, il
maniait avec vigueur une grande faux pour déblayer la végétation sauvage qui
avait envahi l’enclos. Julie le héla. Il leva les yeux vers la fenêtre et lui
fit signe de la main en souriant.


— Comment te sens-tu ?
lui cria-t-il.


— Très bien ! répondit-elle
sur le même ton. Je prends une douche et je descends.


Sans attendre les
protestations obligées de son père, elle s’écarta de la fenêtre et se rendit
dans la salle de bains. Elle se débarrassa de sa chemise de nuit, ouvrit le
robinet d’eau froide, prit une profonde inspiration et entra dans la douche. Le
jet glacé éclaircit instantanément son esprit des dernières brumes du sommeil. Alors
elle se souvint de ce qui s’était passé le matin.


Jenny Mayhew était là, ainsi
que d’autres élèves, mais elle ne se rappelait pas ce dont elles avaient parlé.
Un peu plus tard, elle était montée au deuxième étage.


Il s’y passait des
choses étranges.


Ses amies étaient
parties, et Marguerite dansait seule dans la salle de bal. Mais son attitude
était des plus singulières, et Julie avait eu l’impression que sa tante ne
savait plus exactement qui elle était.


Tout en se savonnant
avec énergie, l’adolescente fronça les sourcils et fit un effort pour fouiller
sa mémoire. Mais elle n’y trouva rien de plus. Toute cette scène semblait à
demi-onirique.


Son visage se détendit
en un sourire. Bien sûr ! C’était un rêve ! Tante Marguerite ne pouvait
pas danser ainsi, et elle l’aurait certainement reconnue si Julie était montée
la voir. Sans doute était-ce un effet secondaire des sédatifs.


Elle sortit de la douche
et se sécha soigneusement avant de retourner dans la chambre. Là elle se vêtit
d’une paire de jeans et d’une vieille chemise empruntée à son père.


Quand elle entra dans la
cuisine, Ruby était occupée aux préparatifs du dîner. Les effluves d’un plat
cajun flottaient dans l’air, et Julie alla soulever le couvercle de la marmite
pour découvrir l’appétissante soupe à l’okra qui mijotait. Ruby la regarda d’un
air désapprobateur.


— Que faites-vous
debout ? Vous devriez être au lit !


— Je ne suis pas
malade, répondit Julie. Je me sens bien, et j’ai décidé de ne plus prendre les
pilules du Dr Adams. Elles me donnent des étourdissements et
des cauchemars !


Elle ouvrit le
vaisselier.


— Il est peut-être
l’heure de mettre la table ? proposa-t-elle.


— Elle ne se mettra
pas toute seule, approuva Ruby. Mais ne mettez que trois couverts. Votre tante
ne descendra pas pour le dîner.


Julie se rembrunit.


— Quelque chose ne
va pas ?


— Aujourd’hui, on
dirait que rien ne va, fit la domestique en levant les yeux au ciel. Vous au
lit depuis hier, votre frère qui s’est cogné la tête, et maintenant miss
Marguerite qui doit rester couchée, à cause de sa jambe.


Le visage de Julie s’assombrit
un peu plus ; elle repensa au rêve qu’elle avait fait dans la journée.


— Que s’est-il passé ?


Ruby secoua la tête d’un
air désolé en lavant des radis dans l’évier.


— Je crois que vous
avez le droit de savoir, puisque vous étiez là-haut. Miss Marguerite s’était
mise dans la tête de danser. Elle sait pourtant qu’elle ne doit pas faire ce
genre de choses, mais parfois il est impossible de la raisonner. Dans ces
moments, elle se montre aussi butée que l’était sa mère…


Un frisson désagréable
parcourut le dos de l’adolescente. Ainsi elle n’avait pas rêvé. Mais pourquoi
sa tante ne l’avait-elle pas reconnue ?


— Ruby, est-ce que…
est-ce que tante Marguerite a… un autre problème que sa hanche ?


La domestique se tourna
enfin vers la jeune fille, le regard vide.


— Pourquoi cette
question ?


— Eh bien… ce matin,
quand je suis montée au deuxième, il m’a semblé que quelque chose n’allait pas.
Tante Marguerite avait l’air… étrange. Elle m’a parlé, mais j’ai eu l’impression
qu’elle ne me reconnaissait pas, comme si j’étais quelqu’un d’autre.


Ruby garda le silence
quelques instants, puis elle retourna vers l’évier.


— Je suppose que la
douleur est trop forte pour elle, par moments. Mais, à votre place, je ne m’en
ferais pas trop. Elle se remettra.


— Je devrais
peut-être monter la voir.


— Non. Laissez-la
plutôt se reposer. Quand sa hanche commence à la faire souffrir, elle préfère
être seule. Je lui apporterai un plateau tout à l’heure. Et demain elle sera en
pleine forme.


La porte donnant sur le
jardin s’ouvrit et Kevin entra dans la cuisine en s’essuyant le torse de son
T-shirt roulé en boule. Il s’arrêta net en voyant sa fille et la considéra d’un
œil critique. Mais il prit le parti de sourire.


— Eh bien ! Heureux
de t’accueillir au royaume des bien-portants ! As-tu vu ton frère ?


— Non, pas encore. Ruby
m’a dit qu’il s’était cogné la tête ?


— Pas vraiment, grogna
son père avec un petit rictus. Il est tombé dans la cave et s’est coupé la peau
du crâne. Il y a du sang partout, en bas. Tu ne l’as pas entendu hurler ?


— Non.


— Eh bien, tu dois
être la seule personne dans tout le comté ! Mais il va bien, maintenant. (Il
fit un clin d’œil.) Bien sûre, j’ai dû le soudoyer en promettant de l’emmener
au cinéma ce soir.


Le visage de Julie s’éclaira.


— Je pourrai venir
avec vous ?


— Es-tu sûre de te
sentir assez bien ? demanda Kevin, hésitant. Le Dr Adams a
dit que tu devais te reposer, tu sais.


— Mais je vais très
bien ! s’exclama Julie avec force. Ce n’est pas comme si j’avais été malade !
Et je déteste ces pilules !


Sans transition elle
changea de tactique et afficha son sourire le plus charmeur. Immédiatement, elle
vit que ses chances d’avoir gain de cause augmentaient.


— S’il te plaît, Papa ?
implora-t-elle.


— Bon, d’accord, lâcha
Kevin.


Il se dirigea vers la
salle à manger mais s’arrêta avant de sortir de la cuisine.


— À propos, quand
Jeff descendra, n’oublie pas de t’extasier sur la taille de son bandage. Et ne
le crois pas s’il te dit que je l’ai passé à tabac !


— Pourquoi
dirait-il ça ? s’étonna Julie. Tu ne nous as jamais frappés !


— Mais cette
fois-ci, je me suis laissé aller à lui donner une gifle, reconnut son père avec
un soupir. Pas bien forte, mais il a trébuché et s’est cogné. À l’entendre, on
pourrait penser qu’il est un enfant martyr !


Julie pouffa de rire.


— Je lui raconterai
le jour où tu m’avais donné une fessée parce que j’avais cassé ta nouvelle
canne à pêche. Il verra qu’une gifle n’est pas grand-chose !


— Eh bien, je te
remercie, dit Kevin avant de sortir de la cuisine.


Deux heures plus tard
ils partaient tous trois au cinéma dans la vieille Chevrolet de Marguerite. Jeff
arborait fièrement une nouvelle casquette de base-ball qui cachait son bandage.


— Vous êtes sûre
que ça ira ? s’était enquis Kevin avant de sortir. Si Marguerite ne se
sent pas bien…


— Ne vous inquiétez
pas, avait répondu Ruby avec assurance. J’ai pris soin de miss Marguerite
depuis sa naissance, et je crois pouvoir m’occuper d’elle aujourd’hui encore. Partez
tranquilles et passez une bonne soirée.


Elle attendit à la porte
que la voiture ait disparu, puis elle revint dans la cuisine et finit de
préparer le plateau pour sa maîtresse.


 


Assise devant la
coiffeuse, Marguerite examinait son reflet dans le miroir. Elle avait ramené sa
chevelure en arrière puis l’avait enroulée sur son crâne ; un gros peigne
en écaille de tortue la maintenait en place. Elle s’était également maquillée. Un
trait noir bordait ses paupières, et ses cils étaient allongés de mascara. Le
rouge à lèvres éclatant ressortait encore plus sur son visage lourdement poudré
de blanc. Elle avait ajouté une mouche sous le coin droit de sa bouche.


Satisfaite de son œuvre,
elle prit le coffret à bijoux de sa mère et en inventoria posément le contenu. Elle
connaissait tous les bijoux depuis sa plus tendre enfance. Petite fille, elle
regardait souvent Helena choisir la parure qu’elle porterait pour la soirée.


En de rares occasions, quand
Marguerite s’était montrée très, très sage, sa mère la laissait essayer un
bijou. Elle se souvenait encore du triple collier de jais qu’elle aimait tant. À
chaque fois qu’elle avait pu en orner son cou, elle était restée pétrifiée d’admiration
devant les reflets sombres des pierres.


Mais sa mère lui avait
toujours ôté le collier après ces quelques trop courts instants de ravissement.


À présent, personne ne
pourrait plus l’empêcher de le porter aussi longtemps qu’elle le désirerait.


Elle le trouva au fond
du coffret et retira avec précaution les broches et les boucles d’oreilles qui
s’y étaient accrochées. Les doigts tremblants, elle le passa autour de son cou
et verrouilla le fermoir avec une aisance étonnante pour quelqu’un qui n’avait
pas porté ce bijou depuis quarante ans.


On ouvrit la porte, et
Marguerite sentit monter en elle une colère subite. Dans le miroir elle vit
Ruby, immobile sur le seuil de la chambre, les yeux agrandis par la surprise.


— Que venez-vous
faire ici ? lança-t-elle sans se retourner.


Ruby avança d’un pas
dans la pièce.


— Je vous ai amené
un plateau pour votre souper. J’ai pensé que vous auriez peut-être faim.


Pendant quelques
secondes, Marguerite surveilla le reflet de la domestique dans le miroir. Quand
elle parla enfin, ce fut d’un ton irrité qui fit frissonner la vieille femme.


— Où est Julie ?
Pourquoi n’est-ce pas elle qui m’apporte mon repas ?


Ruby alla déposer le
plateau sur la table près de la fenêtre.


— Julie est partie
au cinéma, répondit-elle en se retournant vers sa maîtresse. Avec son père et
son frère.


Les yeux de Marguerite s’étrécirent.


— Elle ne m’a pas
demandé la permission…


— Elle n’est pas
votre fille, coupa calmement Ruby. Et que faites-vous maquillée ainsi ? Vous
essayez de ressembler à votre mère ?


Marguerite ne répondit
pas, mais son visage se crispa.


— Non, ce n’est pas
ce que vous voulez, n’est-ce pas ? continua Ruby d’une voix compréhensive.
Vous voulez être vous-même, miss Marguerite, une femme très gentille. Vous ne
voulez pas remplacer miss Helena, n’est-ce pas ?


Elle s’était approchée
et posa ses mains sur les épaules de Marguerite. Doucement, elle se mit à les
masser.


— Pourquoi ne pas
vous asseoir un peu près de la fenêtre, le temps de dîner. Je vous ai fait une
soupe à l’okra. Vous aimez beaucoup la soupe à l’okra, n’est-ce pas ? Allons,
venez vous asseoir à la table ; vous vous sentirez mieux après avoir mangé
un peu…


Pendant une seconde, Ruby
eut l’impression que Marguerite se détendait légèrement. Mais sa maîtresse fit
soudain demi-tour sur son siège et balaya les mains de la vieille femme d’une
tape hargneuse, avant de la gifler violemment.


— Comment osez-vous
me parler sur ce ton ? siffla-t-elle. Surveillez vos manières, Ruby !


Le souffle coupé, la
domestique recula d’un pas et porta une main à sa joue brûlante :


— Ne refaites
jamais cela, gronda-t-elle. Je prends soin de vous depuis longtemps. Mais je ne
vous laisserai pas me frapper, ni me parler de cette façon. Vous n’êtes pas
votre mère, et vous feriez bien de ne pas l’oublier. Alors ne vous mettez pas
en tête que Julie pourrait être votre fille. Si vous croyez que je vais vous
laisser agir avec elle comme votre mère l’a fait avec vous, vous vous trompez !


Les yeux étincelant de
colère, Marguerite se leva. La douleur explosa dans sa hanche, mais elle refusa
d’y prêter attention. Sa main gauche se referma sur un gros flacon de parfum. D’un
geste rapide, elle le jeta au visage de la domestique. Mais Ruby esquiva la
bouteille qui alla s’écraser contre le mur.


Alors Ruby s’approcha. À
son tour sa main s’éleva dans l’air.


— Je vous ai dit de
ne pas faire ça ! dit-elle, menaçante. Que cherchez-vous en agissant ainsi ?
Vous voulez qu’on vous enferme encore ? Parce que je le ferai, si c’est
nécessaire !


— Ça suffit ! grinça
Marguerite. Arrêtez ! Et sortez d’ici ! Laissez-moi tranquille !
Je vais bien !


— Vous allez bien ?
répéta Ruby, sarcastique. Sans doute est-ce pour cette raison que vous vous
êtes installée dans la chambre de miss Helena ? Et que vous avez
barbouillé votre visage pour ressembler à votre mère quand vous n’étiez qu’une
petite fille ? Et regardez votre coiffure ! Exactement comme elle !
Oh non, miss Marguerite ! Vous n’allez pas bien du tout !


— Ne me parlez pas
de cette façon ! s’écria sa maîtresse en couvrant son visage de ses mains.
Maman m’aimait ! Sortez de cette chambre et laissez-moi tranquille !


Mais Ruby hocha la tête :


— Je ne peux pas
faire ça, miss Marguerite. Jamais. Qui va prendre soin de vous ? Vous
allez encore avoir une de vos crises, miss Marguerite…


— Non ! C’est
faux ! gémit sa maîtresse, apeurée.


En sanglotant elle
tituba jusqu’au lit sur lequel elle s’écroula. Elle enfouit son visage dans les
oreillers et ne bougea plus. Ruby vint s’asseoir à côté d’elle et lui caressa
doucement les cheveux.


— C’est bien, dit-elle
d’une voix redevenue paisible. Laissez-vous aller. Vous savez qu’il ne faut pas
garder tout ça en vous ; vous savez comment cela se termine…


Marguerite roula sur le
lit pour se mettre hors de portée de la domestique. Son visage n’était qu’un
masque de fureur.


— Je n’ai rien du
tout ! cracha-t-elle. C’est vous ! Vous qui m’espionnez tout le temps,
avec l’air de croire que je suis folie ! Mais je ne le suis pas !


— Allons, calmez-vous,
dit Ruby d’un ton égal. Il faut vous reprendre avant que je sois obligée d’expliquer
à votre frère ce qui vous arrive. Il ne sait rien de vos crises. Mais pensez-vous
qu’il restera ici avec ses enfants si je lui raconte tout ?


Marguerite se
recroquevilla sous la menace.


— Il… il ne vous
croira pas !


— Oh si, il me
croira, assura froidement Ruby. Peut-être que personne ne m’aurait crue il y a
vingt ans, mais les temps ont changé, miss Marguerite. Je n’ai pas pu empêcher
votre mère d’agir comme elle l’a fait, mais je peux vous empêcher de devenir
comme elle. Et je parlerai à Mr. Kevin si les choses se dégradent. Je lui dirai
tout ; si c’est nécessaire, je lui montrerai la petite pièce en bas, où
miss Helena vous avait enfermée. Alors vous verrez s’il ne me croit pas ! Et
vous verrez s’il reste longtemps ici !


Marguerite paraissait
vaincue. Elle s’effondra en sanglotant.


— Non, je vous en
prie, Ruby… murmura-t-elle d’une voix brisée. Je ferai attention, je le promets.
Ne dites rien à Kevin… Je vous en supplie…


Soudain elle balaya la
chambre d’un regard affolé, comme si elle cherchait quelque chose.


— Pourquoi faut-il
toujours qu’elles m’abandonnent ? Mère m’a abandonnée ; et Mary-Beth ;
même Anne en avait l’intention…


Elle se renversa sur le
lit, le corps agité de sanglots.


Brusquement, Ruby
comprit le sens réel de ces paroles.


— Vous les avez
tuées, n’est-ce pas ? souffla-t-elle, horrifiée. Vous avez tué Anne, et
vous avez tué Mary-Beth Fletcher !


— Mais elles
allaient m’abandonner ! sanglota Marguerite. Je ne pouvais pas les laisser
faire, Ruby. Vous ne comprenez pas ? Elles n’avaient pas le droit…


Effarée, la domestique s’écarta
du lit. Ainsi donc, c’est vrai. Le soupçon l’en avait effleurée, mais elle l’avait
chassé aussitôt, peu désireuse d’affronter une telle idée. Pourtant, elle l’avait
su.


Et elle n’avait rien
fait.


Mais à présent, elle ne
pouvait se voiler la face plus longtemps. Elle devait agir, trouver de l’aide, autant
pour Marguerite que pour elle-même. Sinon…


— Je vais appeler
le Dr Adams, décida-t-elle. Il viendra et il prendra soin de
vous.


Elle se dirigea vers la
porte. Dans son dos, elle entendit Marguerite bouger. Elle se retourna, mais il
était déjà trop tard. Le regard halluciné, Marguerite se précipitait sur elle.


Ruby tenta d’éviter les
mains tendues comme des serres, mais dans son élan Marguerite trébucha et
réussit à la déséquilibrer. La vieille femme tomba lourdement sur le sol.


Aussitôt sa maîtresse
fut sur elle. Elle lui griffa sauvagement le visage et lui martela le crâne de
ses poings.


Ruby voulut se protéger
en levant ses bras, mais c’était inutile.


Marguerite fixait sans
le voir le visage ensanglanté de la domestique. Elle devait l’arrêter, ou Ruby
préviendrait son frère, et Kevin emmènerait Julie loin d’elle.


Il lui volerait Julie
comme sa mère lui avait volé son bébé et sa carrière de danseuse. Helena lui
avait tout volé, jusqu’à ce qu’il ne lui reste plus rien.


Pendant toutes ces
années, Marguerite s’était sentie totalement vide.


Elle n’avait rien.


Rien, à l’exception de
ces quelques heures par semaine avec ses élèves.


Mais ses élèves aussi
finissaient par l’abandonner. Elles grandissaient, et un jour elles partaient
faire leur vie. Alors Marguerite se retrouvait seule avec sa mère.


Et même Helena l’avait
abandonnée. Elle lui avait tout volé, puis elle l’avait abandonnée.


Mais personne n’agirait
plus ainsi avec elle. Ni Ruby, ni Kevin, ni Julie.


Surtout pas Julie.


Quoi qu’il arrivât, elle
garderait Julie avec elle.


Comme sa mère l’avait
gardée.


Et Ruby voulait ruiner
son dernier espoir. Marguerite ne pouvait le permettre. Elle devait l’empêcher…


Ses doigts se crispèrent
dans la chevelure de la domestique pour assurer sa prise. Ses bras se raidirent
et elle se mit à se balancer d’avant en arrière, cognant la tête de Ruby contre
le sol, encore et encore.


Dans une demi-conscience,
comme de très loin, elle perçut les cris de sa victime. Elle redoubla d’ardeur.


C’était comme monter un
cheval à bascule : il fallait se tenir bien droite et garder les rênes
tendues. Ensuite il suffisait de se balancer, et le cheval montait, puis
descendait.


Montait. Descendait.


L’oscillation avait un
rythme étrange, irrésistible, ponctué par le choc sourd de la tête heurtant le
plancher.


Lentement, Marguerite
sentit ses forces décliner. Elle finit par cesser son balancement. Elle lâcha
les cheveux de la vieille femme et la regarda.


Ruby ne se débattait
plus. Ses yeux étaient fermés. Pendant une seconde, sa maîtresse la crut morte.
Puis elle vit sa poitrine se soulever faiblement.


Marguerite ne pouvait la
laisser ainsi.


Si Kevin rentrait et la
découvrait…


Il fallait qu’elle cache
Ruby dans la petite pièce. Là, celle qui avait voulu la trahir serait à l’abri
de son frère.


Elle se releva et d’un
effort redressa le corps inerte contre un meuble, dans une position assise. Sa
hanche était engourdie, et elle ne ressentait plus la douleur. Sur une chaise
était posé un des peignoirs de sa mère. Elle prit la ceinture de soie et s’en
servit pour ligoter ensemble les poignets de Ruby.


Saisissant à deux mains
l’extrémité libre de la ceinture, elle se mit en devoir de tirer la vieille
femme hors de la chambre. Dans le couloir, elle dut faire une pause pour
reprendre haleine. Puis elle reprit sa progression, centimètre par centimètre. Une
fois, elle crut entendre un gémissement. Mais quand elle se pencha sur Ruby, celle-ci
était toujours immobile, une expression presque sereine sur son visage détendu
par l’inconscience.


Elle atteignit le palier.
Elle adossa Ruby contre le mur, le plus près possible de la chaise-ascenseur qu’heureusement
Kevin n’avait pas encore fait démonter. Réunissant toutes ses forces, elle se
courba, saisit Ruby sous les aisselles et la souleva laborieusement en la
tournant vers la droite. Le corps s’affaissa sur le siège.


Marguerite utilisa l’extrémité
libre de la ceinture pour attacher Ruby à la chaise-ascenseur.


Elle mit en marche le
mécanisme. Avec un raclement, le moteur commença à bourdonner ; lentement,
la chaise-ascenseur entama sa descente. Marguerite suivait.


Arrivé en bas, le siège
s’immobilisa et la machinerie s’éteignit automatiquement. Marguerite dénoua la
ceinture de soie, et Ruby s’effondra sur le sol.


Elle saisit la ceinture
qui liait les poignets de la domestique et la tira jusqu’à l’escalier menant au
sous-sol. Au contraire du premier étage où le couloir était couvert d’un tapis,
la manœuvre était ici facilitée par le parquet ciré, sur lequel le corps
glissait.


Marguerite ouvrit la porte
étroite. Elle approcha Ruby du bord de l’escalier, la contourna puis la poussa.


La domestique dégringola
les marches en tressautant grotesquement, et le corps martyrisé atteignit le
sous-sol avec un bruit mou.


Le souffle court, Marguerite
descendit à son tour. Elle enjamba la masse inerte et tira le cordon commandant
l’éclairage.


Une lumière d’un blanc
aveuglant inonda l’endroit. Marguerite dut abriter un moment ses yeux de l’ampoule
nue. Progressivement, sa vue s’habitua et elle put regarder autour d’elle. Il
ne lui fallut qu’un instant pour repérer ce qu’elle cherchait : une petite
porte presque invisible, dans le coin le plus éloigné du sous-sol.


Elle tira son fardeau
humain jusque-là. Puis elle s’arrêta.


Elle n’était pas venue
ici depuis des années.


Depuis ces semaines-ou
ces mois-qui avaient suivi l’accident, et pendant lesquelles Helena l’avait séquestrée
dans la petite pièce. Jusqu’à ce que Marguerite comprenne qu’elle avait été
malade et qu’elle ne devait sa guérison qu’à sa mère.


Elle entendait encore la
voix d’Helena à travers la porte.


« J’aurais pu t’envoyer
loin de Sea Oaks. Pour toujours. Mais je ne l’ai pas fait parce que je t’aime… et
parce que ta place est à Sea Oaks… »


Ces mots résonnaient
toujours dans son esprit quand elle posa la main sur la poignée de la porte. Ses
doigts tremblaient.


À ses pieds, Ruby gémit
faiblement.


Marguerite tourna la
poignée, mais le battant refusa de s’ouvrir.


Elle vit alors le gros
cadenas qui pendait du moraillon.


Traînant un peu la jambe,
elle remonta au rez-de-chaussée. Le trousseau de clefs de Ruby était accroché à
son clou, à l’entrée de la cuisine. Elle le prit et redescendit en boitillant
dans la cave. Elle essaya les clefs une à une. Après plusieurs tentatives
infructueuses, une clef glissa enfin dans le cadenas.


Marguerite ouvrit la
porte.


La pièce était aussi
exiguë que dans sa mémoire.


Le lit en bois, avec sa
couverture de coton trop fine, occupait une grande partie de l’espace. En face,
vissée au mur opposé, elle reconnut la large tablette sur laquelle, pendant
toute sa maladie, elle avait mangé les repas que lui apportait Ruby, deux fois
par jour.


Elle se souvenait très
bien de la dureté de ce lit. Allongée, elle y avait attendu la guérison heure
après heure et semaine après semaine. Elle avait attendu la fin de la douleur.


Et la douleur avait
décru, elle était devenue supportable. Alors Marguerite était sortie de cette
pièce pour ne jamais y revenir. Jusqu’à aujourd’hui.


Ruby poussa un autre gémissement,
et ses yeux s’entrouvrirent pendant une seconde.


— Non, murmura-t-elle.
Oh, non… Par pitié…


Marguerite posa sur la
domestique un regard absent. Puis elle saisit ses mains et la traîna dans la
petite pièce. Elle s’accroupit près de Ruby.


Elle saisit l’extrémité
de la ceinture et l’enroula autour du cou de Ruby. Puis elle serra. De toutes
ses forces.


Les yeux de la vieille
femme s’exorbitèrent rapidement. Ses doigts se crispèrent spasmodiquement, puis
se figèrent. Tout son corps se détendit…


— Tout va s’arranger,
maintenant, dit Marguerite d’une voix douce en recadenassant la petite porte. J’aurai
ma maison, et Julie pour prendre soin de moi. Et personne ne m’abandonnera plus.
Non, plus jamais…


 


Une heure plus tard, Marguerite
était de retour dans la salle de bal. Elle avait revêtu l’une des robes préférées
de sa mère, et à son cou le triple collier de jais brillait de mille feux.


Tout en chantonnant
doucement, elle se courba en une gracieuse révérence devant son cavalier.


— Je danse très
bien, c’est vrai, murmura-t-elle en se laissant guider par les bras invisibles
de son partenaire. Mais pas aussi bien que ma fille. Un jour, elle deviendra
danseuse étoile.


Elle esquissa un sourire
rêveur, et son regard se fit lointain.


— J’y veillerai… Oui,
un jour Marguerite sera danseuse étoile…
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La vieille Chevrolet de
Marguerite quitta la digue à vitesse réduite et s’engagea en tanguant sur la
route qui menait à Sea Oaks. L’automobile toussa un peu comme Kevin pressait l’accélérateur,
et elle réagit avec un temps de retard.


— Il va falloir
acheter une voiture neuve, soupira-t-il. Celle-ci ne va pas tarder à lâcher.


— Une décapotable, Papa ?
demanda aussitôt Jeff, de la banquette arrière. Ce serait super-classe !


— Je crois qu’un
autre break serait plus pratique, répondit son père en souriant dans le rétroviseur.


Il reporta son attention
sur la route et fronça les sourcils. La masse impressionnante de Sea Oaks se
détachait sombrement sur le ciel nocturne. Une seule lumière brillait dans l’aile
ouest, au premier étage.


— Pourquoi Ruby n’a-t-elle
pas laissé allumé pour nous ?


— Pourquoi l’aurait-elle
fait ? remarqua Julie. C’est la première fois que nous sortons le soir.


Deux minutes plus tard, Kevin
avait éteint le moteur asthmatique de la Chevrolet et refermait le garage. Julie
et Jeff étaient déjà entrés dans la cuisine. Lorsque leur père les rejoignit, le
garçon fourrageait dans le réfrigérateur avec passion.


— Pas maintenant, ordonna
Kevin. Il est plus de onze heures et tu as déjà mangé. C’est l’heure d’aller au
lit.


— Oh, P’pa ! grogna
Jeff. Ruby a dit qu’elle nous préparerait une tarte. Je ne peux pas en avoir
une petite part ?


Kevin jeta un coup d’œil
circulaire dans la pièce avant de revenir à son fils.


— Si elle avait
voulu que tu goûtes sa tarte ce soir, dit-il avec une sévérité feinte, elle l’aurait
laissée bien en vue, non ? Maintenant, au lit !


Il donna une tape légère
sur les fesses du gamin qui détala de la cuisine. Dès qu’il fut parti, Kevin
sourit à sa fille.


— Et toi ? Si
tu arrives à trouver cette tarte, on en partage un morceau ?


Julie eut une petite
moue de refus.


— Je n’aurais pas
dû manger cette glace. Je vais devenir grosse comme un ballon !


— À ta guise, répondit
Kevin en vérifiant que la porte donnant sur le jardin était bien fermée. Si tu
montes maintenant, tu peux vérifier que ton frère s’est bien brossé les dents, s’il
te plaît ?


— Inutile. Il ne le
fait que si je suis derrière lui.


Kevin se retourna et
considéra sa fille comme s’il la voyait pour la première fois.


— Et tu es derrière
lui tous les soirs ? dit-il, soudain ému.


Julie eut l’air étonné, puis
elle acquiesça en rougissant un peu.


— Il faut bien que
quelqu’un le fasse.


Kevin s’approcha de sa
fille et la serra dans ses bras.


— Je sais, murmura-t-il,
mais c’est moi qui devrais le faire, pas toi. Je crois bien que je n’ai pas été…


L’adolescente parla
avant qu’il puisse finir.


— Je sais combien
Maman te manque. Elle nous manque beaucoup, à nous aussi… Et ça ne me dérange
pas de m’occuper de Jeff, je t’assure. Toi, tu dois t’occuper de nous tous, de
la maison et de tout le reste. Je n’allais quand même pas te demander de t’occuper
de Jeff avec moi.


— Mais tu n’as que
quinze ans…


— Presque seize, rectifia-t-elle.
Et depuis la mort de Maman, j’ai parfois l’impression d’en avoir le double. D’un
seul coup tout a changé. Je ne peux pas continuer à me comporter comme une
gamine. Mais Jeff n’a que huit ans, et quelqu’un doit le surveiller.


Une boule s’était formée
dans la gorge de Kevin, et pendant un instant il crut qu’il allait pleurer.


— Merci, dit-il d’une
voix enrouée.


Ensemble ils
parcoururent les pièces jusqu’à la cage d’escalier.


— Je vais vérifier
que les portes sont fermées en bas, dit-il. Ensuite je monterai me coucher.


Julie souhaita bonne
nuit à son père, déposa un baiser sur sa joue et gravit rapidement les marches.


Kevin passa d’une pièce
à l’autre sans hâte et s’assura que portes et fenêtres étaient toutes fermées. Tandis
qu’il accomplissait cette tâche routinière, une sensation de malaise, d’abord
ténue, grandit en lui. Quand il retourna dans la cuisine, son trouble devint
une certitude.


La vaisselle de la
veille, rangée en tas sur l’évier, attendait toujours d’être lavée.


Kevin contempla un
moment ce désordre tout à fait inhabituel, puis il traversa la cuisine et alla
frapper à la porte de la petite chambre mitoyenne qu’occupait Ruby.


Il attendit quelques
instants, puis recommença, un peu plus fort cette fois.


Aucune réponse. Il
tourna la poignée et ouvrit la porte.


Le lit de Ruby n’était
pas défait, et la chambre était vide.


Perplexe, Kevin referma
la porte, traversa le rez-de-chaussée d’un pas pressé et gravit l’escalier. Il
parcourut le couloir jusqu’à la chambre d’Helena. Un rai de lumière bordait le
bas de la porte. Marguerite ne dormait pas encore.


Il frappa sans hésiter
au battant.


— Entre, fit la
voix de sa sœur.


Il pénétra dans la
chambre. Marguerite était allongée dans le lit, sous un simple drap. Elle lui
sourit tandis qu’il approchait. Ses yeux pétillaient, et ses cheveux retombant
en une lourde cascade ondulée autour de son visage lui donnaient un air curieusement
juvénile.


— J’ai entendu les
enfants qui montaient se coucher, dit-elle. Vous avez passé une bonne soirée ?


— Très bonne. Et
toi, te sens-tu mieux ? En tout cas, tu en donne l’impression.


Le sourire de sa sœur s’agrandit
et elle s’étira langoureusement dans le lit.


— Je me sens très
bien, répondit-elle. La douleur dans ma hanche a quasiment disparu, ce soir, à
tel point que je pourrais presque reprendre la danse ! Depuis un
long-moment je suis allongée ici, et tout me semble merveilleux. As-tu jamais
eu cette impression ?


— Mais où est Ruby ?
s’enquit Kevin sans répondre. La cuisine n’est même pas rangée, et elle ne se
trouve pas dans sa chambre.


Le visage de sa sœur
prit une expression maussade.


— Elle est partie, dit-elle
d’un ton ennuyé. Elle a reçu un coup de fil juste après votre départ. Un
problème de famille, du moins c’est ce qu’elle a prétendu. Elie m’a monté mon
souper avant de s’en aller.


— Ruby ? s’étonna
Kevin. Cela ne lui ressemble guère. Même quand j’étais gamin, elle a toujours
été…


Marguerite le coupa d’un
geste impatient.


— Eh bien, c’était
il y a longtemps, n’est-ce pas ? À cette époque on pouvait encore compter
sur les domestiques. (Elle soupira.) Il y a des jours où je ne sais plus que
faire d’elle. Elle devient de pire en pire. Partir en pleine nuit, alors que je
ne me sentais pas très bien… Je te jure, Kevin, parfois je me demande si nous
ne devrions pas la renvoyer pour engager quelqu’un de plus sérieux. Mère a
toujours dit…


— Mère a toujours
dit du mal de tout le monde, interrompit son frère. Et il n’est pas question de
renvoyer Ruby.


— Oh non, bien sûr !
approuva Marguerite, soudain très conciliante. Et tout le monde a le droit d’avoir
des problèmes de famille de temps à autre, n’est-ce pas ?


Elle tendit un bras et
serra affectueusement la main de Kevin.


— Et je ne suis pas
abandonnée ; tu es là pour prendre soin de moi, et il y a Julie aussi.


— Et Jeff, ajouta
son frère.


Marguerite eut un rire
perlé.


— Oh, bien sûr :
Jeff. Je ne dois pas l’oublier.


— Il ne le permettrait
pas ! plaisanta Kevin.


Il se pencha et ses
lèvres effleurèrent la joue de sa sœur.


— En tout cas, je
suis heureux de voir que tu vas mieux. Je te souhaite une bonne nuit. Quant à
moi, je vais redescendre pour nettoyer la cuisine.


— Tu n’as pas besoin
de le faire maintenant ! protestai Marguerite. Julie peut s’en charger
demain.


— Je vais le faire
maintenant, insista Kevin avec fermeté. Julie a suffisamment de travail, surtout
si Ruby doit rester absente plusieurs jours. Allez, à demain.


Il sortit en refermant
la porte derrière lui. De nouveau, Marguerite s’étira avec délice dans son lit.


Elle se sentait vraiment
très bien ce soir, décida-t-elle. En fait, elle ne s’était jamais sentie aussi
bien depuis des années…


 


Julie n’aurait pu
définir avec exactitude ce qui l’avait tirée de son sommeil. À dire vrai, elle
n’était même pas sûre d’avoir dormi. Après avoir couché son frère, elle était
retournée dans sa chambre, avait enfilé son pyjama avant de s’installer
confortablement sur le lit. Elle avait l’intention de lire un peu, mais l’air
moite de la nuit l’avait empêchée de se concentrer, et elle avait refermé son
livre. Elle s’était alors allongée sur le dos et, les yeux fixés au plafond, elle
avait laissé vagabonder ses pensées. Un peu plus tard, son père était entré
dans la chambre et lui avait annoncé le départ de Ruby.


— Pourquoi ne m’en
as-tu pas parlé avant ? avait-elle dit. Je t’aurais aidé à faire la
vaisselle. Je suis restée ici à essayer de me convaincre qu’il faisait frais !
Mais ça ne marche pas ; plus j’y pense et plus je transpire ! Ruby
a-t-elle laissé de la limonade dans le frigo ?


Ils étaient redescendus
ensemble à la cuisine et s’étaient assis à la table pour discuter un moment, jusqu’à
ce que son père ne parvienne plus à étouffer ses bâillements.


— Tout le monde n’a
pas fait la sieste tout l’après-midi, avait-il raillé en glissant les verres
dans le lave-vaisselle.


Et ils étaient remontés
se coucher.


Pendant l’heure qui
avait suivi, l’adolescente était restée immobile sur son lit, essayant de
trouver le sommeil.


Les stridulations des
insectes semblaient amplifiées par la chaleur, mais le ressac était presque
inaudible. Par deux fois elle entendit le hululement d’un hibou. Un peu plus
tôt, un brusque silence avait envahi les ténèbres, puis les criquets avaient
repris leur chant, bientôt rejoints par les grenouilles.


À présent Julie était
parfaitement éveillée, et presque certaine qu’elle ne dormirait pas cette nuit.


Elle inspira lentement, se
leva et s’approcha de la fenêtre. Le disque de la lune paraissait suspendu
au-dessus de la mer, et son reflet allumait une bande argentée à la surface des
eaux. Au loin, un bateau traversa le rayon de lune avant de disparaître dans la
nuit.


Elle crut voir un
mouvement du coin de l’œil.


Fronçant les sourcils, elle
scruta les ténèbres. D’abord elle ne vit rien. Puis elle finit par distinguer
une forme pâle se déplaçant derrière l’écran de branches moussues des arbres
qui bordaient le cimetière.


Une illusion, se
dit-elle. En effet, la chose semblait avoir disparu. Elle détourna les yeux et,
de nouveau, perçut un mouvement à la limite de son champ de vision.


L’adolescente se força à
regagner son lit, mais l’image imprécise de la forme blanche l’obsédait. Malgré
ses efforts, elle ne put se convaincre qu’elle l’avait imaginée.


Les paroles de Jeff, affirmant
avoir vu un fantôme, lui revinrent alors en mémoire.


Presque malgré elle, Julie
se releva et alla jusqu’à la fenêtre.


La forme était bien
visible à présent, car elle s’était écartée des arbres. Elle s’avançait dans le
cimetière.


La lune illumina la
silhouette qui scintilla un moment en contournant les pierres tombales ; puis
elle fit halte devant la crypte des Devereaux et parut se recroqueviller contre
le sol, être absorbée par la terre elle-même.


Julie sentit les
battements de son cœur s’accélérer, et la chaleur lourde de la nuit fit soudain
place à une atmosphère glacée. Elle resta immobile un moment, puis un frisson
la parcourut et elle s’arracha au spectacle lugubre du cimetière.


Elle quitta précipitamment
sa chambre et se hâta jusqu’à celle de son frère. Sans frapper elle y entra et
alla secouer le garçon qui dormait paisiblement.


— Jeff ! Réveille-toi !


Son frère bougea
mollement avant d’ouvrir des yeux vagues.


— Qu’est-ce qu’il y
a ? marmonna-t-il.


— Le fantôme, murmura
Julie d’une voix vibrante. Je crois qu’il est revenu dans le cimetière.


En un instant Jeff fut
pleinement éveillé. Il se glissa hors de son lit et trottina jusqu’à la fenêtre.
Il scruta les ténèbres avec prudence puis hocha la tête.


— C’est elle, souffla-t-il.
Grand-Mère.


Julie rejoignit son
frère et regarda dans la même direction. L’étrange forme spectrale se déplaçait
lentement entre les pierres tombales. Elle semblait chercher quelque chose.


— Mais ce n’est pas
possible, fit Julie d’une voix basse et rauque. Les fantômes n’existent pas.


— Alors c’est quoi ?
répliqua Jeff. Moi, je te dis que c’est le fantôme de Grand-Mère. Et si elle
est là, c’est que quelqu’un est mort. C’est ce que Ruby m’a expliqué.


— Non, je ne peux
pas y croire, dit Julie avec un peu plus d’assurance maintenant qu’elle n’était
plus seule face au phénomène. C’est forcément autre chose…


Jeff se retourna vers sa
sœur et lui lança un regard de défi.


— Si ce n’est pas
un fantôme, pourquoi tu ne descends pas là-bas pour voir ce que c’est ?


Prise au dépourvu, Julie
déglutit avec effort.


— Je… je n’en ai
pas envie.


— T’as peur, ouais !


— Et toi, tu n’as
pas peur, peut-être ?


Ils s’entre-regardèrent
pendant quelques secondes, et Jeff finit par perdre sa superbe.


— Qu’est-ce qu’on
va faire ? demanda-t-il d’une petite voix.


— Allons chercher
Papa, décida l’adolescente. Lui saura.


Quand ils entrèrent dans
la chambre de leur père, Kevin alluma la lampe de chevet et les considéra un
moment en clignant des yeux. Ses enfants se tenaient au pied du lit, pâles et
les yeux agrandis par la frayeur. Julie, qui lui avait semblée si mature à
peine deux heures plus tôt, avait des airs de petite fille apeurée.


— Qu’est-ce qui ne
va pas ? demanda-t-il.


— C’est… Grand-Mère,
balbutia Jeff. Elle est revenue dans le cimetière.


Son père se rembrunit
aussitôt.


— Écoutez, je
croyais que nous avions déjà discuté de ce sujet et que…


— Mais c’est vrai !
intervint Julie. Je… je l’ai vue aussi. Je ne sais pas ce que c’est, mais il y
a quelque chose dans le cimetière et… (Elle hésita, se sentant soudain un peu
ridicule.) Eh bien, ça ressemble à un fantôme.


— Et ça n’en est
pas un ! enchaîna Kevin.


Avec un soupir las il se
leva et enfila son peignoir.


— C’est sans doute
un cerf, ou quelqu’un qui vous fait une blague. Mais ça n’est pas un fantôme.


— En tout cas, c’est
pas un cerf ! affirma Jeff. Viens, Papa, on peut le voir de la chambre de
Julie !


Ses enfants derrière lui,
Kevin traversa le couloir et entra dans la chambre de sa fille. Il se campa
devant la fenêtre et observa un long moment l’obscurité.


Le cimetière était
désert.


Il se retourna vers ses
enfants, une expression sceptique sur son visage.


— Eh bien ? fit-il
en désignant la fenêtre. Venez jeter un coup d’œil et dites-moi ce que vous voyez.


À contrecœur, Jeff et
Julie obéirent. La lune éclairait toujours l’île d’une lumière laiteuse, et les
pierres tombales se découpaient sinistrement sur la pelouse du cimetière qui
était désert.


Julie scruta les pins où
elle avait repéré la forme blanche, mais elle ne vit que l’entrelacs de
branches moussues et les ombres froides des arbres.


— Pourtant j’ai vu
quelque chose, insista-t-elle d’une voix tremblante. J’en suis sûre, Papa. Nous
avons vu tous les deux quelque chose.


— Vous avez imaginé
voir quelque chose, corrigea patiemment Kevin. De toute façon, il n’y a plus
rien, maintenant. Alors je veux que vous retourniez au lit. D’accord ?


Déçue, Julie acquiesça
en silence et se glissa dans son lit. Mais Jeff ne bougea pas. Il fixait sur sa
sœur un regard implorant.


— Je… je peux
dormir avec toi, cette nuit ?


— Oh, pour l’amour
du ciel ! s’exclama Kevin, exaspéré.


Mais sa fille intervint
aussitôt.


— Ce n’est rien, Papa,
vraiment. Ça ne me gêne pas.


Kevin eut un geste
résigné.


— Comme vous
voudrez. Mais je ne veux plus de ces histoires de fantômes cette nuit, compris ?
À demain.


Il sortit de la pièce
sans attendre de réponse. Cinq minutes plus tard il s’était replongé dans un
sommeil paisible.


Dans la chambre de Julie,
en revanche, les deux enfants ne dormaient pas. Les nerfs à fleur de peau, ils
écoutaient les bruits nocturnes.


— Je sais qu’on ne
s’est pas trompés, murmura Jeff après un long silence. On l’a vu. Et je sais ce
que ça veut dire : quelqu’un est mort.


Julie ne répondit pas. Pour
la première fois, elle n’avait aucune envie de contredire son frère sur ce qu’il
venait de dire.


Après tout, elle aussi
avait vu le fantôme cette nuit.


 


Kevin et Julie étaient
déjà attablés dans la cuisine quand Jeff y entra le matin suivant. Il se hissa
sur sa chaise et posa sur son bol de céréales un regard dégoûté.


— Où est Ruby ?
demanda-t-il. Pourquoi on n’a pas des œufs et des pancakes ?


Kevin, qui calculait le
coût probable de la réfection de cinq chambres, ne jeta qu’un coup d’œil
distrait à son fils.


— Ruby est absente,
expliqua-t-il. Et c’est pour cette raison que nous mangeons tous nos céréales
froides sans nous plaindre.


Jeff fit une grimace
très explicite.


— Beurk ! Moi
j’aime pas ça !


Il tapota ses céréales
avec le dos de sa cuillère pendant un moment, puis il ramena le bol de sucre
près de lui. Méthodiquement, il le vida sur ses céréales avant d’ajouter un peu
de lait. Puis il enfourna une cuillerée du mélange dans sa bouche.


— Moi, je parie qu’elle
est morte, dit-il après avoir avalé.


Interloqué, Kevin
abandonna l’étude de son estimation.


— Pardon ?


Jeff leva un regard
grave vers son père.


— Je parie que Ruby
est morte. Et c’est pour ça que Grand-Mère est revenue hier.


— Tu m’excuseras, dit
Kevin d’un ton prudent, mais je ne te suis pas très bien.


Le gamin prit un air de
supériorité résignée pour expliquer l’évidence de sa déduction :


— Ruby dit que les
fantômes viennent toujours après la mort de quelqu’un. Grand-Mère est apparue
hier, et Ruby n’est pas là. Ça veut dire que Ruby est morte.


— Eh bien, si elle
te met des idées pareilles dans le crâne, il vaut peut-être mieux qu’elle ne
revienne pas !


Le ton ironique employé
par son père parut déplaire souverainement à Jeff.


— Comment elle
pourrait revenir puisqu’elle est morte ? dit-il d’un ton exaspéré.


Kevin inspira lentement,
se leva et ajouta son bol à la vaisselle sale sur l’évier.


— Écoute, dit-il à
son fils avec une pointe d’impatience. Je vais te l’expliquer pour la dernière
fois, et ensuite je ne veux plus entendre ces élucubrations. Ce que tu as vu-ou
cru voir-hier soir dans le cimetière n’était pas un fantôme. Ni celui de ta
grand-mère, ni celui de qui que ce soit. Les fantômes n’existent pas ! Quant
à Ruby, un problème dans sa famille l’a forcée à partir, et je suis sûre qu’elle
sera de retour aujourd’hui, ou peut-être demain. Mais elle n’est pas morte. C’est
bien clair ?


À l’intonation de la
voix, Jeff devina qu’il valait mieux ne pas contredire son père.


— Ouais, je crois, maugréa-t-il
sans grande conviction.


Satisfait de cette
concession, aussi minime fût-elle, Kevin ramassa ses papiers.


— Bon. Je vais
travailler dans la bibliothèque pendant un moment, dit-il à Julie en sortant de
la cuisine.


Dès qu’il eut disparu, l’adolescente
tendit l’éponge à son frère.


— Tu peux nettoyer
la table, s’il te plaît ?


Jeff obéit sans
enthousiasme.


— Tu sais quoi ?
fit-il sans lever les yeux, d’une voix de conspirateur.


— Vas-y, répondit
Julie.


Par expérience, elle
savait que son frère parlerait même si elle ne voulait pas l’écouter.


— Je te parie que c’est
tante Marguerite qui a tué Ruby. Je suis sûr qu’elles se sont disputées pendant
qu’on était au ciné, hier. Alors tante Marguerite a tué Ruby. Et puis elle est
allée l’enterrer dans l’île.


— Jeff ! s’exclama
Julie.


— Ce sont là des
propos révoltants, Jeffrey, dit une voix glacée derrière lui.


Le garçon sursauta et
fit volte-face. Horrifié, il vit que Marguerite venait d’entrer dans la cuisine.
Elle fixait sur lui un regard furieux. Il hoqueta de surprise et recula de deux
pas.


— Si je t’entends
encore proférer de telles insanités, Jeffrey, je me verrai dans l’obligation de…


Mais Jeff s’était déjà
précipité au-dehors. Il dévalait la pente vers le bouquet de pins quand la
porte se referma en claquant.


Marguerite claudiqua
jusqu’à la porte. Sa hanche était soudain devenue très douloureuse.


— Reviens ! hurla-t-elle.
Reviens ici immédiatement !


— Il ne le pensait
pas, tenta de plaider Julie. Vraiment, il ne le pensait pas. Ce n’est qu’un
enfant, et il invente continuellement des histoires abracadabrantes pour se
rendre intéressant. Mais il ne pensait pas ce qu’il a dit.


Marguerite garda le
silence un long moment. Puis elle se tourna vers sa nièce, le dos très droit. Elle
souriait.


— Oui, peut-être. Mais
j’ai bien peur de n’avoir jamais compris les petits garçons… (Son regard se fit
très vague, et elle ajouta d’une voix singulièrement monocorde, en fronçant un
peu les sourcils :) Mère avait peut-être raison. Elle disait toujours que
les petits garçons ne valent pas tous les ennuis qu’ils créent. Et je ne suis
pas certaine qu’elle se soit trompée… Non, je n’en suis pas du tout certaine…
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— Moi, je connais
un moyen de savoir, affirma Toby.


Les deux enfants
déambulaient sur la plage, et Jeff venait de répéter à Toby ce qu’il avait déjà
dit à son père et à Julie : il ne croyait pas un mot de l’histoire que
racontait sa tante à propos de Ruby.


— Allons voir
Emmaline, reprit Toby. Elle saura où est Ruby.


Jeff plissa les yeux
sous le soleil en regardant son ami.


— Qui c’est, Emmaline ?


— La sœur de Ruby, répondit
Toby. Elle habite après Wither’s Pond. Allons-y.


Ils quittèrent la plage
et s’enfoncèrent dans le dédale de sentes qui couvraient l’île. Bientôt ils
arrivèrent à la digue. Jeff s’arrêta, l’air incertain.


— Je devrais
peut-être dire à mon père où je vais…


Toby le toisa sans
cacher le dédain que lui inspirait cette réflexion.


— Eh ! On ne
part pas au pôle Sud ! C’est juste à côté de la ville.


Jeff réfléchit un moment,
puis se décida. Ils ne seraient pas absents très longtemps, de toute façon.


Après avoir emprunté la
digue, Toby obliqua sur la gauche. Ils suivirent la rue principale de Devereaux,
puis Toby tourna à droite, dans Atlanta Avenue. La petite ville semblait se
terminer après quelques pâtés de maisons, remplacée par des fermes dispersées, et
pour la plupart abandonnées. Toby quitta la rue et s’engagea sur un sentier. Ils
traversèrent des bosquets de pins, puis longèrent un étang à l’eau croupissante
couverte d’une épaisse mousse verdâtre. Jeff s’attarda un peu, mais lorsqu’il
vit un énorme serpent glisser d’une branche pour disparaître sous l’eau
stagnante il rattrapa son ami avec une remarquable rapidité. Enfin ils
arrivèrent dans une petite clairière où se dressait une maison.


Pour Jeff, néanmoins, c’était
tout juste une cabane faite de planches récupérées ici et là, surélevée par des
pilotis à moitié pourris. Le toit était constitué de plaques de tôle ondulée, et
les fenêtres manquaient cruellement de vitres. La porte était ouverte, mais
aucune lumière ne paraissait briller à l’intérieur.


Jeff observa la
misérable demeure avec horreur.


— Et quelqu’un vit
là-dedans ? s’étonna-t-il.


— Bien sûr, répondit
son ami. Plein de gens habitent dans ce genre d’endroit.


Toby s’avança dans la
clairière.


— Emmaline ? appela-t-il.
Vous êtes là ?


Un long silence suivit, et
Jeff scruta nerveusement les alentours. L’image du serpent disparaissant dans
la mare restait très présente à son esprit, et il avait l’impression d’en voir
un peu partout, qui se rapprochaient de lui.


— Vaudrait mieux
partir d’ici, proposa-t-il peu glorieusement. J’aime pas ce coin.


— Pas question !
répliqua Toby avec véhémence. On est venu parler à Emmaline, et c’est ce qu’on
va faire.


Il s’approcha d’un pas
encore de la cabane et cria, de toute la puissance de sa voix :


— Oh ! Emmaline !
Sortez donc !


Après quelques secondes,
ils perçurent un bruit de pas traînant sur un plancher, et une vieille femme au
corps tordu par l’âge apparut dans l’encadrement de la porte. Elle portait une
robe de coton qui avait dû être bleue à l’origine, mais qui tendait maintenant
vers un blanc grisâtre. Un tablier était noué autour de sa taille, et elle
avait ceint son front d’un bandana. Ses pieds sans chaussettes ni bas étaient
cassés dans des mules usées.


Jeff n’aurait pu lui
donner un âge précis, mais son visage était profondément ridé, et quand elle le
vit elle plissa les yeux et le fixa d’un air soupçonneux.


— Qui c’est ? dit-elle
d’une voix rocailleuse. Qui c’est qui me crie après ?


Toby lui-même recula d’un
pas, avant de se souvenir que son ami l’observait. Bravement, il avança.


— C’est moi, Toby
Martin.


Les lèvres de la vieille
femme se serrèrent et elle leva un index tremblotant en direction du garçon.


— Attention si tu
prépares un mauvais coup, mon gars ! pré-vint-elle. Je suis peut-être
vieille, mais je ne suis pas encore morte ! (Son regard glissa vers Jeff.)
Qui t’es, toi ? Crois pas te reconnaître.


— J-Jeff Devereaux,
bredouilla le gamin, très impressionné.


Les sourcils d’Emmaline
s’élevèrent de surprise.


— Eh bien ! Voilà
quelque chose de pas commun ! Un Devereaux qui fait tout ce chemin pour
venir dire un petit bonjour à Emmaline ! Qu’est-ce que tu veux, mon gars ?


— On… on cherche
Ruby, répondit Jeff.


Il refrénait à
grand-peine une envie soudaine de tourner les talons et de mettre le plus de distance
possible entre lui et la vieille femme.


— Et pourquoi venir
ici ? Elle n’habite pas chez moi !


Jeff déglutit
discrètement.


— Tante Marguerite
a dit que…


— Quelle importance,
ce qu’elle a dit ? coupa Emmaline. Ce n’est qu’une dingue, voilà la vérité !
Et ce que pensent les gens n’y changera rien !


Les deux garçons
échangèrent un regard nerveux.


— Mais elle a dit
que Ruby était allée voir sa famille, réussit enfin à préciser Jeff.


Les yeux noirs d’Emmaline
luirent ironiquement.


— Ruby n’a pas d’autre
famille que moi, et elle n’est pas venue me voir depuis des mois !


Elle fit un geste de la
main pour inviter les deux garçons à s’approcher.


— Vous pouvez aussi
bien entrer, marmonna-t-elle. Si vous n’êtes pas là pour jeter des cailloux, je
peux au moins vous offrir du thé ou quelque chose.


— On ferait
peut-être mieux pas, murmura Toby.


Toute sa nonchalance s’était
envolée à l’idée de pénétrer dans l’antre de la vieille Emmaline.


— On a peur ? fit
celle-ci.


Ses lèvres se tordirent
en une caricature de sourire qui découvrit quelques rares dents en très mauvais
état.


— N-non, mentit
Toby.


— Alors, entrez donc !
Si vous voulez tout savoir sur miss Marguerite Devereaux, il faut venir à l’intérieur.
Je ne vais pas rester plantée sur le pas de la porte toute la journée !


Elle disparut dans l’ombre
de sa cabane, laissant les deux enfants décider eux-mêmes.


— Qu’est-ce qu’on
fait ? demanda Jeff. Tu crois qu’elle est dangereuse ?


— Ben… j’en sais
rien, avoua Toby. Personne ne lui parle plus depuis longtemps… (Une détermination
soudaine se lut sur son visage.) Mais si on s’en va maintenant, on ne saura
jamais où est passée Ruby. Allons-y.


Un peu à contrecœur, Jeff
suivit son ami à l’intérieur de la cabane. Le mobilier y était des plus simples :
une table en bois brut et trois chaises bancales, et dans un coin un vieux
fauteuil au tissu plus qu’usé. En s’asseyant sur une des chaises, Jeff vit une
couverture en patchwork nettement posée sur un lit très simple, dans la seconde
pièce. Le ménage avait été fait récemment, et malgré la pauvreté évidente du
lieu la propreté qui y régnait le rendait presque accueillant.


— Je ne peux vous
proposer que du thé, grogna Emmaline.


Elle posa bientôt une
tasse fumante devant Jeff et s’assit en face de lui. Elle plissa les yeux en l’examinant
dans la faible lumière.


— Alors c’est toi, Jeff,
dit-elle. Bah, je crois que Ruby ne s’était pas trompée de beaucoup sur ton
compte. Malin comme un singe, qu’elle m’avait dit, et ça a l’air de te convenir
assez bien.


— Je croyais que
vous n’aviez pas vu Ruby ? s’étonna le garçon.


— Ce n’est pas ce
que j’ai dit. Elle n’est pas venue ici. Et ça fait bien deux semaines que je ne
l’ai pas vue…


— Où aurait-elle pu
aller ? lança Jeff avec curiosité.


— Ça, j’en sais
trop rien.


Jeff se tourna vers Toby,
une lueur de triomphe dans les yeux.


— Ah ! Je t’avais
bien dit que tante Marguerite mentait ! Je suis sûr qu’elle a tué Ruby !


Il resta bouche bée, soudain
horrifié de ses paroles et redoutant la réaction d’Emmaline. Mais la vieille
femme ne semblait pas lui en vouloir ; elle hocha lentement la tête, son
visage ridé empreint de gravité.


— Je savais que ça
finirait comme ça, marmonna-t-elle. Je lui avais pourtant dit et répété de se
méfier de cette mielleuse de miss Marguerite, mais elle ne voulait pas m’écouter.
Elle prétendait que miss Marguerite était guérie et qu’elle ne ferait pas de
mal à une mouche !


— Guérie ? répéta
Jeff, les yeux agrandis de surprise. Elle était malade ?


Emmaline eut une moue
qui tordit sa bouche en une ligne amère.


— Pour autant que
je sache, d’après ce que m’a dit Ruby, ta tante a été prise d’un coup de folie,
il y a longtemps. C’est l’accident qui lui avait fait ça. Si c’était vraiment
un accident…


Les deux enfants, fascinés,
buvaient les paroles de la vieille femme.


— Vous voulez dire
quand elle s’est cassé la hanche ? intervint Toby.


— Il n’y avait pas
que ça, rétorqua Emmaline. Elle était enceinte quand elle est tombée dans l’escalier,
et elle a perdu son bébé. C’est ça qui l’a rendue folle, pas sa hanche !


— Folle ? murmura
Jeff avec un frisson.


Les soupçons qu’il avait
formulés sur le compte de sa tante par simple ressentiment seraient donc fondés ?
Il sentit son estomac se contracter à cette idée.


— Je suppose que
personne ne t’en avait parlé, hein ? poursuivit Emmaline sombrement. Évidemment,
miss Helena ne s’en est jamais vantée. Ruby non plus, sauf à moi. Elle m’avait
dit que personne d’autre ne la croirait, de toute façon. Et j’ai dans l’idée qu’elle
voyait juste, sachant comment ça se passait à l’époque… Mais Ruby m’a raconté
il y a déjà très longtemps ce qui s’était passé. Elles avaient enfermé ta tante.


— Tante Marguerite ?
souffla Jeff, qui allait de surprise en surprise. Où ça ?


— Dans le sous-sol.
Miss Helena ne voulait pas l’emmener à l’hôpital après sa chute dans l’escalier.
Elle a dit à Ruby qu’elle préférait que sa fille meure plutôt que quelqu’un
apprenne qu’elle était enceinte. Alors elles l’ont mise au lit. Mais elle a
perdu son bébé et elle est devenue folle. C’est à ce moment-là qu’elles l’ont
enfermée au sous-sol. Il y a une petite pièce, très difficile à voir, au fond
de la cave. C’est là qu’ils l’ont bouclée en attendant qu’elle se calme.


Emmaline soupira, et son
regard se fit étrangement lointain.


— Avant son
accident, miss Marguerite était une vraie teigne ! Un sacré caractère !
Elle s’emportait pour un rien et se mettait toujours dans des situations
impossibles. Mais quand elle est sortie de sa cave… (Elle se racla la gorge et
se servit une tasse de thé.) Elle était devenue tout miel ! Une vraie
sainte-nitouche, et tout le monde s’est mis à la considérer comme l’incarnation
de la gentillesse humaine ! (Ses yeux s’étrécirent et elle hocha la tête.)
Mais pas moi ! J’ai toujours dit à Ruby que les gens ne se remettent pas
comme ça de ce genre de coup ! Ça leur reste sur le cœur, ça leur pourrit
l’âme, et un jour ils finissent par perdre la boule. Souviens-toi de ce que je
te dis, Jeff : un de ces jours, ta tante perdra la tête ! Et s’il est
arrivé malheur à Ruby, tu peux être sûr qu’il y a du miss Marguerite là-dessous…


Un quart d’heure plus
tard, les deux enfants quittèrent la cabane d’Emmaline et repartirent vers l’île
Devereaux. Pendant plusieurs minutes, ils marchèrent sans parler. Enfin Jeff
rompit le silence.


— Tu l’as crue ?


Toby haussa les épaules.


— Je sais pas. Il y
a pas mal de gens qui pensent qu’elle est un peu fêlée. C’est vrai qu’elle en a
l’air, des fois !


Jeff acquiesça, mais il
restait songeur.


— Faut que j’en
parle à mon père, décida-t-il alors qu’ils atteignaient les premières fermes. Mais
je parie qu’il ne me croira pas. Tu viendras avec moi ?


— Ah non ! répondit
aussitôt Toby. Moi, je retourne pas là-bas !


— Tu penses qu’Emmaline
a raison, hein ? demanda son ami.


Gêné, Toby ne répondit
rien.


— Mais qu’est-ce
que je vais faire, moi ? se plaignit Jeff. Si même toi tu ne veux pas m’accompagner…


Il se tut en apercevant
la vieille Chevrolet de sa tante garée devant l’unique magasin de Devereaux.


— Papa doit être en
train de faire des courses ! s’écria-t-il joyeusement en se mettant à
courir. Viens, Toby. On va le rejoindre !


Mais Kevin ne se
trouvait pas dans le magasin. Ils apprirent qu’il était monté au premier étage
du bâtiment, à l’étude de Sam Waterman. Quand ils arrivèrent à la réception des
bureaux de l’avoué, la secrétaire refusa de les laisser entrer.


— Ce que vous avez
à lui dire peut certainement attendre, déclara-t-elle. Ce n’est quand même pas
une question de vie ou de mort, je suppose ?


Jeff essaya de lui faire
comprendre que c’était justement le cas, mais la secrétaire se contenta de
sourire et leur désigna les fauteuils entourant une petite table basse.


— Si vous voulez
attendre qu’il sorte, vous pouvez vous asseoir, dit-elle avant de retourner à
sa machine à écrire. Mais je n’accepterai pas de chahut, je vous préviens.


Les deux enfants s’assirent,
et les minutes succédèrent aux minutes.


 


Kerry Sanders gara sa
voiture devant la façade de Sea Oaks. Un long moment, il resta assis, à
contempler avec une certaine nervosité la vieille demeure. Peut-être aurait-il
dû téléphoner avant de venir. Mais s’il était tombé sur Marguerite Devereaux, elle
aurait sans doute refusé de le laisser parler à Julie. Il avait donc opté pour
une intervention directe. Si Marguerite lui interdisait de rencontrer l’adolescente,
du moins pourrait-il sans doute se rendre compte de son état de santé. À sa
grande surprise, c’est Julie elle-même qui entrouvrit la porte quand il se
décida enfin à sonner.


— Salut ! dit-elle
joyeusement en reconnaissant son visiteur.


— Eh bien ! Comment
te sens-tu ? demanda Kevin sans réussir à masquer son anxiété.


Julie sourit et ouvrit
toute grande la porte.


— Très bien. Entre
donc.


Kerry pénétra dans l’entrée
et vit immédiatement Marguerite. Immobile en bas de l’escalier, elle fixait sur
lui un regard de froide désapprobation.


— Je… j’ai pensé
que tu aimerais peut-être aller à la plage… fit Kerry en regardant Marguerite à
la dérobée.


Le visage de la jeune
fille parut se fermer à ce dernier mot.


— La plage… répéta-t-elle
d’une voix blanche.


— Pas celle de l’île,
précisa en hâte Kevin. Celle du chenal. Tu n’y es jamais allée, n’est-ce pas ?
Il n’y a presque pas de vagues, et elle n’est pas très grande, mais…


— Oui, ça me
plairait, coupa Julie avec un entrain nouveau. Mais d’abord, il faut que je
prévienne ma tante.


Alors qu’elle se retournait,
Marguerite parla d’une voix glaciale :


— Si tu te sens
assez bien pour aller à la plage, tu dois te sentir assez bien pour travailler
un peu la danse. Et tu n’as certainement pas de temps à perdre avec des gens de
son acabit…


Les lèvres serrées, elle
désigna Kerry. Celui-ci se sentit rougir mais ne répondit pas à la provocation.


— Mais il fait trop
chaud pour danser ! argua Julie d’un air maussade. Et le Dr Adams
a bien dit que je devais me ménager… J’avais simplement l’intention de m’allonger
un peu sur la plage, sans aller dans l’eau.


— Je pense quand
même que tu devrais t’abstenir de cette sortie. Après ce qui t’est arrivé l’autre
jour…


— C’est du passé !
répliqua Julie. Et depuis je ne suis allée nulle part sauf au ciné avec papa. Je
vous en prie ! Juste une heure ou deux ?


Marguerite parut sur le
point de le lui interdire, mais elle n’en fit rien.


— Je suppose que je
ne peux pas t’en empêcher, soupira-t-elle. Mais promets-moi de ne pas te
baigner. Si quelque chose t’arrivait encore, je ne sais pas comment je
réagirais… (Sa voix se brisa.) Promets-le-moi, je t’en prie. Je… je te
considère un peu comme ma propre fille, et je me fais du souci.


— Promis ! s’empressa
de dire Julie, peu désireuse de risquer un nouveau revirement de sa tante.


Kerry retourna dans sa
voiture pendant que Julie montait dans sa chambre pour prendre une serviette de
bain. Il n’avait pas besoin de tourner la tête vers Sea Oaks pour sentir le
regard hostile de Marguerite posé sur lui. Enfin Julie sortit en courant de la
maison et sauta sur le siège à côté de lui. Kerry fit vrombir le moteur et la
voiture s’éloigna à bonne vitesse.


— Je peux te poser
une question sans que tu m’en veuilles ? dit-il, les yeux fixés sur la
route.


Julie se tourna vers lui,
visiblement étonnée.


— Pourquoi t’en
voudrais-je ?


— Je ne sais pas. C’est
à propos de ta tante…


— Tante Marguerite ?
Eh bien, qu’y a-t-il ?


— Sa façon d’être… C’est
bizarre. Avant, elle m’aimait bien, enfin je crois. Mais depuis que je te
connais, elle a l’air de me détester. Pourtant, je n’ai rien fait. (Il lui jeta
un rapide coup d’œil.) Son comportement me semble un peu curieux, quoi.


Brusquement, Julie revit
sa tante comme elle l’avait surprise la veille, dans la salle de bal. Elle
raconta l’incident au garçon du mieux qu’elle put.


— C’était vraiment
étrange, conclut-elle. Mais j’étais à moitié endormie à cause des médicaments
qu’on m’avait donnés, et je ne suis même pas sûre de l’avoir vue dans cet état…
Ça n’a pas l’air très important, et pourtant je n’arrête pas d’y penser. Et il
y a cette façon dont elle se comporte quand je danse. Elle a l’air de penser
que je devrais devenir une danseuse étoile ou je ne sais quoi, alors que je n’en
ai aucune envie !


Ils aperçurent quelqu’un
qui leur faisait de grands signes sur le bord de la route, et Kerry stoppa la
voiture. Jenny Mayhew s’approcha en souriant.


— J’allais
justement chez toi, dit-elle à Julie. Ça va mieux ?


— En pleine forme !
assura Julie. Pourquoi n’êtes-vous pas passées me voir après le cours de danse,
hier ?


Le sourire de Jenny
disparut et elle prit un air embarrassé.


— Miss Marguerite
ne t’a pas dit ?


— Dit quoi ?


— Eh bien, nous ne
sommes pas restées jusqu’à la fin du cours. Il faisait vraiment chaud, et miss
Marguerite nous faisait travailler trop dur. Tammy-Jo s’est énervée, et nous
sommes toutes parties avant l’heure… C’est pour ça aussi que je venais chez toi.
Je voulais présenter mes excuses à ta tante.


— Pourquoi donc ?
intervint Kerry. S’il faisait trop chaud, c’est elle-même qui aurait dû vous
laisser partir !


— Peut-être, oui. Mais
elle a dit que nous ne devions pas prêter attention à la chaleur, et à la
réflexion je ne lui donne pas tort. Si on a vraiment envie de danser, on ne s’arrête
pas parce qu’il fait chaud…


Julie se mit à rire.


— C’est exactement
ce que je viens de faire ! Elle voulait que je travaille, et je lui ai
répondu qu’il faisait trop chaud et que je ne devais pas me surmener. Parfois, elle
agit comme si je lui appartenais ! Il y a des moments où j’ai même l’impression
qu’elle a déjà décidé de ma vie entière…


— Julie ! s’exclama
son amie sur un ton choqué. Tu es injuste envers elle. Miss Marguerite est
simplement très fière de toi parce que tu danses mieux que nous toutes.


— Mais je m’en
fiche ! expliqua Julie, un peu irritée. J’aime bien danser, mais ça n’est
pas toute ma vie ! On dirait que tante Marguerite ne l’accepte pas. En
fait, je me demande si je ne vais pas arrêter.


— Tu ne vas quand
même pas arrêter la danse ? s’inquiéta Jenny.


— Et pourquoi pas ?
rétorqua Julie, plus par provocation que par calcul, car elle n’y avait jamais
songé sérieusement.


— Mais elle compte
sur toi ! Elle compte sur nous toutes. Moi non plus, je ne crois pas que
je ferai carrière dans la danse, mais j’aime miss Marguerite, et je sais qu’il
suffit que nous soyons là pour qu’elle se sente heureuse.


— Sauf hier, remarqua
Julie. D’après ce que tu viens de dire, personne ne s’est beaucoup amusé.


— C’est la faute de
Tammy-Jo, fit Jenny avec rancœur, pas celle de miss Marguerite. On venait de
retrouver le corps de Mary-Beth la veille, et personne ne se sentait très en
forme. Peut-être n’y aurait-il pas dû y avoir de cours du tout.


Elle s’écarta de la
voiture, les yeux fixés sur Julie.


— Et si tu décides
d’arrêter les cours de danse, je pense que c’est rosse de ta part.


— Hé ! J’ai
simplement dit que ça n’était pas impossible, rien de plus !


— Eh bien, préviens-moi
quand tu te seras décidée, répliqua Jenny avec mauvaise humeur. On dirait que
je vais rester seule au cours…


Puis elle tourna les
talons et s’éloigna d’un pas vif vers Sea Oaks.


— On devrait
peut-être retourner là-bas, proposa Julie d’une voix hésitante. Je ne voudrais
pas que Jenny m’en veuille…


— Mais non ! fit
Kerry en remettant le moteur en marche. Marguerite l’adore ; elle se
remettra vite de sa mauvaise humeur.


Quelques minutes plus
tard, ils étaient allongés côte à côte sur la plage du chenal.


— Alors, ce n’est
pas mieux que de passer l’après-midi dans une salle de bal ?


Julie poussa un soupir d’approbation.
Puis elle s’assit et contempla la mer. Elle frissonna en se remémorant ce qu’elle
avait vécu deux jours auparavant.


— Mais je n’irai
pas me baigner. Je ne sais pas si j’en aurai jamais envie, d’ailleurs…


 


Marguerite était assise
sous la véranda et regardait sans la voir son île. Elle n’aurait pas dû laisser
Julie partir avec Kerry Sanders, mais garder la jeune fille ici, tout comme sa
propre mère l’avait fait. Au même âge, Marguerite était très semblable à Julie,
têtue et volontaire, et elle le payait amèrement aujourd’hui. Sa mère avait
essayé de la raisonner, de l’aider, mais elle n’avait pas voulu l’écouter…


Elle vit alors une
silhouette déboucher de la digue. Marguerite se leva et avança d’un pas. La
douleur mordit sa hanche, cette douleur qui s’était réveillée depuis le départ
de Julie. Mais à présent elle revenait…


Elle descendit les
marches de la véranda et avança de quelques mètres pour accueillir l’arrivante.


Ce n’était pas Julie, mais
Jennifer Mayhew.


La souffrance se
propagea dans sa jambe droite, et elle massa les muscles tétanisés de sa main. Elle
se souvint de la scène dans la salle de bal, la veille. Les élèves – ses élèves
– l’avaient abandonnée…


Brusquement elle fit
demi-tour et repartit vers la véranda.


— Miss Marguerite ?
Attendez !


Elle se figea mais resta
dos tourné à la jeune fille qui approchait.


— Je… je suis venue
vous présenter mes excuses, dit Jenny.


Le ton sincèrement
désole qu’elle employa fit se retourner son professeur. L’adolescente avait les
larmes aux yeux.


— Je voulais vous
dire combien j’ai honte d’être partie avec Tammy-Jo et Allison hier, et même si
Julie décidait d’arrêter les cours, moi je resterais.


Elle rejoignit
précipitamment Marguerite et lui passa les bras autour du cou dans un geste d’affection
outré par le chagrin qu’elle ressentait. Marguerite resta aussi immobile qu’une
statue.


— Julie ? De
quoi parles-tu ?


Jenny releva les yeux.


— Je viens de la
rencontrer. Elle allait à la plage avec Kerry Sanders. Elle m’a dit qu’elle
allait peut-être arrêter la danse.


Le regard de Marguerite
s’embrasa, mais elle continua de parler d’un ton calme.


— Je suis certaine
que tu te trompes. Julie n’abandonnerait pas la danse. C’est toute sa vie.


— Mais elle a dit…


Marguerite plaqua
doucement une main sur la bouche de la jeune fille.


— Je lui parlerai
quand elle rentrera, et je suis sûre que nous pourrons arranger ce qui ne va
pas… (Elle sourit à Jenny.) Mais puisque tu es ici, pourquoi ne pas monter dans
la salle ? Nous allons travailler un peu, rien que nous deux. D’ailleurs, tu
as un cours à rattraper.


Jenny ne cacha pas sa
surprise. Un cours, maintenant ? Mais elle n’avait pas amené ses affaires
de danse…


— Je ne sais pas… C’est
que j’ai dit à ma mère que je rentrerais…


— Mais il le faut, trancha
Marguerite. Tu as fait tout ce chemin, et moi je suis désœuvrée. Tu ne peux pas
repartir maintenant. (Elle prit un ton très doux.) Oh non, tu ne peux pas.


Jenny hésitait. Pour la
première fois, elle venait de remarquer l’étrange lueur qui habitait les yeux
de son professeur. Bien que Marguerite la regardât, la jeune fille avait l’impression
déroutante qu’elle ne la voyait pas.


— Je t’en prie, supplia
Marguerite. Juste un petit moment.


Il y avait un tel
désarroi dans cette demande que Jenny finit par acquiescer.


— Donne-moi ton
bras, demanda Marguerite comme elles entraient dans la sombre demeure. Ma
hanche me fait souffrir, ce matin.


Sa main droite se
referma sur le bras gauche de Jenny et serra si fort que la jeune fille eut une
grimace de douleur. Elles commencèrent à gravir lentement l’escalier. Au
premier étage, Marguerite dut faire halte pour reprendre son souffle.


— Vous auriez
peut-être dû utiliser la chaise-ascenseur, suggéra Jenny.


Mais Marguerite secoua
farouchement la tête.


— Je ne suis pas
encore mourante, répliqua-t-elle. Et si je ne suis pas capable de marcher, comment
pourrais-je espérer danser ?


Affermissant sa prise
sur le bras de son élève, elle commença à gravir les marches jusqu’au deuxième
étage.


 


Dix minutes plus tard, Jenny
comprit qu’elle avait commis une grave erreur. Depuis qu’elles étaient entrées
dans la salle de bal et que Marguerite avait mis en marche le vieux phonographe,
l’adolescente ressentait un malaise grandissant.


Le regard de Marguerite
s’était fait plus étrange encore. Et surtout, au lieu d’observer Jenny et de la
corriger, elle dansait elle aussi. Elle évoluait avec raideur dans l’immense
pièce, les bras levés à mi-hauteur et les yeux fermés. On eût dit qu’elle
valsait avec un partenaire imaginaire.


La gêne de l’adolescente
se transformait rapidement en une peur insidieuse. Elle prit le parti de se
diriger le plus discrètement possible vers la porte. Instantanément Marguerite
cessa de danser et fixa un regard singulier sur son élève.


— Ne pars pas, dit-elle.
Tu ne vas pas m’abandonner maintenant ?


Jenny sentit les
battements de son cœur s’accélérer.


— Il le faut, murmura-t-elle.
Je ne suis pas vraiment venue pour danser, aujourd’hui, je n’ai pas ma tenue, et…


— Aucune importance,
coupa Marguerite. L’important, c’est que tu danses.


Sa jambe droite raidie, elle
traversa la pièce jusqu’à Jenny.


— Tu vas danser
avec moi, ordonna-t-elle en saisissant la main de la jeune fille. Écoute la
musique, et danse. Première position !


Son invisible cavalier
complètement oublié, elle força Jenny à lui obéir. Elle-même grimaça de douleur
en essayant de l’imiter.


— Les pieds en
dehors, Marguerite !


Ébahie, Jenny regarda
son professeur. Que se passait-il ? Marguerite ne la reconnaissait-elle
plus ?


— Deuxième position !


Montrant l’exemple, Marguerite
leva les bras, mais sa jambe droite, qui n’était plus que souffrance, refusa d’obéir.


Jennifer observait avec
horreur son professeur combattre les limitations de son propre corps.


— Arrêtez ! s’écria
l’adolescente dans un sanglot apeuré. Je vous en prie, miss Marguerite… Pourquoi
faites-vous cela ?


D’un mouvement fulgurant,
Marguerite la gifla.


— On se tait !
siffla-t-elle. Quand j’enseigne, on doit se taire !


Sa voix avait pris des
accents étrangement familiers, mais pendant quelques secondes Jenny ne les
reconnut pas. Puis elle se souvint.


Combien de fois
avait-elle entendu cette voix résonner dans la grande demeure pour appeler, ordonner ?
Mais ce n’était pas celle de Marguerite.


Ce timbre acariâtre
appartenait à la mère de Marguerite. À miss Helena. Et pourtant, cette voix
sortait de la gorge de miss Marguerite.


— Non, murmura
Jenny. Oh non… (Elle fit deux pas vers la porte.) Je dois partir. Je suis
désolée, mais…


— Non ! hurla
Marguerite. Tu ne peux pas partir ! Pas maintenant ! Tu ne peux pas m’abandonner !
Je te l’interdis !


Éclatant en sanglots, Jenny
se précipita hors de la pièce. Alors qu’elle allait descendre l’escalier, elle
entendit la voix d’Helena Devereaux derrière elle.


— Tu ne partiras pas !
Je ne le tolérerai pas !


Au même moment, elle
sentit deux mains pousser violemment ses épaules. Elle voulut agripper la rampe
mais il était trop tard.


Elle tomba la tête la
première dans l’escalier.
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— Mais c’est ce qu’elle
m’a dit, P’pa, je te jure ! Pas vrai, Toby ?


Jeff jeta un regard
plein d’espoir à son ami, pensant sans doute que son témoignage emporterait la
conviction de son père. Ils étaient assis dans l’arrière-salle du drugstore, et
un hamburger à peine grignoté refroidissait sur la table en plastique moulé, devant
Jeff.


— Pourquoi tu veux
pas me croire ? reprit-il.


Kevin secoua la tête
avec lassitude. Il avait déjà expliqué trois fois à son fils que l’histoire d’Emmaline
Carr n’était qu’un tissu d’élucubrations. Marguerite enfermée dans une pièce au
sous-sol ? Tout cela était assez ridicule ! Pourtant il ne pouvait
prendre à la légère la peur qu’il lisait dans les yeux du gamin.


— Bon. Voilà ce que
je vous propose : nous allons retourner à la maison et je questionnerai ta
tante à propos de cette histoire. Qu’en dites-vous ?


Jeff se renfrogna
visiblement.


— Toby ne veut plus
aller à Sea Oaks, déclara-t-il. Il a trop peur de tante Marguerite. Et moi
aussi, j’ai peur !


— Mais ça n’a aucun
sens ! insista son père. Ta tante t’aime beaucoup, et pour rien au monde
elle ne voudrait te faire du mal, voyons.


— Oh si, elle le
ferait ! lança Jeff d’un air sombre. Elle n’est gentille avec moi que
quand tu es là. Mais si je me retrouve tout seul avec elle, alors elle est
méchante.


Kevin inspira
profondément. Il savait par expérience que faire changer Jeff d’avis n’était pas
tâche aisée.


— Très bien, soupira-t-il.
Tu vas aller chez Toby pendant un moment, et je me rendrai à Sea Oaks tout seul.
Je discuterai avec ta tante et j’essayerai de savoir où est vraiment passée
Ruby.


— Et tu viendras me
rechercher après ? s’enquit Jeff d’une voix incertaine.


— Tu as fait tout
le chemin pour aller voir Emmaline, tu dois donc être capable de rentrer seul à
la maison.


Il se leva et posa vingt
dollars sur la table.


— Je vous laisse
payer la note, dit-il. Il devrait vous rester assez pour aller au cinéma. Ça
vous va ?


Les yeux rivés sur l’addition
qui se montait à peine à dix dollars, les deux enfants hochèrent la tête sans
un mot.


— Et sois de retour
à la maison pour l’heure du repas, rappela Kevin à l’adresse de son fils. D’ici
là j’aurai tiré cette affaire au clair.


Il sortit du drugstore
et retrouva la chaleur lourde de l’après-midi. Du sud-ouest approchait une
masse nuageuse sombre, et la température avait sensiblement baissé. Pourtant c’est
avec la chemise collée au corps par la transpiration que Kevin monta dans la
Chevrolet de sa sœur.


Ce doit être la chaleur,
décida-t-il tandis qu’il s’engageait sur la digue. Les gens se sentent
oppressés et ils finissent par imaginer n’importe quoi. Quant à cette histoire
de Marguerite enfermée dans un réduit au sous-sol…


Non, vraiment, il ne
pouvait y croire.


En arrivant à Sea Oaks, il
trouva sa sœur assise sous la véranda, occupée à siroter une citronnade. Elle
sourit et se leva. Sa claudication était presque imperceptible.


— Tu m’as l’air en
pleine forme, dit-il, et Marguerite acquiesça, l’air ravi.


— Je ne sais pas
comment cela se fait, répondit-elle en regardant les nuages qui s’amoncelaient.
Habituellement, ma jambe me fait souffrir dès qu’un grain se prépare. Mais
aujourd’hui je me sens parfaitement bien. Je peux m’estimer heureuse, tu ne
crois pas ?


— J’aimerais que
les gens à Devereaux aient la même réaction que toi, soupira Kevin. Au lieu d’aller
inventer des histoires sur les autres.


Le sourire de Marguerite
s’estompa.


— Raconter des histoires ?
Quelles sortes d’histoires ?


Son frère hésita. Il ne
savait trop comment aborder le sujet. Enfin il se décida :


— Eh bien, Emmaline
Carr, par exemple. Apparemment, Jeff et Toby sont allés la voir aujourd’hui.


— Emmaline ? fit
Marguerite d’un ton mal assuré. Pourquoi sont-ils allés la voir ? Tout le
monde sait qu’elle est un peu… perturbée. Elle vit dans un taudis, sans eau ni
électricité. Parois je pense à elle. C’est si triste ! Et, hormis Ruby, elle
n’a aucune famille.


Kevin fronça les sourcils.


— Alors Ruby n’a
pas d’autre famille qu’Emmaline, n’est-ce pas ?


Marguerite pâlit
légèrement.


— Je… Eh bien, je
ne sais pas. (Puis l’impatience la gagna et elle ajouta, d’une voix nerveuse) :
Kevin, à quoi veux-tu en venir ? Emmaline a dit quelque chose à Jeff, c’est
cela ?


— J’en ai bien peur,
répondit son frère.


Posément, il lui relata l’histoire
racontée par Jeff quelques minutes auparavant. Peu à peu, toute trace de
sourire disparut du visage de sa sœur. Quand il eut fini, elle montrait tous
les signes d’une intense indignation.


— Mais c’est
horrible ! s’écria-t-elle. Comment Emmaline a-t-elle pu imaginer de telles
choses ? Je ne lui ai jamais fait aucun tort ! Et elle doit avoir
terrorisé ce pauvre Jeff !


— Mais où est Ruby ?
demanda Kevin après un court silence. Si elle n’a pas rendu visite à Emmaline, où
est-elle allée ?


La main droite de
Marguerite monta vers sa gorge en un geste inconscient.


— Comment veux-tu
que je le sache ? rétorqua-t-elle vivement. Peut-être m’a-t-elle menti. En
fait, ça ne m’étonnerait pas, tu sais. Elle est comme ça. Mère disait toujours
qu’on ne pouvait pas lui faire confiance.


Elle se tut en voyant
son frère se diriger vers la porte d’entrée.


— Où vas-tu ?


Kevin s’arrêta et se
tourna vers sa sœur. Le doute se lisait dans ses yeux.


— Nulle part. Je
vais juste faire un tour dans la maison, c’est tout.


Il pénétra dans la
grande demeure et referma la porte derrière lui. Pendant quelques secondes, il
resta immobile, pour s’imprégner de l’atmosphère familière de Sea Oaks. Au
début, rien ne lui parut anormal. Puis, alors qu’il entrait dans le salon, une
étrange sensation s’empara de lui. Un picotement désagréable envahit sa nuque
et il tourna la tête de côté et d’autre, s’attendant presque à découvrir quelqu’un
en train de l’observer.


Mais le salon était
désert.


Soudain il sut d’où lui
venait ce sentiment. Le portrait de sa mère, toujours accroché au-dessus de la
cheminée, paraissait le fixer d’un regard autoritaire. Il leva les yeux vers la
toile et la contempla un long moment.


La ressemblance entre la
mère et la fille était si frappante qu’il ne put réprimer un frisson. Elles
auraient pu être la même personne…


Mais ce n’était pas le
cas. Helena avait été dure, cruelle parfois, insensible souvent. Le cauchemar
qui l’avait hanté pendant tant d’années lui revint à l’esprit. Il était enfermé
dans une petite pièce où sa mère entrait pour le tuer.


Une petite pièce.


C’était exactement l’expression
qu’avait employée Jeff en parlant d’un endroit au sous-sol où Marguerite aurait
été séquestrée.


Il hésita une seconde
avant de se détourner du portrait et d’aller d’un pas rapide jusqu’à la cuisine.


La vaisselle sale était
empilée sur l’évier, et le couvert utilisé par Marguerite pour son repas
solitaire était encore sur la table, laissant penser qu’elle s’attendait à un
retour imminent de la domestique. Le regard de Kevin glissa vers la porte de la
chambre contiguë.


Il avança lentement et
entra dans la pièce.


Rien n’y avait bougé. Le
lit n’était pas défait, et la chemise de nuit de Ruby était toujours pendue au
cintre accroché à la porte de la penderie.


Mais d’autres détails
attirèrent l’attention de Kevin. Des détails qu’il n’avait pas remarqués la
nuit précédente.


Sur la petite table à
côté de la porte était posé un plateau-repas intact. La soupe à l’okra s’était
solidifiée, et les feuilles de laitue s’étaient fripées dans le saladier.


Ruby s’était préparé ce
souper frugal, et elle l’avait amené dans sa chambre pour le manger
tranquillement. Mais elle n’en avait pas eu le temps. Que s’était-il passé ?


Kevin rejeta une théorie
absurde qui commençait à se former dans son esprit et poursuivit son
investigation.


Il ouvrit la penderie. Sur
l’étagère supérieure, il trouva une valise couverte de poussière.


Tous les cintres
portaient des vêtements, et les trois tiroirs de la commode étaient pleins. À l’évidence,
rien ne manquait dans la chambre de la domestique.


Kevin se figea devant la
chemise de nuit de Ruby. Ne l’aurait-elle pas prise si elle avait dû s’absenter
plusieurs jours ? N’aurait-elle pas pris quelque chose ?


Et, connaissant sa
méticulosité, Kevin doutait que Ruby eût abandonné son repas dans sa chambre, même
si elle était partie en hâte…


L’estomac contracté par
une angoisse indéfinie, il sortit de la pièce et retraversa la salle à manger
et le salon. Sur le tableau, sa mère semblait le suivre d’un regard lourd de
menaces, il pressa le pas et arriva dans le vestibule. Marguerite se tenait
immobile dans l’entrée. Quand elle le vit se diriger vers la porte sous l’escalier,
qui menait au sous-sol, elle dit d’une voix anxieuse :


— Où… où vas-tu ?


— En bas.


— Mais… il ne faut
pas, Kevin, balbutia-t-elle.


De nouveau, elle avait
plaqué une main sur sa gorge. Elle fit un pas vers son frère et sa main vint se
crisper sur sa hanche. Sa claudication s’était brutalement accentuée.


— Je t’en prie, Kevin…
Ne descends pas.


Kevin sentit son
angoisse redoubler, mais il devait en avoir le cœur net.


— Il le faut, dit-il
avec détermination.


Il ouvrit la porte du
sous-sol et alluma l’ampoule électrique. Alors qu’il arrivait en bas de l’escalier,
il entendit le pas irrégulier de sa sœur qui le suivait lentement.


 


L’esprit engourdi, il
contempla la porte pendant près d’une minute. Elle était encore à moitié
dissimulée par la masse de la chaudière, et il était aisé de comprendre
pourquoi il ne l’avait pas remarquée. Deux jours auparavant, l’entassement de
cartons et d’objets divers la masquait encore, et c’est lui-même qui l’avait
dégagée la veille, sans pourtant la voir. Il songea qu’il l’aurait certainement
découverte alors s’il n’y avait eu cet incident avec Jeff.


À présent il sentait la
présence de Marguerite, immobile, derrière lui, le souffle étrangement court. Il
se retourna. Le visage de sa sœur était dans l’ombre, et l’ampoule nue
dessinait un halo éclatant autour de sa tête.


— Qu’y a-t-il
là-dedans, Marguerite ? demanda-t-il.


Il avait délibérément
parlé à voix basse, mais ses mots lui semblèrent éveiller de sinistres échos
dans la cave.


— Il n’y a rien, balbutia-t-elle.
Je t’assure, Kevin.


— Alors ouvre cette
porte. S’il n’y a rien, il n’y a rien à cacher, n’est-ce pas ?


Non, murmura-t-elle d’une
voix aux accents singulièrement enfantins. Je ne veux pas entrer là. S’il te
plaît, Kevin, ne m’y force pas…


Son frère sentit l’angoisse
l’étreindre de plus belle.


— Pourquoi, Marguerite ?
Pourquoi refuses-tu d’entrer dans cette pièce ?


— Je ne peux pas, gémit
sa sœur. C’est là que Mère me gardait. C’est là qu’elle m’enfermait quand j’étais
malade. Ne me fais pas entrer, Kevin, je t’en supplie.


Kevin inspira
profondément et tourna la poignée, mais la porte ne s’ouvrit pas. Il vit alors
le cadenas qui bloquait le moraillon.


— J’ai besoin de la
clef, Marguerite.


Elle se mordit la lèvre
et fit un nouveau pas chancelant en arrière.


— Je… je ne l’ai
pas. C’est Ruby qui garde toutes les clefs. Je n’ai jamais eu le droit de les
avoir.


Mon Dieu ! songea Kevin dans un
élan de compassion.


Quel calvaire leur mère
lui avait-elle fait subir pour que Marguerite ait un tel comportement ?


Mais il ne dit rien et, contournant
sa sœur, il repartit vers l’escalier.


Dans la cuisine il se
mit à fouiller nerveusement les tiroirs à la recherche du trousseau de clefs
que Ruby conservait toujours à portée de main. Il entendit la porte s’ouvrir et
leva les yeux pour découvrir Marguerite sur le seuil de la pièce, le regard
curieusement brillant. Juste à côté d’elle, à gauche du chambranle, l’anneau de
clefs était suspendu à un crochet. Il alla le prendre.


— Non, supplia
Marguerite. Ne retourne pas en bas, Kevin.


Une partie de lui-même
aurait voulu céder à sa sœur, remettre l’anneau en place et ne plus jamais
entrer dans le sous-sol. Mais il ne pouvait agir ainsi. Il devait voir ce qui
se trouvait dans cette pièce, quoi que ce fût. Il hocha la tête et dépassa
Marguerite.


Il lui tournait déjà le
dos quand elle prit le couteau de boucher dans l’un des tiroirs ouverts et le
fit disparaître dans les replis de sa jupe.


Elle suivit Kevin dans l’escalier.
La douleur dans sa hanche embrasa rapidement sa jambe en vagues insupportables.
Elle descendit les marches une à une, en se tenant à la rampe.


Quand elle arriva au
sous-sol, sa jambe droite était complètement anesthésiée par la souffrance.


 


Kevin essaya plusieurs
clefs avant de trouver celle qui s’adaptait au mécanisme du cadenas. Avec un
petit déclic, la tige métallique se délogea du bloc et il put l’ôter.


Pendant quelques
secondes il considéra stupidement le cadenas. Derrière lui, il sentait
Marguerite qui se rapprochait. Elle suivait d’un regard brillant ses doigts qui
relevaient le moraillon.


D’un geste lent, il
ouvrit la porte. Par-dessus son épaule la lumière de l’escalier envahit la
petite pièce.


C’est Ruby qu’il vit en
premier.


Adossée contre le lit, les
yeux grands ouverts fixés sur lui dans un regard vitreux elle portait toujours
autour du cou la ceinture en soie qui avait servi à l’étrangler.


Sur le sol gisait
Jennifer Mayhew, son corps brisé par la chute dans l’escalier. Sa tête formait
un angle mortel avec ses épaules, et ses bras disloqués s’étaient figés dans
une posture de marionnette jetée sur le sol.


— Mon Dieu ! gémit
Kevin en reculant d’un pas avant de se retourner vers sa sœur. Qu’as-tu fait ?


Marguerite l’affronta d’un
regard halluciné.


— Ruby allait te
raconter mon secret, et tu serais parti. Et Julie serait partie avec toi. Tu
comprends Kevin ? Je serais restée toute seule. Vous m’auriez abandonnée.


Son frère ne pouvait
détacher ses yeux du visage transformé de Marguerite. Il avança vers elle.


— Et toi aussi, tu
vas tout raconter ! s’écria-t-elle soudain d’une voix suraiguë. Et tu
emmèneras Julie loin de moi !


Elle leva sa main droite
et le couteau de boucher brilla sinistrement.


— Mais je ne le
supporterai pas ! Je ne permettrai pas que tu me prennes Julie !


Elle se précipita sur
lui. Paralysé par l’épouvante qui l’avait saisi, Kevin vit l’éclair de la lame
qui décrivait un arc de cercle vers sa poitrine et ne fit rien pour l’éviter.


L’acier s’enfonça dans
son torse, mais pendant une seconde il ne ressentit aucune douleur. Le sang se
mit à gicler de la blessure, et une chaleur étrange lui parut émaner du couteau
qui déchirait ses chairs. Ses yeux s’agrandirent d’horreur et il glissa sur les
genoux avec une lenteur irréelle.


D’un geste convulsif
Marguerite arracha la lame de sa poitrine, et le mouvement le déséquilibra.


Cette fois la morsure de
l’acier dans son dos déclencha une souffrance abominable dans tout son corps. Il
voulut rouler sur le côté pour échapper à sa sœur, mais il n’en avait déjà plus
la force.


Alors que le couteau le
frappait pour la troisième fois, le rêve lui revint. Ce rêve qui le hantait
dans sa jeunesse et qu’il avait refait quelques semaines plus tôt.


Ce rêve dans lequel sa
mère entrait dans une petite pièce pour le tuer…


Il leva les yeux et vit
sa mère se pencher sur lui.


Non. Il ne s’agissait pas
de sa mère, mais de Marguerite.


Il tenta de l’appeler, mais
aucun son ne monta de sa gorge. Seul un filet écarlate passa le barrage de ses
lèvres.


Ses poumons s’emplissaient
rapidement de sang.


Il agonisait, et il ne
pouvait rien faire pour se sauver. Ses forces vitales s’amenuisaient à chaque
seconde, et il comprit qu’il s’était trompé sur son cauchemar : celui-ci n’avait
aucun sens caché. C’était une simple et terrifiante prémonition.


Dans sa folie, sa sœur s’était
transformée en une horrible réincarnation de sa mère.


Marguerite était devenue
Helena.


Tandis qu’il sentait la
mort embrumer son esprit, il eut une dernière pensée. Pour ses enfants.


Elle les tuerait, comme
elle l’avait tué.


Pour lui, le cauchemar
prenait fin.


Pour Jeff et Julie, il
ne faisait que commencer.
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Alicia Mayhew consulta
la petite horloge incrustée dans le tableau de bord de sa voiture, puis elle
leva les yeux vers le ciel. Il était presque trois heures et elle se souvenait
fort bien d’avoir précisé à sa fille d’être rentrée pour deux heures. Elles
étaient attendues à Charleston, chez le frère d’Alicia, dans une demi-heure, et
même si elle rencontrait sa fille dans la minute qui suivait, elles seraient
certainement en retard. D’autant que le grain qui s’annonçait n’arrangerait
certainement pas la conduite. Et si Jenny se trouvait prise sous la pluie…


Elle freina brusquement
en apercevant Kerry Sanders et Julie Devereaux de l’autre côté de la rue. Ils
venaient de sortir de la vieille décapotable et bataillaient ferme pour
rabattre le toit de cuir rafistolé.


— Julie ? appela-t-elle.


La jeune fille se
retourna et sourit en la reconnaissant.


— Bonjour, Mrs. Mayhew !
lança-t-elle avec un geste de la main.


— Avez-vous vu Jenny ?


— Pas depuis ce
matin. Elle se rendait à Sea Oaks pour voir tante Marguerite.


— Mais elle m’a dit
qu’elle allait prendre de tes nouvelles…


— Oh, nous l’avons
rencontrée en chemin, au bout de la digue, expliqua Julie. Mais c’était surtout
tante Marguerite qu’elle voulait voir. Pourquoi ? Elle n’est pas encore
rentrée ?


Alicia ne put réprimer
une mimique impatiente.


— Non. Et comme
nous avons un rendez-vous, je crois bien qu’il ne me reste plus qu’à aller
chercher mademoiselle !


Elle remit l’automobile
en marche et les premières gouttes de pluie s’écrasèrent sur le pare-brise
tandis qu’elle accélérait. Dans le rétroviseur, elle vit les deux adolescents
qui s’évertuaient à remonter la capote avant le gros de l’orage.


Pourquoi les enfants ne
respectent-ils jamais les horaires ? se demandait-elle en négociant le virage
menant à la digue.


 


Tout allait s’arranger, c’était
une certitude.


Assise devant la
coiffeuse, Marguerite contemplait en souriant son reflet dans le miroir. Kevin
ne l’abandonnerait jamais et elle n’avait rien à craindre ; Sea Oaks lui appartenait,
à présent. Ainsi que Julie.


Et Jeff.


Elle ne devait pas l’oublier.
Pourtant, il ne faisait pas partie de son univers. Il n’avait pas sa place ici,
pas plus que Kevin ne l’avait eue. Sea Oaks ne devait abriter que Julie et elle,
tout comme elle n’avait été habitée que par elle et sa mère pendant toutes ces
années.


Il lui faudrait donc
décider du sort de cet insupportable gamin. Peut-être serait-il judicieux de
prendre conseil auprès de sa mère ?


Elle examina une fois de
plus son maquillage dans la glace. Cela lui avait demandé presque une heure, mais
elle avait réussi à épiler ses sourcils jusqu’à ce qu’ils ne forment qu’une
fine ligne qu’elle avait ensuite accentuée d’un coup de crayon. Le rose
appliqué sur ses joues ressortait joliment sur l’épaisse couche de poudre
blafarde dont elle avait couvert son visage, et le rouge à lèvres éclatant
mettait en valeur sa bouche. Sa chevelure retombait en douces ondulations
autour de son visage, rehaussant l’effet presque théâtral de ses pommettes
colorées.


Enfin satisfaite de son
œuvre, elle alla jusqu’à la penderie et choisit une robe. D’un bel écarlate, c’était
une de celles que préférait sa mère. Le corsage, avec ses épaules rembourrées
et son décolleté en pointe, était ajusté par une large ceinture en cuir noir
verni. Tandis qu’elle passait précautionneusement la robe, elle se remémora la
dernière fois où Helena l’avait mise, plus de quarante ans auparavant.


C’était un jour très
semblable à aujourd’hui. Une tempête menaçait, et sa mère attendait des amis
pour le thé. Marguerite s’était glissée dans un coin de la pièce pour regarder
Helena qui s’habillait. Sa mère avait fini par la remarquer et l’avait envoyée
au deuxième étage pour qu’elle travaille un peu la danse.


— Nous avons un
récital demain, et tu veux être parfaite, n’est-ce pas ?


Tout comme Julie aurait
dû travailler sa danse aujourd’hui, plutôt que d’aller traîner avec ce voyou, se
dit Marguerite en s’observant dans le grand miroir de la penderie. Il faudrait
qu’elle s’occupe de ce problème aussi.


La sonnette de la porte
d’entrée la tira de ses méditations. Elle attendit quelques secondes, certaine
que Ruby allait ouvrir, puis elle se rappela que, pour l’instant du moins, elle
devrait assurer ces tâches elle-même. Après un dernier coup d’œil à la glace
pour vérifier sa mise, elle se hâta vers l’escalier. La douleur dans sa hanche
avait diminué de nouveau, et ce n’était plus qu’un élancement gênant. Elle
descendit les marches en prenant à peine appui sur la rampe. La sonnette
retentissait pour la seconde fois quand elle ouvrit la porte.


— Alicia ! dit-elle
avec affabilité en souriant à sa visiteuse inattendue. Quelle surprise ! Voulez-vous
entrer ?


Alicia Mayhew regarda
Marguerite avec des yeux ronds. Que signifiaient ce maquillage outrancier et
cette robe ? Elle n’en avait pas vu de cette coupe depuis son enfance. À l’époque,
sa mère et toutes ses amies portaient ce genre de robe, à l’instar de Joan
Crawford dans ses films.


— Je passais juste
pour voir si Jenny était encore ici, fit Alicia en se reprenant.


Elle se rendit compte qu’elle
fixait Marguerite depuis déjà un long moment et dirigea son regard vers les
profondeurs de la maison. Mais Marguerite ne semblait pas avoir remarqué son
trouble.


— Jennifer ? répondit-elle
avec une intonation étonnée. Ici ?


— Oui. Je viens de
rencontrer Julie et Kerry, et ils m’ont dit que Jenny était allée vous voir. Elle
aurait dû rentrer à la maison il y a déjà une heure et…


Marguerite ouvrit un peu
plus la porte.


— Je ne sais trop
que vous dire. Je suis restée seule ici toute la journée, depuis le départ de
Julie… (Elle eut le sourire d’une mère comprenant l’anxiété d’une autre.) À certains
moments, je me demande quel comportement adopter. Il y a tellement de choses
que Julie devrait faire, alors qu’elle ne pense qu’à sortir avec Kerry.


Préoccupée, Alicia l’écoutait
à peine.


— Julie paraissait
tellement convaincue que ma fille venait ici…


— Alors je crains
que Jennifer n’ait changé d’avis en cours de route, dit Marguerite. Mais je
suis certaine qu’elle viendra demain.


— Demain ? Je
ne comprends pas.


— Pour le récital, bien
sûr, expliqua Marguerite. Vous voulez dire que Jennifer ne vous en a pas parlé ?
Mais je prépare ce récital depuis des semaines !


— Je suis désolée, mais
Jenny ne m’en a rien dit. Et je ne vois pas comment elle pourrait être présente
demain puisque nous devons partir à Charleston cet après-midi et ne revenir qu’après-demain.


Pendant quelques
secondes, le visage de Marguerite afficha une profonde déception, mais
subitement elle parut reprendre espoir et son sourire réapparut.


— Je suis persuadée
qu’elle sera là demain, affirma-t-elle. Je sais qu’elle attendait avec
impatience de voir le solo de Julie, et je ne peux pas imaginer qu’elle le
manque. (Elle serra le bras d’Alicia dans un geste rassurant.) Revenez demain, et
vous verrez que j’avais raison.


— Mais je dois la
retrouver aujourd’hui !


Marguerite haussa les
épaules en signe d’impuissance.


— Eh bien… peut-être
s’est-elle rendue chez Tammy-Jo, ou chez Allison. Vous savez comment sont les
jeunes filles. On ne peut jamais deviner ce qu’elles vont faire !


Alicia hésita, puis
poussa un petit soupir résigné.


— Vous avez
certainement raison, approuva-t-elle. Excusez-moi d’être venue vous déranger
ainsi.


— Allons donc !
Vous ne m’avez pas dérangée ! répondit gentiment Marguerite. Vous savez
que votre visite me fait toujours plaisir. (Elle scruta le ciel tourmenté et
ouvrit un peu plus la porte.) Vous êtes sûre de ne pas vouloir entrer ? On
dirait qu’il va pleuvoir des cordes dans une minute.


— Non, vraiment. Je
vous remercie, mais il faut que je retrouve Jenny. Nous devons partir pour
Charleston.


Elle descendit les
quelques marches de la véranda et regagna sa voiture, qui démarra à la première
sollicitation. Avant de s’éloigner de Sea Oaks, Alicia jeta un dernier coup d’œil
à Marguerite, qui l’observait toujours de la porte. Quelle mouche l’avait
piquée de s’accoutrer ainsi ? Et ce maquillage outrancier… Elle paraissait
si étrange.


Mais Alicia n’avait pas
le temps de s’interroger sur les lubies de Marguerite Devereaux. Elle devait
retrouver sa fille au plus tôt. L’horloge du tableau de bord marquait presque
quatre heures, et le temps se dégradait rapidement. Si elle ne mettait pas la
main sur Jenny au plus tôt, il leur faudrait renoncer au trajet jusqu’à
Charleston car la tempête ne le permettrait pas. Elle appuya sur l’accélérateur
et l’automobile s’arracha à la boue qui se formait déjà sur l’allée.


Marguerite suivit la
voiture des yeux. Elle allait retourner dans la maison quand elle remarqua sa
propre Chevrolet arrêtée près du garage, les vitres baissées. La pluie chassée
par le vent commençait à pénétrer dans l’habitacle, et les sièges seraient
bientôt trempés. Elle rentra dans la maison et chercha dans le placard du hall
où elle rangeait habituellement ses clefs.


Elles n’y étaient pas.


Alors elle se rappela
les avoir données à Kevin le matin même. Mais où était son frère ?


Au sous-sol, bien sûr. Dans
la petite pièce, où il tenait compagnie à Ruby et à Jennifer.


Elle descendit en hâte à
la cave. Deux minutes plus tard elle ressortit et trottina sans presque boiter
jusqu’à la Chevrolet. Après l’avoir amenée dans le garage, elle referma la
grande porte en bois.


Le premier éclair
illumina le ciel, vers le sud-ouest, bientôt suivi d’un puissant roulement de tonnerre.
Le vent se leva brusquement. Alors que Marguerite refermait la lourde porte de
Sea Oaks, les bourrasques firent murmurer les pins moussus.


 


Jeff courait lourdement
sur la digue, sa chemise relevée sur sa tête pour le protéger de la pluie qui
tombait dru maintenant. Des coupa de vent irréguliers lui rabattaient le
vêtement sur le visage, l’aveuglant par instants. Mais il avait parcouru la
plus grande partie du chemin, et il apercevait déjà les lumières de Sea Oaks. Il
força encore l’allure mais dérapa en sortant de la digue et s’étala de tout son
long dans la boue bordant la route. Il se redressa aussitôt et reprit sa course.
Une minute plus tard, hors d’haleine, il claquait avec fracas la porte de la
demeure familiale.


— P’pa ? s’égosilla-t-il.
Je suis rentré. P’pa !


Il s’adossa contre le
mur, le temps de reprendre son souffle, puis il ôta ses baskets couvertes de
boue et les laissa près de la porte. C’est alors qu’il prit conscience du
silence inhabituel qui régnait dans la maison. Il écouta un moment, puis
réitéra son appel.


Il n’y eut aucune
réponse.


— P’pa ? dit-il
encore, beaucoup moins fort cette fois.


Il sentait s’insinuer en
lui une peur indéfinie.


— Où es-tu, P’pa ?


Le même silence
oppressant lui répondit. Il s’avança vers l’escalier mais se figea presque
aussitôt en entendant un grincement mécanique. Des rouages se mettaient en
marche, et il leva les yeux vers le haut des marches, où la chaise-ascenseur
allait bientôt apparaître. En effet, le siège électrique sortit de la courbe de
l’escalier et descendit progressivement vers lui. Il ne pouvait détacher ses
yeux de la personne qui l’occupait. Sa tante Marguerite.


Et pourtant ce n’était
pas vraiment elle. La femme assise sur le siège portait une coiffure à l’ancienne
mode, et son visage était couvert d’un épais maquillage. Le gamin eut un
mouvement de recul en comprenant à qui sa tante ressemblait.


À sa grand-mère.


Elle n’était certes pas
aussi âgée, ni aussi ridée, mais son expression était la même, et quand elle le
toisa ce fut à la façon de la défunte. Là chaise-ascenseur atteignit le bas de
l’escalier et son occupante se leva lentement.


— Où est mon père ?
réussit-il à dire d’une petite voix.


— Pas ici, répondit
Marguerite. Il a dû retourner en ville pour je ne sais quelle raison.


Elle fit un pas vers lui
et le garçon recula encore.


— C’est même pas
vrai ! réussit-il à lancer crânement. Il revenait ici pour découvrir ce
que vous avez fait à Ruby !


— Ruby ? répéta
sa tante d’une voix qui résonna lugubrement dans le hall. Allons, mon chéri, de
quoi parles-tu ? Je n’ai rien fait à Ruby, voyons.


— Oh si ! Emmaline
m’a tout raconté, et je l’ai dit à mon père. Je lui ai tout dit !


Le visage de Marguerite
se crispa imperceptiblement.


— Tu lui as tout dit ?
Mais il n’y a rien à dire, et tu ne devrais pas raconter des histoires aux gens,
Jeff. Sais-tu ce qui arrive aux méchants garçons qui racontent des histoires ?


Elle fit un nouveau pas
vers lui, et il s’écarta d’un bond.


— Me touchez pas, hein !
s’écria-t-il. Laissez-moi tranquille !


— Allons ! Calme-toi,
susurra Marguerite avec un sourire froid. Tu ne crois quand même pas que je te
voudrais du mal, n’est-ce pas ? Tu es mon petit garçon, maintenant, et je
t’aime. Alors pourquoi avoir peur ?


Tout en parlant elle s’était
approchée de Jeff. Elle tendit une main pour le toucher, et il sentit son cœur
s’emballer.


— Non ! Me
touchez pas !


Cette réaction brutale
surprit Marguerite. Pendant une seconde, elle se figea et l’enfant mit ce délai
à profit pour lui échapper et se précipiter vers l’escalier. Il gravit les
marches deux par deux, dans une fuite éperdue. En quelques secondes il arriva
au premier étage. Sans ralentir il fonça vers sa chambre, y entra et referma la
porte à clef. Un peu rassuré par cette barrière de bois il se jeta dans son lit
et se pelotonna sous les couvertures.


Pendant quelques minutes
il ne perçut que les battements de son cœur et sa respiration haletante qui
revenaient peu à peu à la normale. Enfin il fut assez calme pour écouter les
bruits extérieurs.


Mais Sea Oaks était retombée
dans un silence lourd de menaces. Dehors, le vent sifflait rageusement et la
pluie crépitait contre les vitres.


 


Kerry Sanders arrêta sa
vieille décapotable devant la véranda de Sea Oaks. La pluie tombait sans
discontinuer, et un filet d’eau coulait à travers la capote rafistolée sur le
siège arrière. Le jeune homme contempla ce désastre avec une moue dégoûtée.


— J’ai comme l’impression
qu’il se passera un bout de temps avant que quelqu’un accepte de s’asseoir à l’arrière,
fit-il avant de se tourner vers sa passagère. Tu veux que je t’accompagne à l’intérieur ?


— Non, je crois qu’il
serait préférable que tu n’entres pas, répondit Julie avec une note de regret
dans la voix. Tu sais comment est tante Marguerite.


— Elle va t’en
vouloir, n’est-ce pas ? J’aurais peut-être dû te ramener plus tôt.


— Mais non ! Il
n’est pas encore cinq heures, et ce n’est pas comme si j’étais restée toute la
nuit dehors. De toute façon, Papa doit être revenu. Il arrangera la chose avec
tante Marguerite si elle trouve à y redire.


Elle posa la main sur la
poignée de la portière mais suspendit son geste pour demander :


— Tu penses que Mrs.
Mayhew a retrouvé Jenny ?


— Je ne sais pas. Mais
on dirait qu’il se passe des trucs bizarres, quand même. Quand nous avons
croisé Jenny, elle se dirigeait bien vers ici, non ?


— Elle a peut-être
changé d’avis, suggéra Julie. Après ce que j’ai dit de tante Marguerite…


Elle se tourna vers la
maison qu’elle contempla en silence. Une seule lumière brillait dans le salon. Le
reste de la demeure semblait inhabité.


— Tu es sûre que tu
ne veux pas que je t’accompagne ? proposa de nouveau Kerry en remarquant
son hésitation. Je veux dire, si tu crains la réaction de ta tante…


— Non, décida Julie.
Elle ne me fait pas peur. Elle ne se sentait pas très bien hier, voilà tout.


Pour montrer sa
détermination, elle ouvrit la portière et s’apprêta à sortir du véhicule. Mais
Kerry la retint par une main et l’attira vers lui. Si vite qu’elle ne put rien
faire pour l’en empêcher, il l’embrassa.


Elle se cabra une seconde,
mais un frisson délicieux l’envahit. Après un moment, le garçon la relâcha
doucement. Quand elle le regarda, elle vit qu’il avait légèrement rougi.


— Je… je ne sais
pas ce qui m’a pris, bredouilla-t-il.


Julie posa l’index sur
sa bouche.


— Et moi, je suis
heureuse que tu l’aies fait, dit-elle en souriant avant de sortir de la voiture.
Espérons seulement que tante Marguerite ne nous a pas vus ! À demain, Kerry !


Elle claqua la portière
et courut d’un pas léger jusqu’à la véranda.


Aucun des deux adolescents
n’aperçut Marguerite, immobile derrière une des fenêtres du salon, qui les
observait d’un regard noir. Avant même que sa nièce ne pénètre dans le hall, elle
avait déjà regagné le confortable fauteuil près de la cheminée où elle était
assise quand elle avait entendu la voiture de Kerry freiner devant la véranda.


Julie referma la lourde
porte d’entrée et fit de son mieux pour sécher ses cheveux avec sa serviette de
bain. Elle renversa sa tête en arrière et démêla sa chevelure en y passant ses
doigts écartés. Soudain elle se figea dans cette position, tous les sens aux
aguets.


Elle percevait une
subite altération dans l’atmosphère de la maison.


Sea Oaks paraissait plus
vide qu’à l’accoutumée, comme privée d’une partie d’elle-même.


Elle passa la double
porte ouverte sur le salon. En voyant Marguerite assise dans un fauteuil près
de la cheminée, elle se détendit un peu.


— Tante Marguerite ?
dit-elle d’un ton presque confidentiel. Je suis rentrée.


D’abord elle crut que sa
tante ne l’avait pas entendue. Puis elle la vit se lever dans la pénombre.


— Je le sais. Je t’ai
vue arriver.


Julie se sentit rougir. Elle
se mordit la lèvre avant de demander :


— Où est Papa ?
Et Jeff ?


Marguerite marqua une
seconde d’hésitation.


— Ton père a été
obligé de repartir en ville ; quant à Jeff, il est dans sa chambre, occupé
à bouder.


Sa tante approcha de
quelques pas, et entra dans la zone éclairée par l’unique lampe allumée dans le
salon. Julie sursauta en découvrant son visage blafard.


— Tante Marguerite !
souffla-t-elle. Que… que vous êtes-vous fait ? Votre visage est…


Elle faillit dire « horrible »
mais elle se retint.


— Tu aimes mon
nouveau maquillage ? s’enquit Marguerite dans un accès de coquetterie en
relevant d’un doigt une mèche rebelle sur son front. Je n’avais pas grand-chose
à faire aujourd’hui, alors j’ai pensé que je pourrais essayer quelque chose de
nouveau.


— C’est… différent,
réussit à articuler la jeune fille. Je ne m’y attendais pas, voilà tout.


— Et je trouve que
cela me va très bien, poursuivit Marguerite sans prêter attention à sa nièce. C’est
ainsi que se maquillait Mère, et elle était si belle. (Sa voix prit une
intonation singulière.) Oui, si belle. Et je lui ressemble tant. (Son regard se
posa sur Julie.) Toi aussi, tu ressembles beaucoup à Mère… et à moi.


— Il faut que j’aille
voir Jeff, dit précipitamment l’adolescente. Pourquoi boude-t-il ?


Marguerite se raidit un
peu.


— Je ne sais pas. Je
présume que je lui ai dit quelque chose qui n’a pas eu l’heur de lui plaire, bien
que je ne voie pas quoi. Mais c’est un petit garçon, et je n’ai jamais très
bien compris les petits garçons. Je pense qu’il faudra que je discute de Jeff
avec Kevin dès qu’il rentrera. Que vais-je faire de lui ?


Julie n’entendit pas
cette interrogation car elle se hâtait déjà vers le premier étage. Elle frappa
légèrement à la porte de son frère.


— Jeff ? C’est
moi, Julie. Je peux entrer ?


Il y eut un court
silence, puis elle entendit son frère qui trottinait vers la porte. La serrure
cliqueta et le battant s’entrebâilla sur le visage soupçonneux du gamin. En
reconnaissant sa sœur, il ouvrit la porte pour la laisser entrer. Puis il la
referma à clef.


— Jeff ! s’exclama
Julie. Que se passe-t-il ? Tante Marguerite m’a dit que tu boudais. Mais
pourquoi fermes-tu ta porte à clef ?


— Parce qu’elle est
folle ! Elle a tué Ruby, et Papa aussi, et elle veut me tuer ! Tu l’as
vue ? Tu as vu la tête qu’elle s’est faite ?


Il se précipita dans les
bras de sa sœur en sanglotant. Elle le souleva et le déposa sur son lit avec
douceur.


— Allons ! Bien
sûr, je l’ai vue, dit-elle d’un ton apaisant. Elle a l’air un peu étrange, c’est
vrai, mais c’est à cause du maquillage et de la coiffure qu’elle a essayés.


— Non ! s’écria
le gamin. Maintenant, on dirait Grand-Mère ! Quand je suis rentré, elle
est descendue par la chaise mécanique et elle m’a regardé d’une façon drôlement
bizarre ! Elle me fait peur !


— Il n’y a vraiment
aucune raison ! dit Julie avec une conviction qu’elle était loin d’éprouver.


Elle se rappelait le
choc qu’elle avait ressenti quand sa tante était sortie de la pénombre du salon.
Et Jeff n’avait pas tort : avec ce maquillage, Marguerite ressemblait
effectivement beaucoup à leur défunte grand-mère.


— Et qu’est-ce que
tu racontes, « elle a tué Papa et Ruby » ? Ruby est allée dans sa
famille, et Papa est en ville. Elle vient de me le dire.


— C’est ce qu’elle
m’a dit aussi, gémit son frère. Mais c’est pas vrai ! J’ai vu Papa en
ville, et je lui ai tout raconté. Il a dit qu’il rentrait ici pour…


Trois coups secs frappés
à la porte l’interrompirent.


— Julie ? fit
la voix de leur tante. Tu es là ?


— Ou-oui, balbutia
l’adolescente.


— J’ai besoin de
toi, ma chérie. Je voudrais préparer le repas et il faudrait que tu m’aides. Et
Jeff pourrait peut-être mettre la table. J’aimerais que tout soit prêt pour le
retour de votre père.


Julie regarda Jeff, qui
s’était recroquevillé contre les oreillers. De nouveau, elle se rappela l’étrange
sentiment qu’elle avait éprouvé quelques minutes plus tôt, quand elle était
entrée dans la maison.


Et pourtant, les
derniers propos de sa tante étaient d’une banalité des plus rassurantes. Comment
Jeff pouvait-il penser qu’elle avait tué leur père, ou même Ruby ? L’imagination
débridée du jeune garçon était la seule explication, bien sûr.


Elle alla jusqu’à la porte
et l’ouvrit d’un geste décidé. Marguerite attendait dans le couloir, le visage
anxieux.


— Je ne sais pas ce
que nous ferons si ton père ne peut pas rentrer, dit-elle.


— Pourquoi ne
pourrait-il pas rentrer ? demanda Julie en fronçant les sourcils.


Marguerite resta
silencieuse quelques secondes, puis elle désigna la fenêtre.


— À cause de la
tempête, ma chérie. Si elle éclate, il n’y aura plus moyen de rejoindre l’île. Et
nous serons isolés ici, tous les trois.


Comme pour donner raison
à Marguerite, un éclair déchira la masse nuageuse qui pesait sur l’île, et un
roulement de tonnerre titanesque fit trembler les vitres.


Le vent se mit à hurler
dans les vieux chênes qui entouraient la maison.
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Alicia Mayhew
tressaillit quand l’éclair déchira le ciel, aussitôt doublé d’un énorme coup de
tonnerre, et l’automobile tangua sur la route. Elle approcha son visage du
pare-brise mais sa vision était limitée par le déluge qui commençait à inonder
la chaussée. Elle discerna sur sa droite le vieux bâtiment en bois qui servait
de mairie à la ville et obliqua pour se garer devant avec un soupir de soulagement.
Avant d’affronter la pluie battante, elle prit son souffle comme pour plonger
dans une piscine. Puis elle se précipita au-dehors, claquant la portière d’un
geste rapide avant de foncer vers l’hôtel de ville. Son pied gauche glissa et
elle jura en sentant une brûlure fulgurante dans sa cheville. Pourtant elle ne
ralentit pas sa course et atteignit le bâtiment quelques secondes plus tard. Enfin
à l’abri, elle se baissa et massa un moment sa cheville endolorie en reprenant
haleine, avant de marcher doucement pour la tester. La souffrance n’augmentant
pas, elle en déduisit qu’elle n’avait rien de cassé ou de luxé. Elle traversa
alors le hall vers le poste de police, deux simples pièces allouées à Will
Hempstead pour ses bureaux. La ville de Devereaux ne possédait aucune cellule ;
en cas d’incarcération, Will emmenait le prévenu à la prison de Beaufort, le
chef-lieu du comté. Distraitement, Alicia se demanda ce que ferait Hempstead s’il
devait boucler quelqu’un pendant une tempête.


Will était assis en
équilibre précaire sur sa chaise, les pieds posés sur son bureau et le buste
penché en arrière. Il accueillit Alicia Mayhew d’un large sourire.


— J’espère que vous
ne venez pas me demander d’arrêter quelqu’un, lança-t-il. Même si je le voulais,
je ne sais pas comment je pourrais aller à Beaufort par ce temps !


Alicia jeta un coup d’œil
à l’adjoint, Frank Weaver, assis derrière son propre bureau, avant de se
tourner vers Will Hempstead.


— Je viens à propos
de Jennifer, expliqua-t-elle d’une voix tendue. Je ne peux pas la retrouver. Je
suis très inquiète, Will : j’ai le sentiment qu’il lui est arrivé malheur.


Hempstead ôta ses pieds
du bureau et reprit une position plus compatible avec ses fonctions. Son visage
était redevenu sérieux.


— Que voulez-vous
dire ?


— Je ne sais pas
comment vous l’expliquer, reconnut nerveusement Alicia.


Elle s’assit sur le bord
de la chaise en face de l’officier de police. Avec toute la précision dont elle
était capable, elle relata les derniers événements. Quand elle eut fini, Will
consulta la pendule murale : il était près de six heures.


— Votre fille
aurait donc dû rentrer à deux heures ?


— Oui.


— Et vous avez
commencé à la chercher vers trois heures, c’est bien cela ?


— Oui.


— Vous êtes
retournée chez vous, depuis ? Ou vous avez téléphoné ?


Alicia réprima un début
d’irritation.


— Bien sûr, Will, j’ai
fait tout cela. Je ne suis pas totalement stupide, et je suppose que vous le
savez. J’ai appelé chez moi de presque tous les endroits où je suis passée, et
Jennifer n’y était pas.


Du pouce, Hempstead
désigna la tempête dont on voyait les effets par la fenêtre.


— Si elle s’est
trouvée prise sous ce déluge, elle s’est peut-être abritée quelque part pour
attendre une accalmie.


— Je n’y crois pas,
répondit Alicia. Elle était déjà en retard avant le début de la tempête, et ça
ne lui ressemble pas du tout, Will. Elle est toujours à l’heure à ses rendez-vous.
(Alicia fit un effort pour contenir le tremblement de sa voix et reprit :)
Si vous voulez mon avis, j’ai peur qu’il lui soit arrivé quelque chose à Sea
Oaks.


— À Sea Oaks ?
répéta Hempstead sans cacher son étonnement. Je ne suis pas certain de bien vous
suivre.


Alicia balaya d’une main
impatiente les mèches humides qui retombaient sur son front. Comme tout le
monde à Devereaux, elle n’ignorait pas les sentiments que Will Hempstead avait
eus – et qu’il avait peut-être encore, selon certains – pour Marguerite, mais
elle ne pouvait plus reculer. Elle regarda l’officier de police dans les yeux
et se lança :


— Je veux parler de
Marguerite, Will. Quand je suis allée la voir, elle a eu un comportement… étrange.


— Étrange ? Essayez
d’être un peu plus précise, proposa Hempstead d’un ton moins aimable.


— Pas dans ses
propos, expliqua-t-elle, du moins je ne l’ai pas remarqué sur le moment. Elle
portait une robe si vieille qu’elle a certainement appartenu à sa mère, et elle
s’était maquillée d’une façon… (Elle tenta de décrire l’allure de Marguerite
mais renonça, faute de mots pour traduire son impression.) On aurait dit qu’elle
s’était préparée pour jouer dans une pièce de théâtre.


— Mais qu’a-t-elle
dit, exactement ?


— Pas grand-chose, en
fait. Simplement que Jennifer n’était pas venue à Sea Oaks. Mais elle m’a
assuré que ma fille serait là demain, parce qu’elle avait programmé un récital.


— Et c’est ce qui
vous a paru étrange ? l’interrompit Hempstead avec un scepticisme à peine
voilé. Mais pour l’amour du ciel, Alicia ! Marguerite est professeur de
danse, et elle organise des récitals tout le temps ! Combien de fois y
avez-vous assisté vous-même ? Cinq fois ? Dix fois ?


Alicia poussa un long
soupir.


— Je sais tout cela,
Will. Mais là, c’est différent. D’abord, Jennifer ne m’a jamais parlé de ce
récital, alors qu’elle l’a fait pour tous les précédents. Pour rien au monde
elle n’en manquerait un. Mais quand je lui ai proposé d’aller passer deux jours
à Charleston, chez mon frère, elle ne m’a rien dit d’un récital prévu pour
demain.


— Et c’est tout ?


Alicia regarda le sol, gênée
par avance de ce qu’elle allait dire.


— Et puis… il y a
Muriel Fletcher, lâcha-t-elle.


— Ah ! grogna
Hempstead. Je me demandais quand vous en parleriez. Écoutez-moi, Alicia. Je
sais tout ce qu’a raconté Muriel à propos du décès de sa fille, et je peux vous
assurer qu’il n’y a pas l’ombre d’un indice pour corroborer ses dires. Je peux
vous montrer le rapport du médecin-légiste, si vous le désirez. Tout ce dont on
est sûr, c’est qu’elle s’est noyée et que sa tête a heurté rudement quelque
chose. Et ce quelque chose est très probablement un rocher contre lequel elle
se sera cognée quand elle a été projetée à bas de la digue par une bourrasque. Mais…


— Mais vous n’allez
rien faire, termina la mère de Jennifer d’un ton sec. C’est bien cela, n’est-ce
pas ?


Hempstead écarta les
bras, l’air navré.


— Mais que
voulez-vous que je fasse, Alicia ? Votre fille n’est absente que depuis
quelques heures. Légalement, je ne peux pas entamer une procédure de recherche
avant un délai de deux jours. Et vous n’espérez pas que j’aille à Sea Oaks dans
cette tempête ? Croyez-moi, Alicia, je suis désolé. Le mieux que vous ayez
à faire est de retourner chez vous et de téléphoner à toutes les connaissances
de votre fille. Il y a de fortes chances pour que Jennifer n’ait pas fait
attention à l’heure et qu’elle se soit abritée quelque part. Elle a
probablement essayé de vous joindre tout l’après-midi.


Le visage crispé, Alicia
Mayhew se leva.


— Très bien, dit-elle
en luttant contre la colère qui montait en elle. Je vais donc rentrer chez moi.
Mais je sais ce que vous ressentez pour Marguerite Devereaux, Will. Tout le
monde le sait. Et que vous soyez amoureux d’elle ne signifie pas que Marguerite
n’ait pas pu faire quelque chose.


Sans un mot de plus, Alicia
Mayhew quitta le bureau. Avec un soupir, Will Hempstead se tourna vers son
adjoint.


— Je ne sais plus
que penser, avoua-t-il. Où allons-nous si les gens commencent à s’imaginer qu’une
femme telle que Marguerite est capable de blesser quelqu’un ?


— Qu’allez-vous
faire ? demanda Weaver.


— Jeter un coup d’œil
aux alentours, je suppose. Aller interroger quelques personnes ; je
récolterai peut-être un indice sur le lieu où se trouve Jennifer. Mais je n’essayerai
pas d’aller sur l’île par ce temps. Même si je le voulais, je suis sûr que cela
me serait impossible.


Avec lassitude il enfila
un imperméable et sortit à son tour dans la tempête.


 


— N’est-ce pas joli ?
demanda Marguerite.


Elle s’assit au bout de
la longue table de la salle à manger. Julie et Jeff étaient placés de chaque
côté. Les plus beaux couverts en argent et les assiettes en porcelaine de la
maison avaient été disposés avec art devant chaque convive. Au-dehors, la
tempête se déchaînait sauvagement, et ce début de soirée estivale était presque
aussi sombre que la nuit. Mais le grand lustre illuminait la pièce de mille
feux réfractés par les verres en cristal de Waterford.


— Pourquoi il n’y a
pas de couvert pour Papa ? s’enquit Jeff, les yeux fixés sur sa sœur.


— Je te l’ai
expliqué, il me semble, rétorqua sa tante avec une trace d’exaspération dans la
voix. Puisqu’il n’est pas encore rentré, il est peu probable qu’on puisse
compter sur lui avant la fin du mauvais temps. Vous ne voudriez quand même pas
qu’il lui arrive la même chose qu’à votre mère, n’est-ce pas ?


Jeff ouvrit de grands
yeux, et même Julie eut un hoquet de peur.


— Mais pourquoi n’a-t-il
pas téléphoné ? demanda la jeune fille. S’il ne pouvait pas revenir, il
aurait dû nous appeler, non ?


— Les lignes sont
peut-être coupées, suggéra Marguerite.


Instantanément Jeff
sauta de sa chaise et fonça vers l’entrée.


Il décrocha le téléphone.


— Ça marche ! annonça-t-il
en entendant la tonalité. Je vais prévenir la police.


— La police ! s’exclama
sa tante. Mais pourquoi ne pas…


Avant qu’elle ait pu
finir sa phrase, un éclair les aveugla, immédiatement suivi d’un coup de
tonnerre si fort que la maison entière parut trembler. Jeff lâcha le combiné en
sursautant. Alors que le roulement de tonnerre allait decrescendo, toutes les
lumières s’éteignirent, plongeant Sea Oaks dans une obscurité presque totale.


Dans la salle à manger, Julie
s’était précipitée vers une fenêtre. Elle attendit l’éclair suivant pour
découvrir ce qui s’était passé.


À une centaine de mètres,
un arbre frappé de plein fouet par la foudre s’était écroulé sur les lignes a
haute tension.


— Le courant ne
reviendra pas, dit-elle à sa tante. Un arbre est tombé sur les lignes et il
coupe la route.


Marguerite prit une
profonde inspiration.


— Eh bien ! Nous
n’allons certainement pas nous en faire pour si peu, n’est-ce pas ? Par
bonheur, nous avons des bougies en quantité.


— Le téléphone ne
marche pas non plus ! annonça Jeff en revenant de l’entrée. Qu’est-ce qu’on
va faire, Julie ?


— Nous allons
terminer notre repas, décréta Marguerite d’un ton sans réplique.


Elle trouva une boîte d’allumettes
dans le tiroir du buffet et se mit en devoir d’allumer les bougies déjà fichées
sur le double candélabre posé sur la table. En quelques secondes, une lumière
douce et ambrée se répandit dans la pièce.


— Je trouve cette
ambiance très agréable, dit leur tante en reprenant sa place. Cela me rappelle
ma jeunesse. Une fois, quand j’avais ton âge, Julie, une tempête aussi forte
que celle-ci a coupé les lumières alors que Mère et moi étions assises seules
pour souper.


L’adolescente eut l’air
étonné.


— Et Papa ? il
n’était pas avec vous ?


Les yeux de Marguerite s’assombrirent
et un fin sourire étira ses lèvres.


— Oh, non ! À cette
époque, il était déjà parti. Il ne restait que Mère et moi à Sea Oaks. Après le
repas, nous montions dans la salle de bal…


Elle ferma les yeux et
sa voix prit un rythme étrange et lent tandis qu’elle se remémorait ces années
si lointaines.


— Mère était jeune,
alors, plus jeune que moi maintenant. Et elle dansait, et dansait, et moi je l’observais.
Elle était si belle… Tout était si beau, alors. Avant…


Jeff jeta un coup d’œil
angoissé à sa sœur.


— Qu’est-ce qu’elle
a ? lui murmura-t-il.


Soudain Marguerite
rouvrit les yeux et braqua sur l’enfant un regard brûlant.


— Que fais-tu ici ?
grinça-t-elle d’une voix hargneuse. Pourquoi n’es-tu pas au pensionnat ?


Jeff blêmit et une
expression de frayeur envahit son visage.


— Il n’y a pas d’école
en ce moment, tante Marguerite, tenta d’expliquer Julie. Nous sommes en
vacances, vous vous souvenez ?


Mais sa tante ne parut
même pas l’entendre et continua de toiser le garçon avec colère.


— Je ne t’ai pas
permis de revenir ici, siffla-t-elle. Quand je le voudrai, je t’enverrai
chercher !


Apeuré par ce
comportement aussi agressif qu’incompréhensible, Jeff descendit de sa chaise en
tremblant de tous ses membres et se précipita hors de la salle à manger. Julie
l’entendit monter l’escalier à toute vitesse.


Un long silence succéda
à son départ. Puis Marguerite tourna lentement la tête vers sa nièce et la
contempla en clignant plusieurs fois des paupières, à la manière de quelqu’un
qui a été ébloui par une lumière trop forte.


— Où est Jeff ?
s’étonna-t-elle. Il ne veut pas finir le repas ?


Incrédule, Julie regarda
sa tante.


— Mais… vous venez
de lui dire que vous ne vouliez pas de lui ici !


— Mais, ma chérie !
Bien sûr que je le veux ici ! C’est mon petit garçon, n’est-ce pas ? Pourquoi
voudrais-je l’écarter ?


Julie sentit sa gorge se
serrer.


— Vous lui avez
demandé… pourquoi il ne se trouvait pas au pensionnat.


Marguerite ne répondit
rien, et son regard se troubla de nouveau. Puis son visage s’éclaira.


— Bien sûr ! Il
a presque neuf ans, n’est-ce pas ?


Julie hésita une seconde
avant d’acquiescer. De quoi parlait donc sa tante ?


— Eh bien ! J’ai
donc raison ! reprit Marguerite d’un ton léger. Il lui faudra bientôt
partir, n’est-ce pas ? Il faudra que je l’envoie étudier au loin, et les
choses reprendront enfin leur cours normal. (Elle sourit à Julie.) Après le
départ de Jeff, il ne restera plus que nous deux, n’est-ce pas ? Juste toi
et moi, et les choses seront telles qu’elles doivent être.


Le visage rayonnant de
quelque joie secrète qu’elle seule pouvait comprendre, Marguerite poursuivit
son repas.


 


Dans Maçon Street, Alicia
Mayhew arpentait d’un pas nerveux le petit salon de sa maison. Il était
maintenant huit heures, et elle n’avait toujours aucune nouvelle de sa fille.


Elle avait depuis
longtemps épuisé la liste des gens à qui téléphoner. Il lui semblait avoir alerté
tous les habitants de Devereaux, et tous avaient répondu la même chose.


— Je ne sais pas
pour les autres camarades de Julie, avait dit Marian Phillips, la mère de Charlène,
mais après ce qui s’est passé la dernière fois, ma fille ne veut plus retourner
à Sea Oaks, et je dois vous avouer que je la comprends.


Paula Aaronson était
allée plus loin.


— Apparemment il y
a eu un problème hier, pendant le cours de danse. Tammy-Jo m’a rapporté que
Marguerite avait agi d’une façon inhabituelle. C’est pourquoi les filles sont parties
plus tôt.


— Plus tôt ? avait
répété Alicia. Mais pour quelle raison ?


— Eh bien, je ne
sais pas exactement. Tammy-Jo m’a juste dit que Marguerite avait eu un
comportement « bizarre », c’est le mot qu’elle a employé. Mais, bien
sûr, Marguerite a eu pas mal d’émotions ces derniers temps, et je suppose que
Tammy-Jo a un peu exagéré.


— Savez-vous si un
récital est prévu pour demain ? avait demandé Alicia.


— Un récital ?
Euh… non. Mais attendez, je vais poser la question à ma fille. (Après un long
silence, Paula était revenue au téléphone.) Tammy-Jo n’est pas au courant d’un
récital, et elle dit que, s’il y en a un, elle ne s’y rendra pas, de toute
façon.


— Je vois, avait
soufflé Alicia.


Elle avait ensuite
appelé Diana Carter. Mais la mère d’Allison n’avait entendu parler d’aucun
récital, pas plus qu’elle n’avait vu Jenny.


À présent, il ne restait
qu’un nom sur la liste. À contrecœur, elle composa le numéro des Fletcher. Elle
reconnut la voix tendue de Muriel.


— Vous devinez
certainement ce que je pense, répondit cette dernière dès qu’Alicia lui eut
expliqué la raison de son appel. Et ne me répétez pas ce que vous a dit Will
Hempstead, parce que je le devine déjà. Mais c’est parce qu’il est amoureux de
Marguerite depuis toujours.


— Je sais. Mais
cela semble si incroyable. Penser que Marguerite a peut-être…


Elle se tut, la gorge
serrée, mais Muriel Fletcher finit pour elle :


— Que Marguerite l’a
peut-être tuée ? dit-elle d’une voix tremblante. C’est ce que j’ai pensé, tout
d’abord. Et plus je réfléchis, plus je me pose de questions. Mary-Beth avait
mauvais caractère, mais elle n’était pas stupide. S’il y avait eu trop de
risques à traverser la digue, elle n’aurait pas essayé. Elle serait restée sur
l’île.


— Mais pourquoi
Marguerite aurait-elle commis une telle horreur ? insista Alicia. Elle
aimait beaucoup Mary-Beth. Elle aime toutes ses élèves…


— Sauf qu’elle a
beaucoup changé, récemment. Will Hempstead ne veut pas me croire, mais c’est la
vérité. Mary-Beth avait l’intention de laisser tomber ses cours de danse, voyez-vous.
Elle ne voulait même pas y aller ce jour-là, mais ses camarades ont réussi à la
convaincre. Et elle s’est disputée avec Marguerite qui voulait la dissuader d’abandonner
la danse.


L’angoisse d’Alicia l’oppressait.
Ce matin même, avant de partir pour l’île Devereaux, sa fille parlait justement
de l’état d’esprit de ses amies.


« — Je crois
que je n’y retournerais pas non plus s’il n’y avait pas miss Marguerite. Elle
serait tellement malheureuse… Mais Tammy-Jo a raison : ce n’est plus aussi
amusant qu’avant. Et miss Marguerite s’intéresse surtout à Julie… »


« — C’est
compréhensible, avait répondu sa mère. Julie est sa nièce et elle danse mieux
que vous. »


Maintenant, pourtant, cette
conversation prenait une connotation inquiétante. Une hypothèse peu rassurante
lui vint à l’esprit. Et si Jennifer avait changé d’avis et annoncé à Marguerite
qu’elle aussi abandonnait les cours de danse ?


Non ! Elle repoussa
cette idée avec une crainte superstitieuse.


— … et si vous me
le demandez, continuait Muriel Fletcher, je pense que Marguerite se conduit d’une
façon très étrange depuis le décès de sa mère.


— Mais elle a très
bien supporté le choc de sa disparition.


— Et c’est
exactement ce dont je parle ! Pour l’amour du ciel, Alicia ! Ne
trouvez-vous pas cela curieux ? Marguerite a vécu pendant toute son
existence en compagnie de cette horrible femme, et pendant les vingt dernières
années Helena l’a traitée comme une esclave. On aurait pu penser que Marguerite
serait soulagée par la mort de sa mère. Or, comment a-t-elle réagi ? D’abord
comme si rien ne s’était passé ! Et ensuite, j’ai entendu dire qu’elle s’est
mise à raconter combien Helena lui manquait et quelle mère admirable elle était !


— Mais cela n’a
rien d’étonnant, voulut se rassurer Alicia. Beaucoup de gens ont la même
réaction.


— Peut-être, répliqua
Muriel d’une voix de plus en plus tendue. Tout ce que je sais, c’est que plus j’y
pense, et plus j’ai la conviction que quelque chose ne va pas du tout chez
Marguerite Devereaux. Et je suis intimement persuadée qu’elle est responsable
de la mort de Mary-Beth.


Un éclair zébra le ciel,
doublé d’un roulement de tonnerre monstrueux. Les lumières du salon
clignotèrent un instant, et le téléphone se fit silencieux.


— Merde ! jura
à haute voix Alicia en raccrochant violemment.


Par expérience elle
savait que le téléphone était devenu inutilisable. Elle pouvait même s’estimer
heureuse d’avoir encore l’électricité. Elle alla jusqu’à la fenêtre et scruta
les tourbillons gris de la tempête.


Le vent paraissait avoir
encore augmenté de puissance, et la pluie redoublé d’intensité. Si Jennifer se
trouvait dehors…


Les yeux d’Alicia s’emplirent
brusquement de larmes. Elle venait de se rendre compte qu’au plus profond d’elle-même
elle ne croyait pas sa fille exposée aux intempéries.


Elle avait le sentiment
que Jennifer était bien allée à Sea Oaks. Et, pour une raison qu’Alicia ne
percevait pas clairement, elle n’en était pas ressortie.


Anéantie par le chagrin,
elle retourna s’asseoir sur le canapé, résignée à attendre des nouvelles de son
enfant. Pourtant, elle savait déjà comment tout cela se terminerait.


On viendrait lui
apprendre que sa fille-sa fille adorée-avait été retrouvée morte.


— Noon ! hurla-t-elle.


Même sans la tempête qui
faisait rage au-dehors, personne n’aurait entendu ce cri de pure détresse, car
depuis la mort de son mari, dix ans plus tôt, Alicia n’avait plus que Jennifer
au monde.


Et demain elle n’aurait
plus personne.


À moins…


À moins qu’elle se soit
trompée.


Elle devait s’être
trompée, songea-t-elle brusquement, s’accrochant farouchement à la dernière
lueur d’espoir qui lui restait. Jennifer était toujours en vie.


Et elle réapparaîtrait
après la tempête.
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Jeff resserra les
couvertures autour de lui, mais leur chaleur ne supprima pas le frisson qui
parcourait son corps. Il n’aurait pu dire depuis combien de temps il s’était
réfugié dans son lit, ni quand sa sœur était venue pour tenter de le rassurer. La
bougie allumée sur la table de chevet s’était déjà consumée à moitié.


Lorsqu’il s’était enfui
de la salle à manger, il était persuadé que sa tante le poursuivrait. Retranché
dans sa chambre, il avait collé l’oreille contre la porte pour surprendre le
pas caractéristique. Après un long moment d’écoute stérile, il s’était réfugié
dans son lit, son corps entier secoué de tremblements incoercibles.


Elle allait le tuer, il
en était certain. Elle ne voulait pas de lui ici, et elle allait se débarrasser
de lui.


Pourtant, qu’avait-il
fait pour mériter un tel sort ? Rien !


Un éclair illumina la chambre
pendant une fraction de seconde. Puis le tonnerre écrasa Sea Oaks. Jeff se
pelotonna un peu plus sous les couvertures en gémissant doucement. Pendant
quelques secondes, la pluie frappa les vitres de la fenêtre avec une ardeur
renouvelée. Puis elle cessa brutalement. Le calme qui succéda portait en lui un
vide étrange que décuplait le vent réduit à une brise plaintive.


Alors Jeff perçut le son
qu’il redoutait d’entendre depuis déjà longtemps.


Des pas irréguliers qui
montaient lentement l’escalier. S’enveloppant d’une couverture, le gamin glissa
du lit et s’approcha sur la pointe des pieds de la porte. Il colla son oreille
contre le bois et écouta.


Il discernait mieux le
bruit, à présent, et Jeff pouvait imaginer sa tante, sa main droite crispée sur
sa hanche, la gauche prenant appui sur la rampe, qui se hissait laborieusement
vers le premier étage.


Il l’entendit arriver au
palier, et il y eut un silence encore plus terrifiant que les échos sinistres
de sa claudication. Mais le répit fut de courte durée, et une sueur glacée
couvrit son corps quand les pas reprirent dans la direction de sa chambre.


Elle arrivait à hauteur
de la porte, maintenant, il l’aurait juré. De nouveau, le rythme
caractéristique de sa démarche cessa.


Que faisait-elle ?


Il étouffa un cri d’horreur
en se plaquant les deux mains sur la bouche. À quelques centimètres de ses yeux,
la poignée tournait très doucement. Les yeux exorbités par la peur, Jeff recula
sans bruit de deux pas.


Avait-il fermé la porte
à clef ?


Il fouilla
frénétiquement sa mémoire, mais ne put s’en souvenir avec certitude.


La poignée tournait
toujours, avec une lenteur menaçante. Le pêne quitta la gâche dans un petit
claquement métallique, et le battant avança de quelques millimètres. À présent,
Jeff luttait pour ne pas hurler de terreur.


La porte s’arrêta, et un
très court silence suivit, avant que des mains invisibles ne secouent le
battant avec colère.


— Pourquoi cette
porte est-elle fermée à clef ? fit Marguerite.


À travers l’épaisseur de
chêne, la voix de sa tante prenait une tonalité encore plus singulière.


— Je t’ai déjà
interdit de fermer cette porte à clef ! grinça-t-elle. Ouvre immédiatement !


Jeff recula encore, et
la couverture glissa de ses épaules. Les yeux embués de larmes, il mit autant
de distance qu’il le put entre lui et la porte.


— Tu m’entends ?
fit la voix aigre. Ouvre !


Pour ponctuer cet ordre,
Marguerite secoua la porte une fois de plus, mais toujours sans résultat. Un
silence tendu suivit, puis le miracle se produisit.


D’abord, Jeff n’en crut
pas ses oreilles : les pas irréguliers de sa tante avaient repris, et ils
s’éloignaient !


L’enfant trottina jusqu’à
la porte et colla son oreille contre le bois. Où allait-elle ?


Les pas semblaient se
diriger vers l’extrémité du couloir. Le cœur battant, Jeff se mit à compter les
pas.


Quatre.


Un silence, et il se
concentra pour surprendre le bruit d’une porte. Mais les pas reprirent après
quelques secondes.


… Sept…


Un autre arrêt. Un autre
silence.


… Dix…


… Quinze pas…


Une porte fut ouverte, puis
refermée.


Dix mètres.


Mais c’était seulement
depuis qu’il avait commencé à compter. Combien de pas avait-elle fait avant ?


Non, cela n’avait pas d’importance,
car il savait maintenant où sa tante s’était rendue.


Dans la chambre de sa
grand-mère. Mais qu’allait-elle y faire ? Et combien de temps y
resterait-elle ?


Il était immobile contre
la porte, indécis quant à la conduite à tenir.


Les minutes s’écoulèrent,
et les battements de cœur du garçon s’apaisèrent peu à peu. Mais une pensée l’obsédait.


Elle allait revenir. Il
fallait qu’il sorte de cette chambre, qu’il se sauve…


Julie. Il devait
rejoindre Julie.


Les doigts tremblants, il
serra l’anneau de la clef. Alors qu’il allait la tourner, il entendit le bruit
d’une porte qu’on ouvrait au bout du couloir.


Les pas menaçants se
rapprochèrent lentement de sa porte, mais cette fois sa tante ne s’arrêta pas. Elle
continua jusqu’au palier, puis Jeff l’entendit descendre laborieusement les
marches.


Alors il comprit.


Elle se rendait au
rez-de-chaussée pour chercher les clefs accrochées près de la porte de la
cuisine. Et l’une d’entre elles ouvrirait certainement sa porte.


Les battements de son
cœur s’affolèrent de nouveau, au point qu’il n’entendait plus les pas de sa
tante dans l’escalier.


Maintenant !


Il tourna la clef et ouvrit
la porte avec des gestes nerveux. Et il se figea.


Il s’attendait à
affronter l’obscurité, or le couloir baignait dans une lumière douce. Il
comprit alors le sens des haltes répétées de sa tante : sur les petites
tables ponctuant le couloir, elle avait posé ces bougies qu’il voyait briller à
intervalles réguliers.


Quelque peu rasséréné, il
fit quelques pas en direction de la chambre de sa sœur avant de s’arrêter. Une
idée venait de lui traverser l’esprit.


Malgré sa peur, il
rebroussa chemin et prit la clef de sa porte, qu’il ferma derrière lui. Cela
fait, il empocha la clef et courut sans bruit jusqu’à la chambre de sa sœur. Par
chance, sa porte n’était pas fermée. Il entra et tourna aussitôt la clef dans
la serrure.


— Jeff ? Qu’est-ce
que tu fabriques ?


Il se retourna, le
visage encore pâle. Dans la lueur ambrée dispensée par la lampe à pétrole posée
sur la table de chevet, sa sœur l’observait avec étonnement.


— Elle… elle est
descendue dans la cuisine ! réussit à dire le garçon. Pour prendre les
clefs de Ruby. Mais elle va revenir ! Et elle va me tuer !


En sanglotant il se
précipita dans les bras de sa sœur.


— Qu’est-ce qu’on
va faire ? gémit-il.


— Chhh ! murmura
Julie en lui caressant les cheveux. Tante Marguerite ne va pas te tuer, voyons…


— Si ! Elle me
déteste, et elle va me tuer !


Julie ne savait que dire
pour rassurer son frère. N’avait-elle pas été effrayée elle-même, tout à l’heure,
quand leur tante avait parlé si étrangement ? Mais Marguerite avait
ensuite paru se calmer, et l’adolescente s’était dit que tout allait – peut-être
– rentrer dans l’ordre.


— Allons, Jeff. Elle
ne va pas te tuer. Il nous suffit d’attendre que Papa revienne et tout va s’arranger,
tu verras.


Mais le gamin n’était
pas du tout convaincu.


— Papa ne reviendra
pas ! gémit-il. Il ne reviendra jamais parce qu’elle l’a déjà tué ! Et
elle va nous tuer aussi !


 


Harold Sanders fronça
les sourcils quand on frappa pour la seconde fois à la porte. Qui donc pouvait
se trouver dehors par une tempête pareille ? Sa bière à la main, il approcha
de la porte et l’entrouvrit à peine pour jeter un coup d’œil à l’extérieur. Frank
Weaver se tenait immobile sur le perron, son imperméable dégoulinant d’eau. Harold
ouvrit un peu plus le battant et l’adjoint entra.


— Bon Dieu ! Que
se passe-t-il, Frank ? Ce n’est pas un temps rêvé pour une balade !


— On a peut-être
une disparition sur les bras, Hal, répondit Weaver. J’aimerais poser quelques
questions à Kerry, si tu n’y vois pas d’inconvénient.


— Kerry ? répéta
Hal Sanders d’un ton soupçonneux. Tu ne voudrais pas dire que mon garçon se
serait mis dans le pétrin, j’espère ? Parce que si tel était le cas, faudrait
que tu m’expliques d’abord.


Édith Sanders sortit de
la cuisine en s’essuyant les mains sur son tablier. Elle entendit les dernières
paroles de son mari et réagit aussitôt.


— Ne sois pas
stupide, Hal ! Kerry n’a jamais eu d’ennuis de toute sa vie, et tu le sais
bien. Je suis sûre qu’il y a un malentendu.


Elle interrogea le
policier du regard.


— Calmez-vous, tous
les deux, dit Weaver. Ce n’est pas de Kerry qu’il s’agit. Jennifer Mayhew n’est
pas encore rentrée chez elle et, pour autant que je sache, elle ne se trouve
nulle part en ville. Mais on m’a dit que votre fils lui avait parlé ce matin, et
il a peut-être quelque chose à m’apprendre.


Les parents du garçon
perdirent immédiatement toute méfiance. Pendant qu’Édith allait chercher son
fils à l’étage, Haï offrit une bière au policier.


— Ce n’est pas de
refus ! approuva l’adjoint.


Il ouvrait sa boîte de
Budweiser quand Kerry Sanders apparut à la porte de la cuisine.


— Mr. Weaver ?
Que se passe-t-il ? Il est arrivé quelque chose à Jennifer ?


— Pour l’instant, on
n’en sait trop rien, répondit le policier. Mais je peux vous dire qu’Alicia
Mayhew est dans tous ses états. Elle dit que tu as parlé à sa fille, ce matin ?


L’adolescent acquiesça.


— Avec Julie. Nous
sortions de la digue, et elle venait à pied en sens inverse. Elle allait voir
la tante de Julie.


— Vous a-t-elle
donné le motif de sa visite ?


Kerry répéta la
conversation que lui et Julie avaient eue avec Jennifer. Quand il eut fini, il
remarqua l’air troublé du policier.


— Et vous êtes sûrs
qu’elle s’est rendue à Sea Oaks ?


— Elle en avait l’air,
en tout cas, répondit le jeune homme. Elle a dit qu’elle y allait, et quand
nous nous sommes séparés, elle s’est dirigée vers l’île. Si elle n’y était pas
allée, elle nous aurait certainement rejoints sur la plage, non ?


— Qui peut le dire ?
éluda Weaver. Et Marguerite Devereaux ? Lavez-vous vue en allant chercher
Julie ?


— Euh… oui, fit
Kerry après une hésitation, je l’ai vue.


Le policier décela une
certaine amertume dans ces simples mots…


— Un problème entre
toi et Marguerite ? lança-t-il.


La réaction du jeune
homme lui prouva qu’il avait vu juste.


— Eh bien… Depuis
que je sors avec Julie, sa façon d’être a changé. J’ai l’impression qu’elle me
déteste.


— Dirais-tu qu’elle
a eu un comportement étrange ? insista Weaver, en se souvenant des propos
d’Alicia Mayhew.


Mal à l’aise, Kerry
déglutit avant de répondre.


— Je… je ne sais
pas trop. Elle ne voulait pas que Julie m’accompagne à la plage. Elle répétait
que Julie devait travailler la danse plutôt que de perdre son temps à sortir
avec moi.


— Hum ! grogna
l’adjoint. Ce n’est pas vraiment un crime, n’est-ce pas ?


— Que se passe-t-il
au juste ? s’enhardit Kerry.


— Je ne sais même
pas s’il se passe quoi que ce soit, avoua le policier. Alicia prétend que
Marguerite se comportait très curieusement quand elle est allée la voir. Elle
lui a parlé d’un récital qui devrait avoir lieu demain, et auquel elle était
sûre que Jennifer assisterait. Mais Alicia n’en avait pas entendu parler jusqu’alors,
et elle affirme que tout cela l’inquiète beaucoup.


— Elle… pense que
Marguerite a pu faire quelque chose à Jennifer ?


— J’en ai l’impression,
oui.


Pour la première fois
depuis l’arrivée de son fils dans la pièce, Hal Sanders intervint :


— Alors que fais-tu
ici, Frank ? Pourquoi n’es-tu pas sur l’île, à la fouiller ?


Weaver se retourna vers
lui, le visage sombre.


— Tu plaisantes, Hal ?
Tu as vu le temps qu’il fait ? Impossible d’aller là-bas cette nuit !


— Mais… et Julie ?
demanda Kerry.


— Eh bien ?


— Si Marguerite a
un comportement étrange…


— Si Marguerite a
un comportement étrange, reprit l’adjoint, ce qui somme toute est assez peu
probable, une visite à Sea Oaks pourra quand même attendre demain. De plus, Kevin
est là-bas, et il est capable de s’occuper de sa sœur.


Il finit sa bière, puis
écrasa la boîte dans sa main.


— Bon, je crois que
je ferais bien de retourner au bureau. Will voudra savoir ce que j’ai appris.


Il remit son imperméable
et ressortit dans la tempête. Harold Weaver, qui l’avait accompagné jusqu’à la
porte, attendit que la voiture de police ait disparu dans la nuit avant de
rentrer. Il remarqua alors l’expression soucieuse de Kerry.


— Qu’y a-t-il, fiston ?
dit-il en posant une main sur l’épaule de l’adolescent.


— Je n’aime pas ça,
répondit Kerry. J’ai ramené Julie à Sea Oaks, cet après-midi, et j’ai l’impression
que la mère de Jenny a raison : il se passe quelque chose d’étrange là-bas.


Hal donna une petite
tape affectueuse dans le dos de son fils.


— Allons, tout cela
peut attendre jusqu’à demain, comme l’a dit Frank. Et, de toute façon, ce n’est
pas vraiment ton affaire.


— J’aimerais
simplement que quelqu’un aille jeter un coup d’œil là-bas, c’est tout, insista
l’adolescent.


— Mais tu as
entendu Frank, répliqua son père. C’est impossible pendant la tempête.


Kerry acquiesça d’un air
préoccupé, puis il remonta dans sa chambre.


Sa décision était prise.


Les flics n’iraient
peut-être pas jusqu’à l’île Devereaux cette nuit, mais cela ne signifiait pas
que lui ne le ferait pas.


Il prit les clefs de sa
voiture dans la commode, enfila un imperméable et redescendit.


 


Méprisant la tempête, Marguerite
ouvrit la porte de la cuisine et sortit dans les bourrasques de vent. L’obscurité
était complète et la pluie avait repris. En quelques secondes elle fut trempée,
ses cheveux collés au crâne et son maquillage détruit par l’eau. Des traînées
rosâtres pareilles à du sang dilué marquèrent rapidement son visage. Sa hanche la
faisait horriblement souffrir, et chaque pas était un calvaire. Mais elle
repoussait l’idée même de la douleur hors de son esprit. Elle descendit les
quelques marches du perron. Le chemin qui traversait la pelouse n’était plus qu’un
ruisseau boueux, et elle sentait ses pieds nus s’enfoncer dans la terre meuble
à chaque pas. Elle avait ôté la robe de sa mère pour passer un long peignoir
blanc ; gorgé d’eau, il alourdissait considérablement ses mouvements. Mais
elle continua à progresser en pataugeant sur le chemin jusqu’à la grille du
petit cimetière.


Un éclair déchira la
tourmente et Marguerite chancela, les mains plaquées sur les oreilles en
prévision du tonnerre, qui roula sur l’île Devereaux une seconde plus tard
avant de décroître. Elle releva le loquet de la grille et pénétra dans le
cimetière.


À présent elle avançait
péniblement, et sa jambe droite n’était plus qu’un poids mort. À chaque pas
elle risquait le déséquilibre et la chute, et elle dut prendre appui sur les
pierres tombales pour continuer sa progression.


Enfin elle atteignit la
crypte.


Elle fouilla un moment
dans la poche du peignoir collé à son corps par le déluge avant d’extirper une
grande clef. Elle l’inséra dans la fente qui marquait la lourde porte et tourna.
Puis elle ouvrit le battant en poussant de tout son poids.


— Mère ? dit-elle
d’une voix hésitante, à l’intonation enfantine.


Elle tendit une main
tremblante pour effleurer le cercueil d’Helena Devereaux.


— Je suis désolée, Mère,
gémit-elle. Je ne voulais pas faire ça. Je ne voulais rien faire de tout ça. Mais
j’ai été malade, Mère. J’ai encore été malade… Et cette fois, vous n’étiez pas
là pour prendre soin de moi. Et puis, ils allaient m’enfermer, et m’abandonner,
et je n’ai pas pu le supporter. (Ses yeux s’emplirent de larmes que la pluie
balaya aussitôt.) Oh, je sais que je suis une méchante fille, la pire du monde
entier. Mais ce n’est pas ma faute, je ne voulais pas être comme ça. (Elle
renifla et sa main caressa tendrement le cercueil.) Je ne désirais que danser, et
vous plaire, Mère. Mais je n’ai pas pu, et vous m’avez abandonnée. Ils
voulaient tous m’abandonner, et m’enfermer. Ils m’ont forcée à les en empêcher…
Mais maintenant je ne sais plus quoi faire. Dites-moi, Mère, je vous en supplie.
Que dois-je faire ? (Sa voix se brisa, et elle reprit, plus sourdement :)
Dites-moi, Mère. Vous seule savez… Vous seule…


Elle se tut et les
bourrasques s’engouffrèrent dans la crypte en sifflant. Mais elle ne sentait ni
la morsure glacée du vent ni la pluie cinglante, car elle se concentrait de
toutes ses forces pour ramener sa mère à la vie des tréfonds de son esprit.


Lentement, très
lentement, la personnalité de Marguerite s’effaça devant la résurrection d’Helena
Devereaux.


 


— Regarde ! s’écria
Jeff.


Il se tenait devant la
fenêtre, dans la chambre de Julie. Un rideau liquide déferlait continuellement
sur les carreaux, et tout d’abord la jeune fille ne vit rien que des formes
brouillées. Puis, à la faveur d’un éclair lointain, elle distingua la
silhouette blanche dans le cimetière, près de la crypte.


— Elle est revenue !
chuchota Jeff. Grand-Mère. Ça veut dire que quelqu’un est mort.


— Non, insista
Julie, mais les battements de son cœur s’étaient accélérés.


Fascinés, ils
continuèrent à scruter les ténèbres. Soudain l’île entière parut illuminée par
un million de flashes déclenchés en même temps, et l’aveuglante lumière blanche
révéla l’île dans ses moindres détails.


Dans le cimetière, la
silhouette fantomatique se tourna vers eux.


Le frère et la sœur
sursautèrent en reconnaissant le visage blafard de leur tante encadré par la
masse compacte de ses cheveux trempés. Elle crispait sa main droite sur sa
hanche et s’appuyait contre le marbre de la crypte.


La brève débauche
lumineuse de l’éclair mourut et un roulement de tonnerre assourdissant déferla
sur l’île Devereaux, faisant vibrer les murs et trembler les vitres. L’obscurité
reprit possession du paysage.


— C’est elle !
murmura Jeff. Ce n’est pas Grand-Mère : c’est tante Marguerite !


— C’était elle
aussi les autres fois, souffla Julie. Il n’y a jamais eu de fantôme.


— Mais elle vient
toujours là après la mort de quelqu’un.


Le gamin se tut en
comprenant ce qu’impliquaient ces paroles. Un silence choqué suivit, qu’il
rompit enfin d’une voix à peine audible :


— C’est bien elle
qui les a tués. C’est pourquoi elle vient dans le cimetière. Elle a tué Papa.


— Non ! gémit
sa sœur avec désespoir. Papa n’est même pas encore rentré.


Mais les mots butèrent
sur ses lèvres tandis qu’un nouvel éclair zébrait le ciel et dévoilait la porte
du garage qu’une bourrasque particulièrement violente venait d’ouvrir. Ils
aperçurent la calandre d’une voiture et reconnurent la vieille Chevrolet de
leur tante. Le souffle coupé, ils échangèrent un regard stupéfait, car tous
deux avaient immédiatement compris ce que signifiait la présence du véhicule.


Leur père était bien
rentré à Sea Oaks.


Et il n’en repartirait
jamais.


 


La femme se tenait
immobile dans la tourmente. La pluie ruisselait sur son visage en une caresse
délicieuse. Il était si bon de se sentir en vie de nouveau. Et il y avait tant
à faire…


Elle regarda sa demeure
qu’éclaira brièvement un éclair.


Au premier étage, le
visage d’un gamin était pressé contre la vitre d’une fenêtre.


Mais cela ne devait pas
être. Sea Oaks ne devait pas abriter de petit garçon.


Seulement elle. Elle et
sa fille. Et Marguerite était enfermée dans la petite pièce au sous-sol, où
elle resterait jusqu’à ce qu’elle se soit décidée à reprendre le chemin de la
raison. Dire qu’elle avait osé accuser sa mère de ce qui lui était arrivé…


Mais que faisait Kevin
là-haut ? Elle l’avait pourtant envoyé en pension des mois auparavant, lorsqu’elle
avait décidé des mesures à prendre envers Marguerite. Mais il était revenu !
S’il découvrait sa sœur…


La femme prit le chemin
de la maison. La boue freinait considérablement ses pas, et sa jambe droite
était envahie d’une raideur douloureuse qui brûlait sa hanche. Mais pourquoi ?
Jamais elle n’avait souffert de la hanche !


Elle se concentra sur le
visage entrevu à la fenêtre. Aucun éclair ne déchira le ciel, mais elle le
voyait toujours.


Kevin continuait à la
fixer d’un regard accusateur.


Mais pas pour longtemps !
Il aurait dû rester éloigné de l’île Devereaux, ne pas quitter l’école
militaire où elle l’avait envoyé. Il n’avait aucun droit de revenir avant très
longtemps, quand les derniers événements ne seraient plus qu’un souvenir enfoui
dans les mémoires.


S’il trouvait sa sœur
enfermée dans la cave…


Non ! Elle ne le
permettrait pas ! Elle l’en empêcherait. Par n’importe quel moyen.


Embrasée par la haine d’Helena,
Marguerite lutta contre les bourrasques jusqu’à la maison. Quand enfin elle y
fut entrée et qu’elle s’adossa contre la porte de la cuisine, elle n’avait pas
seulement vaincu la tempête.


Elle avait également
triomphé des derniers vestiges de sa propre personnalité.


Le corps de Marguerite
se dirigea vers l’escalier, mû par l’esprit d’Helena Devereaux.
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La tempête se calma
soudain. Le vent tomba jusqu’à ne plus être qu’une brise violente, tandis que
les rafales de pluie se réduisaient à de banales averses. Alors, rompant le
lourd silence qui avait envahi la vieille demeure, le pas inégal de Marguerite
retentit lugubrement tandis qu’elle commençait à gravir les marches.


Jeff se détourna de la
fenêtre et fixa sur sa sœur un regard où se lisait la peur et l’épuisement.


— Qu’est-ce qu’on
va faire ? murmura-t-il d’une voix angoissée. Elle arrive !


— Peut-être pas, bredouilla
Julie.


Mais elle ne paraissait
pas convaincue de ses propres paroles. En fait, elle était à présent aussi
effrayée que son frère. Ils entendirent Marguerite qui atteignait le palier. Un
bref silence, puis les pas reprirent. Jeff et Julie retinrent leur souffle pour
mieux écouter.


Les pas s’éloignaient :
leur tante prenait l’autre direction. Enfin, après quelques instants qui leur
semblèrent interminables, ils perçurent le bruit d’une porte qu’on ouvre et qu’on
referme, à l’autre extrémité du couloir. Marguerite était retournée dans la
chambre de sa mère.


— Qu’est-ce qu’on
peut faire ? reprit Jeff, l’air suppliant.


Julie réfléchissait à
toute allure. Au-dehors, le vent s’était levé de nouveau, et la pluie
recommençait à crépiter lourdement contre les vitres. Un éclair vint raviver
ses craintes, ponctué d’un roulement de tonnerre aussi fort que les précédents.
Elle ne savait pas quel danger choisir : rester dans la maison avec sa
tante ou se risquer à l’extérieur dans la tourmente.


— Peut-être nous
a-t-elle oubliés, finit-elle par dire. Elle a pu se mettre au lit.


Jeff colla son oreille
contre le chêne de la porte, mais le vacarme de la tempête l’empêchait de
discerner les bruits du couloir.


Brusquement des coups
secs furent frappés de l’autre côté du battant, et le garçon fit un bond en
arriéré. Son visage avait pris une teinte cendreuse.


— Ouvrez cette
porte ! siffla Marguerite. Comment osez-vous la fermer à clef contre mon
ordre ? Ouvrez tout de suite !


Jeff et Julie
remarquèrent aussitôt la transformation qui marquait la voix de leur tante. Le
ton était devenu aigre, hargneux.


Ils virent la poignée de
la porte tourner dans un sens puis dans l’autre, puis la porte fut secouée
rageusement comme Marguerite comprenait qu’elle était fermée. Leur tante cessa
subitement ses efforts, et un silence pesant tomba sur eux.


— Que fait-elle ?
chuchota Jeff.


Un cliquetis leur
parvint du couloir, et ils surent immédiatement.


— Les clefs ! gémit
le garçon.


Avec un grincement
métallique, la clef de la porte fut repoussée de la serrure par une autre, introduite
de l’autre côté. Jeff retint son souffle une fois de plus tandis que Marguerite
essayait d’ouvrir.


Mais sa clef ne crachait
pas dans le mécanisme. Elle fut retirée pour être aussitôt remplacée par une
autre.


— Il faut faire
quelque chose ! gémit le gamin, les larmes aux yeux.


Il était terrorisé et
son regard allait sans cesse de la serrure à sa sœur.


Subitement Julie crut
avoir trouvé la parade. Les jambes tremblantes, elle alla ramasser la clef. Dès
que Marguerite retira celle qu’elle essayait, l’adolescente introduisit
vivement la sienne dans la serrure et lui imprima un quart de tour.


— N’ouvre pas !
supplia Jeff.


La manœuvre
incompréhensible avait failli le faire céder à la panique.


— Mais non ! murmura
la jeune fille avec un petit sourire crispé. J’ai juste tourné un peu la clef
pour qu’elle ne tombe pas. Maintenant, elle ne peut plus essayer les siennes de
l’autre côté. Nous ne risquons plus rien !


Comme pour prouver cette
théorie, un grincement métallique retentit et la clef de la chambre tressauta
plusieurs fois, sans pour autant se déloger de la serrure.


Un moment plus tard
Marguerite se mit à marteler le solide battant de chêne en leur ordonnant d’ouvrir.


Les yeux agrandis par la
peur, Julie saisit le bras de son frère et ils s’écartèrent à reculons de la
porte.


Leur tante se mit à
hurler sa colère, mais les mots étaient indistincts dans le rugissement de la
tempête.


— Nous sommes en
sécurité, assura Julie. Ça a marché. Elle ne pourra pas entrer !


Transis de peur, ils s’assirent
sur le bord du lit et l’adolescente serra son frère dans ses bras sans quitter
la porte des yeux.


Aussi subitement qu’ils
avaient commencé, les coups sur le bois cessèrent. Julie se raidit, certaine
que sa tante allait reprendre son martèlement furieux, mais les secondes
passèrent sans autre bruit que celui des éléments déchaînés au-dehors.


— Qu’est-ce qu’elle
fait ? balbutia Jeff.


— Je ne sais pas.


Elle comprit une seconde
trop tard.


La petite salle de bains
communiquait avec la chambre voisine. Et elle ne savait pas si la porte en
était fermée à clef !


Avec un petit cri de
frayeur, elle se précipita vers la salle de bains. Dans son énervement, elle
dut s’y reprendre à deux fois pour repousser le battant. À dix pas d’elle, de l’autre
côté de la petite pièce, Julie vit la porte de communication. Elle ne
comportait pas de serrure, mais un simple verrou.


Elle se précipita pour
tirer le pêne. Ses doigts touchèrent le verrou… une fraction de seconde trop
tard.


Le battant s’ouvrit
devant elle.


Le visage étrangement
éclairé par la lueur vacillante de la lampe-tempête qu’elle tenait à la main, Marguerite
posait sur sa nièce un regard de démente.


 


Arrivé au
rez-de-chaussée, Kerry entendit ses parents qui discutaient dans le salon. Il
se glissa dans la cuisine, entrouvrit la porte qui donnait sur le jardin et
sortit. Un vent d’est violent chassait la pluie en bourrasques subites, lui
giflant le visage, et il baissa la tête pour se protéger en courant jusqu’à sa
voiture. Une seconde plus tard, il se coula sur son siège et claqua la portière.


Il tourna la clef de
contact. Le moteur gronda, toussa et il dut appuyer plusieurs fois sur l’accélérateur
pour obtenir enfin un ronronnement satisfaisant. Il passa en marche arrière et
descendit l’allée avant d’effectuer un virage serré pour rejoindre la rue. Les
pneus trop lisses patinèrent un moment sur l’asphalte mouillée. Kerry freina, passa
en première et accéléra un peu. La voiture finit par se stabiliser après une
dernière glissade et prit de la vitesse. Il déboucha sur la route en un virage
savamment calculé et accéléra légèrement.


Il approchait maintenant
de l’intersection de la route avec la digue. Il freinait progressivement pour
négocier le virage quand une bourrasque plus violente que les autres frappa le
véhicule de biais. Avec un crissement de toile déchirée, la capote rafistolée
céda. Le coup de vent en arracha la plus grande partie, ne laissant que des
bandes adhésives ballottées par la tourmente.


À présent la pluie s’engouffrait
dans l’habitacle et Kerry fut rapidement trempé de la tête aux pieds, mais il n’en
avait cure. Malgré cet incident il avait adroitement engagé le véhicule sur la
digue. Il se pencha en avant et plissa les yeux pour percer l’obscurité et la
pluie. Les embruns balayaient sans cesse la route et il se souvint du sort d’Anne
Devereaux. Il arrêta sa voiture en douceur et se dressa, sortant la tête et les
épaules par la capote déchirée. À la lumière des phares, il estima ses chances
de traverser raisonnables. Un éclair lui permit de discerner la digue jusqu’à l’île.
Il lui faudrait se montrer prudent, mais l’entreprise n’avait rien d’impossible.
La tempête qui avait emporté le break venait du sud, et les vents parallèles à
la côte avaient démesurément grossi les vagues qui avaient submergé la digue. Cette
fois, en revanche, les vents venaient de l’est et battaient l’île elle-même. Le
chenal se trouvait relativement épargné grâce à l’écran que formait la masse de
l’île Devereaux.


Rassemblant toute sa
volonté, il se rassit et repartit à une allure modérée. La décapotable
tremblait à chaque bourrasque mais Kerry parvint à maintenir la direction. Lentement,
la voiture progressa sur la digue.


 


Julie contemplait sa
tante avec un ahurissement terrorisé. Marguerite paraissait avoir vieilli
depuis la dernière fois que l’adolescente l’avait vue, et son visage exprimait
un égarement que l’épais maquillage fraîchement appliqué ne parvenait pas à
dissimuler.


Des cernes sombres
entouraient ses yeux où brillait un feu insane, et son visage ressemblait à un
masque de carnaval illuminé par quelque excitation sinistre.


Elle avait revêtu une
des robes d’Helena, une longue jupe rouge et un chemisier de dentelle noire
boutonné jusqu’au cou. Elle portait le triple collier de jais, et les pierres
jetaient des feux sombres dans la lumière de la lampe-tempête.


— Comment oses-tu ?
grinça-t-elle en toisant sa nièce d’un regard furieux. Quand je demande quelque
chose, j’exige qu’on m’obéisse !


Julie recula d’un pas, mais
la main de Marguerite jaillit et enserra son poignet comme une serre.


— Je… je suis
désolée, balbutia la jeune fille. Je ne vous avais pas entendue.


— « Je ne vous
avais pas entendue ! » parodia Marguerite du même ton aigre qu’employait
si souvent sa mère. Si tu ne m’entendais pas, c’est parce que tu ne m’écoutais
pas, n’est-ce pas ?


Comme l’adolescente ne
répondait pas immédiatement, l’étreinte sur son poignet se fit douloureuse.


— N’est-ce pas ?


— Ou-oui.


Julie luttait contre la
panique qui l’envahissait. Que pouvait-elle faire ? Du regard, elle
chercha un objet qui pourrait lui servir d’arme. Mais Marguerite la tira par le
bras et la fit pivoter sans douceur avant de la pousser dans la chambre. Paralysé
par la terreur que lui inspirait sa tante, Jeff était immobile, les bras serrés
autour de la colonne de lit.


— Toi… fit
Marguerite d’une voix lourde de menaces.


L’enfant recula contre
le mur, les yeux écarquillés.


Tramant Julie derrière
elle, Marguerite traversa la pièce en claudiquant lourdement. Elle posa la
lampe-tempête sur la table de chevet, saisit Jeff par le bras et les tira tous
deux vers la porte de la chambre.


— Ouvre ! ordonna-t-elle
au gamin en resserrant sa prise.


Jeff poussa un petit cri
de douleur et tourna la clef dans la serrure avant d’ouvrir la porte.


Marguerite les entraîna
dans le couloir chichement éclairé.


— Que vais-je faire
de vous ? siffla-t-elle en avançant péniblement.


— Ne nous faites
pas mal, tante Marguerite, réussit à balbutier Julie d’une voix suppliante.


Lentement, Marguerite
tourna la tête vers sa nièce, un étrange rictus déformant ses lèvres en une
caricature de sourire.


— Pourquoi te
ferais-je mal ? Tu es ma petite fille chérie, et je t’aime. Ma petite
fille est tout ce que j’ai et tout ce que j’aime.


Elle s’arrêta
brusquement et fixa d’un regard sombre la porte close de la nursery. De nouveau
sa main se resserra sur le poignet de Julie et ses doigts pareils à des serres
s’enfoncèrent dans la chair de la jeune fille.


— Ouvre cette porte,
murmura-t-elle d’une voix soudain troublée.


Julie obéit sans un mot.
Elle prit le lourd anneau de clefs dans la poche de la robe rouge et les essaya
une à une dans la serrure. Enfin, avec un déclic, le battant s’ouvrit.


Marguerite projeta
brutalement Jeff dans la pièce. L’enfant perdit l’équilibre et s’écroula sur le
sol avec un cri de terreur. Sans se soucier de lui, Marguerite referma la porte
d’un geste rageur, la verrouilla et remit le trousseau de clefs dans sa poche.


— Pourquoi
avez-vous fait ça ? osa Julie. Pourquoi l’avoir enfermé ?


Marguerite lança un
regard dédaigneux à sa nièce.


— Et que veux-tu
que je fasse de lui ? Il est comme tous les petits garçons. À fourrer son
nez partout et à gêner tout le monde !


Elle se remit en marche.
Cette fois elle prenait appui sur la jeune fille. Sa jambe droite complètement
inerte l’obligeait à avancer par à-coups. Elles arrivèrent au palier et
Marguerite marqua une halte pour reprendre son souffle.


— En haut, siffla-t-elle
enfin.


Sans lâcher le poignet
de sa nièce, elle entreprit de gravir les marches avec une ardeur renouvelée.


Julie l’accompagnait
sans opposer de résistance. La peur avait annihilé toute sa volonté. Elles
pénétrèrent dans la salle de bal et Marguerite se dirigea vers le piano. Desserrant
enfin son étreinte sur le poignet de sa nièce, elle alluma la bougie posée sur
le piano et se tourna vers Julie.


— Prête ?


— Pour… quoi faire,
tante Marguerite ? Pourquoi sommes-nous montées ici ?


— Mais pour danser !
rétorqua sèchement Marguerite. Il faut travailler, ma chérie. Tu ne veux pas
faire mauvaise impression demain, n’est-ce pas ?


Julie regarda sa tante
sans comprendre. De quoi parlait-elle donc ? Rien n’était prévu pour le
lendemain.


Marguerite parut lire
ses pensées car ses yeux s’étrécirent et elle ajouta :


— Tu ne te
rappelles pas ? Tu as un récital demain. Toutes tes amies viendront, et tu
danseras pour elles !


Elle s’assit au piano et
en releva le couvercle. Peu à peu Julie sortait de la torpeur qu’avait
engendrée sa peur. Elle vit soudain la possibilité de fuir. Elle pouvait se
précipiter hors de la salle de bal, dévaler les escaliers et sortir. Il lui
serait toujours possible de se cacher sur l’île pendant la tempête, toute la
nuit s’il le fallait.


Mais elle se souvint de
Jeff. Si elle s’enfuyait, que lui ferait Marguerite ?


Elle ne pouvait pas
partir tant que Jeff serait enfermé dans la nursery.


Les premières notes de
piano retentirent, et Julie se mit en première position.


 


Kerry avait parcouru la
moitié de la digue quand une bourrasque beaucoup plus-forte que les autres
déporta la voiture. Les mains crispées sur le volant, il freina doucement et
rectifia la trajectoire. Sa visibilité était devenue pratiquement nulle, et le
faisceau des phares ne montrait qu’un rideau de pluie. Il roulait presque au
pas mais n’osait pas accélérer. Enfin, après ce qui lui sembla une éternité, il
passa la borne qui marquait l’extrémité de la digue et les roues soulevèrent de
grandes gerbes d’eau boueuses comme il attaquait l’allée de gravier menant à
Sea Oaks.


Soulagé, il pressa l’accélérateur
et la voiture bondit en avant pour effectuer presque aussitôt une longue
glissade sur le côté, es pneus accrochèrent heureusement sur le gravier et il
put redresser le véhicule. Mais il dut freiner brusquement. Dans le double, pinceau
des phares il venait d’apercevoir un pin abattu en travers de la route. La
voiture s’arrêta à moins de deux mètres de l’obstacle et Kerry lâcha une bordée
de jurons en ouvrant la portière. Il sortit et avança vers l’arbre, courbé pour
offrir moins de prise aux rafales de vent. De colère il décocha un coup de pied
au tronc qui lui barrait le chemin. Puis il se pencha et prit le tronc à deux
mains. Avec un grognement, il tenta de le soulever. En vain. Après s’être
libéré de quelques jurons supplémentaires, il décida de changer de tactique et
suivit le tronc jusqu’à l’endroit où il s’était brisé. Saisissant l’extrémité
solidement, il lui imprima un mouvement latéral pour défaire l’arbre de l’emprise
de la boue qui le retenait collé au sol. Après une minute d’efforts qui
paraissaient inutiles, il sentit enfin la masse bouger légèrement. Il amplifia
ses mouvements et parvint bientôt à faire tourner le tronc. Il lui suffit alors
de le ramener sur le côté de la route pour libérer la voie.


Son imperméable était
maculé de boue et ses mains écorchées, mais il avait réussi. Il se hâta de
remonter en voiture, redémarra, et conserva une allure prudente. Le véhicule
tanguait un peu, mais il le guida sans encombre dans la courbe qui menait
devant Sea Oaks.


La vieille demeure se
découpait par intermittence sur le ciel tourmenté. Il crut discerner la lueur
tremblotante de bougies à certaines fenêtres. Bien sûr, le courant avait dû
être coupé par la tempête.


À cinquante mètres de la
maison, il dut s’arrêter devant l’arbre qui s’était abattu en travers de la
route. Cette fois, il n’essaya pas de le repousser. Il abandonna sa voiture et
courut jusqu’à la véranda.


 


Marguerite vit le reflet
fugace des phares balayer le plafond de la salle de bal et cessa brusquement de
jouer du piano. Surprise par cet arrêt inattendu, Julie faillit perdre l’équilibre
et se rattrapa de justesse. Elle se retourna vers sa tante et aperçut elle
aussi la lueur des phares qui se reflétaient dans les vitres des
portes-fenêtres. Pour la première fois depuis le début de cette soirée de
cauchemar, elle ressentit quelque espoir.


Quelqu’un venait à leur
secours ! Elle se précipita vers les portes-fenêtres et colla son visage à
la vitre en essayant de percer du regard la tempête et l’obscurité.


Les phares l’éblouirent
mais elle n’en avait cure. Bientôt quelqu’un serait là et tout rentrerait dans
l’ordre.


Elle sentit une main se
crisper sur son épaule et fut violemment détournée de la vitre. Une fraction de
seconde plus tard, Marguerite la giflait de toutes ses forces. Les yeux de
Julie s’emplirent de larmes.


— Comment oses-tu ?
s’écria sa tante d’une voix venimeuse. Inviter un prétendant en pleine nuit !
Que vont dire les gens ?


Ses doigts nerveux se
refermèrent sur le poignet de Julie et elle l’entraîna vers la porte. L’adolescente
voulut résister, mais Marguerite pivota sur elle-même et la gifla de nouveau.


— Tu croyais que je
ne m’en rendrais pas compte, n’est-ce pas ? siffla-t-elle d’une voix
déformée par la rage. Crois-tu que je n’ai pas remarqué ton manège avec ce voyou ?
Tu n’es qu’une catin obscène ! Une dégénérée ! Après tout ce que j’ai
fait pour toi !


— Non ! gémit
Julie. Je n’ai rien fait !


— Menteuse ! cracha
Marguerite en la giflant une nouvelle fois. Mais je vais t’apprendre à ne plus
me mentir !


Elle tordit le bras de
Julie dans son dos et la poussa vers l’escalier. Julie dut s’agripper à la
rampe de sa main libre pour ne pas tomber.


Elles s’arrêtèrent au
premier étage et Marguerite la dirigea dans le couloir jusqu’à la nursery. Sans
lâcher prise, elle sortit de sa poche le trousseau de Ruby et ouvrit la porte.


D’une bourrade, elle
propulsa l’adolescente dans la pièce et referma la porte à clef.


Le souffle court, Marguerite
se dirigea vers l’escalier. Elle savait ce qu’elle devait faire.
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Dès qu’il entendit la
clef tourner dans la serrure, Jeff se précipita vers sa sœur et s’agenouilla
près d’elle.


— Qu’est-ce qu’elle
t’a fait ? murmura-t-il d’une voix tendue.


— Elle… elle
voulait que je danse, répondit Julie en s’asseyant sur le sol. Elle parlait
sans arrêt d’un récital qui doit avoir lieu demain. Je ne comprends pas.


Elle massa doucement son
genou écorché en grimaçant. Puis elle se releva et s’approcha de la fenêtre.


— Une voiture vient
d’arriver, dit-elle à son frère. Quelqu’un est venu pour nous aider !


Mais elle eut beau
scruter les ténèbres dans toutes les directions, les phares avaient disparu.


— Où est-elle ?
Tu ne l’as pas vue, Jeff ?


— Non.


— Mais elle était là !
Elle remontait la route ! J’ai vu le pinceau des phares par la fenêtre !


Un éclair illumina
brièvement le ciel, et elle repéra l’automobile. Elle était arrêtée derrière l’arbre
qui s’était abattu en travers de la route. Julie reconnut immédiatement la
décapotable.


— C’est Kerry !
s’écria-t-elle comme le tonnerre grondait. Il est ici, Jeff ! Il va nous
délivrer !


Un autre éclair lui
permit d’apercevoir son ami. Courbé pour affronter la tempête, il avançait
aussi vite que le lui permettait le terrain glissant. Une vague de soulagement
submergea Julie, mais l’angoisse la reprit aussitôt.


— Il faut le
prévenir ! s’écria-t-elle en essayant d’ouvrir la fenêtre.


— Le verrou ! lança
Jeff. La fenêtre est verrouillée !


Julie tenta de faire
tourner la mollette du verrou qui maintenait fermés les deux pans de la fenêtre.
Sans résultat.


— Dans l’autre sens,
Julie ! Tu tournes dans le mauvais sens !


Repoussant sa sœur, le
gamin tourna la mollette vers la droite. Le pêne coulissa immédiatement, déverrouillant
ainsi la fenêtre. Le garçon tenta de relever la vitre mobile, mais sans succès.


— Aide-moi ! cria-t-il.


Mais les efforts de sa
sœur restèrent tout aussi vains. Elle comprit alors que la pluie avait gonflé
le cadre en bois de la fenêtre, empêchant tout mouvement. Il était impossible
de l’ouvrir.


Un nouvel éclair lui
permit de constater qu’il ne lui restait plus que quelques secondes : Kerry
avait presque atteint le coin de la maison, et dans un moment il serait à la
porte d’entrée.


— Cassons-la !
s’exclama Jeff.


Il courut jusqu’au petit
rocking-chair et le tira vers la fenêtre. Julie comprit l’intention de son
frère et lui prêta main-forte. Elle souleva le siège et le lança dans la
fenêtre. Le cadre en bois explosa sous le choc, projetant au-dehors une pluie d’échardes
et de débris de verre. Elle fit tomber les derniers fragments de vitre à petits
coups rapides avant de se pencher au-dehors, oublieuse du vent et de la pluie
qui fouettaient son visage.


— Kerry ! Attends !


Mais elle se rendit
compte de l’inutilité de ses efforts. Sa voix était broyée dans le chaos de la
tempête, et elle-même s’entendait à peine crier. Quand arriva l’éclair suivant,
elle dut constater que Kerry avait disparu derrière le coin de la bâtisse.


Elle avait échoué.


Le désespoir la
submergea, et c’est en retenant difficilement ses larmes qu’elle se retourna
vers son frère.


— Qu’allons-nous
devenir ? marmonna-t-elle. Tante Marguerite est folle, Jeff. Et elle va
tuer Kerry, je le sens !


Son frère la considérait
d’un regard désolé. Lui le savait depuis longtemps.


 


Kerry monta rapidement
les marches et s’abrita sous la véranda. L’eau ruisselait de son imperméable, et
il frissonna. À travers les portes-fenêtres de la façade, il voyait quelques
bougies allumées. Pourtant il n’avait encore discerné aucun mouvement à l’intérieur
de la maison.


Mais ils n’avaient pas
pu ne pas remarquer ses phares alors qu’il approchait de Sea Oaks. Pourquoi
Julie n’était-elle pas déjà à la porte, pour l’accueillir ?


Son intuition ne l’avait
pas trompé. Il se passait ici quelque chose d’anormal.


Il jugula son anxiété et
fit effort pour considérer froidement la situation. Que convenait-il de faire ?


Une partie de lui-même
désirait retourner à sa voiture et rebrousser chemin. Mais il était trop tard
pour reculer. Le vent avait tourné et venait maintenant du sud, nourrissant des
vagues plus fortes qui devaient submerger la digue et la rendre impraticable.


D’autre part, en
admettant qu’il puisse rejoindre le continent, il perdrait du temps à trouver
de l’aide et à revenir ici. Et le drame qu’il sentait derrière ces murs serait
sans doute terminé.


Rassemblant tout son
courage, il s’approcha de la porte et frappa l’énorme battant de chêne du poing.


 


En proie à l’incertitude,
Marguerite s’était immobilisée en bas de l’escalier. Elle ressentait comme une
agression les coups qui résonnaient contre sa porte.


Il n’aurait pas dû venir,
marmonna-t-elle pour elle-même. Il savait qu’il devait se tenir à distance de
Sea Oaks. Ne l’avait-elle pas prévenu de ce qu’il risquait s’il continuait à
venir ici renifler sa fille comme un chien en rut ? De toute façon, il n’était
que quantité négligeable, le fils d’un vulgaire métayer que le mari d’Helena
avait employé. Comment osait-il croire possible un mariage avec sa fille ?
Avait-elle seulement l’envie de marier Marguerite à qui que ce soit ?


L’intrus continuait de
frapper à la porte, et elle l’entendit appeler d’une voix forte et inquiète.


Un sourire apparut peu à
peu sur les lèvres de Marguerite.


Elle le laisserait
entrer, oui.


Mais ce serait la
dernière fois.


De sa démarche
irrégulière, elle s’éloigna vers la cuisine.


 


Les poings de Kerry
devenaient douloureux à force de marteler le chêne de la porte. Pourquoi ne venait-on
pas ouvrir ? On ne l’entendait donc pas ? Il cria le nom de Julie, mais
le vent emporta sa voix.


Il suivit alors la
véranda et regarda par les portes-fenêtres du salon. Cinq bougies posées sur la
table basse devant la cheminée jetaient une faible lueur dans la pièce qui
paraissait déserte. Alors qu’il s’apprêtait à contourner la maison pour essayer
d’entrer par la cuisine, Kerry vit un mouvement dans la salle à manger. Il
reconnut immédiatement la claudication de Marguerite quand elle pénétra dans le
salon. Il tambourina sur la vitre et cria une fois encore. Marguerite s’arrêta
et chercha autour d’elle. Il recommença et elle le vit enfin. Pendant un moment
elle se figea, puis hocha la tête dans sa direction et lui sourit à demi.


Elle lui désigna l’entrée.


Brusquement soulagé, Kerry
retourna en hâte devant la porte. Il s’était trompé sur toute la ligne ! Ils
se trouvaient tous dans la cuisine, tout simplement ! Et Julie allait très
bien.


Il attendit avec
impatience, en trépignant dans le vent. Enfin il perçut le bruit d’un loquet qu’on
tire, et la porte s’entrouvrit sur la silhouette de Marguerite dont le visage
restait dans l’ombre.


— Ainsi donc, vous
êtes venu, l’entendit-il dire.


— Je me faisais du
souci… commença Kerry.


Il s’arrêta net de
parier. La voix de miss Marguerite était très étrange, comme habitée d’une
dureté qu’il ne lui connaissait pas. En fait, cette voix ne ressemblait pas à
celle de miss Marguerite. Sans doute à cause de cette intonation cassante, elle
lui rappelait celle de miss Helena.


— Tout va bien, miss
Marguerite ? demanda-t-il.


Un éclair arracha la
façade à l’obscurité, et Kerry découvrit le visage de Marguerite.


Ce n’était qu’un masque
grotesque et blafard, barbouillé de maquillage et troué par les orbites
soulignées de noir. Dans la lumière crue elle ressemblait à quelque créature de
cauchemar, et Kerry sentit un frisson glacé monter le long de son dos.


Elle le toisait d’un
regard venimeux où brillait une joie insane.


— Pourquoi tout n’irait
pas bien ? demanda-t-elle d’une voix doucereuse.


Kerry recula d’un pas. Il
se passait ici des choses très étranges, bien plus inquiétantes qu’il ne l’avait
pensé. La personne qui le couvait d’un regard brûlant n’était pas la Marguerite
Devereaux qu’il avait toujours connue, ni même celle qui avait semblé le
détester ces deux dernières semaines. Non, il avait en face de lui quelqu’un d’autre,
quelqu’un qu’il ne connaissait pas du tout.


 


— Crie ! dit
Jeff à sa sœur. Si tu cries assez fort, il t’entendra peut-être quand elle
ouvrira la porte d’entrée.


Julie hésita, peu
convaincue. Kerry n’avait pas perçu les appels qu’elle avait lancés de la
fenêtre. Comment pourrait-il entendre ses cris alors qu’une épaisse porte de
chêne, un long couloir et un étage les séparaient ?


Mais elle devait tout tenter.
Sinon…


Elle revit le visage
convulsé de fureur de sa tante, sous l’horrible maquillage blafard qui ruinait
sa beauté.


Elle se précipita contre
la porte et se mit à la frapper des deux poings en hurlant de toute sa voix. Jeff
se joignit à elle.


 


Le roulement du tonnerre
qui avait suivi l’éclair allait decrescendo, et Kerry était sur le point de
prendre la fuite peu glorieusement quand il surprit un cri-très étouffé-et par
pur réflexe, il fit alors un pas en avant pour mieux entendre.


La main de Marguerite, jusqu’alors
cachée dans les plis de sa robe, s’éleva brusquement dans les airs, prolongée
par l’acier mortel du couteau pris dans la cuisine.


Tétanisé, le jeune homme
vit le couteau décrire un arc de cercle vers sa poitrine. Chaque fraction de
seconde paraissait une éternité d’horreur, et les interrogations cascadèrent
dans son esprit.


Que se passait-il ?
Voulait-elle le tuer ? Mais pourquoi ? Que lui avait-il fait ?


La lame s’enfonça dans
ses chairs et il comprit subitement. Ce n’était pas Marguerite qui était en
train de l’assassiner, mais cette autre personne qu’elle avait fait surgir des
tréfonds de son esprit.


Le métal glacé glissa
sur une côte et atteignit ses poumons, les déchira.


Il sentit la lame
ressortir de son torse d’une saccade, et il tituba. Ses jambes le trahirent
comme le choc de la blessure se propageait dans tout son corps, sapant ses
forces et paralysant ses mouvements.


Le couteau frappa de
nouveau, et cette fois il lui perça le cœur.


Kerry bascula en avant, et
un voile noir obscurcit sa vision au moment où il expirait. La dernière image
qu’il eut fut la tache écarlate de la bouche de Marguerite, tordue en une
parodie vicieuse d’un sourire triomphant.


 


Une joie sauvage envahit
Marguerite en voyant la vie quitter le visage de Kerry. Les yeux de sa victime
étaient encore grands ouverts, et elle y avait lu toutes les émotions du
mourant. D’abord la peur quand il l’avait vraiment reconnue. Il avait bien
failli lui échapper, alors ; et elle n’aurait jamais pu le rattraper dans
les ténèbres avec cet inexplicable brûlure dans sa hanche qui l’empêchait de
marcher normalement. Mais elle avait entendu sa fille crier au premier étage et
le garçon avait fait un pas en avant.


Ses yeux avaient ensuite
exprimé l’étonnement, comme s’il ne savait pas ce qu’il avait fait, ni pourquoi
elle devait les punir, lui et sa fille. Mais l’étonnement avait disparu quand
elle avait levé le couteau, pour faire place à une fascination qui l’avait
paralysé tandis qu’elle plongeait la longue lame effilée dans sa poitrine. Enfin
son regard s’était éteint, et elle avait su qu’il était mort avant même qu’il s’effondre
à ses pieds tandis qu’elle s’écartait légèrement. Elle sourit un peu plus en
voyant la pointé du couteau ressortir dans le dos de sa victime.


Ses mains tremblant
convulsivement d’un plaisir morbide frôlèrent son chemisier et elle sentit l’humidité
chaude du sang de Kerry. Mais elle n’aurait aucun problème à se changer. Elle
avait une penderie pleine de robes plus belles les unes que les autres ; des
robes qu’elle n’avait pas mises depuis une éternité… Depuis le dernier bal.


Elle enjamba le corps de
Kerry et referma la porte. Au premier étage, sa fille s’époumonait toujours.


Qu’elle s’en donne à
cœur joie ! Après ce qu’elle avait fait, elle devrait rester enfermée
pendant une longue période, comme la dernière fois, dans la petite pièce au
sous-sol.


Mais avant de s’occuper
de sa fille, elle avait tant de détails à régler.


Tout en fredonnant
doucement, Marguerite se pencha et saisit le cadavre de Kerry sous les
aisselles, puis le tira laborieusement vers la cage d’escalier.


Une large traînée de
sang marquait la progression du corps, mais Marguerite ne la remarqua même pas.
Elle atteignit enfin les marches et prit quelques secondes de repos pour
récupérer son souffle. Puis elle alluma la machinerie.


Rien ne se produisit.


Elle fronça les sourcils,
étonnée, avant de se rappeler. Mais bien sûr ! L’électricité avait été
coupée par la tempête. Elle émit un petit rire guttural en se souvenant de la
conversation qu’elle avait eue des années auparavant avec Marguerite, quand l’âge
l’avait confinée au premier étage. C’est sa fille elle-même qui avait eu l’idée
du générateur, en cas de panne électrique.


— Il suffira d’un
modèle de puissance moyenne, avait-elle dit. Nous pourrions certainement le
mettre sous l’escalier.


Aujourd’hui, enfin, venait
l’occasion de l’utiliser.


Elle alla chercher la
lampe-tempête qu’elle avait posée sur la table du téléphone et s’approcha de la
porte sous l’escalier. Elle ouvrit le battant. Sous les marches, coincé dans le
petit espace poussiéreux, le générateur attendait d’être réveillé. Elle l’examina
un moment.


Fonctionnerait-il encore ?
Cette incapable de Ruby avait eu la charge de le maintenir en état, ce qui n’était
pas très bon signe.


Elle étudia
soigneusement les instructions portées sur l’étiquette orange collée au
réservoir et chercha le starter des yeux. Ensuite elle localisa le cordon de
démarrage et le tira d’un coup sec. À la troisième tentative le petit moteur
gronda, crachota et se mit à ronronner bruyamment dès qu’elle régla le starter.
Elle appuya sur un autre commutateur et la machinerie de la chaise-ascenseur se
mit en marche avec un bourdonnement sourd.


Elle sortit du réduit, retourna
au pied de l’escalier et pressa le bouton. Il y eut un cliquetis familier
annonçant que la chaise-ascenseur descendait du premier étage.


 


Julie et Jeff finirent
par arrêter de crier. Leur gorge les brûlait à chaque respiration et ils n’avaient
plus guère de voix. La nursery était devenue glaciale. La fenêtre détruite
laissait entrer les bourrasques et la pluie, mais ils gardaient l’oreille
pressée contre la porte pour essayer de comprendre ce qui se passait dans la
maison.


Le vent faiblit pendant
quelques secondes, et ils perçurent un grondement sourd.


— Qu’est-ce qu’elle
fait ? murmura Jeff en serrant la main de sa sœur dans les siennes pour se
rassurer.


— Je ne sais pas. Pourtant,
il n’y a pas d’électricité !


Mais Jeff se souvint du
générateur que lui avait montré son père, sous l’amorce de l’escalier. Il s’empressa
d’en parler à sa sœur.


— Pourquoi l’allume-t-elle ?
Elle déteste cette chaise et ne s’en sert jamais !


— J’en sais rien, moi !
gémit le gamin que la peur rendait susceptible. Où est Kerry ?


Le visage de Julie se
ferma et son frère ne reposa pas la question.


Ils ne savaient pas
comment, ni pourquoi, mais ils partageaient soudain tous deux la même horrible
certitude.


Leur tante avait tué
Kerry.


Le siège mécanique
cliqueta en s’arrêtant au bas de l’escalier. Marguerite se baissa et prit le
corps de Kerry sous les bras. Elle fit porter tout son poids sur sa jambe
gauche et, d’un effort, elle parvint à hisser le cadavre sur le siège et se
redressa, hors d’haleine.


Le corps glissa
mollement sur le côté, menaçant de retomber sur le sol. Marguerite le retint au
dernier moment et le repositionna. Elle réfléchit un instant avant de trouver
la solution.


Saisissant le manche du
couteau qui dépassait de la poitrine de Kerry, elle poussa de toutes ses forces.
La pointe d’acier se ficha dans le siège, clouant le cadavre au bois.


Elle descendit ensuite à
la cave, pour remonter quelques minutes plus tard avec plusieurs mètres de
corde à linge. Elle ligota étroitement le corps de Kerry au dossier puis retira
le couteau d’une secousse. Le cadavre s’affaissa un peu mais la corde le tenait
solidement.


Marguerite appuya une
nouvelle fois sur le bouton, et la chaise-ascenseur emporta son macabre fardeau
vers les étages dans un grincement mécanique. Une main posée sur l’épaule de
Kerry pour s’aider, Marguerite accompagnait la lente progression du siège, sans
même voir le filet de sang qui coulait de la poitrine du mort jusque sur les
marches.


Ils atteignirent le
premier étage mais Marguerite n’arrêta pas la machinerie. En grinçant, la
chaise continua son ascension.


Au deuxième étage, Marguerite
se battit pendant un long moment avec les nœuds de la corde à linge poissés de
sang. Ses doigts glissaient sur le lien improvisé. Après de longs efforts, elle
réussit enfin à défaire le dernier nœud et le corps de Kerry tomba lourdement
sur le sol. Enserrant les poignets du mort dans ses mains, elle entreprit de le
tirer vers la salle de bal.


Julie et Jeff se
regardaient avec horreur. Ils avaient écouté la chaise-ascenseur monter jusqu’au
deuxième étage, et s’étaient presque sentis soulagés quand la machinerie s’était
tue. Quelques minutes plus tard, ils avaient perçu un bruit sourd au-dessus d’eux,
le bruit d’une masse s’écroulant sur le sol. Sans même se consulter, ils
avaient tous deux compris ce qui avait produit ce son.


C’est Jeff qui osa
parler le premier, alors que le vent recommençait à gémir au-dehors.


— Elle l’a tué, balbutia-t-il
d’une voix entrecoupée de sanglots nerveux. Elle l’a tué et elle l’a fait
monter là-haut. Et maintenant elle va nous tuer aussi.


Julie fut incapable de
rassurer son frère, car elle sentait qu’il avait raison.


Après une attente
interminable, ils entendirent la machinerie qui se remettait en marche. Le
siège mécanique entamait une nouvelle descente.
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La tempête sembla reprendre
de la vigueur après une accalmie relative, et les éclairs déchirèrent de
nouveau le ciel. La demeure ancestrale des Devereaux tremblait sur ses
fondations à chaque coup de tonnerre. À moins de dix mètres de la maison, un
pin d’âge vénérable se fendit jusqu’à la base dans un craquement effroyable
quand la foudre le toucha. Le tonnerre éclata immédiatement et Julie hurla de
terreur en plaquant ses mains sur ses oreilles.


— Faut se sauver d’ici !
cria Jeff pour couvrir le rugissement de la tempête.


— Mais comment ?
Il n’y a aucune issue !


Sans répondre, Jeff s’approcha
de la fenêtre brisée. À la lueur des éclairs, il vit un moyen de s’évader de
leur prison. À environ deux mètres cinquante de la fenêtre, vers l’angle de la
bâtisse, une masse épaisse de glycine couvrait le mur. Une corniche d’une
quinzaine de centimètres courait tout autour de la maison, à hauteur du premier
étage. En se collant contre la façade et en avançant sur cette saillie de
pierre, il pourrait certainement atteindre l’entrelacs de glycine…


— J’ai trouvé !
s’écria-t-il. Je peux y arriver !


Cette exclamation pleine
de bravoure fit venir sa sœur près de lui. Il lui expliqua son plan avec une
excitation croissante.


— Mais tu ne
pourras pas le faire ! protesta Julie, effrayée par les risques de l’entreprise.
Tu n’as rien pour t’accrocher avant d’arriver à la glycine !


— Si ! Il y a
plein de fissures dans la façade. Et une fois que je serai sorti de la maison, il
ne me restera plus qu’à traverser la digue.


Le souvenir de sa mère
envahit l’esprit de l’adolescente.


— Tu ne pourras
jamais traverser la digue dans cette tempête, Jeff !


— Kerry l’a bien
fait ! rétorqua le garçon d’un ton buté, la mâchoire agressive. Et s’il l’a
fait, je peux le faire aussi !


Il grimpa sur le rebord
et roula sur le ventre, les jambes pendant à l’extérieur, les mains accrochées
à la tablette de la fenêtre. Du bout des pieds il chercha la corniche qu’il
trouva presque aussitôt. Lentement, il fit passer son poids au-dehors sans
lâcher le bord de la fenêtre des doigts, il adressa bravement un petit sourire
de défi à sa sœur.


— Ah ! Tu vois ?
lança-t-il. Fastoche !


— Non ! supplia
Julie. Tu vas tomber !


— Mais non ! répliqua
le gamin. Et si ça m’arrivait, je parie que je ne me ferais même pas mal !
Il y a plein de boue en bas, et j’ai déjà sauté de drôlement plus haut que ça !


Il commença à glisser
précautionneusement ses pieds le long de la corniche et quitta la fenêtre en
quelques secondes. Le corps plaqué contre la façade, il progressait avec
régularité mais sans hâte. En fait, plus il s’éloignait de son point de départ
et plus il devenait prudent. La pluie qui lui cinglait le dos et le visage l’avait
déjà trempé jusqu’aux os, et les rafales de vent menaçaient de le jeter au sol
à chaque instant. Heureusement, le mur offrait des prises suffisantes, bien que
peu profondes. Soudain son pied manqua la corniche et il faillit tomber. Il se
retint de justesse à une fissure où ses doigts restèrent crispés un long moment.
Reprenant son souffle, il écrasa un peu plus son corps contre la paroi et
attendit un instant, puis il reprit son lent mouvement. Enfin ses doigts
rencontrèrent les premières feuilles de glycine. Il avança encore, jusqu’à
pouvoir saisir des deux mains le tronc principal de la plante grimpante. Alors
il osa abandonner la corniche et agripper la glycine.


Il sentit aussitôt les
tiges se détacher du mur. Désespérément, il essaya d’attraper d’autres tiges
plus haut. À moitié grimpant et à moitié tombant, il finit par toucher rudement
le sol boueux et fut immédiatement recouvert d’une masse de glycine. Il se
débattit un moment, mais les multiples ramifications semblaient s’entortiller
autour de son corps, et la panique s’empara de lui.


 


Marguerite sortit de la
salle de bal en chantonnant. Elle s’arrêta quelques secondes sur le palier et
tourna son regard d’un côté puis de l’autre, à la façon de quelqu’un qui s’étonne
de ne pas voir ce à quoi il s’attend. La mélodie qu’elle fredonnait s’éteignit
doucement sur ses lèvres, et elle dit à haute voix, sur un ton d’excuse :


— Mes invités !
Je dois m’occuper d’eux, bien sûr !


Elle s’installa sur le
siège mécanique, la corde à linge soigneusement roulée sur ses genoux et la
lampe-tempête tenue à bout de bras, et appuya sur le bouton. Avec un cliquetis,
la machinerie se mit en branle.


Deux minutes plus tard, elle
arrivait au rez-de-chaussée. Elle se leva et claudiqua jusqu’à la porte de la
cave. Sans hésiter elle descendit l’escalier et traversa le sous-sol jusqu’à la
petite porte que masquait imparfaitement la chaudière. Dans sa poche elle prit
le trousseau de clefs et décadenassa le battant qu’elle repoussa d’un geste
large. Elle brandit la lampe-tempête et observa d’un regard paisible les trois
cadavres.


— L’heure est venue
de monter dans la salle de bal, dit-elle aimablement. Le récital va commencer
dans un petit moment.


Elle alla poser la lampe
sur un tas de cartons à mi-chemin de l’escalier, puis revint dans la petite
pièce et saisit le corps de Kevin par les chevilles. La raideur cadavérique
commençait à envahir son frère, et sa hanche engourdie ne facilitait certes pas
le sinistre travail que Marguerite avait décidé d’accomplir.


Pourtant il fallait que
Kevin assiste au récital. C’était indispensable. Elle le traîna dans le
sous-sol en ahanant. La poussière qui couvrait le sol se mêlait au sang coagulé
qui couvrait sa robe, à ses cheveux, et lui piquait les yeux. Mais elle réussit
à amener le cadavre de Kevin en bas des marches. Marguerite retourna dans la
petite pièce et recommença la même manœuvre avec le corps de Jennifer Mayhew, puis
une troisième fois avec celui de Ruby. Satisfaite, elle chancela jusqu’au corps
de Kevin et se mit en devoir de le hisser au rez-de-chaussée.


C’était impossible.


Marguerite poussa un
gémissement où se mêlaient colère et frustration. Elle décocha un coup de pied
rageur dans le torse du cadavre, et une douleur fulgurante inonda sa jambe
droite jusqu’à la hanche.


— Méchant ! geignit-elle
à l’adresse du mort. Méchant ! Méchant !


Elle tremblait de fureur,
mais une idée se formait déjà dans son esprit. Elle enjamba le corps et remonta
au rez-de-chaussée pour prendre la corde à linge qu’elle avait laissée sur la
chaise-ascenseur. En quelques secondes elle était revenue au sous-sol.


Elle tourna le cadavre
de Kevin jusqu’à ce que ses pieds soient en face des marches, puis elle lia les
chevilles avec la corde à linge. Ensuite elle gravit à nouveau l’escalier en
déroulant la corde à mesure qu’elle montait. Arrivée au rez-de-chaussée elle
eut un moment d’angoisse : aurait-elle assez de longueur ? Elle
trottina maladroitement jusqu’au siège mécanique et poussa un soupir de
soulagement. Il lui restait encore près d’un mètre de corde, ce qui était
largement suffisant pour la nouer autour du solide dossier, ce qu’elle fit avec
une fébrilité joyeuse.


En chantonnant, elle
pressa le bouton de mise en marche.


La chaise-ascenseur se
mit en mouvement et la corde à linge se tendit. Avec un grincement, le
mécanisme ralentit un peu sa traction puis reprit un rythme régulier. Dans la
cave, il y eut un bruit sourd, puis un autre. Le siège s’éleva peu à peu, tractant
le corps de Kevin.


Les pieds émergèrent d’abord
de l’escalier, puis les jambes et enfin le torse. Dès que le corps eut atteint
le rez-de-chaussée, il fut treuillé beaucoup plus vite car il glissait sur le
sol de l’entrée. Quand le cadavre fut au pied de la cage d’escalier, Marguerite
stoppa le mécanisme puis l’inversa. La chaise redescendit, et Marguerite
détacha son frère. Elle récupéra toute la longueur de corde et, après avoir
assis le cadavre sur le siège, elle s’en servit pour le ligoter au dossier
comme elle l’avait fait de Kerry.


La main sur l’épaule de
Kevin, elle accompagna la lente ascension de la chaise jusqu’au deuxième étage.


— Tu seras fier d’elle,
tu verras, dit-elle sur le ton de la conversation. Je lui ai appris beaucoup
depuis que tu es parti. Elle danse comme le vent dans la campagne, Kevin. As-tu
déjà vu la façon dont la brise fait danser les feuilles par un beau jour d’automne ?
C’est absolument charmant, vraiment. Eh bien c’est ainsi qu’elle danse, maintenant.
Je lui ai consacré mon existence, comme tu le sais. Toute ma vie. Mais je ne le
regrette pas. Tu vas voir. Vous allez tous voir, et tu seras très fier. Oh oui,
très fier… Aussi fier que je le suis.


La chaise-ascenseur
atteignit le premier étage et tourna sur le palier avec quelques soubresauts
avant de s’engager vers le deuxième étage. Une main sur l’épaule du mort, Marguerite
continuait à parler au cadavre de son frère avec légèreté.


 


Arrête de bouger ! s’intima Jeff, et, dans
un effort de volonté, il réussit à ne plus agiter les membres dans tous les
sens. Posément, il tenta de dégager peu à peu son bras droit du fouillis
végétal qui l’enserrait. Il n’avait plus aucune notion du temps, mais il lui
semblait qu’il était pris dans les tiges de glycine depuis une éternité. La
pluie tombait toujours aussi dru, mais le vent soufflait avec moins de vigueur
et les éclairs s’étaient faits plus rares.


Son bras droit émergea
de la masse végétale, et il put dégager beaucoup plus vite son autre bras puis
tout son corps. Dès qu’il eut reconquis sa liberté de mouvement, il repoussa
méthodiquement l’entrelacs de glycine. Enfin il sortit du piège végétal et se
redressa sur le sol boueux.


— Jeff ? Jeff !


Au début, il entendit à
peine la voix, puis elle se fit plus forte et il leva les yeux. Dans l’obscurité,
il crut apercevoir sa sœur qui se penchait par la fenêtre de la nursery.


— Jeff ? Tu n’as
rien ?


— Tout va bien, répondit-il.
J’ai réussi !


Il s’enfonça dans les
ténèbres avant que Julie ait eu le temps de dire autre chose. Il se fia autant
à sa mémoire des lieux qu’à sa vue pour suivre le chemin qui longeait le garage
et bifurquait dans les broussailles voisines. Si sa tante découvrait sa fuite, elle
chercherait d’abord sur la route et non dans la végétation sauvage qui
recouvrait l’île.


Il courait aussi vite
que possible, contournant les buissons trop épais et les bouquets de pins. Son
cœur cognait dans sa poitrine et il haletait. Finalement, épuisé, il dut s’arrêter.


Il se laissa tomber sur
le sol. Tout son corps le faisait souffrir. Il leva son visage couvert de
transpiration pour l’exposer à la morsure rafraîchissante de la pluie. Il
reprenait son souffle et ses forces peu à peu. Bientôt il se sentit prêt à
repartir et il se releva.


Il fit un pas hésitant
et s’arrêta, les yeux fouillant l’obscurité dans toutes les directions.


Où se trouvait-il ?


Un éclair lointain jeta
une lumière brève sur les lieux, et il chercha à s’orienter en regardant autour
de lui. Mais il ne vit aucun point de repère qui pût le renseigner. Le tonnerre
roula lugubrement sur l’île et Jeff comprit qu’il était perdu.


Les doigts glacés de la
panique se refermèrent sur lui et il dut lutter de toute sa volonté pour les
repousser. Il avait sillonné cette île dans tous les sens chaque jour, et il en
connaissait les moindres recoins. Comment pouvait-il être ainsi désorienté ?


À quelques mètres, dans
les ténèbres, il lui sembla entendre un bruit. Le craquement d’une brindille, puis
un sifflement agressif…


Il se figea, tous les
sens en alerte. Il essaya de se convaincre que ce n’était que le vent. Mais le
vent était subitement tombé, et la pluie verticale crépitait sur le sol.


Une nouvelle fois, il
perçut le bruit.


Quoi que ce fût, la
chose approchait. Il se lança dans une course éperdue droit devant lui, sans
plus se soucier des sentes.


Dans son esprit dansait
l’image de crotales se coulant dans la végétation, d’alligators aux épaisses
paupières cornées dont la tête affleurait à peine à la surface de mares sombres,
dans l’attente d’une proie qui tomberait dans l’eau fangeuse.


Il émergea brusquement
des buissons et traversa un bouquet de pins à toute allure pour se retrouver
sans transition sur la route. Ses pieds dérapèrent sur la boue et il partit
dans une longue glissade avant de s’étaler de tout son long sur le bitume.


Il pleurait sans retenue
en se relevant péniblement. Il essaya pendant un moment d’ôter la boue de ses
vêtements, puis il passa un avant-bras sali sur son front. Malgré ses déboires,
il savait maintenant où il se trouvait et cette constatation lui redonna espoir.
Il inspira profondément et se mit à trottiner le long de la route, en direction
de la digue.


 


Hal Sanders arrêta sa
voiture devant l’hôtel de ville et bondit au-dehors. La porte d’entrée était
ouverte, ce qui le surprit un peu : d’après ce qu’avait dit l’adjoint lors
de sa visite, Hal s’attendait plutôt à ce que Will Hempstead ait tout bouclé et
soit retourné chez lui.


Il avait quitté sa
maison dès qu’il avait constaté l’absence de Kerry. Il n’avait aucun mal à
deviner où son entêté de fils était allé. Mais quand il était arrivé à l’entrée
de la digue que les vagues balayaient violemment, il avait eu la certitude que
l’adolescent n’avait pas essayé de traverser. Aucun être humain doué d’un peu
de bon sens n’aurait pris un tel risque. Il avait alors sillonné la petite
ville à la recherche de la décapotable de Kerry, certain de l’apercevoir d’un
moment à l’autre garée devant le drugstore ou la maison d’un ami.


Les minutes s’étaient
ajoutées aux minutes, et il n’avait vu aucune trace de la voiture de son fils. Ses
craintes s’étaient lentement fortifiées, avant de se transformer en une froide
colère envers les policiers. Si Will et Frank avaient fait leur boulot, Kerry
serait encore à la maison. Et il avait pris le parti d’aller leur dire deux
mots.


Il trouva Hempstead et
Weaver assis en équilibre, leurs pieds posés sur le bureau de l’officier de
police, une assiette de frites froides abandonnée entre eux. Will reposa ses
pieds à terre en voyant entrer Hal, son imperméable dégouttant d’eau.


— Que fais-tu
dehors par un temps pareil ? lança Hempstead d’un ton amical. Tu as décidé
d’apprendre à nager ?


— Je cherche mon
gosse, répliqua sèchement Hal Sanders. Et s’il lui est arrivé quelque chose, je
suppose que c’est vous que je devrai remercier !


Hempstead se leva, toute
envie de plaisanter oubliée.


— Kerry ? De
quoi parles-tu, Hal ?


— Frank est passé à
la maison dans la soirée, expliqua Sanders. Il a mis mon gosse en pétard en
parlant de ce qui se passait peut-être sur l’île. Je crois que Kerry a décidé d’aller
jeter un coup d’œil là-bas. (Il toisa l’adjoint d’un regard noir et ajouta :)
Puisque Weaver était trop couard pour faire son boulot !


— Eh ! Attends
une minute ! s’indigna Frank.


— Calme-toi, Hal !
intervint Hempstead d’une voix ferme. Et dis-moi ce qui se passe exactement. Tu
penses que Kerry a essayé de se rendre sur l’île ?


Sanders prit une
profonde inspiration avant de se sentir capable de répondre.


— C’est la seule
explication, dit-il enfin. Je suis allé jusqu’à la digue, mais il semble
impossible de traverser. Alors j’ai parcouru la ville dans tous les sens en
pensant que le gosse s’était rendu chez un copain, mais sa décapotable n’est
nulle part.


— Es-tu retourné
chez toi depuis le début de tes recherches ? demanda Weaver, répétant
inconsciemment la question que son chef avait posée à Alicia Mayhew quelques
heures plus tôt.


— Non. Je suis venu
vous dire que je suis en pétard parce que vous avez laissé un gosse de seize
ans faire votre boulot, et pour vous prévenir que je retourne à la digue. Dès
que le temps le permettra, je foncerai sur l’île pour la fouiller.


— Attends un peu, Hal…
commença Hempstead.


Mais l’autre le coupa.


— Vous avez
retrouvé Jennifer Mayhew, les gars ? lança-t-il hargneusement.


Les deux policiers s’entre-regardèrent,
et Sanders devina la réponse sans qu’ils aient à la formuler.


— Mais ça ne vous
empêche pas de rester tranquillement assis dans votre bureau à attendre la fin
de la tempête, hein ? Eh bien pas moi ! C’est mon gosse qui est
dehors, je ne sais où ! Mon fils ! Alors faites comme vous voulez, vous
pouvez m’aider ou non à le chercher, mais n’oublie pas une chose, Will : il
y aura des élections l’année prochaine ; et cette fois il se pourrait bien
que quelqu’un se présente contre toi !


Hempstead imposa le
silence à son adjoint d’un regard vif : il était inutile d’envenimer la
situation. Il avait déjà pris sa décision, mais elle ne devait rien à la
proximité des élections.


Will Hempstead était
inquiet.


Deux adolescents avaient
disparu, et selon toute probabilité ils étaient tous deux partis pour l’île
Devereaux. Et Hal Sanders paraissait déterminé à les suivre.


— On y va, déclara-t-il
en décrochant son imperméable. Mais lorsque nous serons devant la digue, Hal, c’est
moi qui déciderai si nous essayons de traverser ou non. Si Kerry s’y est risqué,
il a peut-être réussi ou… échoué. Mais je ne veux pas te voir disparaître dans
la mer, Hal. Si j’estime que c’est trop dangereux, nous attendrons une accalmie.
Tu m’as bien compris ?


Hal Sanders dévisagea l’officier
de police un long moment.


— Et si nous
attendons que la tempête se calme, dit-il sombrement, il sera sûrement trop
tard. Si ce n’est pas déjà le cas.
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La nuit était déjà bien
avancée et Marguerite ressentait à peine la fatigue qui saturait son corps. En
fait, un bien-être grandissant l’envahissait. Enfin les choses allaient
reprendre leur cours normal. Elle avait complètement oublié la tempête, car
tout son être s’était investi dans les préparatifs du récital.


La chaise-ascenseur
cliqueta en s’arrêtant au deuxième étage, et Marguerite libéra le corps de Ruby
qui tomba lourdement sur le sol. Elle enroula soigneusement la corde à linge et
la posa sur la chaise. Puis elle se baissa, prit le cadavre par les aisselles
et le traîna dans la salle de bal, sans prêter attention à cette raideur
irritante qui ankylosait sa hanche. Après avoir placé le corps de la domestique
à côté des autres, elle se redressa et recula de quelques pas pour contempler
son œuvre. Un sourire de satisfaction effleura ses lèvres.


Pourtant quelque chose
manquait. Un détail, certes, mais cela détruisait l’ensemble.


Alors elle se souvint. Elle
redescendit en hâte au premier étage et parcourut le long couloir jusqu’aux
appartements de sa mère. Dans le petit salon, toujours posé sur la table en
acajou, elle trouva ce qu’elle cherchait.


La boîte à musique.


Elle était assez grande,
et une petite manivelle dépassait du bois de rose sur un des côtés. Elle
caressa un moment la boîte, puis elle remonta doucement la manivelle. Enfin, avec
un geste révérencieux, elle souleva le couvercle.


Le petit disque de métal
se mit à tourner et une mélodie vieillotte emplit la pièce. La musique lui
rappela les temps heureux où elle n’était qu’une petite fille. Alors sa mère
faisait fonctionner la boîte à musique et lui apprenait les rudiments de la
danse.


Elle fronça les sourcils,
car un souvenir douloureux remontait à la surface de son esprit.


Sa mère l’avait forcée à
danser des heures durant sur cette musique aigrelette, jusqu’à ce que ses
jambes deviennent lourdes comme du plomb et qu’elle craigne de s’évanouir. Et
si elle osait se plaindre, Helena se contentait de remonter une fois de plus la
boîte à musique pour qu’elle danse encore… et encore…


— C’est faux, grinça
la voix d’Helena qui sortait de la bouche de Marguerite. Tu étais paresseuse. Si
tu avais pu choisir, jamais tu n’aurais dansé !


— Non, plaida
Marguerite avec sa propre voix. Je n’étais pas paresseuse, Mère. Je voulais
juste…


Le timbre de sa voix
changea de nouveau, cette fois en plein milieu de la phrase.


— Comment oses-tu
me contredire ? siffla Helena. Après tout ce que j’ai fait pour toi !
Comment oses-tu ?


Ce fut Helena qui
rabattit d’un geste sec le couvercle de la boîte à musique, coupant
instantanément la mélodie, mais Marguerite qui murmura calmement :


— J’ai essayé, Maman.
Je suis désolée.


Une douleur lancinante
transperçait son crâne, et elle se prit la tête à deux mains. Son corps se
contorsionna en spasmes successifs, puis la souffrance envahit son esprit…


Elle avait aimé sa mère
durant toute sa vie. Et sans cet accident, la nuit où elle était tombée dans l’escalier…


Elle se mit à marmonner
des bribes de phrases. Son cerveau était pris dans un maelström de souvenirs. Que
s’était-il vraiment passé cette nuit-là ?


— Tu veux le savoir ?
caqueta-t-elle avec la voix de sa mère. Je peux tout te montrer, tu sais !


— Non ! souffla
Marguerite, anéantie.


Et elle s’abandonna à la
personnalité d’Helena Devereaux.


La douleur disparut, et
elle quitta le petit salon d’un pas de somnambule. En proie à une sorte de
transe, elle traversa la chambre et entra dans la penderie. Elle ouvrit un
grand tiroir et en sortit une robe de bal aux couleurs défraîchies et aux
ourlets élimés. Dans la lueur dorée de l’unique bougie qui éclairait la chambre,
elle lui parut pourtant chatoyante. En vérité, ç’avait été une robe magnifique
au satin couleur émeraude, avec un corsage brodé de perles d’un rose pâle du
plus bel effet. Elle caressa le tissu d’une main légère et ne vit pas les trois
perles qui se détachèrent du col pour rouler sur le plancher.


Sans cesser de regarder
la robe de bal, elle se débarrassa lentement de ses vêtements souillés de sang,
jusqu’à ne plus porter que son slip et son soutien-gorge.


Elle prit alors dans le
tiroir le jupon qui ferait délicatement bruisser le satin à chaque mouvement et
le passa. Puis, avec des gestes d’une infinie douceur, elle se vêtit de la robe
de bal. Elle boutonna le corsage sans remarquer la dentelle trop fine qui se
déchirait entre ses doigts, les multiples accrocs causés par ses ongles dans le
satin et les perles qui tombaient au moindre de ses mouvements.


Elle sortit de la
penderie et s’assit devant la coiffeuse pour se remaquiller. Elle ajouta un peu
de couleur à ses joues et à ses lèvres et se pencha près du miroir pour
allonger ses cils de mascara et ombrer un peu plus les paupières. Ensuite elle
s’occupa de sa coiffure. Elle sépara la masse de ses cheveux en deux tresses qu’elle
ramena sur son crâne et qu’elle fixa à l’aide d’une paire de peignes en argent.


Elle retourna dans la
penderie pour se contempler dans la grande glace.


À travers les brumes qui
noyaient son esprit, elle observa longtemps l’exact reflet d’Helena Devereaux, telle
qu’elle était apparue la nuit où tous les espoirs qu’elle avait mis en sa fille
avaient été irrémédiablement détruits.


Après quelques minutes
elle passa dans le petit salon, prit la boîte à musique en bois de rose et se
dirigea vers la cage d’escalier. Sa hanche ne la faisait plus du tout souffrir,
et elle se déplaçait avec aisance. Elle gravit les marches d’un pas léger.


 


Le visage baigné de
larmes, Julie écoutait toujours à la porte de la nursery. La peur et la fatigue
nerveuse accumulées pendant toutes ces heures la faisaient trembler. Il lui
avait semblé que le ronronnement sinistre de la chaise-ascenseur ne cesserait
jamais. Par quatre fois, elle avait fait l’aller-retour entre le
rez-de-chaussée et le deuxième étage. Puis Julie avait perçu le pas claudicant
de sa tante qui descendait l’escalier et se dirigeait vers l’extrémité du
couloir. Marguerite était entrée dans les appartements de sa défunte mère.


Julie avait tendu l’oreille,
et pendant quelques très courts instants elle avait cru discerner une musique
aigrelette, mais le vent s’était levé de nouveau et avait noyé les faibles sons.
De toute façon, il ne pouvait s’agir que d’une illusion due à son imagination
terrorisée, puisque l’électricité n’avait toujours pas été rétablie.


À présent elle entendait
distinctement des pas qui approchaient. Mais ce n’était pas la démarche à l’irrégularité
menaçante de sa tante. La personne qui parcourait le couloir se déplaçait avec
assurance et légèreté. Julie eut soudain envie de hurler pour attirer l’attention
de l’inconnue, mais au dernier instant une sorte d’instinct l’en empêcha.


Les pas s’éloignèrent
puis résonnèrent dans l’escalier qui menait au deuxième étage.


Julie abandonna la porte
et se précipita vers la fenêtre. Elle se pencha au-dehors et scruta la nuit. Elle
n’aurait pu dire depuis combien de temps Jeff s’était enfui-des heures, sans
doute…


La tempête paraissait
perdre de son intensité. Le vent avait faibli, et même la pluie s’était
transformée en une succession d’ondées peu violentes. Une lueur d’espoir
rejaillit en elle. Son frère pourrait peut-être traverser la digue, maintenant.


Elle poussa une plainte
de terreur en entendant la clef tourner dans la serrure. Avec un grincement
sinistre, la porte de la nursery s’ouvrit.


Julie se retourna et
retint à grand-peine un cri d’épouvante.


 


Jeff trébuchait dans l’obscurité
qui baignait la route. Les éclairs s’étaient faits plus rares et plus lointains,
et n’illuminaient plus que brièvement la lourde masse des nuages, suivis de
plus en plus tardivement par les roulements assourdis du tonnerre.


La route n’était qu’un
bourbier sans fin qui collait à ses chaussures et rendait chaque pas plus
laborieux que le précédent. Sur sa gauche, les pins grinçaient sous le poids
des mousses gorgées d’eau qui faisaient ployer leurs branches, tels des ogres
végétaux tendant leurs bras multiples pour le saisir. Sur sa droite, il
entendait le grondement des vagues qui venaient s’écraser sur la côte comme une
menace continue.


Il pleurait doucement, autant
de peur que d’épuisement. Il avait essayé de se repérer, mais les ténèbres
noyaient tous les détails du paysage, et il avait fini par se résigner. La tête
basse il suivait l’interminable route boueuse. La pluie collait ses vêtements à
sa peau, et il frissonnait de froid.


Le grondement de la mer
se faisait plus puissant à chaque instant, et il releva la tête pour constater
à la lueur éphémère d’un éclair qu’il avait presque atteint la digue. Soudain
possédé d’une énergie nouvelle, il se mit à courir.


Il avait réussi ! Il
ne lui restait plus qu’à traverser pour être enfin sain et sauf et trouver de l’aide !


Mais il s’arrêta
brusquement.


Une énorme vague venue
du sud s’écrasa avec fracas sur la digue dans des tourbillons d’écume. Puis
elle se retira du passage pour être remplacée quelques secondes plus tard par
une autre tout aussi monstrueuse.


Pendant un instant Jeff
imagina qu’il pourrait traverser la digue entre deux vagues, mais il dut se
rendre à l’évidence : la chose était impossible. Il aurait tout juste le
temps d’en parcourir la moitié avant d’être emporté. Anéanti par un sentiment d’impuissance,
il s’assit sur le sol boueux et se remit à sangloter.


Il ne pourrait pas
rejoindre le continent avant que les vagues ne soient calmées.


 


— Tu n’es pas
encore prête ? siffla rageusement l’apparition sur le seuil de la nursery.
Tes invités attendent, ma petite !


Julie se recroquevilla
contre le mur. Elle savait qui était entré dans la pièce ; elle
reconnaissait les traits de sa tante sous l’épaisse couche de maquillage.


Et elle reconnaissait la
voix. Car ce n’était pas la voix de sa tante qu’elle venait d’entendre.


C’était la voix de sa
grand-mère.


Et son visage.


Elle l’avait rapidement
identifié car elle se souvenait de la première vision qu’elle avait eue d’Helena,
le jour de leur arrivée à Sea Oaks : ce même masque hideux, qui venait à
sa rencontre sur le siège mécanique, en lui souriant.


Mais Marguerite ne
souriait pas. De la main gauche elle brandissait la lampe-tempête et, dans la
lumière vacillante, des ombres étranges creusaient ce visage ravagé par la
folie. Une lueur malveillante dansait dans les prunelles qui fixaient l’adolescente.


Julie sentit sa gorge se
contracter et la terreur la tétanisa.


Marguerite s’avança vers
elle, et Julie écarquilla les yeux.


Pas la moindre trace de
claudication dans la démarche de sa tante.


Il n’y avait donc
personne d’autre dans la maison. Le pas qu’elle avait entendu tout à l’heure
était celui de Marguerite…


Fais ce qu’elle te dit, lui murmura une voix
étrange dans son esprit. Fais exactement ce qu’elle ordonne.


La main droite de
Marguerite jaillit et claqua sur la joue de Julie.


— Je t’avais
ordonné d’être prête à huit heures, n’est-ce pas ? siffla vicieusement la
voix. N’est-ce pas ?


Elle se prend pour
Grand-Mère, comprit
soudain l’adolescente. Et elle croit que je suis… elle.


— Je… je suis
désolée, Mère, balbutia Julie en imitant instinctivement l’intonation résignée
qu’utilisait toujours sa tante face à Helena.


— Désolée ? répéta
Marguerite avec le ton sarcastique de sa mère. Viens !


Saisissant son bras, Marguerite
l’entraîna vers la porte. Elle la tira dans le couloir jusqu’à la chambre qu’elle
avait elle-même occupée avant de déménager dans les appartements d’Helena. Elle
ouvrit la porte et poussa Julie à l’intérieur. La force terrifiante de sa tante
propulsa l’adolescente contre la commode et elle se cogna rudement la hanche. Julie
grimaça de douleur mais parvint à réprimer le gémissement qui montait à ses
lèvres.


— Ouvre le premier
tiroir ! grinça Marguerite.


— Ou-oui, Mère, murmura
Julie en obéissant.


Soigneusement plié dans
le tiroir se trouvait un justaucorps de danse.


— Mets-le.


Les doigts tremblants, l’adolescente
déboutonna son chemisier qu’elle ôta avant de retirer son jean. Puis elle passa
le justaucorps.


— Les chaussons.


Julie hésita puis se
dirigea vers le placard. Comme Marguerite ne disait rien, elle l’ouvrit et
découvrit plusieurs étagères de chaussons de danse usagés.


Elle en prit une paire
au hasard et s’assit sur le sol pour les enfiler et nouer le ruban de satin
autour de ses chevilles. Immédiatement elle sentit que ses pieds étaient trop à
l’étroit. Elle leva les yeux vers Marguerite. Celle-ci la toisait d’un regard
venimeux.


— À la salle de bal.
Tes invités s’impatientent.


Son cœur battant la
chamade, elle se laissa guider par sa tante vers l’escalier.


Quels invités ? se demandait-elle. De
qui parle-t-elle ? Nous sommes seules ici.


Mais elle savait que c’était
inexact.


Quelque part dans la
vieille demeure se trouvaient son père et Kerry Sanders.


Tous deux morts.


Et sa tante allait la
tuer, elle aussi. Elle en était maintenant certaine, et cette certitude l’emplit
d’un calme irréel qui annihila sa terreur. Marguerite la tuerait, à moins…


À moins qu’elle fasse
tout ce que lui dirait sa tante, avec le plus de naturel possible.


Elle commença à gravir
les marches, les yeux fixés sur les portes closes de la salle de bal.


Elle était vaguement
consciente de quelque chose de poisseux sous ses pas, une substance d’un rouge
sombre qui maculait le palier du deuxième étage quand elles y arrivèrent. Mais
elle se refusait à baisser les yeux, certaine que ce qu’elle ne voulait pas
voir la tirerait de cet étrange engourdissement qui la protégeait de la
terrible réalité.


— Ouvre les portes,
ordonna Marguerite avec la voix aigre d’Helena.


Julie plaça docilement
une main sur chaque battant et poussa. Les lourdes portes pivotèrent sans bruit
sur leurs gonds bien huilés.


La salle de bal était
plongée dans l’obscurité.


— Il y a des
bougies sur le piano. Va les allumer, ma petite.


Marguerite lui tendit
une boîte d’allumettes. Julie la prit et s’enfonça dans les ténèbres en
direction du piano. Bientôt elle buta sur l’instrument. Le dos raide et l’esprit
concentré pour empêcher ses doigts de trembler, elle se mit à allumer les
grandes bougies fichées sur l’énorme candélabre. Elle entendit Marguerite qui
faisait le tour de la pièce pour allumer d’autres bougies. Peu à peu, une douce
lumière se répandit dans l’immense pièce.


— À présent, retourne-toi
et salue tes invités.


Julie rassembla toute sa
volonté et fit lentement demi-tour.


Un hurlement d’épouvante
totale monta de sa gorge. Il roula dans la salle de bal, interminable et
déchirant.


En face d’elle, alignés
contre le mur, quatre cadavres étaient grotesquement assis sur des chaises.


Son corps cloué au
dossier par la lame qui l’avait transpercé, Kerry la fixait d’un regard vitreux.
Sa bouche était ouverte et des filaments de sang coagulé reliaient son menton à
une large tache pourpre sur sa poitrine.


À côté de lui, le corps
de Ruby était tassé sur sa chaise, les bras pendants et les jambes écartées
devant elle. Ses yeux étaient horriblement exorbités, et la chair de son cou
avait pris une teinte violacée autour de la ceinture en soie qui l’avait
étranglée.


Jennifer Mayhew occupait
le troisième siège. Un énorme hématome noircissait une partie de son front, et
son visage portait les traces d’autres chocs. Les coups de pied vicieux de
Marguerite avaient réduit sa bouche à l’état de pulpe sanglante, mais ses yeux
grands ouverts semblaient braqués sur Julie, et elle eut l’impression terrible
qu’une accusation muette émanait de ce regard figé, comme si, par-delà la mort,
Jennifer la tenait pour responsable du calvaire qu’elle avait subi.


Enfin Julie vit le
cadavre de son père. Il était couvert de sang et affaissé sur la chaise dans
une posture telle qu’on aurait presque pu le croire endormi. Pourtant du corps
de Kevin émanait une telle sensation de défaite abjecte, une rigidité si
horriblement évidente que Julie aurait compris que son père était mort sans
même ses vêtements rougis de sang.


Le hurlement finit par
se tarir, et un frisson glacé enveloppa tout son corps. Il lui sembla que son
esprit se fermait à la réalité, et la voix acide de sa tante lui parut très
lointaine.


— Le moment est
venu de danser pour nos invités.


Elle entendit alors des
notes de piano, le début d’une mélodie familière dont le titre échappait à son
cerveau engourdi. Malgré son état de choc, elle sentit ses membres se mouvoir
pour se mettre en première position.


Elle faisait un
cauchemar. C’était la seule explication. Ils ne pouvaient être tous morts, bien
sûr. Son esprit refusait ce que ses yeux attestaient. Pourtant son corps s’adaptait
inconsciemment à chaque figure imposée. Elle se dressa sur les pointes pour
effectuer une pirouette. Le rythme de la musique s’accéléra et elle virevolta
dans la pièce.


Elle sentait leurs
regards sans vie qui suivaient chacun de ses mouvements, qui l’attiraient
irrésistiblement.


Ils ne sont pas morts !
hurlait
la voix dans son esprit. Je vais m’éveiller de ce cauchemar, et ils seront
là, ils me souriront.


Elle continuait à danser,
par peur d’être confrontée à la réalité si elle s’arrêtait.


Soudain, alors qu’elle
évoluait près de Jennifer, Mayhew, elle vit sa meilleure amie bouger.


Julie se figea, les yeux
rivés sur le cadavre avec fascination.


Lentement, le corps de
Jennifer se pencha en avant comme pour se lever.


Le mouvement se fit plus
rapide et le cadavre bascula, face contre sol, le bras droit tendu vers Julie.


L’engourdissement qui
protégeait l’adolescente cessa brusquement, et elle se mit à hurler. Les mains
sur le visage, elle se dirigea en titubant vers les portes de la salle de bal.


La mélodie du piano s’arrêta
aussitôt, et un silence étrange emplit la pièce. Julie sortit sur le palier et
se précipita vers l’escalier. Elle allait descendre la première marche, une
main sur la rampe pour ne pas tomber, quand la voix de sa tante résonna, déformée
par la rage de sa grand-mère.


— Crois-tu pouvoir
t’en aller ainsi ? Crois-tu que je te laisserai détruire mon œuvre ? Toute
ma vie je t’ai fait confiance. Je t’ai formée avec amour ! Je t’ai aidée à
progresser, en te faisant travailler chaque jour ! Je t’ai tout appris !
Et pour quel résultat ? Pour te voir fuir avec ce voyou obscène, comme une
putain des rues ! (Sa voix était devenue suraiguë.) Eh bien je ne le
tolérerai pas ! Je t’interdis de m’abandonner ! Tu resteras avec moi
pour toujours, tu m’entends ?


Alors qu’elle essayait d’échapper
à ce flot acariâtre de paroles, Julie sentit les mains de Marguerite la pousser
violemment en avant, la forçant à lâcher la rampe.


Elle s’écroula dans l’escalier
avec un cri d’horreur, mais le premier choc contre les marches lui coupa le
souffle et c’est silencieusement qu’elle roula sur elle-même. Son crâne heurta
plusieurs fois les barreaux de la rampe, et une douleur fulgurante éclata dans
sa colonne vertébrale quand son dos roula contre le mur. Son corps démantelé
atteignit enfin le palier du premier étage et elle s’immobilisa sur le dos, les
membres désarticulés comme ceux d’une marionnette. Un brouillard sombre envahit
rapidement son esprit. Elle eut néanmoins le temps de voir le visage de sa
tante qui se penchait vers elle, sa bouche tordue en un sourire dément.


— Tu ne m’abandonneras
pas, l’entendit-elle grincer. Tu m’appartiens, et jamais je ne te permettrai de
me quitter.


Enfin Julie sombra dans
les ténèbres accueillantes de l’inconscience.
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Hal Sanders engagea sa
voiture sur la digue mais il dut freiner en catastrophe quand la route devant
lui fut submergée par une énorme vague.


— Bon Dieu ! jura-t-il
sombrement en frappant du poing son volant.


On tambourina à la vitre
du côté droit et il la fit coulisser pour découvrir Will Hempstead, une grosse
torche électrique à la main, qui secouait la tête avec une moue de dépit.


— On ne pourra pas
traverser avant un moment, grogna le policier. Mais la tempête s’éloigne et la
mer devrait se calmer bientôt.


— Bientôt, ça
risque d’être trop tard ! répliqua Sanders, amer.


Il plissa les yeux et
tenta de percer l’obscurité à travers le pare-brise. Ses phares faisaient
étinceler le rideau de pluie, mais chaque goutte dispersait leur puissance et
ils n’éclairaient pas à plus de quelques mètres. Un coup de vent chassa la
pluie pendant quelques secondes. Les pinceaux de lumière jaune trouèrent la
nuit dans l’axe de la digue, et Hal crut apercevoir un bref mouvement à l’autre
extrémité du passage. Puis la pluie redoubla et la portée des phares fut
amputée de moitié dans un brouillard étincelant. Sanders bondit hors de son
véhicule et s’approcha de la voiture de patrouille garée non loin, que Will
venait de regagner.


— Tu as un
projecteur ? s’enquit-il.


— Bien sûr, répondit
Hempstead.


— Alors, allume-le !
J’ai vu quelque chose de l’autre côté. Ça n’a duré qu’une fraction de seconde, mais
je suis sûr de ne pas m’être trompé.


À l’intérieur de la
voiture de police, Frank Weaver enclencha le système d’alimentation du
projecteur fixé sur le toit. L’halogène surpuissant découpa les ténèbres d’un
faisceau à la blancheur éclatante. Passant un bras par la portière, l’adjoint
entreprit d’en régler la direction en tournant la poignée de contrôle. Le doigt
lumineux courut sur la surface tourmentée des eaux puis remonta brusquement
pour révéler la cime des pins sur l’île Devereaux.


— Plus bas, bon Dieu !
s’écria Sanders en scrutant la berge opposée du chenal. Si quelqu’un est en
face, il ne va pas grimper en haut des arbres, Frank !


— Laisse-moi une
seconde, tu veux ? maugréa l’adjoint en essayant de maîtriser la manette.


Le rayon monta au ciel d’une
saccade puis redescendit sur les flots. Enfin Weaver réussit à le stabiliser
sur l’autre extrémité de la digue. Une silhouette d’enfant apparut dans la
lumière blanche, qui faisait des grands gestes d’appel.


— C’est Jeff, dit
aussitôt Hempstead. Mais qu’est-ce qu’il…


Il se tut en voyant le
gamin s’engager en courant sur la digue.


D’un geste rapide, l’officier
de police décrocha le micro du tableau de bord et enclencha le mégaphone rivé
sur le toit de la voiture, derrière le projecteur.


— Reste où tu es !
hurla-t-il. N’essaie surtout pas de traverser !


Tandis qu’il lançait cet
avertissement, une vague déferla sur la digue. Quand elle se retira, la petite
silhouette avait disparu.


 


Jeff avait vu les phares
des deux voitures arriver jusqu’à l’autre extrémité de la digue et s’arrêter. Il
se mit à sautiller sur place en agitant frénétiquement les bras et en hurlant à
pleins poumons. Mais il savait sa voix trop faible pour couvrir le grondement
de la mer, et il comprit qu’on ne le distinguait certainement pas de l’autre
côté. Soudain le rayon scintillant du projecteur troua les ténèbres, monta puis
descendit avant de se fixer sur lui. Ébloui par la lumière autant que par l’espoir
qui lui gonflait le cœur, il redoubla d’ardeur dans ses gestes et se précipita
sur la digue, vers la délivrance qui l’attendait.


La vague le frappa au
moment où il entendait le son étouffé d’une voix qui l’appelait par mégaphone. Il
perdit l’équilibre et s’écroula sur la chaussée, pour être aussitôt balayé par
la masse liquide et précipité dans le chenal. Il se débattit sauvagement dans
les flots pendant quelques secondes, puis ses pieds trouvèrent un appui et il
se propulsa vers la surface mouvementée. Sa tête émergea et il chercha
désespérément à se repérer. Une seconde vague passa la barrière de la digue et
il fut un instant englouti sous des trombes d’eau et d’écume. Puis il aperçut
le reflet du projecteur sur les pins derrière la route. Il nagea de longues
secondes pour se rapprocher de la grève. Les courants s’entrechoquaient et
formaient des tourbillons changeants, mais il se trouvait sous le vent et
relativement à l’abri des plus gros rouleaux. Il réussit enfin à atteindre la
plage et pataugea hors de l’eau jusqu’à la route.


— Jeff !


Il perçut distinctement
son nom et se retourna vers le chenal. Mais le rayon lumineux fouillait à
présent les flots déchaînés, et il se rendit compte que ses sauveteurs ne
pouvaient le voir.


— Je suis là !
hurla-t-il. Sur la route ! Par là !


Il fit de grands gestes
mais les secondes s’égrenèrent sans que le projecteur ne délaisse le chenal. Il
commençait à désespérer quand le pinceau scintillant remonta vers la côte et la
balaya. Il passa juste au-dessus de l’enfant pour revenir presque aussitôt s’immobiliser
sur lui.


— Reste où tu es !
ordonna la voix amplifiée de Will Hempstead. N’essaye pas de traverser ! Tu
ne le pourrais pas ! Nous allons venir te chercher ! (Il y eut une
longue pause, puis :) Jeff !


Si tu m’entends, cesse d’agiter
les bras, ne bouge pas, compte jusqu’à trois et lève un seul bras.


Jeff hésita. Il devait
fournir un gros effort pour contenir sa surexcitation. Il baissa les bras.


— Un… deux… trois, cria-t-il
dans la tourmente.


Il leva la main droite
au-dessus de sa tête et l’agita. Puis il la baissa et s’écroula sur la route
boueuse en sanglotant, vaincu par la fatigue nerveuse.


 


— Bon ! grogna
Will Hempstead en voyant la petite silhouette se tasser sur la route. Allons-y.
Hal, sors-moi ta voiture du passage.


Sanders fit aussitôt
démarrer son véhicule en marche arrière pour libérer l’accès à la digue. Will
Hempstead se glissa derrière le volant de la voiture de patrouille et mit le
moteur en marche. Il entendit la portière arrière s’ouvrir et Hal Sanders s’engouffra
à l’intérieur.


— Inutile de
discuter, Will ! prévint-il d’un ton décidé. Mon fils se trouve quelque
part sur cette île ; alors je viens avec vous !


Hempstead ne fit aucun
commentaire et amena la voiture de patrouille en face de la digue. Puis il
stoppa.


— Balance-moi le
projo vers le sud, Frank. Je veux voir ce qui nous attend.


Ils observèrent les
vagues pendant plusieurs minutes avant de comprendre enfin le rythme
particulier de leur déferlement.


— La cinquième est
nettement plus puissante que les autres, constata l’adjoint.


Hempstead acquiesça sans
desserrer les lèvres, et ils attendirent la vague la plus forte.


— Allons-y ! lança
Will dès qu’elle eut submergé la chaussée.


Il appuya doucement sur
l’accélérateur et le véhicule s’engagea lentement sur le passage alors que l’écume
s’écoulait encore de l’asphalte.


Ils avaient parcouru une
vingtaine de mètres quand la première vague les atteignit. L’eau monta jusqu’aux
essieux et Hempstead ralentit. La voiture vibra un peu mais resta en place. Dès
que l’eau se retira, l’officier de police accéléra de nouveau. Ils avancèrent
encore d’une vingtaine de mètres avant la seconde vague, et trente de plus
avant la troisième. Quand la quatrième vague déferla, Hempstead sentit la
voiture de patrouille glisser sur le côté. Pendant une seconde, il craignit de
perdre totalement le contrôle du véhicule, mais les roues finirent pas cesser
de patiner et l’automobile se stabilisa. Mais la cinquième vague arrivait déjà
sur eux.


Hempstead tourna au
maximum le volant vers la droite, puis freina, passa en marche arrière et
braqua à gauche.


— Mais qu’est-ce
que tu fous ? s’écria Hal Sanders de la banquette arriéré.


— La ferme et
accroche-toi !


Will se mit au point
mort et tira le frein à main. La voiture était à présent perpendiculaire à la
digue.


Ils virent la vague
grossir et s’élever face à eux en une monstrueuse masse verdâtre qu’illuminaient
les phares. Puis elle s’écroula sur le capot et le pare-brise dans un
grondement d’enfer. La voiture recula légèrement, tremblant sous le choc, et le
moteur se tut. Des tourbillons d’eau et d’écume s’écoulèrent le long de la
carrosserie.


Ils étaient toujours sur
la digue, mais trente mètres les séparaient encore du rivage de l’île. Hempstead
essaya de faire redémarrer le moteur à plusieurs reprises, mais en vain.


Une nouvelle vague
arrivait, de faible puissance. La première d’une autre série de cinq. Elle
passa sous le véhicule immobile.


— Prends le poste
radio, Frank ! ordonna Will. Hal, il y a une corde sous la banquette
arrière. Passe-la-moi !


L’adjoint sortit un
émetteur-récepteur VHF de la boîte à gants et la fourra dans une pochette en
plastique, tandis que Sanders trouvait le rouleau de corde et le donnait à
Hempstead.


Pendant que la deuxième
et la troisième vague submergeaient la digue, Will attacha solidement une
extrémité de la corde à l’axe du volant et confectionna un nœud de chaise à l’autre
bout. La quatrième vague déferla.


— Je vais essayer
de traverser après la prochaine, annonça l’officier de police. Je nouerai la
corde à un arbre et vous pourrez vous en servir pour vous guider.


La dernière vague de la
série s’écrasa sur la voiture qui recula encore d’une vingtaine de centimètres
sous l’impact. Dès qu’elle eut inondé la chaussée, Hempstead bondit hors de la
voiture et passa le rouleau de corde par la vitre baissée de la portière. Il
serra le nœud de chaise autour de son torse et fonça tête en avant. La vague
suivante faillit le déséquilibrer mais il parvint à rester debout et courut de
plus belle. Quand la suivante balaya la digue, il était déjà sur l’île. Il se
défit de la corde et la noua solidement autour de l’arbre le plus proche. Il se
retourna et fit de grands gestes à l’intention des deux hommes.


— Maintenant, bon
Dieu ! hurla-t-il. La prochaine grosse vague emportera la voiture !


La portière arrière s’ouvrit
et Hal Sanders sortit en hâte du véhicule. Il se mit à courir sur la digue en
tenant la corde. Frank Weaver apparut la seconde suivante et l’imita.


La troisième vague
culbuta Hal, mais il s’agrippa des deux mains à la corde salvatrice et parvint
à se relever ; crachant et toussant, il reprit sa fuite éperdue vers l’île.
Frank le rattrapa comme il foulait la terre ferme et ils s’écroulèrent dans la
boue. La quatrième vague déferla sur la digue. Pantelant, ils se redressèrent
et regardèrent derrière eux.


La dernière vague de la
série recouvrit complètement la digue dans un grondement titanesque, et la
voiture de patrouille disparut sous les trombes d’eau. La corde se tendit
brusquement et cassa net avec un claquement semblable à une détonation de fusil.


Quand la masse liquide
se retira, la chaussée était vide. Le véhicule avait été englouti par la furie
de la mer.


— Doux Jésus… marmonna
Hempstead.


Avant que son adjoint ou
Hal Sanders aient pu ajouter quoi que ce soit, Jeff Devereaux se précipita sur
l’officier de police et s’agrippa à sa chemise.


— Elle les a tués !
s’écria l’enfant. Elle a tué Papa, et Kerry, et Ruby, et tout le monde !


Will Hempstead frissonna
en voyant le visage terrifié de Jeff. Il s’accroupit et saisit le gamin par les
épaules.


— Allons, calme-toi.
Reprends ton souffle et raconte-nous exactement ce qui s’est passé.


 


Julie reprit lentement
conscience. Tout son corps n’était que souffrance. Une immense douleur qui
semblait n’avoir aucun centre martyrisait chacun de ses muscles et de ses os. Pendant
un temps indéfini, elle resta allongée sans esquisser le moindre mouvement, les
paupières closes. Elle fouillait son esprit empli de ténèbres pour se rappeler
ce qui lui était arrivé.


Elle s’était trouvée
dans la nursery, cela elle s’en souvenait vaguement. Sa tante était venue la
chercher. Mais… ce n’était plus vraiment sa tante.


Elle avait enfilé une
tenue de danse, et elle était montée au deuxième étage, dans la salle de bal.


Ses amis étaient là, qui
l’attendaient. Kerry, Jenny, Ruby…


Et même son père.


Ils étaient assis sur
des chaises et l’avaient regardée danser.


Mais…


Elle se battit avec sa
mémoire réticente. Il y avait là un détail important qu’elle ne parvenait pas à
faire resurgir.


Soudain elle sut.


Ils étaient tous morts.


Elle poussa un
gémissement en se souvenant de l’horreur de cette scène, et son esprit chavira
dans une solitude infinie.


Elle voulut rouler sur
elle-même et une explosion de douleur envahit tout son corps. Elle hurla sa
souffrance et ce simple cri la décupla. Alors elle étouffa son cri.


— Aidez-moi, geignit-elle
doucement, ses yeux brûlés par des larmes de désespoir. Oh, mon Dieu… Aidez-moi,
par pitié…


Confusément, elle prit
conscience d’un mouvement au-dessus d’elle et lutta pour garder ses yeux
ouverts. Elle baignait dans la douce lumière d’une bougie invisible, et une
autre source lumineuse, plus vive, attira son regard vers le haut de l’escalier.


Elle haleta et recula de
quelques centimètres dans un océan de douleur en reconnaissant sa tante au
sommet des marches, la lampe-tempête dans sa main gauche.


Marguerite descendait lentement
vers elle, se maintenant de la main droite à la rampe, sa jambe raidie par l’ancienne
blessure.


— Non… supplia
Julie quand sa tante arriva enfin près d’elle et se pencha sur elle. Ne me
faites pas mal, je vous en supplie…


Marguerite posa sur elle
un regard absent.


— Te faire mal ?
répéta-t-elle d’une voix curieusement dénuée de toute inflexion. Mais j’en
serais incapable, ma chérie. Je t’aime, tu le sais. Mais tu viens d’avoir un
terrible accident.


Julie déglutit
péniblement.


— Je… Vous…


— Tu as fait une
chute dans l’escalier, expliqua Marguerite avec douceur. (Un sourire triste
tordit ses lèvres barbouillées de rouge.) Exactement comme moi, il y a si
longtemps… C’est ce que m’a dit Mère : j’étais maladroite et je suis tombée ;
c’était un accident, entièrement de ma faute. Mais je ne l’ai pas crue.


Elle fronça les sourcils,
fouillant ses souvenirs brumeux.


— J’ai toujours
pensé qu’elle m’avait poussée. Parce qu’elle était en colère contre moi. À cause
du bébé…


— Le bébé ? souffla
Julie en s’efforçant de ne pas sombrer dans l’inconscience.


De quoi parlait sa tante ?


— Tu ne savais pas,
n’est-ce pas ? dit Marguerite d’une voix désincarnée en laissant errer son
regard dans le vide. Bien sûr. Je n’en ai jamais parlé à personne. Mère m’avait
affirmé qu’on me détesterait si je révélais ce qui m’était arrivé, et que je
devais faire semblant que rien ne s’était passé. Mais je n’en étais pas capable.
Je haïssais cela… (Un petit rire brisé monta de sa gorge.) C’est pourquoi elle
m’a enfermée. Elle m’a emprisonnée au sous-sol jusqu’à ce que j’aie appris ma
leçon. Et j’ai fini par faire semblant, comme elle le voulait. J’ai prétendu
que rien ne s’était passé, que jamais je n’avais été enceinte, et que Mère ne m’avait
pas poussée dans l’escalier. Et j’ai aimé Mère. Toute ma vie. J’ai toujours
fait ce qu’elle m’ordonnait.


Julie tendait toute sa
volonté pour repousser les ténèbres qui envahissaient peu à peu son cerveau.


— Et Mère m’a
abandonnée, poursuivait Marguerite. Ils m’ont tous abandonnée. J’ai toujours
fait tout ce qu’ils demandaient, mais ils ont continué à me détester, et ils m’ont
abandonnée.


Une lueur étrange passa
dans ses yeux et son regard revint se poser sur l’adolescente.


— Et tu es comme
eux, n’est-ce pas ? Toi aussi, tu veux m’abandonner.


— Non… murmura
Julie en comprenant ce qui allait suivre.


Mais il était déjà trop
tard. Les prunelles de Marguerite brûlaient à présent d’un feu insane.


— Comment oses-tu
me mentir ? cracha-t-elle. Je te l’interdis !


Elle décocha un coup de
pied vicieux dans le ventre de l’adolescente. Julie se recroquevilla sous la
douleur fulgurante qui explosait dans tout son corps. Un autre coup l’atteignit
aux reins, et elle roula sur elle-même pour se mettre hors de portée. Elle
était à présent au bord des marches menant au rez-de-chaussée.


— Tu es comme les
autres ! s’écria Marguerite d’une voix changée par la folie. J’ai tout
fait pour toi, mais tu veux m’abandonner, n’est-ce pas ? N’est-ce pas ?


Elle frappa de nouveau
Julie, et celle-ci se contorsionna pour lui échapper. Mais la souffrance était
trop forte.


— Mais je ne le
permettrai pas ! ragea Marguerite d’une voix suraiguë qui ne lui
appartenait plus. Je t’en empêcherai, tu m’entends ? Jamais tu ne m’abandonneras !
Jamais !


Elle décocha un violent
coup de pied à sa nièce. Julie sentit son corps basculer dans le vide et rouler
sur l’arête des marches. Mais la douleur qui l’enveloppa était telle que la
jeune fille fut incapable de crier.


Laissez-moi mourir, pensa-t-elle en dévalant
l’escalier comme une marionnette dont on aurait coupé les fils. Oh, mon Dieu !
Laissez-moi mourir…


L’inconscience la
submergea, et elle termina mollement sa chute au bas de l’escalier, dans la
mare de sang versé par Kerry Sanders.


Sur le palier du premier
étage, Marguerite la considéra un moment avant de secouer tristement la tête.


— C’est ta faute, murmura-t-elle.
Tout est ta faute. Mais je ne peux plus t’aider, maintenant. Je dois m’occuper
de mes invités, n’est-ce pas ? (Elle resta silencieuse quelques secondes
avant d’acquiescer :) Oui. Mes invités.


Tournant les talons elle
se dirigea vers le deuxième étage en chantonnant doucement. Quand elle entra
dans la salle de bal, elle avait complètement oublié Julie.


 


Will Hempstead s’arrêta
brusquement.


Devant lui, la demeure
ancestrale des Devereaux s’élevait majestueusement. Les fenêtres au deuxième
étage laissaient voir la lumière de nombreuses bougies.


De vieux souvenirs lui
revinrent à la mémoire. Il se revit bien des années auparavant, quand il n’avait
que dix-huit ans, par une nuit très semblable à celle-ci.


On donnait un bal à Sea
Oaks, et Marguerite l’avait invité. Mais Helena lui avait interdit l’entrée de
la maison et avait précisé à sa fille qu’il ne serait jamais le bienvenu et qu’elle
ferait mieux de ne plus le revoir. Aussi Will Hempstead était-il resté dehors, sous
les pins aux branches moussues.


Une chaleur lourde et
humide pesait sur la nuit, et les portes-fenêtres du deuxième étage avaient été
largement ouvertes. Will s’était caché sous les arbres et avait contemplé l’ombre
des danseurs qui virevoltaient sur la musique légère de l’orchestre. Il avait
entendu les rires des hôtes d’Helena quand ils sortaient prendre l’air sur le
grand balcon. Les heures s’étaient lentement écoulées, et il était reparti vers
le village, persuadé que Sea Oaks-et Helena-finiraient par triompher de la
seule chose qu’il avait à offrir à Marguerite : son amour pour elle.


La pluie avait cessé, et
l’officier de police, perdu dans la contemplation de la demeure, se remémorait
cette nuit lointaine. Il se souvenait du drame qui s’était joué alors bien
après son départ. Tous les invités étaient repartis depuis longtemps quand
Marguerite avait fait cette chute dans l’escalier. Plus tard, Ruby avait
expliqué à Will que la jeune fille, fatiguée d’avoir tant dansé, avait
malencontreusement raté une marche et était tombée.


Sa hanche s’était brisée
avec tous les espoirs qu’elle portait en elle.


Ils avaient projeté de s’en
aller ensemble loin, très loin de Devereaux. Pourtant, avant même cet accident,
Will avait eu le pressentiment qu’ils ne réaliseraient jamais ce rêve. Helena
le ferait échouer. Par quelque sombre ironie du sort, elle n’avait rien eu à
faire pour les empêcher de fuir Sea Oaks, car après sa chute Marguerite avait
renoncé à tous ses projets. Non seulement ceux qui concernaient la danse, mais
aussi ceux qu’elle partageait avec Will Hempstead.


Et maintenant, alors que
la tempête s’éloignait vers le nord et que les étoiles recommençaient à
scintiller à travers les dernières traînées nuageuses, Sea Oaks lui apparaissait
telle qu’il l’avait vue tant d’années auparavant.


Mais il y avait une
différence avec ce soir de bal lointain : une seule ombre dansait dans la
lumière des bougies. Celle de Marguerite Devereaux, les bras levés à mi-hauteur
vers un partenaire invisible. Elle évoluait sur quelque musique inaudible de l’extérieur,
et ses mouvements étrangement saccadés évoquaient irrésistiblement ceux d’une
marionnette.


Sans quitter des yeux la
silhouette sombre dans la salle de bal, Will Hempstead s’adressa à son adjoint.


— Passe-moi la
radio, Frank, dit-il calmement.


— Qu’est-ce qu’elle
fait ? lui murmura Jeff, toujours cramponné à son autre main.


— Tout va bien, mon
garçon, assura Will au gamin terrifié. Elle ne peut plus te faire aucun mal, maintenant.
Tu n’as plus rien à craindre.


Il prit la radio que lui
tendait Weaver et l’alluma. Du pouce il la régla sur la fréquence
continuellement écoutée par l’un ou l’autre des pompiers bénévoles de Devereaux.
D’une voix grave il répéta plusieurs fois son nom et le code correspondant à
une urgence.


— Je vais avoir
besoin d’une ambulance, peut-être deux, ajouta-t-il après avoir précisé où il
se trouvait. J’ai perdu la voiture de patrouille en traversant la digue, alors
soyez prudents. N’essayez pas de passer si c’est trop risqué.


Il éteignit la radio et
avança d’un pas lourd vers Sea Oaks, suivi des deux hommes et de l’enfant.
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Pendant de longues
secondes, Will Hempstead se tint immobile devant l’énorme porte d’entrée de Sea
Oaks. Il était soudain saisi d’une grande répugnance à l’idée de passer les
lourds battants de chêne. Dans la vieille demeure, il le sentait, s’était
déroulé pendant la nuit un drame dont l’horreur resterait gravée à jamais dans
la mémoire des habitants de Devereaux.


Enfin il posa la main
sur la clenche et la tourna. La porte n’était pas fermée à clef et il la
repoussa d’un geste lent, révélant le hall éclairé d’une simple bougie posée
sur le noyau d’escalier. Immédiatement il vit la forme prostrée de Julie en bas
des marches et il eut un serrement de cœur. Ils arrivaient trop tard.


— Julie ! s’écria
Jeff en courant s’agenouiller près de sa sœur. Julie…


Il releva la tête et ses
yeux brillants de larmes se fixèrent sur l’officier de police.


— Elle est morte, geignit-il.
Tante Marguerite l’a tuée !


Will s’accroupit à côté
de l’enfant et palpa le cou de la jeune fille. Il trouva presque aussitôt le
pouls.


— Non, elle est en
vie, dit-il à Jeff.


Comme pour confirmer ces
mots, Julie poussa un faible gémissement, et les doigts de sa main gauche se
crispèrent spasmodiquement.


— Trouve-moi une
couverture, Hal ! ordonna Hempstead. Et un oreiller. Vite !


Sanders disparut dans le
salon. Un moment plus tard il était de retour avec un coussin pris sur le
fauteuil et la couverture brodée qui décorait le dossier du canapé. Avec mille
précautions, Hempstead disposa le corps de la jeune fille dans une position
plus confortable. Pendant une seconde il avait considéré la possibilité de l’emmener
dans le salon, mais il avait renoncé en songeant que sa colonne vertébrale
était peut-être touchée. La déplacer risquait d’aggraver ses lésions.


— Kerry… murmura
Hal Sanders, les yeux fixés sur les hématomes violets qui marquaient le visage
de l’adolescente. Mon gosse doit être dans cette maison.


Hempstead se releva pour
lui faire face et quand il parla, ce fut d’un ton qui n’admettait aucune
réplique :


— Je veux que tu
restes ici, Hal. Prends soin de Jeff, et si Julie reprend connaissance
empêche-la de bouger.


Il se tourna ensuite
vers son adjoint et lui désigna les traces de sang qui allaient de l’escalier à
la porte de la cave.


— Va jeter un coup
d’œil en bas, dit-il. Je me charge des étages.


 


À la lumière de sa
torche électrique, Frank Weaver découvrait avec stupéfaction l’escalier qui
menait à la cave. Du sang séché maculait les marches et les murs, et l’adjoint
descendit avec lenteur pour ne pas glisser sur les traînées d’un sinistre rouge
sombre. Arrivé au sous-sol, il s’arrêta et le faisceau de sa lampe électrique
révéla une porte béante, à moitié dissimulée par la chaudière. Il avança en
fronçant les sourcils.


On dirait une cellule, songea-t-il.


Faisant taire ses
craintes, il approcha de la petite pièce.


Elle était vide, mais
quand Weaver y promena le rayon de sa torche, il sentit une vague nauséeuse
monter en lui. Il semblait y avoir du sang partout. Sur le sol, sur le lit
étroit et même sur la porte. Quelles horreurs avaient eu lieu ici ? Et où
étaient les corps qui avaient perdu tout ce sang ?


Il se détourna et
rejoignit en hâte le rez-de-chaussée. Hal Sanders l’arrêta d’une main
tremblante. Son visage avait pris une teinte cendreuse.


— Kerry… Il est en
bas ?


Incapable de parler, Weaver
secoua négativement la tête avant de gravir l’escalier.


Au premier étage il vit
la lueur de la torche électrique que Will Hempstead promenait à l’intérieur d’une
chambre, à l’extrémité du couloir. Courant à moitié, il alla jusqu’à la porte
ouverte et entra dans la pièce.


— Il y a du sang
partout au sous-sol, annonça-t-il à son supérieur. Mais aucun corps.


L’air sombre, Hempstead
acquiesça et braqua le faisceau de sa lampe sur un tas de vêtements tachés
jetés sur le sol.


— Même chose ici, grogna-t-il
avant de se diriger vers la porte. La fenêtre de la nursery est brisée, comme l’avait
dit Jeff, Allons voir au deuxième ce qu’elle a fait. Mais d’après ce que nous
avons déjà découvert, ça risque d’être assez moche.


Ils rebroussèrent chemin
jusqu’à la cage d’escalier et commencèrent à gravir les marches. Soudain Will
Hempstead s’immobilisa. Du deuxième étage leur parvenait une musique aigrelette.
Il avait déjà entendu cette mélodie auparavant. Bien des années auparavant.


— Tu entends ça, Will ?
chuchota son adjoint.


Pendant un instant il
crut que son chef n’avait pas écouté sa question, puis Hempstead hocha la tête.


— The Last Good
Night, murmura-t-il doucement. Sa chanson favorite depuis toujours.


Accablé par une grande
tristesse, il monta les dernières marches.


 


Will Hempstead passa les
lourdes portes béantes de la salle de bal. Les fenêtres étaient closes et une chaleur
étouffante régnait dans la grande pièce éclairée par de nombreuses bougies. Les
yeux fermés et la tête rejetée en arrière, Marguerite Devereaux dansait
lentement au son de la mélodie qui s’échappait d’une boîte à musique posée sur
le piano.


Pendant un long moment, Will
Hempstead suivit ses évolutions d’un regard incrédule. Puis il entendit Frank
Weaver juin sourdement. Il détourna les yeux et vit alors les trois cadavres
sur les chaises, et le corps de Jennifer Mayhew sur le sol.


— Mon Dieu !
souffla-t-il.


Le mot parut prendre du
volume et résonner dans toute la pièce. Marguerite ouvrit les yeux et tourna la
tête vers la porte. En reconnaissant Will Hempstead, ses lèvres barbouillées de
rouge s’étirèrent en un sourire de bienvenue.


— Will ! s’exclama-t-elle
d’un ton mondain. Comme c’est gentil à vous d’être venu ! Vous m’avez
beaucoup manqué, vous savez…


Elle fit une petite
révérence, ferma les yeux à nouveau et se remit à danser.


— Elle est folle !
murmura Weaver. Elle est devenue complètement cinglée, Will !


Il fit un pas en avant
mais Will le retint par le bras d’une poigne dure.


— Non, chuchota-t-il
calmement mais d’un ton autoritaire. C’est fini, maintenant, Frank. Elle ne
peut plus faire de mal. Laisse-la terminer.


Weaver s’immobilisa sans
quitter Marguerite des yeux.


La mélodie semblait
tisser un étrange sortilège à la lumière des bougies, et la vision d’Hempstead
se brouilla de larmes. La femme qui évoluait devant lui en une pitoyable
caricature de danse s’effaça et il crut voir la Marguerite Devereaux dont il
était amoureux si longtemps auparavant. Elle virevoltait avec une grâce
aérienne, illustrant parfaitement de son corps délié la légèreté et l’harmonie
de la musique. Ses yeux étincelaient de joie et son sourire réchauffait le cœur
de Will.


Il attendait que sa
danse l’amène à lui, qu’elle lui ouvre ses bras comme il lui avait naguère
ouvert les siens.


La boîte à musique se
tut brusquement.


Le silence qui succéda
balaya la vision, et Will Hempstead reprit rudement contact avec la réalité. À quelques
mètres devant lui, Marguerite se penchait en une révérence pleine de modestie, une
main tenant sa robe et l’autre plaquée sur sa poitrine.


Elle se redressa et son
regard rencontra celui d’Hempstead. Pendant un moment il eut l’impression qu’elle
ne le voyait pas, car une étrange vacuité habitait ses yeux. Mais sa bouche se
tordit en une parodie de ce doux sourire qu’elle avait eu dans sa jeunesse.


— J’étais bien, Will ?
demanda-t-elle avec une anxiété enfantine.


La gorge serrée, Hempstead
s’approcha d’elle en tendant un bras.


— Vous étiez
parfaite, miss Marguerite, parvint-il à dire d’une voix enrouée. Tout
simplement parfaite. Mais il faut partir, maintenant.


Le sourire de Marguerite
s’estompa, mais elle approuva d’un vague hochement de tête et crocha le bras
que lui offrait Will. Elle s’appuya doucement contre le corps puissant de l’officier
de police et se laissa guider vers le palier. Pourtant, comme ils
franchissaient la double porte, elle s’arrêta et se retourna vers la rangée de
chaises alignées contre le mur.


— Merci, murmura-t-elle.
Je vous remercie tous d’être venus me voir danser. Mais il est tard, et je dois
vous quitter. (Elle fit une nouvelle révérence à l’intention de son macabre
public avant d’ajouter dans un souffle :) Bonne nuit.


Elle fit demi-tour et, Will
Hempstead à son côté, sortit lentement de la salle de bal.
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Les premières touches de
gris marquaient l’horizon sur la mer quand les ambulances purent enfin
traverser la digue en direction de Sea Oaks, suivies par un long cortège de
véhicules où avaient pris place les habitants de la petite ville. Quelques
heures plus tôt, un hélicoptère avait survolé à basse altitude le chenal pour
venir se poser devant la vieille demeure des Devereaux. Quelques minutes plus
tard, l’engin redécollait pour disparaître aussitôt vers l’intérieur du
continent. Alors qu’il passait au-dessus de la foule assemblée près de la digue,
la nouvelle avait couru parmi les curieux : on emmenait Julie Devereaux. Certains
prétendaient qu’elle était morte, mais la plupart avaient compris qu’elle avait
certainement survécu, quoi qu’il lui soit arrivé durant la nuit. La venue d’un
hélicoptère ne s’expliquait pas autrement.


Mais l’engin ne revint
pas, et un silence affligé avait succédé à la cacophonie des hypothèses comme
chacun en déduisait que les autres enfants avaient dû périr.


Alicia Mayhew fut une
des premières à atteindre Sea Oaks. Alors qu’elle arrêtait sa voiture devant la
véranda, l’idée d’entrer dans la sombre bâtisse lui répugna soudain. Tant qu’elle
restait au-dehors, elle pouvait encore conserver un espoir, même fragile, de
retrouver sa fille en vie. Enfin, se forçant à sortir de son véhicule, elle
gravit les marches de la véranda.


Devant elle la porte d’entrée
était grande ouverte, comme si l’on attendait des invités. Alicia pénétra dans
le hall et se figea immédiatement. Le sol souillé de sang était éclairé par un
projecteur raccordé au générateur sous l’escalier.


Courant le long de la
rampe, une grosse rallonge électrique orange disparaissait vers les étages, et
Alicia la suivit, l’esprit ouaté par un étrange détachement.


Arrivée au deuxième
étage, elle s’arrêta devant la double porte largement ouverte. Placé au centre
de la salle de bal, un autre projecteur révélait l’immense pièce dans une
lumière crue. Aveuglée, Alicia clignait des yeux sans bouger quand elle
entendit un gémissement étouffé.


Elle fit appel à toute
sa volonté et pénétra dans la pièce.


Sans se soucier des deux
membres de la police d’État qui prenaient posément des clichés de la sinistre
mise en scène, Édith Sanders, le visage baigné de larmes, était agenouillée
près du cadavre de son fils et le serrait dans ses bras, comme pour lui
insuffler sa propre chaleur vitale. Son mari, les yeux vides et le visage figé
par le choc, se tenait debout à côté d’elle, une main sur son épaule.


Gênée de surprendre leur
douleur, Alicia se détourna. C’est alors qu’elle découvrit sa fille. Jennifer
était allongée sur le sol, ses yeux ouverts fixés sur le plafond. Alicia sentit
son sang se glacer, et ses genoux se dérobèrent sous elle. Sans le bras solide
de Will Hempstead qui s’était approché, elle se serait sans doute effondrée. L’officier
de police la soutint jusqu’à une chaise où elle s’assit.


— Je suis désolé, souffla-t-il.
J’aurais préféré que vous ne voyiez pas cela. Aucun d’entre vous n’aurait dû le
voir.


— Vous êtes désolé ?
répéta-t-elle d’une voix morne. Si vous m’aviez écouté hier après-midi…


Elle ne put terminer sa
phrase.


— Je sais, murmura
Hempstead en baissant la tête. Mais je ne pouvais pas imaginer que Marguerite
commettrait de telles horreurs.


Alicia détacha lentement
son regard du cadavre de Jennifer et dévisagea le policier.


— Pourquoi, Will ?
Pourquoi a-t-elle fait ça ?


— Je ne sais pas, répondit
Hempstead avec un embarras visible. Et je ne suis pas sûr qu’on le découvre un
jour.


Les traits d’Alicia se
durcirent, et sa voix se fit âpre :


— Où est-elle ?


Hempstead s’humecta
nerveusement les lèvres.


— Dans sa chambre, avec
Frank Weaver. Elle est restée assise là depuis que nous l’y avons amenée, sans
dire un mot. Elle regarde dans le vide, et je… je ne suis pas certain qu’elle
se souvienne de ce qu’elle a fait.


Toute colère brusquement
envolée, Alicia contempla avec des yeux vagues le carnage dans la salle de bal.


— Comment peut-on
commettre ces atrocités et les oublier ? demanda-t-elle d’une voix blanche.


— Je ne peux pas
vous répondre, Alicia, dit tristement Hempstead en se relevant. Je vais vous
accompagner en bas. Je trouverai quelqu’un pour vous ramener chez vous.


— Non, dit-elle d’une
voix calme. Je veux rester ici, avec Jennifer. Je ne peux pas la laisser ainsi,
Will, vous comprenez ? (Le regard qu’elle posa sur lui était implorant.) Je
vous en prie, laissez-moi avec ma petite fille.


L’officier de police
hésita, puis il finit par acquiescer. Un moment plus tard Alicia Mayhew, les
yeux brillants, s’agenouillait sur le sol et prenait doucement la main froide
de sa fille dans la sienne.


 


Une heure plus tard les
ambulances étaient reparties, emmenant les quatre cadavres. La petite foule
massée devant la maison avait fait silence tandis que les corps étaient chargés
dans les véhicules, puis les murmures avaient repris. Venue d’on ne sait où, une
phrase courait parmi la foule.


Marguerite Devereaux
allait sortir de Sea Oaks.


Nul ne savait à quel
spectacle s’attendre, et peu à peu un silence tendu s’instaura de nouveau.


Will Hempstead apparut, Marguerite
Devereaux à son bras.


Elle s’arrêta quelques
instants, et les premiers rayons du soleil caressèrent son visage.


Sa chevelure était
ramenée en arrière en une tresse élégante qui brillait dans la lumière matinale.
Son visage que ne marquait aucune ride paraissait beaucoup plus jeune que ses
cinquante ans. Elle était vêtue d’une longue robe de bal d’un blanc éclatant au
corsage brodé de faux diamants, et ses pieds étaient chaussés de ballerines
couvertes de soie blanche.


Mais le regard qu’elle
laissa errer sur la foule silencieuse était totalement vide de toute expression.


— Il est temps de
partir, miss Marguerite, murmura Hempstead, si doucement qu’elle fut seule à l’entendre.


D’un pas égal et
gracieux, elle descendit les marches avec l’officier de police. Ils se
dirigèrent lentement vers la voiture de patrouille.


 


Au-delà de Wither’s Pond,
Emmaline referma la porte de sa cabane avec soin et suivit d’un pas ferme la
sente qui la mènerait à la route de Devereaux. Comme la plupart des habitants
de la petite ville, elle n’avait pas dormi de la nuit. Quelques heures plus tôt,
elle s’était rendue à Devereaux. Le hurlement des sirènes déchirait le calme
qui avait suivi la tempête.


Elle avait tout de suite
compris la gravité de la situation. En fait, depuis la visite de Jeff et de
Toby, elle avait eu le pressentiment que les graines de la folie plantées par Helena
Devereaux tant d’années auparavant donnaient enfin leurs sinistres fruits. Elle
savait que sa sœur était morte, mais elle n’en voulait pas à Marguerite. Dans l’esprit
de la vieille femme, Marguerite était autant une victime que Ruby. Et, tandis
qu’elle approchait de la ville, elle ne ressentait que pitié pour la fille d’Helena.


Elle s’était mêlée à la
foule qui attendait à l’entrée de la digue, sans participer aux commentaires
qui fleurissaient ici et là. Quand l’aube s’était levée et que le long cortège
de voitures s’était ébranlé en direction de l’île, elle était retournée dans sa
cabane. Là, elle était restée assise, à réfléchir.


Elle n’avait pas tardé à
prendre sa décision.


Elle avait revêtu sa
plus belle robe, la noire avec les boutons en nacre, avait mis sa paire de
chaussures neuves dans son grand sac à main et chaussé ses bottes en caoutchouc.
Alors que la chaleur du matin effaçait la fraîcheur de la tempête, elle avait
repris le chemin de la ville.


L’eau dégouttait des
mousses qui pendaient des arbres, et des volutes de vapeur s’élevaient un peu
partout du sol détrempé. Emmaline percevait le bruit des animaux qui se
faufilaient dans les broussailles, et elle entrevit un serpent qui se coulait
dans la végétation. Elle progressait d’un pas régulier, oublieuse de la fatigue
qui alourdissait ses muscles et rendait son corps douloureux.


Enfin elle arriva en vue
de la clinique. C’était une petite bâtisse de cinq pièces, une ancienne
dépendance de la plantation. Elle s’arrêta un moment sur le trottoir pour ôter
ses bottes et mettre les chaussures de cuir noir qu’elle ne portait que le
dimanche, à l’église. Laissant les bottes au-dehors, elle pénétra dans la salle
d’attente de la clinique.


Jeff Devereaux était
assis sur un vieux canapé couvert de vinyle, les yeux fixés sur le sol. Ses
vêtements étaient souillés de boue et les larmes avaient creusé des sillons
dans la crasse qui couvrait son visage harassé. Emmaline l’observa pendant de
longues secondes, puis elle traversa la pièce, s’assit à côté de lui et passa
son bras autour des épaules de l’enfant.


Jeff releva la tête, mais
aucune surprise n’habitait le regard qu’il posa sur Emmaline.


— Elle les a tués, dit-il
avec une tristesse poignante. Elle a tué mon papa, et Ruby, et Kerry, et
Jennifer.


— Je sais, répondit-elle
d’une voix apaisante. Mais ce n’est pas elle, pas vraiment. C’est ta grand-mère
qui l’a fait. Il ne faut pas détester ta tante, Jeff.


Le menton du garçon
trembla sous l’émotion.


— Si, c’est tante
Marguerite qui les a tués. Et elle a presque tué Julie aussi. Je la déteste !
Et j’espère qu’ils la tueront pour la punir !


— Allons, allons… murmura
Emmaline doucement. Il ne faut pas dire des choses pareilles. Il faut pardonner
aux gens les fautes qu’ils ont commises. Parfois, ils ne peuvent s’en empêcher.
Et c’est ce qui s’est passé pour ta tante. Elle n’a pas pu s’en empêcher.


Jeff se mordit les
lèvres et fondit une nouvelle fois en larmes. Il enfouit son visage dans l’ample
vêtement d’Emmaline. La vieille femme le serra contre elle un moment, en lui
tapotant gentiment le dos. Puis elle se redressa.


— Tu restes ici, expliqua-t-elle.
Moi, je vais aller voir comment se porte ta sœur et je reviendrai te le dire. Et
tu ne t’inquiètes pas, d’accord ? À partir de maintenant, Emmaline prendra
soin de toi.


Jeff acquiesça
silencieusement et la regarda se lever et marcher jusqu’à la cloison séparant
la salle d’attente du bureau. Avec autorité, elle tambourina contre la vitre. Une
infirmière aux traits tirés leva les yeux de sa machine à écrire et fit coulisser
le carreau.


— À moins que ce ne
soit pour une urgence…


— Je veux savoir
comment va Julie Devereaux, coupa Emmaline.


L’infirmière la
dévisagea avec incertitude, les sourcils froncés.


— Je suis désolée, Emmaline,
mais vous n’êtes pas une proche.


Les yeux de la vieille
femme s’étrécirent.


— Je suis sa
gouvernante, affirma-t-elle avec aplomb. Elle et le gamin n’ont plus que moi, et
j’ai l’intention de savoir comment elle va.


L’infirmière hésitait. Emmaline
changea de ton :


— S’il vous plaît… Vous
savez qui je suis, et ce que ma sœur a fait pour miss Marguerite toute sa vie. Et
elle s’est occupée de Kevin aussi, jusqu’à ce que miss Helena l’envoie en
pension. Mais Ruby est morte, maintenant, et il n’y a plus personne pour
prendre soin des enfants. Je vous en prie…


Vaincue par ces
arguments, l’infirmière se décida enfin. Elle se leva de son bureau et ouvrit
la porte à Emmaline.


— D’accord, dit-elle
en menant la vieille femme dans un couloir. Elle est ici. Mais ne la fatiguez
pas. Elle s’est réveillée il y a quelques minutes, mais je crois qu’elle s’est
rendormie.


Elle regarda Emmaline et,
pour la première fois, lui adressa un sourire de sympathie.


— Vous êtes la
première personne à venir la voir, vous savez. Tous les autres habitants de la
ville…


— Ils ont leurs
propres problèmes, finit Emmaline. Mais ils vont en vouloir aux enfants, simplement
parce qu’ils portent le nom de Devereaux, et j’ai l’intention de veiller à ce
qu’on ne leur fasse plus de mal. Ils ont assez souffert. Ce n’est pas
grand-chose, mais je sais que Ruby aurait voulu que j’agisse ainsi.


L’infirmière ouvrit une
porte et s’effaça pour laisser Emmaline entrer dans la chambre.


— Je parlerai au
docteur, ajouta-t-elle avant de partir. Je suis certaine qu’il comprendra.


Sans paraître l’entendre,
la vieille femme s’était déjà penchée sur la jeune fille endormie et caressait
doucement son front luisant de transpiration.


Le docteur arriva
quelques minutes plus tard. Assise à côté du lit, sa vieille main déformée
couvrant les doigts lisses de l’adolescente, Emmaline leva la tête et l’interrogea
du regard.


— Elle va se
remettre, assura le docteur. Ses deux hanches sont fracturées, mais nous
arrangerons cela. Pourtant, je ne vous cache pas qu’il lui faudra beaucoup de
temps avant de remarcher, et une aide constante.


— L’aide, je m’en
charge, répondit Emmaline. Vous me direz ce qu’il faut faire et je…


Elle s’interrompit en
sentant sous sa main les doigts tressaillir. Oubliant le docteur, elle examina
le visage de Julie. Les paupières de l’adolescente battirent plusieurs fois
puis elle ouvrit les yeux. Ils étaient emplis d’une terreur absolue.


— Tout va bien, murmura
Emmaline à son oreille. Tout est fini, maintenant, et tu n’as plus rien à
craindre. Je vais prendre soin de toi.


Julie fit un effort pour
parler, et quand elle y parvint ce fut d’une voix faible, enrouée par sa gorge
desséchée :


— Mais… qui
êtes-vous ?


— Emmaline. Ruby ne
t’a jamais parlé de moi ?


Julie resta immobile un
moment, puis elle eut un infime mouvement négatif de la tête.


— Eh bien, ça n’a
pas d’importance, dit la vieille femme. Tout ce qui compte, c’est que je sois
là.


Il y eut un bruit dans
le couloir, et Emmaline se tourna vers la porte. Ses yeux sombres se
réduisirent à deux fentes où brillait la colère quand elle reconnut Marguerite
Devereaux assise dans un fauteuil roulant que Will Hempstead poussait sur le
seuil.


— Que fait-elle ici ?
demanda Emmaline d’une voix basse tremblante d’indignation. Pourquoi n’est-elle
pas en prison, après ce qu’elle a fait ?


— Elle ne se
souvient pas de ce qui s’est passé, dit l’officier de police à l’adresse du
docteur. Elle ne se souvient plus de rien. Il faut la garder ici en attendant
que l’hôpital de Beaufort envoie une équipe pour l’emmener.


Des paroles acerbes
montaient aux lèvres de la vieille femme, mais elle n’eut pas le temps de les
formuler. Le regard jusqu’alors vague de Marguerite parut se concentrer, et la
rage l’embrasa brusquement.


— Ruby ! grinça-t-elle
avec la voix d’Helena Devereaux, et elle toisa le docteur avec fureur. Qui est
cet homme ? Et que fait-il ici ? Combien de fois vous ai-je dit que
Marguerite ne devait recevoir aucune visite ?


Emmaline ne répondit pas
car elle avait senti la main de Julie se crisper dans la sienne. Elle se tourna
vers la jeune fille. Celle-ci observait sa tante. Son visage était devenu d’une
pâleur extrême, mais la terreur avait quitté ses yeux.


Son regard rencontra
celui de Marguerite, et une expression singulière marqua peu à peu ses traits. Elle
fronça les sourcils, et elle sembla ne pas comprendre ce qui lui arrivait. Soudain,
si rapidement qu’Emmaline douta de l’avoir vraiment vue, une haine terrible
passa dans ses prunelles, si totale que la chambre entière parut se glacer. Emmaline
frissonna, mais, quand elle contempla de nouveau l’adolescente, celle-ci
arborait une expression d’intense perplexité. Puis Julie laissa aller sa tête
sur l’oreiller et fixa le plafond.


— Emmenez-la, murmura-t-elle.
Je ne veux plus jamais la voir. Je vous en prie.


Ses paupières se
refermèrent. Emmaline se tourna vers Marguerite. La tante de Julie paraissait
en proie à la même incertitude que l’adolescente, et son visage trahissait un
trouble profond, comme si sa mémoire s’éveillait à des souvenirs interdits. L’étrange
vacuité avait disparu de ses yeux.


Elle se souvient, songea Emmaline tandis
que Will Hempstead poussait le fauteuil roulant plus loin dans le couloir. Elle
se souvient de tout ce qu’elle a fait.


 


Will Hempstead fit
pivoter la chaise roulante devant la chambre où l’attendait une infirmière. Alors
qu’elle passait la porte, Marguerite se retint d’une main au chambranle et leva
vers l’officier de police un regard suppliant.


— Non, dit-elle d’une
voix redevenue normale. Je… je ne peux pas rester ici, Will. Je dois retourner
à Sea Oaks. Il faut que je m’occupe de ma mère et de mes élèves. Je ne peux pas
les abandonner, vous comprenez ? C’est impossible !


La gorge serrée, Hempstead
ne put rien répondre. Mais l’infirmière s’approcha de Marguerite, un sourire
professionnel aux lèvres.


— Allons, miss Devereaux,
tout va s’arranger. Nous vous avons préparé une chambre très agréable, vous
verrez, et nous prendrons grand soin de vous.


Ôtant doucement la main
du chambranle, elle poussa la chaise roulante dans la pièce et aida Marguerite
à se lever. Puis
elle dégrafa avec des gestes précis la robe de soie blanche qui tomba sur le
carrelage, avant de passer un peignoir à sa nouvelle patiente.


— Et maintenant, il
faut vous reposer.


Elle installa Marguerite
dans le lit, sans remarquer ses yeux luisants de larmes qui restaient fixés sur
le tas informe de la robe de bal sur le sol.


— Le docteur
viendra vous voir dans un instant, dit encore l’infirmière en se dirigeant vers
le couloir. Tout ira bien.


Elle sortit avec Will
Hempstead et referma sans bruit la porte derrière elle.


Cinq minutes plus tard, quand
le docteur entra pour administrer un sédatif a Marguerite, il était trop tard.


La ceinture de soie
serrée autour de son cou brisé, Marguerite Devereaux s’était pendue au tuyau d’alimentation
de l’extincteur automatique qui traversait le plafond. À quelques dizaines de
centimètres au-dessus du petit tas formé par sa robe de bal, ses pieds chaussés
des ballerines de soie blanche oscillaient lentement.














 












Épilogue


 


 


Jeff Devereaux stoppa la
petite décapotable offerte par sa sœur pour ses dix-huit ans à l’entrée de la
chaussée. Il contempla Sea Oaks avec un sentiment proche de l’étonnement. En
effet, contrastant violemment avec la demeure ancestrale des Devereaux, une
centaine de bungalows ponctuaient les abords de la plage par petits groupes, entourés
de bouquets de pins qu’on avait habilement incorporés au parcours de golf. Le
marais avait été réduit à quelques pièces d’eau peu profondes qui émaillaient
le green à la grande joie des golfeurs amateurs de difficultés. Un ruisseau
avait été creusé pour relier entre elles les mares et en diriger le trop-plein
vers la côte sud de l’île où une marina était en chantier. D’où il se trouvait,
Jeff pouvait entendre le ronronnement assourdi des excavatrices qui creusaient
une anse dans la côte. Un embarcadère y serait bientôt construit pour abriter
le petit port de plaisance de tempêtes qui balayaient régulièrement l’île, sans
jamais parvenir à la détruire.


Dix ans après cette nuit
tragique qui avait vu l’esprit de sa tante basculer dans la folie, Jeff ne
désirait plus que l’île Devereaux soit engloutie par les flots déchaînes.


Mais il n’avait pas
toujours pensé ainsi.


Quand Emmaline Carr l’avait
ramené à Sea Oaks, l’enfant traumatisé qu’il était alors avait refusé d’entrer,
tout son corps tremblant d’une terreur sans nom. À force de patience et de
persuasion, la vieille femme avait réussi à le faire pénétrer dans la maison
familiale. Sans cesser de lui parler d’une voix rassurante, elle l’avait emmené
dans chaque pièce pour lui montrer qu’il ne restait plus aucune trace de sa
tante ou de sa grand-mère.


On avait même démonté la
chaise-ascenseur.


Pour finir, Emmaline l’avait
accompagné au deuxième étage.


Il ne voulait pas y
aller, surtout après les histoires effrayantes qu’il avait entendues sur ce que
Will Hempstead y avait découvert. Mais Emmaline avait tenu bon, et ils étaient
entrés dans la salle de bal. Ce n’était plus qu’une grande pièce vide, au
parquet soigneusement nettoyé. Les chaises et le piano avaient disparu, et l’endroit
était inondé par les rayons du soleil.


— Ce n’est qu’une
maison comme une autre, lui avait dit Emmaline ce soir-là, tandis qu’ils
soupaient dans la cuisine. Il n’y a rien ici dont tu puisses avoir peur. Il n’y
a pas de fantômes.


— Mais Ruby
racontait… avait-il protesté, pour être aussitôt coupé par la vieille femme.


— Ruby racontait
beaucoup d’histoires. Et ce n’étaient que des histoires, justement. C’est ta
tante que tu as vue dans le cimetière, et maintenant elle y est enterrée, elle
aussi.


Alors Emmaline avait
fixé sur lui ses yeux noirs, et il y avait lu une affection qu’il avait cru
disparue avec sa mère.


— À présent c’est
ta maison, Jeff, et celle de Julie. Des tragédies ont eu lieu dans beaucoup de
maisons, mais elles ne sont pas changées pour autant. Il faut apprendre à y
vivre et à les rendre meilleures, voilà tout. Et c’est ce que nous allons faire
ici. D’ici quelque temps ta sœur nous rejoindra, et en attendant nous allons
préparer Sea Oaks pour elle. Quant aux mauvais souvenirs, ils appartiennent au
passé.


À l’époque, Jeff n’avait
pas compris toute cette déclaration. Et pendant un certain temps – plus d’un an
–, il avait souffert de cauchemars effroyables dans lesquels il entendait le
pas claudicant de sa tante dans le couloir et voyait ses yeux de démente briller
dans l’obscurité. Mais Emmaline était toujours là quand il se réveillait en
sursaut. Peu à peu les rêves s’étaient faits plus rares, puis ils avaient cessé.


Et la vieille demeure
avait beaucoup changé, car Sam Waterman avait mené à bien les projets de Kevin
en sa qualité de fidéicommissaire des intérêts de Jeff et Julie. À la fin de la
première année, la bâtisse avait été transformée, un gérant engagé, ainsi qu’un
cuisinier et différents employés d’hôtellerie.


Devereaux Inn avait connu un succès
immédiat, et deux ans plus tard l’aménagement de l’île commençait dans des
conditions financières très positives.


La quatrième année, alors
qu’il avait douze ans et Julie dix-neuf, il avait été envoyé dans une école
privée.


— Ça ne me dit rien
qui vaille, avait maugréé Emmaline la première fois que Julie avait abordé le
sujet. Il me semble qu’un garçon de son âge devrait habiter chez lui, là où
quelqu’un peut vraiment s’occuper de lui. Et souviens-toi que ta grand-mère
avait déjà envoyé ton père dans un pensionnat, avait-elle ajouté d’un air
sombre.


— Ça n’a aucun
rapport, avait protesté Julie. Papa ne voulait pas y aller, et personne ne
force Jeff à partir. C’est lui qui le désire.


Emmaline avait jeté un
regard soupçonneux au garçon. Jeff était déjà grand pour son âge, et on lui
aurait facilement donné quinze ans. Et sa maturité n’était pas seulement
physique. La nuit de la tragédie l’avait beaucoup vieilli.


— Julie a raison, avait-il
dit. Quand j’aurai vingt et un ans, je devrai gérer toute l’île. Mr. Waterman
ne pourra pas s’occuper éternellement de nos intérêts, et il faudra que je
sache me débrouiller. Il me faut une éducation solide. J’ai déjà sauté une
classe ici. Il y a une école à Charleston où je pourrais aller. Ce n’est pas
très loin. Je pourrais revenir tous les week-ends, pendant les vacances d’été, et
à Noël.


Emmaline avait capitulé,
enfin rassurée sur le libre choix de Jeff. Elle lui avait fait jurer de revenir
si le pensionnat ne lui plaisait pas. Il avait promis, mais tous trois savaient
pertinemment qu’il ne le ferait jamais.


À présent, son diplôme
de fin d’études en poche, il s’apprêtait à entrer à l’Université pour y étudier
la gestion hôtelière. Mais pour cet été il était de retour à Sea Oaks. Il
conduisit lentement sa décapotable le long de la route pavée qui bordait
maintenant le golf et donna sa voiture à garer à l’un des gardiens de parking
devant la maison elle-même.


Des larmes de joie dans
les yeux, Julie se tenait sur le perron en compagnie d’Emmaline.


Elle ne put attendre qu’il
les rejoigne et descendit les quelques marches pour aller à sa rencontre. Sa
claudication était à peine perceptible. Elle se jeta dans les bras de son frère.
Il mesurait une bonne vingtaine de centimètres de plus qu’elle, et si elle eut
quelque difficulté à enserrer son large torse, elle le fil avec une énergie
affectueuse, avant de se reculer pour le considérer malicieusement.


— Tu n’as pas
conduit trop vite, n’est-ce pas ? Je ne t’ai pus acheté cette voiture pour
que tu te tues avec !


— Tu n’aurais pas
dû me l’acheter, oui ! répondit Jeff en fronçant les sourcils avec une
sévérité feinte. Il y a une centaine de choses ici pour lesquelles nous devons
dépenser de l’argent et…


— Et c’est ce que
nous faisons ! s’exclama joyeusement sa sœur. Tous les problèmes sont
réglés à mesure qu’ils apparaissent, et tu le sais bien. Et si tu ne crois pas
que nous puissions t’offrir une petite décapotable, les livres de compte sont à
ta disposition !


— Ça va, ça va !
protesta Jeff en riant.


Il savait fort bien que
la transformation de l’île avait enrichi tous les habitants de Devereaux
au-delà de leurs espérances.


— Quand j’aurai
embrassé Emmaline, annonça-t-il, je veux que tu me racontes tout ce qui s’est
passé depuis la dernière fois !


Tous trois visitèrent la
vieille demeure devenue hôtel pièce par pièce, et seule Emmaline trouva matière
à critiques. Mais Jeff et Julie avaient compris depuis déjà longtemps que l’équipe
d’entretien ne parviendrait jamais à la perfection qu’exigeait la vieille femme.
Après un moment, pourtant, Jeff en eut assez.


— Pourquoi n’irions-nous
pas tous les trois inspecter ta maison ? suggéra-t-il à Emmaline.


Cette dernière l’avait
fusillé du regard comme s’il n’avait toujours que huit ans.


— Cet hôtel n’est
pas une baraque perdue dans les bois derrière Wither’s Pond ! rétorqua-t-elle.
Et je suis encore assez forte pour te flanquer une bonne fessée !


Ils finirent par monter
au deuxième étage, où l’ancienne salle de bal avait été transformée en un
spacieux appartement. Ils s’installèrent sur le balcon et contemplèrent l’île
en silence, chacun évaluant les changements qui avaient affecté le paysage ces
dix dernières années.


Après un moment, Emmaline
retourna à l’intérieur pour les laisser en tête à tête.


— Ça ne ressemble
plus beaucoup à ce que c’était quand nous sommes arrivés, n’est-ce pas ? dit
Julie d’une voix calme.


Jeff réprima un frisson
en sentant les souvenirs exécrés se réveiller dans son esprit. Il secoua la
tête avec une grimace.


— Et plus elle
change, plus j’apprécie cette île. (Il se tourna vers sa sœur.) Tu regrettes
que nous soyons restés ?


Julie ne répondit pas
immédiatement. Pour elle, revenir à Sea Oaks avait été plus dur que pour Jeff. Pendant
les premiers mois, elle avait été incapable de marcher, et son existence n’avait
été supportable que grâce à Emmaline. La vieille femme avait ajouté un lit dans
la petite pièce attenante à la cuisine pour que l’adolescente ne soit jamais
seule.


Si Julie s’éveillait en
pleine nuit après un cauchemar, Emmaline était toujours à son chevet. Souvent
elle allait chercher Jeff et ils s’asseyaient ensemble dans la cuisine où elle
leur parlait pour les distraire de leurs souvenirs. Peu à peu, les os de Julie
s’étaient ressoudés et elle avait entrepris une rééducation. Emmaline avait
passé d’innombrables heures à l’aider dans sa guérison. Et les plaies de son
esprit s’étaient cicatrisées en même temps que celles de son corps.


— Non, dit-elle
enfin. Emmaline avait raison. Si nous n’étions pas revenus ici, nous ne nous
serions probablement jamais remis de ce que nous avons subi.


— Et tu t’en es
remise ? demanda Jeff sans cacher son intérêt.


Le regard de la jeune
femme se voila un moment.


— Je… je ne sais
pas, avoua-t-elle. Peut-on vraiment se remettre d’une telle chose ?


Puis son visage s’éclaira.


— T’ai-je dit que j’avais
repris la danse ?


— Non.


— Oh, très doucement !
Mais il y a une barre d’exercice dans la salle de gym du club de golf. Un jour,
je n’ai pas pu résister. (Elle eut un sourire triste et ajouta :) Bien sûr,
je ne ferai jamais carrière, mais j’en tire beaucoup de plaisir. (Son regard
rencontra celui de son frère.) Je pense même à donner des cours de danse.


Dans l’air chaud du soir,
Jeff sentit une main glacée étreindre sa nuque.


Jeff s’éveilla
brusquement dans la nuit tiède. Il n’aurait pu définir ce qui l’avait tiré
ainsi de son sommeil, et il resta un long moment allongé dans son lit, à l’écoute
des menus bruits de la vieille bâtisse. Il devait être plus de deux heures du
matin car aucune musique ne montait du salon, et aucun rire ne s’élevait des bords
de la piscine que l’on avait creusée derrière la maison.


Pourtant, en tendant l’oreille,
il crut percevoir un son ténu, semblable à une mélodie aigrelette.


Comme celle d’une boîte
à musique.


Il se leva, enfila une
robe de chambre légère et sortit sur le balcon.


La lune scintillait sur
la surface lisse de la mer, et il entendait maintenant le ressac paisible sur
la plage.


Et la mélodie de la
boîte à musique était devenue plus distincte.


Presque contre son gré
il tourna son regard vers le cimetière familial, clos maintenant par une grille
en fer forgé. Pendant quelques secondes, il ne vit rien. Puis ses yeux s’accoutumèrent
à l’obscurité.


Alors il repéra la
silhouette pâle qu’il n’avait pas revue depuis dix ans.


Mais cette fois ce n’était
pas l’apparition spectrale de sa grand-mère ou de sa tante.


Les yeux embués de
larmes, il observa tristement sa sœur qui dansait avec raideur autour de la
crypte où reposaient ses ancêtres.
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