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Préface

En marge de ses œuvres musicales, Erik Satie a mené une activité d’écriture assez riche. Les habitués de ses partitions pour piano solo connaissent l’excentricité des indications de jeu au-dessus des portées: “comme un rossignol qui aurait mal aux dents”, peut-on lire dans Embryons desséchés, en 1913. Ces indications au style obscur instaurent entre le compositeur et l’exécutant une complicité fondée sur l’ironie. “Questionnez”, nous prévient le compositeur dans une notation au-dessus de la partition de la Gnossienne no 1. Selon l’étymologie, le mot ironie, eirôneia en grec, signifie questionnement. C’est la forme que prend la maïeutique, le questionnement socratique, interroger en feignant de ne pas savoir. Une forme de connivence s’établit dans ce que le texte laisse de présence en creux de l’auteur ou dans le silence qui suit la dernière note. Le projet qui conduit à l’annotation des partitions à partir de 1890, dans les Gnossiennes, s’exprime conjointement dans la composition et l’écriture. Depuis ses tout premiers écrits parus dans son journal, ou Cartulaire, en 1895, où il exerce sa verve contre le critique Henry Gauthier-Villars, dit Willy, puis dans la Revue musicale S.I.M., enfin dans les textes parus dans diverses revues d’avant-garde, dont certaines sont proches de Dada, jusqu’en 1924: L’Esprit nouveau, Le Cœur à barbe, Création, 391 et Le Mouvement accéléré, la vocation polémique des écrits de Satie reste constante. Mais cette polémique est le résultat d’un exercice subtil d’indépendance et de renoncement. Satie pratique un art de la polémique allusif marqué par la lucidité et le rejet de toute affectivité. Il oppose à l’adversaire rigueur, formalisme et dépouillement. Cet aspect polémique est renforcé par l’inscription de ces textes dans l’actualité musicale et artistique de l’époque.

À la fin de la première guerre mondiale, Satie fait scandale avec la musique du ballet Parade. À cette occasion, Guillaume Apollinaire forge le mot surréalisme, pour saluer la collaboration du peintre des décors, Picasso, et de l’auteur du livret, Jean Cocteau. Satie est alors considéré comme le chef de file d’une nouvelle école musicale française par de jeunes compositeurs, tels Georges Auric, Arthur Honegger, Francis Poulenc et Darius Milhaud. Cocteau leur procure une théorie esthétique, dans le climat d’effervescence de l’après-guerre, fondant notamment une revue intitulée Le Coq, laquelle accueille des aphorismes de Satie. Pourtant les “Cahiers d’un mammifère” se moquent de son esprit revanchard et cocardier. Satie se refuse à jouer le rôle de chef d’une école artistique. Et si les musiciens qu’il a fortement influencés sont groupés à partir de 1920 sous le nom des Six, Satie ne va pas tarder à se brouiller avec Auric et Milhaud en raison de leur amitié avec le critique Louis Laloy. Entre temps, un autre groupe de jeunes musiciens est venu se grouper autour de Satie et s’appelle "l’École d’Arcueil” en hommage à la ville où réside leur “bon maître”.

À partir de 1921, Satie se rapproche du dadaïsme de Francis Picabia et donne des textes pour la revue 391. Lorsqu’une controverse éclate dans Dada en 1922, Satie se range du côté de Tristan Tzara, attaquant André Breton. Il collabore au journal Le cœur à barbe. Tzara fait même appel à lui pour une soirée en 1923. Cette complicité lui est violemment reprochée par le mouvement surréaliste naissant qui manifeste son hostilité au compositeur lors du ballet Mercure en 1924, où Louis Aragon vient crier “à bas Satie”. Satie prend alors l’initiative de solliciter Picabia pour les décors du nouveau ballet dont il écrit la musique, Relâche. Ce post-dadaïsme de Satie exerce une grande influence sur les futurs acteurs du surréalisme belge, comme E.L.T. Mesens, associé à la conférence donnée à Bruxelles en 1924.

La particularité de l’écriture de Satie est de rassembler sous un même titre des textes publiés dans différentes revues, constituant ceux-ci en séries malgré le temps important qui les sépare parfois: les “Cahiers d’un mammifère” commencés en 1921, poursuivis jusqu’en 1924, les “Mémoires d’un amnésique” commencées en 1912, terminées en 1924. La parution des écrits de Satie sous forme de séries au titre allusif: “observations”, “propos”, “mémoires”, “cahiers”, fait apparaître la discontinuité de ces textes qui restent en définitive les fragments d’une chronique plusieurs fois entreprise et jamais achevée. Pourtant, c’est par la nature fragmentaire tout autant que par leur brièveté que se manifeste un projet d’écriture commun à ces textes, qui dépasse l’écriture autobiographique.

Dans cette œuvre écrite, la discontinuité n’est qu’un aspect, parmi d’autres. On pourrait ainsi relever un certain nombre de traits stylistiques constitutifs de l’écriture de Satie, comme la prééminence du “je” de l’énonciateur dans le discours, le goût du calembour par détournement de formules conventionnelles: “Laissons-le se mordre les doigts à grands coups de grosse caisse sur le derrière de la tête.”, la présence de thèmes répétés – et ici, comment ne pas établir un parallèle avec la musique? Un esprit de recherche systématique est à l’œuvre, dans lequel l’humour, qui ne s’affirme jamais comme tel, montre le refus des conventions. C’est le cas lorsque Satie pousse certains raisonnements jusqu’à l’absurde. Loin d’être accidentelle, la discontinuité est au contraire le lieu d’un questionnement des formes, d’une protestation contre les formes de l’art. Dada est proche.

Dans un manuscrit de 1955, André Breton a soin de souligner la cohérence des écrits de Satie, qu’il considère comme un ensemble littéraire:

Le passage du XIXe au XXe siècle n’a déterminé aucune évolution d’esprit aussi captivante que celle de Satie. Tendue entre ces deux points extrêmes, les mystiques et Platon, durant trente ans la fatalité de l’esprit moderne a été de faire vibrer cette corde à l’unisson de celles de son compatriote Alphonse Allais et, plus encore, d’Alfred Jarry. Nulle plus haute école de liberté à l’égard de toutes les conventions, nul sourire plus espiègle et, en fin de compte, si poignant par dessus le gouffre intérieur, de l’espèce la plus noire, duquel s’échappe la nuée de ces dessins et inscriptions calligraphiés en pleine solitude – “Tout en fonte”, à la fois si drôles et si inquiétants qui attendent depuis longtemps un inventaire complet et une analyse rigoureuse.

Phrases lapidaires, elliptiques, bons mots, sentences, autant de formes que prend chez Satie la pensée aphoristique. Comme toute forme brève, les écrits de Satie se caractérisent par la fermeture. Ce discours clos par nature assigne des bornes à l’expression. La forme brève se veut la réalisation d’un accomplissement rhétorique. Toutefois l’écriture par fragments est aussi une image de la dislocation, de l’impossibilité d’une unité. Ces dernières sont intentionnellement exploitées dans le collage plastique cubiste ou, source de rencontres, dans les jeux surréalistes. La liberté des formes prises hors de leur contexte et prenant un sens nouveau par leur “dépaysement” est à mettre en parallèle avec l’usage du lieu commun par Satie.

L’écriture par fragment suppose une exclusion, un passage au second plan, de l’auteur. La meilleure image du vide (“le gouffre intérieur”, dit Breton) est le fragment. Le fragment est une image de l’absence. Il produit un effet de disparition du sujet écrivant. Le langage s’affirme comme non individuel. Ainsi les fragments de Satie dessinent une œuvre qui reste dans l’inachevé. Toutefois, ce morcellement figure finalement une unité. Les sept fragments des “Mémoires d’un amnésique”, par exemple, se suffisent en soi. Ils montrent le refus de résorber les significations dans une résolution, une “fin”. Le fragment est l’image d’une dispersion, le projet d’écriture global s’est perdu en route, pourrait-on dire, mais en définitive cette écriture morcelée symbolise l’instabilité de toute parole. En refusant de se soumettre à un système sémantique clos, le langage de Satie revendique la modernité d’une œuvre ouverte.



Cette édition ne serait pas complète sans la mention du travail d’Ornella Volta, qui a réuni non seulement les articles et chroniques de Satie mais aussi ses « Écrits pour Soi », dans un ouvrage paru en 1980 chez Champ Libre et malheureusement jamais réédité.

S.A.


Observations d’un Imbécile (moi)

[image: ]

Entr’acte


Observations d’un Imbécile (moi)

AMBROISE THOMAS [1]

Son art? Je n’en parlerai pas, s’il vous plaît, me bornant à conter ici quelques impressions vagues.

Pourquoi parler de sa si curieuse prosodie? Philine chante “Je-e suis Titania la blonde”; Laërte nous dit: –“Belle, ayez pitié de-e nous.” C’est assez.

Mais où donc j’ai laissé mon parapluie?

Son grand âge le désigna pour représenter la grandeur musicale de France. Il fut accepté sans protestation, comme il le fut sans joie, du reste. Cela indifférait. Heureusement que ce parapluie n’avait pas une grande valeur.

La place qu’il occupa dans le monde de la musique officielle s’offrit considérable, mais ne l’augmenta pas dans l’esprit des artistes: quelque chose comme les superbes fonctions d’un général commandant de Corps d’Armée, très en vue et très honoraire. Ce n’est pas mal, direz-vous. Je veux bien.

J’ai dû oublier mon parapluie dans l’ascenseur.

Physiquement? Il était grand, d’aspect sec, bourru: une sorte d’épouvantail. Avec obstination, il se singularisait en ne passant pas les bras, qu’il tenait contre le corps, dans les manches d’un copieux pardessus en ratine, fortement vaste, ce qui lui donnait l’air de porter perpétuellement un de ses amis sur son dos. C’était sa manière, à lui, de porter des longs cheveux.

Mon parapluie doit être très inquiet de m’avoir perdu. Peut-être avait-il les bras trop gros; ou bien, ne les pouvait-il mouvoir, direz-vous? Je ne le crois pas: sa redingote et son gilet le revêtaient suivant l’usage établi depuis longtemps, se montrant corrects et noirs.

Il est mort comblé d’honneurs.

JUSTE REMARQUE (Fragment) [2]

Pour Henriette Sauret

Je n’aime pas les plaisanteries, non plus que les choses s’en approchant. Que prouve une plaisanterie?

La Grande Histoire du Monde en relate fort peu de remarquables. Il est rare qu’une plaisanterie puise sa source aux gracieuses entrailles de la Beauté; mais il est certain qu’elle sort bien souvent des aisselles infectes de la Méchanceté.

Aussi, je ne plaisante jamais; et ne puis-je que vous conseiller d’en faire autant.

Une des plaisanteries les plus sottes qui soient venues à la connaissance des hommes est, je crois, celle qui eut pour but le Déluge. Il est aisé de voir combien cette plaisanterie fut grossière et inhumaine, même à son époque; aussi bien que l’on constate qu’elle n’a absolument rien prouvé, et que la Philosophie n’en a été augmentée d’aucune manière.

Évidence: Par cela, il apparaît, sur les délicieux sommets de la Raison, que la Plaisanterie n’est qu’un Art inférieur qui ne se doit pas enseigner, qui ne se peut magnifier, quelque en soit son titre, quelque en soit la fin que l’on se propose.


Mémoires d’un amnésique
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Acte 2 - Scène 13


Mémoires d’un amnésique

CE QUE JE SUIS (Fragment) [3]

Tout le monde vous dira que je ne suis pas un musicien.* C’est juste.

Dès le début de ma carrière, je me suis, de suite, classé parmi les phonométrographes. Mes travaux sont de la pure phonométrique. Que l’on prenne le “Fils des Étoiles” ou les “Morceaux en forme de poire”, “En habit de Cheval” ou les “Sarabandes”, on perçoit qu’aucune idée musicale n’a présidé à la création de ces œuvres. C’est la pensée scientifique qui domine.

Du reste, j’ai plus de plaisir à mesurer un son que je n’en ai à l’entendre. Le phonomètre à la main, je travaille joyeusement et sûrement.

Que n’ai-je pesé ou mesuré? Tout de Beethoven, tout de Verdi, etc. C’est très curieux.

La première fois que je me servis d’un phonoscope, j’examinai un si bémol de moyenne grosseur. Je n’ai, je vous assure, jamais vu chose plus répugnante. J’appelai mon domestique pour le lui faire voir.

Au phono-peseur un fa dièse ordinaire, très commun, atteignit 93kilogrammes. Il émanait d’un fort gros ténor dont je pris le poids.

Connaissez-vous le nettoyage des sons? C’est assez sale. Le filage est plus propre; savoir les classer est très minutieux et demande une bonne vue. Ici nous sommes dans la phonotechnique.

Quant aux explosions sonores, souvent si désagréables, le coton, fixé dans les oreilles, les atténue, pour soi, convenablement. Ici, nous sommes dans la pyrophonie.

Pour écrire mes “Pièces Froides”, je me suis servi d’un caléidophone-enregistreur. Cela prit sept minutes. J’appelai mon domestique pour les lui faire entendre. Je crois pouvoir dire que la phonologie est supérieure à la musique. C’est plus varié. Le rendement pécuniaire est plus grand. Je lui dois ma fortune.

En tout cas, au motodynamophone, un phonométreur médiocrement exercé peut, facilement, noter plus de sons que ne le fera le plus habile musicien, dans le même temps, avec le même effort. C’est grâce à cela que j’ai tant écrit.

L’avenir est donc à la philophonie.



* Voir: O.Séré, Musiciens français d’aujourd’hui p.138.



PARFAIT ENTOURAGE (Fragment) [4]

Vivre au centre d’œuvres glorieuses de l’Art est une des plus grandes joies qui se puissent ressentir. Parmi les précieux monuments de la pensée humaine que la modestie de ma fortune m’a fait choisir pour partager ma vie, je parlerai d’un magnifique faux Rembrandt, profond et large d’exécution, si bon à presser du bout des yeux, comme un fruit gras, trop vert. Vous pourriez voir aussi, dans mon cabinet de travail, une toile d’une beauté incontestable, objet d’admiration unique: le délicieux “Portrait attribué à un Inconnu”.

Vous ai-je parlé de mon Téniers simulé? c’est une adorable et douce chose, pièce rare entre toutes.

Ne sont-ce pas là des pierreries divines, serties de bois dur? Oui?

Pourtant, ce qui surpasse ces œuvres magistrales; ce qui les écrase du poids formidable d’une géniale majesté; ce qui les fait pâlir par son éblouissante lumière? Un faux manuscrit de Beethoven –sublime symphonie apocryphe du maître– acheté pieusement par moi, il y a dix ans, je crois.

Des œuvres du grandiose musicien, cette 10esymphonie, encore ignorée, est une des plus somptueuses. Les proportions en sont vastes comme un palais; les idées en sont ombreuses et fraîches; les développements en sont précis et justes.

Il fallait que cette symphonie existât: le nombre 9 ne saurait être beethovénien. Il aimait le système décimal: “J’ai dix doigts”, expliquait-il.

Venus pour absorber filialement ce chef-d’œuvre, de leurs oreilles méditatives et recueillies, quelques-uns, sans raison, crurent à une conception inférieure de Beethoven, et le dirent. Ils allèrent plus loin même.

Beethoven ne peut être inférieur à lui-même, dans aucun cas. Sa technique et sa forme restent augurales, même dans l’infime. Le rudimentaire ne lui est applicable. Il ne s’intimide pas du contrefait imputé à sa personne artistique.

Croyez-vous qu’un athlète, longuement célébré, dont la force et l’adresse furent reconnus par des triomphes publics, s’infériore du fait de porter aisément un simple bouquet de tulipes et de jasmins assemblés? Est-il moindre, si l’aide d’un enfant s’y ajoute?

Vous n’y encontrerez pas.

MES TROIS CANDIDATURES (Fragment) [5]

Plus heureux que moi, Gustave Charpentier est membre de l’Institut de France. Qu’il reçoive ici-même les tendres applaudissements d’un vieil ami.

Je fus, trois fois, candidat à la Délicate Réunion: fauteuil d’Ernest Guiraud; fauteuil de Charles Gounod; fauteuil d’Ambroise Thomas.

MM.Paladilhe, Dubois & Lenepveu me furent, sans raison du reste, préférés. Et cela me fit grosse peine.

Bien que n’étant pas très observateur, il me sembla que les Précieux Membres de l’Académie des Beaux-Arts usaient, devers ma personne, d’un entêtement, d’un voulu frisant l’obstination la plus calculée. Et cela me fit grosse peine.

Au temps de l’élection de M.Paladilhe, mes amis me dirent: —“Laissez faire: plus tard, il votera pour vous, Maître. Sa voix sera d’un grand poids.” Je n’eus ni son vote, ni sa voix, ni son poids. Et cela me fit grosse peine. Au temps de l’élection de M.Dubois, mes amis me dirent: —“Laissez faire: plus tard, ils seront deux qui voteront pour vous, Maître. Leur voix sera d’un grand poids.” Je n’eus ni leur vote, ni leur voix, ni leur poids. Et cela me fit grosse peine.

Je me retirai. M.Lenepveu crut qu’il serait de bon ton d’occuper un fauteuil qui m’était destiné, et ne vit pas l’inconvenance qu’il y avait à le faire. Il s’assit froidement à ma place. Et cela me fit grosse peine.

Toujours avec mélancolie, je me souviendrai de M.Emile Pessard, mon vieux Compagnon de lutte. J’ai pu constater, à plusieurs reprises, qu’il s’y prenait fort mal, sans aucune habileté, manquant de la plus simple astuce. Il ne sait pas, et l’on voit trop qu’il ne sait pas. Pauvre bon Monsieur! Combien il aura du mal à se caser, à se faufiler à travers un sein pour lui si peu aimable, pour lui si peu accueillant, pour lui si peu hospitalier! Voilà vingt ans que je le vois s’arc-bouter à cet ingrat, à ce maussade, à ce triste objet; tandis que les subtils compères du Palais-Mazarin le regardent étonnés, tout surpris de sa ténacité incapable et de sa pâle impuissance.

Et cela me fait grosse peine.

CHOSES DE THÉÂTRE (Fragment) [6]

J’ai toujours eu la pensée d’écrire un drame lyrique sur le suivant et particulier sujet:

En ce temps-là, je m’occupais d’alchimie. Seul dans mon laboratoire, un jour je me reposais. Dehors, un ciel de plomb, blafard, sinistre: une horreur!

J’étais triste, sans en connaître la raison; presque craintif, sans en savoir la cause. L’idée me prit de me distraire en comptant, lentement sur mes doigts, de un à deux cent soixante mille.

Je le fis: et n’en tirai qu’un grand ennui. Me levant, j’allai prendre une noix magique et la mis, avec douceur, dans un coffret en os d’alpaca enrichi de sept diamants.

Aussitôt, un oiseau empaillé s’envola; un squelette de singe se sauva; une peau de truie grimpa le long du mur. Alors la nuit vint couvrir les objets, détruire les formes.

Mais on frappe à la porte du fond, celle qui est proche des talismans médiques, talismans qui me furent vendus par un maniaque polynésien.

Qu’est-ce? Mon Dieu! n’abandonnez pas votre serviteur. Il a certainement péché, mais il s’en repent. Pardonnez-lui, je vous prie.

Or la porte s’ouvre, s’ouvre, s’ouvre comme un œil; un être informe et silencieux s’avance, s’avance, s’avance. Je n’ai plus une goutte de sueur sur ma chair terrorisée; de plus, j’ai très soif, très soif.

Dans l’ombre, une voix s’élève:

—Monsieur, je crois que j’ai la double vue.

Je ne connais pas cette voix. Elle dit:

—Monsieur, c’est moi; c’est bien moi.

—Qui, vous? fis-je, angoissé.

—Moi, votre domestique. Je crois que j’ai la double vue. N’avez-vous pas mis, avec douceur, une noix magique dans un coffret en os d’alpaca enrichi de sept diamants?

Suffoquant, je ne pus que répondre:

—Oui, mon ami. Comment le savez-vous?

Il s’approche de moi, glissant et ténébreux, noir dans la nuit. Je le sens qui tremble. Sans doute, il a peur que je ne lui envoie un coup de fusil.

En un hoquet, tel un petit enfant, il murmure:

—Je vous ai vu par le trou de la serrure.

LA JOURNÉE DU MUSICIEN (Fragment) [7]

L’artiste doit régler sa vie.

Voici l’horaire précis de mes actes journaliers:

Mon lever: à 7h.18; inspiré: de 10h.23 à 11h.47. Je déjeune à 12h.11 et quitte la table à 12h.14.

Salutaire promenade à cheval, dans le fond de mon parc: de 13h.19 à 14h.53. Autre inspiration: de 15h.12 à 16h.07.
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Les Prolégomènes de Haldernablou


Occupations diverses (escrime, réflexions, immobilité, visites, contemplation, dextérité, natation, etc.) : de 16h.21 à 18h.47.

Le dîner est servi à 19h.16 et terminé à 19h.20. Viennent des lectures symphoniques, à haute voix : de 20h.09 à 21h.59.

Mon coucher a lieu régulièrement à 22h.37. Hebdomadairement, réveil en sursaut à 3h.19 (le mardi).

Je ne mange que des aliments blancs: des œufs, du sucre, des os râpés; de la graisse d’animaux morts; du veau, du sel, des noix de coco, du poulet cuit dans de l’eau blanche; des moisissures de fruits, du riz, des navets; du boudin camphré, des pâtes, du fromage (blanc), de la salade de coton et de certains poissons (sans la peau).

Je fais bouillir mon vin, que je bois froid avec du jus de fuchsia. J’ai bon appétit; mais je ne parle jamais en mangeant, de peur de m’étrangler.

Je respire avec soin (peu à la fois). Je danse très rarement. En marchant, je me tiens par les côtes et regarde fixement derrière moi.

D’aspect très sérieux, si je ris, c’est sans le faire exprès. Je m’en excuse toujours et avec affabilité.

Je ne dors que d’un œil; mon sommeil est très dur. Mon lit est rond, percé d’un trou pour le passage de la tête. Toutes les heures, un domestique prend ma température et m’en donne une autre.

Depuis longtemps, je suis abonné à un journal de modes. Je porte un bonnet blanc, des bas blancs et un gilet blanc.

Mon médecin m’a toujours dit de fumer. Il ajoute à ses conseils :

—Fumez, mon ami : sans cela, un autre fumera à votre place.

L’Intelligence et la Musicalité chez les Animaux [8]

L’intelligence des animaux est au-dessus de toute négation. Mais que fait l’homme pour améliorer l’état mental de ces concitoyens résignés? Il leur offre une instruction médiocre, espacée, incomplète, telle qu’un enfant n’en voudrait pas pour lui-même: et il aurait raison, le cher petit être. Cette instruction consiste surtout à développer l’instinct de cruauté et de vice qui existe ataviquement chez les individus. Il n’est jamais question, dans les programmes de cet enseignement, ni d’art, ni de littérature, ni de sciences naturelles, morales, ou d’autres matières. Les pigeons voyageurs ne sont nullement préparés, à leur mission, par un usage de la géographie; les poissons sont tenus à l’écart de l’étude de l’océanographie; les bœufs, les moutons, les veaux ignorent tout de l’agencement raisonné d’un abattoir moderne, et ne savent pas quel est leur rôle nutritif dans la société que s’est constituée l’homme.

Peu d’animaux bénéficient de l’instruction humaine. Le chien, le mulet, le cheval, l’âne, le perroquet, le merle et quelques autres, sont les seuls animaux qui reçoivent un semblant d’instruction. Encore, est-ce plutôt de l’éducation qu’autre chose. Comparez, je vous prie, cette instruction à celle donnée par les universités à un jeune bachelier humain, et vous voyez qu’elle est nulle et qu’elle ne peut étendre ni faciliter les connaissances que l’animal aura pu acquérir par ses travaux, par son assiduité à ceux-ci. Mais, musicalement? Des chevaux ont appris à danser; des araignées se sont tenues sous un piano pendant toute la durée d’un long concert, concert organisé pour elles par un maître respecté du clavier. Et après? Rien. Par-ci, par-là, on nous entretient de la musicalité du sansonnet, de la mémoire mélodique du corbeau, de l’ingéniosité harmonique du hibou qui s’accompagne en se tapant sur le ventre, moyen purement artificiel et de mince polyphonie.

Quant au rossignol, toujours cité, son savoir musical fait hausser les épaules au plus ignorant de ses auditeurs. Non seulement sa voix n’est pas posée, mais il n’a aucune connaissance ni des clefs, ni de la tonalité, ni de la modalité, ni de la mesure. Peut-être est-il doué? C’est possible; c’est même certain. Mais on peut affirmer que sa culture artistique n’égale pas ses dons naturels, et que cette voix, dont il se montre si orgueilleux, n’est qu’un instrument très inférieur et inutile en soi.

(À suivre.)

RECOINS DE MA VIE [9]

L’origine des Satie remonte, peut-être, aux temps les plus reculés. Oui… Là-dessus, je ne puis rien affirmer –ni infirmer, du reste…

Cependant, je suppose que cette famille n’appartenait pas à la Noblesse (même du Pape); que ses membres étaient de bons et modestes corvéables à merci, ce qui, autrefois, était un honneur et un plaisir (pour le bon seigneur du corvéable, bien entendu). Oui…

Ce que firent les Satie lors de la Guerre de Cent ans, je l’ignore; je n’ai, non plus, aucun renseignement sur leur attitude et sur la part qu’ils prirent à celle de Trente ans (une de nos plus belles guerres).

Que la mémoire de mes vieux ascendants repose en paix. Oui…

Passons. Je reviendrai sur ce sujet.

* *

*

Pour ce qui est de moi, je suis né à Honfleur (Calvados), arrondissement de Pont-l’Evêque, le 17mai 1866… Me voici donc quinquagénaire, ce qui est un titre comme un autre.

Honfleur est une petite ville qu’arrosent ensemble –et de connivence– les flots poétiques de la Seine et ceux tumultueux de la Manche. Ses habitants (honfleurais) sont très polis et très aimables. Oui…

Je restai dans cette cité jusqu’à l’âge de douze ans (1878) et vins me fixer à Paris… J’eus une enfance et une adolescence quelconques –sans traits dignes d’être relatés dans de sérieux écrits. Aussi, n’en parlerai-je pas.

Passons. Je reviendrai sur ce sujet.

* *

*

Je grille d’envie de vous donner, ici, mon signalement (énumération de mes particularités physiques –celles dont je puis honnêtement parler, évidemment):… Cheveux et sourcils châtain foncé; yeux gris (pommelés, probablement); front couvert; nez long; bouche moyenne; menton large; visage ovale. Taille: 1mètre 67centimètres.

Ce document signalétique date de 1887, époque où je fis mon volontariat au 33eRégiment d’infanterie à Arras (Pas-de-Calais). Il ne pourrait me servir aujourd’hui.

Je regrette de ne pas vous montrer mes empreintes digitales (de doigt). Oui. Je ne les ai pas sur moi, et ces reproductions spéciales ne sont pas belles à voir (elles ressemblent à Vuillermoz et à Laloy réunis).

Passons. Je reviendrai sur ce sujet.

* *

*

Après une assez courte adolescence, je devins un jeune homme ordinairement potable, pas plus. C’est à ce moment de ma vie que je commençai à penser et à écrire musicalement. Oui.

Fâcheuse idée!… très fâcheuse idée!…

En effet, car je ne tardai pas à faire usage d’une originalité (originale) déplaisante, hors de propos, anti-française, contre nature, etc…

Alors, la vie fut pour moi tellement intenable, car je résolus de me retirer dans mes terres et de passer mes jours dans une tour d’ivoire –ou d’un autre métal (métallique).

C’est ainsi que je pris goût pour la misanthropie; que je cultivai l’hypocondrie; et que je fus le plus mélancolique (de plomb) des humains. Je faisais peine à voir –même avec un lorgnon en or contrôlé. Oui.

Et tout cela m’est advenu par la faute de la Musique. Cet art m’a fait plus de mal que de bien, lui: il m’a brouillé avec nombre de gens de qualité, fort honorables, plus que distingués, très “comme il faut”.

Passons. Je reviendrai sur ce sujet.

* *

*

Personnellement, je ne suis ni bon ni mauvais. J’oscille, puis-je dire. Aussi, n’ai-je jamais fait réellement de mal à quiconque –ni de bien, au surplus.

Toutefois, j’ai beaucoup d’ennemis –de fidèles ennemis, naturellement. Pourquoi? Cela tient à ce que, pour la plupart, ils ne me connaissent pas –ou ne me connaissent que de seconde main, par ouï-dire (des mensonges plus que menteurs), en somme.

L’homme ne peut être parfait. Je ne leur en veux nullement: ils sont les premières victimes de leur inconscience et de leur manque de perspicacité… Pauvres gens!…

Ainsi, les plains-je.

Passons. Je reviendrai sur ce sujet.


Chronique musicale

[image: ]

Almanach 1899


Chronique musicale

LES “SIX” [10]

En ce moment, mes amis les “Six” ont une bien mauvaise presse. Mon jeune ami Honegger, seul, trouve quelque indulgence devant l’opinion des musicographes, des calligraphies et autres graphologues –communément appelés Critiques.

On lui concède du talent, beaucoup de talent; et il en aurait davantage –bien entendu– s’il se retirait des “Six” dont il est l’unique et précieuse parure.

Ceci est l’avis désintéressé des bons messieurs musicographes, calligraphes et autres graphologues –de bonnes gens, ai-je toujours dit.

Pour mon compte, je suis très heureux du succès de mon excellent ami Honegger; car, si j’ai bonne mémoire, c’est au groupe des “Nouveaux-Jeunes” –groupe créé par moi en 1917– qu’il fit ses débuts comme compositeur.

Si j’étais fier, je pourrais l’être plus encore de cette constatation; mais je suis modeste, et je laisse aux musicographes, aux calligraphes, et autres graphologues le mérite d’avoir découvert Honegger.

Comme vous le savez, ce sont eux qui ont découvert Debussy, Chateaubriand, Christophe Colomb, le Cardinal Ramponneau, Jonas, Cagliostro, etc....

Le groupe des “Nouveaux-Jeunes”, à la suite de ma démission, devint le Groupe des “Six”. Je restai en bons rapports avec mes jeunes amis; même, ils me gardèrent comme “fétiche” –amicale gentillesse, sans plus.

Hélas! je crains de leur avoir porté malheur, à ces chers camarades; pour le moins, ont-ils hérité d’une partie des malédictions et dépréciations qui me sont si gracieusement octroyées par les musicographes, les calligraphes et autres graphologues déjà cités.

Oui, pour l’instant, ils ne valent pas cher la tonne, les pauvres “Six” (sauf Honegger).

La raison? Cherchons, si vous le permettez. Leur “musique (?)” ne plaît pas à “certains”. Ces “certains” disent que cela n’est pas de la musique –que cette “musique” n’en a pas l’air, en tout cas.

Pourquoi? Je l’ignore.

De plus, il leur est reproché –aux “Six”– d’avoir du succès –un succès immérité, naturellement. Oui...... Qui contrarie –beaucoup.

Notez que ces “certains” sont des gens doués d’un goût, d’une finesse et d’un entendement qui touchent à la magie. Oui –parfaitement.

Dans tout cela, il y a beaucoup de la faute des interprètes, et.... du public. Et le public étranger, lui aussi, est bien coupable. À Bruxelles, j’ai assisté à deux concerts où se donnait “cette sorte de musique”. J’avoue que le succès obtenu par ces deux auditions m’a un peu écœuré.

Pensez donc! rien que de la “musique (?)” des “Six”...... C’est à ne pas croire,..... et c’était très périlleux de tenter un tel essai.

Heureusement qu’au premier concert, je crus bon de prendre la parole et de faire une causerie dans laquelle j’exprimai toute l’admiration que j’ai toujours eue pour la Critique, tout le respect que je ressens pour les membres de cette institution si utile, si vénérable, si grandiose…

Ce n’était pas trop bête, hein?…

Devant mon exquise politesse, l’assemblée entière but mes paroles avec bienveillance; voulut bien écouter les œuvres qui lui furent présentées, et les accueillir favorablement.

Ai-je trompé l’honorable société? abusé de sa confiance? trahison innocence?… Qui sait?…

Aujourd’hui, je regrette ce que j’ai fait. Je ne le ferai plus, je le jure.

Les “Six”, à n’en pas douter, sont dangereux –ou le paraissent. Oui.

Il est honteux qu’ils aient du succès –autant de succès. Bien sûr… Mais tout n’est peut-être pas perdu. Je propose d’agir avec énergie:

“Les œuvres des ‘Six’ (sauf celles d’Honegger) seront brûlées vives par le bourreau Vuillermoz –homme terrible;.... mise à l’index des interprètes qui joueront, qui chanteront, qui danseront la ‘musique’ des ‘Six’ (sauf celle d’Honegger);… les personnes qui assisteront –de près ou de loin– à un concert, à une audition, à une représentation d’œuvres quelconques des ‘Six’ (sauf celle d’Honegger) seront passibles d’un blâme, d’une contravention, d’une amende, etc… et elles pourront se voir refuser l’entrée des magnifiques concerts, des délicieuses auditions et des superbes spectacles donnés par les ‘Seuls et Réels Compositeurs Français et Étrangers Bien et Dûment Apostillés Patentés et Reconnus Comme Tels.’”

Ainsi, nous aurons la paix, et tout rentrera dans l’ordre –le bon ordre.

L’ORIGINE D’INSTRUCTION [11]

En exécutant, à une de leurs séances, la belle symphonie d’Albert Roussel, les Concerts Pasdeloup ont accompli une noble action, mais ils ont troublé les eaux musicales en y plongeant le spectre de l’anarchie sonore –spectre plus connu sous le nom de Cacophonie– une horreur!

Oui: les Concerts Pasdeloup ont fait cela. Et froidement, encore; ce qui n’est pas beau, dis-je et redis-je.

* *

*

Parmi les reproches adressés à Albert Roussel, il en est un que je retiens (parce qu’il a été exprimé par un Prix de Rome): on lui fait grief d’être un amateur. Parfaitement.

Une question se pose: à quoi reconnaît-on l’amateur?… C’est bien simple: à ce qu’il n’est pas Prix de Rome –Premier grand Prix de Rome bien entendu (les Seconds Prix de la même ville sont non-existants –ce qui est assez naturel, entre nous).

* *

*

Il est certain –hélas!– que je n’ai aucun goût, aucun talent.... On me l’a assez dit… Aussi vais-je, si vous le voulez bien, demander la parole pour un fait nullement personnel et qui n’a pas le moindre intérêt.

Permettez-moi donc de m’adresser poliment la question suivante: qu’est le susvisé Prix de chose, s’il vous plaît? –Un être supérieur, hors cadre, de première qualité, hors série, épuisé et rarissime.

Albert Roussel n’est ni supérieur, ni hors cadre, ni de première qualité, ni hors série, ni épuisé, ni rarissime –il faut croire.

Je le regrette pour lui, mais je ne l’en aime pas moins –et il le sait bien, j’espère.

* *

*

Pour obtenir ce Prix Italo-Institut, il faut en avoir, dans soi-même, l’essence morale, le “jus” –si j’ose dire.

Cette “décoration” s’accorde au concours. Elle est distribuée une fois par an –en été– au plus méritant, nécessairement; et ne l’obtiennent que les candidats qui ont “l’air d’avoir l’air d’avoir l’air” –de rien.

* *

*

Être Prix de Rome signifie beaucoup. Comme indication, c’est parfait. Devant lui, vous êtes prévenu, et vous savez à quoi vous vous exposez; car le Prix de Rome est “franc”; sa valeur n’est pas au-dessous du pair. Si vous êtes “refait” vous n’avez rien à dire.

* *

*

Quand je pense que Debussy lui-même faisait “cher camarade” avec ces gens-là!…

On retrouvait souvent chez lui des souvenirs du “Faubourg Poissonnière” (bien que je reconnaisse que ces souvenirs s’imposaient à sa mémoire par pure intoxication).

C’est ainsi qu’il eut la faiblesse de se laisser nommer membre du Conseil Supérieur du Conservatoire. Il fut une véritable victime de son origine d’instruction, bien qu’il en corrigeât les méfaits, autant qu’il le pouvait, avec la plus grande énergie.

* *

*

Chose curieuse et flatteuse pour lui, le Prix de Rome bénéficie encore d’un certain prestige. Beaucoup de personnes le croient supérieur à ses “petits amis” des autres espèces.

Mais non!… c’est le même, vous dis-je; ni mieux, ni plus mal; il leur est exactement semblable… Oui.

* *

*

Je ne crois pas me tromper –quant au choix– en dressant, ici, la liste des Prix de Rome musiciens les plus remarquables du siècle dernier: Berlioz, Gounod, Bizet, Massenet et Debussy.

Franck, d’Indy, Lalo, Chabrier et Chausson ne furent pas lauréats de l’Institut: ce sont des amateurs.

* *

*

Les peintres, avec Manet, Cézanne, Picasso, Derain, Braque et d’autres, se libérèrent des pires habitudes. À leurs risques et périls, ils ont sauvé la Peinture –ainsi que la pensée artistique– de l’abrutissement total, perpétuel et général.

Aussi, que ne leur doit-on pas!

* *

*

Les littérateurs n’ont pas de Prix de Rome, les braves gens; aussi sont-ils privilégiés et enviés: ils sont des heureux de ce Monde –de ce Grand-Monde et de ce Bas-Monde si mondains.

Nous savons que les grades universitaires n’entrent pour rien dans la confection du littérateur; et il semble même que s’il ne savait pas lire, aucun reproche ne lui en serait fait.

Ce serait un écrivain illettré, voilà tout.

* *

*

Chez les musiciens, il en est autrement.

Combien est-on souvent surpris de l’étrangeté de leur point de vue –de mauvaise vue.

Le ridicule les attire. Exemple: –Lavignac, dans son livre La Musique et les Musiciens (page556), dit que “L’école française peut à juste titre, s’enorgueillir de compter dans ses rangs des maîtres comme: GASTINEL, COLOMER, CANOBY, MmelaCOMTESSE de GRANDVAL, FALKENBERG. MlleAugusta HOLMES, LEPOT-DELAHAYE, de BOISDEFFRE, William CHAUMET, etc....” (Un pari, n’est-ce pas?)....

Il est évident que ces Maîtres ont fait leurs preuves. Le Monde entier les vénère –vénériens, sûrement....

Remarquez qu’heureusement, ni Chabrier, ni Debussy, ni Dukas ne figurent parmi ces “maîtres dont l’école française peut à juste titre s’enorgueillir”.

… Et dire que Lavignac était un fort brave homme!… Notez que son livre est très consulté et qu’il donne le “ton” dans les milieux pédagogiques… Hein?…

Voilà ce que l’on enseigne à nos pauvres petits enfants!… Il est heureux que je n’en aie pas –même pas un seul.

* *

*

Le XIXe siècle nous a donné trois Seconds Prix de Rome saillants: –Camille Saint-Saëns, Paul Dukas et Maurice Ravel.

L’esprit “concours de l’institut” est visible chez Saint-Saëns et Ravel; il est invisible chez Paul Dukas. Ce musicien est le seul élève du Conservatoire dont le sens créateur n’a pas été faussé par l’origine de son instruction, et l’auteur de La Péri est un des plus estimables penseurs qui soient, un admirable technicien. Il n’y a rien du “pion” en Paul Dukas.

* *

*

On est généralement convaincu que l’Établissement Officiel de la rue de Madrid peut seul insuffler le savoir musical.

Moi, je veux bien; mais je me demande –à mains jointes– pourquoi nous autres musiciens nous sommes contraints de recevoir un enseignement d’État, alors que les peintres et les littérateurs jouissent de la liberté de s’instruire où ils veulent et comment ils veulent. J’ai toujours dit qu’en Art il n’y avait pas de Vérité –de Vérité unique, s’entend. Celle qui m’est imposée par des Ministres, un Sénat, une Chambre et un Institut me révolte et m’indigne –bien qu’au fond cela me soit assez indifférent.

D’une seule voix, je crie: Vivent les Amateurs!

PROPOS À PROPOS DE

IGOR STRAWINSKY [12]

Le progrès a toujours vu se dresser contre lui de violents adversaires, lesquels, constate-t-on, ne brillent pas nécessairement par le “flair” non plus que par un banal bon sens. Oui.

Ces adversaires défendent –sans grand succès, du reste– de vieilles habitudes dont l’estimation, à leurs yeux, ne se peut établir. Ils veulent nous présenter leurs vieux pantalons, leurs vieilles casquettes et leurs vieux souliers comme des objets d’un prix inestimable, tant par la valeur d’iceux que par leur beauté propre –un peu intra-muros, disent-ils pour renforcer le terme.

* *

*

Pour eux, un objet est beau, solide et imperméable par le simple fait qu’il est hors d’usage et fortement rapiécé –(et surtout parce qu’il leur appartient, ajouté-je, non sans une hypocrisie basse et perfide). Ce n’est pas si bête, bien que cela ne soit pas très malin, ni très original; et c’est pourquoi nous voyons un si grand nombre de vieilles locomotives, de vieux wagons, de vieux parapluies, etc.... encombrer les voies publiques, régionales et cérébrales –et souvent urinaires.

* *

*

En tout cas, ces défenseurs de l’Ordre, de la Morale, des Convenances, de l’Honneur (de les saluer), de la Natation, du Droit, du Travers, de la Justice et des Coutumes Préhistoriques sont doués d’une politesse et d’une courtoisie d’hommes supérieurs, sûrs d’eux, tout confits de raison. Jamais un mot plus haut que l’autre, vis-à-vis de leurs adversaires.... Jamais.... Je me plais à le reconnaître –même devant notaire.

* *

*

Par contre, le Progrès, lui, est défendu par des partisans d’une tout autre espèce –gens effrontés comme des pages, au “culot” formidable, renaissant et insolent. Ces gens, oubliant le respect dû aux honorables Vieux Pères Tranquilles et autres sommités, vont leur petit bonhomme (grossier) de chemin –comme si rien n’en était– et continuent froidement à marcher sur les pieds du pauvre monde, sans souci du “qu’en-dira-t-on” ni des yeux de perdrix crevés sous leurs pas.

Oui: mais ce n’est pas ainsi que l’on agit, quand on est bien élevé. Aussi, je crains (de cheval) que cela ne leur porte malheur –dans deux ou trois cents ans, au moins.

* *

*

Igor Strawinsky –pour nous autres vilains perturbateurs– est un des génies les plus remarquables qui aient jamais existé en Musique. La lucidité de son esprit nous a libérés; sa force combative nous a octroyé des droits que nous ne pouvons plus perdre. Cela est indiscutable.

Plus incisif que celui de Debussy, son pouvoir de pénétration ne peut s’émousser: la trempe en est trop bonne. Il y a en Strawinsky une telle variété de moyens, un tel sens de l’invention que l’on en reste émerveillé. Dernièrement, Mavra a jeté une confusion bien instructive dans le monde musical. Nous avons pu lire quelques remontrances de MM.Critiques, remontrances toutes plus comiques les unes que les autres. Parce qu’ils n’y ont rien compris, il a été plus facile à ces MM. de “débiner le truc” –si j’ose m’exprimer avec cette trivialité. Sous peu, ils comprendront –trop, même– soyez-en persuadés; et ils nous révéleront Mavra, nous en désignant tous les mérites –agricoles et civils– et se les attribueront, sans la moindre “frousse”.

* *

*

Mais je veux vous parler d’autres œuvres, moins connues: des travaux “mécaniques” récents de Strawinsky –expériences sur la technique des instruments enregistreurs. Ici, le grand musicien russe se montre un esprit véritablement libre, réellement indépendant.

Qu’il me soit permis de féliciter Jean Wiener d’avoir, le premier, donné une place sur un programme à une “interprétation mécanique”. Malheureusement, les rouleaux présentés n’étaient pas au point, ce qui encouragea les “opposants” dans leur opposition et leur permit d’avoir un peu raison –bien qu’ayant tout à fait tort, les pauvres.

* *

*

L’audition d’un instrument automate révulse les coutumes, indigne les usages; et une réalisation sonore aussi neuve offre des difficultés de toutes sortes –(celles matérielles sont les plus clémentes, les plus souriantes). Combien est-il aride de remonter des courants créés au nom de prétendues traditions, et dont l’unique agrément est la vétusté. Oui.

* *

*

Il y a lieu d’être surpris lorsque nous entendons des virtuoses de talent nous dire qu’ils jugent les instruments enregistreurs comme de possibles concurrents. C’est, il me semble, se faire injure à soi-même que de concevoir une telle pensée, que d’avoir une telle crainte.

Avant tout, le pianola est un autre instrument que son camarade le piano, dont il n’a que de fraternelles attaches. Igor Strawinsky, avant tout autre, a réellement écrit un morceau où certaines ressources propres à cet instrument se trouvent employées. Que les virtuoses du davier sachent bien que jamais ils ne pourront faire ce que fait un ordinaire pianola; mais que, par contre, jamais un moyen mécanique ne pourra leur être substitué.

Là-dessus, qu’ils dorment sur leurs deux oreilles, si cela peut leur être agréable.

* *

*

Par ces travaux, Strawinsky apporte à la Musique un élément nouveau d’une richesse énorme. Nous pouvons à peine prévoir les bienfaits que nous répandront les recherches de mon illustre ami. Je lui garde toute ma confiance et lui assure une définitive admiration. La différence de technique existant entre le pianola et le piano fait moins songer à celle qui sépare la Photographie du Dessin, qu’au mode de reproduction rencontré dans la lithographie par comparaison au trait direct; car, en somme, le lithographe joue du pianola, alors que le dessinateur, lui, joue du piano.

* *

*

Il est nécessaire que les musiciens s’intéressent à ce nouveau procédé de production phonique. Sans nul doute, l’enregistrement mécanique est une garantie; et il développera plus rapidement, et plus sûrement, l’écriture musicale que ne pourraient le faire tous les “pions” réunis –ou non.

Moi, je sais que Strawinsky est un magicien dont les tours n’ont rien à voir avec celles de la feue Bastille.


LES “PÉRIMÉS” [13]

Être “périmé” est, évidemment, une grande qualité et un titre de gloire. Toutefois, il serait préférable de ne pas abuser de ce titre, ni de cette qualité.

Les “sous-debussystes”, eux, ne sont pas de cet avis: ils se périment “automatiquement” de plus en plus –et en abusent, les pauvres. Chacun est libre. Parfaitement.

Croyez bien que je n’ai pas perdu un pouce de mon affection pour mon regretté et illustre ami Debussy; croyez bien que je n’ai pas perdu une ligne de mon admiration pour sa chère et délicieuse mémoire. Non.... Mais je ne puis que rire de ceux qui, aujourd’hui, parlent froidement en son nom, et croient avoir hérité de son splendide génie, de son exquise “manière”.

Personnellement, j’ai assisté (de très près) aux luttes que Debussy eut à soutenir contre les “demi-personnages” qui le louent à l’heure présente, qui se recommandent niaisement de lui, qui le découvrent actuellement.

Il est peut-être regrettable qu’ils ne l’aient pas fait aux heures difficiles, aux instants pénibles que mon génial ami eut à traverser. Pourtant, un grand nombre de ces “post-admirateurs” avaient, à cette époque, plus que l’âge de raison. Ils auraient pu un peu “voir clair” –même sans loupe, ou sans binocle.

Seulement,… dame !… on ne savait pas que… Vous comprenez?… Car ces prudents “roublards” ne sont pas des héros –et ne sont pas tenus de l’être, après tout. Oui… Alors, ils ont attendu “que cela vienne” –que “cela soit sûr”, tout au moins.

* *

*

Aujourd’hui, on n’est plus “moderne”: on est “autre chose”; –on est “esprit nouveau”.

“L’esprit nouveau” enseigne à se diriger vers la simplicité émotive, vers la fermeté d’expression –sortes d’affirmation lucide de sonorités et de rythmes (au dessin précis, accentué –tout d’humilité et de renoncement). Je parle de la musique.

Nous n’avons plus besoin de nous dire “artistes” –laissant cette dénomination reluisante aux coiffeurs et aux pédicures.

* *

*

J’entends, dernièrement, un très brave et digne homme qui disait à un délicat lettré chinois (ce n’est pas M. Louis Laloy): —“Pourquoi vous autres Chinois, êtes-vous restés aussi sauvages?” Parbleu! ce brave et digne homme est un monsieur “moderne”, nullement “boche”, pas même “bolcheviste”… Mais oui, et il l’en faut féliciter.

* *

*

Le temps présent place ces messieurs “périmés” dans une posture assez comique: –entre deux selles (de Vichy, si j’ose dire). Leur voyage “artistique” ne peut que finir mal. Ils se sont embarqués sur un vieux bateau “modern-style” prenant l’eau jusqu’au bout des mâts. Ils écrivent “riche”, avec des “dorures” et un “faux luxe” (genre faux-nez) inouïs. Leur mauvais goût saute aux yeux, aux oreilles –et même aux mollets– des moins avertis.

Ce mauvais goût les situe dans les bas-fonds de l’Art, d’où ils ne pourront que croupir comme des vieilles noix –ignorés de tous, éloignés de la Vie et de son eau. Oui.

Le soleil, lui-même, hausse ses épaules millénaires et brûlantes en écoutant leurs roucoulements prétentieux et insipides. Il refuse énergiquement de les éclairer –même au gaz– de ses rayons: cet astre, dont l’honnêteté est bien connue, n’aime pas les “doublures” –surtout lorsqu’elles sont triples (“triplures”).

* *

*

Il est assez étrange d’entendre des gens, aux aspirations les plus plates, vous parler de “révolutionnaires”. Tantôt, ils se servent de ce mot contre vous; tantôt, ils l’emploient à leur profit. Simple mauvaise foi, sans plus. Oui.

Évidemment, mon cher ami Vuillermoz s’y connaît en fait de révolutionnaires… C’est même lui qui inventa –il y a plusieurs siècles– les barricades… En somme, il est le type du révolutionnaire farouche et sanguinolent:… une horreur, quoi!

Cas curieux, que le cas Vuillermoz. Cet homme représente l’Impersonnalité et l’Incognito, à s’y tromper… Tout le monde en a une de ces “frousses”, que c’en est incroyable et angoissant. Regardez-le, en fermant les yeux: vous verrez devant vous une sorte de Robespierre à poil ras –du plus terrible aspect, vous dis-je… Oui… Quel terroriste!… Je me demande dans quel pays, par exemple. Cela doit se passer dans une contrée rudement éloignée –une de ces contrées provinciales et “pécuchettiques”, trop connues, hélas! Sacré Vuillermoz, va!… Toujours le même: ni bon, ni mauvais. Mais pourquoi est-il aussi amer?… Sans doute, se prend-il pour une orange du même nom… Tout s’explique, alors.

Ne nous occupons plus de lui: il est trop vilain. Laissons-le se mordre les doigts à grands coups de grosse caisse sur le derrière de la tête.

* *

*

La jeunesse présente et future se chargera de mettre les choses au point.

De jeunes musiciens surgissent à l’horizon. Je n’ai pas eu besoin d’attendre longtemps pour voir ce que sont Auric, Milhaud et Poulenc. Je suis fier de les connaître; je suis heureux d’assister à leur succès. Le succès de mes jeunes amis agace “certains drilles” sans personnalité, sans talent, sans élévation morale?… Qu’y puis-je faire? L’avenir me donnera raison. N’ai-je pas été déjà bon prophète?


PARLONS À VOIX BASSE [14]

Je désirerais que mes adversaires me connussent mieux qu’ils ne me connaissent, les braves gens. Tantôt ils font de moi un fou; tantôt ils me représentent comme étant un être doué d’une platitude qui n’a d’égale que la leur. Peut-être, se trompent-ils.

Les qualités musicales que je peux avoir, je les dois à l’étude et à une native application du bon sens. Je n’ai jamais craint de mettre en pratique les vérités de M.de La Palice, mon maître. Ces vérités –qui n’ont l’air de rien– servent de base à l’esprit; elles modèrent le romantisme du facile enthousiasme que nous avons tous en nous, hélas!

Grâce à M.de La Palice, j’ai réussi à pouvoir inventorier un coin –un tout petit coin– de la Vie humaine, et, peut-être de celle animale.

C’est ainsi que j’ai observé, timidement, que nos Critiques ne sont pas toujours aussi raisonnables qu’il conviendrait qu’ils fussent. J’en ai tiré un exemple récent dans le poème (?) de Padmâvatî, de M. Lo.is Lal.y, le célèbre critique que nous admirons tous.

Pourquoi M.Lo.is Lal.y –d’habitude si fin, si délicat (comme tous les Jaunes; les Chinois particulièrement)– a-t-il écrit ce poème (?),… dont l’intérêt est d’une maigreur quasi squelettique, et d’une platitude de Plateau Central?

Cela est d’autant plus surprenant de sa part, que M.Lo.is Lal.y est un des critiques qui m’ont le plus reproché ces mêmes vices rédhibitoires… Aurais-je fait en lui un élève, l’élève Lo.is Lal.y? C’est possible, après tout. Mais, si j’ai un conseil à lui donner –à lui donner gratuitement, même– qu’il relise ce poème (?), et… qu’il le jette dans son… cabinet. Il fera là un beau geste –et désintéressé, encore. Oui.

* *

*

Que d’occasions à médisance nos critiques vont avoir cet hiver. Le groupe des “SIX” (quelle horreur!) exécutera quelques “sorties” avec tambours et musique. Oui.

À propos des “SIX” –dont on a plusieurs fois annoncé la chute, la chute mortelle– je dois reconnaître que, comme groupe, ils n’existent plus. En somme, il n’y a plus de groupe des “SIX”.

Mais… il y a six musiciens –tout simplement; six musiciens de talent, INDÉPENDANTS; et dont l’EXISTENCE individuelle est incontestable, quoi qu’on en dise ou fasse (face).

Cette naturelle dissociation comble mes vœux. Ne l’avais-je pas prédite? En tout cas, la disparition des “SIX” comme groupe, éclaircit la situation présente; elle rétablit l’homogénéité dans l’“attitude” morale de la Jeune Musique; et elle me permet de répéter –presque triomphalement– ce que j’ai toujours dit: “Les ‘SIX’ sont Auric, Milhaud, et Poulenc.”

* *

*

La venue de quatre nouveaux musiciens, MM.Henri Cliquet-Pleyel, Roger Désormière, Maxime Jacob et Henri Sauguet –que j’eus l’honneur de présenter au Collège de France– va nous confirmer dans notre position esthétique. Ce jeune groupe de jeunes gens se fait appeler l’École d’Arcueil, par sympathie pour un vieil ami à eux habitant cette désignée localité, et qui les aime beaucoup.

Cet hiver, le public les connaîtra et pourra les juger (aussi bien, du reste, que n’importe quel critique). Il les défendra, j’en suis convaincu, contre les attaques de leurs adversaires; et –indulgent et juste– il leur accordera un crédit toujours nécessaire, absolument essentiel.

* *

*

La prochaine saison sera féconde en nouveautés. Serge de Diaghilew organise, à Monte-Carlo, une série de spectacles un peu “là”; Jean Wiener reprend courageusement ses concerts, au vif déplaisir de M.Flo..nt Sch…t (Grand Prix de Rome, Directeur du Crédit Lyonnais de la Musique de Lyon et du Rhône); alors qu’en Belgique, notre ami Paul Collaer continue à nous présenter, à son public, avec une opiniâtreté qui “ébaubit” M.Vuiller…z et lui “noue les nerfs dans le fin fond du creux de l’estomac”. Oui.

Tout cela n’a pas l’air d’aller trop mal, et n’est pas trop vilain, dis-je moi-même.


Cahiers d’un mammifère
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Cahiers d’un mammifère

(Extraits) [15]

Celui qui n’aime pas Wagner n’aime pas la France..... Ne savez-vous pas que Wagner était Français? –de Leipsick...... Mais oui.....

Oublieriez-vous?… Déjà?… Vous?… un patriote?…

**

*

Les Critiques sont beaucoup plus intelligents qu’on ne le croit généralement… Aussi, veux-je devenir critique –un petit critique– tout petit, bien entendu…

**

*

Si je suis Français?.... Bien sûr..... Pourquoi voulez-vous qu’un homme de mon âge ne soit pas Français?..... Vous me surprenez.....

**

*

C’est entendu:.... à la prochaine guerre, Ravel sera encore aviateur –sur camion automobile.....

**

*

Ne pas respecter les critiques?..... Cet homme ne peut être qu’un PAS GRAND’CHOSE.....

Surtout, ne le fréquentez pas.....

**

*

Non: Saint-Saëns n’est pas Allemand… Il est seulement un peu “DUR” de cerveau..... Il comprend tout de travers, sans plus.....

Mais il est de bonne foi, parbleu… À son âge, on dit ce qu’on veut.....

Qu’est-ce que ça peut faire?

**

*

Chose curieuse: –plus un critique est bête, plus il est intelligent.....

C’est à n’y rien comprendre… Évidemment…

**

*

Nous savons que l’Art n’a pas de Patrie,… le pauvre… Sa fortune ne le lui permet pas…

Alors pourquoi ne pas jouer Richard Strauss et Schœnberg?..... Dites, cher monsieur Laloy, vous qui savez tout…

**

*

Est-ce que Marnold ne ferait plus de critique?..... Ce serait bien fâcheux.....

Quelle perte séminale…!

Comme comique, il était “UN PEU LÀ”, le cher homme...

CAHIERS D’UN MAMMIFÈRE

(Extraits) [16]

Oui!… Les Allemands prennent tout à la France… C’en est honteux!…

Vous savez bien que Wagner était Français… Il était très Franco-Allemand –le cher Homme– comme tous les bons Français, du reste…

Souvenez-vous… je vous prie: … Il était si bon!… et si de “chez nous”!

Car il ne faut pas le confondre avec Strauss et Schœnberg… Aucun rapport… aucun.

Eux ne sont pas bons, bien entendu –ni Français, naturellement.

**

*

Chez les “deux Puristes”:… La prochaine fois, ce sera un tableau de Jeanneret qu’on lacérera…

Chacun son tour,… hein!…

Pas toujours le même,… n’est-ce pas?

**

*

Décentralisation: … Félicitons M.Rouché d’avoir fait de l’Opéra un théâtre absolument de province –fond de province– et très réussi, comme imitation… On se croirait, même, aux colonies (à Djibouti)…

Les étrangers en sont “momifiés” et n’en “reviennent pas”…

Il y a de quoi!…

Sacré M.Rouché, va!

**

*

Roublards et inventifs: … Oui, c’est Ozenfant le plus malin des deux –sans l’être trop; … mais ne croyez pas que “l’Autre” soit bête –avec sa vue basse…

En tous cas,… ils sont aussi “puristes” l’Un que l’Autre –plus, même.

**

*

Mise au point:… Pour ce qui est de Reims… il ne faut pas exagérer…

La cathédrale était un vieil immeuble démodé et inconfortable.

La manière: … C’est Ozenfant qui a eu l’idée du canif; … Jeanneret, lui, parlait de se servir d’un sabre (long comme ça)…

On voit qu’il est jeune! –le Cher Ami…

**

*

Erreur: … Voyons!… Ravel n’est pas un “pion”… bien sûr… Il en a l’air, simplement –mais vu de loin,… de très loin…

C’est plutôt un “dandy” –un tout petit dandy dodinant… Oui…

D’une élégance!…

D’un “chic”!…

Il faut être juste –pour une fois.

**

*

L’Homme du jour: … Non, mon cher Ozenfant: … vous n’êtes ni ridicule, ni grotesque…

Le canif?… Peuh!…

Ne craignez rien:… “ça” se passera.

**

*

À l’Opéra: … “L’Heure espagnole” obtient un réel succès… Ce vieux Ravel triomphe (comme à Verdun)… La salle est toujours pleine d’Espagnols (comme à Verdun)…

Quelques Portugais ont le “culot” de se mêler à la foule hispanique,… mais ils sont vite "repérés”: … leur traditionnelle gaîté les trahit; … elle contraste avec la belle tristesse espagnole contenue dans l’ouvrage du si subtil militaire-compositeur (une vraie “barbe” –le si subtil militaire-compositeur!– si j’ose dire entre parenthèses).

**

*

Un grand malheur: … Mon abonnement à “L’Esprit Nouveau” vient d’expirer… hier…

Oui...

CAHIERS D’UN MAMMIFÈRE

(Extraits –de malt) [17]

Côte d’Azur (et d’Azor): … Monte-Carlo est la terre du Jeu –du “double-jeu”, même… C’est ce que je disais, là-bas à Poulenc et à Auric (je leur susurrai cela amicalement, bien entendu)…

**

*

Pour Vuillermoz: … Ce n’est pas une raison, parce que l’on est chauve, pour être chauvin… Méfiez-vous, et ne confondez pas… Saisissez-vous la nuance?…

**

*

1916: …En ce temps-là, Cocteau “écrivait” Parade… … Oui…

Picasso et moi le regardions (sans savoir, bien sûr)…

**

*

Conseils (de famille): … Se mettre à plat ventre est bien… Toutefois, cette position est incommode pour lécher la main de celui qui vous donne des coups de pieds dans le derrière (Souvenirs de Monte-Carlo)…

**

*

“Simiesquerie”: … Louis Laloy (lequel est plus vilain qu’un singe, mais en a toute la malice –jusqu’au bout des ongles) a écrit de bien beaux articles sur Poulenc et Auric…

Oui…

Des larmes –larmoyantes– m’en sont venues aux yeux… –Juste récompense due au “double-jeu”, fis-je en lisant moi-même ces articles (de nouvelle foi): .... car la politesse, la soumission, le respect (respectueux), etc… doivent être pris en considération (distinguée)… Oui…

CAHIERS D’UN MAMMIFÈRE [18]

Cocteau a mille fois raison: –“Plus de scandale”, dit-il...

En effet, les scandales sont trop scandaleux & scandalisent tout le monde. Aussi conseille-t-il à ses acolytes Laloy & Auric d’éviter tout scandale –même infime, incolore & invisible.

Car en prenant de l’âge (40 ans), on devient sérieux –très sérieux,… fortement sérieux– grave (& assez bas). C’est ce qui arrive à Cocteau: il prend du ventre (moralement, bien entendu)..... Comme on change, tout de même!...... Quarantaine diabolique, où nous mènes-tu?…

**

*
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Guignol


Tout cela me fait songer, & me rend mélancolique & misanthropique.... Oui…

Combien ai-je besoin de tels conseils (de famille)!… Ne vais-je pas m’exercer à les suivre?… même d’un peu loin?…

Là, Cocteau ne nous donne-t-il pas un bel exemple? Il renonce aux pompes du siècle –qu’elles soient aspirantes ou refoulantes (si j’ose dire). Oui… Faisons de même; n’hésitons pas: aspirons & refoulons nos pompes. Ne repompons plus. Qu’est-ce que nous risquons?

**

*

Dans les “Nouvelles Littéraires”, ce cher Auric me traite de “notaire normand”, de “pharmacien de banlieue”, de “citoyen Satie” (du Soviet d’Arcueil)…

Très bien, mon petit ami… Qu’il continue; qu’il se “relaloyse” de fond en comble… Après, on verra. Oui. Mon crime? Je n’aime pas ses Fâcheux “retapés” & “truqués”… Ceux qui me disent que ce regretté ami n’est qu’un “plat pied”, exagèrent; il n’est, très simplement, qu’un Auric (Georges) –ce qui est déjà trop suffisant pour un homme (?) seul.


CAHIERS D’UN MAMMIFÈRE [19]

CONTRADICTION: … Cocteau m’adore… Je le sais (trop, même)

… Mais pourquoi me donne-t-il des coups de pied sous la table?…

**

*

CONSEILS: Ne respirez pas sans avoir, au préalable, fait bouillir votre air…

… Si vous voulez vivre longtemps, vivez vieux…

… Plus de cheveux courts: … Arrachez-les…

**

*

ACCUSÉ DE RÉCEPTION: … Mon cher Auric –J’ai bien reçu votre hochet (figurant une noble tête de vieillard)… Oui…

Il était accouplé d’une amusante lettre, gentiment ordurière &, surtout, très ---------- [20] pornographique.... Ho!… Gros polisson… Vilain?…

Si ton papa savait ça!… Quelle fessée!…

**

*

UN BRAVE HERCULE: … —Quel est ce monsieur si maigre?…

—C’est un lutteur.

—Non?

—Si: … il lutte contre la tuberculose (membre honoraire d’une des nombreuses ligues adéquates).

**

*

UN BON MOT: L’auteur de “Parade” (J.Cocteau) expliquait (pour la millième fois) les misères qui l’accablèrent, qui le dépecèrent, qui le bombèrent, qui le défrisèrent, qui le raclèrent alors qu’il écrivait cette œuvre de –trois lignes.... Tout le monde pleurait (de rire –même Laloy & Auric)…

Tout à coup sans prévenir –MonsieurX*** (si connu par sa perspicacité) se leva & dit froidement: —“À bas Satie”!…

L’effet fut prodigieux… Oui…

**

*

CAS CURIEUX: … Drôle d’homme (?), cet Auric!… Omoplate, sans doute… Homogène?… Pourquoi pas?… Drôle d’homme (?)!… Assez troublant, angoissant et inquiétant –en somme… Ses “saletés” de “potache”?… Hé! Hé!… Curieux… Oui (& non)!…

**

*

INVOCATION: … Si mes adversaires ne respectent pas mon âge, qu’ils aient quelques égards au moins, pour ma pudeur (n’est-ce pas Auric –& vous, grand “dadais” de Poulenc?)…

CAHIERS D’UN MAMMIFÈRE [21]

NOUVELLE DIRECTION DU VENT.

–Le musicographe du “Mercure de France” vient de jeter ses cartes –en plein à la tête de l’Omoplate-Auric (si homogène, si omelette) et sur celle du grand Dadais de Poulenc… Oui…

C’est le Pape canonisant Lénine, se faisant arbitre sportif, et devenu marchand de poudre à tuer les curés (sorte de mort-aux-rats pour ecclésiastiques)… Une savante combinaison “politico-musicale” de Marnold, quoi!…

**

*

Que l’Omoplate-Auric (si homogène, si omelette) et le grand Dadais de Poulenc s’arrangent pour être “pommadifiés” par le “marnoldeux” porte-grande-barbe du “Mercure de France", cela les regarde –sous le nez, même. En tout cas, les voici fournis d’un bon brevet qui les place dans la cuisine, derrière la rôtissoire à gaz de la Société Parisienne dispensatrice de ce fluide aériforme… Oui…

Qu’ils y restent: ils font un joli trio, à eux deux…

**

*

ATTENTION: VOTRE FUSIL EST PEUT-ÊTRE CHARGÉ.

Le vénérable grand-père Breton s’affiche comiquement en portant, (aux grandioses manifestations qu’il organise si bien), et avec ostentation, un lourd et puissant gourdin… Il ne soupçonne donc pas que dans gourdin, il y a “gourdée”?… Grave!… Oui… Très…

Regardez-le donc, la prochaine fois, avec sa “gourderie” sous le bras… Il en a un œil!…

**

*

BEAUCOUP TROP COQUET.

–M.l’Omoplate-Auric (si homogène, si omelette) fait friser, onduler (aux petits fers, s’il vous plaît!…) le poil qu’il a dans la main…

C’est bien là une idée d’“homogène”, d’“omelette” et d’“omoplate”…
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SVPRÉMATIALES [22]

Église Métropolitaine d’Art de Jésus Conducteur.

Abbatiale, le 2du mois de Mai de 1895. Erik Satie, Parcier et Maître de Chapelle, à M.Gauthier-Villars. Contre l’enflure de son Esprit et en protection des Choses Magnifiques.

Monsieur; Le caractère sacré de l’Art rend plus délicate la fonction de critique; vous avilissez cette fonction par l’inexcusable irrespect et l’incompétence que vous apportez dans son exercice. Sachez, par Dieu, que toutes les consciences vous réprouvent de vouloir atteindre, pour le ternir, ce qui est au-dessus de vous. Le démoniaque dragon de la présomption vous aveugle. Vous avez fait un blasphème de votre jugement sur Wagner, qui est pour vous l’inconnu et l’infini; pour Moi, Je puis le maudire tranquillement, Mes mélodies dynastiques, Mon expression athlétique et l’ascétisme de Ma vie M’en donnent le pouvoir. Après ces paroles, Je vous ordonne l’éloignement de Ma personne, la tristesse, le silence et une douloureuse méditation.

ERIK SATIE.

**

*

Abbatiale, le 14du mois de Mai de 1895. Erik Satie, Parcier et Maître de Chapelle, à M.Gauthier-Villars.

En expression du mépris attaché à sa personne.

Jaloux des réputations trop hautes pour votre bassesse, les grandes carrières et les triomphes prolongés remuent le fiel dont vous essayez de salir tout ce que vous approchez. J’ai parlé de Wagner et de votre ignorance obscure; vous répondez par d’extravagants accouplements de mots, par ce qu’un écrivain moins louable que loué, Victor Hugo, appelait les excréments de l’esprit. Votre haleine exhale le mensonge, votre bouche répand l’audace et l’impudeur. Votre turpitude s’est retournée contre vous; elle a étalé aux yeux des plus frustes natures votre incomparable grossièreté. Que peuvent dire les esprits sains devant tant d’orgueil mis au service de tant de petitesse? Je ne puis qu’ignorer les infamies d’un bouffon; mais Je dois lever la main pour renverser les oppresseurs de l’Église et de l’Art, ceux qui, comme vous, n’ont point connu le respect d’eux-mêmes. Pour ceux-là qui espèrent triompher de Moi par l’injure et la terreur, qu’ils sachent que Je suis résolu et que Je ne redoute rien. Est-ce donc parce que Gauthier-Villars, répugnante “ouvreuse du cirque d’été”, faux histrion sous le nom de Willy, seule abjection en trois ignominies, est un sordide mercenaire de la plume, un constant déshonneur parmi les plus vils, que Je n’oserais pas contre lui ce que J’oserais contre le pire malfaiteur? Qu’il se détrompe.

CONFRÉRIALES [23]

Les Chrétiens qui ont à énoncer des revendications d’ordre esthétique touchant M.Lugné-Poë, le théâtre de “l’Œuvre” qu’il dirige, et la presse détestable qui l’inspire et le glorifie, doivent les faire connaître au siège de Notre Abbatiale, 6, rue Cortot. Nos Frères trouveront en Nous un rempart contre les œuvres sataniques, manifestées dans le Mercure de France, la Revue Blanche et la Plume, en même temps que la force nécessaire pour assurer le respect dû à Dieu, à l’Église et à l’Art.

SVPRÉMATIALES [24]

Église Métropolitaine d’Art de Jésus Conducteur.

Abbatiale, le 18du mois de Juin de 1895. Erik Satie, Parcier et Maître de Chapelle, à son Éminence Monseigneur Ferrata, Archevêque de Thessalonique, Nonce Apostolique.

Monseigneur. Les dangers redoutables qui menacent la Sainte Église Catholique Apostolique et Romaine, portent en eux l’indication des devoirs présents et des obligations futures. Nous ne saurions les écarter sans faillir à Dieu.

Le passé de Nos Pères est renié, l’art de la réflexion est perdu. Les jeunes gens ne savent point se rendre vénérables; ils sont incapables d’éblouir les sages et les bons; ils se font instruire par les ignorants et les fous. Les livres de Salomon sont journellement outragés, et de même les Psaumes de David; on oublie que l’Église, dans des siècles de piété et d’admirables terreurs, fut le guide des esthètes splendides auxquels l’humanité est redevable de Nos antiques Abbayes et de Nos riches basiliques. À la vue des iniquités de ces temps les Yeux du Seigneur se sont enflammés.

Votre Éminence connaît, Monseigneur, la source de tant d’opprobre: elle réside dans le sein des Maçons (qu’ils soient réprouvés) qui ont répandu sur le genre humain le venin mortel, reste de la morsure du serpent biblique. Elle provient aussi de ce méprisable gouvernement de la République, contre lequel Votre Éminence a donné la preuve indiscutable d’une sainte haine.

J’ignore les détours, Monseigneur, et l’éloquence factice des écrivains renommés; mais pour de tels maux le remède n’est pas autre part que dans le renversement de la République impie, et dans le démembrement de l’Italie renégate, pour le rétablissement du Royaume Pontifical. La Sainte Inquisition Nous a légué de superbes moyens d’anéantir les blasphémateurs, et de gagner leurs âmes au divin Paradis, par la fructueuse opération d’une souffrance corporelle.

Votre Éminence doit obtenir du Saint Père la faveur de son appui; autrement Elle manquerait à Dieu, à l’Église et aux Chrétiens. Dans cette œuvre de purification Votre Éminence tiendra pour son devoir de combattre avec Nous. Pour s’y préparer qu’Elle se livre aux pratiques d’un ascétisme rigoureux, apportant du détachement dans les mets de sa table et de la modestie dans son breuvage: quelques herbes cuites dans l’eau seront son repas. Elle atteindra ainsi la robustesse des Apôtres et fera que Dieu épargne son Église; et que les beaux Temples, ornements du monde, qui doivent être éternels, si les enfants de Rome persévèrent dans la piété, ne soient pas consumés par le feu des impurs. Prosterné devant le Sauveur, les reins ceints du cilice et la tête découverte, Je vous donne le baiser d’Alliance.

LES MUSICIENS DE MONTMARTRE [25]

On me reprochera d’être bref, cela m’est égal.

Il y a deux ou trois cents ans, bien peu des musiciens actuels de la Butte existaient, leur nom était ignoré du gros public, et même du mince. Tout cela a bien changé, surtout –semble-t-il– depuis ces dix dernières années.

J’aurais voulu, au moyen d’usages talismaniques, hors de la portée des brucolaques, accomplir, au moins une fois, ce qui fut toujours mon plus grand désir: l’exécution d’un passage commémoratif pavoisant les musiciens les plus respectés de Montmartre.

Mais alors, saisi d’un trouble que j’attribue froidement à une exquise timidité obtenue par un recueillement salutaire, je vis qu’il fallait que je me démisse –à regret, cela va de soi,– d’une tâche que je considère comme succulente, car, malgré mon intelligence, il m’est impossible d’exprimer, en le si étroit espace dont je dispose ici, l’entière majesté de ma pensée et de mon sujet; et résolus-je d’aviser le passant à Montmartre, qu’il lui sera facile d’assister –en payant, bien entendu– à quelques soirées dans plusieurs des splendides cabarets réunis sur cette sorte de promontoire merveilleux, pour avoir une idée presque photographique de ce que je devrais écrire présentement.

Là, il entendra de ses propres oreilles, ou de celles des autres, des vibrations d’une telle saveur, qu’il s’exclamera lui-même: Si la musique ne plaît pas aux sourds, même s’ils sont muets, ce n’est pas une raison pour La méconnaître.

Je me retire avec simplicité.
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Haldernablou


NOTES SUR LA MUSIQUE MODERNE [26]

Pour combattre une idée “avancée” en Politique ou en Art, tous les moyens sont bons –surtout les moyens bas. Les artistes “neufs” –qui “changent quelque chose”– connaissent les attaques que de tous temps leurs ennemis dirigèrent et dirigent contre la nouveauté des tendances –des visions– qu’ils ne comprennent pas. Il en est en Art comme en Politique: Jaurès a été attaqué comme l’ont été Manet, Berlioz, Wagner, Picasso, Verlaine et tant d’autres. Cela “recommence” toujours et ce sont toujours les mêmes qui combattent le Progrès sous toutes ses formes, dans toutes ses manifestations: les soutiens des “habitudes prises”, les “je-reste-sur-place” de bonnes gens.

**

*

J’ai le désir de défendre dans ce journal ceux de mes camarades musiciens appartenant aux groupements musicaux “avancés”. Il m’a semblé bon et utile de le faire ici, dans un milieu qui a mon affection et dont je fais naturellement partie. N’est-il pas naturel qu’un artiste “avancé” soit “avancé” en Politique? Oui, n’est-ce pas?

Eh bien! mes amis, cela est très rare –rarissime, dirais-je, si j’osais– et plus rare que vous ne pouvez le supposer. Ainsi, Monsieur Saint-Saëns –ce grand patriote– a eu son heure “avancée”. Il est vrai que cette heure “avancée” ne date pas d’hier ni même d’avant-hier. Nous savons ce qu’a fait M.Saint-Saëns pour les musiciens de toutes catégories. Ah! ce n’est pas un “bon type” ce brave M.Saint-Saëns. Combien il sait pratiquer la gentille maxime: “Tout pour moi, rien pour les autres”. Quel charmant homme! En voilà un qui n’aime pas les socialistes. Du reste, cela vaut mieux. Ne trouvez-vous pas?

**

*

Debussy était loin d’avoir politiquement, socialement, les mêmes aspérités de goûts que musicalement. Ce révolutionnaire en Art était très bourgeois dans l’usage de la vie. Il n’aimait pas les “journées de huit heures” ni autres modifications sociales. Je puis vous l’affirmer. L’augmentation des salaires –sauf pour lui, bien entendu– ne lui était pas très agréable. Il avait son “point de vue”. Étrange anomalie.

**

*

Je dois vous dire –et c’est une joie pour moi de le faire– que les “jeunes” musiciens partagent mieux nos opinions. Ils “y viennent”. Ce que nous voulons ne les effraye pas. Ça, c’est un progrès –ne vous semble-t-il pas? Ils aperçoivent qu’il doit y avoir concordance entre leurs aspirations artistiques et leurs vues sociales.

**

*

Mais quels sont les musiciens “jeunes” dignes d’attirer votre attention?

Dans de prochaines “notes”, je vous parlerai de ces “jeunes”; je vous signalerai leurs travaux; je vous dirai où vous pouvez entendre leurs ouvrages; et je serai heureux si mes efforts peuvent aider au développement de la culture musicale dans notre grande famille socialiste, famille exquise que j’aime de tout cœur.

**

*

[NOTE SANS TITRE

POUR LE COQ] [27]

Toute ma jeunesse on me disait: Vous verrez quand vous aurez 50 ans. J’ai 50 ans. Je n’ai rien vu.

**

*

[NOTE SANS TITRE

POUR LE COQ] [28]

Ravel refuse la Légion d’Honneur mais toute sa musique l’accepte.

**

*

PAS DE CASERNES [29]

Je n’attaque jamais Debussy. Les debussystes seuls m’incommodent. IL N’Y A PAS D’ÉCOLE SATIE. Le satisme ne saurait exister. On m’y trouverait hostile.

En art, il ne faut pas d’esclavage. Je me suis toujours efforcé de dérouter les suiveurs, par la forme et par le fond, à chaque nouvelle œuvre. C’est le seul moyen, pour un artiste, d’éviter de devenir chef d’école –c’est-à-dire pion. Remercions Cocteau de nous aider à sortir des habitudes d’ennui provincial et professoral des dernières musiques impressionnistes.

**

*

NE CONFONDONS PAS [30]

Parmi les musiciens, il y a les pions et les poètes. Les premiers en imposent au public et à la critique. Je citerai comme exemples de poètes: Liszt, Chopin, Schubert, Moussorgsky; de pion: Rimsky-Korsakow. Debussy était le type du musicien poète. On trouve dans sa suite plusieurs types de musiciens pions. (D’Indy, qui pourtant professe, n’en est pas un).

Le métier de Mozart est léger, celui de Beethoven lourd, ce que peu de gens peuvent comprendre; mais ils sont deux poètes. Tout est là.

ERIK SATIE

P.-S. –Wagner est un poète dramatique.

**

*

[NOTES SANS TITRE

POUR LE COQ] [31]

Ne jetez plus vos vieux bijoux.

**

*

Exception faite pour Claude Debussy, l’orchestre poussiéreux des impressionnistes n’est pas de l’orchestre. C’est du piano orchestré.

**

*

[NOTES SANS TITRE

POUR LE PILHAOU-THIBAOU] [32]

J’aimerais jouer avec un piano qui aurait une grosse queue.

**

*

Ce n’est pas beau de parler du nœud de la question…

**

*

ÉLOGE DES CRITIQUES [33]

Ce n’est pas le hasard qui m’a fait choisir ce sujet. C’est la reconnaissance, car je suis aussi reconnaissant que reconnaissable.

J’ai fait l’an dernier, plusieurs conférences sur “l’Intelligence et la Musicalité chez les Animaux”.

Aujourd’hui je vous parlerai de l’“Intelligence et la musicalité chez les Critiques”. C’est à peu près le même thème, avec modifications, bien entendu.

Des amis m’ont dit que ce sujet était ingrat. Pourquoi ingrat? Il n’y a là aucune ingratitude; du moins, je ne vois pas où elle se tient: Je ferai donc froidement l’éloge des critiques.

On ne connaît pas assez les critiques; on ignore ce qu’ils ont fait, ce qu’ils sont capables de faire. En un mot, ils sont aussi méconnus que les animaux; bien que, comme ceux-ci, ils aient leur utilité.

Oui, ils ne sont pas seulement les créateurs de l’Art critique, ce Maître de tous les Arts, ils sont les premiers penseurs du monde, les libres-penseurs mondains, si l’on peut dire.

Du reste, c’est un critique qui posa pour le “penseur” de Rodin. J’ai appris ce fait par un critique, il y a quinze jours, trois semaines au plus. Cela m’a fait plaisir, beaucoup de plaisir. Rodin avait un faible pour les critiques, un grand faible…

Leurs conseils lui étaient chers, très chers, trop chers, hors de prix.

Il y a trois sortes de critiques: ceux qui ont de l’importance; ceux qui en ont moins; ceux qui n’en ont pas du tout. Les deux dernières sortes n’existent pas: tous les critiques ont de l’importance…

**

*

Physiquement le critique est d’aspect grave, c’est un type dans le genre du contrebasson. Il est lui-même un centre, un centre de gravité. S’il rit, il ne rit que d’un œil, soit du bon, soit du mauvais. Toujours très aimable avec les Dames, il tient les Messieurs à distance, tranquillement. En un mot, il est assez intimidant, bien que très agréable, à voir. C’est un homme sérieux, sérieux comme un Bouddha, un boudin noir, évidemment. La médiocrité, l’incapacité, ne se rencontrent pas chez les critiques. Un critique médiocre, ou incapable serait la risée de ses confrères; il lui serait impossible d’exercer sa profession, son sacerdoce, veux-je dire, car il lui faudrait quitter son pays même natal; et toutes les portes lui seraient fermées; sa vie ne serait plus qu’un long supplice, terrible de monotonie.

L’Artiste n’est qu’un rêveur, en somme; le critique, lui, a la conscience du réel, et la sienne, en plus. Un artiste peut être imité; le critique est inimitable, et impayable. Comment pourrait-on imiter un critique? Je me le demande. Du reste, l’intérêt serait mince, très mince. Nous avons l’original, il nous suffit. Celui qui dit que la critique était aisée n’a pas dit quelque chose de bien remarquable. C’est même honteux d’avoir dit cela: on devrait le poursuivre, pendant au moins un kilomètre ou deux.

L’homme qui écrivit une telle chose. Peut-être le regretta-t-il, ce propos? C’est possible, c’est à souhaiter, c’est certain.

**

*

Le cerveau du critique est un magasin, un grand magasin. On y trouve de tout: Orthopédie, sciences, literie, arts, couvertures de voyage, grand choix de mobiliers, papiers à lettres français et étrangers, articles pour fumeurs, ganterie, parapluies, lainages, chapeaux, sports, cannes, optique, parfumerie, etc… Le critique sait tout, voit tout, dit tout, entend tout, touche à tout, remue tout, mange de tout, confond tout, et n’en pense pas moins. Quel homme!! Qu’on se le dise!!! Tous nos articles sont garantis!!! Pendant les chaleurs, la marchandise est dans l’intérieur!!! Dans l’intérieur du critique!! Voyez!! Rendez-vous compte, mais ne touchez pas!!! C’est unique. Incroyable.

Le critique est aussi une vigie, une bouée, peut-on ajouter. Il signale les récifs qui bordent les côtes de l’Esprit Humain. Près de ces côtes, de ces fausses côtes, le critique veille, superbe de clairvoyance de loin, il a un peu l’air d’une borne, mais d’une borne sympathique, intelligente.

Comment parvient-il à cette haute situation, à cette situation de bouée, de borne?

Par son mérite, son mérite agricole et personnel. Je dis “Agricole”, parce qu’il cultive l’amour du Juste et du Beau. Nous arrivons à un point délicat. Les critiques sont recrutés au choix, comme les produits dits de choix, extra-supérieurs, de première qualité.

C’est le Directeur d’un journal, d’une revue ou de tout autre périodique, qui découvre le critique nécessaire à la bonne composition de sa rédaction. Aucune recommandation ne peut agir. Il le découvre à la suite d’un sévère examen, d’un examen de conscience. Cet examen est très long et très pénible, aussi bien pour le critique que pour le Directeur. L’un interroge; l’autre se méfie. C’est une lutte angoissante, pleine d’inattendu. Toutes les ruses sont employées de part et d’autre. Enfin, le Directeur est vaincu. C’est ce qui arrive ordinairement si le critique est de bonne race, et si son entraînement a été soigneusement conçu. Le Directeur est absorbé, résorbé par le critique.

Il est rare que le Directeur en réchappe.

**

*

Le vrai sens critique ne consiste pas à se critiquer soi-même, mais à critiquer les autres; et la poutre que l’on a dans l’œil, n’empêche nullement de voir la paille qui est dans celui de son voisin: dans ce cas, la poutre devient une longue-vue, très longue, qui grossit la paille d’une façon démesurée.

**

*

On ne saurait trop admirer le courage du premier critique qui se présenta dans le monde. Les gens grossiers de La Vieille Nuit des Temps durent le recevoir à grands coups de soulier dans le ventre, ne se rendant point compte qu’il était un précurseur digne de vénération. À sa manière, ce fut un héros.

Les deuxième, troisième, quatrième, et cinquième critiques ne furent certainement pas mieux reçus,… mais aidèrent à créer un précédent: l’Art critique se donnait le jour à lui-même. Ce fut son premier jour de l’an. Longtemps après, ces Bienfaiteurs de l’Humanité surent mieux s’organiser; ils fondèrent des Syndicats de la critique dans toutes les grandes capitales. Les critiques devinrent ainsi des personnages considérables, ce qui prouve que la vertu est toujours récompensée. Du coup, les artistes étaient bridés, soumis comme des chats-tigres. Il est juste que les Artistes soient guidés par les critiques. Je n’ai jamais compris la susceptibilité des Artistes devant les avertissements des critiques. Je crois qu’il y a là de l’orgueil, un orgueil mal placé, qui déplaît. Les artistes gagneraient à mieux vénérer les critiques; à les écouter respectueusement; à les aimer, même; à les inviter souvent à la table de famille, entre l’oncle et le grand-père. Qu’ils suivent mon exemple, mon bon exemple, je suis ébloui par la présence d’un critique, son éclat est tel, que je cligne des yeux pendant plus d’une heure; je baise la trace de ses pantoufles; je bois ses paroles dans un grand verre à pied, par politesse. J’ai beaucoup étudié les mœurs des animaux. Hélas, ils n’ont pas de critique. Cet Art leur est étranger; du moins, je ne connais aucun ouvrage de ce genre dans les archives de mes animaux. Peut-être, mes amis critiques en connaissent-ils un, ou plusieurs. Qu’ils soient assez gentils pour le dire, le plus tôt possible serait le mieux. Oui, les animaux n’ont pas de critiques. Le loup ne critique pas le mouton: il le mange; non pas qu’il méprise l’art du mouton, mais parce qu’il admire la chair, et même les os du laineux animal, si bon, si bon en ragoût.

Il nous faut une discipline de fer, ou de tout autre métal. Seuls, les critiques peuvent l’imposer, la faire observer, de loin. Ils ne demandent qu’à nous inculquer les excellents principes de l’obéissance. Celui qui désobéit est bien à plaindre, ne pas obéir est bien triste. Mais il ne faut pas obéir à ses mauvaises passions, même si elles nous en donnent l’ordre elles-mêmes. À quoi reconnaît-on que des passions sont mauvaises, mauvaises comme la gale? Oui, à quoi?

Au plaisir que l’on prend à s’y abandonner, à s’y livrer, ET QU’ELLES DÉPLAISENT AUX CRITIQUES.

Eux n’ont pas de mauvaises passions. Comment en auraient-ils, les braves gens?
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Lieds Funèbres


Ils n’ont pas de passions du tout, aucune. Toujours calmes, ils ne songent qu’à leur devoir, corriger les défauts du pauvre monde, et s’en faire un revenu convenable, pour s’acheter du tabac, tout simplement.

C’est là leur tâche. Cette tâche incombe à ces hommes de bons conseils; parce qu’ils en ont mille pour un, des conseils, des conseils régionaux.

**

*

Remercions-les de tous les sacrifices qu’ils font journellement pour notre bien, pour notre seul bien; demandons à la Providence de les protéger contre les maladies de toutes sortes; de les éloigner des ennuis de tous genres; de leur accorder un grand nombre d’enfants de toute espèce, qui continuent la leur. Ces souhaits ne peuvent leur faire ni bien ni mal. En tous cas, cela leur fera une belle jambe.......... pour écrire.

[PENSÉE POUR FANFARE] [34]

Il est d’usage de croire qu’il y a VÉRITÉ en Art. Je ne cesserai de le répéter –même à haute voix: “Il n’y a pas de Vérité en Art.” Soutenir le contraire n’est qu’un mensonge –et ce n’est pas beau de mentir....... C’est pour cela que je n’aime pas les Pontifs*: ils sont par trop menteurs –de plus, je les crois un peu bêtes (si j’ose dire).



*J’entends par Pontifs tous les beaux messieurs qui “pontifient.” On les reconnaît à leur air sérieux.



À TABLE [35]

Personnellement, j’ai toujours eu pour l’Art Culinaire une vive admiration, admiration nullement mitigée. Les “plaisirs de la table” sont loin de me déplaire –au contraire; et j’ai pour la “table” une sorte de respect –plus, même.

Qu’elle soit ronde ou carrée, elle m’apparaît “cultuelle” et m’impressionne comme un grand autel (même “Terminus” ou “Continental”, si j’ose dire). Oui.

Pour moi, manger est un devoir –un devoir agréable– de vacance, bien entendu; et je tiens à accomplir ce devoir avec une exactitude et une attention soutenues. Doué d’un bon appétit, je mange pour moi, mais sans égoïsme, sans bestialité. Autrement dit, je me “tiens mieux à table qu’à cheval” –bien que je sois assez bon cavalier.

Mais ceci est une autre histoire, comme le remarque si justement M.Kipling.

**

*

Dans les repas, mon rôle a son importance: je suis convive, comme, au théâtre, d’autres sont spectateurs. Oui… Le spectateur a un rôle défini: il écoute et voit; le convive, lui, mange et boit. En somme c’est la même chose –malgré toute la dissemblance qui existe entre ces deux rôles. Oui.

Les plats où se dépensent une virtuosité calculée, une science avisée ne sont pas ceux qui retiennent le plus mon attention “dégustatrice”. En Art, j’aime la simplicité; de même, en cuisine. J’applaudis plus à un gigot bien à point qu’au subtil ouvrage d’une viande dissimulée sous les “fards savants d’un maître de la sauce” –si vous voulez bien me permettre cette image.

Mais ceci est une autre histoire.

Parmi mes souvenirs de convive, je ne puis oublier les gentils déjeuners que je fis, pendant plusieurs années, chez mon vieil ami Debussy, alors qu’il habitait rue Cardinet. J’ai toujours à l’esprit le souvenir de ces charmants repas.

Les œufs et la côtelette de mouton faisaient les frais de ces réunions amicales. Mais quels œufs et quelles côtelettes!… Je m’en lèche encore les joues –intérieurement,– vous le devinez. Debussy –qui les préparait, ces œufs, ces côtelettes– avait le secret (le secret le plus absolu) de ces préparations. Le tout s’arrosait gracieusement d’un délicieux bordeaux blanc dont les effets étaient touchants et disposaient convenablement aux joies de l’amitié et à celles de vivre loin des “Doubles Veaux”, des “Momifiés” et autres “Vieilles Noix” –ces fléaux de l’Humanité et du “pauvre monde”.

Mais ceci est encore une autre histoire.

OFFICE DE LA DOMESTICITÉ [36]

Certificat:… Tous les animaux ne sont pas des domestiques du même nom. (Que dit le Lion.)



Coup de tablier:… Le Congrès de Paris n’est pas une réunion de domestiques. (Que dit “ledit”.)



Larbinerie:… M.Ozenfant n’est pas responsable des actes de ses domestiques. (Congrès de Paris.)



Gilet rayé:… M.André Breton n’est pas le domestique de M.Ozenfant. (Qu’il dit.)



Tel maître tel valet:… Un bon domestique doit être plat –tout au moins aplati (Congrès de Paris.)



Vieux serviteur:… M.Ozvieillard est un bon maître pour ses domestiques –ainsi que pour la Peinture. (Que dit M.Jeanneret.)



On demande:… Jeune domestique pour Crever un autre Tableau du Même Peintre que la dernière fois. (L’Esprit Nouveau.)

Le Directeur de l’Office: ERIK SATIE

BOUQUINERIE [37]

Vendre, acheter des livres –quel régal ce doit être! et combien j’ai de plaisir à visiter mes amies libraires Adrienne Monnier et Sylvia Beach!

La première de ces chères amies fonde sa maison en pleine guerre (Grande-Guerre); la seconde s’est installée, il y a deux ans –sous la protection du magnifique Shakespeare. Elles sont, à mes yeux, un exemple de courage.

Souvent, je viens leur dire –en passant (et j’y reste des heures!)– un “petit bonjour” de “cinq minutes”. Cela me rappelle la charmante librairie de mon bon ami Bailly, rue de la Chaussée-d’Antin (Librairie de l’Art Indépendant).

Lointain souvenir, mais combien doux à remémorer.

**

*

Oui, charmante librairie que cette Librairie de l’Art Indépendant.

Fréquentée par la “jeune littérature” d’alors, quelques musiciens y venaient bavarder amicalement: Debussy, Chausson –entre autres. Nous étions sûrs d’y trouver l’accueil le plus délicat qui soit; et jamais je n’oublierai cette intime résidence du Livre, non plus que ne s’effacera chez moi l’image de ce brave homme qu’était ce “bon Bailly”.

Aussi, lorsque mon ami Pierre Trémois m’annonça qu’il créait une librairie, sautai-je de joie –trépignant presque. Pour moi, ce fut une bonne nouvelle -très bonne; et j’y vis, d’avance, mille délices où la flânerie entrevue entrait assez fortement en jeu.

**

*

Une librairie n’est-elle pas, un peu, un Temple de la Flânerie? et je crois qu’un “ensemble” de livres dispose à pratiquer cette “section” de l’Inconscience –facilite l’éclosion de celle-ci, tout au moins.

Étrange séduction! Ne flâne-t-on pas devant les étalages des bouquinistes par les plus mauvais temps, debout, pieds dans l’eau, vent dans l’œil?

Qu’importe! des livres sont devant nous; ils nous invitent à nous reposer en les caressant du doigt et du regard –à nous oublier en eux, béatement– à mépriser les bas liens qui nous retiennent à la si vieille Misère humaine.

**

*

Mon ami Pierre Trémois aime les livres; il connaît leurs mérites et apprécie justement leurs qualités personnelles. Absolument impartial, son affection s’étend aussi bien aux vieux livres qu’aux tout jeunes derniers parus; et il sera un guide précis pour l’amateur qui le voudra consulter.

Sa maison sera fraîche et ombragée, chaude et intime –suivant la saison; elle évoquera le Passé et fera deviner l’Avenir.

—“Mon cher Trémois, je serai souvent chez vous”– dis-je.

DE LA LECTURE [38]

Il y a plusieurs manières de lire:… pour soi seul; pour les autres –ou, au moins, pour un autre.

La lecture “pour soi seul” est intérieure –tout ce qu’il y a de plus intérieure; alors que la lecture “pour les autres” –ou pour un autre– se pratiquant à haute voix (généralement), est extérieure –tout ce qu’il y a de plus extérieure.

Lire pour soi seul est un jeu: aucun art ne s’y déploie. Par contre, combien difficile est la lecture à haute voix. S’il vous plaît, étudions cette dernière et intéressante catégorie.

**

*

Peu de personnes savent lire à haute voix: c’est un art, du reste. Entre parenthèses, je me suis toujours demandé comment lit le lecteur de la Comédie Française. Ce qu’il doit bien lire, le cher homme! Prestigieusement, bien entendu. Mais,… lit-il à haute voix? Tout est là.

À ses débuts, le lecteur à haute voix fera bien de n’avoir qu’un seul auditeur –même un peu sourd– légèrement dur d’oreille, tout au moins. Il y gagnera de l’audace –un certain “culot”; et son assurance s’agrandira auprès de cet auditeur “neutre” et inférieur.

Dans ce cas, le bon lecteur vise à n’intimider jamais son unique auditeur. Il l’encourage; lui parle poliment, sans amertume –lui vantant l’ouvrage qu’il va lui lire. Froidement, il prépare son adversaire par une sorte de “coup du Père François” –un très bon Père.
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Acte 2 - Scène 7


**

*

Je conseillerai de ne pas lire à haute voix un texte écrit dans une langue qu’ignore l’auditeur. Ce n’est pas de bon goût, et l’effet est nul.

Après quelques exercices faits devant un seul auditeur, le lecteur à haute voix peut chercher un auditoire plus nombreux. Doué, il arrivera –rapidement– à se faire entendre devant plusieurs milliers d’auditeurs: ce n’est qu’une question de volume -de volume de voix, naturellement.

ÉDITIONS [39]

Les écrivains musiciens n’ont pas, ainsi que les écrivains lettrés, les mêmes avantages en ce qui concerne la publication de leurs œuvres.

L’édition littéraire apparaît plus brillante, plus logique, plus “vraie” que sa voisine l’édition musicale. Oui.

L’ouvrage de lettres se présente mieux; il y a, de suite, une série d’attraits qui lui font une physionomie; sa valeur, le plus souvent, a une tendance à se diriger vers l’augmentation, vers une plus-value, vers le “rare”.

En un mot, le livre est un objet “réel” –une sorte de bijou, une manière d’œuvre d’art. Il est complet.

**

*

L’ouvrage musical, lui, n’a rien de ces précieux dehors: il s’apparente avec le livre scolaire dont il semble être une façon de frère –de frère de laid.

Je citerai Albéric Magnard qui publia un grand nombre d’ouvrages importants en les revêtissant d’un aspect “atlas”. Remarquez, je vous prie, que je ne l’en critique nullement. Son exemple –très “voulu” chez lui– prouve le peu de cas qu’il attachait à “l’extériorisation” notée de sa pensée, et souligne la différence qui existe entre une publication littéraire et une publication musicale.

**

*

Cette différence est aussi autre. Elle réside en quoi? Surtout, à ce que ce ne sont pas les mêmes mains qui collaborent à la facture d’un livre et à celle d’un morceau de musique; à ce que, imprimés tous deux, ils ne le sont pas par des gens du même métier: l’ouvrage littéraire est typographié; celui musical est gravé; et le livre a, de plus, un passé “historique” splendide que n’a pas l’ouvrage musical. Leur “patine” n’est pas la même; car la variabilité de l’écriture musicale nuit à la “patine” des ouvrages de musique. Le temps en détruit la signification des “signes”: clefs, altérations, etc…; et la plupart des partitions anciennes ne sont harmonisées que par une simple basse continue et chiffrée, naïf procédé qui laisse une trop grande part à la “fantaisie” de réalisation du lecteur; les lire constitue une véritable traduction –laquelle peut, pour le moins, trahir la volonté créatrice du compositeur. Oui.

**

*

Par cela, les éditions originales des œuvres de tous les Maîtres musiciens classiques ont, pour ainsi dire, perdu de leur intérêt “pratique”. Elles ne sont pas recherchées.

En Musique, plus une édition est récente, plus elle a de chances d’être “au point”. Elle peut, seule, utilement servir à l’interprétation et la conseiller.

Je crains que la Musique ne puisse avoir jamais les mêmes qualités “d’édition” que la Littérature. Typographiée, elle aurait, peut-être, une tout autre représentation.

Il est certain que la “gravure” l’alourdit physiquement. L’avenir en décidera. Oui.

Pauvres musiciens! Tout n’est pas rose, pour eux, sur cette Terre –véritable vallée de larmes, malgré sa rotondité rotatoire.

UN TRÈS VIEIL HOMME DE LETTRES [40]

Je ne puis passer auprès de l’exquise tour Saint-Jacques sans penser à un vieux lettré lequel exerçait, au XVe siècle, la profession d’écrivain-calligraphe –profession qui lui fut lucrative, semble-t-il. Je veux parler de Nicolas Flamel, notable de Paris, confrère et bienfaiteur de sa paroisse l’église Saint-Jacques-la-Boucherie (démolie pendant la Révolution, cette église, située rue des Arcis, fut commencée au XIIe siècle –d'après ce que j'ai pu observer, sans en avoir l'air). Oui.

**

*

De nos jours, dans le voisinage de ladite et ancienne demeure de Dieu (demeure dont je viens de parler), deux rues évoquent les mémoires de Pernelle, sa femme et de la sienne propre à lui, Flamel: –rues créées sur l’emplacement des maisons de la rue des Cinq-Diamants et de celle de la vieille rue de Marivaux (Mariveau, d’après le Plan Turgot).

**

*

Comme vous le supposez, je n’ai pas connu personnellement Nicolas Flamel –pour plusieurs raisons; mais son souvenir m’est toujours resté sympathique. Sa réputation de sorcier ne me déplaît pour ainsi dire pas, car elle chatouille ma curiosité –et l’excite (convenablement), bien entendu. Oui.

J’ignore quels sont les ouvrages copiés par lui. Je sais qu’il était vénérable, et que ses libéralités furent nombreuses, très importantes; et ce sont ces libéralités qui laissent supposer qu’il possédait une grosse fortune, bien que la légende lui prête le pouvoir de faire de l’or –en barre ou autrement (suivant son idée, à cet homme).

**

*

À ce que dit Dulaure, dans son Histoire de Paris, Nicolas Flamel aimait à composer des textes d’inscriptions qu’il éditait lui-même sur les murs. Il en plaçait de tous côtés; et ce qui reste de sa maison (année 1407) –rue de Montmorency, touchant La rue Saint-Martin– en est tout rempli. Oui.

Vous pouvez le constater par vous-même.

**

*

Comme poète, Flamel est peu célèbre. Toutefois le même Dulaure, dans son Histoire de Paris, cite les deux vers (? sic) suivants: –

De terre suis venu, et en terre retorne,

L’âme rends à toi J.H.S. qui les péchiés pardonne.

........................

........................

Ce dernier vers (?) est remarquable par son extrême longueur. En tout cas, c’est un des plus longs qui existent. Sans doute, un vers de sorcier ou de calligraphe. Je suis heureux de le connaître.

Dulaure ajoute qu’au-dessous était gravé un cadavre, ce qui n’est pas gai – n’est-ce pas?

PÉNIBLES EXEMPLES [41]

Le cabaret, dont la mauvaise réputation n’est plus à faire, a joué – et joue encore –un rôle assez important dans la vie Littéraire et Artistique. Hélas! nous voyons, à l’heure actuelle, nombre d’intellectuels qui ne craignent pas de se montrer au café –tout au moins– et de s’y installer bien en vue (à la terrasse, même), oubliant ainsi toute la circonspection qu’un homme convenable se doit à lui-même –et qu’il doit un peu aux autres. N’est-ce pas une offense faite à la Morale que ces tristes exhibitions apéritives? que ces bacchanales publiques? que ces horreurs intempérantes?

**

*

Évidemment, il m’arrive d’aller à la Brasserie; toutefois, je me cache –non par une blâmable hypocrisie, mais conseillé par une prudente réserve– et, surtout, pour que l’on ne me voie pas. J’aurais honte d’être vu! car, comme me le disait Alphonse Allais: —“cela peut vous faire rater un mariage”.

Dans le temps, j’ai été aussi un peu au “Chat Noir” –ainsi que Maurice Donnay, du reste; et j’ai beaucoup fréquenté “l’Auberge du Clou” –mais en cachette, bien entendu, et je ne m’y rendais qu’entre mes repas –repas que je prenais dans une autre taverne, toute proche.

En somme, je ne suis pas un homme de Café: je préfère la Brasserie. Oui.

**

*

Autrefois, les Cafés étaient très différents des nôtres: c’étaient plutôt des cabarets; et les consommations n’avaient aucun rapport avec celles qui nous sont offertes aujourd’hui dans les bars, les estaminets, les “tea-rooms”, ou les débits que nous rencontrons lors de nos promenades à travers la ville. Pourtant on y buvait “sec”, très “sec”; et un de mes grands-oncles –lequel fut longtemps lieutenant de Pertuisaniers– raconte dans ses “Vieux souvenirs” qu’il vida souvent “moult pots” avec Rabelais, à la “Pomme de Pin” le célèbre cabaret sis au coin des rues Copeau et de la Contrescarpe-Saint-Marcel, hors la porte Bordet (la rue Copeau est dénommée rue Lacépède depuis 1853).

Quel beau cabaret! Villon vint à la “Pomme de Pin” bien avant Rabelais qui fréquenta là Despériers, Dolet, Marot et mon oncle.

**

*

Mon oncle –ainsi que tous les braves militaires– buvait avec une surprenante abondance tout en racontant force histoires dont le sel lui grattait le gosier et le poussait à lever le coude sans arrêt. Il est fâcheux qu’il n’ait pu connaître Villon: qu’est-ce que ce dernier aurait “pris”, si j’ose dire moi-même.

Malheureusement, Villon était “devenu mort” depuis un certain temps –et ne pensait plus à boire, même à petites gorgées; de plus, mon oncle ne naquit que bien après la mort de Villon. Tous motifs assez péremptoires qui les tinrent éloignés l’un de l’autre. Oui.

**

*

Curieuses époques que celles-ci, où le poète pouvait mener cette douteuse vie, sans perdre de son talent et de sa dignité. Les écrivains religieux des siècles suivants se sont peu montrés au cabaret. Bossuet et Massillon semblent s’être écartés de ce lieu. Sans doute, ont-ils bien fait d’agir de la sorte. Leurs œuvres en auraient probablement pâti et leur renommée n’en aurait été que sûrement ternie. Oui.

Boileau, Racine, Furetière, La Fontaine, Chapelle, l’avocat Mauvillain, le conseiller Brillac et autres beaux esprits se donnaient rendez-vous à la “Bouteille d’Or”, place du Cimetière-Saint-Jean (emplacement actuel de la caserne Lobau). C’est dans ce cabaret que Racine écrivit “Les plaideurs”. N’est-ce pas inconcevable?

**

*

De nos jours, Raoul Ponchon, lui, sait ce que c’est que d’aller au café. Je l’y ai vu bien souvent; par contre, il ne me voyait pas: j’étais trop bien caché.

Il m’est impossible de vous citer ici tous ceux que je connais et qui vont au café –vous vous en doutez. Je ne crois pas que d’aller au café, ou à tout autre endroit de ce genre, soit mauvais en soi; j’avoue y avoir beaucoup travaillé; et je crois que les illustres personnages qui y furent avant moi n’y ont pas perdu leur temps. Il s’y fait un échange d’idées qui ne peut être que profitable –à la condition de ne pas se faire remarquer.

Cependant, pour faire montre de morale et pour me donner un air respectable, je dis: Jeunes gens, n’allez pas au café: écoutez la voix grave d’un homme qui y a beaucoup trop été, à son avis –mais qui ne le regrette pas, le monstre!

CHANGEMENT DE SAISON [42]

La question des “manuels”, soulevée si précisément par M.Fernand Vanderem dans la “Revue de France”, est un signe des temps actuels; elle nous montre les pédagogues tels qu’ils sont, les pauvres: vilains au possible – plus, même.

La Pédagogie a pénétré dans tous les domaines de la pensée de l’Homme –et de la Femme, sa compagne. Nous autres musiciens nous en savons long sur ce sujet: beaucoup de nos chers Critiques ne sont-ils pas des pédagogues? –et ne le font-ils pas voir?

En tout cas, ils nous “dressent”, nous “redressent” –et ferme, encore!

**

*

Le bon Napoléon (Ier) –si bon– n’aimait pas les idéologues; moi, je n’aime pas les pédagogues: je les connais trop; car ce sont eux qui (d’une main sûre) embrouillent et ratatinent tout ce qu’ils touchent, par des pesées, des mensurations et des dosages comiques, mais empoisonnés.

Au moins, la Grande-Guerre (la dernière) a rendu quelques services: elle a fait vieillir bien des “habitudes”; elle a fané irrémédiablement un grand nombre de fausses fleurs; elle a consolidé plusieurs “hésitations”, et leur a octroyé de solides espoirs.

**

*

Mais que de mécomptes! Oui.

M.Henri Lavedan se plaint de ne plus retrouver le public d’avant cette ci-devant Grande-Guerre –si belle.

Évidemment… Parbleu!… Osa-t-il supposer que le public ne se rajeunirait jamais? S’il l’a cru, il a été très peu perspicace, le cher Monsieur académique. Quelle erreur! Je n’en suis nullement surpris, du reste; et je vois là que M.Lavedan a été une victime des pédagogues, lesquels lui ont “bourré le crâne” –si j’ose dire moi-même– et lui ont fait croire que ses admirateurs étaient innombrables, soumis et perpétuels.

Il est regrettable qu’il n’en soit pas ainsi, bien entendu; malheureusement, l’ingratitude du public reste immense et demeure fortement attristante, je trouve. C’en est honteux –désagréable, sans aucun doute.

**

*

Oui, ça c’est vrai: le public n’est plus le même. Que MM.les auteurs de “manuels” et M.Lavedan se rassurent, car ils en verront bien “d’autres” et de “pas mûres”. Certainement, le public semble en avoir assez de leurs “trucs”; et il paraît décidé à s’instruire suivant son goût, à se récréer selon sa convenance.

N’est-ce pas son droit? Peut-être en abusera-t-il? C’est possible, mais je n’y puis rien.

**

*

Ne pleurons pas sur le sort –le hareng sort– de ces Messieurs pédagogues et Cie. Ils ont tous des bonnes places –très chaudes– pour asseoir leurs bons derrières. M.Lavedan est doté d’un fauteuil confortable sis au bord de la Seine; les autres occupent des chaires spacieuses auxquelles sont attachés des traitements et des “extra” assez avantageux, quoi qu’ils disent. S’ils sont insatiables, tant pis pour eux!… Et la “ceinture”?… Pourquoi ne la serrent-ils pas d’un cran?… En ce moment, le doigt de Dieu les regarde d’un mauvais œil. Qu’ils ne le prennent pas pour une vessie.

LES BALLETS RUSSES

À MONTE-CARLO [43]

(SOUVENIRS DE VOYAGE)

La situation musicale? … Hum!… Monte-Carlo?… Superbe édulcoration… Mélanges sexuels, insexuels et vomitifs…

Grand choix de sirops… Limonade musicale à profusion… Oui... “Les Biches”,… “LesFâcheux”,… Gounod…

MAIS,…

Travail intense… Diaghilew?… toujours le même: consciencieux, sympathique… Oui…

Ai entrevu l’horrible Laloy (plus vilain que jamais)… Quelle horreur!… Une vraie taupe, comme myope; mais, plus malin qu’un singe… Oui…

MAIS,…

Il a écrit (Laloy) de beaux articles –trop beaux… sur mes amis Poulenc, Auric… Compromettante admiration dudit. Oui… Ils l’ont donc “eu”?… À quel prix?…

Hum!…

Possible, après tout… Oui…

MAIS,…

Cocteau triomphe… Oui… Continuation de la mystérieuse et ténébreuse alliance avec ledit Laloy…, Hum!… Pourquoi? Curieuse idée “d’avoir” ce précité!… Que vont-ils donc en faire? –Qu’ils le laissent froidement où il est…

Combinaisons?… Peut-être… Des toutes petites combinaisons (pas plus, dis-je)… Oui…

MAIS,…

En somme, succès au Casino… Le public n’est-il pas, là-bas, subtil, suburbain et subconscient?…

Aussi, la limonade sonore fait-elle prime… Abondantes critiques dans toutes les langues… On récompense indiscrètement les petites concessions à perpétuité… Applaudissements variés…

Sucre d’orge à pistons… Bretelles en guimauve… Soleil frigorifié (par l’enthousiasme); et température “ad hoc” (haddock).

… Surtout, grand retentissement général (de division)… Oui…

MAIS,…

[LA MUSIQUE DE RELÂCHE] [44]

La musique de “Relâche”? J’y dépeins des personnages “en vadrouille”. Pour cela, je me suis servi de thèmes populaires. Ces thèmes sont fortement “évocateurs”… Oui: très “évocateurs”. “Spéciaux”, même.

.......

Les “timorés” –& autres “moralistes”– me reprocheront l’emploi de ces thèmes. Je n’ai pas à m’occuper de l’opinion de telles gens…

....... Les “têtes de veau” réactionnaires lanceront leurs fulminations. Peuh!… Je ne tolère qu’un juge: le public. Il reconnaîtra ces thèmes, & ne sera nullement choqué de les entendre… N’est-il pas “humain”?…

....... Je ne voudrais pas faire rougir un homard, ni un œuf. Que ceux, qui auraient la crainte de ces “évocations”, se retirent:… j’aurais honte de troubler les eaux tranquilles & suaves de leur sereine candeur… Je suis trop aimable, pour désirer leur déplaire.

L’ESPRIT MUSICAL [45]

Conférence donnée à Bruxelles

(Lanterne Sourde) le 15mars 1924,

à Anvers (Cercle français) le 21mars 1924.

Ayant à vous parler de la Musique –sujet bien vaste pour une causerie– je restreindrai beaucoup mon sujet, me réservant de vous parler un peu des musiciens, &, surtout, de l’Esprit musical.

**

*

Le musicien se recrute dans tous les milieux; .... il nous vient de toutes les classes sociales....

.... L’enseignement musical se pratique comme tous les enseignements:....

il est donné par des professeurs,......... & reçu par des élèves –lesquels sont plus ou moins bons– (ainsi que les professeurs, du reste....).....

...... Au bout de quelques années, l’élève devient ce que l’on appelle vulgairement un “artiste”, .... & se lance dans le Monde,… & à travers celui-ci.....

Jusqu’ici,… tout va bien.

**

*

En somme,… ce nouvel arrivant,… que sait-il?....

.......

Il connaît:....

L’Harmonie;....

le Contrepoint;

l’Instrumentation;

l’Orchestration.........

:::: La Mélodie n’a pas de secrets pour lui,… non plus que

le Rythme,

la Sonorité,

le Dynamisme,

la Tonalité (& le Système atonal).....

......

....

Il cultive la Sagesse..... Il est imaginatif......

Il a une dose d’abnégation accrue d’un désir de sacrifice très volumineux,… énorme,......... si j’ose dire.

..... Sa puissance est extrême....

… En un mot, il est prêt pour la lutte…

....... Il combattra loyalement.....

......

Notez que toutes ces choses-là sont connues par les Critiques eux-mêmes.....

.... Car les Critiques,… bien entendu,… savent tout,… & possèdent toutes les qualités.

......

Voyez Messieurs Vuillermoz,....

Laloy,…

Schlœ(t)zer:......

........

oui,.... ils savent tout!…

..... (Du moins,… je le suppose).....

**

*

Ne donnez pas,… je vous prie,… un sens agressif à ce que je vous dis présentement.....

Je ne fais que des constatations....... qui ne portent nullement ombrage à la renommée de Critiques respectables & respectueux –& que je respecte.....

...........

J’ai trop l’esprit de Libre-Pensée pour ne pas tolérer la pensée des autres–

–même si ceux-ci se présentent devant moi en adversaires irréductibles, & légèrement déloyaux.....

......

Je n’attaque ni ne glorifie personne....... J’abandonne même,… aujourd’hui, l’ironie qui m’est coutumière.....

..... Je vous parle en ami –en vieil ami, bien entendu.....

**

*

Mais il ne suffit pas d’être musicien –ou d’en avoir l’air– il faut en avoir l’esprit......

..... Cet esprit est un esprit comme un autre; ....

.... il est le frère de l’Esprit littéraire,… de l’Esprit pictural,.... de l’Esprit scientifique,.... & de plusieurs autres esprits –tous plus spirituels les uns que les autres.....

.... Seuls,… ceux qui sont animés de cet esprit peuvent espérer atteindre certaines hauteurs de pensées,..... certains sommets de la spéculation..........

.... Sachez, chers amis, que c’est l’esprit propre à chaque art qui donne, à l’artiste, le courage nécessaire pour supporter la violence des luttes.....

.... Car, en Art,.... tout est dans la lutte;…

& les luttes y sont nombreuses,… répétées,..... sans merci......

......

Surtout,… pas de compromissions.....

......

..... Capituler sera toujours un signe de faiblesse –sinon de lâcheté.....

**

*

Ainsi, voyons-nous que la plupart des Critiques –en Musique, comme dans n’importe quel Art– n’ont pas “l’esprit” de la chose qu’ils traitent..........

..... C’est pourquoi leur point de vue diffère si souvent de celui de l’auteur qu’ils jugent.....

Remarquez que je ne mets nullement en cause leur bonne foi; .... car je ne parle, ici, que des Critiques sérieux;....

… les autres ne m’intéressant pas suffisamment pour que je m’occupe d’eux....

.....

Que ceux-ci ne voient donc dans mes paroles aucune mauvaise intention à leur égard:.....

.....

.... ils ne sont aucunement l’objet de ma désobligeante attention......

......

Que le Seigneur les protège,..... .... les bénisse,..... ..... les comble de bonheur –s’il veut bien....

**

*

Dans les choses de l’intellect, il y a des conventions spéciales à ces choses.

......

Si l’on veut avoir raison –réellement raison– il faut commencer par être raisonnable, très raisonnable (notez que je ne fais pas, ici, un pléonasme);....

de plus,… il faut avoir raison sans vanité,.... sans bruit,.... sans orgueil......... La possession de la Raison n’accorde aucun privilège;....

.... souvent, elle n’occasionne que des ennuis.....

.... L’homme qui a raison, est –généralement– assez mal vu,.... même avec des lunettes......

.... C’est à lui de le savoir, & de ne pas ambitionner autre chose que d’avoir raison –s’il y tient....

......

........

..... Mais celui qui désire conserver sa personnelle tranquillité, aura soin d’avoir toujours tort,… tout à fait tort –plus même.....

.... Alors,… de beaux jours lui seront assurés,… & il s’éteindra dans les honneurs & la prospérité;–

–&, … peut-être,… aura-t-il beaucoup d’enfants –légitimes, naturels –ou surnaturels.

**

*

L’exercice d’un Art nous convie à vivre dans le renoncement le plus absolu.....

..... Ce n’est pas pour rire que je vous parlais,… tout à l’heure,… de sacrifice…

....

La Musique exige beaucoup de ceux qui veulent la servir..... C’est cela que je voulais vous faire pressentir.....

......

Un vrai musicien doit être soumis à son Art;...... il doit se placer au-dessus des misères humaines;.... il doit puiser son courage en lui-même,.......... rien qu’en lui-même.
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