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Le contraire de la mort 


Retour de Kaboul



À
Vincenzo et Pietro, que la terre vous soit légère



Tu
pleures seulement si personne ne te voit


 et tu
cries si personne ne t’entend,


car le
sang qui coule dans tes veines 


n’est pas
de l’eau,


Carmela,
Carmè,


et l’amour
est le contraire de la mort.


Sergio Bruni



S’il
faut donner son sang, allez donner le vôtre, vous êtes bon apôtre…


Boris Vian



Maria
ferme les yeux et essaie de se représenter l’Afghanistan :
« J’imagine un endroit avec beaucoup de sable. Rempli de montagnes
enneigées. Du sable et de la neige. Rien à voir, le sable et la neige, ils ne
sont jamais réunis dans le même rêve. Mais moi je voyais toujours de la
poussière, du sable, des marchés balayés par le vent, comme celui qui souffle
chez nous sur les plages. Et, au loin, la neige sur les sommets. Et puis les
turbans, toutes ces barbes. Des vêtements sous lesquels on disparaît et que je
trouve même beaux. Beaux à porter quand on ne veut pas être vue, mais sembler
n’être faite que de tissu. Parfois j’aimerais pouvoir les porter ici, quand je sens le
regard des autres collé sur mon visage. Si je souris alors je souris trop, je
l’ai déjà oublié ; si j’ai les yeux gonflés de larmes, on murmure que je
dois cesser, pleurer ne le fera pas revenir ; et si je demeure impassible,
ils émettent leur verdict : elle est folle de douleur. Et je voudrais me
recouvrir de ces burqas, ces cloches bleues. »


Maria s’empare de
quelques-unes des images qui lui sont passées par l’esprit durant tous ces
jours et elle me les décrit. Elle le fait pour la première fois à l’intention
d’un étranger. Mais peut-être est-ce moi qui me sens étranger, car elle m’a
aperçu aux funérailles, peut-être même se souvient-elle des fois où je venais
par ici taper dans un ballon ou au gymnase jouer les boxeurs et me défouler
contre un sac de frappe. Et quand elle me parle d’une terre qu’elle n’a jamais
vue, c’est comme si elle connaissait chaque image retransmise par la
télévision, chaque photo parue dans les journaux : comme si ses yeux étaient
entraînés à saisir chacun des éléments servant de décor aux envoyés spéciaux
qui s’expriment depuis Kaboul, ou dans les reportages saturés de photos que publient
les magazines féminins.


L’Afghanistan est devenu
une terre qu’elle nomme chaque jour, plus souvent que son propre village. Elle
la retrouve sans cesse devant elle. Un nom étrange, difficile à prononcer en
dialecte, Afanistan, Afgranistan, Afga. Et qui, par ici, n’évoque ni Ben Laden
ni les talibans, mais avant tout l’afghan, le haschisch le meilleur, qui
circulait sous forme de briquettes, qu’on stockait dans les garages et qui a
constitué pendant des années un véritable appât, attirant les clients jusqu’aux
dealers du coin.


Maria est obsédée par
l’Afghanistan. Une obsession qu’elle n’a pas choisie. Une névrose qui était en
elle, tel un destin funeste. Parmi ses proches jamais personne ne prononce un
mot qui puisse lui rappeler, même de loin, le son du nom Afghanistan. Comme si, à lui seul, il
pouvait attiser sa douleur ou, l’espace d’un instant, lui rappeler sa cause,
lui faire penser à l’Afghanistan, si toutefois elle était parvenue à l’oublier.
Maria s’aperçoit de ces gentillesses inutiles. Au début elle était agacée,
comme on l’est face aux hommes qui vous tiennent la porte avec trop de
prévenance ou à ceux qui s’excusent d’avoir dit une chose pour quelque raison
inappropriée à des oreilles féminines. Mirages d’éducation soulignant davantage
le tact et la finesse du noble séducteur que son souci de celle à qui ils sont
destinés.


Maria ne peut pas oublier.
Elle ne parvient pas à ne pas y penser. Peu de temps s’est écoulé, mais elle
n’arrive pas, même l’espace d’un après-midi, à ne pas se remémorer ce qui s’est
passé, l’endroit où ça s’est passé, et à ne pas se demander si cela aurait pu
être évité. Elle se le demande, et pourtant on ne devrait jamais le faire. Ici,
on apprend à juger inévitable tout ce qui survient. Il ne s’agit pas du vieux
fatalisme qui invite à tout accepter les bras ouverts et le genou plié. On prend chaque jour
les choses comme elles viennent, ce qui induit une attitude plus sournoise
encore. Puis il faut s’efforcer d’en tirer un bénéfice, une réaction qui
empêche de comprendre : ce qui est arrivé, d’où cela vient et comment
l’éviter. C’est comme si chaque jour on touchait le fond, mais en en tirant à
chaque fois tout le profit possible. Un bénéfice misérable, obtenu grâce à
l’inattention du destin, à une pause de l’avalanche qui nous tombe dessus.


Autour de Maria, personne
ne se demande comment cela est arrivé ni pourquoi. Tout arrive parce que ça
doit arriver. On subit et on tire ce qu’on peut de ce qu’on a subi. On tire ce
qu’on peut de ce qui nous est échu, mais on ne pourra jamais choisir quelle
obole quémander à la malchance, et ce qui s’abat sur nous, ni comprendre
pourquoi. Et la colère, la douleur, semblent avoir leur source précisément là,
quand on découvre qu’on n’en retirera aucun bénéfice.


Mais Maria a un besoin
maladif de poser des questions. Elle en pose aux soldats qui se trouvaient à
Kaboul avec Gaetano et sont rentrés depuis longtemps, à quiconque revient ne
serait-ce qu’en permission. À ceux qui sont revenus de la dernière guerre. Des
questions qu’elle parvient à glisser dans le flux des mots attentionnés et bien
élevés qu’on lui adresse à elle, la veuve, la jeune mariée qui a trébuché avant
même d’atteindre l’autel. Au village, il y a des vétérans de chaque guerre, de
toutes les dernières guerres. Celles qu’on n’appelle plus des batailles ou des
conflits, mais des missions. Des missions de paix. Mais par ici, les familles,
les gamins du village, les petites amies, les frères, tout le monde dit
seulement : « dernière guerre ». La dernière guerre qui chasse
les précédentes. Il y a quelque temps c’était l’Irak, et auparavant, des années
durant, ce fut la Bosnie. La dernière guerre, c’est désormais l’Afghanistan. De
Casavatore jusqu’à Villarica, en revanche, ils étaient tous partis pour Nassirya
et les soldats qui venaient de l’arrière-pays ont été envoyés au Liban. Eux, on
n’en parle pas. Les soldats n’ont pas le droit de tirer, il n’y a pas de
manifestations pour les soutenir et aucune émission de télévision en direct ne
les reçoit afin de faire économiser aux familles le coût des appels téléphoniques,
on ne voit pas d’épouses exhibant devant les caméras le ventre proéminent du
départ, qui a encore gonflé et est devenu énorme. Ainsi l’imaginaire
repose-t-il sur des photos jpeg que les soldats envoient du front par courrier
électronique afin de vider les cartes mémoire de leurs appareils et de mettre
en sûreté les images à montrer aux filles, celles qui permettent aux familles
de comprendre où ils travaillent, où ils sont stationnés.


Les journaux ne veulent
pas de photos des temps morts au front. Patrouilles, assis jambes pendantes sur
les blindés, enfants dans les bras, lunettes de soleil et mitrailleuses. Tout
est trop prévisible, le quotidien des guerres qui ne doivent paraître quotidiennes
aux yeux de personne. Les vidéos sont recherchées, mais seulement si on tire
sur un blessé, si on insulte l’ennemi, si on viole l’une des règles du combat
ou si on est attaqué par un ennemi et filmé au moment où on se fait déchirer.


Lorsqu’ils sont envoyés à
l’école à Naples, quand ils suivent leurs parents au gré des affectations dans
différentes casernes, pour atterrir dans des écoles romaines ou turinoises, les
gamins de chez moi ne comprennent pas l’enseignante qui les interroge sur la
dernière guerre. Eux, ils ont à l’esprit celle à laquelle a participé leur
père, celle que fait leur frère, et ils se triturent les méninges pour se
rappeler si cette guerre est réellement la dernière et si c’est bien de
celle-là dont il s’agit. « La dernière, c’est le Kosovo en 1999, mon père
y était », répondent-ils. Ou bien : « C’est l’Afghanistan, la
dernière. » Presque toujours, le reste de la classe éclate de rire, tout
le monde ricane, car demander quelle est la dernière guerre en date est la plus
banale des questions. Rien à voir avec des questions sur la Triple Alliance ou
la date de l’armistice de 1918. Il s’agit seulement de la dernière guerre, rien
de plus facile. Il faut vraiment être un idiot pour se tromper.


Mais, pour les gamins de
chez moi, entre la dernière guerre dont ils ont entendu parler et celle
enseignée à l’école, il y a des couches et des couches d’autres guerres. La
plus ancienne dont ils se souviennent n’est pas symbolisée par l’uniforme nazi
ou le casque des libérateurs, c’est le Liban de ÎTTALCON en 1982. Cela ne
relève pas de la mémoire historique et il ne viendrait à l’esprit de personne
de rechercher des informations sur ce sujet, ce sont simplement des souvenirs
de café, des histoires qu’on raconte tout en insultant la banque qui refuse de rééchelonner
votre prêt immobilier ou en feuilletant le nouveau calendrier de l’armée, qu’on
a reçu comme chaque année.


Partout en Italie, si on
prononce les mots « vétéran » et « dernière guerre », se
bousculent les images des têtes de vieillards qui ont appartenu aux groupes de
résistants. Mais ici, la région est remplie de très jeunes vétérans. Des
vétérans qui brûlent de repartir, des vétérans qui sont de retour et
investissent toutes leurs économies dans un bar. Ou bien ouvrent avec leurs
camarades de régiment un restaurant pour lequel ils dépensent dans un premier
temps sans compter, du marbre jusqu’au cuisinier, mais qui finit toujours par
faire de mauvaises affaires. Et donc on repart pour l’un ou l’autre front, si
on en a encore l’âge, si on n’a pas demandé son congé un peu trop hâtivement et
si on a gardé les bons contacts. Les services de protection des personnalités
comptent nombre de ces vétérans, car après avoir escorté des convois de vivres,
après les avoir défendus contre les guerriers de l’UÇK ou les troupes du
général Aïdid, on peut servir de garde du corps à un ministre ou à un repenti
sans rêver chaque nuit qu’on saute sur une bombe.


Dans la plupart de ces
missions humanitaires, les troupes sont essentiellement composées de soldats
méridionaux. Plus de la moitié des soldats italiens tombés au front viennent du
Sud. La région regorge de vétérans. De soldats revenus de Bosnie ou, encore
avant, du Mozambique. De soldats revenus du Kosovo, de Somalie ou d’Irak, de
soldats revenus du Liban ou attendant d’y retourner. De soldats dont seuls les
corps, brûlés, meurtris, en morceaux, sont revenus.


Une région qui déborde de
soldats. Les paras de la Folgore, les bersagliers de la brigade Garibaldi, les
paras carabiniers du Tuscania, et puis les chasseurs alpins, le bataillon San
Marco, la brigade Sassari. Ici, il n’est presque personne qui n’ait songé une
fois au moins à s’enrôler. Pour freiner le désir de s’engager dans l’armée, il
n’y a guère qu’un rein en moins, un pied bot ou la rétinite pigmentaire, celle
qui condamne à la cécité. Et même dans pareil cas, on dépose sa demande. On
essaie. Aux médecins militaires de découvrir ce qui ne va pas. On compte sur
une distraction, sur un médecin sourd ou aveugle. Ici, pour rejoindre l’armée,
même ceux qui ont une jambe en moins tenteraient leur chance. Et si auparavant,
du temps de la conscription, des milliers de jeunes se faisaient réformer en
prétextant d’inexistantes fistules anales ou payaient à prix d’or un gobelet
d’urines mêlées de sang pour s’assurer une exemption, ce n’est plus vrai,
maintenant qu’« armée » signifie travail et salaire.


Chez moi, on présente les
demandes d’engagement au guichet de la caserne qui se trouve face au palais de
Caserte. Des dizaines de voitures y convergent et, comme c’est un lieu
touristique, se garent à bonne distance. Puis, équipé de thermos de café et
enveloppé d’une couverture, on fait la queue toute la nuit pour être certain de
figurer parmi les premiers qui remettront leur formulaire au matin. Suite à la
loi qui a abrogé la conscription, les volontaires s’estiment malchanceux, ils
auraient volontiers profité de l’ancienne tolérance pour se faire déclarer
aptes. Les jeunes de gauche qui pouvaient rester une année sans gagner
d’argent, presque toujours des étudiants, optaient pour l’objection de
conscience. Aux yeux de tous les autres, c’eût été une occasion et une année de
salaire perdues, quand faire son service permettait de savoir si la caserne et
l’uniforme étaient préférables au chantier et à l’usine, si c’était mieux que
de conduire un camion sur les routes d’Europe ou de travailler derrière le
comptoir d’un café.


Dans la famille de Maria,
tout le monde s’est engagé ou a essayé de s’engager dans l’armée, et Maria
connaît les compagnes et les épouses de nombreux vétérans. Le contraire serait
du reste impossible, sauf à ne fréquenter aucune femme de son âge.


« Les filles ne
peuvent pas s’en empêcher, elles me demandent tout le temps des choses
étranges, du genre comment savoir si leur mari a été envoyé dans un endroit dangereux,
ou ce qu’on te dit avant de t’annoncer la mort d’un proche. Elles veulent être
prêtes, craignent d’être prises au dépourvu, et il faut donc qu’une amie qui a
connu ce malheur les aide à comprendre, comme pour se vacciner ou éviter
qu’il leur arrive la même chose. Toutes mes amies qui ont leur homme à la
guerre veulent que je leur raconte mon histoire. Dès que j’ai terminé mon
récit, elles veulent que je recommence, puis elles en redemandent. “Laisse-toi
aller !”, elles disent, mais en fait elles ne veulent pas en perdre une
miette. Et plus elles m’écoutent, plus elles me regardent, plus elles ont peur
de finir comme moi. C’est pour ça qu’elles veulent tout savoir. Je les
imagine rentrant chez elles pour envoyer à leur petit ami un message l’encourageant
à faire exactement le contraire de ce qu’a fait Gaetano. »


Maria semble avoir acquis
une sagesse qui ne correspond pas à son âge réel, une sagesse qui lui est
échue, comme engendrée par le temps qui passe inlassablement, quand les minutes
défilent trop vite, se cognent les unes contre les autres et pèsent sur une vie
désormais privée du souffle qu’elle devrait avoir.


« Elles ne
comprennent pas que ce ne sont pas des choses qu’ils peuvent choisir. Où ils
seront envoyés, ce qu’ils feront. Ils reçoivent des ordres. Et leur vie ne
dépend plus d’eux. Mais comment le leur expliquer ? Elles pensent qu’en
m’écoutant elles sauveront leur homme : pourquoi devrais-je les détromper,
moi ? »


Maria tourmente ses mains
moites. Nous décidons de marcher dans le village, personne ne nous regarde. Ou,
plus exactement, tous sont habitués à voir Maria accompagnée par quelqu’un qui
vient ajouter au réconfort familial. Elle a l’air d’une petite fille, surtout
ses pieds. Serrés dans deux petites chaussures. Achetées dans une boutique pour
enfants, j’en suis sûr : c’est une pointure trop petite, qu’on ne trouve
pas dans les magasins pour adultes. Le modèle aussi est pour enfant, on dirait
des chaussures de poupée, avec quatre trous sur le devant. Ses cheveux forment
un dégradé, deux épingles à la hauteur des tempes les empêchent de lui tomber
dans les yeux. Son nez est pointu, on dirait une petite fleur coincée entre les
pommettes. Elle porte des bas noirs, un pull-over noir, un blouson noir. Elle
n’est pas maquillée. Ses yeux ont quelque chose d’oriental et sont en harmonie
avec ce corps menu, qui semble de porcelaine. Elle affiche déjà un masque de
veuve, telle une version formidablement jeune de ses grand-mères, de sa mère.
Parfois, vêtue ainsi, tout de noir, et à d’autres moments coiffée même d’un
foulard noir sur la tête, elle fait presque sourire, on dirait qu’elle joue, à
l’image de ces petites filles qui mettent les chaussures de leur mère, devant
le miroir, et flottent dedans tandis que d’immenses colliers autour de leur petit
cou leur tombent jusqu’au nombril. C’est à cela que fait songer Maria, à une
caricature de ses grand-mères en deuil perpétuel. Elle et toutes les femmes de
sa famille s’habillent de noir depuis maintenant des mois.


Cela fera bientôt un an.
Un deuil ininterrompu, qui se prolonge. A la mémoire de Gaetano puis, au fil du
temps, de quelque autre jeune, disparu, mort, crevé. Et le garçon est le point
de départ d’un deuil qui s’étend à tous, voisins, amis, tantes et cousins plus
éloignés. Dans mon village, toutes les amies de ma tante étaient vêtues de
noir, car il y avait toujours un jeune homme assassiné ou un lointain parent tombé
d’un échafaudage, et il fallait toujours témoigner son respect à une famille
qui avait perdu un proche. Et, sans deuil à porter, on continuait à s’habiller
de noir, car un autre ne saurait tarder. Autant ne rien changer. Quand un
sexagénaire ou une personne plus âgée décède, meurt de maladie, seuls les
proches parents peuvent porter le deuil, mais quand c’est un jeune, il doit alors
appartenir à tous. Tel un poids qu’on partage ou un coup du sort auquel nul ne
peut échapper.


Chez moi, quand quelqu’un
meurt à la guerre, tout l’immeuble s’habille de noir.


Enfant, j’attendais les
baptêmes et Noël pour voir les femmes de la famille revêtir autre chose. Aux
baptêmes, on devait porter une couleur différente et, à Noël, le rouge était de
rigueur. Mais ma tante était embarrassée, elle était si habituée au noir
qu’elle s’habillait toujours de sombre, la couleur lui était étrangère.
« Même à Noël, du noir ? Quelqu’un est mort ? Me suis-je un jour
emporté.


— Mais
non, tu ne vois pas que c’est du bleu marine ? »


Maria m’invite à entrer
dans sa chambre. Elle est telle que je me l’imaginais, c’est encore sa chambre
d’enfant. Posters, énormes peluches et même la vitrine contenant une de ces
Barbie de luxe avec lesquelles les parents ne veulent pas qu’on joue et qu’on
peut juste exposer. Une chambre qu’elle pensait quitter pour son foyer de femme
mariée, mais qui la retient prisonnière, maintenant qu’elle est veuve. Sur
l’ordinateur est posé un de ces petits tableaux qu’on achète à San Gregorio
Armeno : on y voit les contours du golfe de Naples et il est agrémenté de
petites lumières qui représentent la lave du Vésuve. Un objet qui redonne sa
noblesse à une iconographie usée de carte postale. Naples semble bien loin de
ce village. Je l’interroge au sujet de l’ordinateur. Comme je le supposais,
elle l’a acheté en vue du départ de Gaetano pour l’Afghanistan.


« On avait une
adresse commune, on était les seuls à en connaître le mot de passe. Gaetano
était jaloux, il avait peur que je chate avec quelqu’un d’autre. Mais moi, le
programme, je l’avais téléchargé pour chater avec lui, rien qu’avec lui. »


Peut-être ment-elle, mais
si c’est le cas elle a raison de le faire. Dans les environs, toutes les filles
ont acheté un ordinateur quand leur petit ami est parti. Mail et chat.
Communications gratuites ou presque. Depuis qu’il existe des antennes
informatiques dans les bases, par ici le nombre d’abonnés à Internet et à
l’ADSL a augmenté. Le technicien qui installe les boîtiers Fastweb dans la zone
est un ancien de Somalie, il a appris à manipuler le tournevis et les fils
électriques dans la Folgore. Et, quand il le peut, il se rend d’abord chez les
compagnes de soldats, il essaie de satisfaire d’abord leurs exigences, comme si
un reste d’honneur guerrier lui permettait de se sentir encore membre d’une
communauté de combattants.


Dans la chambre de Maria,
il y a des photos de Gaetano partout. Gaetano au bord de la mer. Gaetano qui
s’entraîne au gymnase. Gaetano qui l’embrasse. L’une d’elles, très réussie, me
fait rire : on y voit Gaetano la soulever en l’air à bout de bras, comme
les haltérophiles aux jeux Olympiques. Gaetano n’était pas un costaud. Il avait
le physique athlétique d’un boxeur, certes, mais un poids mouche. Et puis une
photo avec le Colisée à l’arrière-plan. L’habituelle excursion à Rome.


« Oui, celle-là,
c’était un peu avant qu’il parte pour l’Afghanistan. La première fois que je
suis allée à Rome. On avait fait le tour des boutiques pour trouver les
meilleures dragées, les plus élégantes et les moins ordinaires, et ensuite,
chez nous au village, on prendrait celles qui ressemblaient le plus aux
romaines. »


Ses amies, celles qui
allaient à l’université, lui avaient dit que ce serait du meilleur effet de
distribuer des badges de l’ONG Emergency à la place des dragées. Eux aussi, les
membres d’Emergency, étaient partis pour l’Afghanistan, et qui sait, peut-être
que Gaetano pourrait rencontrer quelque part à Kaboul le fondateur, Gino
Strada, ce médecin à la barbe blanche.


« J’y avais vraiment
réfléchi, moi, à cette histoire d’Emergency. Mais tu imagines ma famille ?
Ce badge orné d’un petit nœud ? Ils n’auraient rien compris, ils
n’auraient même pas pu les poser chez eux sur une étagère, à côté des dragées
d’autres mariages. Ils auraient cru que ma famille ne pouvait pas se permettre
d’offrir des dragées pour le mariage de leur fille. »


Maria s’interrompt
plusieurs fois en évoquant le sujet. Elle doit faire attention à ne pas
s’égarer. C’est risqué, trop souvent elle se perd dans ses souvenirs, elle ne
trouve plus assez de souffle pour parler, elle se sent étouffer sous le poids
de tout ce qui n’a pas eu lieu. Asphyxiée par l’oxygène. Comme un poisson hors
de son bocal.


Elle parvient à me
raconter ce matin-là. Elle était rentrée chez elle avec les dragées, qu’elle
avait choisies seule mais identiques à celles qu’elle avait vues à Rome avec
Gaetano. La robe, elle ne l’avait pas encore achetée mais en avait essayé trois
différentes, et elle en avait en particulier une en tête.


« Mon frère a répondu
au téléphone, c’était la maman de Gaetano. Il m’a appelée en criant. Il était
encore au téléphone avec elle quand il m’a dit que Gaetano avait été blessé,
les talibans avaient attaqué un camion et un char dans lequel se trouvait
Gaetano. Mais Gaetano ne conduisait pas un camion, il ne pilotait pas un char
et jamais il ne m’avait envoyé de photo de lui près d’un char. Il me l’a dit
tout de suite et donc je n’ai pas eu peur. Je n’avais plus de salive. Mon frère
continuait à parler avec la mère de Gaetano, aussi j’ai pensé que ce n’était
pas grave. J’imaginais que les mauvaises nouvelles, on les donnait lentement.
Que la voiture des carabiniers serait allée chez la maman de Gaetano, puis que
son père aurait averti le mien, et qu’enfin mon père m’aurait fait venir à
côté, dans le salon, là où on parle toujours des affaires sérieuses, pour me
dire : “Maria, il faut qu’on discute.” Et moi, entre-temps, j’aurais compris
qu’il était arrivé quelque chose de grave. Mais pendant que j’étais là à ranger
les dragées, mon frère, toujours au téléphone, m’a donné la nouvelle à mi-voix.
Comment pouvions-nous l’imaginer ? Sur le moment je n’avais pas peur. On a
allumé la télévision mais il n’y avait rien, puis on a cherché sur Internet…
Rien.


On a appelé les numéros
qu’on avait, les amis de Gaetano : personne ne savait rien, personne ne
disait rien. Les premières informations, je les ai eues plus tard, par la
télévision. Puis on nous a téléphoné et on nous a dit que Gaetano était dans un
blindé et que ce blindé avait roulé sur une mine aux environs de Kaboul, la
mine avait sauté et le blindé s’était retourné. Certains étaient morts, mais
Gaetano s’en était tiré. »


En réalité, ce qui a fait
exploser le blindé, ce n’était pas une simple mine antichar, mais une charge
télécommandée. Les talibans avaient attendu qu’un convoi italien passe pour
faire sauter la bombe. Quatre soldats étaient dans le blindé, qui s’était
retourné et avait pris feu d’un coup. Les soldats avaient eu les tympans
instantanément perforés et s’étaient retrouvés plongés dans le silence. Gaetano
avait perdu les deux jambes, les blessures avaient été aussitôt cautérisées et
l’artère fémorale s’était refermée. Mais le feu qui le dévorait s’était tout de
suite éteint, pour qu’il vive et souffre davantage, dans le blindé devenu un
véritable four. Il avait les tympans perforés et, autour d’eux, les tôles
étaient comme des cimeterres volants qui coupaient net tout ce qu’ils rencontraient.
L’explosion avait projeté l’un des soldats contre le toit du blindé, lui
brisant le cou, et les deux autres étaient saufs. Gaetano avait le corps moitié
à l’intérieur et moitié à l’extérieur.


Les talibans avaient fait
sauter le convoi. Le blindé n’était blindé contre rien, il s’était ouvert par
en dessous et les éclats avaient plu à l’intérieur.


« On nous avait dit
qu’il pouvait s’en tirer, c’est ce qu’on nous avait dit… »


Dans le village, tout le
monde s’était mis à préparer des banderoles pour son retour. La famille était
contrainte de rester à la maison, car les gens venaient sans cesse demander des
nouvelles, tous voulaient savoir comment allait Gaetano.


« Même le directeur
de la banque, celui qui ne voulait pas nous accorder de prêt immobilier parce
qu’on ne présentait pas assez de garanties, une des raisons pour lesquelles
Gaetano avait fait ses comptes et s’était engagé, même lui s’approchait tout le
temps de ma mère et lui disait : le prêt, ils peuvent me faire confiance,
les jeunes, qu’ils viennent me voir dès que le caporal sera de retour, dès que
le caporal sera là ! J’aurais voulu lui cracher au visage, mais ce ne sont
pas des choses que fait une femme. »


Lorsque l’avion qui le
transportait de Kaboul a atterri à Rome, on l’a conduit à l’hôpital. Au
village, c’était presque la fête, on avait même sorti les feux d’artifice et
les meilleurs artificiers du coin étaient disposés à donner le spectacle sans
toucher un centime en échange. Il régnait un air de bal populaire. Mais pas de
retour. Gaetano était mort. Peut-être restait-il après l’attentat juste assez
d’air dans ses poumons pour un dernier souffle, ce qui avait permis d’écrire
dans le premier bulletin de santé qu’il n’était pas mort. Un peu d’air au nom
duquel on évitait de comptabiliser aussitôt un mort supplémentaire tombé au
front, on égrenait ainsi les victimes une par une, semaine après semaine.


« J’ai compris qu’il
était mort à la façon dont ma mère s’est approchée. Elle m’a serrée contre
elle, ça faisait des années que ma mère ne me serrait pas de cette façon. Elle
m’a serrée contre elle et s’est mise à me coiffer, car elle connaissait mon
délai de réaction. Au bout d’un moment, j’ai commencé à détruire tout ce que je
voyais, la télévision, les dragées que j’ai jetées par la fenêtre, je voulais
que rien ne survive à Gaetano. Pas même les objets. Pas même moi. »


Maria s’obstinait, elle
voulait le voir, elle devait le voir, elle en avait le droit. Mais on ne peut
montrer le corps d’un homme mort à la guerre. La mort aussi a sa grammaire. Ce
corps d’un homme mort à la guerre ne peut être vu par quelqu’un qui ne connaît
pas la férocité des combats. Et sa famille estimait que Maria ne devait pas
s’approcher d’un corps déchiqueté. Gaetano était là, sur une table, dans un
hôpital militaire romain. Comme tous les morts. Dans une pièce comme on en
trouve dans les milliers d’hôpitaux où tous échouent, une pièce comme toutes
les morgues, blanche, carrelée et imprégnée d’une odeur de désinfectant. Il
restait peu de chose, trop peu de chose de lui. Le frère de Gaetano l’avait vu,
il l’avait identifié, mais il n’avait pu le toucher, rien qu’un baiser sur le
front aurait risqué de lui décoller la peau qui était à même les os. Maria
s’était obstinée. Elle voulait le voir, elle voulait être une dernière fois
avec lui. Mais elle ne pouvait le voir ainsi. Et donc ils ont passé un accord,
un de ces accords qu’on extorque à ceux qui sont privés de forces, ont les yeux
gonflés et des larmes sur les joues, mais que rien ne peut décourager. Le frère
de Gaetano l’a fait entrer à la morgue et lui a mis une main sur les yeux. Une
main qui empêcherait Maria d’ouvrir les paupières, ne serait-ce qu’un instant,
par curiosité. Et c’est ainsi qu’il l’a accompagnée jusqu’à la table, auprès de
Gaetano.


« Je ne sais pas à quoi
il ressemblait, je n’ai pas vu dans quel état on me l’avait rendu. Il régnait
une odeur terrible, on aurait dit de la peau de poulet brûlée. Mais ce n’était
pas son odeur. Je l’ai sentie, là, près de moi. J’ai eu l’impression que
quelque chose avait survécu, c’était comme si j’étais entrée dans une pièce où
il aurait été présent. »


Maria a serré si fort la
main du frère de Gaetano que ses ongles, longs et soignés, ceux d’une femme sur
le point de se marier, se sont enfoncés dans sa paume. Mais le frère de Gaetano
n’a rien dit, ou bien il ne sentait rien.


Gaetano s’était engagé
dans l’armée dans le but de partir en mission. Il avait quitté le gymnase, où
il comptait parmi les meilleurs. On croit que les gens s’engagent pour l’argent
et, trop souvent, on use du mot « mercenaire ». Mercenaire : ça
sonne bien, c’est frappant, sans pitié, agressif juste ce qu’il faut. Ça
possède même une certaine aura romantique. Ceux qui combattent ne devraient pas
le faire pour l’argent mais par amour de la patrie. Il y a de quoi rire. Et,
par ici, quand les autres jeunes gens de leur âge les traitent de mercenaires,
ils ne se sentent pas insultés. Nul ne sait pourquoi les seuls qui ne devraient
pas travailler pour gagner de l’argent sont précisément les soldats. Quand on
part en mission, l’argent, on en gagne trois ou même quatre fois plus. Mais il
y a tout le reste. Et le reste, c’est la possibilité de mûrir, de faire une
chose qui a du poids : respectabilité et engagement, treizième mois et
congés payés, reconnaissance de ses mérites et considération. Voir le monde.
Et, pour certains, comprendre ce qu’on ressent en faisant la guerre, en se
servant de son arme ou en essuyant des tirs. Envahir, frapper, défier. Pour la
plupart, partir et rentrer le plus vite possible, être de retour chez soi,
entier. Et rapporter des photos.


Tandis qu’elle me
racontait sa rencontre aveugle, Maria avait les pommettes constellées
de larmes. Mais elle a cessé
de pleurer presque aussitôt. Comme si elle avait décidé de faire barrage à la
marée qui s’apprêtait à monter.


La première fois que je
l’ai vue, elle était à genoux, enlacée à un cercueil. À l’église. Petite, plus
petite qu’elle ne l’est à présent face à moi. C’est comme si je la revoyais
telle qu’elle était. Pour apaiser sa mémoire, Maria prend un peu d’eau et boit.
L’eau coule de chaque côté de sa bouche. Tout en elle paraît silencieusement
affamé. La faim, la soif, le sommeil. Tout n’est que signe de vitalité, la
preuve d’une vie qui palpite sous la peau, mais tel un combustible ne lui autorisant
pas un instant de relâche. De reddition. Maria fait un geste, un beau geste, de
ceux qu’on n’oublie pas lorsqu’on les a vus de près et qu’on a senti le sang
battre à nos tempes. Un geste que ma mère faisait aussi, quand elle avait
chaud. Un geste qu’on voit à la campagne. On plonge les doigts dans l’eau qui
reste au fond du verre et on les passe sur sa poitrine, entre les seins, là où
la sueur stagne, comme pour se rincer. Un geste qui doit être instinctif, car
il a la même insolence que mettre son doigt dans le nez ou retirer un morceau
de viande d’entre ses dents. Et pourtant on l’accomplit avec naturel. C’est
alors que je vois la plaque que Maria porte autour du cou. Pas de croix, pas
d’image pieuse, nul symbole pour bigote, aucun rosaire. La plaque d’identification
de Gaetano. Tordue par le feu, par la chaleur. Et je me souviens d’une scène,
durant les funérailles de Gaetano. Dans les premiers rangs de l’église, tous
ses amis du gymnase avaient les mains bandées. Au moment de la communion, ils
ne se sont pas joints à la file devant le prêtre, seules les petites vieilles
se sont levées, alors que les jeunes, militaires et civils, vétérans et
camarades de régiment ont pris leur plaque dans la main. Ils en portaient tous
une. Ils l’ont saisie sur leur poitrine et, pendant que le prêtre tendait les
hosties aux petites vieilles, ils mettaient en bouche leurs propres hosties de
métal. J’ai regardé autour de moi et j’ai pris la mienne, je l’ai serrée entre
mes dents. Moi aussi j’en porte une, depuis que je suis né, me semble-t-il.
C’est une plaque d’identification militaire, elle porte mon prénom, mon nom de
famille, ma date et mon lieu de naissance, mon groupe sanguin et une phrase de
Térence en latin. Assez pour qu’on m’identifie, assez pour résumer qui je suis :
pour m’avoir tout entier, accroché autour du cou et sous forme écrite. Tous
ceux que je connais ou presque ont une plaque, biographie de métal pendue à
leur cou. On dirait une mode de rappeurs, la marque stylistique des jeunes de
banlieue, une provocation, une façon de souligner la permanence du conflit
urbain. Comme la nécessité de se sentir soldat quoi qu’il arrive, même sans
avoir fait l’armée. En réalité, la plaque est essentielle pour comprendre ma
région, mon village et les gens de chez moi. Salvatore, un vieil ami du temps
du collège, avait été identifié grâce à elle. Il « escortait » les
semi-remorques bourrés de drogue qui devaient éviter les barrages. Les camions
remplis de coke ou de haschisch voyagent presque toujours accompagnés de deux
voitures qui font diversion et ouvrent la route qu’ils devront parcourir,
signalant les barrages ou toute voiture de police, de gendarmerie. En cas de
barrage, le routier décide de quitter l’autoroute pour la rejoindre quelques
kilomètres plus loin, et, si ce n’est pas possible, intervient alors ce qu’on
appelle dans certains endroits 1’« épave », c’est-à-dire une voiture
en mauvais état qui suit, toujours à distance, les chargements importants et,
en cas de nécessité, s’approche des barrages en roulant de manière spectaculairement
dangereuse, afin de se faire arrêter et de favoriser le passage du camion.
Salvatore conduisait les épaves. Il était devenu célèbre car, lorsqu’il
escortait les camions et ne parvenait pas à se faire arrêter, il ne se
résignait pas à l’échec de sa mission, il tamponnait une autre voiture au
hasard pour causer un accident, et le barrage était donc levé dans l’urgence,
les voitures fonçaient droit au désastre. Il a mal fini, Salvatore. Il est
sorti de la route après avoir heurté volontairement une jeep. La voiture a pris
feu, mais pas complètement, si bien que les flammes l’ont encerclé lentement,
le moteur brûlait et une fumée noire pénétrait dans l’habitacle. Quand les
pompiers sont arrivés sur les lieux, Salvatore était entièrement carbonisé.
Mais on a pu l’identifier sur-le-champ, car il portait sa plaque. Lui aussi,
comme tout le monde. Prénom, nom, date et lieu de naissance, groupe sanguin.
Et, au revers, le prénom de sa petite amie. En complément à sa biographie de
métal. Désormais, médecins, pompiers et policiers commencent toujours par jeter
un coup d’œil à la poitrine des moribonds afin de repérer la plaque, ce qui
leur évite de fouiller leurs poches, de chercher leurs papiers, de leur
demander leur nom. Et s’ils ne la trouvent pas, c’est comme s’ils avaient en
face d’eux un naïf, un jeune qui roule sans casque, quelqu’un qui a
l’imprudence d’arpenter des territoires en guerre sans prendre ses précautions.
La plaque est un objet mal élevé, encombrant. Chaque fois qu’on s’enlace, s’il
fait froid et qu’il touche la peau de l’autre, ce timbre-poste en métal fait
sursauter et, l’été, il colle à la poitrine à cause de la sueur, il pend sur le
nez de la fille avec qui on fait l’amour, il lui entre même dans la bouche. Nul
ami qui ne m’ait montré sa plaque portant des traces de dents, soi-disant
mordue par leurs petites amies ou fiancées : j’avais beau plisser les
yeux, je ne voyais que d’infimes éraflures. Selon les légendes qu’ils
colportent, chaque éraflure est une canine de femme.


La plaque est un signe. Le
signe d’un pays en guerre. D’une partie d’un pays en guerre. Un pays en guerre
mais qui l’ignore. Des hommes qui brûlent sur différents fronts. Qui brûlent
comme Salvatore ou comme Gaetano.


Pendant que nous parlons
et que j’essaie de me tirer d’embarras en lui faisant voir ma propre plaque,
Maria se lève d’un bond et sort de son armoire une robe aux couleurs vives.
Elle me la montre. Et, au milieu de tous ces vêtements sombres et dans la pénombre
de cette pièce, elle m’éblouit telle une torche pointée sur mes yeux. Dans
trois jours, ce sera son anniversaire. La robe que Maria portera à cette occasion,
elle aurait dû la porter pour ses fiançailles. Je réalise que je ne connais pas
son âge. Qu’elle fût jeune, génétiquement jeune, dans mon esprit c’est toujours
allé de soi. Je lui pose ouvertement la question : « Quel âge
as-tu ? »


Maria me regarde et
déglutit. Peut-être personne ne le lui a-t-il demandé ces derniers mois.
« Dix-sept ans. Dix-huit dans trois jours. »


J’ai dû mal comprendre.


« Dix-sept. »


Gaetano en avait
vingt-quatre. Les soldats n’ont presque jamais d’âge défini. Quand on ne voit
pas en eux des bêtes féroces ou des assassins, on dit qu’ils sont jeunes, sans
plus de précision. Mais quand la jeunesse se fige sur une si brève biographie,
vingt-quatre ans, c’est peu pour mourir, même pour un engagé parti en
Afghanistan à seule fin de payer son mariage et d’obtenir un prêt immobilier.
Et lorsqu’on le prononce à voix haute, cet âge, les circonstances, l’uniforme,
le devoir, une terre lointaine, tout s’approche et vous heurte de plein fouet.
Ce « dix-sept », annoncé si simplement, comme on révèle son âge, est
une vitre que je n’aurais pas vue et contre laquelle je me serais cogné en
marchant. Moi qui l’avais prise pour une petite fille. C’était une petite
fille. C’est une petite fille. Une enfant veuve. Une mariée vêtue de blanc.
Dix-sept ans. J’avais la sensation d’être face à quelque chose de sacré. Une
sorte d’archétype, qui incarne la tragédie et la répète à toutes époques. Les veuves
d’hommes jeunes. Qui devenaient intouchables pour les autres, car le spectre de
leur époux veille à jamais sur elles. Cette image, je l’avais sous les yeux. Et
pourtant, s’il existe bien des figures éternelles, qu’on peut rencontrer en
chair et en os, on a tort d’affirmer que rien ne change, qu’il n’y a aucune
différence entre le passé et le présent. Maria elle-même me le prouve. Nous
ressortons et elle me conduit au café en bas de chez elle. Il est plein de
vétérans. C’est un ancien para de la Folgore qui l’a ouvert. Il avait fait la
Somalie et avait été impliqué dans une sombre histoire de photos et de tortues
fourrées sous les blindés, et il était parti en laissant le café à sa femme.
C’est là que se tient Tommaso, accroché au vidéo-poker. Il a fait la guerre en
Bosnie et déteste les militaires des autres missions. Il dépense des fortunes
au vidéo-poker, il y perd tout ce qu’il a à perdre. Et il gagne juste assez
pour y trouver une motivation et continuer ainsi à jouer. Maria veut que je lui
parle ou du moins que je fasse sa connaissance. Tommaso est l’un des vétérans
les plus enragés, de ceux qui ne se sont pas apaisés depuis leur retour.


« Maintenant ils
partent au Club Med, les gars. Nous, quand on est partis, on chiait de la glace
dans les champs, on n’avait pas de téléphones satellitaires et on envoyait des
cartes postales à nos familles. Eux, ils ont des gymnases, Internet, et ils
sortent jamais de leur caserne. Qu’est-ce qu’ils savent de Sarajevo et de
l’avenue Mesa-Selimovic, la fameuse “Sniper Alley” ? Ils se seraient
pissés dessus. Qu’est-ce qu’ils en savent, des mines antipersonnel MRUD et
PROM-1 ? Ils en savent que dalle. Aujourd’hui, ils partent défiler. Nous,
la guerre, on l’a faite pour de bon. »


Tommaso déteste vraiment
les autres vétérans, ceux qui, comme lui, ne sont pas allés en Bosnie. Il
parvient toujours à provoquer une rixe avec quelque soldat revenu d’une autre
mission et en veut particulièrement aux vétérans d’Irak, car ils ont Nassirya,
un véritable symbole, le souvenir d’un sacrifice. Et lui, il voudrait qu’on se
rappelle ses camarades, comme si toutes les autres hécatombes étaient moins importantes
que la leur. La nuit, Tommaso dort d’un sommeil agité. Maria voudrait l’aider
mais on ne peut pas l’approcher. On dit qu’il continue à faire des cauchemars,
il revoit les fouilles des appartements à Sarajevo, où des montres au bracelet
en or dépassaient des tiroirs. Dès qu’on en ouvrait un pour saisir la montre,
tout sautait. C’était un piège, le tiroir était directement relié à une mine.
Un gamin avait explosé sous ses yeux, il lui avait ordonné d’aller chercher la
montre. Mais ce ne sont que des racontars à son sujet. Ses rêves, il n’en parle
à personne. La seule chose indiscutable, c’est que Tommaso a peur pour sa
santé, au point de devenir hypocondriaque. Il attend simplement son tour, mais
il en est sûr : tôt ou tard il viendra. Tommaso est terrorisé à l’idée de
donner naissance à des enfants mal formés et malades à cause de l’uranium
appauvri. C’est pour cette raison qu’il n’a pas voulu d’enfant, pour cette
raison que sa femme a demandé le divorce. Maria le provoque afin qu’il perde
son sang-froid, elle veut que je lise la douleur sur le visage de Tommaso.


« Combien de morts,
parmi tes camarades ?


— Il y a pire que la
mort. À ce jour j’ai compté plus de quatre-vingt-dix cas, vingt-huit sont déjà
morts, vingt-quatre ont un cancer de la thyroïde, vingt et un ont les
testicules pourris et vingt un lymphome de Hodgkin. Je préférerais ne me
souvenir de rien. Combien de morts, alors ? Davantage à Nassirya ou en
Bosnie et au Kosovo ? »


Tommaso était un ami de
Gaetano, mais Maria l’a découvert il y a seulement quelques jours.


« C’est étrange, je
me suis aperçue que je ne savais pas grand-chose de Gaetano. Je n’ai rien parce
qu’on ne nous a pas laissé le temps d’avoir des souvenirs, on ne nous a pas
laissé le temps d’avoir un passé. On n’avait que ce qu’on vivait, rien d’autre.
En me le prenant, on m’a tout pris. Quelqu’un aurait dû me dire que ça marchait
de cette manière. Que je n’avais encore rien, mais que je me préparais à avoir
quelque chose. Et au moment où j’allais l’obtenir, j’ai tout perdu. »


Il reste à Maria des piles
de faire-part et d’invitations au mariage, il lui reste des pans entiers de sa
vie, imaginés et ébauchés mais jamais devenus réels.


« De toutes les
années passées ensemble, je conserve peu de chose. Je sais qu’il aimait boire
du jus d’orange le matin, qu’en rentrant de Villa Literno, où il allait
cueillir des pêches, il avait mal au ventre, parce qu’il en mangeait des kilos.
Je sais qu’il adorait Pietro Aurino, le boxeur de Torre Annunziata, que quand
il y avait un combat il se faisait prendre en stop par des routiers amis de son
père pour y assister. Je sais qu’il aimait dormir avec moi et qu’il voulait
quitter le village, mais ici on pouvait acheter une maison, ici on avait la
famille, les amis. Je sais qu’il avait honte de m’embrasser devant ses parents.
Je sais que j’aimais ça, quand il me faisait une crise de jalousie absurde, si
trop de garçons me regardaient ça signifiait que quelque chose n’allait pas
dans la façon dont je m’étais habillée. Je sais d’après les photos qu’il
envoyait de Kaboul qu’il aimait les marchés, que pour lui les gens là-bas
étaient tout sauf agressifs, il m’écrivait qu’il aimerait m’y emmener un jour,
en Afghanistan, et qu’à Kaboul personne n’en pouvait plus, de la guerre, que
tout le monde voulait la paix, comme eux. Il écrivait qu’il n’aurait jamais
imaginé découvrir un pays si beau qu’on avait presque envie d’aller y vivre et
de maudire ceux qui l’avaient mis dans cet état. Je sais qu’il photographiait
les montagnes pour moi. Il me disait qu’il pouvait trouver le silence n’importe
où, quand il en avait vraiment marre de tout. Ce qu’il n’arrivait jamais à
faire ici, chez lui. Mais il y a beaucoup de choses que je ne sais pas, que je
dois encore apprendre, comprendre et découvrir sur lui. »


Elle ne sait pas encore.
Comme si Gaetano était toujours là, comme s’il n’avait pas disparu. Comme s’il
leur restait encore du temps. Maria est persuadée qu’il en va ainsi, que ce que
Gaetano a été peut continuer à exister.


« Tu te souviens de
Carmela ? » me demande-t-elle, et j’ai beau m’efforcer de me
rappeler, je ne connais aucune fille qui porte ce prénom. Puis ça me
revient : « L’amour est le contraire de la mort », chantait
Sergio Bruni dans la chanson Carmela, une des plus belles jamais
écrites, au point que les paroles du vieux chanteur de Villaricca ont effacé
les vers de centaines de brillants poètes. Maria en est sûre : le garder,
l’arracher à la mort. Elle peut y parvenir, dans l’exacte mesure où elle
continuera à l’aimer. Une Eurydice à l’inverse, qui ne peut tirer Orphée des
Enfers que si elle ne le quitte pas des yeux. Une Eurydice qui ne peut se
laisser distraire, qui ne veut pas cesser un seul instant de regarder son
Orphée.


C’est toujours
embarrassant de prononcer le mot amour. La langue se fige, comme si elle en
avait assez de refaire le même chemin, trop souvent parcouru et qu’elle ne veut
plus suivre. Telle une sonorité qu’on connaît trop bien. Comme les comptines
qu’on récite sans prêter attention au sens des mots. Ou les prières dont le
caractère sacré est indépendant du contenu, qui ne sont que pur rituel.


Il est pourtant un moment
où un mot passé par trop de bouches, manipulé et tordu par trop de mains,
redevient immaculé. Et on n’en comprend guère la raison, on ne saurait faire le
chemin à l’envers, revenir sur ses pas. Ça arrive, c’est tout.


En écoutant Maria murmurer
ce vers, je crois avoir enfin tout compris, comme si elle m’avait prodigué le
plus précieux des enseignements, celui que j’étais allé chercher loin, au fond
du baril des mots, dans les complexes questionnements métaphysiques, et que
j’avais pourtant sous les yeux, simple et parfait. Et désormais, chaque fois
que je ne trouve pas, chaque fois que le sens profond m’échappe, je pense à
Maria m’énumérant tout ce qu’elle doit encore apprendre au sujet de Gaetano et
me saluant sur le pas de sa porte, comme si elle était soudain pressée, et je
sais quelle est la vérité de l’amour. La seule que tout notre être écoute et
saisit encore : le contraire de la mort.



La Bague



La
première fois que j’ai amené une fille du Nord dans mon village, j’avais mal
aux mains. Je suis allé la chercher à la gare. Tandis que j’attendais, je
sentais comme un fourmillement, de ceux qu’une gifle seule peut calmer, dit-on.
Je continuais à me gratter la paume des mains, l’une après l’autre. Sans doute
était-ce la nervosité, rien de plus. Lorsqu’elle est descendue du train, je
l’ai fait monter sur ma Vespa et je me suis efforcé de rouler vite, pour
dérober à sa vue le lieu de son arrivée. Je n’ai jamais eu honte de l’endroit
où j’ai grandi, mais parfois, à l’adolescence, on veut pouvoir choisir les
lieux, les espaces,
les moments à savourer et ceux qu’on refuse de vivre. J’aurais voulu rejoindre
tout de suite les endroits que j’estimais dignes d’être vus, admirés, explorés.
Le front de mer, le dos au ciment et le regard vers l’horizon, sans se
retourner. Les veaux des bufflonnes, qui naissent avant l’été et font pousser à
leur mère un mugissement tel un cri de douleur. Et le veau à la peau encore
couverte de placenta qui semble porter une cape, comme les magiciens dans les
contes, une cape sous laquelle on imagine pouvoir fuir dans la nuit d’un autre
monde. Tout ce qui pouvait apparaître beau n’était que recoins, instants, des
détails qu’on ne parvenait à saisir qu’en se concentrant et en ignorant tout le
reste. Sur la Vespa, j’accélérais comme si je voulais effacer l’horrible décor.
Elle, elle était embarrassée et ne se tenait pas à ma taille, elle tentait de
trouver un appui sur la selle et avait même glissé les index dans les passants
de mon jean. C’était une fille du Nord, elle ne comprenait pas que, pour moi –
qui n’avais encore jamais franchi la ligne Gustav –, ce geste signifiait plus
que simplement se tenir à moi. Nous sommes entrés dans le village et elle a
remarqué des gerbes de fleurs placées à plusieurs coins de rue. Et aussi des
lumignons posés au sol, à hauteur de la cheville. J’aurais aimé lui expliquer,
mais je ne voulais pas l’effrayer. Il ne me semblait pas opportun de lui
expliquer que c’était là qu’on avait troué, achevé, buté quelqu’un. Je l’ai
laissée croire que chez moi aussi les gens roulaient trop vite en voiture.
Qu’ici également on pouvait s’écraser contre un arbre. On apercevait çà et là
des plaques commémoratives. Elle venait d’une ville de résistants et
d’antifascistes et, en apercevant les plaques de loin, elle m’a demandé :
« Des partisans ? » Elle ignorait qu’ici la Résistance n’avait
quasiment pas existé, que la guerre avait été une interminable tuerie de
civils, que les Allemands fouillaient les campagnes et les maisons pour
massacrer tout le monde avant de se replier. « Oui, des partisans »,
ai-je répondu. Quand j’étais adolescent, je savais très bien éviter certains
sujets. Peut-être est-ce pour cette raison qu’en grandissant j’ai senti comme
une nausée permanente à force de garder ces histoires pour moi et que j’ai dû
les déverser sur n’importe qui. Mais, au fond, je lui avais tout de même
répondu honnêtement. Le Sud est rempli de plaques en souvenir de ceux qui sont
tombés, pour opposer une autre résistance. Une résistance difficile à raconter,
car elle ne se lève pas contre des troupes d’occupation, elle ne lutte contre
aucune milice, elle n’a aucune dictature à renverser. Une résistance qui ne
consiste du reste pas à être contre, il suffit d’être en dehors
pour tomber, exactement comme pendant la guerre, quand les bombardements et les
représailles allemandes firent plus de victimes civiles au Sud que dans les
zones de combat.


Mais ce jour-là j’étais
heureux. Heureux parce que j’avais trouvé quelqu’un pour m’accompagner au
mariage d’un lointain cousin auquel on m’avait contraint d’assister. Je l’ai
fait attendre dans la pièce attenante à ma chambre et je me suis rapidement
changé. Mais j’avais fermé la porte à clé, en espérant qu’elle ne le
remarquerait pas, et j’avais couvert le bruit de la serrure en simulant une
quinte de toux. Je la traitais comme une espèce à protéger et à garder sous
clé. Tandis que nous allions à l’église pour la cérémonie de mariage, tout le
monde dans le village regardait cette fille. Des regards torves, faits pour
aimanter, pour signifier clairement que si l’on n’appartient à personne on peut
être la proie de quiconque a décidé de vous posséder. Des regards qui
n’entendent pas séduire ni même susciter la curiosité : regarder constitue
une forme de défoulement, on se contente de passer l’autre au crible, car on
sait qu’on peut le faire impunément. Puis, ils exigent une récompense, comme la
main cachée par une veste roulée sur le bras effleure un poignet ou un genou
dans le bus, parfois de façon plus agressive qu’un attouchement vigoureux
et explicite. Des regards qui collaient à sa peau et l’obligeaient à détourner
les yeux, à fuir les leurs et à transpirer davantage : comme si la densité
des regards resserrait l’espace et absorbait tout l’air à l’intérieur de
l’église. Elle n’était le territoire de personne et ne le savait pas, et moi je
ne trouvais pas les mots pour lui faire comprendre qu’elle était un territoire.
Je suis parvenu à l’entraîner dans un coin de la chapelle. Et je me suis mis à
examiner les mains des grand-mères et des tantes, des mères et des sœurs, des
cousines et des invitées. Je devais trouver une alliance. Soudain j’ai saisi la
main de ma tante, qui s’est étonnée de cet étrange témoignage d’affection, et
j’ai entrepris de lui retirer sa bague. Mais elle la portait depuis si
longtemps à l’annulaire que l’alliance ne voulait rien entendre. Ni la force de
traction ni l’eau bénite n’y ont fait. Jusqu’au moment où ma grand-mère a
sagement mis le doigt dans sa bouche et, en la lubrifiant avec sa salive, a
réussi à retirer la bague sans effort. Ainsi, l’alliance serrée dans la main,
j’ai couru vers
la chapelle, j’ai pris la main de la fille et je lui ai passé la bague au
doigt. D’abord elle a paru surprise, elle a presque eu peur, puis elle a
commencé à me regarder d’un air mielleux, comme si c’était un hommage. Elle
n’avait rien compris. Je l’avais munie d’un bouclier. Mais une fois de plus je
ne m’en suis pas expliqué. Depuis, je fais toujours la même chose, comme si les
personnes auxquelles je tiens devaient toutes être protégées par un symbole,
une bague, qui ne demeure un bouclier que dans certaines parties du
monde : saisir une main et, d’un geste, la protéger. Et, pour me protéger
moi aussi, dès l’adolescence j’ai commencé à me fourrer des bagues aux doigts.
Une à gauche et deux à droite. Ainsi que je le voyais faire au sein des escadrons
de la mort camorristes. Une façon de me moquer de ma mère, de la contrarier.
Trois bagues, le Père, le Fils et le Saint-Esprit, c’est ce qu’on portait chez
moi, et moi aussi j’en porte trois. Ça n’a aucune signification particulière,
mais c’est quelque chose qui fait partie de moi, même si j’ignore pourquoi. Une
chose qui fait partie de mes mains. Des années plus tard, alors que nous
n’avions plus eu aucun contact, j’ai revu la fille du Nord. À présent elle
porte une autre bague. La vraie, celle qu’on lui a offerte au bon moment, pas à
la hâte ni en cachette. Une de ces bagues qui ne protègent pas, ne cachent pas,
mais au contraire révèlent. Ou peut-être ne dit-elle rien, sinon qu’elle est en
or. La fille est devenue journaliste ou quelque autre métier de ce genre. Tandis
que je l’accompagne pour l’habituelle visite de cet enfer, elle sort une photo
de son sac et me la montre. Une photo, la seule qui date de cette étrange
journée. Mais elle ne le fait pas pour partager un instant de nostalgie. La
fille du Nord, la femme du Nord devenue journaliste, me montre deux jeunes,
Giuseppe et Vincenzo : « On les a tués parce que c’étaient des
camorristes, hein ? » Manifestement elle se rappelle les avoir vus au
mariage, elle se souvient de leurs visages. La colère s’empare de nous quand on
ne s’y attend pas et qu’on ne peut la contenir. J’aurais pu lui flanquer une
gifle, de celles qui laissent une trace, comme un bronzage, mais cette même
colère me serre la gorge et je ne parviens pas à répondre, je ne parviens pas à
parler. Elle se souvenait d’eux au mariage, elle s’en souvenait et ne savait
rien, elle ignorait tout d’eux, mais la nouvelle de leur mort et des bribes
d’informations recueillies par téléphone lui avaient suffi pour les condamner.
Beaucoup de temps s’est écoulé depuis qu’ils ont été tués. Ou peut-être pas,
peut-être existe-t-il des histoires qu’on voudrait oublier, dont on ne voudrait
pas se rappeler le moindre détail. Mais la mémoire n’a pas ce pouvoir, du moins
pas la mienne. Il est des lieux où le simple fait de naître est une faute, où
le premier souffle et la dernière quinte de toux ont la même valeur, la valeur
de la faute. Peu importe la volonté qui nous a guidés, peu importe la vie qu’on
a menée. Les pensées qui ont rebondi dans notre crâne ne comptent pas davantage,
et moins encore les sentiments que nous avons exprimés à certaines heures du
jour. Ce qui compte, c’est le lieu de notre naissance, celui qui figure sur
notre carte d’identité. Ce lieu, seules les personnes qui y vivent le
connaissent et, entre coupables, on s’identifie au premier coup d’œil. Tous
coupables, tous absous. Pour ceux qui n’en viennent pas, en revanche, ce lieu
n’est rien.


C’était en septembre, le
28 précisément, un soir où le froid tardait à venir. Un été qui se prolongeait,
prêt à s’étirer jusqu’en novembre. « On va la payer, cette chaleur,
l’hiver sera glacial ! » affirme quelqu’un derrière le comptoir du
café. Un rade sordide où l’on s’arrête pour acheter de vieilles bouteilles et
de toutes nouvelles grilles du Loto Foot. A ‘ bullett’. Le
bulletin. Miser, jouer, gagner enfin une grosse somme et pouvoir se dire qu’on
a réalisé une bonne chose au moins dans sa vie. Puis cette somme n’arrive
jamais, on n’obtient que de maigres gains, telles des doses injectées pour
qu’on puisse continuer à jouer. Et on s’aperçoit que chaque grille gagnante
compense la moitié de la moitié de ce qu’on a perdu année après année. Ici,
devant le rade où tout le monde boit de la limonade Amone, parce qu’elle est du
coin et que quelqu’un exige qu’on vende seulement de la limonade Arnone, il y a
une place. Tout a lieu sur cette place. Toujours les mêmes horaires, les
visages habituels. Tous là, sur leurs scooters, sur les murets. Joints, bières,
discussions. Quelques bagarres. Ils sont presque tous parents, les enfants de
trois ou quatre familles différentes, issus du même sang et des souvenirs
communs, les mêmes classes à l’école. Et il y a les nouveaux, les fils des
immigrés ou ceux du coin qui ont épousé une ou un immigré. De fait, c’est un
village africain. Non en raison du climat ou de l’architecture pseudo-exotique,
mais de la population qui y vit. L’endroit est en grande partie habité par des
étrangers venus d’Afrique. Tous ou presque nigérians, sénégalais, beaucoup
d’Ivoiriens, quelques rares Sierra-Léonais, un peu plus de Libériens.
« Avant, il y en avait beaucoup plus ! » dit la même personne
derrière le comptoir du rade sordide. Oui, plus. Ce qui signifie qu’au village,
sur dix personnes qu’on rencontrait, il y avait neuf Africains et un indigène.
En se fondant sur la couleur de la peau, car la dixième pouvait être polonaise
et cela faisait alors dix étrangers. Cet endroit aurait pu être un creuset de
cultures concentrées en quelques mètres carrés. La moitié de l’Afrique s’était
déversée sur ses routes et se brisait l’échine dans les champs de tomates pour
sept mille lires de l’heure. Aujourd’hui cinq euros. Les habitants du village
n’étaient pas méchants avec les Africains, ils ne les prenaient pas par le
mépris. Au contraire. Après quelque temps, on a vu apparaître les premières
fêtes communes, des mariages mixtes. Des jeunes filles noires sont allées
travailler chez les habitants comme baby-sitters. Mais les puissants, ceux qui
détiennent réellement le pouvoir, ont alors propagé un sentiment de peur, de
méfiance, et imposé la séparation. S’il devait y avoir des contacts, qu’ils se
limitent au minimum, qu’ils soient superficiels et momentanés. Chacun pour soi
et tout l’argent pour eux. Ce soir-là, ils sont cinq. Tous les cinq éclusent
quelques bières, quelques bouteilles de limonade. Francesco, Simone, Mirko,
Giuseppe et Vincenzo. Ils discutent. Ils se connaissent depuis toujours, au
moins de vue, ou bien ils ont été à l’école ensemble, ils se sont croisés sur
les terrains de football ou aux matchs de la Litemese. Peut-être ont-ils fait
leurs trois jours en même temps. Ils parlent, rient, rotent. Milan, Turin,
Rome. Au village, les cartes routières enveloppent les bribes de conversation
des jeunes. Personne ne veut rester, ils sentent tous le poids de la faute. Ils
grandissent et devinent qu’ils sont coupables de vivre ici. Ceux qui ne partent
pas sont des ratés. Giuseppe et Vincenzo veulent gagner de l’argent, mais ils
savent qu’ils n’arriveront jamais à vivre de leur travail avant d’avoir
quarante ans. Giuseppe, vingt-cinq ans, est menuisier. Il a du talent, il sait
faire des meubles, on croirait un ébéniste-né. Mais, au sein de l’atelier qui
l’emploie, c’est toujours un gamin. Il touche deux sous et, quand il aura fait
ses preuves, on le paiera mille euros par mois. Vincenzo a vingt-quatre ans, il
trime comme maçon. Ici, on ne travaille pas, on « trime ». Et si on
ne transpire pas, si on n’est pas incapable de plier les jambes en rentrant
chez soi, si on n’a pas la bouche sèche et l’estomac vide, alors on n’a pas
« trimé ». Le travail est ainsi. Vincenzo n’est pas terrible comme maçon.
Jusqu’à présent on lui a confié la préparation du ciment. Il le mélange, il
verse de l’eau. Un jour, il était venu chez moi avec le masto, le
contremaître, pour repeindre une pièce aux murs tachés d’humidité. Il avait vu
un livre, Le Travailleur d’Ernst Jünger, et s’était mis à en plaisanter
avec une justesse que je n’aurais pas soupçonnée : « Eh bien, moi
aussi je pourrais écrire un livre avec un titre pareil. Mais je réécrirais toujours
la même page : ici, rien ne change jamais. » Sur la petite place, ce
soir-là comme tous les autres, on parle de choses bien plus triviales et bien
pires. Trois hommes passent et repassent trop souvent près de la bande. Francesco
se sent observé. Il a vingt et un ans, il fait carrière auprès de ceux qui font
la loi. Il est proche du clan des Tavoletta. Le clan du coin. Il deale, et
deale même là où il ne devrait pas, mais c’est pour cette raison que le clan
voit en lui un affilié sérieux, malgré sa jeunesse. Il gagne mille deux cents
euros par semaine. De temps en temps il sert de chauffeur. Il a le courage
d’aller dealer chez les ennemis des Tavoletta, les Bidognetti. Francesco
plaisante, rit, boit une troisième bière, tire une dixième bouffée du joint.
Mais il n’est pas tranquille. Mirko et Simone sont amis. Simone est le frère de
Giuseppe. Ce sont eux qui, les premiers, se sont arrêtés sur la place pour
discuter, et les autres se sont approchés. C’est ainsi que se forme un
groupe : on arrive par vagues, on s’en va par vagues. Simone travaille lui
aussi à la menuiserie. Il est moins doué que son frère, mais, comme il a trente
et un ans, il gagne plus et on lui confie des tâches plus prestigieuses, il
assemble les meubles des jeunes mariés et passe son temps à maudire Ikea qui a
détruit le bon goût, qui permet de s’installer avec cinq cents euros et
n’autorise plus chaque jeune mariée à avoir ses manies, chaque manie son
menuisier et chaque menuisier sa paie. Mais même les clans ont liquidé leurs
menuiseries, elles sont devenues des ateliers de réparation automobile
lorsqu’ils ont vendu leurs terrains à Ikea, qui y a ouvert le plus grand
magasin d’Europe. Mirko est au chômage. Son père lui a peut-être trouvé un
emploi à Formia et déjà le parfum de Rome l’excite. Il a trente et un ans, il a
toujours travaillé comme caissier de supermarché. Puis on l’a remplacé par un
jeune Tchadien qui travaille deux fois plus pour un salaire deux fois moindre
que le sien. Mais Mirko ne le prend pas mal. Il laisse filer. « Cette
fois, je me tire pour de bon », annonce-t-il à ceux qui veulent le
réconforter. Ils discutent, discutent. C’est dimanche. Demain il faudra
travailler, malédiction. Mais pour le moment ils discutent, ils continuent à
discuter. Francesco sort un rouleau de billets de cent euros. Il est fier. Il
dit qu’il se mariera avant les autres et que le mariage aura lieu à Sorrente.
Les autres rient, ils l’envient mais savent d’où vient cet argent. Les quatre
garçons restent au large des clans. Trop dangereux, trop fatigant. À part
Francesco. Pendant ce temps, les autres continuent à passer et repasser. Cette
fois, Francesco a compris. Il essaie de s’éloigner, il salue rapidement ses
amis. Vincenzo, Giuseppe, Mirko et Simone ne saisissent pas. Les trois types
qui étaient postés sur la place depuis des heures se mettent à courir vers eux,
ils dégainent leurs pistolets, et les jeunes gens s’enfuient, Francesco en
tête. Les trois gars ont les pupilles dilatées, ils sont gavés de coke. Ce sont
des hommes des Bidognetti, le clan rival, envoyés pour régler son compte à
Francesco. Ils courent, courent et tirent. Ils vident deux chargeurs, ils ont
des Smith et Wesson. Quand on tire avec un flingue aussi lourd, il faut être
tireur d’élite pour bien viser. On fait du bruit, on effraie, mais on n’atteint
aucune cible. Les jeunes arrivent à s’enfuir, ils se glissent dans une
impasse : s’ils parviennent à grimper sur le mur qui sépare un petit parc
de la route, ce sera gagné. Francesco enfile les pieds dans l’espace des briques
manquantes, il est déjà au sommet du mur. Il l’a escaladé en quelques secondes.
On tire sept fois sur lui. Une seule balle l’atteint à la clavicule, il ne s’en
aperçoit même pas. Lorsqu’on est frappé d’aussi près par un projectile, la
blessure se referme immédiatement et on a si peur qu’on ne sent rien, on ne la
remarque qu’une fois sous la douche, quand l’eau chaude fait couler le sang du
trou. Il tombe de l’autre côté du mur. Il est sauf. Mirko et Simone courent à
perdre haleine, on dirait deux pinocchios démantibulés. Ils n’arrivent pas à
s’arrêter et se cognent tous deux au mur. Ils grimpent sur les briques en tuf
en s’agrippant avec les ongles. Cinq coups de feu sont tirés sur eux. Une balle
effleure l’abdomen de Mirko, une autre le coude de Simone. Juste une petite
abrasion sur la peau, c’est tout. Ils franchissent le mur. Eux aussi sont
saufs. Les tueurs sont essoufflés, la coke les asphyxie. Ils essaient de
grimper et tombent sans cesse, ils n’y parviennent pas. Ils entendent les
jeunes gens fuir de l’autre côté. La police a été alertée. Mais ils ne peuvent
rentrer les mains vides. Vincenzo et Giuseppe n’ont pas couru en direction du
mur. Ils sont allés frapper à toute une série de portes. Ils ne comprennent pas
pourquoi on les attaque. Personne ne leur ouvre. On sait qui ils sont, le fils
de Rosetta et celui de Paola, des femmes que tout le monde connaît au village,
mais personne n’ouvre. Et pourtant les habitants les ont vus, enfants, grandir
sur la place. Mais ils n’ouvrent pas. Ils ignorent ce que ces jeunes sont
devenus, maintenant qu’ils sont adultes. Eux continuent à frapper. Un couple de
retraités leur ouvre. Un seul. Ils savent qui est Giuseppe, ils l’appellent
même Peppino, car c’est lui qui a fait la penderie pour l’aînée de leurs
petites filles lorsqu’elle s’est mariée. Ils ouvrent et les deux garçons
entrent. Les petits vieux leur offrent un verre d’eau et appellent les
carabiniers. Ils les calment, essaient de comprendre ce qui se passe dans ce
village dont ils n’ignorent rien. Ils aimeraient pouvoir dire que tout a
changé, qu’ils ne reconnaissent plus les lieux de leur jeunesse. Mais ils les
reconnaissent. Ç’a toujours été ainsi. Peut-être même était-ce pire avant. Le
cliché du vieillard qui regrette le bon vieux temps s’effondre lamentablement,
par ici. Quelques minutes plus tard, ils entendent frapper à la porte. On donne
des coups de pied, on cogne avec la crosse d’un pistolet. « Vous voulez
quoi ? On n’a rien à voir avec ça, nous ! » hurlent les deux
jeunes. Mais les hommes des Bidognetti doivent punir Francesco, et, comme il
s’est enfui, ils doivent maintenant le sanctionner par personnes interposées.
Même si ce n’est pas Francesco, pour les chefs, la punition infligée à un
proche, un ami, quelqu’un du même village, quelqu’un avec qui il était en
pleine conversation, serait équivalente. Les Bidognetti sont surnommés les
Mezzanotte, « Minuit », car la nuit la plus noire recouvre leurs
opérations paramilitaires. Les trois hommes défoncent la porte et les jeunes
tentent de fuir par la fenêtre de la cuisine, mais les tueurs sont habiles et
enragés. S’ils rentrent les mains vides, le clan peut les priver de salaire
pendant des mois, et ils ont une famille à nourrir. Et ils attrapent donc
Vincenzo par ses cheveux frisés. Le garçon tombe dos au sol, puis ils lui
soulèvent la tête, comme on le fait avec les chevreaux pour les égorger. Mais
ils lui tirent dans le bas de la nuque. Du pied, ils expédient le cadavre sous
la table. Giuseppe essaie de s’échapper et se cogne aux murs de la minuscule
pièce. Ils l’achèvent de quatre balles dans le ventre. Il s’effondre au sol,
dans le sang qui s’échappe de Vincenzo. Le vieux couple ne bouge pas. L’homme
et la femme ne crient pas mais s’apprêtent au contraire à sortir de chez eux
pour dire aux carabiniers qu’ils n’ont rien vu, la tuerie avait déjà eu lieu
quand ils l’ont découverte. C’est comme une énième faute qui pèse sur quiconque
vit dans un village de criminels. Les tueurs entendent les sirènes. Ils
s’enfuient, eux, par la fenêtre de la cuisine qui donne sur le parc, derrière
le mur. C’est la seule issue. Pour tous. Les carabiniers entrent dans la pièce.
Les jeunes sont étendus sous la table. Sur la nappe, une mandarine épluchée et
des pépins recrachés, une bouteille de vin pétillant qui s’est répandu par terre
et s’est mêlé aux cheveux de Vincenzo. La trace violette sur la nappe forme un
cercle parfait. Traîner sur la place et fuir sous l’effet de la peur, poursuivi
on ne sait ni par qui ni pourquoi. Voilà la grande faute de Vincenzo et
Giuseppe. Assassinés. Innocents. Des morts qu’aucun quotidien national n’a
ensuite évoqués. Aucun journal télévisé, aucune radio. Silence à gauche, à
droite, au centre. Tous muets. Ils sont nés dans le village de la faute, ils ne
pouvaient se prétendre innocents. Je devrais l’amener ici, la fille du Nord,
lui montrer la place et lui raconter leur histoire. Mais je continue à examiner
ses mains tout en serrant la rage dans les miennes, qui me démangent comme il y
a tant d’années à la gare. L’alliance que je lui avais passée au doigt et qu’a
désormais remplacée cette bague neuve, plus grosse et plus belle, ne lui a pas
servi de bouclier : c’est moi qu’elle a rendu invisible, moi, nous, cet
endroit, ce village. Comme cela se produit en général, comme cela se produit
toujours. « Ce n’étaient pas des camorristes, voudrais-je lui répondre.
C’étaient des résistants. » Peut-être serait-ce grandiloquent, mais
toujours mieux qu’une gifle, même si, une nouvelle fois, elle ne comprendrait
pas. Depuis, la mère de Giuseppe passe ses journées dans la rue. Assise sur une
chaise, près du Café des Sports. « Tu veux bien m’appeler
Giuseppe ? » demande-t-elle à ceux qui croisent son regard. « Le
soir il rentre toujours tard, et demain il doit travailler. » « Je
vous l’appelle », lui répond-on toujours, avant de hâter le pas. La femme
regarde la personne qui s’éloigne aussi longtemps que sa myopie le lui permet,
jusqu’à un coin de rue derrière lequel celle-ci disparaît. Puis elle redresse
lentement la tête, la baisse et continue à attendre.
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