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INTRODUCTION

SIGMARINGEN, MÉMOIRE DE LA HONTE

Ça doit avoir de la dégaine
Le château de Siegmaringen

On s’y retrouve entre félon
Sous les lustres du grand salon

Louis Aragon, « Distiques
pour une carmagnole de la honte »

Louis Aragon a écrit deux poèmes sur Sigmaringen. Le premier, « Distiques pour une carmagnole de la honte », est resté longtemps inédit1. Alerte et enjoué (les hôtes du Château y jouent, chantent et dansent), il contraste avec le second poème, « Les Neiges de Siegmaringen », publié dans Les Lettres françaises en février 1945, dans lequel sont énumérés, sur un ton élégiaque, les intellectuels de la cinquième colonne alors en fuite. Parmi eux se trouve Céline, que le poète déclare « caché sous les cendres » : signe de deuil ou signe de honte chez cet auteur qu’il a autrefois admiré ? Il a même traduit Voyage au bout de la nuit en russe avec Elsa Triolet ; mais la brouille est venue lorsque Céline, de retour d’URSS, fit paraître en 1936 son premier pamphlet, Mea culpa, un manifeste anticommuniste précédant le délire antisémite de Bagatelles pour un massacre (1937).

On notera qu’Aragon écrit, en 1945, le nom de Sigmaringen avec un « e », sans doute par jeu ironique avec Sieg, qui signifie « victoire ». En cela, il devance Céline. Sigmaringen occupe alors les esprits car il abrite depuis septembre 1944 les restes du gouvernement de Vichy, la France de la honte dans le château de la trahison.

Pendant longtemps, le nom de Sigmaringen a hanté les tribunaux d’épuration ; puis il a été relégué au fin fond de la conscience des Français, au point que beaucoup de chercheurs, et des plus sérieux, situent encore faussement en Bavière cette petite ville de l’Allemagne méridionale, confondant allègrement les rois de Bavière et les princes Hohenzollern de Souabe, province tranquille à laquelle, en fait, Sigmaringen appartienty2.

Sans Céline, on ne parlerait pas de Sigmaringen, déclarait en 1996 l’historien Henry Rousso3. C’est en effet l’écrivain, en publiant D’un château l’autre en 1957, qui a rappelé à la mémoire collective cet épisode aux relents de scandale. Au journaliste de Radio-Lausanne, Louis-Albert Zbinden, qui lui demande alors pour quelles raisons il fait paraître un tel ouvrage, Céline déclare d’un air faussement naïf :

— Sigmaringen, c’est un moment de l’histoire de France, qu’on le veuille ou non ; il peut être regrettable, on peut le regretter, mais c’est tout de même un moment de l’histoire de France, ça a existé et un jour on en parlera dans les écoles4…

Presque huit mois durant, Sigmaringen a hébergé entre ses murs plus d’un millier de collaborateurs fuyant les représailles de la Libération. Céline fut malgré lui, ainsi qu’il le prétend, leur compagnon pendant près de cinq mois :

Croyez-moi ce n’est pas par vocation que je me suis retrouvé à Sigmaringen. Mais on voulait m’étriper à Paris parce que je représentais l’antijuif, le fasciste, le salaud, l’ordure, le prophète du mal. Donc je me suis retrouvé en compagnie de 1 142 condamnés à mort, français, dans un petit bled allemand. Ça valait le coup d’œil, croyez-moi. Une cellule de 1 142 types qui crèvent de rage, cernés par la mort ; on ne voit pas ça tous les jours5.

L’article 75 au cul

Ces collaborateurs étaient en effet passibles de la peine de mort prévue par l’article 75 sanctionnant l’« intelligence avec l’ennemi », autrement dit la haute trahison. Les premières pages de D’un château l’autre ne cessent de scander cette menace qui obsède les réfugiés. En même temps, l’auteur se plaît à décliner le paradigme de l’objet affecté du fameux article : « l’article 75 au cul » (p. 7), « l’article 75 au pouët » (p. 8), « l’article 75 au trouf » (p. 10), « l’article 75 au fouët » (p. 11), « tous l’article 75 au derge » (p. 29), « l’article 75 au cul » (p. 97), « au prose l’article 75 » (p. 103).

Céline est quant à lui menacé depuis longtemps : dès 1942, il est promis au châtiment par le magazine Life et par la BBC ; à partir de novembre 1943, il devient l’une des cibles des Lettres françaises clandestines, qui publient le 16 septembre 1944 une « liste noire de douze noms, issue de la première réunion du Comité national des écrivains » : parmi ces noms, le sien6.

L’écrivain a quitté la France depuis le mois de juin 1944, en vue de rejoindre le Danemark où il a placé une partie de sa fortune. Il sera cependant retenu en Allemagne jusqu’au 22 mars 1945, date à laquelle il obtiendra enfin le laissez-passer réclamé. Dénoncé huit mois plus tard par l’ambassade de France à Copenhague, il est emprisonné par les Danois fin décembre 1945, en attendant les preuves justifiant son extradition vers la France. Mais les Danois tergiversent et ne livreront finalement pas leur hôte, qui végétera en prison, puis à l’hôpital, jusqu’au 24 juin 1947, avant d’être assigné à résidence à une centaine de kilomètres de la capitale danoise.

Entre-temps, le dossier judiciaire de Céline en France se dégonfle. Il pourra rentrer en juillet 1951, après avoir été amnistié en tant qu’invalide de la Première Guerre mondiale – amnistie qui déchaînera l’ire de la presse communiste
7. Auparavant, il a été condamné par contumace le 21 février 1950 à un an d’emprisonnement et à l’indignité nationale, non pour trahison mais pour « actes de nature à nuire à la défense nationale8. » L’article 83 s’était substitué à l’article 75.

Céline est d’abord accusé d’avoir permis pendant l’Occupation la réédition de ses pamphlets antisémites d’avant-guerre : L’École des cadavres en 1942 et Bagatelles pour un massacre en octobre 1943, à une époque où les persécutions juives battaient leur plein. Une accusation qui perdure et entache à jamais la réputation de l’écrivain, tout comme la suivante : d’avoir laissé publier des lettres antisémites dans les journaux collaborationnistes. Enfin sont incriminées ses relations allemandes qui lui ont apporté divers avantages, notamment celui de voyager en Allemagne en 1942, de pouvoir circuler librement en France pendant l’Occupation, d’avoir pu fuir en 1944 à Baden-Baden et de s’être réfugié à Kränzlin, près de Berlin, avant de rejoindre le gouvernement de Vichy à Sigmaringen9.

Sur Sigmaringen, les ragots vont bon train. Ainsi, Le Monde du 12 mars 1945 déclare que l’écrivain soigne alors Pétain, des propos qui seront repris par l’ensemble de la presse jusqu’au procès de Céline. D’autre part, les témoignages de journalistes collaborationnistes emprisonnés, tel Jean Hérold-Paquis, ou dans la clandestinité, tel Jacques de Lesdain, tous deux déçus par l’auteur de Bagatelles, font de l’écrivain à Sigmaringen un portrait ambigu et peu flatteur en l’accusant de reniement opportuniste10.

Le premier volume de Féerie pour une autre fois, publié au retour de Céline en France en 1952, constitue la réponse directe de l’écrivain à ces poursuites pour haute trahison. Commencé en prison à Copenhague, il présente un auteur qui agresse verbalement son lecteur et se fait agresser par lui. « Traître » est l’insulte favorite. Dans le deuxième volume, Normance11 (1954), le narrateur, traître collabo à abattre, se remémore les derniers jours de Montmartre avant la Libération, notamment un bombardement. L’ouvrage est un échec éditorial.

Céline mémorialiste

Le milieu des années 1950 marque un nouvel intérêt du public pour la période de Vichy, avec la publication du premier volume des Mémoires de guerre du général de Gaulle, l’Histoire de Vichy de Robert Aron et le rapport de l’avocat Louis Noguères sur Pétain, paru en 1956, au moment où Céline écrit D’un château l’autre. Le titre de ce dernier ouvrage, Sigmaringen, la dernière étape, semble avoir représenté pour l’écrivain, après les Mémoires de Charles de Gaulle, le comble de la provocation. Il vitupère, avec toute sa violence de pamphlétaire, ce genre de témoignage gratuit, alors que lui a payé de sa personne :

[…] je pense au Noguarès [sic]… qu’est-ce qu’il vient foutre écrire de Siegmaringen ? l’avait qu’à venir ! satané le pompeux clancul ! qu’il s’en gardait comme chier au lit !… pas plus vous avez vu Charlot descendre en tranchée, bazouka en poigne, refouler les tanks fritz !… rusés matous !… « gratuits » tous ! jamais payeurs !… (p. 132)

Céline revendique ses prérogatives de mémorialiste « payeur » :

Je me considère comme un mémorialiste, un type comme Joinville ou Froissart. Comme eux j’ai été mêlé à de drôles de salades12.

Le fait d’avoir participé aux événements qu’il retrace est pour le mémorialiste – Céline emploie également le terme « chroniqueur » – un gage d’authenticité ; et c’est d’abord pour prévenir les mensonges que l’écrivain décide de prendre la plume :

Ça serait bien un peu que je vous explique… Siegmaringen… une autre fois !… vous explique bien, avant que les mensonges s’y mettent… mensonges et véroles et punaises ! racontars de gens qui jamais y foutirent les pieds ! voilà !… promis !… (p. 86)

Pardon ! pardon !… au fait, les choses !… de ma plume !… pas le récit n’importe quel !… pas à se demander quoi ? quès ? non ! là !… de ma propre main !… le document ! (p. 89)

Cependant, ce processus de réminiscence et d’enclenchement de l’écriture ne se fait pas de sang-froid, mais dans le délire de la fièvre, procédé auquel Céline a déjà recouru dans le prologue de Mort à crédit, vingt ans auparavant13. Dans ce roman, le narrateur, en proie à un accès de paludisme, assistait au récit mensonger de sa mère concernant son enfance et ses rapports avec son père. S’amorçait alors son propre récit d’enfance, destiné à rétablir la vérité faussée par la mère.

Dans D’un château l’autre, c’est une vision fantastique qui suscite le récit, celle de la rencontre du bateau-mouche de Caron, nocher des enfers, ainsi que de l’ami Robert Le Vigan. Condamné pour collaboration, le comédien travaille comme receveur sur cet étrange bateau, en compagnie du mécanicien Émile, ancien de la Légion des volontaires français (LVF), rescapé de l’épuration.

Ce bateau-mouche possède un nom évocateur, La Publique, ainsi qu’un numéro à demi effacé, 114, rappelant les 1 142 réfugiés de Sigmaringen promis au châtiment des libérateurs. Il transporte des morts voués à la mutilation d’un Caron vengeur et brutal. De ce fait, il éveille la méfiance du narrateur, qui refuse de céder aux instances de Le Vigan et d’y monter, malgré leur amitié et sa reconnaissance pour celui qui a pris sa défense lors de son procès. L’accès de paludisme qui succède à cette rencontre va faire resurgir les souvenirs et donner lieu au récit de Sigmaringen :

Je fais sursauter mon lit, tant mieux !… tout pour vous !… le rassemblement des souvenirs !… que la crise donc m’ébouillante !… me secoue les détails !… et les dates !… je veux vous égarer en rien… (p. 105)

Ce rassemblement des souvenirs, en pleine fièvre, ne s’accompagne pas moins d’une promesse d’exactitude, le narrateur se vantant d’avoir « une mémoire d’éléphant » :

que je me souvienne exactement ! et c’est tout !… fièvre pas fièvre ! l’exactitude !… (p. 92)

je les vois !… je les vois !… après 39 vous voyez tout !… la fièvre doit servir à quelque chose !… j’ai la nature jamais rien perdre !… jamais ! (p. 101)

Commence alors le récit de Sigmaringen. Céline présente l’imposant château, demeure des seigneurs de Vichy ; il dresse le portrait de quelques-uns de ces seigneurs et décrit, par contraste, la situation toujours plus précaire des petites gens de la Collaboration. À la publication du roman, cette description de la misère et des illusions de la colonie de réprouvés est saluée comme fidèle par l’écrivain Lucien Rebatet, également présent à Sigmaringen. De son côté, pourtant, l’historien Henry Rousso met en garde contre le « piège » de la littérature célinienne qui, tout en rappelant Sigmaringen à la mémoire collective, accumule, écrit-il, des « faits, faux pour la plupart » car éloignés de la vérité historique14.

Roman et histoire n’ont jamais fait bon ménage. « Histoire et roman, où passent les frontières ? », interroge Pierre Nora, qui répond :

Au roman la fiction, les res fictae ; à l’histoire les res factae, la résurrection, la restitutio ou même la représentation du passé par les traces documentaires qui nous en attestent authentiquement la réalité. Le factuel contre le fictionnel15.

Le propos du présent ouvrage est de démêler ce qui, dans D’un château l’autre, correspond à la vérité historique et ce qui relève de la fiction ; il s’agit d’analyser le texte, de confronter la chronologie, les lieux, les personnages et certaines scènes de la chronique célinienne avec la réalité, les documents et les témoignages de l’époque. L’antagonisme dressé par Pierre Nora s’applique-t-il à Céline ? Le romancier a-t-il vraiment faussé l’Histoire ? Nous aborderons ce faisant l’art de la transposition célinienne et essaierons de déceler les intentions de l’auteur, qui transparaissent derrière une modification de la réalité, un brouillage ou un silence.

Céline a laissé d’autre part des notes sur son séjour à Sigmaringen, publiées dans ce que l’on appelle les Carnets de prison16 ; de même, il subsiste quelques fragments d’une version primitive du roman17. La comparaison de certains passages avec ces carnets et ces fragments, comme avec la correspondance de l’écrivain, peut se révéler à l’occasion instructive sur le travail du texte célinien.

D’un château l’autre a le plus souvent été qualifié de plaidoyer pro domo18. Nous verrons comment l’étude de l’ordonnance interne du roman, en particulier la figure du protagoniste, permet d’expliquer et de nuancer ce jugement.

Les récentes publications de la correspondance célinienne et les recherches des dernières années sur Céline, comme sur le séjour du gouvernement de Vichy en Allemagne, ont livré des dossiers et des témoignages qui éclairent mieux la réalité de D’un château l’autre. Dans cette collecte, l’apport de documents allemands (dont certains sont encore inédits, tels ceux tirés des archives de Sigmaringen) s’est révélé particulièrement précieux.

____________________
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1

LES DATES

En août 1944, à l’approche des armées alliées, les nazis décident d’évacuer le gouvernement de Vichy à l’est de la France, puis en Allemagne, afin de maintenir une légitimité gouvernementale française sous autorité allemande face au gouvernement du général de Gaulle, que les Alliés viennent de reconnaître.

SIGMARINGEN, ENCLAVE FRANÇAISE

Le choix de Sigmaringen est imposé par l’ambassadeur d’Allemagne, Otto Abetz, en accord avec Hitler. Proche de la frontière, le lieu est éloigné du front ; la résidence des Hohenzollern offre des bâtiments représentatifs susceptibles d’abriter une administration importante ; par ailleurs le prince, seigneur du château, est soupçonné d’avoir influencé son parent, le roi de Roumanie, qui pactise avec les Alliés ; il doit donc être placé en résidence surveillée et quitter la ville1. Il faut ajouter que, n’ayant pas été bombardé, Sigmaringen représente déjà un lieu de refuge pour de nombreuses populations allemandes ; celles-ci devront d’autorité partir habiter ailleurs, leur logement étant réquisitionné2. Un millier de collaborateurs accompagne en effet les membres du gouvernement de Vichy, pour échapper à l’épuration.

Le maréchal Pétain a littéralement été enlevé de Vichy le 20 août 1944. Après un bref séjour près de Belfort, il arrive à Sigmaringen le 9 septembre. Il se considère comme prisonnier et, de même que Pierre Laval, chef du gouvernement, il refuse d’exercer le pouvoir, tout en excluant de démissionner. Une « Commission gouvernementale française pour la défense des intérêts français en Allemagne » a donc été nommée, placée sous la présidence de Fernand de Brinon, ancien délégué général du gouvernement français dans les territoires occupés, autrement dit ambassadeur du gouvernement de Vichy à Paris. C’est une commission provisoire car Himmler, qui donne le ton à cette époque, prévoit, dans une perspective de reconquête de la France, de la remplacer par un gouvernement dirigé par Jacques Doriot, le chef charismatique du PPF (Parti populaire français) ; Doriot s’est installé à l’écart des autres, d’abord à Neustadt, à vingt-cinq kilomètres du Rhin, puis sur l’île de Mainau, sur le lac de Constance. La Commission gouvernementale de Sigmaringen est donc une commission fantoche, dans la mesure où elle n’est pas reconnue par Pétain. Durant tout ce séjour, du côté des collaborationnistes comme du côté allemand, les efforts tendront vers cette recherche de légitimité que le Maréchal refusera toujours d’octroyer.

De septembre 1944 jusque fin avril 1945, Sigmaringen constitue donc une enclave française. Le drapeau français est hissé devant le château. Deux ambassades et un consulat3 en cautionnent la légitimité : l’Allemagne, le Japon et l’Italie. L’ambassade allemande est représentée, comme à Paris, par Otto Abetz, dont une des tâches est d’amener Pétain à collaborer. Il échouera et sera remplacé en décembre 1944 par Otto Reinebeck, chargé de préparer la venue de Doriot. La défaite allemande des Ardennes, en janvier 1945, suivie en février de la mort de Doriot, puis de l’arrivée de l’armée du général de Lattre de Tassigny en avril, anéantiront tous ces projets de retour et de reconquête. Les collaborateurs fuiront vers le Sud ; la plupart seront rattrapés et jugés, certains exécutés, d’autres emprisonnés puis graciés. Quelques-uns pourront se cacher en Espagne ou ailleurs. Les plus petits poissons se faufileront parmi les prisonniers. Pétain refusera l’exil suisse pour revenir en France et y subir son châtiment4.

ARRIVÉE DE CÉLINE

C’est cette colonie que Céline décide de rejoindre fin octobre 1944 et qu’il décrira à partir de 1954 dans D’un château l’autre, premier volet de ce qu’il est coutume d’appeler la « trilogie allemande ».

Céline en Allemagne avant Sigmaringen

L’écrivain a déjà quitté la France plusieurs mois auparavant. Très tôt persuadé que l’Allemagne nazie ne pourra pas gagner, il a fait déposer au Danemark une partie de sa fortune. Une dizaine de jours après le débarquement allié, le 17 juin 1944, il part à destination de ce pays en passant par l’Allemagne, alors incontournable pour y parvenir. À Baden-Baden, ses papiers lui sont confisqués et sa demande d’autorisation de passage au Danemark est mise à l’étude.

Fin août 1944, il peut quitter Baden-Baden, alors envahi par les collaborateurs en fuite. Avec sa femme et leur ami Le Vigan, comédien, il se rend à Berlin, puis, à une soixantaine de kilomètres de là, à Kränzlin, près de Neuruppin, dans une dépendance du ministère de la Santé du Reich où le Dr Haubold, président de la Chambre des médecins, dont il avait fait la connaissance lors d’un congrès médical à l’Institut allemand de Paris, conduit les Français en attendant la suite des événements. Cet épisode, de Baden-Baden à Kränzlin inclus, sera transposé par Céline dans Nord, en 1959.

Les Français restent six semaines dans ce milieu hostile. Le Reich se refusant à héberger plus longtemps des hôtes sans travail, Céline se voit offrir un emploi de médecin dans une usine allemande à Rostock ; avant de refuser, il ira y constater que les côtes sont trop surveillées pour pouvoir passer sans papiers au Danemark. Apprenant alors que le gouvernement de Vichy a été évacué sur Sigmaringen, il prend la lourde décision de demander à s’y rendre en tant que médecin, ce qui lui est accordé. Il y restera presque cinq mois, jusqu’à l’arrivée du fameux passeport lui permettant enfin de se rendre au Danemark, le 22 mars 1945. Ce voyage fera l’objet de Rigodon, dernier récit du périple allemand.

On notera que si D’un château l’autre constitue le premier volet publié de la « trilogie allemande », l’action en est postérieure à celle de Nord : découragé par l’insuccès de Normance, deuxième volet de Féerie pour une autre fois, Céline décide de publier d’abord son séjour en compagnie de la collaboration de Vichy, sujet scandaleux mais de ce fait financièrement rentable, avant d’aborder dans l’ordre le début de ses aventures en Allemagne. Il devra donc, dans Rigodon, reprendre brièvement le sujet de Sigmaringen pour rétablir le lien entre les différents récits.

«… avec préparation au passage en Suisse »

C’est par l’intermédiaire de Paul Bonny, journaliste suisse, traducteur à l’ambassade d’Allemagne à Paris, que Céline arrive à Sigmaringen. Bonny avait déjà rencontré Céline à plusieurs occasions, mais à Baden-Baden, où il arrive dès juillet 1944, les couples Bonny et Destouches, voisins de chambre à l’hôtel du Brenner (Brenners Park-Hotel), se lient d’amitié au point de correspondre ensuite, dès l’arrivée des Destouches à Berlin, puis à Kränzlin5.

Les lettres adressées aux Bonny, du 5 septembre au 21 octobre 1944, révèlent le désarroi du couple Destouches, d’abord dans « l’incroyable horreur6 » de Berlin en ruine, puis dans « l’ennui et la mort7 » de Kränzlin où ils vivent, disent-ils, affamés « sans confort genre prison… sans amis8 ». Devant l’échec de ses tentatives pour passer au Danemark, Céline envisage alors Sigmaringen comme un tremplin vers la Suisse ; il ne fait nul doute pour lui que Bonny, du fait de sa nationalité, aura des facilités pour l’y aider. La fin de la lettre du 26 septembre, avec ses passages soulignés, illustre cette intention et l’urgence de la situation :

[…] Nous avons fait par ici d’abominables expériences ! une agonie !

En bref, j’écris tout de suite à de Brinon que je suis candidat au retour dans votre groupe avec préparation au passage en Suisse avec Le Vigan bien entendu – mon cher Vieux voulez-vous aller tout de suite le voir (nous sommes en très bons termes) et pousser la chose – nous revoir et passer tout est là.

Écrivez vite !

Mille affections à vous deux

Et aux enfants

Destouches

Télégraphiez si possible9

Céline fera en effet à Sigmaringen des tentatives pour passer en Suisse, en fraude mais aussi légalement, comme l’atteste la demande de visa du 22 janvier 1945 au consul de Suisse, à Stuttgart10. Cette obsession du passage en Suisse, partagée par de nombreux collaborateurs, est d’ailleurs transposée dans un épisode de D’un château l’autre ; nous y reviendrons.

«… pour entendre parler français »

Au cours de son procès et dans sa correspondance, lorsqu’il est question de Sigmaringen, Céline prétend y être surtout venu « pour entendre parler français11 ». Cette affirmation, sans cesse répétée, n’est qu’une demi-vérité. Certes, les semaines passées à Kränzlin dans un milieu provincial allemand, isolé de tout et pas particulièrement francophile, ont exacerbé chez l’écrivain la nostalgie de sa langue maternelle, mais il est certain que l’exercice de la médecine dans la colonie française représentait aussi, en comparaison du poste proposé par les nazis à Rostock, un moindre effort d’adaptation, sinon un moindre mal politique. D’autre part, la Suisse, après l’échec du passage au Danemark à partir de Kränzlin, s’annonçait comme une nouvelle échappée possible. Enfin, la présence d’amis l’aiderait à supporter la solitude et l’angoisse de la proscription. La lettre du 30 septembre de Robert Le Vigan à Bonny résume cet état d’esprit :

Nous sommes fort déprimés. – En dépit de l’affectueuse sollicitude d’Haubold – nous nous apercevons que nous sommes désormais trop vieux pour vivre la proscription, l’interdiction de séjour presque loin des nôtres. – La musique de la langue, le tour de la pensée, le climat mental est plus nécessaire que le pain ; […]

Nous pensons bien à vous. – Vous devez obtenir des vues et connaissances réelles sur la situation française. – Nous, sommes perdus. Ferdine écrit aujourd’hui à notre bienveillant ami Haubolt [sic] pour lui dire l’impossibilité où nous sommes (moralement et physiquement) de continuer ce deuxième exil loin de vous12. –

Céline dira également être venu à Sigmaringen pressé par Le Vigan. Les lettres de ce dernier à Bonny le confirment13. Dans Rigodon, le narrateur nous présente son ami exultant plus qu’il ne convient à la nouvelle du départ pour Sigmaringen :

il sursaute, bondit de joie, sur place… entre les corps… va… vient… enjambe… il est sorti du cauchemar… il se voit déjà en Suisse… et presque chez lui, à Montmartre…

Je le calme. (p. 754)

Céline reste plus sceptique quant au risque qu’il court à se rendre à Sigmaringen, et sur l’atmosphère de la colonie ; il semble redouter certaines attaques ou implications politiques des ultras de la collaboration. C’est du moins ce qui ressort de la lettre du 2 octobre à Bonny :

Mille affectueux mercis pour ton intervention auprès de Brinon. Je te fais ambassadeur admirable et de grande intuition et de parfaite technique. Évidemment que ce retour va donner du mordant aux crapauds ! mais je crois que Brinon est bien disposé et même Abetz. […] Enfin le principal est de vous revoir et bientôt sous un subterfuge ou un autre. Le reste on s’en fout bien ! Tous ces guignols doivent faire rire rien de plus14 !

Date de l’arrivée à Sigmaringen

Pour la plupart des critiques, aujourd’hui encore, Céline se serait présenté à Sigmaringen début novembre 1944. Chaque commentateur reprend en effet les déclarations de Lucien Rebatet qui, sur le ton exalté qui lui est habituel chaque fois qu’il parle de Céline, met en scène l’arrivée de l’écrivain comme un spectacle auquel il aurait personnellement assisté15. Or, ce sont Bonny et sa femme qui sont allés accueillir les Destouches, seuls, de nuit, dans la gare obscurcie en raison des alertes. Céline aurait dit : « T’es là, vieux ? » « Il avait, ajoute Bonny, une voix toute cassée, il était fatigué. Alors nous l’avons conduit au Löwen qui n’était pas très loin16. »

D’autre part, une ordonnance du Dr Destouches datée du 28 octobre et une attestation du 30 du même mois prouvent la présence de Céline à Sigmaringen avant novembre ; dressées à l’en-tête de Karl Richter, pharmacien de la Hofapotheke (pharmacie de la Cour), face au château, elles durent être écrites juste après l’arrivée de Céline. Les ordonnances suivantes porteront l’en-tête de la Commission gouvernementale17.

CHRONOLOGIE DE D’UN CHÂTEAU L’AUTRE

Céline arrive donc fin octobre 1944 à Sigmaringen. Il en repartira pour le Danemark le 22 mars 1945. Aucune de ces dates ne figure dans D’un château l’autre ; le lecteur y cherchera vainement un ordre chronologique suivi qui correspondrait à la réalité historique. Il semble plutôt que le narrateur privilégie, dans l’histoire de la colonie, quelques événements qu’il met en scène ou cite selon un ordre qui lui est personnel. La comparaison avec le calendrier réel des événements historiques marquant l’arrivée et le séjour de Céline comme de la colonie française en Allemagne permettra de mieux juger de la chronologie célinienne. Les événements mentionnés par Céline dans la trilogie sont notés en caractères gras.



REPÈRES CHRONOLOGIQUES

1944

6 juin : débarquement des Alliés en Normandie.

17 juin : Céline, sa femme et son chat quittent Paris pour Baden-Baden.

18 juillet : arrivée des Bonny à Baden-Baden, à l’hôtel du Brenner, où ils fréquentent les Destouches.

20 juillet : attentat manqué contre Hitler.

Fin juillet : Céline écrit à Karl Epting, directeur de l’Institut allemand de Paris et protecteur de l’écrivain.

16 août : arrivée de Le Vigan à Baden-Baden avec les collaborateurs, dont ceux de Radio-Paris. Les Destouches doivent déménager et s’installer au Zenith-Hotel. Séjour de Céline à Berlin. Rencontre avec Karl Epting, le Dr Knapp, responsable de l’Office de Santé du Reich et son chef à Berlin, le Dr Haubold.

25 août : libération de Paris.

29-30 août : visite de Karl Epting à Baden-Baden.

5 septembre : nouveau séjour de Céline à Berlin.

9 septembre : départ du prince de Hohenzollern, arrivée de Pétain.

11 septembre : les « repliés » de Baden-Baden sont à Sigmaringen.

15 septembre : départ des époux Destouches avec Le Vigan pour Kränzlin.

17 septembre : le drapeau français flotte devant le château.

25 septembre : visite de Céline à Rostock.

26 septembre : lettre à Bonny, sollicitation auprès de Brinon.

4 octobre : visite de Karl Epting à Kränzlin.

14 octobre : suicide de Rommel.

18 octobre : enterrement de Rommel à Ulm en grande pompe.

21 octobre : télégramme de Céline aux Bonny : il a bien reçu l’acceptation de Brinon et attend la réponse du ministère de la Santé du Reich.

26 octobre : parution du premier numéro de La France, journal français de Sigmaringen.

28 et 30 octobre : premières ordonnances du Dr Destouches à Sigmaringen.

3-5 novembre : Journée d’études des intellectuels français à Sigmaringen.

4 novembre : le journal du ministre Marcel Déat mentionne une dispute entre Céline et Henry Jamet.

13 novembre : Léon Degrelle parle à la Deutsches Haus.

22 novembre : arrestation du Dr Ménétrel, médecin personnel de Pétain ; il doit être remplacé par le Dr Schillemanns.

23 novembre : libération de Strasbourg.

29 novembre : La France relate des scènes de sauvagerie durant la libération de Strasbourg.

1er décembre : Céline est interviewé par la journaliste Karin Halker pour le journal belge La Toison d’or, sis à Berlin. Céline signe avec le Dr Jacquot le contrat de location du cabinet du Dr Gerhardt Güntert, dentiste allemand alors sous les drapeaux. Transfert de Corinne Luchaire à Sankt Blasien (Saint-Blasien).

4 décembre : nouveau bombardement de Stuttgart.

13 décembre : Reinebeck remplace Abetz à l’ambassade d’Allemagne.

15-16 décembre : déclenchement de l’offensive Rundstedt dans les Ardennes.

17 décembre : bombardement d’Ulm.

21 décembre : mort de Bichelonne.

24 décembre : soirée de Noël, « musicale, poétique et théâtrale » pour la colonie française au Hoftheater, avec le concours de Robert Le Vigan et de la pianiste Lucienne Delforge, ancienne maîtresse de Céline.

30 décembre : Déat note dans son journal le retour à Sigmaringen de la délégation des ministres ayant assisté aux obsèques de Bichelonne.

1945

6 janvier : Déat note dans son journal un café avec Céline et sa femme. Proclamation du Comité de la Libération française par Jacques Doriot.

20 janvier : visite de Karl Epting à Sigmaringen. Nouvelle réunion des intellectuels.

22 janvier : lettre de Céline au consul de Suisse.

Début février : Laval est transféré à Wilflingen.

12-15 février : bombardements de Dresde.

15 février : visite à Sigmaringen de Gerhard Heller, ancien responsable de la censure à Paris ; il est ausculté par Céline.

22 février : mort de Jacques Doriot.

26 février : funérailles de Jacques Doriot à Mengen.

Fin février : visite à Sigmaringen de Hermann Bickler, officier SS du SD.

De février à avril : autres bombardements d’Ulm.

4 mars : les Alliés sont sur le Rhin. Mort de Mme Bonnard.

16 mars : le journal de Déat mentionne le désir de Céline et du Dr Jacquot de partir pour l’Italie.

18 mars : visa pour le Danemark.

21 mars : autorisation du chef de la police Boemelburg de quitter Sigmaringen.

22 mars : départ des Destouches pour le Danemark.

27 mars : arrivé à Copenhague, Céline remercie Werner Best, gouverneur allemand du Danemark.

18-19 avril : les membres de la Commission gouvernementale commencent à abandonner Sigmaringen.

21 avril : parution du dernier numéro de La France.

22 avril : les troupes françaises de libération entrent dans Sigmaringen.

26 avril : après un passage en Suisse, le maréchal Pétain décide de regagner la France.

5 mai : libération du Danemark.

8 mai : capitulation de l’Allemagne.



Bref résumé de D’un château l’autre

Le récit de Sigmaringen, à proprement parler, s’insère dans un cadre qui correspond à la situation du narrateur écrivant entre 1954 et 1957. Par commodité, nous emploierons pour structurer ce cadre les termes de « prologue » et d’« épilogue », bien que Céline ne les utilise pas. De même, notre résumé de l’action à Sigmaringen se bornera à quelques points de repère permettant d’étudier la chronologie de l’ouvrage ; pour le détail, nous renvoyons à l’édition de référence de la « Bibliothèque de la Pléiade »18.

PROLOGUE, p. 3-101. – Situation du narrateur à Meudon, médecin sans clientèle, âgé (soixante-trois ans), pauvre (sans voiture ni femme de ménage) et écrivain épuré. Lors de la visite d’une malade atteinte de cancer, Mme Niçois, le Dr Destouches est frappé par la présence d’un bateau-mouche à quai sur la Seine, La Publique. Fait surprenant, son chien, que la présence d’étrangers rend normalement furieux, n’aboie pas. S’approchant, le narrateur reconnaît l’ami Le Vigan, émigré en Argentine et Émile, ancien de la LVF, miraculeusement réchappé de l’épuration. Le narrateur, qui n’a pas revu Le Vigan depuis Sigmaringen, apprend que La Publique est en réalité la barque de Caron et il est invité à y monter. Il s’enfuit et rentre chez lui sous les injures de ses amis. En proie à une crise de paludisme, il se remémore sa vie à Sigmaringen.

RÉCIT DE SIGMARINGEN, p. 103-291. Description du château des Hohenzollern. La « révolte de la faim » devant le château. Brève apparition de la princesse Hermilie de Hohenzollern. Sortie du maréchal Pétain pour sa promenade. Récit d’une promenade du Maréchal interrompue par un bombardement du pont de chemin de fer.

À l’heure de sa consultation, à l’hôtel Löwen, le narrateur trouve dans sa chambre un fou qui cherche à opérer un garagiste échappé de Strasbourg libéré. Le narrateur va demander de l’aide à Brinon au Château, mais il est renvoyé au Löwen où se trouve le chef de la Gestapo, Raumnitz.

Aïcha von Raumnitz fait disparaître, sur l’ordre de son époux, les importuns dans la chambre 36 et prie le narrateur d’aller à la recherche de sa fille Hilda disparue depuis la veille.

La gare de Sigmaringen, où se trouve Hilda au milieu d’une foule en liesse. En voulant ramener l’ordre, les SA tuent un soldat. L’arrivée de Laval empêche l’émeute.

Au Löwen, arrivée du commissaire Papillon ligoté car il voulait passer en Suisse avec sa compagne Clotilde. Les réfugiés de Strasbourg, excités par les représailles consécutives à la libération de la ville, envahissent le couloir. Altercations entre les Strasbourgeois et Clotilde. Arrivée de l’évêque cathare. Aïcha von Raumnitz fait disparaître tout ce monde dans la chambre 36.

À l’étage supérieur, le Dr Destouches ausculte Raumnitz. Celui-ci mentionne l’arrestation du Dr Ménétrel. Neuneuil, le dénonciateur, est giflé par le chef de la Gestapo. Il part à Berlin avec son fichier de dénonciations. Date mentionnée : octobre 1944.

Apparition du cinéaste Raoul Orphize et de sa femme, tous deux d’une élégance suspecte, qui disent venir de Dresde (mentionnée alors comme rasée) ; ils projettent de faire un film sur les Français de Sigmaringen. Ils disparaissent dans la chambre 36. L’actrice Corinne Luchaire est citée comme absente : tuberculeuse, elle est au sanatorium de Saint-Blasien.

Les Delaunys, vieux couple de musiciens, maltraités lors des corvées de bois, sont logés par le narrateur au Château, sous le prétexte de préparer une fête de bienfaisance.

Dîner chez Abetz, déjà « limogé » ; arrivée de Châteaubriant qui signale la confiscation de leur chalet en copropriété de Forêt-Noire par les troupes alliées ; discussion sur la statue de Charlemagne qui dégénère en bataille de vaisselle.

Visite à Laval, arrivée de Bichelonne, distribution de capsules de cyanure, nomination du narrateur au poste de gouverneur de Saint-Pierre-et-Miquelon.

Engorgement de Sigmaringen du fait de l’affluence de réfugiés venus de toute l’Allemagne. Les mourants de la boutique PPF. Des intrigues se trament contre le Dr Destouches.

Frau Frucht, la propriétaire du Löwen, voudrait coucher avec Mme Destouches.

Le Dr Traub, médecin-chef de l’hôpital, vient consulter le Dr Destouches.

Marion emmène le Dr Destouches à la pâtisserie Kleindienst. Rencontre avec Restif. Visite du train destiné à emmener la délégation aux obsèques de Bichelonne.

Voyage à Hohenlychen. Date signalée : début novembre. Les obsèques.

Voyage du retour avec, montés à Berlin, les enfants de la Croix-Rouge et des femmes enceintes.

Arrivée à Sigmaringen avec une parturiente de Memel ; la délégation de ministres la conduit à l’École d’agriculture qui sert de dortoir.

ÉPILOGUE, p. 291-299. – À Meudon : Mme Niçois, faible et amaigrie, rend visite au Dr Destouches ; elle est soutenue par Mme Armandine, qu’elle a connue lors de son récent séjour à l’hôpital. Le Dr Destouches doit promettre de venir soigner sa vieille patiente.

Chronologie de D’un château l’autre

Le récit de Sigmaringen dans D’un château l’autre débute par la nouvelle de l’approche, puis de l’arrivée de l’armée Leclerc à Strasbourg et de ses redoutables « Sénégalais coupe-coupe » (p. 127). Il se termine par le retour à Sigmaringen de la délégation ministérielle de Vichy, partie une semaine plus tôt assister aux obsèques de Bichelonne. Du tableau des repères chronologiques ci-dessus, on pourrait donc déduire que l’action se déroule sur une durée de quelque cinq semaines, entre le 23 novembre et fin décembre 1944.

Or il n’en est rien. Peu après avoir mentionné la libération de Strasbourg, le narrateur indique « octobre 44 » (p. 205) à l’occasion des « Commandos bois à brûler » destinés à lutter contre l’hiver qui s’annonce ; puis il place le départ du train pour l’enterrement de Bichelonne « début novembre » (p. 275), alors que le ministre n’est mort que le 21 décembre.

D’autre part, Céline décrit ou mentionne dans son récit des événements postérieurs aux dates indiquées, tels que le limogeage d’Abetz, le bombardement d’Ulm ou le séjour de Corinne Luchaire à Saint-Blasien, faits qui datent de décembre19. D’autres événements n’ont pu se produire que beaucoup plus tard encore. C’est le cas en particulier du bombardement de Dresde, qui a eu lieu en février 1945. Céline y fait allusion à deux reprises, une fois au début du roman, en présentant deux réfugiées de Dresde en train de se battre dans les W-C du Löwen (p. 148), une autre fois en montrant le cinéaste Orphize, prétendument venu de cette ville alors rasée, précise le narrateur songeur et méfiant devant l’artiste fringant et débordant d’optimisme, ainsi que devant sa femme, actrice, elle aussi d’une élégance au luxe provocant, invraisemblable en ces circonstances (p. 210).

Se pose la question de savoir pourquoi Céline a jugé bon de préciser les dates d’octobre et de novembre et d’opérer cette condensation temporelle sur deux mois, tout en intégrant dans son récit des scènes qui n’ont pu se dérouler dans l’espace de temps indiqué. Simple nonchalance ? Ou a-t-il choisi de mentionner ces mois parce qu’ils correspondent, pour la colonie française, à des périodes d’attente et de tension, rien n’étant encore décidé ? La reprise des Ardennes, par exemple, n’a pas encore eu lieu et, pour certains, rien n’est encore perdu ; la première victoire allemande de l’offensive Rundstedt, à la mi-décembre, suscitera ainsi une joie immense qui illuminera la célébration de Noël 1944 dans la colonie20.

Serait-ce alors que Céline refuse de partager les espoirs de ses compagnons et de prendre parti ? Il se garde bien d’évoquer les moments de participation collective, réunions ou fêtes, qu’il a vécues à Sigmaringen. S’il est fait mention de la fête de la reprise des Ardennes, c’est de manière utopique et absurde dans la bouche du vieux Delaunys, qui n’a plus toute sa tête, et cette mention provoque des réactions d’incompréhension (p. 222). Céline néglige, dans le roman, de parler de l’intervention scandaleuse qu’il fit lui-même lors des Journées des intellectuels en proposant la fondation d’une Société des Amis du Père Lachaise, intervention relatée, entre autres, par Lucien Rebatet et que l’auteur ne rappellera pour sa décharge qu’au moment de son procès21.

Céline choisit les événements qu’il juge significatifs, au mépris de la chronologie réelle et même de la réalité, puisqu’il décrit plusieurs événements qui n’eurent pas lieu ou auxquels il n’a pas assisté, ainsi que nous le verrons.

Certaines transgressions chronologiques semblent dues à de simples exagérations, conscientes ou non. Transgression ironique dans la scène du mouchard : optimiste exalté, celui-ci conjure la victoire allemande et est amené à voir « Rommel au Caire », donc à le faire ressusciter (p. 193). Autre exagération, cette durée de « sept mois » (p. 262), pendant laquelle le Dr Destouches prétend avoir « tenu » au régime aux nouilles et à l’eau son collègue allemand le Dr Traub, soigné pour sa prostate, durée difficilement contrôlable quand on sait que le Français n’est resté que cinq mois à Sigmaringen22.

Les bombardements

D’autres événements ont sans doute été privilégiés pour leur importance dramatique. C’est le cas des bombardements. À juste titre, ils occupent une place centrale dans ce récit d’apocalypse qu’est la trilogie allemande : bombardement de Berlin dans Nord, pilonnage général des villes, gares et trains lors de la remontée vers le Danemark dans Rigodon. Dans D’un château l’autre, ils ne manquent pas non plus. Non seulement sont relatés les bombardements spectaculaires d’Ulm et de Dresde, mais Céline insiste sur la menace que représente le passage au-dessus de Sigmaringen des bombardiers en direction de Munich, Stuttgart, Nuremberg et Augsbourg. Munich et Stuttgart ont été certes bombardées bien avant l’arrivée des collaborateurs à Sigmaringen, mais elles continuent à subir encore des attaques aériennes isolées en septembre, octobre et décembre 194423 ; quant à Augsbourg et Nuremberg, elles connaîtront les attaques aériennes les plus importantes en février et mars 1945.

Céline renchérit sur le danger en anticipant les faits : il présente le ciel de Sigmaringen sans cesse traversé par les forteresses s’apprêtant à bombarder les centres industriels du Sud et de l’Est, ce qui ne fut vraiment le cas, selon les témoins de l’époque, qu’à partir de janvier 1945. Ainsi le journal de l’ingénieur agronome Maximilian Schaitel, conservé aux archives de Sigmaringen, mentionne deux alertes sérieuses, l’une le 21 janvier, l’autre le 17 février 1945, au cours desquelles la population se réfugia dans une cave-bunker située sous le Château. Autre témoignage, celui du commissaire de police Martin Auer, qui insiste sur la fréquence, en février et en mars 1945, des avions de chasse frôlant les toits de Sigmaringen en raison de la clarté du ciel d’hiver, semant l’effroi dans la population24. À cette même date, Marcel Déat note également l’intensification des bombardements :

Les bombardements ont atteint une intensité hallucinante. Nous voyons passer très fréquemment au-dessus de nos têtes, non plus une escadre, mais des centaines et des centaines de bombardiers, par vagues successives, garnissant le ciel d’un horizon à l’autre. Au bout d’une heure ou deux, ils reviennent, parfois un peu moins nombreux, parce qu’ils ont eu de la casse, après avoir déchargé leurs bombes sur quelque ville25.

De même, son Journal de guerre de la dernière semaine de février ne tarit pas sur les alertes avec passage de bombardiers et mitraillades de chasseurs. Ainsi le 22 février, jour de la mort de Doriot :

10 h moins dix : gros passages de bombardiers sur Sigmaringen. Fin d’alerte à midi. Tout le monde sort des abris. Nouvelle alerte à midi 15.

Le 25 février :

Dès dix heures alerte qui dure indéfiniment. Trente escadres de bombardiers passent au-dessus du château se dirigeant vers le Nord. À midi 10, l’alerte dure toujours après une accalmie et le passage de quarante et un bombardiers supplémentaires. On en voit repasser des centaines… Fin d’alerte vers trois heures.

Le 27 février :

Arrivée de Jabos sur Sigmaringen, mitraillades, bombes sur les voies ferrées, alerte […]. Série d’alertes avec acrobaties de chasseurs et mitraillades26.

La menace des bombardements est présentée dans D’un château l’autre comme constante ; elle ajoute au malheur des collaborateurs qui se sentent pris au piège. Ainsi, dans le passage suivant, les « forteresses » se mêlant aux « mosquitos » pour harceler le proscrit et accroître sa dépression de paria :

Un moment, à la fin des fins, ce perpétuel carrousel grondant fulminant, cette pétaraderie de « forteresses » au ras des toits… toute cette idiotie ronchonnerie tonnerre vous attriste… c’est tout !… le résultat… la mélancolie que ça vous donne… l’accablement… […] sous les carrousels R.A.F. pas une minute à réfléchir !… sirène !… sifflets !… et encore rafales !… une autre vague de mosquitos !… tout ce trafic du plus haut que les nuages… looping !… looping !… jusqu’en bas… jusqu’à la chaussée… et virevolteries !… et relances !… et sans cesse !… vous donne une de ces envies de retourner chez vous !… mais vous avez plus de « chez vous » !… ah, not to be ! be ! vous êtes coincé par le sort !… pris dans l’étau !… (p. 172)

Le narrateur souligne l’absence totale de défense passive allemande qui renforce le sentiment d’angoisse et d’abandon :

pas un seul avion fritz en l’air… ni au sol… jamais !… jamais rien !… ni la moindre « passive »… balpeau leur Défense ! le bide à Goering ! qu’à nous rendre la vie impossible qu’ils sont bons ! tous et tous ! (p. 263)

Le bombardement est d’autre part l’occasion pour le narrateur d’intervenir dans le récit pour vilipender la politique alliée de destruction systématique, en soulignant le tabou qu’elle représente encore dans l’opinion publique au moment où il écrit :

ils larmoyent, ils se branlent infini, sur les pauvres mineurs de fond, les traîtrises de flamme, et grisous !… merde !… et sur ce pauvre Budapest, la férocité des tanks russes… ils parlent jamais, et c’est un tort, comment leurs frères eux, furent traités roustis en Allemagne sous les grandes ailes démocratiques… y a de la pudeur, on n’en parle pas… (p. 210)

Le surgissement au milieu du récit, sous forme de commentaire politique, du discours du narrateur plongeant brusquement le lecteur dans le présent de l’écriture, est devenu depuis Féerie pour une autre fois un procédé récurrent du style de Céline. Le mémorialiste de Sigmaringen approche alors du pamphlétaire. Il faut rappeler que Céline avait signé le 9 mars 1942 un des premiers manifestes contre les bombardements alliés27 : le sujet lui tenait donc à cœur. D’autre part, ce procédé contribue au brouillage chronologique. C’est pourquoi le narrateur n’hésite pas non plus à bousculer quelque peu les dates, à rendre permanent le harcèlement des avions et à faire du bombardement de Dresde un acte concomitant de celui d’Ulm, dont il souligne ironiquement qu’elle fut rasée plusieurs fois :

ils sont revenus les R.A.F. !… […] ils ont concassé les décombres… (p. 285)

Si l’on en croit la rumeur, qui circule encore aujourd’hui parmi les habitants de Sigmaringen, un de ces nouveaux bombardements aurait été dû à une erreur : Sigmaringen était visée, mais en raison du brouillard, les bombes tombèrent une nouvelle fois sur Ulm. Visiblement Céline ignorait la rumeur, car il n’aurait pas manqué de faire à cette méprise une place de choix dans son récit.

Comique et anecdotes

L’insistance sur les bombardements sert donc la stratégie d’écriture célinienne, qui vise en partie, dans le roman, à dramatiser la situation. Cette accentuation du tragique se trouve par ailleurs compensée par la recherche de l’anecdote pittoresque. Ainsi, le récit du bombardement de Dresde va de pair avec l’histoire du sauvetage du « dernier consul de Vichy » passant « à travers les flammes grâce à un kilo de café ». Au milieu du tragique surgit une scène cocasse :

les pompiers juste partaient du Centre, de devant chez lui… ils allaient risquer le tout pour le tout !… du centre de Dresde à travers bombes, soufre, tornades de feu jusqu’où ça bombardait plus !… hors ville, aux collines !… vous parlez d’un sprint !… la pompe, les pompiers, lui, le café !… il s’agissait plus d’éteindre rien, il s’agissait de pas être roustis ! ils l’avaient pris pour son café les pompiers de Dresde ! et te l’avaient hissé ficelé sur leur pompe-machine, tout en haut de l’échelle !… et hop ! et hiss !… lui, le café, à travers les rues fleuves de feu ! (p. 210)

Certes, l’horreur du bombardement reste présente, avec l’accumulation de détails décrivant l’embrasement, mais le comique s’y mêle avec la présentation ridicule du consul ficelé, perché sur la machine à pompe, la course effrénée des pompiers non pour l’extinction des incendies mais pour leur survie. Ce que souligne le comique de la langue, avec la répétition de « lui, le café », comme pour scander l’enjeu de la course ; le tragique est encore désamorcé par les termes familiers – « sprint », « roustis » – et les interjections – « hop ! et hiss ! » – qui ridiculisent la rapidité et l’effort d’un sauvetage pour le prix d’un kilo de café.

Dans ses Écrits d’exil, Maurice Gabolde, ancien garde des Sceaux de Vichy, réfugié à Sigmaringen, cite la même source que Céline pour le bombardement :

[…] j’eus des détails par l’ancien consul de France quand il vint se réfugier à son tour à Sigmaringen ; les escadrilles américaines vinrent en deux vagues successives ; la première écrasa de bombes explosives et soufflantes le centre, les quais de l’Elbe ; la seconde extermina la population civile réfugiée dans les parcs extérieurs et sur les boulevards de la périphérie28.

On le voit, la source est la même, mais la description est tout autre.

De même, le harcèlement des avions, tragique en soi, donne lieu chez Céline à une scène comique, celle où le ministre Bichelonne apparaît tremblant devant son carreau cassé, incapable de déterminer la cause exacte du dégât :

c’est pas qu’il soit trouilleux du tout Bichelonne, mais là tout soudain la panique, de pas comprendre le pourquoi ? comment ?… il sait plus !… les avions passent si près de sa fenêtre !… frôlent !… mais peut-être une balle de la rue ?… ou un caillou ?… peut-être ?… il a pas trouvé !… il a cherché toute la nuit… minutieusement !… (p. 242)

Le rythme des trois points imite les tergiversations et réflexions du ministre, par ailleurs connu pour son génie scientifique : il n’applique plus ici son esprit qu’à raisonner sur des causes futiles. L’exagération de l’insomnie ajoute à la satire.

Ce goût de l’anecdote est une des raisons qui poussent Céline à décrire des événements auxquels il n’a pas participé, tels que l’enterrement de Bichelonne, ou même à inventer des scènes qui n’ont pas eu lieu, telle la réception d’Abetz. Nous y reviendrons.

L’anecdotique passe également avant la vraisemblance chronologique, comme on le voit encore dans Rigodon. Céline y décrit son narrateur et ses compagnons de voyage à Ulm, le jour des obsèques de Rommel, pour le plaisir de montrer le maréchal Rundstedt sous un aspect bonhomme et peu prestigieux : celui-ci se laisse interrompre par Le Vigan dans sa marche en grande pompe vers la cathédrale, puis s’extasie devant le chat Bébert. Or, le groupe des Français ne pouvait être à Ulm le 18 octobre 1944, et c’est l’ami Bonny qui raconta à Céline les obsèques du maréchal allemand29. En outre, pour ajouter à la désinvolture, le narrateur prend soin de préciser :

je remarque, il fait de plus en plus beau… je veux, nous sommes en plein mois de juin… (p. 791)

En résumé, Céline manipule la chronologie comme il l’entend ; il décrit ou mentionne de nombreux événements historiques sans se soucier de vérifier s’ils se sont déroulés pendant le temps de la narration. L’important, pour le romancier, est que l’événement choisi s’intègre dans le dessein visé par le texte – dans les exemples cités ci-dessus : dramatisation, détente comique ou charge satirique. La vision subjective qui caractérise le chroniqueur passe avant l’objectivité de l’historien.

Nous verrons cependant que, malgré ce désordre et cet arbitraire, Céline parvient à évoquer nombre des événements qui marquèrent la vie de la colonie française à Sigmaringen.

Le temps de la narration

Plutôt qu’un récit historique, D’un château l’autre est une chronique personnelle. Des événements survenus en réalité entre novembre 1944 et février 1945 se trouvent, dans le roman, insérés au cours des mois d’octobre et novembre 1944 ; le récit célinien se déroule dans une durée réduite, que le narrateur s’attache à délimiter avec une certaine précision : « […] pas le jour même mais le lendemain », lit-on page 204. Après avoir enchaîné les scènes pendant plus de quatre-vingts pages – révolte de la faim, retour au Löwen, épisode des W-C et découverte du chirurgien fou dans sa chambre, échauffourée à la gare, nouveau retour au couloir du Löwen occupé par Papillon et Clotilde, puis par les réfugiés de Strasbourg –, le Dr Destouches parle d’aller chez le Landrat voir sa vieille patiente, Mme Bonnard. Puis il mentionne les « Commandos bois à brûler » avant de décrire la scène de la visite du cinéaste Orphize.

C’est alors qu’il prétend, page 212, que les « avatars » décrits l’ont retenu deux jours loin de ses patients de la Milice et du Fidelis, un couvent converti en foyer et en maternité. Nous sont ensuite racontés l’épisode des Delaunys, puis la scène de la réception chez Abetz. Page 235, on lit de nouveau : « je devais aller chez Laval… trois jours que je devais y aller !… depuis l’échauffourée de la gare !… » Après le récit de la visite chez Laval, vient la description de l’engorgement de Sigmaringen, celle de la boutique du PPF, le récit des intrigues et enfin l’épisode de Frau Frucht et la visite du Dr Traub. Nouvelle précision page 263 : « Deux… trois jours encore… » La situation à Sigmaringen empire ; Marion emmène le narrateur à la pâtisserie Kleindienst rencontrer Restif pour les préparatifs du voyage à Hohenlychen. Ces préparations s’éternisent en raison de problèmes de locomotive, bien que cette attente reste d’abord indéterminée ; quant au voyage, prévu en novembre (on lit même « début novembre », p. 275), il est censé durer « trois jours, trois nuits » ; on nous signale ensuite, pour le retour, que les enfants montés à Berlin sont enfermés depuis cinq jours, qu’il reste deux jours de voyage, lequel a duré huit jours (p. 288) et enfin que le Dr Destouches a été absent de Sigmaringen huit à dix jours.

On notera donc le souci de précision chronologique qui ponctue le récit personnel et l’extrême condensation de ce récit lui-même, qui semble se dérouler en une semaine, jusqu’à la rencontre du narrateur avec Marion et Restif, tandis qu’une nouvelle semaine est nécessaire pour l’aller-retour des obsèques de Bichelonne. La narration elle-même couvre donc une durée d’une quinzaine de jours. Céline se joue de la datation historique, mais il prend soin de préciser presque au jour le jour la vie du Dr Destouches.

La tension dramatique croissante de cette chronique personnelle s’appuie en grande partie sur les faits de la réalité historique, en dépit d’une datation fantaisiste : annonce puis arrivée des réfugiés de Strasbourg, encombrement de l’hôtel Löwen et engorgement progressif de Sigmaringen, dégradation de la situation, signalée à la fois par l’affluence dans les rues, les mourants de la boutique du PPF, l’accroissement du danger du fait des attaques aériennes, l’avancée des Alliés, les dénonciations de toutes parts, les intrigues provenant du Château et des Allemands.

Cette chronique connaît des changements de rythme : une fois le décor fixé avec la description du Château, départ allegro avec une succession de scènes, puis pause, puis nouvelle scène, etc. La semaine du voyage à Hohenlychen occupe une vingtaine de pages à elle seule et comporte, nous le verrons, divers épisodes. Le narrateur interrompt souvent son récit par un « je vous raconterai », promesse qu’il tient rarement ; il le termine brusquement, en point d’orgue au retour de Hohenlychen, en annonçant au lecteur l’obligation où il se trouve de s’occuper de la parturiente de Memel.

Ainsi s’interrompt la chronique de Sigmaringen. Le narrateur rejoint le Meudon des années 1950 et la vieille patiente cancéreuse qu’il avait présentée au début du roman. Un mois a passé. La chronique personnelle obéit à d’autres lois que celles du récit historique, même si elle tient à montrer qu’elle fait partie de cette Histoire et contribue à l’écrire.

____________________
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LES LIEUX

Siegmaringen ?… pourtant quel pittoresque séjour !… vous vous diriez en opérette… le décor parfait… vous attendez les sopranos, les ténors légers… pour les échos, toute la forêt !… dix, vingt montagnes d’arbres !… Forêt Noire, déboulées de sapins, cataractes… votre plateau, la scène, la ville, si jolie fignolée, rose, verte, un peu bonbon, demi-pistache, cabarets, hôtels, boutiques, biscornus pour « metteur en scène »… tout style « baroque boche » et « Cheval blanc »… (p. 102-103)

Céline écrit le nom de Sigmaringen avec un « e » : Sieg signifiant « victoire », la ville de Sigmar devient ainsi, ironiquement, la ville de la victoire1. Or, la victoire allemande et, par conséquent, le retour en France étaient alors l’obsession des collaborateurs.

LE « BOURG HOHENZOLLERN »

De même, Céline emploie le plus souvent le terme général « bourg » (p. 212) ou « bourg Hohenzollern » (p. 221) pour désigner la petite ville souabe qu’il considère comme un décor d’opérette, non seulement pour le pittoresque de ses habitations colorées et de son paysage montagneux, mais aussi parce qu’elle représente un refuge politique factice et précaire :

la Chancellerie du Grand Reich avait trouvé pour les Français de Siegmaringen une certaine façon d’exister, ni absolument fictive, ni absolument réelle, qui sans engager l’avenir, tenait tout de même compte du passé… statut fictif, « mi-Quarantaine-mi-opérette » pour l’établissement duquel M. Sixte2, notre grand directeur contentieux des Affaires Étrangères, Berlin, avait puisé tous les motifs dans tous les précédents possibles : Révocation des Édits, Palatinat, Huguenots, guerre de Succession d’Espagne… finalement nous étions reconnus à titre précaire-exceptionnel « réfugiés en enclave française » à condition de… de… tout de même en « enclave française » ! (p. 224)

L’aspect pittoresque est un trompe-l’œil, une copie de passé historique, un plagiat d’Histoire3 qui masque la réalité sordide des réfugiés :

Nous là je dois dire l’endroit fut triste… touristes certainement ! mais spéciaux… […] Nous là dans les mansardes, caves, les sous d’escaliers, bien crevant la faim, je vous assure pas d’Opérette !… (p. 103)

Du temps de Céline, Sigmaringen comptait dix mille habitants, dont 20 % étaient Français4. La ville en compte aujourd’hui quelque dix-sept mille ; malgré ses montagnes boisées et quelques maisons colorées, elle a perdu de son cachet en s’adaptant à la vie moderne. Les hypermarchés se sont installés dans sa périphérie sillonnée de voies rapides. L’une de ces voies longe même le Danube. L’ancienne avenue résidentielle, la Karlstrasse, aux maisons cossues et palais Renaissance, s’est dépouillée de ses arbres pour s’élargir ; des bâtisses modernes s’immiscent dans la vieille architecture du centre-ville. Certaines maisons ont disparu ou sont appelées à disparaître, telle la Deutsches Haus, ancien lieu culturel de la colonie française5.

D’autre part, malgré ces concessions à la modernité, Sigmaringen est aujourd’hui difficilement accessible par les transports publics : il faut compter une heure et demie de voyage à partir d’Ulm ou de Stuttgart dans un petit train régional, bondé la plupart du temps, poussif, d’autant plus lent que des plaisantins s’amusent à en bloquer les portières, retardant ainsi la poursuite du voyage ; mieux vaut éviter le trajet les jours de match de foot, si l’on ne tient pas à partager l’exubérance des supporters qui peuvent s’exprimer tout leur soûl depuis que les chemins de fer allemands, par souci d’économie, ont réduit les contrôles dans les transports régionaux.

À la gare de Sigmaringen, pas de guichet le soir, pas de consigne ; pas de taxi en attente mais des bus : l’étranger a intérêt à savoir où il va. Difficile d’imaginer que cette bourgade fut autrefois un centre ferroviaire important où affluèrent les réfugiés de toute l’Allemagne, puis les collaborateurs français : aux dires d’un vieil habitant, la gare comptait alors quatorze voies.

Bref, c’est encore en voiture que l’on accède aujourd’hui le mieux à Sigmaringen ; d’ailleurs le centre-ville, en grande partie piétonnier et composé pour l’essentiel, comme il se doit, de boutiques de mode et de nombreux cafés, est encerclé par de larges rues très fréquentées, destinées sans doute à laisser passer les cars touristiques qui, l’été, font la tournée des châteaux de la région. Encore aujourd’hui, le mot lancé en son temps par le journaliste Georges Oltramare, autre ami suisse de Céline, reste valable : Sigmaringen, c’est d’abord un château6.

« L’HOHENZOLLERN CHÂTEAU »

Le château de Sigmaringen fait la fierté des habitants, toujours très attachés à cette branche catholique souabe des Hohenzollern. Il est l’objet d’une programmation touristique intense de mars à novembre : pas moins de vingt-trois guides se partagent le calendrier de visites, composé de dix thèmes différents, dont quatre spécialement destinées aux enfants7. Quant au touriste venu à l’improviste, sans réservation préalable, il doit se contenter de la visite quotidienne du rez-de-chaussée et des appartements du premier étage, dits « appartements de Joséphine », du nom de Joséphine de Bade, petite-nièce de Joséphine de Beauharnais et épouse du prince Charles-Antoine de Hohenzollern. D’autres appartements sont réservés aux visites à thème. Ainsi une visite intitulée « Travail, Famille, Patrie » donne accès, une fois l’an, à l’étage supérieur où séjourna le maréchal Pétain8.

Le château présente deux faces différentes, selon qu’on le regarde côté ville ou côté Danube. Côté ville, il offre l’aspect plutôt confortable d’une vaste gentilhommière, agglomérat de bâtiments de différents styles aux nombreuses terrasses ; les pelouses du parc en pente descendent jusqu’au centre-ville. La partie nord, donnant sur le Danube, est plus austère. Perchée sur un roc et plus massive malgré un assemblage de bâtiments également composites, elle évoque davantage le Moyen Âge. La partie nord-est, dressée sur sa falaise, est la plus imposante ; au couchant ou les jours de brouillard, sa silhouette surgit, sombre et menaçante. La partie nord-ouest, avec ses tourelles qui se découpent à l’horizon, est un peu kitsch. Maurice Gabolde, ancien ministre de Vichy, évoque à juste titre, dans ses mémoires, l’architecture de Viollet-le-Duc9, tandis que l’historien Henry Rousso pense plutôt à… Disneyland10. Chacun à sa manière cherche à rivaliser avec Céline, pour qui « l’Hohenzollern château » (p. 112) rappelle Hollywood :

mordez Château !… stuc, bricolage, déginganderie tous les styles, tourelles, cheminées, gargouilles… pas à croire !… super-Hollywood !… (p. 103)

C’est donc la façade côté Danube que l’écrivain choisit de décrire, tout en faisant allusion aux emboîtements surtout visibles côté ville. Une description pour le moins paradoxale, signifiante et lourde de symboles.

Après avoir souligné le côté théâtral de son architecture, il présente un château de crise11 : du fait de sa construction compliquée (« fantastique biscornu trompe-l’œil », p. 104), (« ce sacristi va comme je te pousse biscornuterie », p. 105), du fait également de ses rajouts d’architecture en hauteur (« la pièce comme montée de la ville », p. 103, aux « quinze… vingt manoirs superposés », p. 105), il n’apparaît pas comme un point de fixation sûr, comme on l’attendrait d’un château, mais semble en équilibre instable :

juché qu’il était sur son roc !… traviole ! biscornu de partout !… dehors !… dedans !… toutes ses chambres, dédales, labyrinthes, tout ! tout prêt à basculer à l’eau depuis quatorze siècles !… (p. 104)

Le caractère normalement défensif du château se révèle d’autant plus dérisoire qu’il est pris dans les bombardements. Les forteresses volantes semblent plus fortes que cette prétendue fortification vieille de quatorze siècles :

il vacillait je vous le dis sous les escadres qu’arrêtaient pas, des mille et mille « forteresses », pour Dresde, Munich, Augsbourg… de jour, de nuit… que tous les petits vitraux pétaient, sautaient au fleuve !… (p. 104)

Après avoir montré l’aspect artificiel du château, plus menacé que menaçant, Céline invite son lecteur à questionner le fondement de sa grandeur passée, qu’il définit comme l’histoire de l’Europe, meurtrière et sanglante :

foutu berceau Hohenzollern ! […] repaire berceau du plus fort élevage de fieffés rapaces loups d’Europe ! (p. 104)

la Dynastie, mère de l’Europe, vous pensez tout de même un petit peu que c’est question de plus de mille meurtres par jour ! et pendant onze siècles !… (p. 109)

Le château est chargé d’histoire guerrière passée et présente, « jusqu’à Guillaume II et Gœring » (p. 103). Céline n’hésite pas à assimiler les Hohenzollern de Souabe à ceux de Prusse en faisant allusion à Guillaume II, responsable de la Première Guerre mondiale. Il est vrai que l’histoire des Hohenzollern de Sigmaringen est liée à l’origine d’une guerre, en l’occurrence celle de 1870, puisque c’est l’un de ses princes, Leopold, qui, posant sa candidature au trône d’Espagne, provoqua la colère de Napoléon III12. Mais peut-être Céline a-t-il aussi entendu parler de la visite de l’empereur Guillaume II en 1910 à ses cousins souabes13 ? Quoi qu’il en soit, l’histoire du château est le symbole d’une fureur belliqueuse et le IIIe Reich n’est que la continuation de cette fureur, comme l’indique l’allusion à Goering, mis sur le même plan que Guillaume II.

« Danube si brisant furieux »

Même la nature environnante est empreinte de violence, à commencer par le Danube qui ne tardera pas à emporter le château, trop chargé d’histoire guerrière. Dans une vision d’apocalypse, Céline conjure cet anéantissement :

vermoulue croulure… l’équilibre est pas éternel ! il sera parti au Danube !… […] ah, Danube si brisant furieux ! il emportera tout !… ah, Donau blau !… mon cul !… si fougueux colère frémissant fleuve d’emporter le Château et ses cloches… et tous les démons !… te gêne pas ! hardi ! et les trophées, armures, gonfalons, trompes à secouer toute la Forêt Noire, si sonores que les pins peuvent plus !… culbutent de vibrer !… partent aux avalanches !… la fin des féeries des manoirs, revenants, triple-sous-sols et potiches ! (p. 112)

Loin de l’idyllique fleuve bleu chanté par Johann Strauss fils (Donau blau), le Danube de Céline est un fleuve déchaîné. Or, à Sigmaringen, le Danube n’est en réalité pas loin de sa source et reste encore étroit14 ; c’est une simple rivière qui s’élargit devant le rocher du château en un vaste plan d’eau où évoluent canards et cygnes. Lors de la promenade de Pétain, Céline revient d’ailleurs à une description plus conforme au réel :

très sinueux, tourmenté, le Danube !… et puis tout d’un coup large ! très large… et plus du tout brisant, mousseux… un grand plan d’eau calme… tout de suite après le pont du chemin de fer… (p. 128)

Il convient néanmoins de préciser que l’image d’un Danube destructeur n’est pas complètement irréelle et que le « fantasme d’anéantissement15 » célinien n’est pas sans fondement, en dépit de son exagération. On peut en deviner l’origine en regardant de vieilles photos du Danube en période de débâcle : il n’était pas rare, alors, que le fleuve déborde, inondant les alentours16 ; ce fut le cas jusque dans les années 1970, date à laquelle on installa devant le château un barrage dont les pièces se dressent aujourd’hui au-dessus de l’eau, au grand dam des photographes.

Le Danube recèle un autre danger pour le narrateur célinien qui se promène sur ses bords : l’aigle Hohenzollern. Même s’il est avant tout à l’affût du chat Bébert, sa présence constante n’en reste pas moins inquiétante pour chacun, car il semble avoir des pouvoirs immenses et maléfiques, à l’image des anciens maîtres du château :

Là, l’aigle royal Hohenzollern était le maître de la Forêt et des territoires jusqu’en Suisse… il faisait absolument ce qu’il voulait !… personne pouvait l’intimider… le commandement de la Forêt-Noire !… troupeaux, lapins, biches… et les fées… à chaque promenade il était là, même pré, même poteau… il nous aimait certainement pas… (p. 128-129)

Ainsi l’aigle, oiseau emblématique des Hohenzollern, devient-il le symbole de la violence environnante, souveraine et inéluctable.

« Landrus Diables »

L’intérieur du château renferme un grand nombre de portraits de la dynastie Hohenzollern. Ces princes se distinguent, selon Céline, par leur laideur et leur physionomie féroce ; avec leurs têtes de criminels, ce sont de vrais Landrus :

Landrus sûrs d’eux !… pur jus !… nom de Gott !… lances, cuirasses, tout ! blasons, mit uns !… des étages de portraits « coupe-souffle » !… Gott à la botte !… des pas seulement petits déchiqueteurs de fiancées !… non ! autant de tortureurs impériaux !… kyrielle !… passeurs de duchés à la poêle !… bourgs, forteresses, cloîtres… à la broche ! contents ou pas !… marmites !… marmites !… (p. 111)

Un découpage syntaxique transforme la devise des rois de Prusse et des empereurs allemands, « Gott mit uns », en un juron blasphématoire (« nom de Gott »), puis en un ordre militaire (« Gott à la botte »), avec amalgame franco-allemand et assonance tonitruante. Céline dénonce ainsi un pouvoir militaire qui, tout en cherchant à se légitimer par la religion, est fondé sur la brutalité. Dans cette vision, c’est l’époque médiévale qu’il souligne, Moyen Âge dont il accentue l’aspect primitif, quasi cannibalesque, avec ses poêles, broches et marmites. Moyen Âge quelque peu élastique aussi, car la mention des « tortureurs impériaux » fait allusion à la guerre de Trente ans, « Gott mit uns » étant aussi la devise de Gustave II Adolphe, roi de Suède17. Dans ce contexte du Moyen Âge, Céline place également un pont-levis à l’entrée du château, alors que cette construction, comme on peut en juger d’après les photos d’époque, avait disparu depuis des siècles18.

Le visiteur moderne cherchera de même en vain les « tronches sans honte, horribles féroces » (p. 110) que Céline énumère. Il existe bien une longue salle exposant une collection imposante d’armes et d’armureries, mais aucun portrait. Quant à la somptueuse « galerie des ancêtres » des appartements de Joséphine, une série de vingt-six portraits, elle ne montre aucun des « monstres […] sadiques » du roman (p. 111).

De même, dans la lignée des Hohenzollern, parmi les noms qui fascinent le narrateur, seul celui de Conrad (Conrad Ier, mort en 1261) est réel19 ; encore s’agit-il non de la branche souabe, mais de nouveau de la prussienne, la branche belliciste. Noms à résonance barbare, « monstres » illustrant le mal jusque dans leur laideur et leurs déformations physiques, diables à pieds fourchus, tels apparaissent les Hohenzollern dans le souvenir du narrateur délirant de fièvre :

fasciné, bien ahuri, devant encore un Hohenzollern ! Hjalmar… Kurt… Hans… un autre !… bossu !… oui !… oui !… je vous ai pas dit… bossus tous ! Burchard… Venceslas… Conrad… ils me trottent !… 12e !… 13e !… 15e du nom ! siècles ! siècles !… bossus et pas de jambes !… pieds de biches fourchus !… tous !… Landrus Diables !… ah, que je les vois ! que je les revois tous !… leur verrue aussi !… leur verrue de famille !… au bout du pitard… (p. 113-114)

Hermilie von Hohenzollern

La verrue sur le nez serait, selon Céline, un signe distinctif de la famille Hohenzollern : grâce à cette particularité, le narrateur reconnaît une Hermilie de Hohenzollern dans la foule des « révoltés de la faim » amassés devant le « pont-levis ». Cette verrue est une pure invention. Tout au plus peut-on distinguer dans la galerie des ancêtres, le guide nous le confirme, un petit air de famille, à savoir un certain nez bourbonien !

De nouveau, Céline brode sur un fait réel. Une princesse de Hohenzollern avait en effet gardé le droit de rester au château : il s’agissait de la princesse de Tour et Taxis (Louise Mathilde Wilhelmine Marie Maximilienne), doyenne de la famille ; âgée de quatre-vingt-six ans, elle logeait dans la partie est. Maurice Gabolde la mentionne dans ses Écrits d’exil : il la rencontrait « parfois appuyée au bras de sa dame de compagnie20 ». Dotée chez Céline d’un prénom extravagant, la princesse surgit un bref instant d’une « crevasse » du château, au moment de la scène des révoltés de la faim, « avec sa suivante », avant de « redisparaître » dans « le trou par où elles étaient venues… la sorte de fente dans les cailloux… » (p. 123). Avec son apparition fantastique, elle fait l’effet d’une sorcière, une « vieille pas du tout commode » (p. 120), hostile aux Français à qui elle ne daigne pas adresser la parole, « rêche revêche ». Son comportement est, en somme, conforme à la malignité que dégagent les portraits de ses ancêtres.

« Gangsters du Danube »

La description de l’intérieur du château dans le roman présente deux aspects contradictoires. Le premier, conformément à la galerie d’assassins et de diables qui nous a été exposée, est celui d’un château dangereux et plein de traquenards, avec ses passages secrets et labyrinthiques. Or le château comporte en réalité toute une partie d’escaliers principaux et secondaires. Maurice Gabolde évoque dans ses mémoires sa querelle avec Fernand de Brinon qui lui réitère l’interdiction d’utiliser l’escalier principal reliant leurs deux étages21. Des escaliers de service sont également dissimulés dans les murs. Corinne Luchaire raconte comment, empruntant un jour ces escaliers avec sa mère, elles parvinrent à se faufiler jusqu’aux appartements du maréchal Pétain d’où elles furent chassées par le Dr Ménétrel, aussitôt accouru22.

Le narrateur célinien renchérit donc sur le fantastique et transforme l’escalier de service en chambres secrètes et lieux propices au crime. Il évoque dans ce contexte Barbe-bleue, qu’il juge cependant « casse-pieds » (p. 109) comparé aux Hohenzollern, dont le repaire regorge de dédales, « cachettes et labyrinthes ! tapisseries truquées, à personnages livrant passage, grands appartements, boudoirs, armoires triple-fonds, escaliers en vrilles… » (p. 110). La peur du traquenard hante jusqu’aux hôtes du château. Ainsi, le déjeuner du narrateur chez l’ambassadeur allemand Abetz n’a pas lieu à l’endroit indiqué :

un maître d’hôtel m’emmène ailleurs, l’autre aile, l’autre bout du Château !… couloirs… couloirs… « jamais être l’endroit indiqué !… » une autre petite salle à manger !… danger de la bombe sous la table ! surtout depuis l’attentat d’Hitler !… précautions ! (p. 226)

Cet aspect inquiétant a son répondant à l’extérieur où, au bunker dans le rocher, refuge lors des alertes, s’ajoutent, dans la représentation célinienne, des « trous, cachettes, oubliettes » dissimulant des cadavres de proies, ainsi que « l’or de la famille », fruit des rapines. Après Barbe-bleue, voici Ali Baba :

Combien ces princes ducs et gangsters, avaient pioché de trous, cachettes, oubliettes ?… dans la vase, dans les sables, dans le roc ? […] et tout dessous : l’or de la famille !… et les squelettes des kidnappés, caravanes des gorges du Danube, trésors des marchands florentins, aventuriers de Suisse, Germanie… leurs risques avaient abouti là, dans les oubliettes, sous le Danube… quatorze siècles d’oubliettes… (p. 107)

Les meurtres sont payants et les oubliettes cachent aussi bien des cadavres que le butin prélevé sur les victimes. Le temps s’écoule, mais les forfaitures continuent : des Hohenzollern dépeints comme chevaliers pillards du Moyen Âge, on passe aux bandits de la Renaissance troussant les marchands voyageurs. On en arrive ainsi aux Hohenzollern de l’époque moderne, « gangsters du Danube » qui ont pu, grâce à leur richesse, meubler avec faste leur demeure où réside à présent le gratin de la Collaboration :

s’ils s’étaient servis les Princes !… Hohenzollern !… gangsters du Danube !… s’ils s’étaient meublés !… meublés vraiment de très jolies choses !… je m’y connais… je voyais l’appartement de Pétain… ses sept salons du « sixième »… et celui de Gabold, au « troisième »… tout en « Dresde »… parquet marqueterie « bois de rose »… travail merveille !… qu’avec des milliards actuels… personne vous referait ! plus les mains ! ces petits « services à thé » non plus… non !… et celui de Laval au « second » !… Ier Empire !… abeilles, aigles… perfection de l’Époque !… on ne frappe plus de pareils velours… authentiques de Lyon…

Ainsi s’installent les dynasties… bric et broc !… se drapent, rehaussent… s’ornent !… (p. 113)

Tel est le deuxième aspect intérieur du château décrit par Céline, résultat des rapines et des richesses amassées : un ameublement somptueux et raffiné. Fils d’une marchande de dentelles un peu antiquaire, il ne peut s’empêcher d’admirer la beauté du travail artisanal des objets.

Céline joue habilement du terme moderne « gangsters » ; certes, le mot s’applique principalement aux Hohenzollern, mais le lecteur ne peut s’empêcher de penser aux nouveaux locataires, maîtres actuels de l’Allemagne, qui ont réquisitionné le château et y ont accumulé eux aussi des richesses mal acquises, à coups de meurtres et de rapines. Le texte dépasserait-il l’intention consciente de l’auteur ? En soulignant ses errances dans le labyrinthe du château, lorsqu’il sort de chez l’un ou l’autre ministre, le narrateur établit un lien d’équivalence entre maîtres passés et présents, entre Moyen Âge, nazisme et Collaboration. Quoi qu’il en soit, les privilégiés du château, collaborateurs installés par les nazis, logent dans un décor luxueux mais usurpé, qui est un véritable musée.

Ainsi a-t-on pu suivre le fil qui guide la description du château : une Histoire faite de conquêtes menées par des puissants, cruels et avides, qui se poursuit jusqu’à nos jours selon les mêmes méthodes. De là l’insistance sur le Moyen Âge et la féodalité. « Graf von Brinon », « seigneur vassal » (p. 109), président de la Commission gouvernementale, et les ministres de la Collaboration, autres nouveaux seigneurs intronisés à Sigmaringen par les gangsters du IIIe Reich, ne font rien d’autre que reproduire les privilèges de l’époque féodale :

les hébergés du Château, pontifes, ministres et patati, « actifs » et « sommeils » et leurs épouses et maîtresses, gardes de corps, nounous et bébés, par contre l’avaient joliment chouette !… […] vous comprenez tout le Moyen-Âge que si vous avez un peu vécu à Siegmaringen… (p. 118)

Les ministres de la Collaboration font également honneur à la tradition querelleuse des seigneurs en intriguant et en se détestant. Nous avons déjà vu Fernand de Brinon interdisant l’escalier principal à l’ancien ministre Maurice Gabolde ; Déat, relate le même Gabolde, lui enlève la voiture qui lui était échue à la mort de Bichelonne, sous prétexte qu’en tant que ministre de l’Industrie et du Travail du nouveau gouvernement, il est, lui, Déat, l’héritier légitime du ministre décédé23. Ce sont là des querelles entre deux camps opposés, celui des ministres actifs et celui des ministres en sommeil, des collaborateurs vichyssois et des ultras de la Collaboration.

Mais des querelles agitent également les partenaires du même camp : disputes au moment du passage de pouvoir à Doriot, mais également, dès le début, incompatibilité d’humeur entre Brinon et Luchaire24, commissaire à l’Information, frictions entre Déat et Darnand, chef de la Milice, qui voit les miliciens du RNP, le parti de Déat, quitter brusquement les rangs et soupçonne son collègue d’intrigues, etc. C’est ainsi que Francis Bout de l’An, secrétaire de Joseph Darnand, intitule un chapitre de ses mémoires « Huit mois de disputes » et mentionne « des séances orageuses » au sein des membres de la Commission gouvernementale25. Gabolde, toujours dans ses mémoires, souligne les problèmes que créaient ces dissensions pour l’intendance :

il y avait la table des « Actifs », celle du Maréchal, celle du Président, la nôtre, celle des policiers et des chauffeurs. Quand les « Actifs » furent en désaccord entre eux, le ménage Déat se fit servir dans ses appartements, puis ce fut le tour du ménage Darnand et du ménage Luchaire ; il fallut transporter les plats à travers les couloirs et les escaliers glacés du « Josefsbau » et du « Leopoldsbau »26.

Ces dissensions entre « actifs » s’accentuèrent à partir de janvier 1945, au moment de faire alliance avec Jacques Doriot, chef du Parti populaire français, appelé par Himmler à prendre la tête de la Délégation. Ainsi Fernand de Brinon se rallia-t-il très tôt au Comité de libération fondé par Doriot, provoquant la colère et la consternation des autres membres de la Commission.

Céline illustre la situation avec la verve qui le caractérise, en brossant une petite scène de comédie :

fâcherie absolue !… l’effrénésie de toutes les rancœurs !… là, c’était au point qu’ils osaient même plus se regarder !… qu’ils en avaient sur la patate qu’ils se seraient massacrés là à table, aux repas, d’un œil de travers !… ils aiguisaient leurs couteaux entre la poire et le fromage d’une façon si menaçante que toutes les épouses se levaient !… « Viens ! Viens !… » te faisaient sortir leurs ministres, généraux, amiraux !… qu’étaient imminents d’en découdre ! bouillants ! (p. 124)

« Ainsi s’installent les dynasties… »

Les archives de Sigmaringen conservent une liste de répartition des appartements destinés aux différentes personnalités de la Collaboration. Cette liste n’a pu être respectée, des conflits ayant très vite surgi entre les différents ministres, anciens et nouveaux, en raison de problèmes de proximité, d’incompatibilités d’humeurs ou de convictions27. Le départ de Laval, en février 1945, fut la cause de nouveaux déménagements28. Aussi la répartition réelle reste-t-elle une énigme, à laquelle Céline a contribué par ses exagérations et ses imprécisions. C’est ainsi qu’il place le maréchal Pétain au « sixième étage », notation reprise après lui par les historiens Henry Rousso et Jean-Paul Cointet. Maurice Gabolde (écrit sans « e » final par Céline), ancien garde des Sceaux de Laval, est déclaré occuper le troisième étage, et Laval le second.

Or Maurice Gabolde, aussi bien que Corinne Luchaire, parlent tous deux dans leurs mémoires de trois étages et non de six. Le troisième, surnommé « l’Olympe » par la population française de la ville selon Gabolde, était habité par Pétain et sa suite (le général Debeney, le Dr Ménétrel et l’amiral Bléhaut). À l’étage inférieur logeaient Laval et les ministres « sommeillants », qui n’étaient plus en exercice (Bichelonne, Gabolde, Mathé et Rochat) ; lui-même, Gabolde, occupait, nous dit-il, à l’étage Laval, un appartement comportant « le salon badois29 ». Plus bas encore se trouvait Brinon. Les autres membres de la Commission gouvernementale, les ministres dits « actifs », étaient logés à l’extrémité ouest du château (Déat, Darnand, Luchaire et Bridoux) dans la partie appelée Leopoldsbau (bâtiment de Leopold). Il faut en effet savoir que les habitations du château se répartissent en trois secteurs principaux, nommés d’après les princes qui les firent ériger ou les habitèrent : le Josefsbau, le Leopoldsbau et le Wilhelmsbau.

L’affaire se complique encore quand le visiteur moderne, admirant les « appartements de Joséphine », apprend qu’il se trouve dans les lieux occupés par Laval, à savoir… au premier étage, sous les appartements de Pétain, ce que confirme le plan publié dans le guide du château30.

« Tous ces édifices […] formaient, note Gabolde, autant de châteaux indépendants31. » Les différents emboîtements de constructions prêtent donc facilement à confusion, avec leurs raccordements compliqués – confusion mise à profit par Céline, qui a fait du château un labyrinthe à six étages.

Le Dr Schillemanns, appelé à remplacer le Dr Ménétrel auprès de Pétain et dont la chambre était située à proximité des appartements de Brinon, rend compte des difficultés de cet enchevêtrement, peut-être à l’origine de la désinvolture célinienne :

Au troisième étage de notre aile, car ce château était construit de telle sorte que le plan de cet étage correspondait peut-être à un sixième ou à un septième par rapport à l’aile opposée, se trouvait le Maréchal et le petit nombre de fidèles l’ayant accompagné dans cet exil. À l’étage en dessous habitait le Président Laval accompagné de sa femme. Son appartement se trouvait sur le même palier que les diverses chambres qu’occupaient plusieurs journalistes et quelques anciens ministres. […] Enfin, au premier étage où je me trouvais, se tenait toute la smala de la Commission Gouvernementale avec les bureaux, les secrétariats et les salles de réception32.

Notons encore que Maurice Gabolde mentionne, au rez-de-chaussée du Leopoldsbau, « le domaine des policiers commandés par Boemelburg et son adjoint Detering » (p. 407), ainsi que des membres du SD (Service de sécurité). Céline, quant à lui, parle des « appartements somptueux, ultra-luxueux » du chef de la Gestapo, à qui il attribue « deux étages ! entièrement fleuris !… azalées, hortensias, narcisses !… et de ces roses !… » (p. 147). Il prétend même que Raumnitz (nom donné à Boemelburg dans le roman), « avec ses escouades de larbins, femmes de chambre, cuisinières et blanchisseuses, était peut-être mieux loti que Pétain !… plus luxueux que lui !… » (p. 147). Une description non confirmée dans la réalité, mais qui s’inscrit dans la représentation célinienne des hommes de pouvoir et conforte le cliché du nazi barbare mais esthète.

On retiendra finalement que les « gâtés du Château » (p. 118) se trouvaient groupés selon un ordre étagé de haut en bas sur trois niveaux, avec séparation stricte entre les groupes, le degré supérieur étant celui de Pétain et le degré inférieur celui de Brinon et de la Commission gouvernementale – avec, pour chiens de garde, la police au rez-de-chaussée. L’idée de répartition hiérarchique, ainsi que les complications de raccordement des différentes constructions, ont amené Céline à exagérer le nombre d’étages.

La « très spacieuse salle de musique »

Affabulation sous forme de renchérissement, dramatisation tendant vers le tragique ou le fantastique, mystification : ainsi peut-on caractériser la chronique célinienne, s’agissant de la description des lieux.

La mystification est manifeste dans l’épisode des Delaunys, vieux couple de musiciens maltraités lors des séances de ramassage de bois mort organisées pour lutter contre l’hiver33. Aussi, pour les protéger et les sauver de nouvelles brimades, le Dr Destouches obtient-il de la secrétaire de Brinon l’autorisation de les cacher au château, « au sixième » explique-t-il, dans « la très spacieuse salle de musique… dite de Neptune… » (p. 222). Cette salle nous est dépeinte avec un luxe de détails :

En fait, les Princes Hohenzollern avaient vraiment pas lésiné… une salle, bien 200 mètres de long, tout drapée brocarts roses et gris… et tout au fond là-bas en scène la statue porphyre de Neptune… brandissant trident !… pas comme ça !… campé dans une formidable conque, albâtre et granit !… (p. 223)

Il n’y a pas à s’y tromper : Céline dépeint la célèbre galerie portugaise, réalisée entre 1902 et 1906 sur ordre du prince Leopold, en hommage à son épouse portugaise Antonia. D’où le nom donné à cette salle de réception, encore utilisée de nos jours pour les fêtes de famille et les concerts publics34. Elle mesure quarante mètres de long, et non deux cents, comme le prétend Céline, de nouveau prompt à exagérer ; cependant les miroirs situés au bout de la galerie en prolongent la longueur réelle.

Située au rez-de-chaussée, et non au sixième étage, la galerie portugaise donne sur une immense terrasse d’où l’on peut admirer la ville. C’est sur cette terrasse que sortent Lili et les Delaunys, lorsque le général Bridoux, jaloux de ses prérogatives, traverse la salle pour aller déjeuner. À l’autre bout se trouve, surélevée de six marches, la fameuse niche contenant la fontaine de Neptune, qui se détache sur un fond de mosaïque en coquillages. Neptune brandit son trident au-dessus d’une conque, où le Dr Destouches fait coucher ses protégés. Il suffit d’examiner la largeur de la conque pour apprécier le goût du merveilleux et de la facétie chez Céline.

« une bibliothèque mais là une bath !… »

Aujourd’hui encore, la bibliothèque du château est renommée pour sa richesse et sa splendeur architecturale. Située à l’extrémité est du Wilhelmsbau, elle reste un refuge de calme, avec sa cour intérieure verdoyante au mur couvert de feuillage. Ouverte quotidiennement au public, qui peut y emprunter des livres, mais n’a pas accès à la grande salle, elle semble avoir été le séjour préféré des habitants du château. Ainsi Maurice Gabolde :

Je faisais de longs séjours à la bibliothèque, réserve inépuisable d’ouvrages d’art, d’histoire, de littérature européenne et de philosophie ; la période du Ier Empire était largement représentée non seulement par les grands ouvrages classiques, mais par des mémoires, des brochures, des journaux et des manuscrits35.

L’écrivain et journaliste Lucien Rebatet, bien que logé en ville, vante de son côté « les 80 000 volumes » avec « le XVIIIe siècle au complet, magnifiquement », tout en déplorant « un XIXe siècle très réduit ». Mais il se rabat sur « les ouvrages d’art assez nombreux et somptueux36 ». Céline, selon Rebatet, se délectait de la lecture de la Revue des Deux Mondes :

Dans la vaste bibliothèque du château des Hohenzollern, Céline avait choisi une vieille collection de la Revue des Deux Mondes, 1875-1880. Il ne tarissait pas sur la qualité des études qu’il y trouvait : « Ça c’était du boulot sérieux… fouillé, profond, instructif… Du bon style, à la main… Pas de blabla. » C’est la seule lecture dont il se soit jamais entretenu devant moi. Il était extrêmement soucieux de dissimuler ses « maîtres », sa « formation37 ».

Céline, en effet, tout en admirant également la richesse « inouïe » de la bibliothèque (p. 105), se garde d’indiquer cette lecture dans son roman. Il tient ses distances et ne s’implique pas car la bibliothèque, témoignage d’un certain niveau de culture, n’excuse pas les crimes des maîtres : bibliophiles, certes, mais barbares ! Le romancier préfère nous montrer le rendez-vous des « intellectuels » de la Collaboration, en une scène pittoresque et humoristique :

Vous dire si cette bibliothèque impériale, royale, était cossue, et riche en tout !… ce que vous pouviez y glaner ! vous fertiliser en tous genres !… manuscrits, mémoires, incunables… vous auriez vu nos clercs sérieux, grimper aux échelles, agrégés, normaliens, académiciens, tous âges, immortels biffés, te farfouiller ça ! ardents ! latin, grec, français !… là que vous voyez la culture ! en même temps qu’ils se grattaient de la gale !… au haut de chaque échelle !… (p. 106)

Commencée avec sérieux, la description prend un tour satirique avec la représentation peu digne des intellectuels collabos haut perchés, « farfouill [ant] », ce qui suppose une activité fébrile et désordonnée, tout en se grattant. Délaissant la description objective, Céline montre ces intellectuels, condamnés par l’épuration (« immortels biffés »), occupés à des recherches historiques comparatives pour évaluer leur situation de réprouvés. Ils trouvent la réponse dans l’étude des « joséfins » (josefinos), partisans espagnols du frère de Napoléon. Ainsi ces collaborateurs du régime d’Adolf Hitler se voient-ils qualifiés par analogie d’« adolfins », disputant des questions suivantes :

qu’on était moins haï ou plus que les collabos à Joseph ?… nos tétères à nous, plus à prix ?… moins ?… en francs, en escudos d’époque ?… un Doyen de la Faculté de Droit était d’avis plutôt « plus » ! un Immortel était pour « moins » !… on a voté… fifty-fifty ! l’avenir est à Dieu ! salut ! (p. 106)

Tout comme le génial ministre Bichelonne, qui n’use plus de sa science que pour supputer l’origine d’un carreau cassé, les intellectuels de la bibliothèque en sont réduits à des disputes cocasses et absurdes sur leur destin déjà scellé. Le tableau humoristique se poursuit par une phrase provocatrice sur le sort de ces vaincus :

l’Immortel s’est vachement gouré ! les événements ont bien prouvé !… le calvaire d’« adolfins » fut plus infiniment féroce que toutes les autres vengeances réunies ! aussi sensââ que la bombe H !… (p. 106)

Loin de s’en tenir là, le narrateur en rajoute par un de ces raisonnements par analogie qu’il affectionne : on a canonisé Saint-Louis pour avoir fait « baptiser, forcés, un bon million d’Israéliens !… dans notre cher midi de notre chère France ! pire qu’Adolf, le mec !… » (p. 107). Condamnation de l’épuration associée à Hiroshima, allusion à Saint-Louis, antisémite non seulement impuni mais sanctifié : la trilogie compte un grand nombre de ces jugements politiques qui arrêtent l’attention.

Céline revient plus loin sur la bibliothèque, à l’occasion du passage en Suisse. Elle était si riche en cartes de la frontière, dit-il, que l’on s’y perdait :

ce qu’était devenu ce petit guéret ?… frontière ?… pas frontière ?… entre le cinquième et le sixième arbre ?… depuis le tout premier monastère… depuis les tout premiers rackets Hohenzollern Cie, jusqu’à la toute dernière guerre, là… de ces recueils de « tracés », de « lieux-dits », frontières, fondrières !… Wurtemberg, Bade, Suisse !… et rajouteries !… accaparements, dols… d’une ferme, d’un lopin, d’une étable, d’un gué… d’après les cent mille rapts, rapines, assassinats, divorces, Diètes, Conciles… des siècles et des siècles de « faits de Princes », mariages de raison, mouvements de peuples, voyages de royaumes, croisades, rapts encore !… et puis redols !… (p. 184)

Ainsi la frontière a déjà été tellement violentée, du fait des luttes et partages des seigneurs Hohenzollern, qu’elle en est devenue comme brouillée et illisible. De nouveau, les cartes de la bibliothèque du château confirment le caractère belliqueux de la lignée Hohenzollern et de toute l’Histoire38.

Il existe une tradition littéraire du château, dont le roman noir et gothique anglais est, au XVIIIe siècle, l’illustration la plus représentative39. Dans cette tradition, le château fait figure d’architecture anachronique et étrange par rapport au caractère prosaïque de la vie moderne ; il devient un labyrinthe inquiétant où l’étranger se perd. C’est un monde le plus souvent régi par l’archaïque et la barbarie, voire la terreur et la tyrannie du pouvoir arbitraire. En mentionnant Barbe-bleue ou Landru, Céline est conscient de s’inscrire dans cette tradition du conte ou du roman noir ; il en joue en mêlant réel et imaginaire, passé et présent, partant de détails concrets pour s’échapper dans le fantastique ou le burlesque. Il s’en démarque cependant en présentant du château un aspect paradoxal, tantôt médiéval avec ses mystères et ses secrets, tantôt musée où s’accumulent richesse, luxe et splendeur d’autrefois, tantôt lieu privilégié des intrigues et querelles actuelles. Mais la violence et l’usurpation restent une constante. Une continuité de prérogatives et de guerres s’établit entre les anciens gangsters et les gangsters modernes. En s’accrochant à leurs privilèges, les « gâtés du château », quoique condamnés, jouent la comédie du pouvoir, ils vivent dans l’aisance et le luxe apparents.

Le Dr Destouches, médecin de la colonie, ne fait pas partie des « hébergés » du château, auquel il a accès sans y habiter ; il possède « la carte permanente… “priorité et à toute heure” » (p. 140), s’y rend, dit-il, pour consulter ou « rendre compte » (p. 108) ; nous le voyons ainsi aller chez Brinon ou chez Laval. Chez ce dernier, le narrateur, s’étant extasié sur le luxe de l’ameublement, prend conscience de n’être pas à sa place dans cet appartement musée ; il ironise sur l’inconfort des sièges de style Empire :

on connaît les travers terribles du « Ier Empire », de ce style féroce aux « derrières »… absolument pas à s’asseoir !… fauteuils, chaises, divans !… résolument « noyaux de pêche » ! sièges pour colonels, maréchaux !… juste le temps d’écouter, rebondir !… voler de victoires en victoires ! pas du tout « délices de Capoue » ! (p. 236)

Lui-même loge avec le « ramas de loquedus » (p. 123) dans un des hôtels réquisitionnés par l’ambassade allemande, le Löwen, c’est-à-dire « le Lion ». C’est le point de départ et d’aboutissement de toutes les pérégrinations du narrateur. Le Dr Destouches y consulte dans sa « cagna » (p. 137) ; Rebatet précise qu’il s’agit d’une chambre « transformée en taudis suffocant » et ajoute, entre parenthèses, cette remarque significative : « dire qu’il avait été spécialiste de l’hygiène40 ! ». Selon Paul Bonny, les Destouches y « faisaient des petites semoules sur un réchaud à alcool dans la casserole qui servait à désinfecter les seringues41 ».

LE LÖWEN

Tous les témoignages concordent pour souligner la surpopulation des auberges de Sigmaringen, surpopulation imposée par la situation des réfugiés. La journaliste Karin Halker écrit :

Les auberges de l’endroit, La Couronne, La Raison, L’Ours, Le Lion et Le Danube sont les centres de gravité de la vie sociale. En effet, la grande majorité des réfugiés sont logés à l’hôtel, donc pratiquement privés de la possibilité de se créer un « chez soi ». Aussi bien tout le monde se retrouve-t-il autour des tables d’une des hostelleries de la petite ville. L’affluence varie selon les heures de la journée. Le petit déjeuner se prend de préférence au Lion parce qu’on y sert le café jusqu’à onze heures42.

Témoignages

Les témoins de l’époque confirment l’« invasion » matinale de la salle commune du Löwen par les Français, dès 10 heures. Les hôtels de Sigmaringen étaient pris en effet d’assaut. Georges Oltramare reconstitue dans ses mémoires une de ces « affreuses querelles » pour une chambre, véritable petite scène de théâtre :

— Monsieur, vous n’avez qu’à déguerpir.

— Pardon, monsieur, on ne me parle pas sur ce ton.

— Je me plaindrai à l’Ambassade.

— L’Ambassade n’existe plus.

— Je ferai intervenir Abetz.

— Prenez garde, mon petit bonhomme, j’ai l’appui de Ribbentrop.

— Espèce d’idiot, sachez que Goebbels n’a rien à me refuser43.

Lucien Rebatet loge à l’hôtel Bären avec sa femme ; parti seul en voyage quelque temps en Allemagne, il apprend à son retour que, considéré comme mort, on a cherché à « déloger la “veuve” manu militari mais que celle-ci [a] vaillamment résisté ». Et de conclure :

Les autorités du pays l’ont vigoureusement soutenue, et nous conservons notre logis, qui du coup nous paraît moins minable44.

Le Löwen (« Le Lion ») de même que le Bären (« L’Ours »), les deux hôtels mentionnés par Céline dans D’un château l’autre, étaient bondés, comme le confirme Paul Bonny45.

C’est au Löwen que l’attaché d’ambassade Müller conduit le Dr Schillemans à son arrivée matinale à Sigmaringen, en attendant de prévenir la Commission gouvernementale. Le jeune médecin fait une présentation détaillée de la salle commune, dont il semble goûter la propreté et le pur style germanique :

grosses chopes à bière, pipes de porcelaine accrochées aux murs, sans compter de multiples trophées de chasse, cornes d’antilopes, oiseaux de proie empaillés, etc. De jolis petits rideaux rouges et blancs, très propres, garnissaient les fenêtres à petits carreaux qui miroitaient au soleil, des tables robustes en chêne et des boiseries bien cirées sentant l’encaustique. Tout cela donnait cette impression de confort rustique que l’on trouve souvent dans les gasthaus allemands46.

Schillemans, en revanche, est gêné par l’atmosphère de « hargne triste et désabusée » qui se dégage du public français en train de consommer, un public essentiellement masculin de gens « désœuvrés et surtout méfiants ». Le retour de l’attaché d’ambassade le libère bientôt de cette atmosphère pesante ; il sera logé au château.

L’actrice Corinne Luchaire et ses sœurs furent un certain temps les hôtes du Löwen, alors que leur père Jean Luchaire, commissaire à l’Information du nouveau gouvernement, résidait, comme il se doit, avec les privilégiés du château. Son appréciation est succincte mais catégorique :

Moi et mes sœurs, nous devions nous installer dans un hôtel, l’hôtel du Lion qui, vraiment, était horrible. […] On nous traitait fort mal. La nourriture était plus que sommaire47.

Condamnation sans ambages d’une jeune femme jusqu’alors gâtée par la vie et qui ne daigne pas donner de détails. Tombée malade, elle changera de domicile. Après son séjour à l’hôpital et à la clinique Saint-Blasien, elle habitera au Chalet, siège du consulat d’Italie, situé sur les hauteurs de Sigmaringen et réputé pour son bon air, puis au Château.

Le jugement de Paul Bonny permet d’approcher davantage la réalité dans laquelle Céline a puisé :

il [le Löwen] était envahi de gens qui n’étaient pas des touristes mais des réfugiés, alors forcément le service s’en ressentait. Quand on est réfugié, on ne respecte rien. C’était encombré, il y avait un café, une salle, un restaurant, Hochstube, où l’on servait de la nourriture, alors c’était envahi, alors tout était surchargé48.

Mais c’est Rebatet qui annonce le mieux la représentation célinienne lorsqu’il souligne la difficulté de s’adapter à cette promiscuité, ainsi qu’à la nourriture dont il fait un compte rendu précis :

Vie de demi-prison, piétinement des bandes de Français, entre les trois auberges rustiques du lieu, Zum Löwen, Zum Bären, Zum Alten Fritz, pour retrouver dans chacune le « Stammgericht », le plat unique, nauséeuse pâtée de choux rouges, de rutabagas, avec deux ou trois petites pommes de terre plus ou moins avariées49.

Le Löwen dans D’un château l’autre

Ces détails constituent la base de la narration de D’un château l’autre. En ce qui concerne le Bären, l’allusion à l’hôtel est très brève. Céline y accompagne Alphonse de Châteaubriant au retour de sa visite à l’ambassadeur Abetz. C’est avant tout le Danube, alors proche (son cours a été détourné depuis), qui retient son attention :

on arrive vite au Bären… on entend le Danube… le Danube qui brise contre les arches !… ah, le furieux bruyant petit fleuve !… ça y est ! on y est !… c’est là… le gendarme cogne… (p. 235)

Le Löwen, en revanche, occupe une place centrale. Cependant, au contraire du château, il ne fait pas l’objet d’une description architecturale pittoresque et détaillée, si l’on fait abstraction de l’appartement de la propriétaire, Frau Frucht, sorte de mère maquerelle dont le boudoir parfumé avec « coussins, poufs, fourrures, fauteuils bouffis velours » (p. 254) évoque pour le narrateur les bordels parisiens. Pour le reste, nous n’avons droit qu’à de vagues indications – escaliers, couloirs –, et surtout une suite de numéros. L’appartement de la propriétaire correspond au n° 15 ; il est situé au premier étage, sur le même palier que la chambre du narrateur, au n° 11, ainsi que le vestibule ; tout au bout se trouve la chambre 36, dans laquelle disparaissent les indésirables. À l’étage supérieur n’est mentionné que l’espace réservé au représentant de la Gestapo, Raumnitz : son bureau, la chambre 26, devient la 28 au moment de la consultation du chef de la police par le Dr Destouches, à moins qu’il ne possède une seconde pièce. Enfin, un malade atteint de tuberculose est censé occuper la chambre 91, au troisième étage : cette dernière se trouvait donc sous les toits, le Löwen ne comptant à cette époque que deux étages50.

La précision de la numérotation des chambres montre le souci d’objectivité du chroniqueur ; sans doute sert-elle aussi à exprimer la trivialité du logement. Celui du narrateur est qualifié de « taudis » (p. 135), puis de « galetas sordide » (p. 254). Nous apprenons qu’il est meublé de « deux paillasses » et de deux chaises sur lesquelles le chat Bébert s’amuse à sauter en passant de l’une à l’autre (p. 257). Dans l’interview accordée à la journaliste Karin Halker, Céline prétendra ne pas pouvoir écrire par manque de place : il lui aurait fallu pour cela une table et une chaise51.

Le vestibule résume à lui seul la précarité des conditions de vie des réfugiés. Il est le lieu par excellence de l’encombrement et de la promiscuité agressive. Sa traversée est une épreuve, la foule ne cessant d’augmenter et, avec elle, la virulence de l’agressivité :

je vous fraye un passage… il faut !… la cohue d’abord, du trottoir… puis du vestibule !… une vraie foule qui veut faire pipi… y en a partout !… j’écarte… j’écarte… (p. 137)

je me risque… « laissez-moi passer !… non ! non ! non ! amène-toi, eh fiote ! arrive, eh, ordure !… arrive sanguinaire !… » L’effet que je leur fais, leur sentiment… mon prestige… (p. 195)

Entre-temps sont arrivés les réfugiés de Strasbourg, échauffés par les excès consécutifs à la libération de la ville. Plus tard encore, on verra affluer dans ce vestibule les jeunes, « plus chahuteurs » et surtout amateurs de bagarres du Bären (p. 148).

Les W-C collectifs du vestibule donnent lieu à l’une de ces scènes de débridement des instincts que Céline affectionne, avec une prédilection particulière pour la matière fécale. Dans son étude des « territoires céliniens », Alain Cresciucci rattache à juste titre ce passage de la scène de la caverne fécale dans Voyage au bout de la nuit et de celle des cabinets bouchés des locataires de la grand-mère dans Mort à crédit52. On pourrait ajouter la montagne de crottin de cheval de Casse-pipe dans laquelle s’ensevelit voluptueusement l’escouade. Mais le vestibule du Löwen est un lieu de souffrance :

tout le vestibule, tout l’escalier étaient bourrés jour et nuit de personnes à bout, injurieuses, râlantes que c’était la honte !… qu’ils en avaient assez de souffrir !… qu’ils faisaient sous eux !… qu’ils pouvaient plus !… et c’était vrai : tout l’escalier dégoulinait !… et notre couloir, donc ! et notre chambre ! (p. 136)

Responsable de cette situation sordide, outre la trop grande foule en attente : le désordre physiologique occasionné par la nourriture de l’hôtel, « le Stamgericht » (que Céline écrit avec un seul « m »), sommairement défini comme « raves et choux rouges », particulièrement laxatifs, « plus la bière aigre » (p. 136). Si le château était déjà le lieu des intrigues et des disputes, au Löwen, la frustration des sphincters déclenche des injures accompagnées de scènes de violence qui outrepassent une représentation réaliste :

les gens entraient à trois… à quatre !… hommes, femmes… enfants… n’importe comment !… ils se faisaient sortir par les pieds, extirper de vive force !… qu’ils accaparaient la lunette !… (p. 136)

L’escalade de cette orgie sadique-anale culmine dans l’explosion d’une « bombe de merde » dont le fantastique défie tout bon sens :

le moment le plus magique, c’était tous les jours quand les gogs vraiment pouvaient plus… vers huit heures du soir… qu’ils éclataient ! la bombe de merde !… du trop-plein du tréfonds !… tous les soulagements de la brasserie de la veille et du jour !… alors un geyser plein le couloir !… et notre chambre ! et en cascade plein l’escalier !… vous parlez d’un sauve qui peut !… mêlée-pancrace dans la matière ! tous à la rue !… (p. 136-137)

Le propriétaire Herr Frucht, muni d’un jonc pour déboucher les W-C, rappelle la grand-mère Caroline de Mort à crédit, en plus autoritaire et plus répressif : le tenancier du Löwen s’acharne en effet à installer des cadenas, travail inutile face à la rage destructrice des visiteurs.

Outre la satisfaction de jouer avec le tabou de l’analité, on constate de nouveau chez Céline le plaisir de l’amplification : à partir d’une réalité – l’affluence génératrice de désordre, telle qu’elle est expliquée par Paul Bonny, ou le piétinement dans la cohue et le Stammgericht évoqués par Lucien Rebatet –, il crée une scène imaginaire délirante ; il n’en réussit pas moins à montrer de manière suggestive les frustrations quotidiennes des petites gens de la Collaboration.

À ces frustrations s’ajoute la répression sans cesse à l’œuvre ; si les cadenas de Herr Frucht peuvent sauter, Raumnitz, à l’étage supérieur, châtie sans pitié toute incartade ou toute velléité de se distinguer de la masse : il fait disparaître l’importun dans la chambre 36. Cette chambre, avec ses murailles renforcées, « la seule chambre solide de tout le Löwen… » (p. 151), constitue une sorte d’oubliette des temps modernes, qui se vide et se remplit au gré des allées et venues du camion de déportation. Certes, ce dernier point repose sur une rumeur que le narrateur chroniqueur ne confirme pas, tout en jouissant du frisson que cette allusion provoque chez son lecteur.

Passé et présent s’associent également dans l’apparition d’Aïcha von Raumnitz, l’épouse libanaise du chef de la Gestapo et l’exécutrice de ses ordres ; sorte de sorcière orientale, « danseuse aux serpents » (p. 192) à bottes rouges, accompagnée de ses dogues, elle est chargée de guider, de sa démarche ondulante, le fauteur de troubles vers la chambre fatale. Selon Paul Bonny, Mme von Boemelburg (alias Aïcha von Raumnitz) n’habitait pas au Löwen et les dogues étaient en réalité des chiens-loups53. Quant à son époux, il semble avoir séjourné au Löwen, si l’on en croit le journal de Marcel Déat qui signale le chef de la Gestapo « couché au Löwen avec une bronchite54 ». Le siège officiel de la Gestapo se trouvait Hedingerstrasse 2, de l’autre côté du bourg, sur les hauteurs face au château55. Céline a-t-il raison d’indiquer que les policiers ont des bureaux partout ?

le truc de tous les policiers, avoir des bureaux partout, des endroits à recevoir partout… (p. 147)

Arrivé avec ses troupes le 21 avril 1945 à Sigmaringen, le commandant Charles Vallin repère dans le livre d’or de l’hôtel Löwen la notation suivante, du 14 septembre 1944, de la main de l’ancien chef du gouvernement de Vichy : « Sigmaringen est très joli mais je préfère Chateldon, ne m’en voulez pas. Le 14 septembre 1944. Pierre Laval56. »

Rénové et agrandi après la guerre, l’hôtel Löwen a connu des fortunes diverses. D’abord ensemble de salles de fêtes, entre autres de bals de carnaval, puis bureaux de banque, puis restaurant chinois, son sort, en raison des malheurs des différents propriétaires, n’est pas encore tout à fait résolu ; c’est aujourd’hui un « café-bar » obscur et peu avenant.

LA GARE

La gare représente un autre lieu d’encombrement où se déchaînent les instincts. Bien que l’affluence soit jugée par le narrateur encore plus grande qu’au Löwen (« pire que notre vestibule du Löwen, pire que les W.-C. !… », p. 163), il ne s’agit plus de débridement sadique-anal comme à l’hôtel. L’agressivité a fait place au laisser-aller joyeux d’une foule qui chante et s’enlace tout en faisant, il est vrai, pipi « à même, sur les banquettes » (p. 163). Débridement joyeux, donc, mais sans haine. Trains de passage, mais qui, du fait des aléas de la guerre, manœuvrent des nuits entières, amènent leur flux de soldats en rut accompagnés d’une masse de nourriture bienvenue pour une population affamée.

Le tropisme célinien

Telles sont les circonstances extérieures. Les raisons psychologiques de ce défoulement sont liées à la tension nerveuse provoquée par le danger permanent des bombardements et l’angoisse de l’épuration :

dans les moments où la page tourne, où l’Histoire rassemble tous les dingues, ouvre ses Dancings d’Épopée ! bonnets et têtes à l’ouragan ! slips par-dessus les moulins ! que les fifis mènent l’Abattoir ! […] aux salles d’attente ! l’attirance viande fraîche et trains de troupes, plus le piano et les « roulantes », vous représentez ces scènes d’orgies ! […] il faut la faim et les phosphores pour que ça se donne et rute et sperme sans regarder ! total aux anges ! famine, cancers, blennorragies existent plus !… l’éternité plein la gare !… les avions croisant bien au-dessus !… tout bourrés de foudres ! (p. 155)

Dans ce contexte prime l’instinct vital, sous forme de libido exacerbée :

sex-appeal des salles d’attente ! la perversité de voir tant de mâles arrivant d’un coup, tout suants, poilus, puants… plein les wagons !… et tout bandant leur crier lieb ! lieb !… (p. 159)

La buvette et le piano font le reste pour transformer le lieu en fête orgiaque.

Dans son étude sur D’un château l’autre, Colin Nettelbeck interprète la gare « comme un bouillonnement d’énergie primordiale qui est le commencement de quelque chose de nouveau57 ». Il insiste sur le grand nombre de notations positives qui caractérise le lieu. Pour ce chercheur, la phrase de Céline : « la vie sur la terre a dû commencer dans une gare, une stagnation… vous voyez les filles raffluer… » (p. 159) est un pur éloge de l’instinct vital.

Alain Cresciucci rend mieux compte de l’ambiguïté de la gare en déclarant qu’elle est « expression de l’instinct vital mais combiné au dérèglement58 », exaltation de la vie d’une part, mais lieu menacé et lieu de mort de l’autre. L’attitude et les commentaires du narrateur célinien nous font pencher vers cette dernière interprétation. Ainsi les fillettes attirées et séduites par les déclarations d’amour des soldats en rut risquent-elles le viol :

miracle que c’était, il faut dire les choses, que par les gardes S.A. elles se soient pas trouvées happées, déshabillées, et pire !… (p. 159)

Le narrateur oscille entre des sentiments contraires. C’est d’abord l’effroi du médecin devant la promiscuité dangereuse des embrassements auxquels il assiste :

et que toute la salle et la buvette se passent entre-passent poux, gale, vérole et les amours ! fillettes, sucettes, femmes enceintes, filles mères, grand-mères, tourlourous ! (p. 155)

je voyais aboutir pour finir, une saloperie, un nouveau microbe, un fléau, une rigolade de tréponème, qui pousserait sur désinfectants ! un moment tout devient possible !… (p. 161)

Cette inquiétude alterne avec la compréhension de la situation des jeunes filles en « fiévreuse puberté » (p. 159) et, surtout, de « ses » femmes enceintes affamées, auxquelles il est incapable d’offrir une nourriture appropriée à leur état :

je pensais à mes femmes enceintes autour du piano et plein les sofas… qu’elles bâfraient et se foutaient du reste !… des femmes à six mois !… à huit mois !… des appétits doubles et triples !… saucisses, bier, goulasch ! je pouvais pas leur donner autant !… […] c’est pas le petit supplément de nouilles que je pouvais leur faire avoir, et la lessiveuse de raves, deux fois par semaine, qui pouvaient les rassasier ! (p. 161)

D’un côté, il se laisse apitoyer par le bonheur de ces femmes et charmer par l’harmonie de leurs chants :

je bénissais le Ciel d’une façon, qu’elles aient le tel tropisme de la gare !… l’attirance de la soupe de troupe !… l’attirance aussi du piano, et heureuses ! et plein les genoux des choristes… et Lili Marlène ! […] toutes ces troupes avaient les voix justes… pas du tout faussettes !… et sur trois !… quatre tons !… toute la buvette, et les plates-formes, et les « roulantes » […]

Moi mes choristes, filles mères, cloques et troubades toutes les armes, bien tendres enlacés, me donnaient de ces concerts de choc ! de ces « ensembles », biffe, mémères sapeurs, comitadjis, que vous retrouverez nulle part !… vous auriez vu cette buvette, parfaite harmonie, et piano !… pas une seule note dissonante ! (p. 162)

De l’autre, l’accroissement du désordre lui fait craindre la répression des SA à l’affût de tout débordement :

la Prévôté à la gare, chargée des plates-formes, pensait qu’à coups de crosses et matraques ! de ces gorilles ! ils assommaient deux fois par jour tout ce qu’ils trouvaient déambulant… c’était eux quand ça tournait mal, désordre aux roulantes, au piano, trop de gens à travers les rails que les trains pouvaient plus partir, qui ramenaient le calme ! à la matraque !… (p. 159)

La fin de la scène confirme cette dernière crainte : au cours de la répression du désordre, un SA abat un soldat d’un coup de feu. Une émeute semble alors se préparer dans la salle excitée. Mais l’arrivée de Laval distrait la foule et empêche la situation de dégénérer.

La description, en plusieurs temps, est dirigée par le regard et les réflexions du narrateur, en l’occurrence le Dr Destouches, à qui incombe la gare « côté sanitaire, poste de secours, réfugiés » (p. 158). Il a reçu la charge de ramener à l’hôtel Löwen la jeune Hilda, fille du chef de la Gestapo, partie s’amuser avec des amies. Il craint d’échouer et de subir les représailles de Raumnitz ; c’est d’ailleurs lui qui, devant le désordre grandissant et l’incapacité de se faire obéir, finit par demander aux SA d’intervenir, afin de pouvoir récupérer l’adolescente saine et sauve. Il craint pour ses femmes enceintes dont le sort, par ailleurs, le touche. Il s’interroge sur les raisons qui les ont poussées à venir à Sigmaringen en si grand nombre et dans un tel état. Au gré de ses réflexions, la perspective s’élargit, la population de la gare s’étend jusqu’à prendre des proportions gigantesques, elle n’est plus seulement centre d’aiguillage, étape des soldats de passage et havre des femmes affamées ou en mal de distraction, elle devient l’épicentre où aboutissent les épaves de la Collaboration : « horde des pauvres “travailleuses…” » (p. 163) affluant de toute l’Allemagne pour voir Pétain, grand-mères renvoyées par la mairie, revenues à Sigmaringen après un périple extravagant et acharnées à ne plus repartir. L’évocation de la destinée de ces femmes victimes tourne à la critique politique et sociale :

c’était des vieilles à fils quelque part… L.V.F., Pologne, Silésie, Kriegsmarine… elles se faisaient virer, et comment ! […] elles s’étaient déjà sauvées de France, réfugiées de la Drôme, Lozère, Guyenne… on avait brûlé leur maison, saccagée zéro !… […]

Si elles avaient fini en route, écrabouillées, ça se serait pas su… eh, bougre ! combien disparurent ?… (p. 165)

Certes, le ton accusateur se fait humoristique quand le médecin se doit d’improviser la consultation quelque peu burlesque de ces vieilles femmes à même les bancs de la gare, mais il n’en reste pas moins que ce tableau des miséreuses de la guerre mine l’optimisme originel du tropisme de la gare et correspond davantage à la réalité historique.

La réalité historique

La gare actuelle de Sigmaringen n’a plus rien à voir avec celle d’autrefois – ou même « celles », pourrait-on dire, puisqu’il y en avait trois : à côté de la gare centrale, ou gare du Wurtemberg, se trouvaient deux gares régionales, la gare Hohenzollern et la gare du pays de Bade. La salle d’attente aux murs de carrelage blanc ressemble de nos jours à une salle de bains et n’a plus ni la superficie ni la splendeur de l’ancienne.

Il faut se rappeler que l’empereur Guillaume II, hôte du château en septembre 1910, vint à Sigmaringen en train et fut reçu en grande pompe à la gare. D’autre part, en tant que ville non bombardée, Sigmaringen servait de lieu de refuge pour les populations allemandes sinistrées, en particulier les populations de l’Est. C’était un centre d’aiguillage important et elle comptait, nous l’avons dit, quatorze voies. Lorsque Sigmaringen devint enclave française, cette population de réfugiés allemands fut acheminée vers d’autres bourgs de la région pour laisser la place aux Français dont l’affluence, au cours des semaines, ne cessa de grandir. Dès la descente du train, l’admission de cette population collaborationniste était contrôlée par la Milice, dont le QG se trouvait à proximité de la gare, au Schatten, réquisitionné spécialement pour elle. Après un premier filtrage et un séjour plus ou moins long dans les salles d’attente, le voyageur admis était acheminé vers le Prinzenbau, situé à une dizaine de minutes, qui s’occupait alors des questions administratives59.

La situation s’aggrava. Bonny mentionne la consultation du Dr Destouches à la gare « où des gens stationnaient sur un journal ou à même le sol60 ». Il nie cependant l’existence des scandales décrits par Céline61.

Finalement, pour désengorger la salle d’attente bondée, des baraquements de l’armée allemande furent installés tout au long de la gare, en bas des jardins du Prinzenbau. Un grillage séparait ces baraquements des jardins, mais la surpopulation et la situation sanitaire de ces baraquements étaient telles que les gens jetaient leurs déchets et leurs excréments par-dessus le grillage. Maximilian Schaitel note dans son journal, à la date du 15 avril 1945, l’aspect désolant de la rue de la gare jonchée de papiers, de journaux, de papier hygiénique et d’excréments humains. Il lui semble avoir sous les yeux « le camp d’un régiment atteint de diarrhée62 ».

On peut comprendre, à partir de ces témoignages, que la conception célinienne de la gare comme lieu orgiaque laisse le lecteur perplexe. L’affluence, le piétinement, la prostitution et le manque d’hygiène sont certes confirmés par les témoins interrogés. Mais personne ne se souvient d’un piano à la buvette. Un témoin, toutefois, malgré ses quatre-vingts ans bien sonnés, évoque avec une émotion manifeste la fille de Boemelburg (alias Hilda von Raumnitz) dont il vante, après Céline, la beauté ; il déclare être sorti en groupe avec elle, ainsi qu’avec une des filles de Jean Luchaire. Ils allaient non à la gare, trop dangereuse et trop mal famée, mais dans les jardins du Prinzenbau, non loin de là, où jouait l’orchestre de l’armée63.

LA TOURNÉE DU DR DESTOUCHES

Le château, le Löwen et la gare sont les trois lieux qui font l’objet d’une description détaillée dans D’un château l’autre.

Le château est l’emblème de la ville ; chargé d’histoire belliqueuse, c’est un piège sous forme de musée luxueux qui héberge les seigneurs d’une fin de règne. Le Löwen et la gare sont les lieux où piétine la masse plébéienne. Agressive et chaotique pour le Löwen, plus joyeuse mais également désordonnée pour la gare, ce n’en est pas moins dans les deux cas une masse souffrante et désemparée.

D’autres lieux sont importants, même s’ils ne sont que mentionnés ou évoqués succinctement, par petites touches disséminées dans le roman. Ils composent les pérégrinations du Dr Destouches qui ne cesse, au milieu de la cohue et des multiples empêchements, d’énumérer tous les endroits où il est attendu.

Luther et la Milice

Parfois le narrateur ébauche une sorte d’itinéraire. Ainsi à partir du Löwen chez Luther, où il a son cabinet de consultation, jusqu’à la Milice :

tout ça est pas loin, tout de même une bonne demi-heure, de porte cochère en porte cochère… par bonds !… […] c’était aussi le long du Danube… (p. 153)

que je passe chez Luther !… trois… quatre consultants… boches et français !… et puis tout de suite à la Milice !… à côté… (p. 155)

Dans la réalité, les deux bâtiments sont en effet situés dans la même rue, la Fürst-Wilhelmstrasse (rue du Prince-Guillaume) ; parallèle à cette voie, derrière les maisons, un chemin longe le Danube, sans doute celui emprunté par Céline, jusqu’à un pont. C’est le 1er décembre 1944 que fut signé le contrat de location du cabinet du Dr Gerhardt Güntert, dentiste appelé sous les drapeaux, alias « Kurt Luther, médecin mobilisé fritz… » (p. 153). Il est établi en faveur des Dr André Jacquot, domicilié à Sigmaringen à l’auberge du Danube, et Louis Destouches, domicilié à Sigmaringen à l’hôtel du Lion. Stipulant la location d’une pièce servant de cabinet médical, ainsi que d’une salle d’attente, il est signé par la femme du médecin dentiste et par Marcel Déat, en tant que ministre du Travail et de la Solidarité nationale64. Céline consultait l’après-midi dans cette villa « très coquette, baroque Guillaume II », qui a conservé son cachet de nos jours.

Le bâtiment de la Milice évoqué par Céline dans cette même rue en était le QG, une construction de style Renaissance actuellement dénommée Museum ou Schatten, et qui est devenue le siège d’une banque, face aux hypermarchés situés derrière la gare. Quant aux baraques de la Milice, elles se trouvaient de l’autre côté du Danube, au nord-ouest de la ville, en direction du village de Jungnau, d’où le nom Jungnauerstrasse. Le gros de la Milice était stationné à Ulm, mais des familles de miliciens se trouvaient logés au couvent de Siessen, que Céline écrit « Cissen ».

Siessen/Cissen

C’est au scandale de « Cissen » que le lecteur doit la description du château, le Dr Destouches venant au début du roman voir Fernand de Brinon pour se plaindre de la situation :

et l’état de mes nourrissons ?… là Brinon fallait qu’il m’écoute, pour les nourrissons j’attaquais ! qu’est-ce qu’ils foutaient au camp ? six morts par semaine ?… qu’on y faisait mourir nos mômes !… exprès !… tout exprès !… je dis ! à coups de brouets de carottes crues !… (p. 108)

Céline fait plusieurs fois allusion à ce scandale du camp, dont on ne sait s’il l’a visité en tant que médecin, puisqu’il ne donne aucun autre détail sur un voyage éventuel, ni sur le camp lui-même. Le fragment d’une version primitive de D’un château l’autre montre le Dr Destouches allant voir Brinon pour empêcher que ses nourrissons du Fidelis partent pour « Cissen »65. Il s’agit, dans cette version de la visite à Brinon, d’éviter le mal, alors qu’il est déjà fait dans le roman final.

Marcel Déat, ministre de la Commission gouvernementale, évoque le camp de Siessen dans ses Mémoires politiques. Ses propos rappellent ceux de Céline :

[…] nous menons une assez âpre bagarre contre d’incroyables bureaucrates allemands, chargés du camp de Siessen, où se trouvent un certain nombre de réfugiés français, en provenance surtout de la Milice, en majorité des femmes et des enfants. Il y a là une véritable pouponnière, à tel point les naissances sont multipliées depuis quelques mois. Malheureusement une épidémie sévit sur ces pauvres gosses et ils sont enlevés par dizaines. Il en mourra quatre-vingts ! Il y a de quoi hurler. Or une véritable clique de médecins, de cuisiniers et d’embusqués gouverne ce camp où l’on refuse toute inspection et tout contrôle. Nous protestons en vain à Berlin et à tous les échos. On répond que tout est parfaitement correct, que toutes les précautions sanitaires sont prises, et, s’il y a une mortalité excessive, c’est évidemment l’épidémie qui a tort66.

De passage à Berlin le 23 janvier, le ministre discute du cas de Siessen avec le Dr Haubold, que Céline était venu voir en août 1944 et qui avait logé les Destouches à Kränzlin.

Melanie Schmitt a consacré un mémoire de DES à l’histoire de Siessen pour les années 1940-4467. L’auteure nous y apprend que le couvent des franciscaines de Siessen, à une trentaine de kilomètres de Sigmaringen, abritait alors des réfugiés allemands évacués de l’Est, de Slovénie et de Lituanie, puis des Alsaciens, enfin des familles de miliciens ; mille trois cents Français y étaient hébergés en décembre 1944, sur un total de deux mille réfugiés.

Dès le début de l’hébergement, les conditions d’hygiène laissèrent à désirer en raison de la surpopulation. Le camp était infesté par les punaises et les poux. C’est dans les forêts de Siessen que sont conduits les ramasseurs de bois mort. Les vieux Delaunys, que le Dr Destouches sauvera en les logeant dans la conque de la salle Neptune du château, « y ont renforcé leur gale » :

j’ai vu bien des gales, mais là du Camp et des broussailles ils ont rapporté de ces insectes !… positivement labourants !… des gales « terrassières » !… en plus des cloques, ecchymoses, ils étaient plus que tout sillons de gale, zigzags, quadrillures. (p. 222)

L’hôpital et la nurserie du camp connurent un nombre important de morts de nourrissons et d’enfants en bas âge d’octobre 1944 à avril 1945. Plus de soixante-dix enfants moururent de « maladies épidémiques » (p. 64), onze de pneumonie ; onze adultes moururent de tuberculose. Le supérieur expliqua ces morts par la sous-alimentation des réfugiés au cours de leur fuite vers l’Allemagne et les rigueurs de l’hiver allemand. Dès le mois d’octobre à Siessen, le climat fut en effet particulièrement rude pour les réfugiés affaiblis, venus en partie du Midi68.

Siessen, tel qu’il est décrit dans D’un château l’autre, correspond donc à la triste réalité. Céline y ajoute une touche paranoïde en y voyant un « crime très voulu » :

Ce camp des mômes c’était Cissen, morgue à coups de brouets de carottes crues, Nursery « Grand Guignol », sous commandement de faux médecins, charlatans tartares, ravis sadiques… (p. 108)

L’idée de la préméditation vient conforter la théorie célinienne selon laquelle les collaborateurs seraient victimes à la fois des Français et des Allemands ; cette théorie permet au pamphlétaire d’énoncer un nouveau paradoxe provocateur, mêlant remarques à tendance négationniste et réécriture de l’Histoire. C’est peut-être la déclaration politique la plus provocatrice du roman :

la haine des Allemands, soit dit en passant, s’est surtout vraiment exercée que contre les « collaborateurs »… pas tellement contre les Juifs, qu’étaient si forts à Londres, New York… ni contre les fifis, qu’étaient dits « la Vrounze nouvelle », de demain !… dure, pure… mais à fond contre les « collabos », ordures du monde ! et qu’étaient là, faibles on ne peut plus, à merci, vaincus total !… et sur leurs mômes plus faibles encore… je vous dis : Nuremberg est à refaire !… ils ont parlé de tout, mais au pour ! pas du tout pertinents, sérieux… à côté !… Tartuffes !… (p. 108)

Chez le Landrat

Après avoir ramené Hilda von Raumnitz au Löwen, le Dr Destouches y assiste à l’arrivée du commissaire Papillon enchaîné, jeté dans le vestibule comme un vulgaire paquet pour avoir voulu passer illégalement en Suisse. Le médecin, un moment distrait, se rappelle alors ses autres rendez-vous :

Laval, je dois aller aussi le voir… je dois aller aussi chez le Landrat… aussi Bon Dieu au Fidelis !… trente… quarante alités graves au Fidelis !… plus Mme Bonnard, 96 ans… (p. 186)

La première allusion au Landrat consiste en une vague indication géographique : « le Landrat c’est l’autre bout de la grand-rue… je vous raconterai… » (p. 144) ; puis le narrateur prend soin d’informer son lecteur francophone :

d’abord ce que c’est qu’un Landrat ?… genre de fonctionnaire entre « maire et sous-préfet » (p. 144)

Le Landrat habitait en effet Karlstrasse 15, à deux cents mètres du Löwen. C’est aujourd’hui encore une maison cossue de style Renaissance dont le portail a été muré car elle fait désormais partie de l’ensemble du commissariat de police, auquel on accède par la cour.

Bien que le narrateur nous promette des détails (« je vous raconterai »), nous apprenons peu de choses :

je soignais sa cuisinière… dyspepsie… très bonne maison, très bonne bourgeoisie de la très belle époque… chez le Landrat aussi, locataire, j’avais la mère d’un ministre, 96 ans… ma plus vieille malade… quel bel esprit ! finesse ! mémoire ! Christine de Pisan ! Louise Labé !… Marceline ! elle m’a tout dit, tout ! récité ! comme je l’aimais bien !

Seulette, je suis demeurée !

Seulette suis !

Comme elle disait bien ! (p. 144)

Allusion rapide à la richesse et à la beauté de la maison, ainsi qu’à sa première patiente, la cuisinière du lieu ; insistance sur la deuxième patiente, une vieille dame affectionnée, férue de poésie, anonyme.

La deuxième mention du Landrat, quelques pages plus loin, est plus précise. Elle indique d’abord le nom de la vieille dame, Mme Bonnard, cette fois sans ajout. Le lecteur informé reconnaîtra la mère d’Abel Bonnard, ancien ministre de l’Éducation de Vichy. À propos de la cuisinière, on assiste à une courte scène, le Dr Destouches faisant des grâces afin d’obtenir de la nourriture pour Bébert et lui-même :

le Landrat c’est aussi pour Bébert ! les os de volaille pour Bébert… je mendigote à fond chez le Landrat, je suis bien avec la cuisine… je montre Bébert à la cuisinière, elle est ravie… elle l’adore, je le sors de son sac… il fait la loi, à la cuisine… on s’en va plein d’os !… et pas que des os !… de la viande après !… on profite un peu avec Lili… (p. 186)

Le passage se termine par des remarques sur l’abondance de pièces de gibier, occasion pour le narrateur de vitupérer sur les privilèges des puissants de ce monde.

Nous en apprenons un peu plus sur le Landrat en consultant le journal de l’agronome Maximilian Schaitel, qui le mentionne dans le contexte des réquisitions ordonnées par la mairie à l’arrivée des réfugiés. Le Landrat Seifert, tel est son nom, aurait réagi avec humeur devant les préposés de l’administration chargés de visiter son office, ce qui aurait entraîné son exclusion du parti et une suspension momentanée de ses fonctions69. Une photo des archives de Sigmaringen montre une réunion du Parti national-socialiste dans la salle commune de l’hôtel Löwen, avec le Landrat à la tribune ; elle est datée des années 1933-36.

Céline ne s’intéresse pas à la personne du Landrat, qu’il place parmi les privilégiés. Il préfère s’appesantir sur la culture et la finesse de Mme Bonnard. Cette dernière mourut en mars 1945 et le Dr Destouches rédigea l’acte de décès70. On peut voir encore aujourd’hui sa tombe, récemment rénovée, au cimetière de Sigmaringen. Un dernier hommage à la vieille dame et à la poésie offre au lecteur un de ces moments rares et précieux de l’œuvre de Céline, pleins de douceur et de délicatesse :

il faisait bon dans sa chambre, je restais l’écouter, je lui tenais compagnie, elle me charmait… je l’admirais… […] j’ai failli avec elle comprendre certaines ondes… mes romans seraient tout autres… elle est partie… (p. 204-205)

Dans ce contexte du Landrat, on ne trouve pas mention de l’ex-ministre de l’Éducation du gouvernement de Vichy. Or, nous savons qu’Abel Bonnard avait certes son appartement au château parmi les « sommeillants », mais qu’il préférait habiter avec sa mère et son frère. Dans le volume des Cahiers de l’Herne consacré à Céline, Abel Bonnard, alors émigré en Espagne, déclare vouloir s’associer à l’hommage rendu à l’écrivain. Évoquant son séjour à Sigmaringen, il se prétend responsable de l’obtention du cabinet médical au Dr Destouches, décrit un médecin attentionné, mais un homme que les alertes rendaient particulièrement inquiet. Il se rappelle avoir bavardé avec l’écrivain, lorsque celui-ci venait voir sa mère en consultation. L’esthète qu’était Bonnard avait été frappé par la finesse du langage et du jugement de Céline en matière littéraire :

Nous parlions de tout, et souvent de littérature, lui non pas du tout dans le vocabulaire truculent qu’un profane aurait attendu de lui, mais au contraire, avec les nuances les plus justes, les plus attentives71.

L’ancien ministre mentionne également des conversations sur l’actualité et se souvient du « désespoir » de son visiteur « devant le spectacle du monde actuel72 ».

La stratégie célinienne consistant à garder ses distances dans le roman, pour éviter toute accointance éventuelle avec le monde de Vichy, explique sans doute pourquoi l’auteur de D’un château l’autre n’a pas daigné y évoquer la présence du ministre et leurs conversations. Mais il sera question d’Abel Bonnard ailleurs dans le roman.

Le Fidelis

Si le Dr Destouches emmène son lecteur chez le Landrat, il parle aussi plusieurs fois du Fidelis et de ses occupants, sans jamais nous y conduire. Il mentionne brièvement « les crevards du Fidelis » (p. 107) parmi la piétaille, « les agoniques » (p. 141), parle du dortoir triste et noir « garni que de bat-flanc et de paillasses » (p. 289), dit y être réclamé d’urgence en raison de la gravité des cas :

Trente… quarante alités graves au Fidelis !… (p. 186)

L’apparition de l’indicateur Boisnières au Löwen nous donne une idée plus claire de la fonction de l’endroit :

je connais ce Boisnières, il a la garde des « allaitantes » au Fidelis… la pouponnière du Fidélis… c’est lui qu’empêche qu’il se passe des choses, que ça se tienne mal, entre femmes à mômes et les « bourmans » du Fidelis… ils sont au moins trois cents flics répartis en quatre chambrées, deux étages du Fidelis, flics de toutes les provinces de France, qu’ont absolument plus rien à foutre, repliés de toutes les Préfectures… (p. 198)

Il en ressort, pour le lecteur de D’un château l’autre, que le Fidelis fonctionne comme un hôpital, une pouponnière ou encore un foyer. Il est tenu, si l’on croit les dires de l’évêque cathare qui prétend y loger (p. 190), par des sœurs – il s’agissait en effet des sœurs de Saint-Vincent-de-Paul73.

Le fragment d’une version primitive de D’un château l’autre accorde une place plus importante au couvent du Fidelis, « l’énorme hostellerie Fidelis bois sculpté de haut en bas, tous les étages, tous les dortoirs et cellules, tous les escaliers, vraiment le monstre buffet » (p. 1027). Céline y fait entre autres la satire de curés bedonnants « se tapant la cloche » et titubant au point de ne plus se retrouver dans les salles et couloirs du couvent. À ce tableau, il oppose celui de ses malades, « trois quatre galeux par paillasse… oh pas que la gale ! des crachotteux tant et plus, phtisiques, pas phtisiques… tous maigres… » (p. 1023), et ajoute « des malades galeux, tousseux, fiévreux, auxquels j’allais remonter le moral, et aussi faire des piqûres… trois quatre fois par jour… » (p. 1024).

Pour quelle raison Céline a-t-il supprimé ces passages dans la version finale du roman, leur préférant de brèves indications, alors que le Fidelis semble être un lieu de rassemblement et de consultation important ? Selon Henri Godard, Céline n’a pas voulu reprendre l’opposition riches/pauvres, déjà traitée dans l’épisode du château74. D’autre part, l’écrivain craignait, semble-t-il, de lasser en insistant sur un lieu cher à Sigmaringen, mais trop peu connu à l’extérieur, en particulier de ses lecteurs français. C’est l’explication qui ressort d’une remarque du narrateur dans ce fragment :

Je vous racontais le Fidelis… j’ai pas tout dit… loin de là… j’écrirais bien 500 pages sur le Fidelis si vous étiez un peu curieux… je veux dire consciencieux lecteur… mais quelque chose à votre portée là… un petit détail pittoresque… (p. 1026-1027)

Ce détail pittoresque, c’est l’histoire de saint Fidelis (Fidèle, en français), dont la statue orne la façade du couvent, une histoire racontée à la Céline :

saint Fidelis en bois sculpté, en tenue de combat, demi à poil, tel qu’il avait vaincu le dragon, la terreur alors de l’époque, le monstre qu’avait dévoré coup sur coup trois évêques, douze enfants de chœur, et des villages entiers de frais convertis… toute la vallée du Danube allait redevenir païenne… Fidelis là les gros bras y avait écrabouillé la gueule d’un coup de moulinet de sa masse… il l’avait ramené à la chaîne à Siegmaringen rampant repenti… (p. 1027)

Céline livre ici une version comique et peu respectueuse de Fidelis en saint Georges terrassant le dragon. Le véritable Fidelis, un certain Markus Roy (de son nom allemand), était un citoyen de Sigmaringen. La tradition veut qu’il soit né au couvent qui porte son nom, aujourd’hui situé en centre-ville. Avocat des pauvres et prêtre évangélisateur, ayant pris le nom de Fidelis, il mourut en martyr le 24 avril 1622, sous les coups de calvinistes suisses. Il est depuis le saint patron de la ville.

L’église Saint-Jean-l’Évangéliste de Sigmaringen conserve de lui une relique, ainsi que son berceau, dans lequel on place encore aujourd’hui les nouveau-nés au cours de la cérémonie de leur baptême, et que l’on promène en procession solennelle le 24 avril de chaque année, lors de la fête de Saint-Fidelis75. À l’angle du bâtiment du Fidelis, qui reste un centre de charité, on peut voir la statue du saint en moine évangélisateur, brandissant une croix. À ses pieds, à droite, un petit ange appuyé sur une massue rappelle son martyre. Dans D’un château l’autre, saint Fidelis n’est plus qu’un nom étrangement accolé à « la mort du dragon » d’un côté, à « Guillaume II et Gœring » de l’autre ; il a donc perdu toute valeur anecdotique et se trouve englobé dans les fauteurs de l’Histoire (p. 103).

L’École d’agriculture

L’École d’agriculture faisait également partie des bâtiments réquisitionnés pour abriter les familles de réfugiés avec enfants ; Céline la mentionne comme abritant le dortoir des femmes enceintes :

elles se refilaient tout ce qu’elles pouvaient, à trente, quarante, dans leur dortoir, deux par paillasse… c’était haut dans le bourg leur rue : Schlachtgasse, à l’ex-école d’Agriculture… encore ma fonction ma consigne aller me rendre compte… l’état général de ces dames… (p. 162)

C’est à l’École d’agriculture que le Dr Destouches, au retour des obsèques de Bichelonne, ramène une femme de Memel sur le point d’accoucher ; le chroniqueur livre de nouveau une vague indication géographique :

elle est pas tout près cette École !… surtout par la neige !… […] c’est au moins un kilomètre de la gare à l’École… (p. 288)

Il se fait aider par les ex-ministres de Vichy qui l’accompagnaient dans le train. Ceux-ci, pour monter dans la neige, doivent s’agripper à la hampe du drapeau français qui leur a été donné lors de l’enterrement. Un tableau de genre s’ébauche dans la description du chemin la nuit ; c’est un Dr Destouches attentif et sûr de lui qui dirige la manœuvre :

je dis aussi à Restif, j’y ai pensé, qu’on tiendra plus le drapeau en l’air ! mais en long ! et tous à la hampe ! horizontal !… qu’il nous fera comme ça une sorte de corde pour remonter jusqu’au Löwen… tous les Ministres à la hampe ! et même plus haut, jusqu’à l’École d’Agriculture… un bout de chemin ! […] la Lune se couvre, des nuages… alors nos « lampes à système » !… on entend qu’elles !… […] là on fait gentil, on fait chenille luisante sur la neige, autant de petites lampes… zzz ! zzz ! la queue leu leu !

Ah enfin… voilà la maison, l’École ! on s’est pas perdus !… là, mon dortoir des femmes enceintes !… (p. 288-289)

Aujourd’hui, l’École d’agriculture a été détruite et remplacée par une maison de retraite. Lorsque, une fois monté la Strohdorferstrasse 9 (Schlachtgasse chez Céline), on se retourne vers la place, au bout de la rue, on domine les toits de la ville, avec l’église et les étages du château à l’arrière-plan.

De retour au Löwen, le Dr Destouches apprend que, pendant son voyage, il a été réclamé partout ; il livre alors une dernière étape :

tout le monde a demandé où j’étais… ce que j’étais devenu ?… bon !… au Fidelis… au Château !… à la Milice !… à l’Hôpital !… (p. 290)

L’hôpital

L’hôpital était entre des mains allemandes, mais il recevait des malades français en mal d’examens nécessitant le matériel technique dont il disposait. C’est ainsi que Corinne Luchaire y est emmenée par Suzanne Abetz, la femme de l’ambassadeur d’Allemagne, et que l’on diagnostique chez elle une pleurésie. La jeune actrice livre un tableau positif de son séjour à l’hôpital, qui la change de celui du Löwen :

Je dois reconnaître que mon entrée dans l’hôpital fut pour moi une cause de grand soulagement. Tout y était ponctuel. Tout était en ordre. Les infirmières accomplissaient leur service avec conscience76.

Le narrateur présente une version différente, insistant sur le manque de coopération du médecin chef, le Dr Traub :

il avait reçu Corinne Luchaire après énormément de chichis et à condition que ce serait juste le temps d’une radio !… (p. 259)

Il semble que le Dr Destouches ait été en contact avec l’hôpital d’abord pour des raisons de matériel technique. Il mentionne ainsi son besoin de « pneumothorax » et la difficulté d’en obtenir d’une certaine doctoresse au nom satirique, puisque Kleindienst signifie « petit service » (p. 251).

La visite du Dr Traub, venu consulter le Dr Destouches pour sa prostate, est l’occasion pour le narrateur de se venger en faisant de l’hôpital un lieu de dégradation des miliciens en proie, eux aussi, à des accès régressifs de stade anal :

ils déféquaient plein les baignoires !… et ils écrivaient plein les murs ! et à la merde ! « tout pour Adolf » !… (p. 259)

L’atmosphère de l’hôpital est ensuite comparée par le Dr Traub à un panier de crabes :

que son Hostau est un enfer !… une lutte, un pancrace entre les services ! médecins, chirurgiens, bonnes sœurs !… que tout ça s’accuse, dénonce, s’en veut !… pire qu’entre nous !… c’est à qui qui se fera arrêter !… pour tout !… complots !… pédalisme ! marché noir ! il me racontait en toute confiance, il se soulageait… (p. 260)

Cette peinture de l’hôpital Fürst Carl de Sigmaringen a suscité des protestations lors de la parution du roman en Allemagne. Ainsi, une assistante-médecin de cet établissement, une certaine Marie-Luise Deckers, a nié dans ses souvenirs les conditions relatées par Céline, profitant de l’occasion pour dresser du Dr Destouches un portrait peu recommandable :

Je sais de mon côté que ce Monsieur ne traitait pas avec amabilité ses propres concitoyens et qu’il se faisait souvent attendre77.

La description de l’hôpital, fief allemand, est conforme au système de représentation des Allemands choisi par Céline dans sa trilogie. Nous y reviendrons78. Pour cette même raison, nous laissons ici de côté la présentation de la « pharmacie de la Cour » (Hofapotheke) car, bien qu’elle fasse partie du périple du Dr Destouches, ce sont surtout les rapports de celui-ci avec le personnel allemand qui y sont décrits.

Il nous reste à évoquer trois lieux de rassemblement et de rencontre des réfugiés français, à savoir le Prinzenbau, centre administratif et mairie de l’enclave française de Sigmaringen, la pâtisserie Kleindienst et la boutique du PPF.

____________________
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« LOQUEDUS » ET SEIGNEURS

Céline divise le monde des réfugiés en deux catégories : d’un côté, les officiels qui résident au château, les privilégiés ou, comme il dit, « les gâtés du château » ; et les autres, qu’il nomme « les vilains », « la plèbe » (p. 118), ou encore « ce ramas de loquedus » (p. 123). Les premiers vivent dans le luxe et mangent plus qu’à leur faim ; ils sont « pluri-lards, gras, pleins de sang, des 8, 16 cartes chacun !… ». Un chiffre quelque peu exagéré, même s’il est attesté que les seigneurs du château mangeaient bien. Fions-nous dans ce cas plutôt à G. T. Schillemanns, qui prétend de son côté que la ration d’un habitant du château était quatre fois supérieure à la ration normale1.

Les seconds, les « vilains », vivent donc « dans les mansardes, caves, les sous d’escaliers, bien crevant la faim » (p. 103), dans des conditions d’hygiène désastreuses dont la gale est l’une des séquelles. Céline ne cesse de dénoncer cette situation. S’agissant du « plateau de condamnés à mort », ceux qui ont, comme il dit encore, « l’article 75 au cul… » (p. 118), il avance d’autre part le nombre de 1142, qu’il prétend connaître exactement et qu’il convient de confronter aux témoignages.

« UN PLATEAU DE CONDAMNÉS À MORT !… »

Les témoignages historiques officiels sur la vie des réfugiés à Sigmaringen de septembre 1944 à avril 1945 sont peu nombreux, en raison d’une destruction ciblée des documents, ordonnée à la fois par les fuyards de Vichy, la municipalité, la préfecture et le gouvernement du Land au moment de l’arrivée de l’armée de libération française, fin avril 19452.

Certains documents subsistent cependant, qui permettent de calculer le nombre de ces réfugiés. Ainsi, un rapport de la préfecture, en date du 4 novembre 1944, mentionne la présence de quatre cent quarante-six Français, dont quatre-vingts logés au château, le reste chez l’habitant, puis l’arrivée de deux cent cinquante-sept miliciens, ainsi que de deux cents particuliers, ces derniers venus isolément par le train, soit un total de neuf cents personnes3.

Un autre rapport, celui de la section locale du Parti national-socialiste, estime en janvier 1945 le nombre des réfugiés à mille six cents, ainsi répartis : huit cents déclarés auprès des autorités locales, cent cinquante faisant partie de la Commission gouvernementale ou de l’ambassade, quatre cents membres de la Milice et des organisations de jeunesse, et deux cent cinquante non répertoriés officiellement et sans domicile fixe4. Le chiffre de mille six cents fut réévalué à plus de deux mille à la fin de ce même mois. C’est l’époque de la défaite des Ardennes et de l’avancée des Alliés, où l’on voit affluer à Sigmaringen, outre les Alsaciens menacés par la libération de Strasbourg, des travailleurs civils français d’Allemagne mêlés aux militaires de l’armée allemande en déroute.

La plupart des collaborateurs ont fui l’épuration, mais leur passé est différemment chargé. Corinne Luchaire compare la faune des réfugiés aux échantillons d’animaux accueillis dans l’arche de Noé au moment du Déluge :

Il y avait de tout : depuis le gangster jusqu’au chef d’État. Il y avait des gens qui étaient là véritablement on ne sait pourquoi : parce qu’ils étaient mal avec leur concierge et qu’ils avaient eu peur d’une dénonciation. Il y en avait d’autres qui espéraient encore jouer une partie gigantesque qui leur permettrait de satisfaire les appétits que Vichy avait déçus5.

Au château, du haut de son appartement, l’ex-ministre Gabolde s’émeut de ces gens « tristes et désœuvrés ». Il évite de descendre dans la rue, de crainte de les rencontrer :

Je plaignais ces pauvres gens, venus d’un peu tous les coins de la France, loqueteux, sous-alimentés dans un pays qui ignorait le marché noir ; ils avaient tout perdu, situation, fortune, affections, estime et leur avenir était sombre ; […] il y avait à côté de figures sinistres (« L’Étranglé » et « L’Étrangleur ») de bonnes têtes de propriétaires terriens de la Somme ou du Quercy ; un grand mutilé de la guerre de 1914 […] devait prendre ses repas à la même table que la maîtresse d’un S.S., qui avait suivi son amant pour conserver son opulente chevelure. Certains ne savaient pas pourquoi ils étaient partis, dans l’affolement de la poussée des Alliés et la crainte des premières représailles6.

Céline s’intéresse à la situation sociale des réfugiés les plus faibles, enfants de « Cissen », femmes à la gare (parmi lesquelles « ses » femmes enceintes), travailleuses en usine et vieilles femmes. Une manière, peut-être, de renforcer la touche mélodramatique du tableau. S’agissant des femmes enceintes, les questions que se pose le Dr Destouches témoignent d’une certaine neutralité, malgré le jugement final :

de tous les coins y en avait, de toutes les provinces ! pourquoi elles s’étaient sauvées ?… Siegmaringen ?… indicatrices, mouches de villages ?… pétasses de lieux-dits ? ou simplement filles d’usine, pour voyager ?… ou leurs hommes à la L.V.F. ?… ou fiancées à des boches… peut-être guichetières de Poste-Restante ?… presque toutes des certains accents… Nord, Massif-Central, Sud-Ouest… pas à leur poser des questions, elles mentaient sur tout !… (p. 161)

La mention, dans cette même gare, des travailleuses françaises en Allemagne semble émouvoir davantage le narrateur :

je vous oubliais la horde des pauvres « travailleuses… » 200 000 Françaises en Allemagne… qui se rabattaient de Berlin, de partout, de toutes les usines, sur Siegmaringen !… pour que Pétain les sauve !… (p. 163)

Céline effleure ici un problème crucial pour la Commission gouvernementale, celui du sort des travailleurs civils en Allemagne. Ils représentent plus de sept cent mille personnes, dont quarante mille femmes (car Céline exagère, comme toujours). L’un des objectifs majeurs de la Commission est de les rallier à sa cause. Le premier numéro du journal La France, le 26 octobre 1944, annonce clairement l’objectif. Mais Céline ne développe pas ce sujet hautement politique7. Il se contente de montrer le désarroi de ces femmes, conscientes d’avoir travaillé pour l’ennemi, maintenant que la débâcle est proche.

Quant aux vieilles femmes, déjà évoquées au chapitre précédent (épisode de la gare), elles sont prises en pitié par le Dr Destouches. Leur cas illustre la brutalité de la politique d’accueil des réfugiés :

les « assistées » de notre mairie… oui ! oui ! la nôtre ! la française ! une fonction, le bureau de bienfaisance, de les envoyer bouffer ailleurs ! n’importe où ! à travers l’Allemagne… n’importe quel train !… débarrasser ! je dis « à tout hasard » !… je voyais le maire, sa grande carte au mur, toute l’Allemagne, leur choisir une destination, n’importe laquelle !… « voilà votre réquisition ! » (p. 165)

Sans doute parce qu’elles sont considérées comme des bouches inutiles, ces vieilles femmes sont renvoyées de Sigmaringen par le « comité de bienfaisance » dont la mission, par définition, consisterait plutôt à s’occuper d’elles. Céline s’en prend ici à la politique qui avait cours en Allemagne, comme dans la colonie française, selon laquelle chaque réfugié devait avoir un travail pour disposer du droit de séjour. La Direction de la main-d’œuvre du ministère du Travail publiait régulièrement ses listes d’emplois dans La France. Les dispenses étaient rares. Ainsi, prié de trouver un travail par les autorités du château, Lucien Rebatet part à la recherche d’un emploi journalistique en dehors de Sigmaringen. En vain. Il obtient finalement de l’ancien directeur de l’Institut allemand à Paris, Karl Epting, la permission de se consacrer exclusivement à son œuvre littéraire8.
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SIGMARINGEN, « PORT DES ÉPAVES D’EUROPE »

Le logement des Français plaça dès le début la municipalité et les habitants de Sigmaringen devant de grandes difficultés, car la ville était alors terre d’accueil des réfugiés allemands des villes bombardées. Ces Allemands – dont le nombre est évalué à plus de mille six cents personnes en juin 1944 – durent être relogés dans les environs. Les bâtiments transformés jusque-là en hôpitaux militaires, tels le Prinzenbau et le Fidelis, furent également évacués pour laisser la place aux Français. Le Prinzenbau fut ainsi déclaré mairie de la colonie.

Situé dans la fameuse Karlstrasse, au n° 3, diagonalement opposé au Löwen, le Prinzenbau était à l’origine le palais du prince héritier, avant de devenir la demeure des veuves Hohenzollern. Réquisitionné pour les blessés des villes bombardées, il devint, avec le château, territoire français et centre administratif de la colonie. Le bâtiment abrite aujourd’hui les archives de Sigmaringen. C’est là, en 1944, qu’étaient dirigés les nouveaux arrivants, après un filtrage par la Milice à la gare. On leur attribuait un logement, on leur délivrait des cartes d’alimentation, des bons de vêtements et de chaussures. Il y avait là les bureaux du ministre du Travail, Marcel Déat, ceux du général Bridoux, chargé des prisonniers de guerre, également de Jean Luchaire, commissaire à l’Information. Là aussi se trouvaient les bureaux du journal français de Sigmaringen, La France, dont le premier numéro parut le 26 octobre 1944. En quatrième page, ce jour-là, on peut y lire par exemple l’annonce de la création d’un « Centre-École de forestage » destiné aux « émigrés politiques sans emploi » ayant « des aptitudes physiques suffisantes ». À côté, un article annonce l’existence d’une « Direction des réfugiés » se proposant d’établir un fichier dans le but de mieux aider les nouveaux venus, notamment à « réintégrer chacun dans son métier ». Le ton est donné : les désœuvrés n’ont pas droit de cité.

Céline mentionne plusieurs fois nommément le Prinzenbau, expliquant qu’il s’agit de « notre mairie ». Il montre par exemple la voiture mitraillée de Doriot stationnée devant pour les besoins de l’enquête (p. 153) ; plus loin, il mentionne l’organisation des corvées de bois : dès 6 h 15, « un camion-gazogène » se charge d’emmener les « volontaires » dans les forêts alentour (p. 206). Il en fait par ailleurs le centre de l’espionnage et des dénonciations (p. 139).

Les problèmes de logement s’intensifièrent avec l’afflux toujours plus grand des réfugiés. Nous avons évoqué9 la surpopulation des hôtels réquisitionnés et la situation du Löwen, avec la transposition qu’en fait Céline. Mais les habitants des hôtels passaient pour des privilégiés. Les conditions de logement chez l’habitant étaient souvent encore plus précaires ; c’est ce qui ressort d’un rapport de la municipalité du 18 décembre 1944 selon lequel nombre de chambres réquisitionnées n’ont ni électricité, ni chauffage, ni même un lit confortable10.

L’ingénieur agronome Maximilian Schaitel rapporte que sa locataire française, une certaine Mme Guignard, couche sur sa couette à même le sol pour laisser son lit à son fils qui, logé dans une chambre sans chauffage, est tombé malade11. Le 15 janvier 1945, il écrit que « la salle d’attente de la gare et les baraques de l’armée, devant celle-ci, regorgent de civils français n’ayant pu trouver de logement12 ». Les descriptions céliniennes reposent donc sur des faits réels.

Certes, la mention de « trous », « fossés » et « crevasses » en guise de logement relève du goût de l’hyperbole propre à Céline, mais l’écrivain a cependant su, en quelques traits, stigmatiser la dégradation des conditions de vie attestée par les documents à partir de janvier 1945. Nous trouvons à la fin de D’un château l’autre quelques passages exprimant l’atmosphère de déliquescence caractéristique de l’Allemagne proche de la capitulation. Tout d’abord celui-ci, qui dépeint l’errance et le désarroi des militaires de l’armée allemande en déroute :

je vous parlais de la rue à Sigmaringen… des schuppos… mais pas que des schuppos !… des militaires de toutes les armes et de tous grades… refoulés de la gare… grands blessés de régiments dissous… unités de divisions souabes, magyars, saxonnes, hachées en Russie… les cadres on ne sait d’où !… […] les colonels plus sachant !… Soubises sans lanternes… vous les voyiez devant les vitrines comme cherchant quelqu’un à l’intérieur… (p. 225-226)

Un passage semblable se lit dans les Mémoires politiques de Marcel Déat, entreprises en février 1945 :

D’autres signes indiquent que quelque chose ne va plus : depuis quelques semaines, on voit des soldats sans armes, à allure de permissionnaires ou de convalescents, qui errent dans les rues, passent des heures couchés sur l’herbe. Il est évident que beaucoup d’entre eux ne savent où ni comment regagner leur corps ou leur dépôt. Peut-être certains n’y mettent-ils pas un empressement particulier. La police les presse mollement, sans bien savoir elle-même qu’en faire13.

Un autre passage de D’un château l’autre exprime l’étouffement progressif de Sigmaringen, devenu « port des épaves d’Europe » du fait de l’affluence des réfugiés :

tout ça venait camper dans les trous, fossés du Château… aussi sur les berges du Danube… […] tout ça par tribus, avec enfants tous les âges, énormes bardas, batteries de vaisselle, morceaux de fourneaux, et rien à bouffer… sorte de « port des épaves d’Europe » Siegmaringen… je veux dire tout le bourg, les douves, les rues, et la gare… (p. 247)

La syntaxe hachée et décousue des segments illustre le chaos humain. La brutalité de la chute (« rien à bouffer »), accentuée par l’argot, fait ressortir le caractère dérisoire du matériel de cuisine et toute la misère de ces petites gens.

Enfin, dans cette même page, la description de la boutique du PPF, parti de Doriot, « le soi-disant plus fort parti des “partis d’avenir” », comme le souligne ironiquement Céline, permet de mesurer l’ampleur de la catastrophe imminente :

cette boutique avait deux vitrines… et dans chaque vitrine des malades vraiment au plus mal… de faim, de vieillesse et de tuberculose, et de froid… et de cancers aussi… et tout ça, tout en se grattant ferme !… bien sûr !… une vitrine c’était des « pliants » l’autre des « fauteuils transatlantiques »… j’ai vu pendant bien deux mois mourir un grand-père P.P.F. avec son petit-fils sur les genoux… comme ça sans remuer dans un fauteuil transatlantique, crachant ses poumons… dans la boutique même c’était aussi plein de crevards… les bancs… plein les bancs… le long des murs… ou à même le sol, allongés, ou en tas… (p. 247)

Par ces visions de mort, le narrateur compatit et accuse. Les partisans sont là parce qu’ils trouvent un abri derrière la vitrine (peut-être ensoleillée ?) et peuvent profiter de la commodité des sièges, mais ils sont en train de mourir ; le parti ne fait rien pour eux. Doriot, dont on sait qu’il vivait dans l’abondance sur l’île de Mainau, « en personne est jamais venu à Sigmaringen », écrit Céline (p. 132). Il se faisait représenter par le Marseillais Simon Sabiani et Marcel Marschall, qui enregistraient les inscriptions, lesquelles affluèrent à partir du moment où Doriot fonda son Comité de libération, en janvier 1945. Le chef du PPF apparaissait alors comme l’ultime chance de survie pour les réfugiés14. Céline dénonce le caractère absurde de ces inscriptions. La boutique du PPF, anciennement située derrière le Löwen, a aujourd’hui disparu, à la faveur de la politique de modernisation de la mairie de Sigmaringen.

L’autre conséquence de la pénurie ou des mauvaises conditions de logement est l’affluence dans les rues arpentées par les réfugiés. Les Français frappent par leur allure et leur habillement. Voici comment Maximilian Schaitel, le 12 décembre 1944, décrit le changement provoqué par le spectacle de cette nouvelle population :

La rue offre à certaines heures de la journée un étrange spectacle : des hommes coiffés d’un béret basque, gesticulant vivement, dans la plupart des cas bien habillés, et portant des vestes coupe-vent contre la pluie, fourrés de pelisses que nous ne connaissons pas15.

Georges Oltramare précise que les collaborateurs français se reconnaissaient à leurs canadiennes « achetées à bas prix par le Cosi (Comité ouvrier de secours immédiat) lors de la liquidation des stocks16 ». Ce vêtement était encore inconnu en Allemagne, où on le découvrit tout d’abord chez les parachutistes anglais. Nord montre ainsi le groupe formé par Céline, sa femme et Le Vigan, confondus avec des parachutistes à cause de leurs canadiennes, pris à partie à Berlin par les jeunesses hitlériennes17.

En ce qui concerne les Françaises, Maximilian Schaitel est choqué par leurs cheveux teints et leur visage, trop fardé à son goût ; ces femmes offrent à ses yeux une image bien différente de celle, plus austère, de la femme allemande. En bon Allemand de l’époque, l’ingénieur agronome ne manque pas de les condamner :

Les femmes se font souvent remarquer par leurs cheveux teints en roux, mais surtout par leurs visages fortement barbouillés. On ne peut appeler cela fardés car beaucoup ressemblent à des palettes de peintres. Je ne comprends pas cette manière de se défigurer et je ne peux en voir l’utilité18.

L’hiver avançant, ce sentiment d’étrangeté fait place à la pitié de l’Allemand, au spectacle de plusieurs de ces femmes circulant sans bas, ayant gardé leurs habits d’été dans la précipitation de la fuite et souvent démunies devant les rigueurs du climat. Le 30 novembre 1944, il remarque : « La population a faim et gèle dans cet hiver qui s’annonce mauvais19 », ajoutant que certains sont partis à Ulm, où ils ont appris que l’on pouvait encore acheter des vêtements.

Les petites annonces de La France en disent long sur ce sujet. Si celles des premières semaines renferment surtout des avis de recherche de parents ou d’amis, celles de l’hiver sont révélatrices :

28 novembre – Échange or pour dentier contre bottes pour homme 42 ou femme ou vêtements chauds homme et femme.

21 décembre – suis acquéreur bonne couverture.

29 janvier – Échangerais

– foulard de soie contre gants en laine et chapeau

– pyjama contre chemise chaude de laine ou liseuse

– souliers noirs talon haut 39/40 contre même article sport.

La détresse matérielle des collaborateurs est telle que le Secours d’hiver, organisation allemande d’aide aux nécessiteux, est supprimé à Sigmaringen pour secourir les réfugiés français20. En décembre 1944, Alphonse Stoffels, interprète au bureau du PPF de Sigmaringen, se réjouit de recevoir chapeau, gants, cache-col et pull de laine d’une certaine famille Deutschmann, de quoi mieux surmonter l’hiver21. Et pourtant, en tant que protégé de Jacques Doriot, il mange à sa faim et loge à l’hôtel Bayer de Mengen, réquisitionné exprès pour le PPF. Dans une lettre du 3 novembre 1944 au ministre de l’Économie du Wurtemberg, le Landrat demande une aide spéciale pour compenser l’absence des mille deux cents bons de charbon déjà réclamés en octobre et non livrés en raison de l’épuisement des réserves22. C’est la raison pour laquelle seront organisés à partir du Prinzenbau les « Commandos bois à brûler », dont l’existence est confirmée dans le journal de Maximilian Schaitel23. Le caractère inhumain de l’organisation est dénoncé par Céline dans l’épisode des Delaunys, comme nous l’avons vu24 :

ça consistait à envoyer des volontaires ramasser brindilles, bois mort, souches et ramener tout ça en énormes fagots, encordés, ficelés, tous les volontaires aux ficelles !… haler tout ça ! vaillamment ! hop ! tout le monde attelé !… hommes, femmes, jeunes, vieux ! et en chantant !… volontaires ? C’est façon de dire… (p. 205)

L’écrivain n’épargne pas ses sarcasmes sur ces contraintes brutales. Il fait allusion aux méthodes nazies, citant le slogan « Force par la joie » (p. 205), et même Buchenwald (p. 206), compare ces méthodes à l’esclavage des bateliers de la Volga, des constructeurs de la Muraille de Chine et des Pyramides :

le camion-gazogène attendait les volontaires devant la mairie (Prinzenbau)… assez tôt, six heures et quart… il les emmenait, les ramenait pas… par leurs propres moyens le retour !… autonomes sportifs… attelés aux troncs d’arbres… la Volga a rien inventé, Buchenwald non plus, la Muraille de Chine non plus, ni Nasser, ni les Pyramides… ni les solides coups de pieds aux culs !… il faut que ça avance et c’est tout !… en cadence ! et tous… ho ! hiss ! chalands de la Volga, pyramides ! ho ! hiss ! « volontaires » qu’on devait se trouver !… six heures et quart, devant notre Mairie (Prinzenbau)… (p. 206)

La recherche de nourriture est une autre contrainte du quotidien des réfugiés. Sur ce sujet, Céline ne craint pas non plus de s’impliquer dans le malheur général, bien qu’il avoue avoir la chance de profiter des largesses occasionnelles d’un habitant du château, à savoir l’ex-ministre de Vichy Paul Marion :

Nous là les 1142, avions pas qu’à nous promener !… […] y avait à trouver notre pitanche… je dois dire, je me contente de très peu, mais là comme plus tard au nord, on a vraiment très crevé de faim, pas passagèrement, pour régime, non, sérieux !… (p. 105)

Les gens se nourrissent principalement dans les restaurants, la plupart du temps grâce aux tickets d’alimentation reçus au Prinzenbau, et il faut faire la queue pour pouvoir manger, comme l’explique L’Écho de Nancy :

nombre de clients doivent rester debout derrière ceux qui mangent, pour les remplacer dès qu’ils ont achevé la dernière bouchée25.

Passage surprenant, quand on sait que ce journal collaborationniste de Nancy, publié en Allemagne depuis la Libération, à Neustadt exactement, se propose de faire de la publicité pour la colonie française de Sigmaringen afin de rallier à elle le plus de partisans parmi les prisonniers et travailleurs français stationnés en Allemagne.

De passage à Sigmaringen, l’écrivain Marc Augier décrit une véritable ronde d’affamés allant d’auberge en auberge, du Bären au Löwen, passant du Café Schön à la buvette de la gare, pour finir à la cantine du Prinzenbau, à l’affût des dernières miettes de pain. Au cours des premières semaines, il était possible d’obtenir le Stammgericht sans ticket, mais avec l’afflux des affamés dévorant jusqu’à quatre portions par repas, on finit par interdire la consommation de plus d’un Stammgericht à la fois26.

Paul Bonny raconte qu’il allait souvent manger avec Céline à l’auberge Zum Alten Fritz et qu’ils s’amusaient à couvrir la serveuse de compliments, afin qu’elle oublie de leur réclamer leurs tickets d’alimentation27. Mais aucun restaurant, à part le Löwen avec sa potée de choux rouges, n’a l’honneur d’être mentionné dans D’un château l’autre.

Autres lieux de consommation, également lieux de refuge et de rencontre, les cafés. Ils sont, déclare Maxime Schaitel, au nombre de trois : le Schön, le Stump et le Kleindienst28. De ces cafés fréquentés par la colonie française, Céline n’évoque que le troisième, propriété de la sœur de la doctoresse de l’hôpital qui lui refuse les pneumothorax. Cette pâtisserie jouxte le Löwen ; le narrateur s’y rend, apparemment sans grand plaisir, invité par Paul Marion :

la pâtisserie Kleindienst, tout de suite à côté, en bas… la pâtisserie, la sœur de la doctoresse, celle qui me refuse tout… celle-là elle refuse pas, la sœur pâtissière, mais qu’est-ce qu’elle offre !… de ces ersatz terribles !… petits fours à se casser les dents… noix de coco et manioc grillés… de ces friandises pour crocodiles ! pour boire, que du café ersatz, lupin pilé… ça serait encore de la chicorée ! enfin… enfin… on va pas chez elle pour la pâtisserie, on va pour s’asseoir… pas bien… mais enfin… et y a du monde !… (p. 264-265)

Ce n’est donc pas tout à fait son café ni ses gâteaux, purs produits d’ersatz du temps de guerre, qui font le renom du Kleindienst, ni même le confort de ses sièges, mais le besoin de se distraire et de rencontrer des compatriotes. Céline ajoute la pâtisserie au nombre des rares distractions des réfugiés, après la montée des couleurs devant le château, le château et la boutique du PPF, puis il esquisse un nouveau petit tableau de genre :

s’écrouler à dix, à quinze, autour des petits guéridons jaunes… croulés, enlacés, ils font comme couronnes, autour des dessertes… (p. 265)

Aujourd’hui, la pâtisserie Kleindienst a disparu pour laisser place, avec ses murs couleur vert pomme à côté du Löwen rose bonbon, à un magasin d’instruments de musique. Le café Schön, en revanche, à l’autre bout de la ville, existe encore, non loin du Bären. Céline n’en parle pas, mais nous savons par La France qu’il était un lieu de réunion fréquenté par les partis (le RNP de Marcel Déat en particulier). La journaliste Karin Halker explique son affluence par le fait que c’était le seul café ouvert l’après-midi29 ; nous apprenons également par Rebatet qu’il fallait s’y précipiter tôt pour y avoir de la place et consommer un complément de pitance typique de cette époque de guerre :

Un grand désastre était d’arriver le matin à la pâtisserie Schön trop tard pour y déguster avec l’ersatz de café, deux petits pains blancs, une coquillette où il entrait peut-être du vrai beurre, et quelques cuillerées de « Kunsthonig », miel artificiel30.

La critique a reproché à Céline d’avoir fait des collaborateurs de Sigmaringen des victimes31. Comme l’attestent les différents documents, les faits prouvent combien la situation des réfugiés était misérable, tant du point de vue du logement que de la nourriture, laquelle laissa de plus en plus à désirer au fur et à mesure de l’avance des Alliés et de la détérioration de la situation militaire. Au point que, les derniers mois, boulangeries et boucheries se trouvèrent à court de marchandises32.

Céline n’est certes jamais à court d’exagérations : on peut considérer que le logement décrit comme datant de l’époque des cavernes fait partie des distorsions céliniennes habituelles, mais la réalité de la situation sociale qu’il dépeint n’est pas exagérée. Même quand il insiste sur l’aspect anecdotique et humain, comme nous l’avons constaté à propos des travailleuses de la gare, et peut paraître ainsi faire primer l’émotion. Ce qui suscite l’indignation et fait douter de la véracité de ce procédé de victimisation vient du commentaire politique du narrateur. Celui-ci se fourvoie dans des amalgames désinvoltes qui choquent. Ironiser sur l’aide apportée aux Hongrois réfugiés de 1956, époque contemporaine de l’écriture du roman, peut encore passer pour de l’égoïsme xénophobe ordinaire. Mais comparer à Buchenwald les « Commandos bois à brûler » hérisse le lecteur, qui soupçonne une banalisation de la réalité des camps de concentration ; de même, dire à propos des enfants de Cissen que les nazis ont plus maltraité les collaborateurs de Sigmaringen que « les Juifs, qu’étaient si forts à Londres, New York » (p. 108) est une manière de minimiser, sinon de nier la Shoah. Ces quelques piques du discours, certes sporadiques, provoquent et déconcertent le lecteur au milieu d’une narration qui a bien su capter l’essence de cette réalité.

« LES RÉVOLTÉS DE LA FAIM »

La scène de la « révolte de la faim » est imaginaire ; elle n’en reste pas moins crédible, car elle paraît condenser plusieurs moments d’un même état d’esprit au cours d’une situation intenable. Placée au début du roman, une fois fixé le décor du château, elle montre l’attitude paradoxale des miséreux et suscite chez le lecteur des sentiments contradictoires. Céline la présente non sans une certaine roublardise, comme une scène qui, dit-il, pourrait amuser son lecteur :

je vous dois une « révolte de la faim !… » oh, bénigne révolte !… elle vous amusera, peut-être… (p. 117)

C’est ainsi que, devant le mécontentement grandissant de la population concernant la nourriture, les gens du château auraient répandu la rumeur d’une distribution de pain à tous les réfugiés du bourg. Céline ironise en énumérant ce qu’il appelle « les réflexions du suc gastrique » des affamés au sujet des différentes formes de pain ; l’excitation aidant, on observe un certain crescendo, les révoltés passant du pain noir aux petits pains, puis aux brioches ; plus tard, ils en viendront au jambon et aux sandwichs. Sont présentés ceux que les gens du château nomment « la racaille des murmurants » (p. 118) :

En attendant les brioches, ils s’échangeaient puces, poux, morpions, gales… vous auriez vu comme convulsifs ! une petite foule d’épileptiques… quand même la faim !… faim plus que tout !… ce qu’ils allaient pouvoir s’empiffrer ! ah là là !… d’un pied sur l’autre… se grattant, labourant, s’arrachant les sillons de la gale… ils étaient en sorte de demi-cercle devant le pont-levis… roulaient de ces calots ! fascinés… de ce qu’allait sortir comme bombance !… pas seulement du pain !… du jambon avec ! des sandwichs… et du saindoux… (p. 119)

On ne peut parler ici de victimisation, mais plutôt de scène de comédie burlesque : d’un côté, les échanges de vermine et le spectacle des convulsifs qui exécutent une sorte de danse du grattage ; de l’autre, l’escalade des désirs des affamés, montrés comme en proie à un mirage avec leurs « calots fascinés ». Le lecteur oscille entre rire et pitié mêlée d’une certaine répugnance.

Dans ce récit, l’ironie et la distance du narrateur incrédule, contrairement aux affamés pleins d’espoir, freinent la compassion. Nous le voyons dans l’attente d’une éventuelle distribution dont il aimerait profiter, mais avant tout inquiet : il appréhende « un joli traquenard du Raumnitz à ramasser les mécontents… tous ces emmerdeurs en roulotte pour un camp quelconque… » (p. 121). La fin de la scène vient détruire les illusions sur le sérieux d’une révolte de la foule. L’apparition du maréchal Pétain pour sa promenade suffit à apaiser les excitations, pourtant à leur paroxysme :

Vous auriez pu vous attendre que ce ramas de loquedus sursaute ! se jette dessus ! l’étripe !… pas du tout !… juste un peu de soupirs !… ils s’écartent !… ils le regardent partir en promenade… la canne en avant ! et hop !… et digne ! il répond à leurs saluts… hommes et rombières… les petites filles : la révérence !… la promenade du Maréchal !… mais pas plus de pain que de saucisson… (p. 123)

À juste titre, on peut parler ici d’un renversement parodique de la scène biblique de la multiplication des pains33. Tel Jésus, l’apparition du Maréchal apaise la foule, mais les pains manquent.

Malgré sa faim, la foule n’est capable que de révolte verbale et retombe bientôt dans le fatalisme et la soumission. Elle s’est laissée prendre au piège de la rumeur, pour succomber aussitôt au prestige du Maréchal. Céline présente une foule en souffrance, certes, mais faible et malléable, avec ses angoisses, ses espoirs et ses illusions.

« MOU, MOU, MORAL ! »

Dans ces conditions matérielles, on peut s’attendre à ce que le moral des réfugiés soit au plus bas. Dès le début de l’ouvrage, Céline prévient son lecteur :

trop de R.A.F. au-dessus !… et l’armée Leclerc tout près… avançante… (p. 103).

Les alertes aériennes, de plus en plus fréquentes à partir de fin janvier 1945, obligent la population à se réfugier dans les abris. Maximilian Schaitel mentionne, sous le rocher du château, une cave de deux à trois mètres de large et de plus de deux mètres de haut, sorte de tunnel avec une issue côté ouest. Un abri, dit-il, où il est difficile de rester plus d’une heure en raison du manque d’oxygène. Il s’offusque d’y trouver le 21 janvier, lors d’une alerte signalant quatre avions ennemis, une foule de Français apeurés, dont des miliciens armés. L’Allemand bon teint qu’il est ne peut s’empêcher de comparer aux Allemands, qui font leur devoir de citoyens en luttant au-dehors, ces Français qui ne pensent qu’à sauver leur précieuse vie34.

La vision de Céline, plus exubérante, est comme toujours à la limite du surréel, tout en illustrant l’affolement de ses compatriotes. Château oblige, il s’agit de plusieurs tunnels qui sont les anciennes oubliettes, multipliées tout comme les alertes. De même, sous sa plume, le public est composite, englobant des militaires et des recrutés du Landsturm qui essaient donc eux aussi de sauver leur vie :

quatorze siècles d’oubliettes… oh, pas inutiles !… cent fois !… cent alertes ! nous nous y sommes sauvé la vie !… vous auriez vu ces grouillements ! la foule sous le Danube, dans ces trous de fouine pluricentenaires ! familles, bébés, papas, leurs clebs… militaires fritz et gardes d’honneur, ministres, amiraux, landsturms, et les crevards du Fidelis et de la boutique P.P.F., et fous de n’importe où, pêle-mêle… et hommes à Darnand, tâtonnant, d’une catacombe l’autre… la recherche d’un tunnel qui croule pas… (p. 107)

Les avions anglais constituent un danger de mort constant et la libération de Strasbourg fait craindre le châtiment auquel on pensait échapper : « mou, mou, mou moral !… » peut-on encore lire quelques pages plus loin (p. 118). « Vous êtes coincé par le sort !… pris dans l’étau !… » (p. 172). Georges Oltramare confirme :

L’angoisse nous rongeait tous comme un cancer. Les émigrés se rassemblaient par petits groupes dans les chambres d’hôtel. Les uns plastronnaient et leurs plaisanteries sonnaient faux. Les autres éprouvaient le besoin de communier dans la peur35.

Accablement ou fanfaronnades, chacun réagit à cette angoisse selon son tempérament, comme le constate encore le Dr G. T. Schillemanns dans la salle commune du Löwen :

Certains, peut-être pour se donner une contenance ou pour meubler leur ennui, se plongeaient dans la lecture des journaux, sachant par avance que les nouvelles qu’ils rapportaient étaient plus ou moins fallacieuses. Ils ressemblaient à des voyageurs, attendant dans un buffet de gare un train problématique ou ayant beaucoup de retard. D’autres discutaient à voix basse, avec parfois même l’air de se disputer, certains évaluaient leurs chances de se sortir de ce guêpier ; enfin quelques-uns fanfaronnaient, lançant à très haute voix des plaisanteries qui, pour la plupart, retombaient à plat36.

On s’étonne de tant d’acuité chez un observateur censé venir pour la première fois au Löwen et observer les clients à distance. Nul doute que Schillemanns a pu étudier plusieurs fois les réactions qu’il décrit.

La libération de Strasbourg et les représailles qui s’ensuivent sont l’occasion pour Céline de camper deux scènes de délire ; la première est cocasse : un garagiste de Strasbourg, venu sans doute se soulager de souvenirs traumatisants auprès du Dr Destouches, se retrouve agressé chez ce dernier par un soi-disant chirurgien qui exige de l’opérer. Il a donc échappé aux massacres de Strasbourg pour être menacé par le bistouri d’un fou et, terrorisé, appelle le Dr Destouches au secours :

ils [les Sénégalais] ont coupé toutes les têtes !… ils viennent !… ils viennent ! je suis garagiste ! j’ai soif Docteur !… faites-le lever Docteur ! il m’étrangle !… il va me mettre son couteau dans l’œil !… faites-le lever, Docteur ! (p. 138)

La seconde scène a lieu dans le vestibule du Löwen, devant les W-C de nouveau envahis, cette fois par Clotilde et son amant Papillon, tous deux arrêtés à la frontière suisse alors qu’ils tentaient de fuir, puis par les réfugiés de Strasbourg nouvellement arrivés ; ceux-ci, exaspérés par les pleurs de Clotilde, revendiquent l’entière compassion du public et la primauté de leurs souffrances. En désaccord sur leurs souvenirs, ils commencent cependant par se disputer :

les altercations !… s’engueulaient !… de ce qu’ils avaient vu ou pas vu !… ah, l’armée Leclerc !… ah les Sénégalais coupe-coupe !… quels détails !… nous en avions aucune idée, nous les planqués de Siegmaringen !… ah, pas la moindre !… sûr, certain y en avait que pour eux, ces rescapés des pires massacres !… ils tenaient l’escalier et le palier et la porte des gogs… en somme une autre invasion… (p. 187)

Le détail des massacres est sans cesse interrompu par des injures adressées au public et à la prisonnière :

eux ils pouvaient hurler un peu !… ce qu’ils avaient vu, eux ! et subi !… torrents de sang, eux !… pas des rigoles ! pas des mouchoirs !… des décapitations en masse ! pendaisons ! des pleines allées d’arbres ! entières !… guirlandes farandoles de pendus ! elle avait rien vu cette chialeuse ! ni nous non plus !… fainéants, planqués, trouilles !… ni les Sénégalais de Strasbourg, ni les fifis arracheurs d’yeux ! rien vu !… si on les exaspérait avec notre air de tout connaître !… ils se mettaient même à en parler de plus en plus fort, à s’égosiller, des écharperies de leur Strasbourg !… et qu’ils s’indignaient de cette fille-là, Clotilde, ce culot !… la pleurnicheuse !… qu’elle avait pas la moindre idée !… nous là, non plus, tapées d’œufs… si fragiles oisifs ! (p. 187-188)

Le jeu d’alternance entre horreurs et injures, avec leurs variations, constitue un véritable morceau de bravoure de l’auteur, à la plus grande joie du lecteur. La foule apparaît de nouveau sous un jour satirique ; égoïste jusqu’à l’obsession, agressive, elle finit par brutaliser Clotilde en l’aplatissant contre le mur. Le récit des horreurs de la libération se trouve discrédité par les disputes sur les faits eux-mêmes (« ce qu’ils avaient vu et pas vu !… », p. 187), suscitant le doute, tout comme par l’emploi de l’hyperbole (« torrents de sang […] guirlandes farandoles de pendus ! »).

De même que le début d’émeute à la gare est interrompu par l’arrivée de Laval, la révolte de la faim stoppée par l’apparition de Pétain et de ses ministres pour leur promenade quotidienne, de même l’agressivité de la foule des rescapés strasbourgeois s’évanouit devant la présence étrange de l’évêque cathare. Tout le monde se tait avant de disparaître, en grande partie, guidé vers la chambre 36 par Aïcha von Raumnitz. Une fois de plus chez Céline, la foule apparaît se montre et malléable. Elle se laisse facilement manipuler.
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PROPAGANDE :
LES MANIPULATIONS DE LA FRANCE

Laissons un instant D’un château l’autre pour étudier l’entreprise de manipulation que représenta à Sigmaringen le journal La France. Comme l’écrit Jean-Paul Cointet, son titre est « à lui seul un manifeste. La seule France, la vraie France est à Sigmaringen, pas à Paris1. »

Organe officiel des collaborateurs de Sigmaringen, son tirage se montait à 45 000 exemplaires, tandis que Le Petit Parisien de Doriot dépassait les 80 0002. Il employait néanmoins plus de deux cents personnes, alors que quinze auraient suffi, ce qui ne tarda pas à provoquer l’irritation de Fernand de Brinon3. Interrogé à ce sujet lors de son procès, Jean Luchaire déclarera qu’il fallait donner un emploi à tous ces journalistes collaborationnistes, afin de les sauver du STO4. Georges Oltramare cite le couplet que les réfugiés avaient rédigé sur le journal et qui le définit en quelque sorte :

Du beau, du bon, du bon air

Propice à la guerre des nerfs.

Pour vingt pfennig on a la France,

Pour vingt pfennig, oui, tout compris.

Le Reich n’en revient pas, je pense,

D’avoir la France à si bon prix5.

« NOUVELLES DE FRANCE »

L’angoisse de l’épuration qui taraude les « repliés politiques » – on appréciera l’euphémisme qui désigne le plus souvent les réfugiés – est délibérément entretenue par La France. Le quotidien affiche régulièrement l’exécution de la sentence des condamnés à mort pour collaboration, des plus connus, tels Georges Suarez, Robert Brasillach ou Paul Chack, jusqu’au simple milicien ; surtout, il décrit les villes livrées à ce qu’il appelle, dès le premier numéro, le « terrorisme gaulliste » ou encore le « banditisme des F.F.I. ».

Le 31 octobre 1944, sous le titre ironique : « Voici les libérateurs », le journal publie en bas de première page la photo de six femmes tondues pour avoir « travaillé chez des Allemands », dit la légende. Il s’agit d’une des rares photos du journal (avec celle de Pétain dans le premier numéro et celle de la porte d’entrée du château de Sigmaringen le 30 octobre). Cette photo est assurément destinée à avoir un effet dissuasif auprès des travailleuses françaises en Allemagne qui éprouveraient des velléités de retour en France. Les réfugiés de Sigmaringen se trouvent donc instrumentalisés par une véritable propagande.

La libération de Strasbourg est abordée le surlendemain de l’événement, le week-end du 25-26 novembre, sous une forme détournée, par une citation de la presse britannique : « La bataille d’Alsace est secondaire, dit la presse anglaise. C’est dans le Nord qu’aura lieu le choc décisif. » La libération de Strasbourg proprement dite est traitée, le 29 novembre, non comme la victoire de l’armée Leclerc, mais comme une attaque terroriste. En manchette apparaissent le surtitre : « Les F.F.I. dans Strasbourg », puis le gros titre : « Deux heures d’angoisse aux mains des bandes du général Leclerc » ; suit un chapeau en italique :

Un de nos rédacteurs se trouvait à Strasbourg au moment de l’irruption des bandes précédant les troupes du général Leclerc. Jacques Périer, pendant plusieurs heures fut le témoin des abominables excès commis par des hommes – des Français hélas ! – qui n’avaient plus rien d’humain. Ce sont ces scènes d’un tragique intense qu’il va relater pour nos lecteurs. Ce qui frappera le plus dans ce récit d’un drame vécu, c’est l’atroce spectacle donné par ces bandits en uniformes, coiffés du casque américain et qui n’hésitaient pas à abattre sur place tous les civils français qu’ils pouvaient identifier, femmes et vieillards compris.

C’est cette ignoble tuerie que par dérision sans doute on nomme la « guerre de libération ! »

« Bandes », « abominables excès », « rien d’humain », « atroce spectacle », « bandits en uniforme », « abattre… femmes et vieillards compris », « ignobles tueries », tous ces termes rappellent le style emphatique et hyperbolique des réfugiés de Strasbourg dans D’un château l’autre. Il ne s’agit évidemment pas du rapport objectif d’un journaliste, mais du récit d’un compagnon du même bord que les lecteurs du journal. On notera également la mention du casque américain, qui suggère que ces Français criminels sont inféodés à l’étranger. À ce récit, les « repliés » de Sigmaringen doivent se sentir à l’abri, tout en éprouvant l’avant-goût du châtiment. La France joue avec ses lecteurs comme le chat avec la souris. Les guillemets constamment associés aux termes « Résistance », « Libération » et « Alliés » alertent le lecteur collaborationniste sur ce qu’il est censé reconnaître comme un abus de sens.

Les rubriques concernant l’épuration occupent soit la partie droite de la première page, dans un grand encadré intitulé « Dernières nouvelles », soit la majeure partie de la deuxième page, intitulée « Nouvelles de France ». Mais, dès le 30 octobre, un grand article à la une annonce en gros titre : « Comment naquit dans le sang la “IVe République” » et, en sous-titre : « Scènes d’horreurs vues par un témoin ». C’est le début d’une longue série.

« La persécution s’étend chaque jour. À Paris, 16 000 personnes arrêtées. 4 000 dossiers à l’étude », lit-on le week-end du 2 et 3 décembre, en page 2 dans la rubrique « Nouvelles de France ». « Du sang, toujours du sang » dans cette même rubrique, le 20 décembre. Et le 22 : « Au mépris de la légalité et des droits de la personne humaine. La Terreur des “sans-Dieu” s’installe en France. Et le massacre de prêtres et religieuses sème l’effroi dans la population. »

Le week-end du jour de l’an 1945 est particulièrement riche en nouvelles sinistres : « La Terreur gaulliste » sévit à Arles, Arras et Blois. Sous la rubrique « Encore des condamnations », on fait part des dix-huit ans de travaux forcés avec dégradation nationale pour Lucien Combelle, ancien secrétaire d’André Gide et rédacteur en chef du journal Révolution nationale ; on apprend également l’exécution d’un milicien condamné à mort : avis aux quelque cinq mille miliciens « repliés » en Allemagne ! Sur cette même page 2, un encadré « À nos lecteurs » réclame des témoignages sur « les événements qui se sont déroulés à Paris entre le 15 août et le 5 septembre, lors de l’évacuation des troupes allemandes, de l’entrée en jeu des forces de la “Résistance” et des débuts de l’occupation anglo-américaine ». Le journal est en quête de matière pour continuer à alimenter les frayeurs.

Le 3 janvier, sous le titre « Septembriseurs et sans-culottes », le sous-titre précise : « Les troupes de la “Résistance” ne sont que des bandes de tueurs. » Le 8 novembre, La France avait déjà annoncé que le Dr Petiot, fameux meurtrier en série, « était juge d’instruction au service de la Résistance » et qu’il exécutait ses victimes « sur l’ordre du maquis ».

L’étranger est cité comme témoin, afin d’accroître la crédibilité des faits ; de plus, il est présenté comme inquiet de l’état de la France. La plupart des nouvelles viennent de Suisse, ce que le journal tient à souligner : « Désordre et chaos. “Tel est le spectacle que donne la France” écrit un journaliste suisse » (jeudi 23 novembre). Les journalistes anglais s’associent pour relater les excès : « Le vrai visage de la Libération. Horribles scènes de terreur » (6 février 1945).

La France vue de Sigmaringen est un pays occupé par une puissance étrangère : l’expression « occupation américaine » ou mieux, « anglo-américaine », remplace constamment « les Alliés ». À cette « occupation » s’ajoute en décembre l’annonce de la signature du pacte franco-soviétique, dénoncé comme une nouvelle inféodation de la France gaulliste au communisme ; de ce fait, le pays est en proie à des terroristes sanguinaires, impies et, qui plus est, communistes et juifs.

Dès le premier numéro, la déclaration du président de la Commission gouvernementale, S. E. M. de Brinon, ne laisse aucun doute : le général de Gaulle s’est mis « à la disposition de la Grande-Bretagne ». Il « mobilise les Français au service des Alliés » et a une « dette politique […] contractée à l’égard du bolchevisme ». Dans ce même numéro, on prévient dans un gros encadré : « Les communistes menacent. » Le numéro du 8 novembre est fait pour aiguiser davantage encore l’anticommunisme de la colonie française et la conforter dans son « exil » ; on lit page 2, sous la rubrique « Nouvelles de France » : « Quand l’ex-Général de Gaulle amnistie le communiste Thorez » ; à la page 3, sous la rubrique « À travers le monde » : « Vers le raz-de-marée qui emportera de Gaulle. L’action des Espagnols rouges en France. » « Les bourreaux de la Terreur rouge continuent leur sinistre besogne », apprend-on le 2 janvier ; le 8 février, cette fois en première page et en manchette, « Thorez fait menacer de Gaulle par ses partisans ». Tandis que dans l’encadré de droite s’inscrit la nouvelle : « À Alès, les communistes massacrent les détenus politiques. »

L’antisémitisme reste plus que jamais présent. Il est question du « Juif Mendès-France » (17 novembre) et de Maurice Schumann, « juif comme sont juifs presque tous les chefs de la “Résistance” » (29 novembre). « Les juifs errants reviennent à Paris » : ainsi est annoncé, au milieu des excès et des arrestations, le retour des « intellectuels juifs qui avaient été éliminés de la vie publique par le Gouvernement de Vichy », en particulier les anciens directeurs de l’Odéon et de la Bibliothèque nationale. D’autres titres sont aussi suggestifs : « Le retour des juifs en France » (7 novembre). Le 10 novembre, dans un article en première page intitulé « Israël ne triomphera pas », le journaliste Jacques de Lesdain, qui dirige Radio-Sigmaringen, vitupère contre la prétendue prétention des juifs à l’hégémonie mondiale. Autre nouvelle de France : « Les exigences juives provoquent de violentes protestations » (18-19 novembre) : il s’agit là de demandes de dédommagements de la part de juifs victimes de l’occupation allemande, considérés comme abusifs en pleine misère de la France actuelle. « Les Juifs reprennent leur action en France » (28 novembre) est le titre d’une information qui mentionne la réouverture d’institutions israélites.

Le 6 décembre, en première et troisième pages, paraît un article sur la situation palestinienne intitulé « L’Éternel Problème Juif » ; il est signé de… Paul Bonny, l’ami suisse de Céline. Bonny reproche aux Anglais de ne pas vouloir accueillir les juifs qui pourraient peupler facilement l’Australie en quête de colonisateurs, alors que ces juifs occupent les territoires palestiniens. « “Le pacte franco-soviétique répond aux aspirations de toute la juiverie et à sa soif de vengeance”, déclare M. de Brinon », le 2 janvier. Dans tous ces articles, les adjectifs-amalgames et les mots-valises, caractéristiques de l’époque de Vichy, foisonnent : « La répression judéo-gaulliste ne remplace pas le pain et la confiance » (26 février 1945).

La France, prétendument libérée mais en réalité occupée, selon le journal, se prépare à la guerre sous la pression de ses « occupants ». Lorsque, au moment de l’offensive Rundstedt, il est question en France de mobilisation pour appuyer les Alliés, Fernand de Brinon tonne contre la rupture des accords d’armistice, selon lesquels la France s’est engagée à ne pas porter les armes contre l’Allemagne. Le 4 janvier, Jean Luchaire, commissaire général à l’Information et à la Propagande, exhorte les jeunes Français à ne pas répondre à la mobilisation, dans un article à la une. En page 4, cependant, paraît régulièrement une annonce de recrutement des Français d’Allemagne pour l’armée allemande : en novembre, c’était à l’initiative du ministère du Travail ; depuis décembre, le groupe motorisé de la Luftwaffe NSKK a pris la relève.

La France du général de Gaulle, le journal ne cesse de le répéter, est un pays menacé de l’extérieur ; à l’intérieur, il est non seulement livré à l’anarchie et à la répression, mais aussi à l’inflation : le peuple a faim. C’est avec une ironie brutale que le premier numéro du journal proclame en page 4 la suppression des colis et lettres destinés aux prisonniers français d’Allemagne, comme « un des bienfaits de la “libération” de la France » ; le prisonnier abandonné et sans nouvelles doit cependant connaître, est-il expliqué, la gravité de la situation : « heures troubles, tumultueuses et sanglantes que vit notre Patrie ; les rations de famine ; la misère du ravitaillement ; le manque de combustible ; l’approche de l’hiver ». Une manière habile de consoler le prisonnier et de faire la publicité du journal, présenté comme dernière et unique source d’information.

Le 28 octobre, en première page, sous le titre « La “Libération” ? La voilà », sont expliqués les problèmes politiques du ravitaillement : mensonges des « Anglo-américains » qui avaient promis le statu quo sur les restrictions, juifs de retour qui spéculent au marché noir, communistes qui espèrent tirer un profit politique du mécontentement général : « On crevait de faim, disait-on, parce que les Allemands prenaient tout ; on se met la ceinture, parce que, peut-on constater, les Américains n’apportent rien ! » Le 8 novembre, le correspondant de Stockholm, nouveau garant de l’information, « brosse un tableau particulièrement sombre de la situation en France : “Paris s’apprête à fêter la Noël dans le froid et la misère.” » Et le journaliste de La France de commenter ce rapport : « Nous voilà loin du “paradis” promis par les Anglo-Américains. »

Nouveau titre ironique : « Le Gay Paree… et l’Autre » ; on attire de la sorte l’attention sur l’inégalité entre Parisiens et nouvel « occupant » : « Pendant que les soldats américains font la noce à Montparnasse, les Parisiens font la queue devant les boutiques vides » (16 novembre).

Un certain temps, la guerre civile menace ; c’est déjà le cas dans les banlieues et en province : « À Saint-Denis, la foule proteste contre la pénurie de ravitaillement » (2 et 3 décembre). Un article portant en gros titre « Résistance à la “Résistance” » déclare : « Les attentats quotidiens dans toute la France inquiètent les “autorités” gaullistes. » « Partout en province, pillage et vol » : dans cet article, il est question de bombes ayant explosé dans diverses localités du Midi. Le commentaire final est significatif : « Le gouvernement De Gaulle recueille ce qu’il a semé » (4 décembre).

« La famine et les attentats continuent leurs ravages » (15 décembre). La France est économiquement ruinée avec la destruction de « 2 000 km de voies ferrées, 800 000 maisons, 6 500 ponts, etc. » et une réserve d’or « confisquée par les Américains » (8 décembre). De nouveau est mis en avant le garant suisse, par l’intermédiaire d’un correspondant de Londres : « “La France souffre plus de la libération qu’elle n’avait souffert de l’occupation allemande”. Telle est la constatation d’un journal suisse. » Ce dernier doit paraître d’autant plus fiable qu’il cite un correspondant à Londres selon lequel « dans la capitale britannique on se montre très inquiet quant à la situation en France » (30-31 décembre et 1er janvier). Fin janvier, en gros titre sur deux colonnes, en première page à droite, est proclamé : « Paris a faim, Paris a froid » ; suit l’annonce d’une diminution des rations alimentaires. On apprend d’autre part que le métro serait un véritable « chauffoir public », au point que « certains usagers circulent une bonne partie de la journée allant d’un terminus à l’autre » (26 janvier 1945).

On le voit, la colonie française de Sigmaringen n’a, selon La France, rien à envier aux compatriotes restés au pays. Certains détails mentionnés rappellent étrangement la misère vestimentaire des réfugiés eux-mêmes, puisqu’il est question le 16 janvier de femmes qui « par 10 ° sous zéro […] vont jambes nues ».

Le pendant à ce tableau d’une France terrorisée et affamée, pour les Français de Sigmaringen, est la certitude du retour et de la reconquête grâce à la victoire allemande. Cette victoire, proclamée le plus souvent par le quartier général du Führer en première page, commentée positivement par les journalistes de La France en page 3 et souvent même reprise en page 4, doit permettre à la colonie d’espérer et de rester fidèle à l’Allemagne, ainsi qu’à ses affidés du château. C’est là, sans aucun doute, que la manipulation apparaît la plus flagrante.

LE JOURNAL LA FRANCE
 ET « LES CERTITUDES DE LA VICTOIRE »

La France paraît quotidiennement du 26 octobre 1944 jusqu’en mars 1945, puis plus irrégulièrement ou sous forme hebdomadaire jusqu’au numéro 134 du 21 avril 19456. Jusque fin janvier, chaque numéro se compose de quatre pages structurées de la manière suivante : en première page, l’éditorial (en haut à gauche) et les dernières nouvelles (en haut à droite) ; en bas à droite, un article intitulé « Tribune libre » ou « Débat d’opinion » et, en gros titre au milieu, les nouvelles de la guerre accompagnées, quand il ne les remplace pas, du discours d’un officiel de la Commission gouvernementale ou d’une personnalité allemande (Hitler ou Goebbels). Ces articles de première page se poursuivent souvent en page 3, consacrée aux nouvelles internationales. Sur cette même page est présenté le point de vue du journal sur la situation militaire, rubrique intitulée « Commentaires militaires », « Chronique militaire » ou « Notre bulletin militaire ». En deuxième page se trouve, ainsi que nous l’avons dit, le détail des nouvelles de France et, éventuellement, un roman-feuilleton. En dernière page, la rubrique « Activités françaises », c’est-à-dire tout ce qui concerne la vie des Français en Allemagne, y compris à Sigmaringen, ainsi que les petites annonces.

Cette structure pourra subir des modifications, en fonction des impératifs de l’actualité. Ainsi, les combats en Grèce et les bombardements alliés sur l’Acropole, avec l’article choc « Mort à la civilisation » (13 décembre), monopoliseront la première page durant quelques jours de décembre, jusqu’à l’offensive Rundstedt à partir du 19 décembre, laquelle s’étalera sur plusieurs pages et occupera la une jusqu’à la mi-janvier.

Le premier numéro reste à part, puisqu’il présente le journal et rappelle la légitimité du maréchal Pétain, déclaré garant de la Commission gouvernementale7 nouvellement nommée et établie en Allemagne, face à « l’illégalité » du gouvernement gaulliste instauré en France par « l’occupation anglo-américaine ».

Le numéro du 27 octobre peut servir de modèle général. Il proclame, au milieu de la première page, une nouvelle guerrière (« Importantes progressions allemandes dans les Vosges »), suivie en gros titre du discours du ministre du Travail et chef du RNP, Marcel Déat (« Paroles françaises »). Le sous-titre donne la quintessence de ce discours : « Préparons-nous au grand retour en France, retour qui sera le commencement d’un autre combat. » Relatant la situation anarchique et l’atmosphère de guerre civile en France, Déat affirme le soutien de la Commission gouvernementale aux travailleurs et prisonniers français stationnés en Allemagne et invoque l’unité nécessaire qui doit mener à la victoire. Puis vient la reprise du sous-titre : « Nous sommes venus ici avec l’intention de retourner en France, le plus vite possible, pour y reprendre le combat et le mener jusqu’à la victoire. » Ces trois mots d’ordre – unité des Français d’Allemagne sous l’égide de la Commission gouvernementale, victoire allemande et retour en France – seront modulés chaque jour au long des articles, pendant près de six mois.

Dès le 30 octobre, le ton est donné par la citation d’un discours officiel allemand : « “L’Allemagne travaille pour une paix heureuse” déclare le Dr Goebbels qui, sans crainte du paradoxe, ajoute : “Nous construisons des armes entièrement nouvelles qui permettent à l’Allemagne les plus grands espoirs.” » Le 1er novembre apporte la confirmation : « De nouvelles armes sur le front de l’Est. » Il s’agit d’un nouveau char perfectionné, le fameux Tigre.

Armes nouvelles et armes secrètes accompagnent la promesse de la victoire et entretiennent les fantasmes. Les « bombes volantes » V1 et V2 suscitent le mystère et l’effroi, préfigurant dans les esprits les fameuses armes secrètes promises par le régime. Tout au long du mois de novembre seront relatés les ravages du V2, successeur du V1 : « Le V2 apparaît dans le ciel de Londres » (9 novembre), « L’enfer des V2 sur Londres » (10 novembre), « Un aveu de Churchill : “L’effet du V2 est terrible” » (13 novembre), « Tombant directement de la stratosphère, le V2 ne peut être ni vu ni entendu. Ses effets sont terrifiants » (15 novembre), « Londres dévasté par les “V” » (23 novembre). Le 24 novembre, on annonce que les V1 et V2 vont entrer en action sur le front de l’Ouest, en Belgique et près d’Aix-la-Chapelle. Et les 25-26 novembre, on apprend que « les nouvelles armes allemandes produisent une impression extraordinaire et que les bases de V2 sont invulnérables ».

Au cours de l’offensive des Ardennes, à partir de la mi-décembre, un nouvel avion à réaction fera son apparition, le Messerschmitt 262, ainsi qu’un missile à longue portée, le Rheinbote. Le 26 février 1945, lors de son discours d’anniversaire, Hitler reprend la litanie entonnée quatre mois auparavant, presque jour pour jour : « Je travaille sans me lasser à la production d’armes anciennes et nouvelles… »

Les armes secrètes alimentent les conversations des « repliés politiques » de Sigmaringen. Selon Georges Oltramare, Simon Sabiani, le délégué de Doriot, ranimait le courage de ses compatriotes en prétendant tenir de Himmler lui-même le « tuyau » de l’arme secrète8. Plus d’un ministre y croit, tel Marcel Déat, qui s’accroche à cette idée en dépit de quelques doutes et sursauts de bon sens. Ainsi écrit-il dans ses Mémoires politiques :

Et pourtant je crois qu’il faut prendre au sérieux le thème des « armes secrètes » qui n’est pas simplement un procédé de propagande, qui, dans ce cas, ne serait plus qu’un mensonge criminel. Il nous est arrivé de divers côtés assez de renseignements pour que nous ne puissions douter que ces armes sont trouvées, qu’on les fabrique, qu’elles existent. Ce ne peut plus être qu’une question de délai pour obtenir la quantité convenable et entraîner les troupes à les utiliser. Même si on fait la part des légendes ou de l’imagination, quelques données sont indubitables, qui nous ont été confirmées par Degrelle et d’autres9.

Interrogé par son beau-fils alors qu’il se trouve en prison à Fresnes, dans l’attente de son exécution, Fernand de Brinon avoue avoir gardé jusqu’au bout, grâce aux armes secrètes, la foi en la victoire allemande :

Que veux-tu, j’ai cru, c’est vrai, aux armes secrètes. Et j’avais de bonnes raisons ; tu sais, il ne s’en est fallu que de quelques semaines, peut-être de quelques jours. Pense aux V1, aux V2. Ils me disaient qu’ils étaient sur le point d’utiliser quelque chose de bien plus terrible encore10.

Outre le clairon des armes nouvelles et les rêves d’armes secrètes, l’optimisme affiché des rapports du quartier général du Führer s’entend à étourdir les esprits. Durant toute la période de sa parution, La France ne cessera de donner des titres positifs à ses rubriques guerrières ; seule une lecture attentive du texte aurait permis à l’observateur perspicace d’appréhender une réalité plus pitoyable. Plusieurs tactiques de contournement de la vérité se laissent déceler : on insiste sur les pertes de l’ennemi ou sur la résistance acharnée de ses propres troupes, on tait ou l’on minimise un retrait des troupes allemandes à tel endroit, pour mettre en avant une progression à tel autre. On ne manque pas, ainsi, de proclamer les pertes de l’ennemi sur le front de l’Est : « 35 divisions rouges perdent plus de 1 000 chars » (31 octobre), « En octobre, les Allemands ont détruit sur le front de l’Est plus de 4 329 chars » (2 novembre).

C’est le moment où les Alliés progressent à l’Ouest. Aussi le front occidental est-il prudemment mentionné, sous la forme de nouvelles éparses mentionnant la résistance de villes comme Belfort ou Aix-la-Chapelle. Le 24 novembre, au lendemain de la libération de Strasbourg par l’armée Leclerc, deux titres se détachent : après l’annonce de l’entrée en action des « bombes volantes » V1 et V2, « Belfort tient contre les assauts » et, en sous-titre : « Cependant que, devant Aix-la-Chapelle les Anglo-américains perdent en une semaine 320 chars et plus de 20 000 hommes. » Dans le corps de l’article, le lecteur attentif apprend que « des combats de rues ont lieu à Metz et [que] l’ennemi a réussi à pénétrer jusqu’au centre-ville ». De même, le gros titre des 25-26 novembre est d’abord trompeur : « Tandis qu’à Aix-la-Chapelle les Allemands progressent, en Alsace l’ennemi essaie en vain de percer » ; le détail du texte l’est moins : « Une formation de chars a réussi à percer notre défense et à pénétrer dans la ville de Strasbourg. » Mais le journal s’empresse d’ajouter : « Des attaques ennemies sur le seuil de Bourgogne ont été brisées. » Le lendemain, l’allusion aux pertes matérielles de l’ennemi concourt à occulter la réalité : « Devant Aix-la-Chapelle, les Américains perdent un grand nombre de chars et de prisonniers » (27 novembre).

Une autre tactique consiste à recourir à la litote : « Devant Aix-la-Chapelle, en Lorraine, en Alsace, les Alliés, malgré les plus sanglants sacrifices, n’enregistrent aucun progrès marquant » (28 novembre). Qui dit « aucun progrès marquant » ne nie pas absolument qu’il y ait progrès. Enfin, les 29 et 30 novembre, le journal relate en gros titre les événements de Strasbourg ; il est moins question, certes, de libération que d’exactions terroristes. En bas de page, la rubrique de guerre du Grand Quartier général du Führer titre : « Toutes les tentatives de percées alliées échouent. En Lorraine et en Alsace, les Anglo-américains perdent 78 chars. »

Le journal adoptera la même tactique pour relater l’offensive des Ardennes – ou offensive Rundstedt – à partir de la mi-décembre et son échec en janvier. Les débuts, victorieux, sont d’abord salués en termes dithyrambiques : « L’offensive allemande étonnera le monde entier » (20 décembre). Pour renforcer cette victoire, on souligne que même l’ennemi la reconnaît : « “L’Allemagne existe et elle n’est pas vaincue”, constate la presse gaulliste », « les Anglais s’inquiètent et reconnaissent les succès allemands » (22 décembre). « Vains efforts des Anglo-américains pour arrêter l’irrésistible offensive des armées du Reich » (édition de Noël, 23-26 décembre). « L’Allemagne est invincible », lit-on le 2 janvier dans les discours d’Hitler, déclaration confirmée sur cette même page par des articles signés Goebbels et Goering.

Le week-end des 6 et 7 janvier, La France annonce en gros titre l’arrivée de la « brigade Charlemagne » qui regroupe les miliciens français en âge de combattre : « “La brigade Charlemagne” communie dans l’espoir de la victoire. “Notre but pour 1945”, s’écrie le général Krukenberg, “est la libération du territoire français.” » Le 10 janvier, alors que s’amorce la défaite allemande avec la contre-attaque de Montgomery et l’arrivée des unités britanniques en renfort, il est question pour le quartier général du Führer de « durs combats défensifs couronnés de succès ». Le 18 janvier, tandis que la jonction des armées alliées a eu lieu et que l’armée allemande ordonne le repli, un grand article à la une annonce : « À l’Ouest, les contre-attaques de la Wehrmacht contraignent les alliés à la défensive et renforcent ses positions. »

À partir de cette date, c’est la guerre à l’Est qui prend la relève des gros titres de la une, toujours avec une note positive. Le 26 février, le discours anniversaire d’Adolf Hitler occupe quatre colonnes de la première page du journal, avec cette citation en sous-titre : « Il y a 25 ans, j’ai annoncé la victoire de notre Mouvement. Aujourd’hui, pénétré de la même foi, je prophétise la victoire finale du Reich allemand ! » « Jamais ne viendra la capitulation ! », proclame Goebbels le 12 mars. Le 28, alors que tout va mal, les nouvelles du Grand Quartier général du Führer cherchent toujours à entretenir l’espoir : « Tenus au Nord de la Rhénanie, les Alliés avancent au sud du Main. » Titre dont l’équilibre quelque peu instable tient en haleine, mais la balance penche de nouveau vers l’optimisme avec le sous-titre qui suit : « À l’Est, les poussées russes n’arrivent pas à ébranler le front. »

Les nouvelles de La France étaient abondamment commentées par les réfugiés et l’offensive Rundstedt leur permit de passer les fêtes de Noël dans l’euphorie, comme le signalent les carnets d’Alphonse Stoffels et de Maximilian Schaitel11. Le jeune médecin Schillemanns, qui attend toujours de remplacer le Dr Ménétrel auprès de Pétain, s’étonne de la « jubilation intense » régnant parmi les membres de la Commission gouvernementale le jour de l’offensive des Ardennes :

pour eux, à ce moment les Américains étaient déjà rejetés à la mer et ils en parlaient avec tant de conviction que j’eus presque l’impression que c’était chose faite12.

CÉLINE ET « LES CERTITUDES DE LA VICTOIRE »

Céline, qui voit l’impact de l’offensive du côté des petites gens, est d’un avis différent. Dans le fragment d’une version primitive du roman, il présente l’enthousiasme suscité par l’offensive Rundstedt comme l’état d’esprit d’une minorité, la plupart des réfugiés ayant été traumatisés par l’anéantissement d’Ulm :

la grosse ville d’Ulm tournée torche, flammes, amas de rien, en pas vingt minutes… Ça leur avait foutu le bourdon… (p. 1035)

Céline mentionne trois fois le journal La France dans D’un château l’autre. Les deux premières, dans un contexte ironique : Orphize, le metteur en scène dynamique, propose à l’écrivain d’écrire le scénario du film qu’il veut réaliser sur la colonie française de Sigmaringen, avec une séquence sur « l’imprimerie et la rédaction du journal La France, les rédacteurs au travail… » (p. 208)13 ; de même, il désire montrer « “Radio-Siegmar” en émission ! la cabine, les opérateurs » : il s’agit d’Ici la France, le poste radio de Sigmaringen, difficilement audible dans le bourg même paraît-il, Goebbels ayant refusé l’installation de l’émetteur-récepteur nécessaire14. La déformation onomastique célinienne en « Radio-Siegmar » dénie à ce poste tout caractère sérieux. Orphize ajoute à la fin : « vous me ferez un article dans La France ?… hein ? » (p. 209).

L’approbation du narrateur n’est qu’apparente, Orphize et le journal n’étant tenu par lui qu’en piètre estime15. La troisième mention de La France le confirme : le narrateur dit savoir gré au président de la Commission gouvernementale, Fernand de Brinon, de ne pas lui « tenir rigueur que j’avais pas le “très haut moral”, que j’écrivais pas dans La France, que je voyais pas les boches vainqueurs… » (p. 221). L’écrivain, en effet, n’a rien publié dans cet organe de presse ; le journal le lui a sans doute rendu en ne mentionnant jamais son nom16.

Le fragment d’une version primitive de D’un château l’autre est plus explicite quant à l’opinion de Céline sur le journal :

La France les renseignait [les réfugiés] exactement sur ce qui se passait, sur ce qu’ils devaient se dire et penser… partout où les hommes s’accumulent, […] sous peine de bagne ou de guillotine, il s’agit qu’ils pensent déconnent bavent dans le sens qu’il faut pas… là l’instant à Siegmaringen c’était la victoire assurée, le retour prochain de tous, nous galeux, dans nos Pénates… […] et dans la gloire et les médailles… pas le retour paumé !… (p. 1031)

Dans la version définitive du roman, certaine citation ou certain slogan trop optimiste semblent parodier l’idéologie et le ton du journal ; ainsi cette description du moral des réfugiés, au moment de la révolte de la faim :

l’état du moral !… pas fameux !… malgré les appels à la « conscience combattante » de « l’Europe Unie » flasque ! […] mou, mou, mou moral !… les « certitudes de la Victoire »… qu’elle était là, et patati !… réchauffaient personne ! ça mouftait pas, mais pensait bas !… (p. 117-118)

La plupart des réfugiés, mal logés et tracassés par la faim, augurent mal, selon le narrateur, de la victoire annoncée, mais ils n’osent rien dire. Céline fustige ceux qui s’accrochent à l’idée, ressassée par La France, d’une victoire allemande, condition du retour en France. L’exemple le plus pitoyable est celui des Delaunys qui, brutalisés par la Milice avec ses corvées de bois, n’en continuent pas moins de croire à la victoire et souhaitent fêter l’offensive Rundstedt. Le fait qu’ils ne soient pas pris au sérieux et que Mme Mittre, la secrétaire de Brinon, incrédule, gomme l’intitulé « fête de l’offensive » pour ne parler que de « soirée de bienfaisance » (p. 222), est une manière de discréditer l’idée de victoire.

L’objectif de La France est d’entretenir l’optimisme de ses lecteurs par le mensonge, de maintenir en eux l’esprit de résistance au nouveau pouvoir gaulliste en rappelant les valeurs de Vichy, de susciter leur agressivité dans une perspective de lutte pour le retour en France aux côtés de l’Allemagne, avec restauration d’un régime fidèle aux principes nazis. Le but du romancier est autre : décrire les souffrances et les illusions perdues, traquer l’injustice d’une situation qui différencie nantis et petites gens, déceler la manipulation sous les grands mots et les promesses. Sa vision du monde est plus conforme à la réalité. Cette attitude, illustrée par différentes scènes du roman, n’est pas une justification du narrateur a posteriori ; dès le début, Céline se distingue par la distance et le scepticisme, ainsi que le révèlent plusieurs passages du roman et que l’attestent ses compagnons. C’est sans doute la raison pour laquelle, dans la version finale du roman, l’auteur a supprimé les attaques directes contre La France, préférant insérer ses allusions perfides dans une scène de comédie ou, brièvement, au sein du discours.

____________________
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ILLUSIONS, DÉNONCIATIONS
ET RÉPRESSION

La propagande entretenue par le journal La France montre que l’optimisme est de règle dans la colonie. Céline raille ce diktat dans plusieurs scènes ; nous avons déjà mentionné l’une d’elles, la visite du metteur en scène Orphize et de l’actrice Clarisse.

Un exemple plus inquiétant est celui de ce « bavard, sûrement un mouchard », dit le narrateur, qui dans les rues de Sigmaringen « vous empoigne et vous lâche plus », exigeant que vous partagiez ses fantasmes :

que la victoire allemande est dans le sac… que l’Europe nouvelle est toute faite !… que l’armée secrète a tout détruit Londres !… rasibus ! que von Paulus est à Moscou mais qu’on le dira qu’après l’hiver ! Rommel est au Caire !… que le tout sera proclamé en même temps !… que les Américains demandent la paix… et que nous sommes nous, là du trottoir, pour ainsi dire rendus chez nous ! défilant aux Champs-Élysées !… (p. 193)

Ce passage est une version élaborée d’un passage de la version primitive, mentionnée plus haut, au sujet de La France et de ses « articles tonifiants au possible » (p. 1032). Céline poursuit en effet dans cette première version :

le moral était surveillé d’ailleurs à tous les coins de rue et par les polices en uniformes… boches et françaises, et par les agents en bourgeois de la « propagande directe » aussi… « Eh bien, Docteur, encore en route ? » « Bonjour, bonjour » « En visite ? Vous avez lu ce matin l’article de La France ?… » il s’agissait pas d’ergoter… une seule réponse… « Magnifique ! » (p. 1032)

Dans la version définitive, Céline a donc condensé la scène, minimisant l’aspect policier qui n’est plus évoqué que comme une supposition, une crainte du narrateur (« un bavard, sûrement un mouchard ») pour privilégier le côté fantasmatique, plus généralement humain. De même, cette scène de la version finale s’insère naturellement dans le temps du récit, au moment où le Dr Destouches sort du Löwen pour aller soigner ses malades ; elle a perdu ainsi tout lien avec La France, qui est cité lors de la visite d’Orphize, donc de manière moins directe et sans polémique explicite.

L’IDÉOLOGIE DE L’EUROPE NOUVELLE

L’allusion à l’« Europe nouvelle » mise en avant par l’importun qui arrête le narrateur n’est pas inoffensive : elle montre l’appartenance de celui qui la proclame à l’idéologie collaborationniste et allemande. Le narrateur a raison de se méfier du bavard. Ce concept représente la perversion nazie et collaborationniste d’une idée forgée au temps d’Aristide Briand. Ce n’est pas sans raison que La France prend soin de consacrer toute une page à cet homme politique, le 7 mars 1945, lors du treizième anniversaire de sa mort.

Il faut savoir que, en réaction à l’expérience traumatisante de la Première Guerre mondiale, beaucoup d’intellectuels, fidèles à la politique menée par Aristide Briand à la Société des nations, s’étaient engagés pour la paix en Europe, en même temps que pour le rapprochement franco-allemand. Cependant, la montée, puis le triomphe du nazisme entraînèrent bientôt le retrait des antifascistes et des européistes clairvoyants ; tels Georges Duhamel ou encore Raymond Aron, informé sur la nouvelle Allemagne par le séjour qu’il y fait entre 1930 et 1933 ; la journaliste Louise Weiss, qui quitte dès 1934 la revue L’Europe nouvelle qu’elle avait fondée dans l’esprit d’une réconciliation franco-allemande ; Jules Romains, qui au moment de l’invasion de la Tchécoslovaquie démissionne du Comité France-Allemagne fondé entre autres par Fernand de Brinon sous l’impulsion d’Otto Abetz et de Jean Luchaire.

Les futurs collaborationnistes voient dans l’Allemagne de Hitler le renouvellement de la civilisation occidentale et la promesse d’une Europe qui représenterait la troisième voie, à côté du bolchevisme russe et du capitalisme américain1.

Il est souvent question de l’« Europe nouvelle » dans les discours des officiels publiés par La France. Le journal, proclame Jean Luchaire dans sa présentation du premier numéro, le 26 octobre 1944, est le « lien vivant quotidien », lien « nécessaire entre les futurs bâtisseurs d’une Patrie rénovée […] pour “penser”, pour préparer, dans une Europe nouvelle, la France de demain ». Le 1er décembre, le journal rend compte d’une conférence du professeur Friedrich Grimm, juriste attitré de l’ambassade allemande à l’époque de Vichy, conférence tenue à la Deutsches Haus de Sigmaringen sur le thème « Et, malgré tout, l’Europe… ». La phrase suivante est typique des bonnes paroles des politiques nazis sur le sujet :

L’idée d’impérialisme et de domination est entièrement étrangère au système de nouvel ordre européen tel qu’il est prévu par le national-socialisme.

Le 22 janvier 1945, le ministre des Affaires étrangères Ribbentrop télégraphie à Fernand de Brinon cette phrase reproduite en gros titre dans La France :

La victoire de la conception européenne apportera au peuple français un avenir heureux.

C’est en leur qualité de « défenseurs de l’Europe » que les Français de Sigmaringen, aptes au combat, sont invités dans La France du 2 novembre, conformément au récent appel à la mobilisation totale du Reich, à se présenter au ministère du Travail, afin de « remplir à [leur] choix, [leur] devoir de Français et d’Européen[s] ».
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Enfin, autre appel à l’« Europe nouvelle » sous la botte allemande, ce texte du NSKK, groupe motorisé de la Luftwaffe, publié à intervalles réguliers dans La France afin de recruter les Français aptes à servir dans leur section :

En vous engageant dans le corps motorisé de la Luftwaffe – N.S.K.K. Gruppe Luftwaffe – vous deviendrez des soldats de l’Europe nouvelle. Vous participerez effectivement à la lutte contre le judéo-bolchevisme qui menace notre civilisation et c’est en libérateurs que vous serez accueillis en France, avec les Armées de la victoire […].

Céline ne cesse, dans la trilogie, de railler ce concept d’« Europe nouvelle ». Peut-être parce qu’il y a cru un moment, à en juger par certains passages des pamphlets, ainsi que par une lettre adressée à Fernand de Brinon à propos de l’exposition « La France européenne » en juin 19412. Dans la trilogie, l’« Europe nouvelle » n’est plus qu’un sarcasme3. Les Delaunys, qui « s’étaient adonnés à l’Europe nouvelle » (p. 215), en font la triste expérience. Les collaborateurs qui fantasmaient sur leur retour victorieux en France dans la version primitive du roman se proclament « les titans de l’Europe nouvelle » (p. 1031). Dans Nord, Céline mentionne « le Maréchal, et la Milice, et les “hommes de choc” de l’“Europe nouvelle” qui sont encore, plus ou moins, dans la Nature et dans les fossés… ». Et il ajoute « l’“Europe nouvelle” se fera sans eux ! » (p. 330). L’utopie d’une Europe franco-allemande apparaît d’autant plus dérisoire qu’elle s’oppose à la réalité de l’Europe réelle, épuratrice, les « Arènes d’Europe », comme il dit dans D’un château l’autre (p. 38) ; le narrateur appelle aussi la France d’alors « Vrounze nouvelle » (p. 108), parodiant ainsi la « France nouvelle » chère au maréchal Pétain4 ; l’enclave de Sigmaringen devient le « port des épaves d’Europe » (p. 247), ses habitants sont « ordures à l’Europe » (p. 106), ils ont « toute l’Europe au cul » (p. 67).

La réception chez l’ambassadeur Abetz constitue la démystification la plus virulente de ce mythe de la victoire allemande associé à celui de « l’Europe nouvelle ».

L’ambassadeur Otto Abetz est, d’un point de vue historique, lié intimement à l’idée de l’Europe nouvelle sous hégémonie allemande. C’est lui qui, par son double jeu, a contribué dès les années 1930 à pervertir l’idée originelle en propageant l’image d’une Europe nazie modérée et européenne, dans le but conscient d’inféoder les intellectuels français au nazisme. Avant même d’être nommé ambassadeur à Paris, il prétend avec un certain cynisme, dans un mémorandum de juillet 1940 adressé à Berlin, que « le pacifisme mis en avant par l’Allemagne national-socialiste » d’avant-guerre peut être avantageusement remplacé par l’idée européenne5. Dans son rapport d’ambassadeur de juin 1941 au ministre des Affaires étrangères Ribbentrop, il souligne le ferment de collaboration que représente cette « idéologie » chère aux Français :

L’idée européenne est profondément ancrée en France. Aussi longtemps que la France s’identifiait avec l’Europe, cette idée fut introduite systématiquement parmi le peuple par le soin des couches supérieures chauvinistes. Depuis que l’Europe s’identifie avec l’Allemagne, cette idéologie joue en notre faveur6.

Secondé par Karl Epting, directeur de l’Institut allemand à Paris et grand admirateur, comme on sait, de Céline, Abetz a propagé pendant l’Occupation l’idée d’une Europe culturelle franco-allemande dont l’esprit européen s’incarnerait dans une galerie de précurseurs, voire d’ancêtres. Ainsi Charlemagne, biculturel, connaît-il une véritable mise en scène lors du douze-centième anniversaire de sa naissance en 1942 ; son effigie orne dès cette époque la couverture des Cahiers franco-allemands, la revue que publie régulièrement l’Institut allemand. Les huguenots en Prusse, ou encore le couple Voltaire et Frédéric II sont, entre autres, les thèmes de conférences organisées sous la direction d’Epting7.

Aussi la scène de l’invitation chez Abetz constitue-t-elle dans D’un château l’autre un règlement de comptes avec l’idéologie de l’amitié franco-allemande, ainsi qu’une violente satire de l’ambassadeur.

Le repas offert au narrateur est des plus parcimonieux : radis et ronds de saucisson distribués chichement avant le Stammgericht habituel, certes composé ce jour-là, de « vrais » légumes. L’embonpoint de l’hôte allemand et son apparent manque d’appétit laissent deviner des agapes secrètes. Abetz « péror[e] », dit Céline, qui provoque l’ambassadeur en lui demandant ce qu’il fera si l’armée Leclerc débarque à Sigmaringen. Celui-ci se lance dans un grand discours sur l’arme secrète nazie, censée apporter la victoire finale, et sur l’amitié franco-allemande, tandis que le narrateur remarque in petto : « le confort fait bien déconner » ; il feint cependant d’approuver :

« Oh, vous avez raison, Abetz ! »

Ça y est ! je l’ai relancé ! j’y coupe pas !… l’Europe Nouvelle ! et son projet auquel il tient, sa grande œuvre, dès notre retour à Paris, la plus colossale statue, Charlemagne en bronze, en haut de l’avenue de La Défense !…

« Vous voyez Céline ?… l’axe Aix-la-Chapelle-La Défense !

— Vous pensez Monsieur Abetz ! je suis né Rampe du Pont !

— Alors vous voyez ! »

Je voyais Charlemagne et ses preux… Gœbbels en Roland… […]

Je voyais l’Abetz, son enthousiasme, à nous raconter ce que ça serait… ce formidable ensemble statuaire !… il en avait les joues toutes rouges… pas d’alcool !… y avait que de l’eau minérale, j’ai dit… d’enthousiasme pur !… il se levait pour mieux raconter, nous mimer camper Charlemagne, ses preux !… ses preux : Rundstedt… Roland… Darnand… (p. 228-229)

La mise en parallèle de Roland avec les grands perdants de la Seconde Guerre mondiale que sont Rundstedt, vaincu des Ardennes, et Darnand, futur fusillé dont les miliciens, enrôlés dans la fameuse division Charlemagne SS, se feront tuer en Poméranie et devant Berlin, est d’une ironie grinçante. L’enthousiasme d’Abetz paraît d’autant plus forcé et hypocrite. Céline avait déjà prévenu que l’ambassadeur faisait semblant de ne pas voir la réalité, celle par exemple de la détresse des militaires errant dans les rues de Sigmaringen :

Abetz avec son gazogène en panne tous les trois cents mètres pouvait pas ne pas s’être aperçu que l’armée Dudule filait un très mauvais coton (p. 226)

La scène se termine en farce, avec l’arrivée de l’écrivain collaborateur Alphonse de Châteaubriant : appelé à composer « l’Ode à l’Europe » (p. 231) en l’honneur de l’inauguration du fameux groupe statuaire, « l’Aède à l’Honneur » propose de jouer à cette occasion la Chevauchée des Walkyries de Wagner, musicien comme on sait très prisé par le Reich ; il se met à fredonner l’air, ses fausses notes suscitent la réprobation, ce qui déclenche alors une bataille de vaisselle. L’entente franco-allemande devient « jeu de massacre » (p. 232).

Otto Abetz ne semble pas avoir gardé rancune à Céline de cette scène purement imaginaire, comme le déclare Karl Epting :

La scène de l’invitation d’Abetz au château de Sigmaringen n’a […] jamais pu avoir lieu, ne serait-ce que parce que Abetz n’a presque jamais franchi le seuil du château et qu’il n’y a jamais donné d’invitation. Mais Abetz lui-même me confirma encore peu de temps avant sa mort, dans une conversation que j’eus avec lui, combien certaines réalités intérieures de cette époque étaient devenues transparentes dans cette scène, par le grotesque même des situations et des personnages, y inclus sa propre personne8.

Ainsi, l’ambassadeur d’Allemagne a su faire taire son amour-propre pour rendre hommage à la force de l’imaginaire célinien, capable de rendre « transparente » la « réalité intérieure ».

Le passage de la pâtisserie Kleindienst nous montre une autre crise d’exaltation pour le « reconditionnement de l’Europe » (p. 268) chez les adeptes des différents partis :

c’était les « espoirs » des Partis, les ardentes élites P.P.F., R.N.P., Bucard… ceux-là alors donnaient de la voix ! que toute la pâtisserie entende ! les entende ! la refonte totale de l’Europe !… au retour !… au retour !… ce qu’ils allaient faire !… eux ! l’Épuration !… ce qu’elle verrait la France !… Message de la France !… réformes formidables ! (p. 267)

La scène se passe au moment où l’Allemagne nazie a perdu la partie. Céline montre cependant que, même à ce moment, ces durs de la Collaboration, bien que déçus du nazisme, continuent à parler de l’Europe et ne s’en adonnent pas moins à des fantaisies de gloire et de vengeance :

les hommes nouveaux, les superforces, eux que toute la France attendait !… l’élite de Siegmaringen ! leur premier devoir : la « 4e » pure ! inflexible ! que le monde entier se le tienne pour dit ! la « 4e Intransigeante » !… et ils se nomment déjà tous ministres ! là, illico ! ils étaient déjà à Versailles ! proclamation à Versailles ! Hitler est pendu, il va de soi ! son Gœring avec, l’énorme traître cochon, qu’avait vendu le ciel aux Anglais !… vous aviez qu’à regarder en l’air ! le Goebbels ? empalé ! bien sûr ! ce Quasimodo criminel ! il mentirait plus ! (p. 268)

Céline condamne les partis et leur idéologie néfaste. La boutique du PPF, parti de Doriot, dont la devise est le dévouement inconditionnel au parti9, ne sait offrir à ses adhérents qu’une place pour s’asseoir : « j’ai vu pendant bien deux mois mourir un grand-père P.P.F. avec son petit-fils sur les genoux » (p. 247) ; si le parti « avait donné à manger, en plus, la moindre ganetouse, il aurait recruté tout le patelin, y compris les boches… » (p. 248).

Le narrateur protagoniste de D’un château l’autre apparaît dans ces scènes ironique et distant ; il se montre étranger aux délires politiques, mais reste conscient de la réalité qui est celle de la défaite et du châtiment proches.

De même, Céline n’évoque nulle part dans son roman les festivités de Sigmaringen, nombreuses et variées. Et pourtant, si l’on en croit les témoignages, il participa à certaines d’entre elles. Elles étaient annoncées dans un encadré en page 4 de La France et commentées le plus souvent un ou deux jours après. Ces festivités étaient destinées à conférer un halo de vie mondaine à la colonie française et, surtout, à resserrer les liens entre les réfugiés.

LES AMIS DU PÈRE-LACHAISE

Conférences le plus souvent à sujet politique, causeries poétiques et littéraires, concerts, soirées ou matinées de variétés, comédies, un « radio-crochet », des épreuves sportives (foot, cross-country), les encadrés en quatrième page de La France témoignent de ce souci de resserrer les liens et du besoin de distractions. Un « Comité des loisirs artistiques et littéraires » se charge d’organiser ces festivités qui ont lieu soit à la Deutsches Haus, ancien hôtel devenu salle des fêtes sur la place Leopold, non loin du Prinzenbau, ou encore, en descendant dans le centre-ville, au Hoftheater, en face du Café Schön.

Si la Deutsches Haus, délabrée, vient de disparaître à la faveur de la politique de modernisation de la ville actuelle, le Hoftheater a gardé sa façade ; il abrite aujourd’hui encore un cinéma. C’est dans ce théâtre que les réfugiés purent assister à la fête de Noël, avec notamment un concert de la pianiste Lucienne Delforge et une représentation de l’acteur Robert Le Vigan ; quant à la soirée de variétés pour la veillée du jour de l’an, elle se déroula dans la salle du Deutsches Haus. L’écrivain et journaliste suisse Georges Oltramare appréciait peu le talent de Lucienne Delforge, « pianiste musclée » qui, dit-il, « écras[ait] dièses et bémols d’une poigne de boxeur » ; il mentionne que l’une de ces soirées fut troublée par l’écrivain Lucien Rebatet qui, « inspiré par sa femme roumaine, insulta le Maître Delforge10 ». Invité à un « gala donné pour des motifs de bienfaisance avec la participation de Le Vigan », le Dr Schillemanns refusa de s’y rendre, par solidarité avec le maréchal Pétain et par crainte de retrouver le lendemain son nom dans La France : Jean Luchaire, commissaire à l’Information, n’hésitait pas en effet à citer les personnalités présentes à ces festivités, dont le Maréchal, alors que celui-ci se gardait d’accepter la moindre invitation11. C’est dire l’importance que les officiels cherchaient à donner à ces réunions.

« Léon Degrelle parle », titre La France le 15 novembre en première page : un discours de près de deux heures à la Deutsches Haus sur l’Europe nouvelle avec, aux premiers rangs, M. Otto Abetz, ambassadeur du Reich et MM. Fernand de Brinon, président de la Délégation française pour la défense des intérêts nationaux (alias la Commission gouvernementale12), Marcel Déat, ministre du Travail et le général Bridoux, secrétaire d’État à la Défense. Lucien Rebatet a dû laisser ce jour-là la place à l’orateur belge et reporter sa propre conférence, annoncée ainsi :
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LUCIEN REBATET PARLERA AUX JEUNES

Le Comité des loisirs artistiques et littéraire convie tous les jeunes révolutionnaires de Sigmaringen à venir, dimanche 12 novembre, à 16 h 30, salle de la Deutsches Haus, à écouter leur ardent camarade Lucien Rebatet qui déblayera pour eux quelques « décombres »… et répondra à toutes les questions que l’on voudra bien lui poser à l’issue de sa conférence.

Comme on le voit, journalistes et intellectuels de la colonie sont mis à contribution ; on exploite l’aura de leur renommée13. Un professeur d’université fait une conférence sur la littérature allemande, un journaliste écrivain une causerie sur « les poètes qu’[il] a connus », etc.

L’initiative de cette activité culturelle revient à l’ancien directeur de l’Institut allemand à Paris, Karl Epting, venu exprès de Berlin pour organiser les « réunions d’études des intellectuels français résidant actuellement en Allemagne », qui s’échelonnent sur trois jours à partir du 3 novembre 1944. Elles « ont pour tâche », écrit La France, « d’étudier le regroupement et l’orientation des représentants de la pensée française décidés à continuer la lutte contre le bolchevisme et le capitalisme judéo-anglo-américain » (sic). L’inauguration consiste en une allocution de Fernand de Brinon sur l’épuration en France, qui s’en prend aux écrivains, alors que la collaboration franco-allemande se montrait, dit-il, tolérante vis-à-vis des intellectuels. Suit un long exposé de Marcel Déat, lequel propose un « Comité de défense des intellectuels repliés en Allemagne ». Il relève le moral des « repliés » en distinguant entre les exilés de Sigmaringen, assurés de rentrer en France, et les émigrés d’autrefois, comme les protestants de la Révocation de l’Édit de Nantes, chassés pour toujours. Il flatte leur patriotisme en soulignant l’originalité de l’esprit français et les invite à préparer l’avenir de la France et de l’Europe de demain.

Le 4 novembre, dans son Journal de guerre, Déat mentionne l’exposé de Lucien Rebatet, puis celui d’Henry Jamet14 ; s’ensuit une altercation entre Jamet et Céline, sans que soient toutefois mentionnés le motif ni le contenu de cette altercation :

Jamet expose son projet de maison d’édition. J’engage la discussion sur le Comité et sur la résolution finale. Corrida entre Céline et Jamet, à se tordre. Finalement je réussis à faire nommer la commission qui travaillera demain matin15.

Ces réunions se renouvelèrent le 20 janvier 1945. Y participèrent à nouveau des officiels et intellectuels allemands tels que l’écrivain et journaliste Friedrich Sieburg, le professeur Grimm, ainsi que nombre d’intellectuels français… dont Céline. Et pourtant, celui-ci ne daigne pas en parler dans D’un château l’autre. De même, le journal La France, si bavard et si indiscret soit-il aux dires du Dr Schillemanns, s’est gardé de mentionner sa participation. Peut-être en raison du scandale que l’écrivain y provoqua ?

Dans un fragment d’une version primitive, Céline tente à plusieurs reprises d’esquisser la scène d’une de ces réunions, qu’il ne cesse par ailleurs d’interrompre par des digressions ou autres ébauches de narration. Il est d’abord question d’autocritique :

ce que j’en ai fait moi, et une bath, d’autocritique à Siegmaringen, en pleine mairie de Siegmaringen, et devant tout l’État-major de la haute Collaboration, Messieurs et dames…

Ils avaient remarqué au Château que le moral des émigrés baissait de plus en plus, était même dangereusement flageolant, avec trois quatre alertes par nuit, les escadres de la R.A.F. dans le ciel comme chez elles… (p. 1045)

Ce « moral des émigrés » nécessite un long exposé qui ne s’interrompt qu’à la page suivante, pour reprendre l’idée d’une réunion à la mairie de Sigmaringen :

toujours ils eurent la grande Idée, les Tout-Puissants, de réunir à la mairie de Siegmaringen, et dans la salle du conseil, les cadres de cette horde tout en sillons et abcès tête au pied et en loques, grelottant de froid et de peur… (p. 1046)

La narration s’interrompt de nouveau pour s’intéresser à la description des malheurs et des angoisses de la colonie, avant de se centrer définitivement sur le président Laval.

En 1949, au moment de son procès, Céline évoque à plusieurs reprises sa participation à la Journée des intellectuels, en particulier dans sa lettre du 27 mai au substitut Jean Seltensperger :

Vos indicateurs, s’ils ne sont pas tous morts de double jeu, pourront vous certifier encore un fait qui vous semblera peut-être intéressant. Lors de la « Conférence aux Intellectuels français » tenue à la Mairie de Sigmaringen (Déat président) dans le but de remonter le moral de ceux-ci, fléchissant… j’ai déclaré à forte voix que j’éprouvais bien de la peine à me trouver coincé en ce lieu, que je ne publierai jamais rien en Allemagne et que je n’avais qu’un désir : retrouver le Père-Lachaise, que ce me serait un chagrin atroce de périr en terre étrangère et que je considérais Sigmaringen comme la banlieue de Katin [sic]. J’ai même proposé, toujours à voix forte, la création d’une société des Amis du Père-Lachaise16.

Cette déclaration est corroborée par deux autres lettres, l’une adressée la même année à l’avocat Tixier-Vignancour, l’autre en 1950 à Le Vigan17. À l’époque de la publication de D’un château l’autre, Céline joue la provocation en déclarant, dans un article destiné à Rivarol, vouloir faire une demande de « Résistant de Siegmaringen » :

Motif de la proposition : Étant à Siegmaringen, lors de la réunion des cadres de la mairie même du lieu, en présence des plus hauts führers du Sud-Wurtemberg et ambassadeurs réunis, a proposé la création d’une société dite « Les Amis du Père-Lachaise18 ».

Enfin, Lucien Rebatet donne sa propre version sur le scandale provoqué par son ami :

Karl Epting avait projeté de constituer, pour notre aide, une Association des Intellectuels français en Allemagne. Un comité s’était réuni, à la mairie de Sigmaringen. Céline y avait été convié en place d’honneur. Au bout d’une demi-heure, il l’avait transformé en pétaudière dont rien ne pouvait plus sortir19.

Au dîner qui suivit, ajoute Rebatet, devant les officiels, Céline déblatéra sur la Collaboration, disant qu’il la considérait comme un « maléfice atroce20 ». À cette occasion, il aurait reproché aux Allemands le privilège de pouvoir rentrer chez eux après la guerre sans être inquiétés, fêtés même en héros, alors que les collaborateurs français restaient des parias bons à pendre. Un reproche que Céline a transposé dans la scène avec Abetz :

vous là, Abetz même archi vaincu, soumis, occupé de cent côtés, par cent vainqueurs, vous serez quand même, Dieu, Diable, les Apôtres, le consciencieux loyal Allemand, honneur et patrie ! le tout à fait légal vaincu ! tandis que moi énergumène, je serai toujours le damné sale relaps, à pendre !… honte de mes frères et des fifis !… (p. 227)

On sait que Céline fut particulièrement choqué de l’indulgence de la dénazification allemande, en comparaison de l’épuration française. Ainsi s’étonne-t-il, alors qu’il est encore au Danemark, qu’Arthur Pfannstiel, un des traducteurs de Bagatelles pour un massacre, par ailleurs employé de l’antenne Rosenberg dans le pillage des biens juifs, ait été si tôt libéré21. Abetz fut certes condamné à vingt ans d’emprisonnement par un tribunal français en 1949, mais des pressions en haut lieu, allemandes puis françaises, firent en sorte qu’il fût remis en liberté cinq ans après sa condamnation22.

Plus contestée dans les témoignages est l’attitude de Céline lors de la conférence de Léon Degrelle, chef du parti rexiste belge. Selon François Gibault, qui s’appuie sur des déclarations inédites de Degrelle lui-même en février 1979, l’orateur aurait aperçu dans l’assistance, sans le reconnaître, Céline avec son chat Bébert sur les genoux ; il aurait fait alors une remarque sur les planqués qui ne pensaient qu’au bonheur de leur chat, alors que d’autres combattaient en Russie. Le malentendu se dissipa après la conférence, lorsque Céline et Degrelle purent s’entretenir en aparté23.

André Brissaud, suivi par Henry Rousso, ainsi que par Frédéric Vitoux, présentent une autre version des faits. Sur cette remarque déplaisante du Belge, Céline se serait levé et aurait gagné la sortie, « non sans avoir lancé à haute et intelligible voix : “Quel est ce roi des c… qui ne fera pas même un beau pendu avec sa g… de jean-foutre ?”24 » André Brissaud ne citant pas ses sources, il est permis de penser qu’il en rajoute, victime, comme plus d’un admirateur célinien, de l’image qu’il se fait du provocateur Céline. Paul Bonny, dans son interview, nie un tel comportement de la part de l’écrivain et réfute cette « espèce de légende selon laquelle Céline aurait montré publiquement son mépris pour Degrelle25 ». De même, Marcel Déat, qui n’avait pas hésité le 4 novembre à signaler l’esclandre de Céline, évoque la conférence de Léon Degrelle dans son Journal de guerre, à la date du 13 novembre, sans mentionner l’écrivain.

Quoi qu’il en soit, si le scandale avec Degrelle est sujet à caution, la scène des « Amis du Père-Lachaise » semble véridique. On peut se demander pourquoi Céline ne l’a pas développée, l’écartant même de la version définitive de D’un château l’autre, livre qui, pour plus d’un critique, passe pour un plaidoyer pro domo. Serait-ce que cette remarque sur les « Amis du Père-Lachaise », restée impunie, aurait pu conduire le lecteur à soupçonner Céline d’avoir bénéficié d’un régime de faveur de la part des Allemands, si sourcilleux par ailleurs sur les témoignages de défaitisme26 ? Il nous semble plutôt (et nous y reviendrons en fin d’ouvrage) que cette suppression est conforme à la stratégie adoptée dans le roman, consistant à présenter le protagoniste comme un être à l’écart des partis, observateur à distance des puissants, médecin des faibles avec qui il cohabite et dont il partage les misères. Elle exige donc le silence sur les festivités de Sigmaringen, dont l’annonce fréquente et voyante sous forme d’encadrés ou de reportages frappe aujourd’hui le lecteur de La France.

LE PASSAGE EN SUISSE

La chronique de Sigmaringen est avant tout pour Céline celle des misères et des illusions. Une de ces illusions est le passage en Suisse.

On se souvient que, dans les lettres à Paul Bonny, le passage en Suisse représentait pour Céline une condition importante, sinon essentielle de sa venue à Sigmaringen, ainsi que l’atteste, entre autres, la lettre du 26 septembre 1944. L’entrée au Danemark devenue impossible, la Suisse constituait la dernière possibilité de fuite.

Officiellement, Céline adressa le 22 janvier 1945 une demande de visa d’admission pour un an au consul de Suisse à Stuttgart – demande restée sans réponse, la Suisse ayant fait profession de neutralité, quelque peu sous pression puisque le représentant américain à Berne avait déclaré dès septembre 1944 :

si la Suisse admettait sur son territoire l’un ou l’autre des principaux dirigeants de l’Axe ou de leurs vassaux, une telle action pourrait avoir pendant des années une répercussion défavorable sur les relations entre la Suisse et les États-Unis27.

Dès le début de son séjour à Sigmaringen, Céline entreprit néanmoins de nombreuses démarches officieuses par l’intermédiaire de Mme Bonny, qui pouvait librement circuler entre l’Allemagne et la Suisse. L’épouse de Paul Bonny rendait ainsi de nombreux services à la colonie, rapportant par exemple des cigarettes et du café à Laval, ou transmettant la demande d’asile rédigée par Céline. Celui-ci entra de la sorte en relation avec Paul Gentizon, journaliste lié aux groupements fascistes suisses et cousin de Paul Bonny. En novembre 1944, Paul Gentizon fit le voyage à Sigmaringen, rendit visite à Laval et repartit en Suisse avec un article d’une cinquantaine de pages, très élogieux, intitulé « Les proscrits de Sigmaringen », hymne à l’Europe nouvelle qu’il publia en janvier 1945 dans la revue Mois suisse 28. Gentizon prit en outre contact avec les avocats Adrien Lachenal à Genève et Frédéric Savart à Lausanne, à qui il aurait versé 600 francs d’avance de la part de Céline ; rapportant ce fait, Paul Bonny précise : « pour s’assurer que le Conseil fédéral ne s’oppose pas à l’entrée du couple Céline en Suisse », puis il ajoute : « Quelques jours après, on lui a fait comprendre que ce n’était pas possible29. » Paul Gentizon interviendra de nouveau en 1946 pour faire publier l’écrivain en Suisse, en vain également.

Céline tenta aussi de franchir la frontière en fraude. Paul Bonny raconte dans son interview comment son ami passait une partie de son temps à étudier une carte de la Deutsch-Amerikanisch Standard Oil :

Il croyait trouver des chemins et cette carte n’avait aucune valeur topographique, il cherchait, il étudiait les moyens de passer en Suisse…

Il voulait passer la frontière et s’expliquer. Il n’était pas le seul. Il y a des gens qui venaient avec un pendule pour voir quel serait l’endroit de passage sans traverser le Rhin30.

Selon Lucette Destouches, le couple s’entraînait à faire de longues marches dans la neige :

Combien de fois on a essayé de passer la frontière dans la neige ! On a tout tenté. Il [Céline] était comme fou. Un jour on est même arrivé au bord d’un petit lac, et on a vu les Allemands entrer tout nus dans l’eau. On ne voyait pas de maisons, rien. Ils sortaient de la terre et ils rentraient dans le lac. Ils avaient organisé un hôpital souterrain. Ils avaient un sauna. Quand ils en sortaient, ils se jetaient dans l’eau glacée31.

Au cours de l’une de ces randonnées dans la neige, le chat Bébert eut même une patte gelée, ainsi que le mentionne un carnet de prison32. Une autre fois, le couple Destouches tenta de monter dans un train en partance pour la Suisse, mais il fut remarqué par des patrouilles allemandes et dut descendre33.

Aucune de ces tentatives n’est relatée dans D’un château l’autre. Nord contient une vague allusion à une conversation sur ce sujet avec le commissaire général au Ravitaillement Pierre Mathé (écrit « Mattey34 »). Pourtant, le passage en Suisse fait l’objet de tout un épisode, celui du commissaire Papillon ; dans cette séquence, Céline exorcise son échec de trois manières : par le récit tragi-comique de l’aventure de Papillon et de son amie Clotilde, par les considérations générales du narrateur Dr Destouches et par le récit de l’expérience de son ami Marion, ex-ministre de l’Information de Vichy.

Le commissaire Papillon, dont le titre pompeux (« Commissaire spécial de la Garde d’Honneur du Château », p. 177) contraste avec le nom antiphrastique parodique, a eu l’imprudence de vouloir franchir la frontière ; le papillon se retrouve « boudiné, enchaîné » et jeté comme un vulgaire paquet dans le couloir du Löwen. Son acte téméraire est condamné dès qu’il en annonce le projet au Dr Destouches :

depuis le moment qu’il m’avait dit : « Vous savez Docteur ! on y va ! » même c’est la justice à me rendre j’y avais répondu tac ! net !… « Commissaire vous y perdrez tout ! c’est un piège !… ils vous ramèneront en bouillie ! restez au Château ! » basta !… il en avait fait qu’à sa tête !… elle était jolie sa tête !… (p. 177)

L’aventure de Papillon est relatée avec un certain comique. Sa présentation en « saucisson de chaînes » (p. 182) rappelle au narrateur, par contraste, la prestation du prestidigitateur Houdini qui, dans son enfance, faisait sauter chaînes et cadenas ; tandis que la vision de Papillon est pitoyable :

le Papillon là, gisant, convulsait beaucoup trop mou pour jamais faire sauter rien ! (p. 182)

Le commissaire perd encore de sa dignité en se mettant à ronfler, alors que sa compagne éplorée suscite la pitié des spectateurs qui considèrent le policier comme stupide et irresponsable :

lui, qui l’avait entraînée !… bel et bien !… l’irréfléchi, l’impulsif, lui !… l’opinion des dames !… elle, qu’était à plaindre, pas tant lui !… sans lui elle serait restée là… lui, l’idiot !… le dangereux saucisson !… un flic, d’abord !… et tâter de la frontière suisse ?… ah, là ! là !… il devait être un peu au courant !… tout de même ! il semble ! fallait être bourrique et si con aller se foutre en un tel guêpier !… (p. 183)

Les arguments présentés par la gent féminine, d’abord solidaire de Clotilde, se résument ainsi : le commissaire, en tant que policier, devait connaître le danger que représentait le passage de la frontière ; du fait de son manque de réflexion, il est donc un gendarme type, digne de la définition qu’en donne le dicton populaire. Réduit à un « dangereux saucisson », il est complètement déconsidéré.

Le narrateur prend un ton supérieur pour décrire la perversité du système de passage en Suisse : passeurs véreux qui acceptent de rapporter en contrebande toutes sortes de marchandises, mais qui, pour faire passer des personnes, travaillent avec la police ; entente des gardes « françaises, suisses, ou fritz… […] fifis, S.A., ou Guillaumes Tells » (p. 178) entre eux pour ramener l’intrus d’où il venait, s’il s’agissait de gardes allemandes, ou le livrer aux FFI jusqu’à la prison de Fresnes, s’il s’agissait de gardes suisses.

Tout ce système est présenté avec force détails sur les trafics des passeurs et leur allure de criminels :

les dégaines de ces « passe-frontières » ! ces visages !… comme fourberie, traîtrise, tares, stigmates, vous auriez dit des maquillés ! masqués « mi-carême » !… la nature se donne le mal de vous faire des gens qui portent masque ! vous profitez pas !… tant pis !… hâbleurs, provocateurs, vantards, et puis tout soudain, tout humbles, rampants… caméléons, vipères, couleuvres… ils étaient tout !… vous les fixiez, ils muaient devant vous, là, de les regarder !… (p. 179)

Le soin avec lequel Céline s’appesantit sur le sujet témoigne de la rancœur passée que le narrateur cherche à conjurer. S’il garde ses distances et omet de mentionner ses propres aventures, il insiste sur l’importance du passage en Suisse pour toute la colonie :

il [le commissaire Papillon] était pas le seul sur cette idée de passer en Suisse !… pardi !… les 1142 l’avaient !… tout Siegmaringen demandait qu’à se sauver à Bâle par Schaffhouse !… mais voilà !… voilà !… (p. 177)

Il décrit les recherches entreprises dans la bibliothèque du château pour trouver le peuplier propice au passage et cite l’exemple de l’ami Marion, lequel aurait tenté de passer la frontière un dimanche :

le dimanche, polices, S.A., Helvètes, maquis, bouffent énormément, pintent, et ronflent… vous avez une chance d’être inaperçu… bien que ?… bien que ?… les clebs ?… […] il avait rencontré personne, lui !… une chance !… la chance !… « Je passais si j’avais voulu ! »… ça l’aurait avancé à rien, il était trop connu en Suisse !… (p. 184)

Qui parle dans la dernière phrase ? Marion, découragé à l’avance de n’avoir pas franchi le pas, ou Céline, désabusé, qui connaît le mot de la fin puisque la Suisse a refusé en avril 1945 le passage aux collaborateurs fuyant Sigmaringen35 ? Pendant une bonne dizaine de pages, le narrateur s’attache à cet épisode, reprenant de manière obsessionnelle le mirage du passage en Suisse ; ainsi, dans une nouvelle évocation des passeurs, apparaissent les noms des journalistes suisses Payot et Gentizon, accompagnés du ministre des Affaires étrangères Petitpierre, en une vision idyllique fantasmée :

on avait des offres tous les jours pour passer en Suisse… et des offres pas chères… deux mille marks !… alléchantes !… et en plus la promesse jurée que les fifis nous attendaient pour nous offrir de ces douceurs !… et de ces gueuletons ! et de ces « Diplômes de Résistants »… avec cartes ! et tout !… la Suisse plus « Croix-Rouge » que jamais !… la Gestapo compréhensive, tout à fait d’accord !… à Schaffhouse, Payot, Gentizon, nous amenaient Petitpierre, et tous nos passeports fédéraux… en règle ! on n’avait qu’à se laisser conduire ! se présenter ! confiance !… confiance ! (p. 185)

Cette vision fantasmée est brisée par un retour à la réalité. Le ton, cette fois, se fait tragique ; le saucisson Papillon devient un blessé grave qui interpelle les compétences du Dr Destouches :

c’était de belles offres ! je voyais là sur le linoléum, le Papillon bien sur le flanc… la façon qu’ils l’avaient servi !… Lili et Clotilde l’épongeaient, lui bandelaient la tête, le faisaient boire… il avait soif, il réclamait… c’était bon signe qu’il ait soif… (p. 185)

Plus loin dans le roman, alors que la foule se fait de plus en plus dense dans les rues de Sigmaringen, surgit un bref rappel du passage impossible en Suisse :

de plus en plus de monde dans les rues… par les routes et par les trains… s’il en arrive ! de Strasbourg et du Nord… de l’Est et des Pays baltes… pas que pour Pétain !… pour passer en Suisse… mais ils restent bel et bien là, ils campent comme ils peuvent… (p. 263)

L’épisode du passage en Suisse illustre les nombreuses facettes de l’art de Céline. C’est d’abord l’art du conteur, qui campe une scène tragi-comique où un policier s’est laissé prendre, alors qu’il aurait dû être le premier à estimer les risques de son acte ; situation absurde, que Céline rend plus comique encore en narrant les amours du policier responsable de cet aveuglement : le coup de foudre de Papillon et de Clotilde en pleine gare de Sigmaringen, avec partage de la gamelle de nourriture et serments éternels, se lit comme une parodie des romans d’amour, malgré l’arrière-plan de la réalité tragique :

d’un coup qu’il a eu vu Clotilde, je vous raconte les choses, il a plus pensé qu’à elle, vu qu’elle !… lui faire son bonheur, et tout de suite !… pas dans vingt ans !… la consoler de tous ses chagrins… lui refaire une vie !… pas dans vingt ans !… tout de suite !… tout de suite !… la Suisse, en vraie vie ! Constance !… féerie de Vie ! nous on était tout dans la Mort ! Constance, la Vie !… Bâle !… Berne !… comme ça qu’ils s’étaient décidés ! partis ! le premier passeur venu ! hop !… (p. 182)

Dans cette histoire, l’amour permet d’entrevoir la vraie vie au-delà de la souricière qu’est Sigmaringen, mais il n’est pas plus fort que la mort, il y mène au contraire tout droit en faisant perdre le sens des réalités : ce « hop ! » traduit la rapidité avec laquelle le destin happe l’amoureux inconscient36.

L’art du fabulateur consiste ensuite à transcender ses obsessions et ses angoisses personnelles dans le récit tragi-comique de ses personnages, mais aussi grâce à la figure supérieure d’un narrateur à la fois distant et avisé, curieux mais prudent, voire méfiant. On le verra finalement accompagner Papillon, Clotilde, ainsi qu’un évêque cathare venu troubler l’assistance, vers l’oubliette de la fameuse chambre 36. Sa curiosité le tente :

si je profitais pour y aller voir ?… […] je pourrais y aller, là, je pourrais entrer… Papillon, Clotilde, l’évêque… et plein de gens porteurs, et leurs bonnes femmes, s’engouffrent dans le 36 !… Aïcha les laisse s’engouffrer… je pourrais me laisser pousser… avec… Aïcha reste à la porte avec ses dogues… elle me regarde si je vais passer… elle me laisserait… (p. 192)

La méfiance finit par l’emporter et le narrateur prétexte de son devoir de médecin pour s’éclipser. Cette méfiance l’accompagne tout au long du séjour au milieu d’une colonie peuplée d’espions :

quarante-six sortes d’espions ! et la moucharderie générale !… qu’on arrête tel !… telle !… et Laval !… et Bridoux !… vite !… Brinon !… et moi-même ! et Bébert ! l’exil, marmite des dénonciations ! (p. 139)

DÉNONCIATIONS, INTRIGUES

Toutes les rencontres du narrateur sont caractérisées par la crainte du piège. Sa première appréhension est d’être dénoncé pour défaitisme. Il doit se méfier du bavard qui l’interpelle à la sortie du Löwen et lui crier sa foi en l’avenir :

surtout laissez pas paraître un quart de dixième de petit doute ! vous avez qu’à dire « Rommel est pas tellement certain de tenir le Canal… le Suez peut très bien résister ! » votre compte est bon !… on vous revoit plus !… combien sont disparus comme ça, de s’être montrés un peu sceptiques avec les « hommes des portes cochères » ?… quantités !… qu’on a jamais revus !… (p. 193)

De même, lorsque le metteur en scène Orphize évoque le moral en berne du narrateur, celui-ci doit protester énergiquement, de crainte d’une possible dénonciation :

Je veux pas qu’il aille baver partout !… je le trouve très bourrique moi, Orphize, s’il veut savoir !… je lui dirai pas !… tous les gens à moral élevé me foutent la trouille ! (p. 208)

Le défaitisme représentait un danger sérieux à Sigmaringen. Paul Bonny, employé à l’ambassade allemande où il est chargé de la censure de La France, prétend avoir caché la situation politique et militaire à son ami Céline, alors « friand d’informations », pour ne « pas faire de défaitisme37 ». Encore le 20 avril 1945, une affiche met en garde la population de la ville contre l’esprit démoralisateur d’« individus sans scrupules », à un moment où le peuple allemand a le plus besoin de force pour mieux résister ; elle déclare l’instauration d’une cour martiale (Standgericht) et menace de pendaison tout esprit défaitiste. L’affiche conclut sur ces mots :

Notre situation est sérieuse mais non désespérée. Le Führer a encore des atouts en main qu’il saura utiliser au moment venu.

Combattre, résister, rester vaillant – c’est ce que l’heure exige !

Nous croyons à la victoire, nous luttons pour la victoire ! Vive le Führer38 !

Deux jours plus tard, l’armée de libération française entrait dans la ville et confrontait la population à de nouveaux décrets, couvre-feu, remise d’armes sous peine de fusillade, etc.

La réalité politique du moment est donc elle-même psychotique. La moindre hésitation est suspecte. Un dossier des Renseignements généraux signale « l’espionnage continuel » des agents allemands du groupe Collaboration, qui « empoisonne l’atmosphère », et ajoute : « Ils s’espionnent en outre de service à service, armée, Gestapo et Sicherheitsdienst de la SS39. » Ce dossier lui-même pose une énigme à la critique, car on n’en connaît pas précisément l’auteur ; mais, comme le remarque l’historien Jean-Paul Cointet, « il atteste de cette présence discrète d’observateurs et d’informateurs40 » : pour le narrateur célinien, une situation intenable.

[image: image]

Au-delà de ce réel danger, Céline se distinguait à Sigmaringen par sa méfiance exagérée, proche de la paranoïa. Rebatet témoigne de ce qu’il nomme chez son ami « le démon de la persécution, qui lui inspirait des combinaisons et des biais fabuleux pour déjouer les manœuvres de quantité d’ennemis imaginaires. Il méditait sans fin sur des indices perceptibles de lui seul, pour parvenir à des solutions à la fois aberrantes et astucieuses41. » L’auteur des Décombres s’étonne d’autant plus de la provocation de l’écrivain lors des Journées des intellectuels :

Alors qu’il reniflait des traquenards sous les invites les plus cordiales, qu’il se détournait d’un kilomètre pour éviter une voiture dont le numéro ne lui paraissait « pas franc », il se livrait devant les Allemands à son numéro qui écartait toute prudence42.

Marcel Déat, dans ses Mémoires politiques, raconte avoir être frappé par la verve et le ton sinistre de Céline :

Il sème à pleine voix le défaitisme et les gens qui passent une heure avec lui en sortent catastrophés43.

G. T. Schillemanns, rencontrant le Dr Destouches à son arrivée à Sigmaringen, est aussitôt mis en garde par son collègue contre un passant qui se révèle être le chef de la Gestapo, accompagné de son chien :

Je ne pourrais vous dire lequel de l’homme ou de la bête est le plus féroce : ils se nourrissent tous deux de chair humaine. Je ne plaisante pas, […] ce type-là est le chef de la Gestapo et il donne à manger à sa bête des lambeaux de viande qu’il prélève sur ses victimes44.

Ce sont là provocations et jeu célinien typiques. Il n’en reste pas moins vrai que D’un château l’autre est parsemé de menaces de complots et traquenards de toutes sortes :

des complots à remuer à la pelle ! plein la Milice !… plein le Fidelis !… l’Intelligence Service partout ! quatre postes émetteurs nuit et jours sur tout ce qui se passait ! là ! là !… vous pouviez très bien les entendre… au Prinzenbau même ! (notre mairie)… nos noms… prénoms… faits… gestes… intentions… minute par minute… douze douzaines de férues bignolles, perroquettes, blanquettes, bien agrippées à nos couilles, auraient pas fait mieux, pas donné des pires ragots ! (p. 139)

LE « BOUC PROVIDENTIEL »

Céline se sent le premier visé des cabales et complots qui agitent les Français de Sigmaringen. La réputation sulfureuse de l’écrivain, auteur de Bagatelles pour un massacre, en fait aux yeux des réfugiés un bouc émissaire idéal. Ses compatriotes projettent leur culpabilité sur sa personne :

Vous pensez si je sentais que ça venait à Siegmaringen !… « le mal a des ailes » !… que mon compte était bon !… d’une façon d’une autre !… « Bagatelles » je devais en crever !… c’était aussi entendu à Londres qu’à Rome ou Dakar… et dix fois plus encore chez nous, là ! Siegmaringen sur Danube ! le refuge des 1142 !… […] en plus que les 1142 escomptaient bien leur petite veine… que je payerais pour tous !… que tout se passerait très gentiment, grâce à moi ! ils rêvaient déjà tous pantoufles, retour dans leurs meubles… grâce à moi !… à moi les supplices gratinés ! « avec les livres qu’il a écrits » ! pas eux ! pas eux !… eux immuns, pépères, et grigris ! (p. 213-214)

Aussi le « bouc providentiel », comme il se nomme également, est-il sujet à toutes sortes de tracasseries : un chirurgien fou assiège sa chambre à l’hôtel Löwen, cherchant à opérer un réfugié de Strasbourg ; d’autres imposteurs, des faux médecins, consultent à sa place chez Luther, cherchant à le faire accuser. Du Château s’ourdissent des complots contre lui :

une vraie saloperie, du Château !… la cabale pour virer Luchaire… là, ils me trouvaient parfait médecin !… un complot de ministres… je devais le trouver tuberculeux, contagieux, dangereux… à évacuer, et tout de suite !… oh, je refusai !… je marche jamais dans les histoires louches… surtout que de fil en aiguille je savais pas du tout s’ils cherchaient pas à moi m’avoir !… à me faire évacuer moi, d’abord ! comme Ménétrel !… (p. 249)

C’est en pleine description de la boutique Sabiani, liée au parti de Doriot, que surgit l’association avec le complot Luchaire. La préparation du passage du pouvoir à Doriot provoqua des querelles houleuses entre les personnalités de la Commission gouvernementale ; mais, bien avant, des querelles étaient déjà fréquentes entre Brinon, secret et réservé, et Luchaire, bruyant et fanfaron45. La pneumonie dont souffre Corinne Luchaire, alors hospitalisée à Saint-Blasien, souffla aux habitants du château l’idée d’une contamination possible du père, qui aurait permis de l’évincer. D’où l’appel au Dr Destouches.

Corinne Luchaire est la première à mentionner la machination et l’attribue explicitement à Fernand de Brinon :

Jean Luchaire était venu pour me voir, et, comme il était extrêmement enrhumé, on lui proposa de se faire radiographier. Or le médecin revint en disant qu’il devait immédiatement arrêter toute activité car il était lui-même atteint. Papa ne se laissa pas convaincre et il alla se faire examiner dans un autre hôpital où on trouva que son état pulmonaire était parfait. C’était assez étonnant. Une enquête dans les services permit d’apprendre qu’il s’agissait encore d’une machination de Brinon qui avait donné des ordres pour que les médecins allemands fassent en sorte que mon père soit immédiatement hospitalisé46.

Marcel Déat, dans son Journal de guerre, reste plus allusif :

Luchaire rentre de son voyage à Saint-Blasien où il a conduit Corinne, accompagné par le Dr Knapp. Excellente analyse qui annihile toutes les manœuvres, aucun bacille et toutes lésions cicatrisées47.

Un autre piège attend le médecin :

Ah, encore une autre ! au Château !… une autre salade !… (p. 249)

Il s’agit cette fois de pratiquer un avortement. Le narrateur, dont la réputation d’écrivain est déjà entachée, s’y refuse également :

pensez !… je vois encore une petite drôlerie : Céline l’avorteur !… gentiment d’abord, et puis fermement, je l’envoie foutre !… (p. 250)

Ce nouveau refus lui attire une haine dont il prétend, avec une certaine coquetterie paranoïde, subir encore les conséquences plus de dix ans après.

Dénonciations et intrigues, dans D’un château l’autre, sont d’abord l’apanage des collaborationnistes qui, tourmentés par leur mauvaise conscience, s’épient, se jalousent et cherchent à se nuire. Le psychologue Céline brosse un tableau sinistre du dénonciateur par culpabilité :

centuple les dénonciations !… surtout les condamnés à mort ! la toute si pauvre suinteuse calebombe qui vous cligne au fond d’un grenier… vous grattez pas !… c’est tel ! tel condamné à mort, qui sue tremble trempe à griffonner mille mille horreurs sur tel et tel autre paria, voué à la torture saligaud ! tant plus le dénoncer aux Fritz ! à la Bibici ! à Hitler ! au Diable ! (p. 139)

Ces craintes, intrigues et menaces, si sérieuses et éprouvantes soient-elles, se trouvent néanmoins transposées en une scène burlesque dont le protagoniste est Neuneuil, pour ainsi dire le dénonciateur de service.

« tout Sigmaringen en fiches »

À Sigmaringen, Boisnières, alias Neuneuil, travaille au service d’ordre du Fidelis où, c’est ainsi que le narrateur le connaît, il « a la garde des “allaitantes” » de la pouponnière (p. 198). Il possède un fichier de trois mille noms auquel « il tient comme à sa prunelle », expression qu’il convient de prendre au sens propre comme au figuré, puisque ce policier est d’autant plus vigilant qu’il n’a plus qu’un œil (d’où son surnom), ayant perdu l’autre en combattant dans le maquis. Raison pour laquelle il porte un bandeau, qui « valse [ra] » lorsqu’il sera giflé par Raumnitz.

Neuneuil est intransigeant ; il a fait de la dénonciation un sacerdoce, n’hésitant pas à livrer son patron, le chef de la Gestapo, qu’il sert depuis vingt-deux ans, au motif que Raumnitz, pour aller pêcher la truite, a dépensé de l’essence destinée à la Luftwaffe. Mais Neuneuil est également courageux, à sa façon : il a prévenu Raumnitz, par écrit, qu’il le dénonçait à Berlin – d’où sa convocation au Löwen et la gifle vengeresse de son patron. Bien plus encore : à peine remis de sa gifle, il harangue, insulte la foule, bravant ses moqueries, menace et va jusqu’à narguer Raumnitz, provoquant la panique :

ils le laissent passer… lui et son fichier… son fichier bien serré sous le bras… et il leur montre ! et il tape dessus !… « c’est mon fichier, oui ! horde d’andouilles !… et tout Siegmaringen est dedans ! cons !… je vais les distraire, moi, à Berlin !… moi, Neuneuil ! ah ! pêcheur de truites !… »

Là il se retourne vers en haut, vers le balcon… il brandit son poing vers Raumnitz !… là, il nargue !… le poing vers l’Oberflicführer !… eux qui conseillaient aller le fesser… soudain !… sec !… ils changent d’avis !… ils rigolent plus !… ils laissent Neuneuil s’en aller… hystérique bravachard, idiot !… qu’il pourrait mettre Raumnitz à bout ! que c’est le fléau un mec pareil !… (p. 203)

De nouveau, Céline présente une foule soumise à l’autorité, peureuse et versatile. Après ce geste de bravade, le couloir du Löwen se vide aussitôt par crainte des représailles, ce qui permet à Neuneuil de partir tranquillement vers Berlin et de sortir du roman, non sans avoir versé des larmes sur la lâcheté de ses compatriotes, ainsi que sur son renvoi et sur l’humiliation infligée par Raumnitz.

Neuneuil est un personnage de comédie ; il est difficile de le prendre au sérieux, bien qu’il représente le type du policier inféodé aux Allemands, rigide, intraitable, plus flic et plus nazi que « l’Oberflicführer » lui-même48 (p. 203). Ce dernier, d’ailleurs, demande au Dr Destouches d’attester de sa clémence envers son subordonné, comme s’il sentait le vent tourner et approcher le moment de rendre des comptes à l’ennemi.

Les Allemands de D’un château l’autre représentent un monde à part. Ils sont encore plus dangereux que les comploteurs et dénonciateurs français, car ils sont les maîtres, encore vainqueurs, d’autant plus avides de répression qu’ils méprisent ces parasites, traîtres et voyous français qui déshonorent Sigmaringen et les compromettent. Selon Céline, ils écoutent déjà ce que leur raconte « la Bibici » :

que nous les voyous, nous représentions exactement ce que toute la vraie France vomissait ! qu’ils devraient eux, les braves Allemands, nous assassiner, et tout de suite ! que nous abusions de leurs bons cœurs !… que nous les trahissions comme nous avions trahi la France ! que nous ne méritions aucune pitié !… […] s’ils l’attendaient l’armée Leclerc ! ah, nous crasseux galeux fainéants bâfreurs de Stam ! leur Stam ! on allait voir s’ils nous le feraient dégueuler leur Stam, les Sénégalais ! (p. 258)

Céline entonne ici un leitmotiv qu’il reprendra dans toute la trilogie, celui de la haine des Allemands vis-à-vis des réfugiés ; ceux-ci, honnis de France pour faits de collaboration, se trouvent donc haïs de ceux qui devraient les aimer et les protéger. Dans Nord, cette situation paradoxale se traduira par la formule « traîtres à la France et à l’Allemagne » (p. 526). S’agit-il d’une autoflagellation ou d’une victimisation du narrateur, qui tâche en même temps de se dédouaner ? Une note du dossier des Renseignements généraux sur la vie des émigrés à Sigmaringen semble donner raison à Céline :

Les Allemands méprisent les Français collaborationnistes et détestent les autres49.

On peut aussi penser qu’à l’approche de la débâcle les Allemands avaient autre chose à faire qu’à chouchouter ce millier de traîtres et de pique-assiettes encombrants et compromettants. Quoi qu’il en soit, les portraits d’Allemands et d’Allemandes dans le premier roman de la trilogie célinienne n’incitent guère à un rapprochement entre les deux peuples.

« SI LES FRITZ SONT SOURNOIS PERFIDES !… »

Au contraire de Nord, qui présente une certaine vie communautaire allemande, D’un château l’autre est centré sur le monde des collaborateurs français. Hormis les tenanciers du Löwen, Herr Frucht et sa femme, le pharmacien et deux médecins, également officiers, les Allemands dépeints sont avant tout les personnes chargées de la surveillance et de la répression.

« Schuppos » et SA

Il est sans cesse question de forces de l’ordre appelées « schuppos », autrement dit les schupos, abréviation de Schutzpolizisten (Céline n’est jamais à une faute d’orthographe près pour les noms, surtout s’ils sont allemands). Ces « schuppos » jalonnent les rues et leur tâche consiste à faire respecter l’ordre et à contrôler les allées et venues. Le Dr Destouches, que sa tâche d’un malade à l’autre oblige à déambuler dans Sigmaringen, est sans aucun doute pour eux une figure familière et tolérée, puisque, sur un signe du médecin, ils laissent passer Neuneuil en direction de Berlin ou accompagnent le narrateur au Bären, en compagnie de Châteaubriant, puis au Löwen, de nuit, sans faire de difficulté.

La situation est différente pour les autres réfugiés, à commencer par Lili qui se fait « siffl[er] hurl[er] après » (p. 154) par les schupos quand elle rejoint le Dr Destouches dans la rue. Ces schupos ne provoquent aucun incident dans le roman, mais leur présence continue et vigilante n’en reste pas moins inquiétante : le narrateur craint une « razzia schuppo » (p. 119) lors de l’attroupement des révoltés de la faim ; dans les rues, ils représentent le danger d’en bas, par opposition au danger d’en haut que sont les avions :

« Rien sur les routes ! » ni chats, ni chiens, ni bonshommes ! ni brouettes !… tout ce qui bouge : rigodon ! ptof !… en somme on devait pas réchapper ! que ce soit les schuppos d’en bas ou les marauders R.A.F… feu ! nos pipes ! (p. 154)

On ne sait rien de leur aspect physique, contrairement aux SA responsables de l’ordre à la gare, véritables croquemitaines : « de ces énormes armoires à muscles, et méchants butés, fronts de gorilles » (p. 167). Leur brutalité va de paire avec ce physique bestial :

la Prévôté à la gare, chargée des plates-formes, pensait qu’à coups de crosses et matraques ! de ces gorilles ! ils assommaient deux fois par jour tout ce qu’ils trouvaient déambulant… c’étaient eux quand ça tournait mal, désordre aux roulantes, au piano, trop de gens à travers les rails que les trains pouvaient plus partir, qui ramenaient le calme ! à la matraque !… et si ça se rebiffait ? ptaf ! au Mauser !… de ces sortes de revolvers-canons, pas à réfléchir ! réglé ! (p. 159-160)

Ils n’hésitent pas à tirer lorsque le Dr Destouches demande le rétablissement de l’ordre, tuant un soldat allemand et déclenchant, comme on sait, un début d’émeute que l’arrivée de Laval permettra d’étouffer. Le narrateur va jusqu’à leur prêter une réputation de violeurs, craignant de voir Hilda et ses copines « happées, déshabillées, et pire !… » (p. 159).

Raumnitz et le stéréotype national allemand

Tous obéissent à Raumnitz, le chef de la Gestapo, incarnation de l’officier nazi ; sa description, selon le procédé de l’accumulation, traduit le rejet débordant que le personnage inspire : « prusco-fourbe hobereau cruel sinistre et cochon » (p. 196). Il paraît d’autant plus antipathique qu’il est plein d’arrogance nobiliaire :

Dieu sait si les Allemands sont louches, surtout les von !… onctueux, aimables et atroces !… (p. 158)

Céline l’accable de désignations injurieuses, se moquant à la fois du titre nobiliaire et du titre militaire nazi50 :

le Raumnitz von Oberführer, était vraiment le boche à se méfier ! (p. 168)

Le titre original allemand, Obersturmbahnführer, subit dans le roman une réduction outrageante, affublée d’une particule. Ce titre subit d’ailleurs toutes les déformations imaginables, au gré d’une jonglerie avec les constituants qui le composent : ici « Oberführer », ailleurs « Obersturmführer » (p. 176), sans compter les formulations originales « Oberflicführer » (épisode Neuneuil, p. 203) et « Oberbefehlsuperflic » (p. 175). Dans ce dernier exemple, l’idée de supériorité et celle de commandement sont rendues à la fois en allemand et en français par ober/« super » et befehl/« flic », avec une surenchère dans la méchanceté en même temps qu’une dégradation de l’officier en flic.

Le colonel von Raumnitz, responsable de la discipline à Sigmaringen, était également le chef de la Gestapo à Paris ; en juillet 1944, au moment du complot Stülpnagel, il s’est, dit le narrateur, ridiculisé en se faisant tirer du lit et fouetter par les « soldats mutins » (p. 175), épisode humiliant qui aurait décuplé sa haine vis-à-vis des Français ; il se voit donc traité de « fessé Raumnitz » (p. 176) par Céline, qui exprime sa rancœur face au mépris de l’officier, par une nouvelle accumulation d’adjectifs juxtaposés :

rien à attendre de tels outragés sournois fessés morfondus haineux !… (p. 176)

Comme tous les Allemands de la trilogie, le colonel von Raumnitz est marqué du stéréotype national allemand tel qu’on le connaît dans l’opinion populaire et dans la littérature en France depuis 1870, stéréotype dont Céline se sert constamment dans ses trois derniers romans, comme un clin d’œil à son lecteur51. Accusé de collaboration et même, si l’on en croit Sartre, d’avoir touché de l’argent des Allemands, l’écrivain prend soin d’afficher publiquement ses distances, quitte à affirmer sa francité en jouant du poncif national sur le « Boche ».

Celui-ci, selon le portrait traditionnel, est militariste, inquiétant, cruel et fourbe52. L’aspect militariste sera surtout développé dans Nord, dont l’action est antérieure à celle de D’un château l’autre. Le monde allemand de Nord est marqué à la fois par le souvenir de la grandeur de la Prusse, celle en particulier de Frédéric II, et par le nazisme. Dans D’un château l’autre, le château rappelle certes la gloire militaire, mais le moment de la débâcle n’est guère propice aux exaltations guerrières. Néanmoins, les Allemands de Sigmaringen, répressifs et sournois, sont conformes aux stéréotypes de cruauté et de fourberie, que Céline renforce en les mêlant au souvenir personnel de son séjour en Allemagne, lorsqu’il était enfant :

Diepholz, la Volksschule !… 1906 ! on m’y avait mis apprendre le boche !… que ça me serait utile dans le commerce !… Salut ! ah, Diepholz, Hanovre !… vous parlez de souvenirs !… méchants qu’ils étaient acharnés, déjà !… peut-être pires qu’en 44 !… les torgnoles qu’ils m’ont foutues à Diepholz, Hanovre ! 1906 !… Sedantag ! Kaisertag ! les mêmes sauvages qu’en 14 !… (p. 276)

Il est intéressant de comparer ces souvenirs, où l’Allemand est représenté comme brutal et revanchard, avec la peinture paisible et innocente que Bardamu, le protagoniste de Voyage au bout de la nuit, fait de ce même séjour53 ; cette peinture lui sert de justification pour condamner une guerre incompréhensible aux petites gens. Dans la trilogie, la stratégie de Céline est autre : il s’agit de faire chorus dans le rejet de « l’ennemi héréditaire » et de se disculper ainsi de toute amitié personnelle avec l’ennemi.

Cette prétendue connivence avec le lecteur français est soulignée à plusieurs reprises. « Les Boches sont si fourbes », remarque le narrateur, qui craint une arrestation lors de la visite de son collègue le Dr Traub. Il est vrai que l’arrivée du médecin allemand en tenue de grand officier, accompagné de toute une troupe, a de quoi justifier ces craintes, d’autant plus qu’« il déteste les Français […] comme tous les boches… » (p. 258)

Le narrateur redoute un traquenard de Traub, tout comme il passe son temps à en redouter un de Raumnitz. Dans l’épisode de la révolte de la faim, ces craintes sont l’occasion de conforter les clichés :

moi je voyais dans cette faribole au pain un joli traquenard du Raumnitz à ramasser les mécontents… tous ces emmerdeurs en roulotte pour un camp quelconque… « par ici ! chers pétulants ! » si les Fritz sont sournois perfides !… vous pouvez vous attendre à tout ! regardez d’abord les music-halls, tous les prestidigitateurs sont boches !… le signe, comme ils savent !… Göbbels, champion !… ils sont à se méfier terrible !… (p. 121)

De même, il suppose un moment, à la gare, que le chef de la police l’a envoyé chercher sa fille Hilda pour lui tendre un piège : « il aurait peut-être voulu que je me trouve complice… » (p. 158). Ayant ramené la jeune fille saine et sauve, il ne reçoit aucun remerciement, ingratitude qu’il commente en étendant les clichés au monde anglo-saxon :

qu’ils se croyaient toujours les vainqueurs ! pas aucune raison de prendre des gants !… comme ça les saloperies boches !… pareil les Anglais !… leur très horrible inné naturel !… (p. 176)

Raumnitz est donc « l’haineux carne ! », « l’archi boche total » (p. 175), juxtaposition qui équivaut à une équation. Son tic de langage, « nun ! nun ! » (« eh bien ! eh bien ! »), présage d’une répression imminente (p. 186). La malveillance du narrateur ne tarit pas. Il va jusqu’à supposer que le chef de police n’est pas en odeur de sainteté auprès des nazis purs et durs à cause de son mariage avec Aïcha, l’exécutrice de ses ordres, une Libanaise, et que cette insécurité ne fait que renforcer sa méchanceté.

Ce n’est qu’au moment où Raumnitz devient le patient du Dr Destouches que le policier s’humanise pour quelque temps. Les humains, dit déjà Céline dans Voyage au bout de la nuit, perdent de leur méchanceté lorsqu’ils sont malades54. Raumnitz est alors capable de plaisanter, il se confie et met le médecin en garde contre les intrigues et les dangers. Ce dernier, devenu plus indulgent, n’en reste pas moins prudent, préjugés obligent :

C’est pas l’homme antipathique, je peux pas dire, von Raumnitz… c’est le boche à prendre comme il est… d’où il est !… […] je connais la Prusse des von Raumnitz… pas des paysages à touristes !… lugubres petits lacs, forêts encore plus funèbres… comme il est Raumnitz… d’où il vient… prusco-fourbe hobereau cruel sinistre et cochon… et puis tout de même de bons côtés… une certaine grandeur… le côté Graal, Ordre Teutonique… (p. 197)

Cette même ambiguïté transparaît dans le portrait physique. Raumnitz a été champion olympique :

le squelette encore présentable… très présentable… la tête aussi… les traits Dürer… traits gravés Dürer… dur visage, pas antipathique du tout… j’ai dit… il avait sûrement été beau… les yeux, le regard boche… le regard des chiens dogues… les yeux pas laids… mais fixes… altiers, dirons… c’est rare les têtes qui ont quelque chose, qui sont pas les « tronches-omnibus » (p. 198)

Cette prétendue caractéristique des traits allemands rappelle les portraits Hohenzollern du château. Déjà était amorcée l’opposition Allemands/Français par la comparaison des Hohenzollern (« des tronches sans honte, horribles féroces ») avec Bonaparte qui « fait un peu demoiselle, traits fins, mains chochottes, fragonardes… » (p. 110). Si les visages Hohenzollern sont monstrueux, évoquant des criminels, dans le cas de Raumnitz une certaine noblesse apparaît, Fragonard s’oppose à Dürer. Le narrateur semble éprouver une sorte de fascination pour la « grandeur » du personnage, même s’il déplore la dureté des traits, en particulier du regard, jugée typiquement allemande.

D’une certaine manière, on retrouve cette fascination mêlée de rejet vis-à-vis du Dr Gebhardt, le chirurgien SS qui a opéré Bichelonne ; qualifié d’homme « Renaissant » (p. 243) pour ses prouesses dans de nombreux domaines, à la fois militaires, médicaux et artistiques, ce Dr Gebhardt n’inspire cependant pas confiance au Dr Destouches, qui rappelle sa condamnation à mort au tribunal de Nuremberg, comme criminel de guerre.

Du reste, si Raumnitz se relâche en tant que patient, il n’en garde pas moins son caractère inquiétant, menaçant jusqu’au dernier moment d’arrêter tout le monde, son médecin compris : « tous, Docteur ! et vous avec !… » (p. 201).

Boemelburg et Céline

Karl Boemelburg, le personnage réel transposé par Céline en von Raumnitz, n’était ni noble ni prussien, mais rhénan, puisqu’il est né près de Wuppertal en 1883 ou 1885, selon les biographes55. Boemelburg entre très tôt au Parti national-socialiste et dans la SS. En 1933, dès l’arrivée des nazis au pouvoir, il rejoint la Gestapo, devient en 1938 attaché d’ambassade à Paris où il met en place un centre officieux de la Gestapo : il en est expulsé en janvier 1939 par la police judiciaire de Paris pour avoir fourni de l’aide aux organisations françaises d’extrême droite. Il sévit alors à Prague, puis revient en France en juin 1940 avec le commando du SD sous les ordres de Helmut Knochen. Il devient le chef de la Gestapo à Paris jusqu’en novembre 1943, date à laquelle, atteint par la limite d’âge, il quitte Paris pour Vichy. Il représente alors Karl Oberg, le chef suprême de la police en France, lui-même représentant de Himmler. Auparavant, il aura reçu des mains de Klaus Barbie le chef du Comité national de la Résistance, Jean Moulin, horriblement torturé. Il le garde deux semaines dans la fameuse « villa Boemelburg », où étaient retenus les prisonniers de marque, à Neuilly, avant de l’envoyer mourir dans un train pour Berlin56. Boemelburg devient ensuite le chef de la police en zone sud ; c’est ainsi qu’il assure le transfert de Pétain de Vichy à Sigmaringen. Il s’enfuit en mai 1945, ayant pris l’identité d’un sergent décédé, et serait mort d’un accident à la Saint-Sylvestre 194657. Il sera condamné à mort par contumace en 1950. La Tchécoslovaquie le recherchait également pour crimes de guerre.

Boemelburg est donc un nazi pur et dur, un personnage de sinistre réputation. Céline avait eu déjà l’occasion, à Paris et sur sa propre demande, de faire la connaissance du chef de la Gestapo. Une lettre de recommandation adressée le 22 août 1942 à Boemelburg par Fernand de Brinon, alors ambassadeur de Vichy à Paris, en fait foi. Céline y est recommandé comme « un ardent antisémite et, par ses livres, le plus utile défenseur du rapprochement entre la France et l’Allemagne national-socialiste58 ». Pour quelle raison l’écrivain demanda-t-il cette entrevue ? Selon Gilbert Joseph, biographe de Fernand de Brinon, Céline aurait voulu entrer en relation avec Boemelburg pour proposer des mesures antisémites59. Selon Philippe Alméras, il aurait recherché une intervention pour protéger son coffre-fort de Hollande, que les Allemands devaient ouvrir60 : hypothèse peu crédible, l’affaire de l’or de Hollande prenant place en août 1941, soit un an auparavant ; Céline avait aussitôt entrepris toutes sortes de démarches auprès de personnalités allemandes et françaises haut placées. En vain : le coffre fut ouvert et l’or confisqué. D’autre part, c’est Boemelburg qui accorda aux époux Destouches le visa de sortie de Sigmaringen et l’autorisation de voyager en Allemagne en mars 1945, lors de leur départ pour le Danemark61. Pour Lucien Rebatet, ce visa de sortie prouve que Boemelburg était acquis à Céline :

Le fameux colonel Boemelburg lui-même, terrible bouledogue du S.D. et policier en chef de Sigmaringen, s’était laissé apprivoiser par l’énergumène [Céline]62.

Toutes ces connivences, le roman se garde de les mentionner. On remarque cependant que le Dr Destouches se fait obéir en toute occasion dès qu’il invoque le nom du policier comme garant, ce qu’il fait assez librement, par exemple pour obtenir des médicaments du pharmacien : « für den Sturmführer von Raumnitz ! » (p. 156). Encore faut-il savoir le faire en toute impunité.

Quoi qu’il en soit, von Raumnitz est une transposition stylisée et fantaisiste de Boemelburg. Le policier romancé est sans aucun doute aussi inquiétant que dans la réalité, en dépit, nous l’avons constaté, d’une certaine ambiguïté en ce qui concerne le patient. La transposition célinienne en hobereau prussien se fait selon le stéréotype national de l’officier allemand arrogant et violent.

D’autre part, la fessée administrée à l’occasion du complot Stülpnagel, le 20 juillet 1944, est une invention. Boemelburg se trouvant à cette époque muté à Vichy, c’est son successeur, Stindt, qui se chargea de mener l’enquête sur les mutins allemands de Paris63. Le chroniqueur Céline a sans doute voulu ajouter une touche historique en faisant allusion au complot contre Hitler et à ses avatars à Paris ; le chef de la Gestapo confie au Dr Destouches qu’il connaissait Stülpnagel (déformé en « Stupnagel ») et était au courant de ses intrigues :

Mais il s’est suicidé Docteur ! ce porc ! ce lâche ! je l’ai connu allez, Stupnagel… vingt fois j’aurais pu le faire pendre ! vous m’entendez ?… vous me croyez ?… Stupnagel ! vingt fois !…64 (p. 197)

D’autre part, il présente Raumnitz en haut fonctionnaire fidèle au nazisme et l’humilie par une anecdote un peu croustillante. Les chiens constituent également une variante célinienne par rapport à la réalité : selon Paul Bonny, Boemelburg, « homme déjà âgé, chauve, type militaire », n’avait pas deux dogues mais deux chiens-loups, plus ordinaires, lesquels, ajoute-t-il, n’étaient pas féroces65 ; ces chiens, dans le roman, sont les compagnons d’Aïcha, épouse et exécutrice des ordres du chef de la Gestapo. Le personnage d’Aïcha von Raumnitz confère au policier un pouvoir diabolique et pervers, qui ne fait que renforcer son caractère inquiétant et sa cruauté.

« Les hybrides, “affaire du Diable” » : Aïcha et Hilda von Raumnitz

Aïcha von Raumnitz n’est pas allemande mais libanaise ; elle représente pour ainsi dire la « faute raciale » du haut fonctionnaire nazi qui, de même que son chef Hitler, a le goût des « hybrides ». Céline reproche en effet au dictateur allemand de s’associer pour gouverner avec des personnes que sa propre théorie raciale réprouve, et fait d’Hitler un portrait injurieux : « semi-tout, mage du Brandebourg, bâtard de César, hémi-peintre, hémi-brichanteau, crédule con marle, semi-pédé, et gaffeur comme !… » ; son seul génie, dit-il, est de s’entourer d’hybrides (p. 175). Ce portrait est une manière pour l’écrivain de se dédouaner du double reproche de progermanisme et de collaboration, tout en soulignant son originalité de raciste inconditionnel. Dédouanement d’un côté, provocation de l’autre ! C’est ainsi qu’il se présente chez sa mère, rue Marsollier, assailli par des « hybrides » désireux de l’aider à « un petit peu mieux comprendre les desseins […] de l’Europe Nouvelle !… ces tentateurs qui venaient chez ma mère étaient aussi des sortes d’hybrides comme Aïcha, d’unions prusso-arméniennes… affaires du Diable !… » (p. 174). Le mot est lâché : ces hybrides exécuteurs de desseins diaboliques, Céline les redoute ; « si les hybrides me font peur, j’ai des raisons !… » (p. 175).

Aïcha est donc « affaire du Diable », une sorte de sorcière orientale, avec sa part d’érotisme : « replète et odalisque !… mais le certain charme Aïcha » (p. 161), « elle va assez langoureusement… ondulante des hanches » (p. 150), « tellement Trébizonde !… Beyrouth !… ondulante, si brune, lascive, bovine » (p. 173). Un des rares mots allemands qu’elle connaisse est « Komm ! », ordre magique qui lui sert à inviter les importuns à la suivre pour les faire disparaître. La chambre 36 est une manière pour Céline d’évoquer les camps :

il paraît que la nuit, des ragots, y avait des départs… il paraît… qu’un camion passait certaines nuits… moi, je l’ai jamais vu ce camion !… et je sortais cependant pas mal à toute heure de nuit… une seule chose sûre : des semaines entières le 36 était vide… et puis tout à coup rempli de gens !… la légende, le ragot, c’était que ce camion devait jamais être vu par personne… qu’on les embarquait enchaînés, tous les soi-disant fugitifs, qu’on les emmenait très loin à l’Est… soi-disant plus loin que Posen… soi-disant un camp ?… (p. 152)

On notera l’apparente prudence de cette évocation, sous forme de « légende » et de « ragot » ; le narrateur joue les saint Thomas, il prétend ne croire vraiment que ce qu’il voit. Fin décembre 1960, Céline demandera encore à l’ancien SS Hermann Bickler, ex-fonctionnaire du SD, si les chambres à gaz ont vraiment existé66. Cependant, nous avons affaire ici à une sorte de prétérition, tant les insinuations se font insistantes. S’agirait-il de suggérer la provocation suprême : que des collaborateurs aussi aient été déportés ?

Avec ses gros bijoux et ses bottes en crocodile rouges, Aïcha ressemble à certains moments à une artiste de cirque, dompteuse de fauves ou cavalière comme l’indique d’abord le narrateur :

elle porte bottes… bottes cuir rouge… elle fait cavalière orientale, toujours à tapoter ses bottes… et une très grosse cravache jaune… (p. 150)

À d’autres moments, elle fait penser, avec sa cravache, à une séductrice de jeux érotiques sado-masochistes :

Aïcha a l’œil !… elle est langoureuse mais précise !… « stop ! stop ! » qu’elle fait… aux trois !… qu’ils bougent plus ! qu’ils restent là !… pile ! […] ils hésitent… ah ! elle aime pas l’hésitation, Aïcha… (p. 150-151)

La langoureuse se fait violente et sa séduction mortifère. Le narrateur, tenté un bref instant par la curiosité à la porte de la chambre 36, se rebiffe devant cette séductrice perverse en la traitant de prostituée :

gros cul Aïcha ! soubresauteuse croupe, danseuse aux serpents !… salut !… gamberge, pétasse !… que je suis horrible ! os et la haine !… et que je te l’empalerais moi, vif ! t’entends ? olive ! datte ! morue ! 1900, je la vois à la porte !… danseuse aux serpents comac !… bottes croco rouges, et gros bijoux ! et la cravache ! Aïcha, salut ! (p. 192)

La cravache peut également revêtir une signification plus sinistre : elle est aussi l’instrument du gardien ou de la gardienne de camp. On raconte que Theodor Dannecker, également SS Sturmbannführer, subordonné de Boemelburg au secteur J(uif) de la Gestapo, aimait se rendre avec sa cravache à Drancy, station, comme on sait, précédant la déportation, et s’y livrer à l’une de ses fameuses colères aux frais des détenus67. Dans Le Liseur, roman de Bernhard Schlink, Hanna Schmitz, gardienne de camp à Auschwitz, manie la cravache sur ses prisonnières. Comme Aïcha, elle porte des bottes de cavalière qu’elle tapote volontiers de cet instrument68. La cravache appartient donc à la panoplie du bourreau nazi, tout comme les chiens. Ceux du roman célinien sont particulièrement féroces et sinistres, rendant toute dérobade inutile :

les dogues savent aussi… ils se mettent à grogner et ils montrent les crocs… crocs comme ça !… ils cessent pas de grogner… ils mordent pas !… ils suivent Madame dans les talons !… ils sont prêts à déchirer celui qu’elle fera signe… c’est tout !… oh, des bêtes dressées, admirable !… et costauds ! des buffles !… mufles, poitrails, jarrets ! que rien que l’élan qu’elles vous arrivent vous êtes étendu !… pas ouf !… je vous parle pas des crocs… une bouchée, vous, vos carotides !… y a du respect !… Aïcha, ses dogues, on s’écarte !… (p. 150)

Avec Aïcha von Raumnitz, Céline crée un personnage féminin qui représente un condensé de significations : séductrice orientale, langoureuse mais violente, sadique, c’est un personnage fantasmatique, une exaspération de ces garces séductrices, femelles dangereuses qui traversent son œuvre, telles les Lola et Musyne de Voyage au bout de la nuit ou la Gorloge de Mort à crédit. Dans D’un château l’autre et dans l’ensemble de la trilogie, cette violence féminine est associée à la répression nazie ; elle est ici présentée comme d’autant plus monstrueuse que le personnage répressif est, selon le vocabulaire célinien, une « hybride », terme qui traduit en outre un autre délire à l’œuvre depuis les pamphlets, celui de l’impureté raciale et de la perversion qui lui est inhérente. En même temps, cette association vaut condamnation du nazisme. L’hybride Aïcha symbolise en quelque sorte la revanche de l’inconscient nazi sur le diktat de la pureté raciale aryenne, elle représente l’interdit désirable.

Mme Boemelburg était-elle libanaise ? La réponse importe peu. Nous savons par Paul Bonny qu’elle ne venait pas au Löwen et qu’elle ne jouait pas le rôle que lui donne le roman. Elle reste donc un pur fantasme célinien. Dans le même chapitre, évoquant sa peur des hybrides, Céline se contredit cependant, ironisant sur son esprit « extrêmement raciste » qui ne peut s’empêcher de distinguer le cas particulier du général et d’admirer la réussite et la perfection physique de la jeune Hilda, elle aussi une hybride puisqu’elle est la fille de Raumnitz et d’Aïcha :

Hilda petite garce, surprise de Nature, était pas elle tarée du tout !… réussite coquine, diable au corps !… réussie ?… enfin, 16 sur 20 !… je parle de tout en vétérinaire, en sorte de raciste… (p. 160)

Bien qu’hybride, Hilda a les « cheveux blond cendré », « vraiment la belle animale boche… […] le visage pas tellement aimable, ni câlin… de l’esprit Dürer nous dirons, comme son papa… » et « pour la garcerie », elle est « aussi joliment douée » (p. 160-161). Nous rejoignons les clichés du stéréotype national allemand. La femme allemande est chez Céline plutôt bien proportionnée mais dépourvue de charme, et sa « garcerie » est particulièrement perverse. Dans Nord, il présentera certes son hôtesse, Isis von Leiden, comme une belle femme (qu’il note 10 sur 20, une bonne note précise-t-il), mais il soulignera son visage peu aimable, incapable de rire, typiquement allemand selon lui69 ; par ailleurs, il la traitera de « grande garce » (p. 554), fera d’elle une incendiaire doublée d’une meurtrière qui, dans une scène de séduction, propose au narrateur de supprimer son époux.

Frau Frucht

Dans D’un château l’autre, la perversion allemande s’incarne dans une autre femme, la tenancière du Löwen. Frau Frucht n’apparaît que dans une scène imaginaire, elle aussi fantasmatique, où se conjuguent grivoiserie, vice et perversité.

Le début est d’une grivoiserie inoffensive : « Frau avait la ménopause ardente, trémoussante, bouffées de chaleur et rages de cul… » (p. 253). La tenancière soigne cette sensualité exacerbée par des piqûres d’hormones administrées par le Dr Destouches et des massages exécutés par les gardes du château, avec une telle intensité qu’« elle était marbrée de massages ». Si les chambres d’hôtel du Löwen sont sordides, le logement de Frau Frucht se caractérise par son opulence, « mousselineux, coussins, poufs, fourrures, fauteuils bouffis velours », une opulence qui évoque à la fois les bordels et les grands restaurants parisiens, car tout ce mobilier est aspergé de parfum, lequel se mêle aux odeurs de nourriture, elle aussi opulente :

cul tant que ça peut et gueule avec !… ripailles terribles !… toute la lyre !… parce que les senteurs « jasmin » étaient mêlées entremêlées de ces relents de forte tambouille, gigots, poulets, faisans au vin, que c’en était à tituber… notre palier, l’autre porte en face, à côté des gogs… (p. 254)

L’allusion à la situation lamentable des réfugiés de l’hôtel ôte à la description de cette opulence une partie de sa légèreté grivoise et souligne par contraste le vice de la tenancière, dépeinte comme une prostituée de luxe :

Frau Frucht elle-même cadrait très bien dans son boudoir, volants, froufrous et tous les luxes… vous l’auriez bien vue « pensionnaire »… le physique, les yeux, les nichons, tout !… et de ces peignoirs, dentelles, choux de rubans, pardon ! et kimonos verts et roses, pâles !… et des pleines armoires !… bas de soie et jarretelles !… (p. 254)

Avec le portrait physique qui suit, Céline sacrifie de nouveau au stéréotype de la femme allemande dont le corps s’oppose au visage, révélateur d’un caractère de « garce ». Par ailleurs, le visage de Frau Frucht manque non seulement de charme et de douceur, mais il offre un aspect monstrueux et inquiétant :

elle avait la peau pas mal pour une personne de son âge… des muscles qui tenaient, aucune cellulite, pas d’atrophie musculaire… elle avait dû être paysanne, et paysanne de lourds travaux, bêche, labours… les seins encore très solides… mais pour le minois, pardon !… du Rochechouart et « dessous de Métro »… la bouche pulpeuse-avaleuse, […] la bouche à avaler le trottoir, l’édicule et tous les clients, et leurs organes et les croûtons !… les yeux ?… de ces braises !… l’ardeur fond de volcans pas éteints… terribles dangereux !… (p. 255)

La bouche est d’une ogresse, les yeux sont des volcans, le danger est imminent. Cette dévoreuse de tout ce qui est français est l’incarnation féminine de l’impérialisme allemand. Tout comme Aïcha von Raumnitz, Frau Frucht recèle en effet une violence perverse : « Messaline, peut-être, mais gargotière âpre !… » (p. 254) ; elle possède également une cravache dont elle frappe ses bonnes à la moindre occasion. Ce qu’elle va demander au Dr Destouches – coucher avec sa femme Lili – constitue le sommet de la perversité, même si le prix qu’elle en propose tient du grotesque : un « plat monstre » de raviolis…

Tout comme Mme Bonnard, l’autre Française de D’un château l’autre, Lili est un personnage féerique. Si la première personnifie la poésie, Lili est d’abord la légèreté et la danse. En tant que danseuse, elle est autorisée à s’exercer dans la salle de musique du château ; elle y est « comme chez elle » (p. 110) et présente le don surnaturel de se jouer des cachettes, traquenards et labyrinthes. Un don qu’elle partage avec le chat Bébert :

les chats, enfants, dames, sont d’un monde à eux… Lili allait où elle voulait dans tout l’Hohenzollern-Château… d’un dédale de couloirs à l’autre… du beffroi de tout en l’air, des cloches, à la salle d’armes, à fleur du fleuve… un itinéraire que d’instinct !… (p. 112)

Les exigences de l’ogresse allemande sont d’autant plus perverses que Lili, dès le prologue, est aussi la femme artiste, fragile et inexpérimentée, qui ne sait pas se défendre face aux difficultés triviales de l’existence ; le narrateur se doit de la protéger, malgré toutes les raisons qu’il a d’en finir (p. 45).

Ce n’est pas la première fois que le narrateur-protagoniste se voit sommer d’offrir le corps de sa femme. Ce genre de situation semble traumatique dans l’imaginaire célinien : on connaît la scène de Guignol’s band où le protagoniste amoureux assiste impuissant à la débauche de la jeune Virginie avec les clients du Touit-Touit Club, au point qu’il se demandera plus tard si c’est vraiment de lui qu’elle est enceinte. Dans Féerie II, c’est par pitié que Lili trompe Ferdinand avec Jules, son rival, le peintre manchot gaulliste qui dirige du haut de la Butte le bombardement sur Montmartre : moment de désespoir profond du héros et narrateur, impuissant à stopper le cataclysme et dénoncé de toutes parts comme collaborateur à abattre.

Nul doute que le marché proposé par Frau Frucht ne corresponde lui aussi à une acmé du roman. La scène se situe vers la fin de la narration, au moment – caractérisé par la dégradation morale générale, annonciatrice de la débâcle finale – où Céline-Destouches doit faire front à toutes sortes d’intrigues :

tout de même je peux un peu réfléchir que si la Frucht se permet tant… c’est qu’elle a des ordres… des ordres du Château ? des Raumnitz ?… ou qu’elle sait que c’est plus que question d’heures, qu’on va être raplatis comme Ulm ?… que quelqu’un l’a prévenue ?… Berlin peut-être ? ou par la Suisse ? que ça va être terminé le cirque, ce carrousel aux nuages, la fantasia R.A.F., orages que personne a plus peur… on va voir ! comme Dresde, flambés, grillés, ras !… que notre demi-heure est venue ?… elle sait peut-être tout ça, brûlante Frucht ? que c’est le moment qu’elle se passe tout !… tanzerin… bariserine… peut-être ? (p. 256)

Dans toute cette scène, Céline joue de différents registres, faisant osciller sans cesse le lecteur du grivois au grotesque, puis à l’angoisse et s’amusant énormément. Son narrateur joue les nigauds (« moi je faisais exprès gueule de raie », p. 254), il observe, commente :

vous verrez demain la terre tourner cendres et platras, cosmos de protons, que vous trouverez encore quand même dans un trou de montagne, une encore tapée de maniaques en train de s’enfiler, sucer, bâfrer, hagards, rondir, parfaits débauchmann… déluge et partouse !… (p. 253)

Un moment, il craint même d’être violé par Frau Frucht : « pour le danger, je lui regarde les yeux… elle va pas me violer ?… non !… non !… je respire !… me parler de plus près qu’elle veut ! » (p. 255). Avant de s’abandonner à ses réflexions, il a la sagesse de feindre la légèreté en se faisant lui-même grivois, désamorçant momentanément l’angoisse du danger :

J’y embrasse encore la fesse, la cuisse, le dos, la moule… mff !… mff ! j’y fais un « complet » ! un vrai !… tout !… qu’elle me voie bien complice, tout fou de trucs ! (p. 256)

La tenancière du Löwen était en réalité une certaine Frau Emmerich, une dame, aux dires de chacun, tout à fait respectable, comme son époux.

« Querelle d’Allemand[s] »

Frau Frucht forme avec son mari Julius Frucht, que l’on a vu auparavant déboucher les W-C du Löwen et tenter en vain de les verrouiller, un couple grotesque : elle, « Messaline » (p. 256), lui, « Sisyphe » (p. 137). Au cours de la scène précédente, le Sisyphe plombier est censé, « entre deux séances à ses gogs… entre deux colères aux tinettes… » (p. 253), faire le voyeur derrière les tentures du boudoir, perversion supposée du narrateur qui formule alors ce commentaire implacable : « le boche complet !… » (p. 253). Céline annonce par ailleurs que Herr Frucht a fini fou et qu’il en parlera plus tard, sans jamais développer ce point. Dans la séquence qui précède, Herr Frucht cherche querelle au Dr Destouches au sujet d’un certain M. Miller, malade français tuberculeux logeant à l’hôtel :

Herr Frucht râlait drôlement qu’il occupe un lit au Löwen, qu’il pourrait infecter l’hôtel avec ses crachats et sa toux !… lui, que ses chiottes débordaient à flots, cascadaient plein l’escalier !… mon malade qu’était le dangereux ! querelle d’Allemand !… que sa chambre serait inhabitable !… que je devrais le faire rentrer en France !… et ce M. Miller, de Marseille, était pas dangereux du tout !… (p. 251)

En vain le Dr Destouches s’adresse-t-il à la doctoresse allemande de l’hôpital, le Dr Kleindienst, sœur de la pâtissière, pour faire évacuer son malade au sanatorium de Saint-Blasien :

la Dsse Kleindienst, celle-là vraiment anti-française !… elle m’envoie foutre !… j’en avais pas à être surpris, elle m’avait toujours tout refusé !… j’avais été cent fois la voir pour mes ouvrières à « pneumothorax »… et il y en avait !… travailleuses françaises en usines… pour un quart de beurre !… une livre de sucre !… non !… non !… et j’étais parfaitement au fait qu’elle casait comme elle voulait, des bien moins tuberculeux, des familles entières du Château, au grand Sana Saint-Blasien, Forêt-Noire… (p. 251-252)

En vitupérant contre la mauvaise volonté des collègues allemands alliés aux hôtes du château, Céline fait sans doute allusion à la protection dont bénéficia Corinne Luchaire qui, après un séjour à l’hôpital organisé par Suzanne Abetz, épouse de l’ambassadeur, fut transférée au sanatorium de Saint-Blasien sur l’intervention d’Otto Abetz en personne70.

Ce Miller de Marseille semble correspondre à un certain Zenner, délégué de l’Institut des études corporatives pour Marseille et la région, que Marcel Déat mentionne plusieurs fois dans son Journal de guerre. Le 8 janvier, ce Zenner cherche à contracter un pneumothorax. Son mal empire le 2 février. On essaie en vain de l’envoyer dans un sanatorium. Le 5 février, Déat signale le coup de téléphone de Céline à l’hôpital pour faire admettre Zenner, mourant. Enfin, le 12 février :

Rencontré Céline et sa femme. Il paraît que Zenner va enfin se faire hospitaliser vendredi pour mourir ailleurs qu’à l’hôtel71.

Ainsi, même dans les rapports professionnels, les Allemands de D’un château l’autre intriguent et se gardent de tout acte de solidarité. Traub, le médecin-chef de l’hôpital, refuse tous les médicaments que le Dr Destouches lui demande : « pâte soufrée, pommade au mercure, morphine… jamais !… Leider ! leider !… » (p. 258) C’est même de mauvaise grâce qu’il accepte d’ausculter la protégée du château, Corinne Luchaire. Selon le narrateur, il ménage ses arrières en vue de l’arrivée des Alliés, car il écoute la BBC :

bien sûr que l’Oberarzt Franz Traub écoutait la Bibici !… nos rapports professionnels avaient toujours été corrects, sans plus… il s’entendrait certainement mieux avec les services des fifis… (p. 258)

Le narrateur se venge en faisant de cet arrogant médecin officier un prostatique, c’est-à-dire en l’affligeant de la maladie dégradante dont se trouvent affectés beaucoup de ses patients haut placés dans le roman. L’examen de sa prostate nécessite un déculottage et un agenouillement sur le grabat du Löwen, position humiliante que savoure le Français, amené à calmer la peur de son collègue. Là encore resurgit le stéréotype de l’Allemand, qu’humanisent les paroles apaisantes :

lui la figure à la serpe, bien boche, dure, me regardait comme affectueusement… positif !… le nectar de mes mots !… (p. 261)

Même le pharmacien de la Hofapotheke, face au château, refuse tout médicament. La serviabilité de ce Hans Richter est particulièrement mise à mal par le narrateur célinien ; il est accusé de « malveillance » envers le Dr Destouches et de « sabot[er] » ses ordonnances ; « peut-être il est anti-Hitler ?… sûrement il est anti-français !… » (p. 156). Lui aussi méprise les réfugiés français :

l’Apotek Richter manquait de tout ! en plus de sa malveillance… sûr il nous considérait tous, miliciens, les huiles du Château, généraux brodés, collabos en loques, souillons espionnes, hautaines ministresses, crevards aux grabats « Fidelis », tous à foutre à la poubelle !… abjecte engeance ! et les femmes enceintes et Pétain ! à brûler ! noyer ! sûrement l’opinion d’Hans Richter !… (p. 156)

Le Dr Destouches a beau faire du « marivaudage » avec ses demoiselles laborantines, comme il dit, ou invoquer « à l’estome » le « Sturmführer von Raumnitz » (p. 156-157), c’est en vain :

malheureusement, estomac ou pas, zébi morphine ! et huile camphrée ! mes principales armes, pourtant !… il avait vraiment plus rien !… (p. 157)

La Hofapotheke existe toujours à Sigmaringen, jouxtant la mairie et face au château. Karl (et non Hans) Richter est décédé en 1947 ; sa petite-fille a bien voulu nous montrer une ordonnance de morphine de Céline et nous permettre de la reproduire. À l’en croire, la morphine était en effet un sujet de litige entre le pharmacien et le Dr Destouches ; celui-ci, délibérément peu aimable, ne parlant que le français alors qu’il savait s’exprimer en allemand, était accusé de prescrire trop systématiquement cette morphine pourtant si précieuse, ne serait-ce que pour les blessés graves de l’hôpital. Une telle ordonnance, de plus, devait être paraphée par un médecin-conseil allemand. C’était au point que le pharmacien soupçonnait la présence de morphinomanes au château72. S’agissait-il de Bichelonne, souffrant de sa fracture au genou, avant de partir se faire opérer par le chirurgien Gebhardt ? Du journaliste Fontenoy, généreusement fourni en opium par Abetz, à Paris, et dont Oltramare écrira qu’à Sigmaringen « il avait l’opium triste73 » ?

[image: image]

Que Céline ait volontiers prescrit de la morphine à ses malades est une évidence. Lui-même, dans l’épisode du pharmacien Richter, en certifie le caractère indispensable, et pas seulement pour les mourants :

morphine !… morphine !… ma tête sur le billot ! les pires stratagèmes ! pour l’exercice de mon art et le grand recours des agoniques ! morphine !… morphine ! (p. 157)

À défaut de l’obtenir à Sigmaringen, le narrateur déclare s’être procuré la drogue en Suisse, par passeurs interposés. D’autre part, Mme Bonny affirme avoir été soignée d’une bronchite à la morphine, afin de faciliter son départ en voyage : remède quelque peu surprenant pour une telle maladie, même si Mme Bonny, comme elle le prétend, avait « une fièvre de cheval74 ».

En résumé, les Allemands de D’un château l’autre ne répondent nullement à ce que des collaborateurs pourraient attendre d’un peuple allié, sinon ami. S’ils appartiennent au système répressif, ils se caractérisent par leur méchanceté foncière et leur brutalité. Les autres, les subalternes, intriguent. Les collègues médecins refusent toute solidarité. Tous haïssent et méprisent les Français ; qu’ils soient nazis ou non, ils gardent leurs distances, escomptant que leur indifférence leur sera reconnue par les Alliés qui avancent et franchiront bientôt le Rhin.

C’est ce tableau des Allemands qui permet de parler de victimisation des collaborateurs dans D’un château l’autre. Dans quelle mesure correspond-il à la réalité ? Les témoignages à ce propos divergent. Nulle part il n’est question de répression policière. Lucien Rebatet mentionne une population étrangère aux mœurs françaises et dénuée de compréhension75. Pour le jeune Alphonse Stoffels, délégué de Jacques Doriot à Sigmaringen, parlant l’allemand puisqu’il sert d’interprète, la gentillesse de la population ne faisait aucun doute. Il s’y fait des relations, des amis même, auxquels il confiera son manuscrit avant de prendre la fuite en avril 1945 ; il note que « les petits Allemands sont fiers de vous crier “bonjour, monsieur”. C’est tout ce qu’ils savent dire en français76 ». Sans doute s’agit-il de la vision idyllique d’un jeune militant acquis à l’Allemagne. Population allemande et réfugiés français s’efforcent, précise-t-il, d’apprendre la langue de l’autre.

L’Allemand Maximilian Schaitel est plus réticent vis-à-vis d’une population qu’il considère comme bizarre quant aux mœurs, parasite et couarde : il reproche ainsi aux réfugiés de squatter les abris, miliciens en armes compris, alors que la population allemande enrôlée dans le Volkssturm tâche de défendre jusqu’au bout son pays77. Propos d’un Allemand bon teint de l’époque, qui remarque également que nombre de ces visages français n’ont guère le type aryen78. Mais nous avons vu ce même ingénieur s’apitoyer sur la misère des réfugiés devant les rigueurs de l’hiver et les pénuries alimentaires de la guerre. Les rares témoins encore vivants manifestent leur compassion pour le comportement et la misère des réfugiés, alors qu’ils ont gardé un souvenir plutôt horrifié de l’occupation française qui suivit.

Nous est également parvenu le témoignage de Marie-Luise Deckers, assistante-médecin à l’hôpital Fürst-Carl de Sigmaringen d’août 1944 à décembre 1945. Celle-ci dément les conditions lamentables de l’hôpital telles que décrites par Céline, homme peu aimable qui faisait attendre ses patients79. D’autre part, la prostate de Fernand de Brinon mentionnée par le Dr Traub dans D’un château l’autre était soignée à Sigmaringen par un certain Dr Lieb, médecin de l’hôpital80.

Une dernière plaisanterie de Céline pour clore ce chapitre sur la prétendue fourberie allemande :

les boches sont si fourbes qu’ils vous présenteraient l’échafaud… « coupez donc votre petit cigare !… lieber Herr !… bitte sehr !… allez-y !… l’allumette est de l’autre côté ! » (p. 260)
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« VALSEZ FANTOCHES, À LA BALLADE
DES FUSILLÉS1 » : QUELQUES
PERSONNALITÉS DE LA COLLABORATION

Ayant ses entrées au château, le narrateur de D’un château l’autre est amené à côtoyer et même à soigner les princes de la Collaboration. Le chroniqueur qu’il se dit être se doit de citer les plus importants, le plus souvent anecdotes à l’appui, y compris le maréchal Pétain, même s’il ne l’a pas approché.

Céline, nous l’avons dit, ne procède pas en historien. Le lecteur n’apprend rien sur les dessous politiques de la Commission gouvernementale, par exemple sur la quête de légitimité de son président Fernand de Brinon auprès du maréchal Pétain, lequel se considérait comme prisonnier mais refusait de démissionner et de reconnaître la Commission comme représentant la France de Vichy ; n’est pas mentionnée non plus la préparation du passage de pouvoir à Jacques Doriot, décidée par Hitler et Ribbentrop lors des pourparlers de Steinort, fin août 1944. Or elle est la cause de nombreuses frictions entre les membres de la Commission. On ne sait rien des enjeux politiques de cette Commission concernant l’embrigadement des prisonniers et travailleurs français d’Allemagne2, mais le lecteur a vu le désarroi des travailleuses françaises à la gare de Sigmaringen. L’espoir en la victoire allemande ou le retour illusoire en France est illustré par l’épisode des Delaunys, par celui de l’espion bavard, ou encore par les rodomontades des clients du café Kleindienst. De la même manière, c’est par une anecdote ou par la présentation d’un personnage, Restif en l’occurrence, que le narrateur laissera deviner certaines activités terroristes clandestines et des préparatifs secrets de reconquête, mais il se gardera d’apporter une explication ou la moindre précision.

À une ou deux exceptions près, le narrateur célinien décrit ces personnalités dans les rapports qu’elles entretiennent avec lui, médecin à Sigmaringen. Le plus souvent, il ne les présente pas : le lecteur est censé les connaître. Fernand de Brinon ou le général Bridoux, par exemple, paraissent sans que soit indiquée explicitement leur fonction exacte. Que l’auteur Céline ait connu la personne en question avant ce séjour n’est pas toujours rappelé et n’est en tout cas pas développé. Certaines personnalités ont droit à un portrait détaillé, d’autres ne sont que nommées ou expédiées en quelques mots. Cependant, le chroniqueur prend soin de citer les plus importantes des personnalités du Château, ministres de la Commission ou ex-ministres, secrétaires d’État de Vichy – au prix, il est vrai, d’orthographes fantaisistes : Gabold pour Gabolde, Bridou pour Bridoux, Mathey pour Mathé, Rochas pour Rochat.

Enfin, sur certains proches dont on sait qu’ils ont joué un rôle, le silence est complet. Par rapport aux manuscrits préparatifs de Féerie, par exemple, ou aux personnes citées dans les Carnets de prison, le narrateur célinien fait preuve de discrétion3. Il en souligne la nécessité à deux reprises. La première fois, lorsqu’il décrit le château :

je sortais de chez Brinon, de chez Marion… de chez Y… de chez Z… je vous cite que des noms de personnes mortes… je laisse les survivants tranquilles… les morts suffisent !… ceux qui sont morts en Espagne… et ceux qui ont fini ailleurs… bien ailleurs !… les indiscrétions, Tacite s’en chargera !… il est déjà né, on dit… bon !… (p. 112)

Au départ de la délégation des sept ministres choisis pour les obsèques de Bichelonne, les mobiles de cette discrétion se précisent :

des ministres « actifs » et des « en sommeil »… je vais pas les nommer ici… ça pourrait leur faire du tort, oui !… oui !… même maintenant vingt ans après !… les haines partisanes sont « alimentaires » !… oubliez jamais ! on s’est fait des « Situâtions » dans la purification, les mises en fosse des « collabos »… des gens qu’étaient juste que de la crotte sont devenus des « terribles seigneurs »… « vengeurs »… avec de ces énormes privilèges !… vous parlez qu’ils « résisteront » jusqu’à leur dernier quart de souffle !… (p. 272-273)

Les séquelles de l’épuration, toujours active selon le narrateur, amer et caustique, exigent la discrétion. Ainsi s’expliquent sans doute ses réticences lorsqu’il s’agissait de mentionner le nom d’Abel Bonnard, ex-ministre de l’Instruction publique de Vichy, dont Céline soigna la mère chez le Landrat et avec qui il s’entretenait volontiers, aux dires du ministre lui-même4. Celui-ci devait figurer parmi ses proches, puisqu’il fut de ceux qui accompagnèrent à la gare de Sigmaringen les Destouches en partance pour le Danemark. De même, Maurice Gabolde n’est cité qu’accessoirement, à l’occasion de la description du mobilier et de la vaisselle du château, ou lors du départ pour les obsèques de Bichelonne ; tout comme Abel Bonnard, l’ex-garde des Sceaux vivait en Espagne à l’époque de la publication du roman. On peut d’ailleurs lire dans ses Écrits d’exil, publiés par ses petits-enfants, que « le bon Céline » (p. 411) était l’hôte des ministres « passifs » attablés autour de Laval :

Quelques mots de nos invités ; ils furent peu nombreux et soigneusement choisis pour ne donner prise à aucune interprétation malveillante de la part des « Actifs » : l’administration du Château (ménage Hoffmann, Salza et la Comtesse Sailern) qui avait coutume de partager notre repas le dimanche, le littérateur Céline et sa femme, Lalouelle, professeur à la faculté de Nancy, les diplomates Japonais, le Consul général d’Italie Longhini, Alphonse de Châteaubriant et son égérie5.

Maurice Gabolde ne précise pas si certaines personnes furent invitées en même temps ou séparément, qui fut invité avec qui, mais on constate que Céline avait à Sigmaringen une certaine vie mondaine, qu’il se garde de mentionner. L’épuration, nous le verrons, n’est donc pas la seule raison du silence de l’écrivain sur ses fréquentations.

QUELQUES PORTRAITS DE PRINCES

C’est d’abord le narrateur, en tant que médecin, qui présente le prince en question, ce qui ne l’empêche pas, en tant que réprouvé politique, de rapporter des jugements ou d’en porter lui-même sur les personnes citées. C’est le cas pour Fernand de Brinon, le président de la Commission gouvernementale. Si le nom de Bonnard est évité au moment de la visite du Dr Destouches chez le Landrat, le narrateur, dans le cas de Brinon se réfère une première fois nommément à Abel Bonnard, citant sa petite phrase fielleuse et sa mise en garde :

Brinon, « animal des ténèbres, secret, très muet, et très dangereux »…

« Méfiez-vous, Docteur ! méfiez-vous ! »

Bonnard me mettait en garde… Abel… Bonnard… Bonnard le connaissait bien… (p. 108)

« Graf von Brinon »

Il semble aujourd’hui admis par la critique que Céline, sous l’Occupation, s’est tenu ou a été tenu « à l’écart des institutions de la Collaboration6 ». Il n’a cependant pas hésité à exploiter le prestige dont il jouissait auprès des ultras, qui ne cessaient de le citer et de l’inviter à leurs manifestations, qu’il ne dédaigna pas de fréquenter7.

C’est ainsi qu’il assiste en mai 1941 à l’inauguration par Fernand de Brinon, alors ambassadeur de Vichy à Paris, de l’exposition « La France européenne » ; il lui écrira deux jours plus tard une lettre de commentaire plus ou moins désinvolte8. Dès lors, l’écrivain sollicitera Brinon à plusieurs reprises : pour son coffre-fort de Hollande, en faveur d’un Breton accusé de sabotage ou de son ami Georges Montandon, ethnologue et inventeur de l’« ethnoracisme », tombé dans la misère, pour faire interdire Radio-Londres, pour avoir l’autorisation de se rendre en Bretagne, pour des difficultés avec le fisc, pour obtenir des rations supplémentaires de lait pour ses patients de Bezons. Dans son témoignage des Cahiers de l’Herne, Simone Mittre, secrétaire de Brinon, prétend avoir reçu « maintes fois » l’écrivain à son bureau place Beauvau9. Selon François Gibault, Céline aurait même dîné une fois chez l’ambassadeur avec son ami le peintre Gen Paul10.

Céline connaissait donc bien Fernand de Brinon, et depuis longtemps. Dans ses lettres, il l’appelle chaque fois « Mon cher Ambassadeur » et ne se départira jamais de cette appellation, même si nombre de ces lettres se terminent par « Bien amicalement11 ». Brinon, dès la deuxième sollicitation, répond par un engagement plus franc : « Mon cher ami, permettez-moi de vous appeler ainsi car mon amitié est vieille12. »

Les interventions de Brinon, suite aux sollicitations de Céline, n’ont pas toujours eu le résultat escompté ; ainsi, le Breton accusé de sabotage fut exécuté, le coffre-fort de Hollande ouvert et l’or de Céline confisqué. Quant à l’entrevue avec Boemelburg, le chef de la Gestapo, on ne sait si la lettre de recommandation adressée par Brinon la rendit possible. Georges Montandon, en revanche, obtint un emploi à l’Institut des questions juives. Et, selon une lettre de prison de Céline à sa femme, Fernand de Brinon lui aurait proposé, dans les derniers mois de l’Occupation, de se charger de la propagande de la Légion des volontaires français (LVF), offre qu’il aurait refusée13.

De tous ces contacts liés au passé parisien de Céline, il n’est pas question dans D’un château l’autre. Tout au plus une remarque au passage nous apprend que le narrateur connaissait déjà le bureau de Brinon, sans plus de précision : « il est là comme je l’ai connu place Beauvau » (p. 141).

Brinon est, dans le roman, la personnalité officielle à qui le Dr Destouches doit « rendre compte » :

combien de grippes ? de femmes enceintes ? de nouvelles gales ?… et de combien de morphine il me restait ?… huile camphrée ?… éther ?… et l’état de mes nourrissons ?… […]

Une fois nos rapports échangés, plaintes, contreplaintes, je passais aux visites aux malades… (p. 108-109)

Brinon est surnommé le « ténébreux », « fameux animal des ténèbres », « animal des cavernes », dit encore le narrateur, reprenant la petite phrase bien utile de Bonnard (qu’il attribue cette fois à un X anonyme, ayant oublié son indiscrétion trente pages auparavant). L’ambassadeur est présenté comme renfermé et surtout incapable d’agir. Il est au courant de tout, il sait tout, mais, inféodé aux Allemands, il ne peut rien dire :

seigneur vassal, il avait qu’à se taire… « Graf von Brinon » écrit sur sa porte14 (p. 109)

Brinon était d’assez sombre nature, d’expression… dissimulé… une sorte d’animal des cavernes (X dixit)… à son bureau il répondait presque plus… il était pas sot… j’ai toujours eu l’impression qu’il savait très exactement que tout était plus que la chienlit, question de jours… (p. 141)

Cette prescience de la catastrophe se traduit chez l’ambassadeur par des remarques sibyllines : « “oh ! Docteur allez ! dans six mois tout ça sera fini !”… je lui demandais pas dans quel sens… » (p. 221). Raison pour laquelle, peut-être, il ne tient pas compte du défaitisme de son interlocuteur, trait dont celui-ci lui sait gré, tout en se demandant « quel jeu il jou[e] » :

je dois dire qu’avec moi, Brinon dans nos rapports, travaux ensemble, fut toujours correct, régulier… et il aurait eu à dire ! lui aussi !… de ces propos qu’on m’attribuait !… pas piqués des vers !… que la Bochie était foutue !… Adolf, catastrophe !… propos publics et en privé !… il l’aurait eu facile, commode Brinon, de m’envoyer quelque part !… il l’a pas fait !… (p. 108)

Ainsi Brinon a-t-il droit à la reconnaissance du narrateur, lequel s’empresse de souligner l’envers de cette discrétion : l’inertie et l’inefficacité de l’ambassadeur quant aux problèmes matériels liés à sa tâche de médecin. Plus grave encore, non seulement Brinon ne peut, mais il ne veut plus rien faire :

Il avait plus envie du tout de se mêler de rien, Brinon… […] il comme jouissait de plus rien faire… (p. 142)

Comme disait Bonnard : Brinon, animal des cavernes !… terrible ténébreux !… vous n’aviez rien à en tirer… (p. 221)

Selon sa secrétaire, « Mme Mitre » (dont Céline écrit le nom avec un seul « t »), cette inaction n’est due qu’à la situation catastrophique :

L’Ambassadeur ne peut plus rien, Docteur !… les polices ne peuvent plus rien !… il ne vous a pas tout dit, Docteur ! vous savez comme il est discret ! vous ne savez pas tout, allez !… (p. 143)

Céline présente donc un portrait nuancé mais ambigu de Brinon, dont la prétendue inefficacité est proportionnelle au pouvoir politique du président d’un gouvernement d’opérette. Il laisse de côté la fonction représentative et mondaine de l’ambassadeur, puisqu’il néglige de parler de la vie culturelle de Sigmaringen ; il ne mentionne pas non plus directement l’intrigant, présentant le complot Luchaire comme venu du « Château », sans autre précision.

Fernand de Brinon intéresse Céline pour une autre raison. En effet, non seulement l’ambassadeur est le point de convergence de toutes les dénonciations qui affluent au château, mais il est lui-même victime de délations du fait que sa femme est juive :

il savait tout ce qu’on disait de lui, Brinon… qu’il était M. Cohen… pas plus de Brinon que de beurre au chose !… […] que sa femme Sarah lui dictait toute sa politique… et par téléphone… dix fois par jour, de Constance ! tous les agoniques s’en marraient ! tout le Fidelis ! et les tables d’écoute des bunkers… toutes les polices !… et Radio-London !… tout !… il savait, et il me regardait que je savais… (p. 141)

Le portrait se fait caustique et injurieux, même si ce sont avant tout des ragots qui sont rapportés. Fernand de Brinon s’était en effet marié en 1934 à Jeanne Louise Rachel (dite Lisette) Franck (et non Cohen), divorcée de Claude Ullmann. Elle appartenait par sa famille et par son premier mariage à la bourgeoisie israélite. En vain les amis allemands de Brinon, dont l’ambassadeur d’Allemagne Otto Abetz, avaient-ils fait pression sur l’ambassadeur de Vichy à Paris pour le pousser à divorcer. Lisette de Brinon fut finalement déclarée « aryenne d’honneur », titre qui la mettait à l’abri de la déportation, sans la soustraire aux discriminations antisémites. Ainsi, bien qu’ayant accompagné son époux en Allemagne, elle n’avait pas le droit de résider au château et vivait à Constance. C’est elle, cependant, qui vint chercher Brinon à Sigmaringen en avril 1945, s’entremit vainement pour le faire exiler en Suisse et le suivit en prison en France. Elle fut même incarcérée quelque temps à Fresnes comme complice présumée, puis libérée en même temps que Simone Mittre, sa rivale, secrétaire et maîtresse de Brinon. Son fils, le journaliste Bernard Ullmann, a laissé d’elle un portrait attachant, celui d’une femme vive, passionnée et un peu fantasque15.

Fernand de Brinon, cet ultra de la Collaboration, homme ambitieux et froid dont La France publiait les discours émaillés de propos antisémites, n’était donc pas sans contradictions16. Son portrait par Céline s’assombrit encore lorsque, au fil du roman, les ragots à connotation raciste (M. Cohen) deviennent réalité. L’épouse de Brinon est présentée comme étant dans le secret des dieux ; elle fait savoir à son mari que le futur chef du Dr Destouches envoyé de Berlin, le professeur Vernier, est en réalité un espion tchèque. Selon le narrateur, elle exerce un vrai pouvoir sur son époux, qui dépend non seulement des Allemands, mais d’une juive. Venu intercéder pour les Delaunys, le Dr Destouches constate en effet que la conduite de Brinon lui est dictée par sa femme :

là je tombe vraiment mal, sa femme née Ulmann, vient juste de lui téléphoner, de Constance, qu’il devrait ci !… qu’il devrait ça !… oh, la très grande influence, Mme née Ulmann ! soi-disant qu’elle approuvait pas la politique de son mari… pur chiqué que disait Pellepoix, qui les connaissait parfaitement, qu’ils se chamaillaient pour la galerie, mais qu’ils faisaient partie tous les deux de la « Très-haute-Conjuration »… possible !… mais une chose certaine, finalement, lui qu’a été flingué, elle pas… (p. 220)

Par ses insinuations et son insistance, Céline fait siennes les plaisanteries et les ragots de la mafia antisémite. La référence à Darquier de Pellepoix, ancien commissaire aux Questions juives, avec qui l’écrivain entretint d’ailleurs des relations17, est une nouvelle remarque diffamatoire sur la prétendue conjuration juive, obsession des antisémites. Cette israélite, prétend Céline, fréquentait les antisémites, mais en tant que juive elle est restée impunie au moment de l’épuration, contrairement à son époux. Attaque antisémite qui fleure le négationnisme pour l’épouse, accusation de double jeu pour le chef de la Commission gouvernementale. Céline a beau répéter que Brinon l’« a bien laissé tranquille question politique… », la mention de l’ambassadeur parmi « les “haut placés” du “double jeu” » (p. 221) accuse. Nul doute que Céline adhère aux plaisanteries des exaltés de la pâtisserie Kleindienst :

Brinon ? Brinon ? rayé, pareil !… un jockey !… jockey et un juif !… (p. 267)

Le passage sur l’emprise de Lisette de Brinon sur le président de la Commission gouvernementale peut être rapproché du Journal de guerre de Marcel Déat. Le ministre du Travail explique, le 5 mars 1945, comment Mme de Brinon a influencé son mari pour l’acceptation du passage des pouvoirs à Doriot, ainsi que dans ses négociations avec le Comité de Libération :

La grande révélation, c’est que Madame de Brinon, juive de haute qualité, a été l’animatrice de toute l’intrigue contre la Commission et pour le Comité. Elle a sainement jugé que son mari était une nouille, qu’il fallait le délivrer des problèmes politiques, les confier à Doriot, et ne laisser à son cher époux qu’un fauteuil d’apparat. D’où la fameuse idée d’une séparation de la politique et de l’administration. Il est d’un puissant comique que cette juive soit le ressort de cette machination18.

Le mercredi 7 mars, après une brève réunion de la Commission, Déat signale la décision de se retrouver le dimanche suivant, « car de Brinon s’absente sans doute pour aller chercher des directives auprès de sa chère femme, et des P.P.F. de Constance ». C’est ce même jour qu’il note :

après le déjeuner café avec Céline et sa femme, Céline toujours ruisselant de vitalité verbale, et impitoyable en ses boutades.

La coïncidence ne laisse pas d’intriguer. On ne peut s’empêcher de soupçonner une complicité entre Céline et le ministre du Travail, malgré les différences d’accent : insistance sur la haine et le mépris vis-à-vis de Brinon, considéré comme traître sous influence chez Déat, charge antisémite plus virulente chez Céline.

Si l’on en croit les mémoires de Maurice Gabolde, Brinon avait été surnommé « l’Usurpateur » par « les intellectuels de l’émigration, gens de lettres incorrigibles et frondeurs » ; et de préciser entre parenthèses : « (Céline, Rebatet)19. » Le surnom d’« Usurpateur » implique une prise de position politique en faveur de Pétain, que Céline évite dans D’un château l’autre.

Gilbert Joseph, biographe de Brinon, rapporte qu’au bruit de la proche disgrâce du Dr Ménétrel, Céline demanda de devenir le médecin de Pétain, puis qu’il manifesta son dépit en apprenant qu’un autre (le Dr Schillemanns) avait été nommé. Une note non datée de Brinon déclare : « Rancœur de Céline qui voulait remplacer le Dr Ménétrel auprès du Maréchal20. » Selon ce même biographe, le portrait-charge de Brinon serait l’expression de ce dépit. Dans le roman, le narrateur attribue l’initiative de la proposition au président et fait silence sur sa déconvenue, préférant insister sur le refus horrifié du Maréchal :

Pétain je l’ai jamais approché… Brinon m’avait proposé, on venait d’arrêter Ménétrel… « J’aime mieux mourir, et tout de suite !… » l’effet que je lui faisais Pétain… (p. 109)

Plaidoyer pro domo qui s’explique par le fait qu’à la suite d’une fausse information du Monde (12 mars 1945), reprise par une partie de la presse, le Dr Destouches fut accusé pendant six ans d’avoir soigné le Maréchal.

Philippe le Dernier

Les références ironiques à Pétain abondent dans l’œuvre de Céline. Dès Voyage au bout de la nuit, Mme Hérote, lingère entremetteuse, lui écrit des lettres anonymes en anglais censées « le faire enrager21 ». Dans le pamphlet L’École des cadavres, Pétain est mentionné à plusieurs reprises sous le sobriquet de « Prétartarin » et accusé de « troufignoler à plaisir et de confusionner très vachement » en prétendant que la France est aux mains des combattants, alors qu’elle est en réalité, selon l’auteur, aux mains des juifs22. L’allusion à Tartarin de Tarascon vise moins le fanfaron que le naïf politique et le pseudo-héros : Pétain fait figure d’aveugle aux réalités, ignorant de quel côté se trouve l’ennemi véritable. Dans Féerie, Céline se vante d’avoir été décoré de la médaille militaire bien avant « Pétain-vivant-de-Verdun23 » (p. 32), et il le répétera dans Rigodon (p. 716) ; selon les différentes versions primitives de Féerie, le nom de Pétain est associé au rationnement alimentaire caractéristique de l’époque : il est ainsi question du « Barème Pétain national » (p. 634) ou de « la ration Pétain » (p. 663). Céline saisit donc chaque occasion de se moquer du Maréchal, de ses idées et du gouvernement de Vichy. Les Beaux Draps sera interdit en zone libre en partie pour cette raison, mais aussi parce que l’ouvrage tourne l’armée française en dérision24.

Dans D’un château l’autre, Pétain fait partie des seigneurs insensibles du château, il est le privilégié français par excellence. Le début du roman montre même à l’égard du Maréchal un violent mouvement d’humeur du narrateur, heureux de la condamnation de Pétain qu’il présente comme une exécution :

honneurs ! dividendes ! securit !… « Famille, Travail, Patrie » ? merde !… ils ont bien fait de le buter !… Verdun, patati !… je l’ai connu avec ses seize « cartes » à Siegmaringen, je sais ce que je cause. (p. 17)

Pétain est alors vu comme un profiteur, son programme comme une hypocrisie et l’allusion à ses exploits militaires comme du pur verbiage. Le portrait est plus nuancé dans le récit de Sigmaringen, mais la rancœur persiste vis-à-vis du privilégié :

ah, il l’avait belle, le Pétain !… il avait le statut « Chef d’État » !… (p. 92)

Seul Raumnitz est mieux loti que lui, le Landrat l’est tout autant et tous deux sont Allemands. Les privilèges du Maréchal, prétend le narrateur, consistent en sept salons au sixième étage, un étage à lui seul et des cartes d’alimentation dont le nombre varie entre seize et dix-huit, selon les pages, alors que les ministres n’en ont que de six à huit (p. 92). À ces faveurs s’ajoutent les cadeaux du Führer.

La version primitive du roman est encore plus sévère, puisqu’il est indiqué que « Pétain Philippe qu’avait un étage pour lui seul (plus dix-huit cartes) il aurait eu de quoi lui prendre tous les enfants du Fidelis… les nourrissons du Fidelis qu’étaient trente, avec leurs mères, dans une sorte de petite salle d’attente qu’était en même temps couloir… » (p. 1023). On se souvient que le Dr Destouches s’était plaint à Brinon du traitement des nourrissons à Cissen ; ce rappel donne la mesure de l’indignation du narrateur devant l’injustice régnant entre le plus avantagé des « gâtés du Château » et la piétaille des réfugiés du bourg.

Les sept salons sont évidemment une exagération ; mais pas l’étage à lui tout seul. L’opulence des repas de Pétain était aussi une réalité, si l’on en croit les feuilles de menus qui nous sont parvenues, comportant trois plats midi et soir. L’appétit de Pétain était en effet légendaire. Le Dr Schillemanns, pourtant pétainiste convaincu, parle d’« ardeurs gastronomiques » et rapporte les propos de l’aide de camp de l’amiral Bléhaut, compagnon du Maréchal à Sigmaringen :

il avait un appétit de jeune homme et savait envoyer promener, de façon, ma foi, très cavalière et fort spirituelle, ceux qui, inquiets pour sa santé, voulaient modérer ses ardeurs gastronomiques. Ainsi, si on cherchait à l’empêcher de reprendre d’un plat en lui objectant que cela risquait de le rendre malade, il déclarait d’un ton convaincu : « J’assimile très mal, aussi, pour que la nourriture me profite, je suis obligé de manger beaucoup », et en disant cela, estimant que cette explication était largement suffisante, il se resservait copieusement25.

Céline, de son côté, prête aux « révoltés de la faim » les paroles suivantes :

lui, ses 16 cartes !… tout le monde le savait !… et qu’il se les tapait !… qu’il en laissait miette à personne ! et que c’était le fameux appétit !… (p. 123)

L’indignation de Céline vis-à-vis de Pétain, cependant, est plus atténuée dans la version définitive de D’un château l’autre, sans que l’on puisse parler de rapprochement en faveur du Maréchal26. Pétain, d’un côté, apparaît auréolé du prestige de Verdun – prestige réel, il faut le dire, auprès des réfugiés, en particulier des petites gens27 ; de l’autre, du point de vue politique, il est à Sigmaringen un personnage désuet, dont l’histoire est achevée mais qui ne veut pas le reconnaître. Céline l’affecte d’un nouveau sobriquet :

Pétain fut notre dernier roi de France. « Philippe le Dernier »… la stature, la majesté, tout !… et il y croyait !… d’abord comme vainqueur de Verdun… puis à soixante-dix ans et mèche promu Souverain ! qui qui résisterait ?… raide comme ! « Oh, que vous incarnez la France, Monsieur le Maréchal ! » le coup d’« incarner » est magique !… on peut dire qu’aucun homme résiste !… (p. 124)

L’admiration apparente pour la stature et la majesté du Maréchal tourne à la critique (« il y croyait ») ; elles n’expriment plus que la fatuité du personnage. Céline se lance alors dans une digression sur le narcissisme des « incarneurs » dont, précise-t-il insidieusement, savaient profiter certains. Ainsi Denoël, son ancien éditeur, qui avait avantageusement résolu le problème de l’approvisionnement sous l’Occupation en flattant ses auteurs provinciaux. La fatuité conduit à l’aveuglement fatal :

Pétain c’était aussi le « J’incarne » ! c’est moi ! Impérial ! si il y croyait ?… oh, là !… il en est mort !… Incarneur total ! (p. 126)

[image: image]

Derrière l’ironie sur Pétain, incarnation de la France, résonne la célèbre allocution du Maréchal, le 17 juin 1940 : « Je fais à la France le don de ma personne. » Céline en montre la vacuité à ce moment d’apocalypse, ainsi que sa nocivité, dans la mesure où l’acharnement de Pétain à feindre de régner est en partie responsable du malheur des fugitifs qui continuent d’espérer en lui et affluent vers Sigmaringen. Les travailleuses françaises en Allemagne se rabattent sur Sigmaringen « pour que Pétain les sauve !… » (p. 163) ; de même les vieilles femmes veulent rester à Sigmaringen parce qu’elles sont « fidèles à Pétain » (p. 165) :

elles revenaient, fatal, à Pétain !… pour les dames d’un certain âge, Pétain c’était la France, c’est tout… ma mère aussi est morte ainsi, Pétain la France… (p. 165)

Céline illustre cet engouement inopportun par les errances des trois trains de la mission Margotton « tout bourrés de dactylos, chefs de bureau, et généraux en civil… trois trains de la mission Margotton, qu’arrêtaient pas de partir, revenir ! pour Constance !… » (p. 163). Le nom de cette mission évoque celui de l’héroïne d’un film et d’un opéra-bouffe patriotiques28. Ces gens viennent à Sigmaringen en pèlerinage. La naïveté de leur vénération donne lieu à un tableau goyesque :

Siegmaringen, ils pensaient Lourdes !… Pétain, La Mecque ! Terminus-Miracle ! ça leur sortait les calots encore pire hors ! et à chaque portière !… vingt !… trente tronches !… ils voyaient Pétain s’amener en personne ! leur servir lui-même, de ces menus !… bien compensateurs des souffrances !… faisans, champagnes, glaces, marasquin !… cigares comme ça !… (p. 164)

De la même manière, les « révoltés de la faim » réclament devant le château la distribution/multiplication des pains par Pétain/Jésus ; mais, voyant sortir le Maréchal sans rien, uniquement préoccupé de sa promenade, ils s’arrêtent, impressionnés, et n’osent plus protester.

Ce que Céline critique dans ces hommages au Maréchal, c’est l’aveuglement devant la réalité, en l’occurrence la catastrophe prévisible avec l’avance des Alliés, aussi bien parmi les admirateurs que chez la personnalité qu’ils vénèrent, car Pétain ignore ou feint d’ignorer qu’il n’est plus dans le jeu. Il profite qu’il est loin, dit Céline, pour continuer à jouer son rôle de souverain :

l’Armée Leclerc, pas loin… et ses Sénégalais coupe-coupe… les gens savent pas, presque jamais, qu’on joue un autre acte, au moment, qu’ils sont de trop ! qu’ils sont plus du tout dans la scène, qu’ils devraient s’effacer… non ! non !… ils s’entêtent !… ils ont eu le beau rôle ils le gardent ! à l’éternité !… (p. 127)

La sortie rituelle du Maréchal est l’occasion d’illustrer la vanité de cette comédie du pouvoir et de se moquer du vainqueur de Verdun. Cette promenade à pied, telle qu’elle nous est décrite au départ du château, n’a en réalité jamais eu lieu. Le Maréchal sortait certes tous les jours, mais en voiture avec chauffeur, suivie d’une seconde voiture chargée d’assurer sa sécurité29. Il se faisait ensuite conduire dans les environs, à quelques kilomètres, par exemple à Krauchenwies où des témoins, alors enfants, se souviennent encore l’avoir aperçu de loin ; là seulement, il se promenait à pied, accompagné uniquement de ses proches, c’est-à-dire la Maréchale, le général Debeney ou l’amiral Bléhaut, ou encore Ménétrel avant son arrestation. Hormis cette promenade, le Maréchal vivait en solitaire ; il n’était pas question qu’il fréquentât ou vît l’un ou l’autre de ses anciens ministres relégués à l’étage inférieur, encore moins les ministres « actifs30 ».

Cette promenade, Céline la situe derrière le château, au bord du Danube, non loin du pont de chemin de fer ; il la décrit comme une sortie gouvernementale vichyssoise qui se déroule selon un protocole strict :

le Protocole est ainsi, d’abord le glaive ! le glaive : Pétain !… et puis la Justice !… et puis les Finances !… et puis les autres !… les mégotteux, les dits : récents ! (p. 127)

Le dernier de ces ministres est celui de l’Information, précision qui souligne le caractère suranné et irréel de ce gouvernement où être informé est de la dernière importance. Au moment du demi-tour, les derniers seront les premiers, conformément à l’adage biblique qui sonne comme une revanche de la réalité. Laquelle se présente un jour sous la forme d’une attaque d’avions anglais, au moment où les ministres font une pause pour soulager leur vessie sous le pont de chemin de fer qui traverse le Danube. Le Dr Destouches, jusque-là très discret sur ses patients français, enfreint ici le code de déontologie en proclamant avec perfidie : « je connaissais tous leurs prostates… certains avaient des gros besoins… » (p. 132). En présentant ces ministres coincés à trente sous les arches du pont dans une situation trop humaine et trop peu digne de leur prestige, le narrateur s’abandonne à la jouissance toute célinienne du jeu des tabous et de la satire :

Bridou a eu fini de pisser… il se l’est secouée… bien secouée ! et il a dit : « Agissons Messieurs ! Agissons ! » agir quoi ?… il a donné son idée… « qu’on s’égaille ! »… principe de la Cavalerie !… « en fourrageurs » !… tous en « fourrageurs »… (p. 133)

Le rire jaillit du contraste entre la crudité du processus physiologique et la technicité de la stratégie proposée par le ministre de la Guerre de Vichy et ministre de la Commission gouvernementale, Eugène Bridoux (dont Céline estropie de nouveau le patronyme). Cette stratégie semble à beaucoup inappropriée, sinon risquée. Au milieu des tergiversations, Pétain « sauve la situation »… en prenant les devants au mépris du danger ; et la promenade de se poursuivre :

nous, nous autres, notre queue leu leu ça a été rafales sur rafales !… jusqu’au Château !… à la mitrailleuse… c’est bien sur nous qu’ils tiraient !… mais ils tiraient mal !… je voyais les rafales ricocher… sur l’herbe !… sur l’eau !… les herbes sauter, fauchées !… ils tiraient comme des cochons !… la preuve, personne fut touché !… et ils passaient au ras du fleuve !… Pétain parlait avec Debeney… ils allaient leur pas, absolument sans se presser… (p. 134)

Le salut vient donc plus de la maladresse des tirs de la RAF que de la tactique du sauveur de Verdun, dont le mépris du péril ressemble moins à l’héroïsme qu’à l’inconscience. C’est avec ironie que Céline feint de réfuter les bruits circulant sur la sénilité et les absences de Pétain : « on a raconté qu’il était devenu si gâteux qu’il entendait plus les bombes » (p. 135). Cette ironie tourne au sarcasme quand le narrateur affirme que Pétain n’a sauvé sa vie et celle de ses ministres que pour permettre qu’ils fussent condamnés :

j’ai vu, moi je peux le dire, le Maréchal sauver l’Haute Cour !… sans lui, sans sa froide décision, jamais un serait sorti de sous l’arche !… pas un ministre pas un général !… ni des fourrés ! c’était la fin ! sans réquisitoires ! et sans verdict ! bouillie totale ! pas besoin d’île d’Yeu non plus !… (p. 135)

Par son sang-froid lors de sa promenade à Sigmaringen, le vainqueur de Verdun a donc rendu possible la condamnation de ses ministres en Haute Cour (à mort, pour la plupart) et son propre bannissement à perpétuité sur l’île d’Yeu. Ainsi est tournée la page de Pétain ; et, si son prestige est encore intact auprès de quelques désespérés de Sigmaringen, beaucoup cependant savent déjà que tout est fini. Il suffit de voir, à la poste, la file des collectionneurs qui s’arrachent les timbres à son effigie (p. 248). À la pâtisserie Kleindienst, les « “espoirs” des Partis » le rejettent de leur programme en le traitant de « cacochyme paranoïaque » (p. 267). Plusieurs fois dans la trilogie, Céline affirme que le nom de Pétain sera bientôt oublié et, jouant de la paronomase, prétend qu’on le confondra avec le pape Pie X (p. 1023), un maire du Palais (Pépin le Bref ?) ou une épicerie (Potin ?)31.

Lors de la promenade, le narrateur mentionne à plusieurs reprises l’inimitié du Maréchal à son égard. Participant à la procession afin de récupérer des petits pains de l’ex-secrétaire d’État à l’Information, il prend garde de ne pas être vu de Pétain (p. 127) et déclare pouvoir « parler de lui bien librement, [car] il m’exécrait… » (p. 135). Accusé par les médias, pendant plus de six ans, d’avoir soigné le Maréchal, Céline le réprouvé tient à mettre les choses au point et à garder ses distances.

Pierre Laval

En septembre 1947, Céline confie à son avocat Albert Naud :

J’ai connu aussi Laval à Sigmaringen. Je ne l’aimais pas. Il ne m’aimait pas, de longue date. Et puis à son contact (je l’ai soigné), je me suis pris de sympathie pour lui. Il avait deux vertus, admirables à mes yeux. Il était ennemi absolu de toute violence – gandhiste à cet égard – et très patriote, fanatique sur ce point comme moi – En rigolant ensemble je lui demandais toujours (s’il revenait au pouvoir ??!!!) de me faire nommer gouverneur de St Pierre et Miquelon – ma seule ambition terrestre. Il me promettait toujours d’étudier la chose32 !…

Dans D’un château l’autre, cependant, l’attitude de Céline envers Laval est plus ambiguë. Tout d’abord, le président du Conseil fait lui aussi partie des « gâtés du château » (p. 118 et 1022), « égoïstes tous féroces » (p. 1023) ; en tant que tel, il se trouve violemment attaqué, surtout si l’on considère les pages de la version primitive :

lui le Laval il aurait eu de quoi crécher facile au moins six familles rien que dans son bureau d’Empereur… (p. 1023)

Cette même version offre sur ce sujet une scène saisissante ; on y voit une femme de chambre annoncer à l’oreille du président, qui se trouve avec le narrateur, que toute sa réserve de viande est gâtée, déchaînant ainsi une colère terrible :

« Dites, dites », crie Laval… « Le veau a tourné » « Le veau ? » « Le poulet aussi » « Oui ! oui ! tout ! »… ah je comprends… ils ont gueulé d’une façon que j’ai tout de même entendu… je savais qu’il avait des quartiers de veau sous ses fenêtres… une réserve de viande… tout le monde le savait au Château, et tout Siegmaringen aussi, les réfugiés… elle venait lui apprendre que toute la viande avait tourné, soudain là… et il faisait pas chaud… pas du tout… froid et la neige…

« Qu’est-ce que vous en pensez Docteur ?… » il me demandait à moi mon avis !… Il m’hurlait !

Il prenait pas ça bien du tout que ses viandes aient tourné subit sous ses fenêtres !… là sous ses fenêtres !… lui qu’était plutôt bien élevé… on peut dire qu’il s’encolérait !… il tapait du poing !… oui ! du poing ! et il trépignait !… il me regardait mal, et le sergent aussi et la bonne… (p. 1049)

Scène de satire grinçante dans le contexte de Sigmaringen, où les réfugiés du bourg souffraient de la faim ; mise à nu de l’égoïsme et de la cupidité d’un président en colère qui perd toute dignité. Pris à partie, le narrateur craint même d’être soupçonné, et ses réflexions naïves contribuent au comique de la scène :

Pour un peu il me soupçonnait, moi !… moi !… je savais pas où elles étaient exactement ces viandes ! sous quelles fenêtres !… j’aurais été lui toucher ! lui empoisonner !… il m’accuse pas directement… (p. 1049)

La version primitive de D’un château l’autre accentue la cupidité d’un Laval trafiquant avec la Suisse, qui le fournit notamment en cigarettes dont il fume quatre paquets par jour : « je crois qu’il aurait bien fourgué un Département pour une cigarette… jamais il offrait… » (p. 1024). De même Céline mentionne-t-il les voyages des commis de Laval chargés d’alimenter sa cave en vins du Rhin.

Toutes ces allégations se trouvent atténuées dans la version finale du roman. On n’y trouve qu’une seule allusion aux cigarettes : le narrateur n’étant pas fumeur, Laval peut sans crainte lui « montrer tous ses paquets, deux gros tiroirs pleins de “Lucky Strike”… » (p. 238). Quant à la scène des viandes avariées, elle n’apparaît pas. Céline a préféré la remplacer par l’épisode de Bichelonne préoccupé par son carreau cassé et terminer par la nomination du narrateur au poste de gouverneur à Saint-Pierre-et-Miquelon. Peut-être considérait-il avoir suffisamment dénoncé les privilèges des seigneurs du château ; peut-être aussi ne voulait-il pas forcer la caricature.

Malgré ces atténuations, le portrait de Laval demeure ambivalent. Il figure dans deux scènes principales du roman. Dans la première, l’ex-président du Conseil en promenade apparaît à la gare au moment où la foule, indignée par le meurtre du soldat, s’apprête à se révolter. Par son calme, son affabilité et sa simplicité, il apaise les esprits et empêche le massacre. Le narrateur entonne alors la louange d’un Laval conciliateur, patriote et pacifiste :

il était très brave… il haïssait les violences, pas pour lui, comme moi, que c’est décourageant, ignoble… moi qui l’ai traité de tout, et de juif, et qu’il le savait, et qu’il m’en tenait vachement rigueur que je l’avais traité de youpin, proclamé partout, je peux parler de lui objectivement… Laval était le conciliant-né… le Conciliateur !… et patriote ! et pacifiste !… (p. 169)

On peut penser que le Céline pacifiste, ayant prôné dans ses pamphlets le rapprochement avec l’Allemagne, se reconnaissait dans Laval. Dans la scène de la gare, le Laval habituel, « le têtu ! l’homme du dernier mot !… » (p. 170), paraît transformé ; les rôles sont inversés, il se tait en se laissant sermonner par la foule qui en oublie ses menaces de sédition et quitte les lieux avec le président :

ils interpellaient trop Laval, ses revers de veston, se pendaient après !… qu’il admette qu’il s’était gouré ! qu’eux ils savaient tout ! le fin du fin !… Laval pourtant un avocat ! et Président du Conseil… et qu’avait toujours eu raison ! il se trouvait ses maîtres, forcé d’écouter ceux qui le tiraillaient par les manches, lui écrasaient à dix les pieds ! qu’il s’en foute pas !… qu’il tienne bien compte ! c’était autre chose qu’Aubervilliers ou la Tribune ! (p. 170)

La deuxième scène rapporte la visite du narrateur au président. On notera qu’il n’est pas question de soins, contrairement à ce qu’avance Céline par ailleurs. Laval, en effet, était en réalité soigné par le Dr Destouches pour un ulcère à l’estomac. Seule allusion dans D’un château l’autre, cette courte remarque jetée au passage : « Laval je l’ai soigné un petit peu… » (p. 109).

Dans la grande scène de la visite à Laval, le Dr Destouches prétend venir le remercier de son intervention à la gare, lui parler de ses problèmes de médecin et le prévenir de l’installation des Delaunys dans la salle de musique du château, ce dont l’empêche la logorrhée intarissable de son hôte. Le président, contrairement à son attitude à la gare, a retrouvé sa faconde et son aplomb habituels ; il est redevenu le bavard impénitent :

oh, il débagoulait tout seul !… il me demandait rien… qu’être son auditeur, c’est tout !… lui qui parlait !… et qu’il s’en donnait !… il plaidait !… d’abord de ceci… de cela… et puis sa cause !… sa fameuse Cause !… vous aviez plus qu’à hocher, il “incarnait” trop la France pour avoir le temps de vous entendre… (p. 236)

Comme Pétain, Laval prétend faire partie des « incarneurs ». Infatué de sa personne, il est persuadé qu’en plaidant sa cause il fera « ramper la Haute Cour » (p. 237) :

il en savait bien plus que moi !… bien sûr !… il en savait bien plus que tout le monde… en tout !… et sur tout !… bicot, avec sa mèche d’ébène, il lui manquait que le fez crasseux… il était le vrai bicot de « IIIe » qui parle à tous les voyageurs, qui sait mieux que tous ceux qui sont là ce qu’ils devraient faire, ce qu’ils font pas, ce qu’il faudrait… (p. 237)

Dans la scène de la gare, Céline semblait regretter d’avoir traité Laval de juif ; « j’avais fait l’œuf », ajoute-t-il, en manière d’excuse, dans la version primitive (p. 1036). Il ne peut cependant s’empêcher, dans le même passage de la version finale, d’évoquer son faciès oriental, comme si le narcissisme du président réveillait les préjugés céliniens contre les « hybrides ». Laval est d’abord vu en marchand arabe, avant que surgissent, lorsque le narrateur regarde son hôte téléphoner, les propos antisémites liés au contexte politique des années 1950 (Nasser associé à Mendès France) :

je le vois de biais, de profil… oh, j’ai de plus en plus raison !… pour le comparer à quelqu’un… je le revois… quelqu’un d’actuel… entre Nasser et Mendès… profil, sourire, teint, cheveu asiate… en tout cas certain ! sous la rigolade, il peut pas me piffrer… il est exactement dans le ton de la France actuelle, dure, pure sûre, et pro-« larbinès »… on eut très tort de le flinguer, il valait, je dis, dix Mendès ! (p. 241)

Non seulement le physique de Laval invite aux propos racistes, mais, par une sorte de projection, le narrateur se déclare haï de lui. Laval est associé aux inquiétants « hybrides », que Céline soupçonne de vouloir sa perte. Ce thème, formulé lors de l’apparition de la Libanaise Aïcha, hante les pages de D’un château l’autre :

[…] hybrides prêts à tout, Laval, Mendès… leur cousin : Nasser !… […] la mèche ébène, comme Laval… peau bistre comme Laval… […] ils avaient des regards comme Laval mais en plus jeunes… ils auraient pu être députés, très bien !… à Vitry ou à Trébizonde… n’importe où !… remplacer Laval à Aubervilliers… remplacer Nasser au Caire… (p. 174-175)

La version primitive est encore plus violente sur ce chapitre. La projection y prend des proportions hallucinantes :

Entre moi Laval y avait un petit compte… il aurait bien dit un petit mot pour que les Fritz m’expédient plus loin que Buchenwald… il y avait toujours pensé… Qu’il avait la tronche sémite, n’importe qui pouvait le voir, cette bonne blague !… […] Quand on est blond et à yeux clairs, on se voit bien près d’être enculé par de telles personnes… cet énormément lourd regard vous met en défense… (p. 1036)

Retournement fantastique : un juif (ou considéré comme tel) dénoncerait aux Allemands un aryen qu’il envoie en camp de concentration ! Hantise de la pénétration homosexuelle de l’aryen par le prétendu impur racial : Céline, peut-être conscient de passer les bornes, écartera ces plaisanteries de mauvais goût dans la version finale pour les transposer dans une phrase plus sibylline et en apparence plus anodine : « si les hybrides me font peur, j’ai des raisons !… » (p. 175).

L’insistance de Céline sur l’aspect « sémite » de Laval, voire « asiate » à l’occasion, était connue de longue date dans le milieu de la Collaboration. Marcel Déat mentionne dans son Journal de guerre, en décembre 1942, les « attaques raciales de Céline contre Laval “nègre et juif” etc.33 ». Tout se passe comme si Céline cherchait, dans son roman, à justifier ses propos d’autrefois. Il fait de cet aspect une réalité en décrivant Laval et en rappelant ses propres paroles de 1942 ; en même temps, cette réalité est tournée en dérision, du fait que Laval, au courant des insinuations du narrateur à son égard, l’interpelle sans lui en tenir vraiment rigueur :

« Vous êtes d’accord avec un juif ? »

Ça y est !… le mot ! le mot juif !… c’était fatal qu’il m’en parle ! la vache, il attendait le moment !

Il prend l’offensive…

« Vous m’avez bien traité de juif, n’est-ce pas Docteur ? oui, je le sais !… pas que vous ! Je suis partout aussi !

— Eux, pas tout à fait, Monsieur le Président !… pas tout à fait ! moi, tout à fait, Monsieur le Président !

— Ah, vous me faites plaisir ! vous me le dites en face ! »

Il s’esclaffe… il est pas méchant… mais il m’a pas pris en traître, je savais ce qui devait m’arriver… fatal !… (p. 239)

La scène s’achève en comédie avec l’arrivée de Bichelonne cherchant les causes de son carreau cassé ; le ministre se laisse distraire en répondant aux colles de Laval. Le narrateur est finalement nommé, à sa propre demande, au poste de gouverneur à Saint-Pierre-et-Miquelon. Auparavant, dans un « coup d’orgueil !… une bouffée conne ! », il exhibe des flacons de cyanure de ses poches en précisant aux deux politiciens :

je vous en donnerai chacun un ! une fois ouvert ! vous le savez ? humidifié ! fini ! (p. 245)

Allusion au suicide de Laval, comme si le chroniqueur était responsable de son échec. On sait en effet que Laval chercha à s’empoisonner au cyanure, mais que la capsule était humide ; agonisant, il fut réanimé et traîné devant le peloton d’exécution. Le procès et l’agonie de Laval préoccupent Céline au Danemark. On en trouve plusieurs échos dans Féerie, où il appréhende le même châtiment (p. 119 et 860). Dans le prologue de D’un château l’autre, la mort de Laval donne lieu à une autre fanfaronnade, ainsi qu’à une version différente de celle du récit de Sigmaringen :

Laval bien sûr avait son truc !… Laval, l’orgueil même ! il hésitait à me demander… et regardez comme il a fini !… au cyanure humide !… il était plus malin que tout le monde ! (p. 30)

En quelque sorte, si Laval avait écouté Céline, il n’aurait pas manqué son suicide. Le portrait d’un Laval infatué et têtu, n’écoutant que lui-même, reste dominant.

Bichelonne

Le polytechnicien Jean Bichelonne, « ministre sommeillant » et compagnon de Laval, n’apparaît que dans D’un château l’autre. Céline nous présente un génie :

de nous autres, tous là, Bichelonne avait la plus grosse tête, pas seulement qu’il était champion de Polytechnique et des Mines… Histoire ! Géotechnie !… pardon !… un vrai cybernétique tout seul ! (p. 103)

Jean Bichelonne, mort le 21 décembre 1944 à Hohenlychen après une opération du genou, était en effet un personnage hors norme. Négociateur économique au moment de l’armistice, puis secrétaire d’État aux Communications du gouvernement Laval, avant d’être nommé en 1943 ministre du Travail, ce scientifique à la haute intelligence et à la mémoire phénoménale fut néanmoins le froid technocrate du régime de Vichy. C’est lui qui établit la procédure de spoliation des juifs en juillet 1942, lui le responsable de l’application de la loi du STO à partir de 1943. Ces mesures seraient dues à son inconscience politique, aux dires de l’ex-garde des Sceaux Maurice Gabolde, son ami, qui le présente comme un grand naïf :

c’était […] une âme d’élite transparente et fraîche, une âme de grand enfant affectueux et rêveur. Il n’avait aucune malice, pas la moindre duplicité ; sa naïveté était charmante ; son sourire sonnait clair et ses bons yeux de nordique étaient le miroir de ses pensées. Il n’était pas fait pour la politique et encore moins pour celle de Vichy, rendue tortueuse par l’occupant34.

L’occupant a bon dos. Le meilleur ami allemand de Bichelonne fut Albert Speer, autre génie technocrate et personnage plus qu’ambigu, avec qui il travailla et négocia. Speer le mettra en contact avec le Dr Gebhardt pour organiser son opération du genou. Fernand de Brinon indique dans ses Mémoires qu’il voulait faire de Jean Bichelonne une des stars de la Commission gouvernementale de Sigmaringen, mais que, craignant des poursuites contre sa femme restée en France, le ministre déclina l’offre35.

Conformément à son principe de ne pas aborder de front la politique, le chroniqueur de D’un château l’autre omet de mentionner les côtés déplaisants du personnage et se rabat sur les détails anecdotiques. Ainsi, c’est Bichelonne qui explique les secrets de « la biscornuterie du château » (p. 103). Son genou, indique Céline, fut paralysé après un grave accident de voiture survenu en 1943 ; c’est en boitant que l’ancien secrétaire aux Communications participe à la promenade de Pétain, dont le chroniqueur rappelle le mot d’ordre : « Bichelonne, vous ferez rouler la France ! » Céline s’amuse du contraste entre le génie scientifique, capable de superviser le réseau ferroviaire d’une France occupée et divisée, et le personnage nerveusement brisé pour un carreau cassé qu’il ne peut expliquer. Il est vrai que la Résistance joue un rôle dans cet épuisement nerveux ; après avoir ri, Céline compatit :

ils avaient pas eu, vu, connu, pareil génie depuis Arago… j’ai apprécié, pour la mémoire !… vraiment le monstre !… pendant qu’il était à Vichy il avait eu le blot des trains… qu’ils arrivent quand même !… envers contre tout ! entreprise d’Hercule !… tous les réseaux, aiguillages, horaires, déviations, dans la tête !… à la minute !… à la seconde !… avec ce qui sautait chaque nuit, aqueducs, ballast, gares, vous pensez la plaisanterie ! et que je te reboume !… rafistole ici !… détourne là ! redémarre !… et que ça ressautait immédiatement ! encore ailleurs ! les fifis le laissaient pas dormir ! […] il en pouvait plus… il tenait plus ! déjà ses nerfs à bout, de Vichy… le carreau là, maintenant, c’était trop ! ils l’avaient mouché d’où ?… de la rue ?… dans l’air ?… le carreau ?… je comprenais Bichelonne à bout de nerfs… (p. 243)

Les obsèques de Bichelonne, après son décès suite à son opération à Hohenlychen (que Céline écrit « Hohenlynchen »), occupent à elles seules une vingtaine de pages de D’un château l’autre. Il existe, outre l’article de La France36, une version réaliste de ces obsèques, celle que racontent trois pages des Écrits d’exil de Maurice Gabolde37. Inutile de préciser qu’elle ne concorde nullement avec celle de Céline. L’écrivain a transformé l’épisode en une comédie surréaliste, une odyssée de ministres affamés et frigorifiés, affublés des tentures du train pour se protéger du froid, assistant dans cet accoutrement à une caricature de cérémonie funèbre, puis assaillis dans le train du retour par des enfants de la Croix-Rouge qui, après avoir dévoré des caisses de nourriture, les dépouillent de leur déguisement et de leurs habits. Le tout se déroule sur huit jours au départ de Sigmaringen, le narrateur participant au voyage ; en réalité, ce périple, ainsi que les obsèques, auraient été racontés par Paul Marion à Céline, resté à Sigmaringen.

Chez Maurice Gabolde, le voyage se déroule en vingt et une heures au départ de Stuttgart où le conseiller Hoffmann a conduit les voyageurs. Gabolde, exécuteur testamentaire de Bichelonne, a rendez-vous à Hohenlychen avec le sculpteur Arno Breker, leur ami commun, chargé par le défunt de remettre un testament à l’ex-garde des Sceaux. Les autres voyageurs sont Marion, Guérard, ancien secrétaire d’État aux Affaires étrangères et collaborateur de Laval, le conseiller Müller, de l’ambassade38, un certain Paternaud, chauffeur de Bichelonne, et le chef de la Milice, Darnand, venu à titre privé, la Commission gouvernementale ayant décidé de ne pas y prendre part officiellement. Laval, grippé, n’a pu faire le déplacement. Céline évoque à sa manière ces tergiversations du Château :

[image: image]

y a eu encore bien des bisbilles, pourparlers, savoir qui irait ?… irait pas ? ça s’est âprement disputé entre le Château, Raumnitz, Brinon, qui serait délégué aux obsèques ? les antipathies ?… qui serait malade, grippé, exempt ? perclu… trop sensible au froid ?… enfin on en a trouvé sept, à peu près valides… (p. 272)

Le voyage, dans un wagon-salon équipé d’un poêle, fut confortable selon Gabolde. Le brouillard épargna aux passagers les habituelles attaques aériennes. Céline utilise le détail du wagon-salon pour aussitôt trahir la réalité en présentant « un train spécial, “très spécial”, que Guillaume II avait commandé, mais qui n’avait jamais servi… commandé pour le Shah de Perse, spécialement… ». Il s’attarde à dépeindre ce train de luxe avec tentures, divans, sofas, « appliques-lampadaires style “Lalique Métro” […] qui tenaient la moitié du wagon » (p. 271). Les ministres voyageurs auront tout le loisir de dépecer ces ornements pour lutter contre le froid.

Ce train célinien se trouve caché dans les branchages à Sigmaringen ; sa découverte représente, dit le narrateur, une « Fête de Nuit dans la Forêt » (p. 271) : elle mobilise en effet toute la population des réfugiés du bourg qui accourent, y compris les malades « crevards du Fidelis » (p. 270), « même les agoniques des vitrines » (p. 271) pour admirer le train à la lueur de leurs torches. Le départ se fait attendre, la locomotive a du mal à arriver à cause des bombardements : « tout le ballast crevé !… en l’air !… » (p. 272).

Céline reste discret sur le nom des ministres ; il mentionne Marion et Gabolde (toujours écrit « Gabold »), mais introduit, sans doute pour remplacer le trop sérieux Darnand, chef de la Milice, le personnage haut en couleur de Restif, représentant des « Commandos » et responsable de l’intendance ; en fait, la fonction de Restif se borne, au cours du voyage, à déchirer les tentures destinées à vêtir les passagers frigorifiés. Restif finira même par trouver un trésor, des coupons de mousseline violet-parme, couleur de l’impératrice, qui serviront à confectionner des houppelandes improvisées contre le froid. Le lecteur assiste à une scène de carnaval où les symboles de l’Empire allemand, tournés en dérision, servent à déguiser des ministres français réfrigérés. La mousseline violet-parme rappelle au narrateur ses souvenirs d’enfance en Allemagne et la célébration, dans le bourg de Diepholz pavoisé de cette couleur, de la victoire allemande de Sedan.

Maurice Gabolde mentionne des provisions pour plusieurs jours, tandis que le voyage n’a duré que vingt et une heures ; il souligne l’organisation méticuleuse du parcours avec changement à Stettin, où un train spécial attend la délégation pour la conduire à Hohenlychen. Ici, Céline commet une nouvelle inversion de la réalité : chez lui, les deux petits paquets de sandwichs distribués au départ se révèlent vite insuffisants, et les voyageurs affamés, pestant contre les Allemands, errent plusieurs jours, perdus malgré la boussole de Marion, si désemparés qu’ils se croient un moment déportés en Russie.

La cérémonie des obsèques, selon Maurice Gabolde, fut digne du renom politique du défunt français, avec tous les honneurs dus à son rang : délégation de plusieurs hauts fonctionnaires allemands que Gabolde connaissait du Majestic à Paris (un représentant de Ribbentrop viendra même saluer le garde des Sceaux au nom du ministre des Affaires étrangères) ; présence du sculpteur Arno Breker et de sa femme ; exposition de la dépouille de Bichelonne dans la vaste salle du rez-de-chaussée de l’hôpital ; trois discours officiels, un de Gebhardt pour expliquer les circonstances du décès de l’ex-ministre, un du « Président Michel39 » et un de Gabolde. La cérémonie fut suivie d’un banquet et de musique légère, seul moment un peu surprenant pour Gabolde qui dut s’en faire expliquer la coutume en pareille occasion. Après une séance de cinéma montrant l’opération de Bichelonne et le spectacle des méthodes de rééducation de Gebhardt, La Marseillaise accompagna la délégation à la gare et le retour à Sigmaringen « s’effectua sans encombre », en vingt heures, jusqu’à Ulm où les attendait de nouveau le conseiller Hoffmann avec sa voiture à gazogène40. Le 30 décembre 1944, Marcel Déat note dans son journal :

Arrivée du général41 et de Darnand vers 14 h 30. Le voyage et les obsèques se sont bien passés. Ils ont mangé tout le temps dans le train, à la clinique etc. Effort du chirurgien pour « expliquer le coup42 ».

Céline transpose les obsèques à sa manière : arrêt inattendu du train en pleine campagne enneigée alors que retentit l’hymne allemand, valise de « butterbrot » (sic) dévorés par les affamés en un éclair, descente du train, marche en ordre protocolaire qui se transforme en glissade avec chutes dans la neige sous les rafales de vent. Le thème du climat allemand inhospitalier surgit, il sera un leitmotiv de toute la trilogie :

on va !… on glisse !… surtout « la Justice » !… on le remet debout « la Justice » !… vous glissez horrible, forcément !… rafales sur rafales !… le vent d’Oural en plein debout ! tout le Nord Allemagne d’ailleurs comme ça, le vent d’Oural six mois sur douze !… (p. 278)

En désignant Gabolde par antonomase (« la Justice »), Céline reste discret vis-à-vis de son compatriote, réfugié à Barcelone (où il mourra en 1972), mais ce procédé lui permet par ailleurs de s’amuser un peu à ses dépens.

La délégation continue de glisser et piétiner jusqu’à un hangar devant lequel se dresse le drapeau tricolore ; ce n’est pas l’hôpital, lequel se dessine au loin. Bichelonne, leur fait-on remarquer, « est en boîte » depuis dix jours, et les Français, méfiance oblige, ont des raisons de douter qu’il soit bien couché dans le cercueil devant eux :

à force d’efforts et se rattraper, on parvient… il est là sous ce hangar ?… on dépose nos immortelles… est-ce que c’est Bichelonne ce cercueil ?… pas confiance avec les Allemands… vous savez jamais… (p. 280)

Quant au cérémoniel, vu ces circonstances, il est réduit au minimum :

un de nous veut-il prendre la parole ?… personne a envie !… trop froid, trop de neige, on grelotte trop !… même si emmitouflés mousselines, tapis, doubles rideaux, boudinés, capitonnés, c’est à qui claque le plus des dents ! pas question de parole ! (p. 279)

Céline décrit des obsèques bâclées que le gel hivernal rend plus dérisoires encore. Aux rigueurs du climat du nord s’ajoute l’indifférence des Allemands : absence de personnalités, absence du chirurgien Gebhardt qui opéra le ministre français (alors que Gabolde indique qu’en toute logique il vint rendre compte de l’opération), absence de banquet, les ministres devront attendre jusqu’à Berlin pour se sustenter. Seuls l’orphéon militaire et « l’officier du Protocole » assurent un semblant de cérémonie ; ils accompagnent la délégation, changeant de temps en temps d’hymne national, et la ramènent au train. Les parias français ne sont pas dignes d’honneurs, comme le laisse supposer l’éloge funèbre suivant :

il a plus de comptes à rendre à personne, Bichelonne !… nous, un petit peu, c’est pas fini !… on a drôlement à s’expliquer ! des comptes à rendre à tout le monde !… (p. 280)

À son retour à Sigmaringen, le narrateur dit avoir souhaité l’intervention du Dr Gebhardt afin de passer au Danemark. Le roman obéit à une logique narrative différente de la réalité, et cette logique veut que le narrateur ait assisté aux obsèques de Bichelonne. En réalité, Céline avait fait la connaissance de Gebhardt en 1942, lors d’un voyage en Allemagne au cours duquel il avait rendez-vous à Berlin avec la danseuse danoise Karen Marie Jensen pour lui remettre les clés de son coffre au Danemark. À cette occasion, il s’était rendu à Hohenlychen et avait pu admirer les méthodes de rééducation du chirurgien, ainsi qu’un spectacle de patients amputés jouant au football43. Il n’est donc pas exclu que, même absent aux obsèques de Bichelonne, il ait, depuis Sigmaringen, demandé l’aide de son collègue allemand. Le fait que soient mentionnées les possessions de Gebhardt au Danemark montre que Céline était bien informé :

il avait des hôpitaux là-haut, plusieurs Sanas… Jutland… Fionie… je savais… Gebhardt m’aimait pas beaucoup, mais tout de même, il aurait pu… une petite chance… notre chance !… (p. 290)

Certes, le narrateur prend ici ses distances avec un homme dont il a parlé avec méfiance, mais aussi avec une certaine admiration pour l’homme « Renaissant44 ». Gebhardt sera pendu pour crimes de guerre, en particulier pour ses expériences d’infection délibérée sur des déportés à Ravensbrück et Auschwitz. Il n’est cependant pas exclu que Céline, obsédé par le passage au Danemark, ne l’ait pas contacté : comme souvent au cours de son existence, l’écrivain n’hésitait pas à exploiter au mieux ses relations, si douteuses fussent-elles.

Le retour à Sigmaringen représente un renversement carnavalesque, avec la prise de pouvoir des enfants ; à Berlin, accompagnés d’infirmières et de femmes enceintes réfugiées de l’Est, ils envahissent le train et apportent des caisses de nourriture de la Croix-Rouge. Ils jouent les maîtres et sèment la pagaille, après avoir mis les caisses à sac, « décuplés diables !… voilà qu’ils plument les Ministres !… » :

oui ! oui ! positif ! ils s’amusent !… roupanes, cordelières, les mousselines surtout !… ils recommencent ! ils les épluchent ! ils s’en font eux-mêmes des manteaux ! des capuchons… les filles aussi !… des robes à traînes… le carnaval dans le wagon !… (p. 284)

C’est un joyeux carnaval, digne des fêtes des fous du Moyen Âge : la nourriture abonde et les enfants, comme toujours dans l’œuvre de Céline, signifient joie et possible renouvellement45. Les obsèques de Bichelonne se terminent dans un joyeux chahut. Le drapeau français, seule relique de la cérémonie, permettra d’abord aux ministres d’aider une parturiente à accéder à la maternité.

Les obsèques de Bichelonne marquent la fin du récit de Sigmaringen. Ce faisant, Céline inaugure un principe auquel la trilogie restera fidèle, à savoir clore le récit des souffrances et des tribulations sur une note d’espoir enfantine : exubérance des enfants de la Croix-Rouge et naissance attendue dans D’un château l’autre, sourires de la petite Cillie en route vers Stettin dans Nord, gaieté tranquille des enfants mongoliens dans le train de Rigodon.

Paul Marion

Paul Marion est le seul « gâté du château » à trouver grâce aux yeux de Céline. L’ex-secrétaire d’État à l’Information du gouvernement de Vichy dispose de la plus petite chambre du château (p. 135) et se situe au dernier rang des ministres lors de la promenade du Maréchal – position qui le rend peut-être plus sensible à l’inégalité sociale régnante, comme le montre la version primitive du roman :

y en a eu qu’un seul au Château qu’a eu vraiment du sentiment pour les cloches d’en bas, du bourg, on peut dire crevards, c’est Marion… Les autres s’en foutaient total, ils briffaient, pintaient, ronflaient, bavachaient, et se chauffaient les couilles… un ministre, d’abord avant tout, c’est du confort et de l’épiploon… (p. 1051)

Dans la version définitive, le bon cœur et la générosité de Marion se manifestent avant tout envers ses amis :

Marion, le seul qu’a eu du cœur, qui nous a jamais oubliés… qu’est toujours venu nous apporter tout ce qu’il pouvait au « Löwen »… pas grand-chose !… des petits restes… surtout des petits pains… y avait des petits pains au Château… pas beaucoup, mais enfin trois quatre par ministre… ça compte d’être ministre, des moments… Marion pensait toujours à nous, et à Bébert… (p. 123)

La promenade avec le Maréchal se solde aux « quatre petits pains » donnés par Marion. Les adieux sont pleins d’affection, compte tenu du tragique des circonstances :

on se dit donc : au revoir… on s’embrasse avec Marion… qu’on était pas certains de se revoir !… jamais !… (p. 135)

Marion rend régulièrement visite aux Destouches. Il les informe sur ce qui se passe au château, écoute, compatit, commente les événements, par exemple les intrigues dont est victime son ami :

Marion vient nous voir… il m’apprend que Bichelonne est parti… comme ça subit, sans rien dire… sans rien me dire… il est parti se faire opérer, là-haut en Prusse… bon ! je lui parle de l’affaire Miller, de mes ennuis avec Kleindienst, que c’est de la cabale… il croit aussi, il est d’avis… il est pas optimiste, Marion… ministre de l’Information… il voit les choses, bien à la merde… (p. 252)

Marion est non seulement le confident, mais, pourrait-on dire, le double de l’auteur, puisque ce sont ses tentatives de passage en Suisse qui sont décrites en lieu et place de ceux de l’écrivain. Par ailleurs, c’est Marion qui s’est rendu aux obsèques de Bichelonne et en a rapporté le récit qui, on peut le supposer, était humoristique avant que Céline le transpose. Ses rapports avec le narrateur ont ce ton de complicité et de moquerie propre aux vieux camarades. Telle cette conversation sur la situation au moment de la mort de Bichelonne :

Voilà une visite… toc ! toc !… Marion !… il revient nous voir… je lui fais remarquer l’état du ciel… il pense à nous, il nous apporte ses petits pains, et des rognures pour Bébert… on rigole de l’état des choses, comme tout ça tourne si imbécile ! comme on est plus qu’idiots d’attendre ! qu’est-ce qu’on attend ?… et au Château qu’est-ce qu’ils déconnent ? je lui demande… il me donne des nouvelles… (p. 263-264)

La dégradation de la situation aérienne et l’imminence de la fin sont prétexte à une « rigolade » qui se poursuit avec les potins du Château. Ces potins de Marion vont permettre au chroniqueur de brosser, puis de commenter un tableau de fin de règne en complétant la présentation, sur le mode comique, de quelques personnalités du château :

Brinon veut plus voir personne… Gabold non plus… Rochas non plus… ils font des manières à présent… ils en faisaient pas y a un an… là comme ailleurs, toujours trop tard les manières ! comme les « vues d’avenir »… toujours trop tard !… we are all dam’ wise after the event ! (je vous sors mon Berlitz puisqu’il est question d’Angleterre !) nous parlons de la table des Ministres… Bridoux s’envoie toutes les portions, il paraît, les autres mangent plus, ou presque plus sauf Nero, qui mange encore bien… très bien !… Nero, un genre Juanovici, qui quitte pas Laval… il fait « ses affaires », il paraît… les potins… (p. 264)

Déprime générale de ceux qui s’aperçoivent trop tard qu’ils n’ont pas fait le bon choix… Après le président de la Commission gouvernementale, tous les ministres sont frappés, la Justice, les Affaires étrangères (« Rochas », pour Rochat). Seule la Guerre (Bridoux) se porte bien, ainsi que le monde des affaires en la personne de Paul Néraud (que Céline écrit ironiquement « Néro »), le négociant en vins de Chateldon qui a suivi Laval.

Paul Marion est un personnage à part dans la colonie. Ancien membre du Parti communiste dont il est exclu en 1929, puis membre du PPF de Doriot avec lequel il rompt en 1939, il entre au gouvernement au ministère de l’Information de Vichy en 1941. C’est un fidèle de Laval, qu’il suit à Sigmaringen. Il refuse également la proposition de Brinon d’entrer dans la Commission gouvernementale46. Néanmoins, il participe en septembre 1944 aux pourparlers de Steinort avec Hitler et Ribbentrop, afin de décider de l’avenir de l’ex-gouvernement de Vichy après la Libération. À Sigmaringen, il fait figure de bout en train et rivalise de mots d’esprit avec Abel Bonnard. Il aime aussi taquiner, semant notamment la zizanie au Château en faisant croire à Mme Déat que les « passifs » reçoivent une meilleure nourriture que les « actifs ». Selon Maurice Gabolde, il s’amuse même à effrayer ses collègues en dépeignant leur sort à leur retour en France :

il peignait les supplices raffinés qui nous seraient infligés par les Gaullistes et les communistes […]. Les fantaisies les plus extravagantes sortaient de l’imagination de l’ancien Ministre de l’Information ; il prévoyait la conduite que chacun de nous tiendrait, soit noyé dans la foule des travailleurs étrangers, soit, menant, dans les forêts de la Germanie, la vie de l’homme des cavernes ; il voyait l’un de nous moine dans un couvent d’Italie et un autre reçu par Staline47.

Prescience de Marion, ou Gabolde a-t-il truqué ses mémoires ? Deux de ces prévisions se réaliseront : Châteaubriant se réfugiera dans les Alpes autrichiennes, près de Kitzbühel ; quant à Marcel Déat, il se cachera dans un couvent italien, jusqu’à sa mort en 1955.

On comprend que ce personnage fantaisiste se soit lié à Céline. Une note du dossier des Renseignements généraux le présente comme « celui qui se faisait le moins d’illusions » et « expliquait aussi le mieux la situation48 ». Il fit, avec Abel Bonnard, partie des intimes qui accompagnèrent l’écrivain à la gare lors de son départ au Danemark, en mars 1945. Condamné en 1948 à dix ans de réclusion, Marion mourut en mars 1954 après avoir été gracié pour raisons médicales49. Dans Rigodon, Céline mentionne la mort de son ami et lui rend un dernier hommage, plein de mélancolie :

ce cher Marion !… si délicat, si affectueux… comme il nous a aidés à tenir à Sigmaringen… qu’ils nous a prévenus des traquenards !… trois… quatre… par semaine… comme il s’amusait de Bébert, qu’il lui fasse le père Descaves… dardantes moustaches, mon tour de cou, et goutte au nez… comme on a ri !… plus personne pour rire !… (p. 814)

ESQUISSES

D’autres collaborationnistes ne sont mentionnés que brièvement. Un des motifs de cette discrétion tient au fait qu’Abel Bonnard et Maurice Gabolde, à l’époque de la publication de D’un château l’autre, étaient toujours vivants, exilés en Espagne. Pour eux, c’est le silence ou quelques remarques anodines, à seule fin de les mentionner dans la chronique. De même pour Guérard, ex-secrétaire général des Affaires étrangères, qui suivit Laval en Allemagne, puis en Espagne où il s’exila. Pour Charles Rochat (écrit « Rochas »), la remarque est moins anodine qu’il y paraît. Ex-ministre des Affaires étrangères lui aussi, Rochat est mentionné au moment de la déprime générale du château (p. 264) ; il fut relevé de la Haute Cour en 1955 pour faits de Résistance, ce qui expliquerait que Raumnitz demande au narrateur de se méfier de lui. Rochat, selon Paul Bonny, écoutait Radio-Londres et Céline ne manquait pas d’aller le voir au château pour se renseigner :

Il voyait Rochas qui avait été secrétaire des Affaires Étrangères. Qu’il appelait « Reuter ». Rochas écoutait Radio-Londres et c’était le moyen d’être renseigné non pas sur la situation mais sur la situation vue par « l’ennemi ». Alors Céline avait passé (sic !) au Château de bonne heure, il voulait voir Rochas et savoir ce que disait Radio-Londres50.

Peut-être est-ce surtout le goût de la pointe humoristique qui guide la présentation de l’ex-ministre de l’Agriculture Pierre Mathé (écrit « Mattey ») dont la silhouette, « pardessus noir » avec « feutre noir », précède le narrateur lors de la promenade de Pétain. Sa présence endeuillée permet de ridiculiser les mots d’ordre de Vichy :

Mattey, la gravité « ordonnateur », feutre noir, cent mètres devant nous… « Je vous demande Monsieur Mattey, de faire manger les Français ! »… comme ça qu’il s’était fait recruter Mattey noir vêtu… « Mattey ! labourage ! pâturages ! »… s’il avait foncé !… (p. 128)

Certains noms sont simples prétextes à bon mot. Ainsi le journaliste Jacques de Lesdain, chargé des émissions radiodiffusées, l’historien Bernard Faye (Faÿ de son vrai nom), ex-administrateur de la Bibliothèque nationale, qui présentent avec Alphonse de Châteaubriant la même particularité de boiter et sont appelés dans la colonie « frères Boquillone » (p. 234).

Alphonse de Châteaubriant et sa bombe morale

Si Lesdain et Faÿ sont cités pour la plaisanterie, la personnalité originale d’Alphonse de Châteaubriant, ultra de la Collaboration, a droit à une esquisse plus détaillée. Il fait une brève apparition dans la scène de la réception chez Abetz. Châteaubriant (que Céline écrit sans accent circonflexe) est venu en visite à Sigmaringen du fond de ses Alpes bavaroises. Réfugié en effet à Untergrainau, près de Garmisch-Partenkirchen, il se présente coiffé d’un feutre tyrolien, avec sac à dos, piolet et une « barbe de druide » (p. 229). Accompagné d’un épagneul que Céline appelle Myrta51, il vient prévenir Abetz que le chalet qu’ils partagent tous deux en Forêt-Noire, à Herrenwies, est occupé par les Alliés52. Céline moque la grandiloquence et le mysticisme de l’auteur de Monsieur des Lourdines. L’évocation d’une « bombe » par Châteaubriant, alors que chacun espère en l’arme secrète, prête à quiproquo :

« L’âme !… l’âme, notre arme… la bombe… je l’ai ! je l’aurai ! »

Zut ! je veux qu’il me dise tout !…

« Quelle bombe Alphonse ?

— Comprenez-moi mon cher Céline ! avec quelques compagnons “de choc”, nous avons choisi notre endroit !… oh j’ai connu d’autres épreuves ! »

Il se recueille… trois très énormes profonds soupirs !… et il reprend…

« Un endroit, une vallée absolument inaccessible, très étroite, un Cirque nous dirons, entre trois sommets… au fond du Tyrol !… et là ! là Céline !… nous nous isolons !… vous me comprenez ?… nous nous concentrons… nous mettons au point notre bombe ! »

Hoffmann comprend pas bien…

« Avec quoi votre bombe ?

— Oh cher Hoffmann !… pas une bombe d’acier ! ni dynamite !… mille fois non !… une bombe de concentration ! de foi ! Hoffmann ! » (p. 230-231)

Le sage à la « bombe morale » ne tarde pas à exploser, à cause d’une fausse note commise en fredonnant la « Chevauchée des Walkyries », qu’Abetz lui fait remarquer. Châteaubriant se met à détruire toute la vaisselle de porcelaine de ses hôtes. Céline s’amuse aux dépens de son collègue, mais quelques détails témoignent d’une certaine sympathie : « l’Alphonse, lui toujours si poli, mondain », s’exclame le narrateur. Les rapports entre eux sont affectueux :

« Eh bien, Chateaubriant ! eh bien ?

— Oh cher Céline !… mon cher Céline ! »

Il est redevenu chaleureux.

Il me saisit les mains, il me les serre… il a besoin d’affection.

« Aucune importance, voyons ! aucune importance ! » (p. 233)

Le narrateur apaise les remords du colérique et l’accompagne dans la nuit à l’hôtel Bären, en toute amitié. Au début de la scène, il rappelle leur rencontre à Baden-Baden, comme s’il le connaissait de là, alors que les deux écrivains ont eu une relation suivie pendant l’Occupation53. Céline a notamment écrit à Châteaubriant après l’effraction de son coffre en Hollande, le 30 août 1941, pour qu’il intervienne auprès de l’ambassadeur Abetz et du conseiller Achenbach ; il l’a relancé le 21 septembre, et de nouveau le 10 octobre54. Un autre courrier concerne le refus de Céline de participer à la LVF, dont Châteaubriant était membre du Comité central55. Céline assistait également aux réceptions données par La Gerbe, le journal de Châteaubriant, où il fit la connaissance de Jean Cocteau.

Cette relation avec Châteaubriant ne fut pas sans quelques ombres. Ainsi, lors d’une réception donnée en 1941 au Café de la Paix par un journaliste japonais, Céline aurait traité Châteaubriant de « collabo de pissotière », après que celui-ci lui eut fait remarquer qu’il n’était pas habillé correctement pour la circonstance56. Céline en voulait également à Châteaubriant d’avoir publié en 1941 dans La Gerbe, prétendument à son insu, un article fortement antisémite, intitulé « Acte de foi », sous une forme amputée – article qui lui sera beaucoup reproché. Céline prétendra l’avoir adressé en lettre privée à Châteaubriant, deux ans avant sa publication. Quelques pointes acerbes sont peut-être le résultat de ce malentendu, tel ce reniement en 1946 : « J’ai protesté par écrit à l’époque à Abetz – (il peut en témoigner) En vain bien entendu – mais je n’ai plus écrit un mot à Châtaubriant57. » Or plusieurs lettres, dont une de 1944, attestent encore leurs relations58.

Dans une version primitive de Féerie pour une autre fois, Céline dénonce l’optimisme « écœurant » des journaux comme La Gerbe et qualifie son confrère de « père barbouze Chateaubriant prometteur de lune59 ». À Pierre Monnier, il parle en 1948 du « vieux notaire véreux et illuminé, roublard60 » et, dans ses notes de prison, s’étonne de son impunité : « le vieux Chateaubriant a peut-être aussi trouvé un condé, on en parle bien peu et pourtant ! la Gerbe !61 ».

Vivant dans la clandestinité aux environs de Kitzbühel, en Autriche, Alphonse de Châteaubriant mourra en mai 1951. Trois mois auparavant, le 15 février, un article de Rivarol, intitulé « Alphonse de Châteaubriant, cet enseveli vivant… », provoque les sarcasmes de Céline dans une lettre à Paraz :

Lui se sentait Boche encore plus que franco-boche – son idéal Chamisso mais à l’envers ! […]

Il était bel et bien employé d’Abetz – Achenbach et Muhlhausen [sic !] aventurier espion syrien allemand – on disait à l’Ambassade – Si on annonce qu’Abetz est aux chiottes ! Chateaubriant se précipite dans la lunette ! Jamais vu pire valet ! Maintenant dis ils vont le béatifier62 –

Railleries du paria Céline, qui se sent injustement traité face à un prince de la Collaboration active !

Deux articles, publiés les 10 et 15 janvier 1945 dans la rubrique « Éventail des opinions » en première page de La France, témoignent des liens de Châteaubriant avec Sigmaringen. Ils sont dans le ton habituel de l’écrivain : démence des bombardements américains, visions apocalyptiques, accents mystiques : « Dieu veillait et Dieu veille », dit le premier article, intitulé « De Breughel à Beethoven ». Le second article, sur la destruction du « bloc occidental », se termine sur une note semblable : « Les dieux sont grands ; et s’ils savent rendre déments ceux qu’ils veulent perdre, ils savent, cela s’est vu quelquefois, rendre la vertu aux défaillants et la sagesse aux fous. »

Les méchantes petites phrases : Bridoux, Déat, Doriot, Hérold-Paquis

D’autres n’ont droit qu’à des remarques fielleuses. Eugène Bridoux, ridiculisé lors de la promenade de Pétain, est présenté comme autoritaire, infatué de ses prérogatives lors de l’épisode des Delaunys et bâfreur au moment de la débâcle finale : il « s’envoie toutes les portions » (p. 264). Ministre de la Guerre, Bridoux ne peut plus exercer d’autres tâches que celle de se charger des prisonniers, raison pour laquelle il quitte souvent Sigmaringen pour Berlin. Emprisonné en mai 1945 et hospitalisé au Val-de-Grâce, il parviendra à s’échapper et à fuir en Espagne. Ces voyages à Berlin, cette évasion du Val-de-Grâce et, au château, son renvoi autoritaire des importuns qu’il chasse aux cris de « dehors ! dehors ! » en partant déjeuner, inspirent à Céline un paragraphe satirique :

Ministre de la Guerre et général de cavalerie !… « dehors !… dehors ! »

Lui, il s’était sauvé de Berlin !… « dehors ! dehors ! » devant les Russes… plus tard il s’est sauvé du Val-de-Grâce devant les fifis… « dehors !… dehors ! »… et il a fini à Madrid… « dehors ! dehors ! » c’est toute la vie « dehors ! dehors ! »… (p. 223)

Toute l’activité de Bridoux consiste, aux yeux de Céline, à « se sauver », ce qui n’est pas exactement conforme à l’idée que l’on se fait d’un ministre de la Guerre…

La discrétion de Céline à l’endroit de Marcel Déat est d’autant plus frappante qu’ils s’étaient rencontrés à Paris sous l’Occupation. L’homme politique a même laissé des documents montrant qu’à Sigmaringen il entretenait des relations avec Céline. Ministre du Travail de Vichy, chef du RNP (Rassemblement national populaire), Déat était toujours, à Sigmaringen, ministre de la Commission gouvernementale. Céline expédie littéralement le personnage, qu’il déclare absent, non sans lui décocher une flèche empoisonnée :

pour la question de la promenade, Déat en a jamais été… géant de la pensée politique, il préférait partir tout seul au fond des bois… il frayait peu… il préférait… il mettait au point un certain programme de l’« Europe Burgonde et Française », avec élections primo-majoro-pluri-différées… il méditait… (p. 132)

On est certes en droit de se demander si la place d’un ministre du Travail est bien dans les bois pour y méditer sur un sujet aussi riche d’avenir que l’Europe burgonde ; et puis, que signifient ces élections amphigouriques ? Marcel Déat, de fait, partait souvent, non pour méditer au fond des bois, comme l’écrit Céline63, mais pour des tournées de propagande auprès des travailleurs français et pour donner des conférences sur la politique franco-allemande, notamment à Berlin, Vienne et Weimar. La plupart de ses discours furent publiés dans le journal La France. Le professeur, l’intellectuel et l’idéologue de la Collaboration défendait farouchement l’alliance de l’Allemagne et d’une France dont ses conférences soulignaient la richesse culturelle. En tant que membre de la Commission gouvernementale, il cherchait à rallier à sa cause les quelque deux millions de Français, travailleurs du STO et prisonniers, stationnés sur le territoire allemand. À Sigmaringen, il avait organisé de main de maître ses bureaux au Prinzenbau, instaurant dès novembre 1944 un service de l’hygiène64 et une Direction de l’enseignement pour permettre aux enfants des réfugiés d’aller à l’école. Il fut également un des organisateurs de la Journée des intellectuels français, dont il prononça le discours principal après l’inauguration de Fernand de Brinon ; son allocution fit d’ailleurs le gros titre de La France du 7 novembre : « La pensée française est un capital que nul ne conteste en Allemagne. » Farouchement opposé à Doriot, il soutenait Jean Luchaire. Les intrigues de Fernand de Brinon, au moment de la fondation du Comité de libération, provoqueront des querelles entre les membres de la Commission gouvernementale.

Ce sont ses partisans du RNP qui s’entretiennent au café Kleindienst :

Déat, leur homme !… qu’il avait ceci !… qu’il avait cela ! vraiment le seul idole valable ! le géant de la pensée politique ! (p. 267)

On remarquera la reprise de l’expression de la page 132 (« le géant de la pensée politique »), mais sous une forme moins ironique, puisque ce sont des enthousiastes de Déat qui parlent. La France annonçait régulièrement, en encadré, les réunions du RNP au Café Schön.

Céline et Déat se connaissaient depuis l’Occupation pour s’être rencontrés au cours des dîners du célèbre Dr Bécart, secrétaire général de la Société de médecine de Paris65. Dans son Journal de guerre, Déat écrit le 22 décembre 1942 :

Nous dînons avec Céline. Très intéressant. Pluies de vérités truculentes sur tout le monde. Attaques raciales contre Laval nègre et juif. Au demeurant très sympathique66.

Ils se sont fréquentés à Sigmaringen, et pas seulement pour des raisons administratives. Certes, c’est en tant que ministre du Travail que Déat signe le contrat de location du cabinet médical du Dr Destouches, le 1er décembre 194467. De même, responsable du service de santé, il organise dès le 22 novembre un dîner réunissant les principaux intéressés dont « Céline, Jacquot, le Dr Knapp, sa femme, le Kreisleiter, le Dr Richter, pharmacien à Sigmaringen en temps normal, mobilisé à Beuron, le médecin chef de l’hôpital, une doctoresse allemande. Vues sur les mesures sanitaires, discussion sur la gale, etc.68 ». Céline lui fait parvenir le lendemain une ordonnance pour son mal de gorge.

Mais il y a également, à partir de décembre 1944, des visites témoignant de relations plus que courtoises. Toujours dans son journal, Marcel Déat mentionne Céline une douzaine de fois, la moitié suite à une visite de l’écrivain et de sa femme pour prendre le café69. Celle du 12 décembre corrobore le portrait du Céline défaitiste et insolent :

On prend le café chez nous avec Céline et sa femme. L’animal est beau en liberté mais il flanquerait la panique à une armée. Il ne pense qu’à se réfugier en Suisse. Au demeurant, c’est très drôle et même profond70.

On retiendra également la note du 6 janvier 1945 qui montre une familiarité certaine, même si la réaction de l’écrivain, à qui Déat propose de quitter Sigmaringen pour la Croix-Rouge à Genève, peut sembler intéressée :

Café avec Céline et sa femme. On bavarde pittoresquement.

Idée d’envoyer Céline à Genève auprès du CIRE. Cela l’enthousiasme71.

Il en ressort que Céline ne demande qu’à fuir Sigmaringen, ce que confirme une autre notation de Déat, le 16 mars 1945 :

Céline et J… veulent me voir pour partir en Italie. Je parlerai de leur affaire à Guilbaud72.

Nouveau café commun le mercredi 7 mars 1945, jour anniversaire de Déat, ce qui laisse supposer des rapports de respect, sinon d’amitié ; ce même jour, dans son journal, Déat se plaint d’un Brinon sous influence, évoquant étrangement le portrait qu’en fait Céline dans son roman73.

Enfin, une dernière note du samedi 31 mars 1945 montre l’intérêt de Déat pour l’écrivain, l’infirmier Chamoin ayant été affecté à la compagnie des Destouches dans leur traversée de l’Allemagne, de Sigmaringen jusqu’au Danemark :

Chamoin, l’infirmier de Céline est de retour. Céline et sa femme et Bébert ont heureusement franchi la frontière du Danemark après un voyage fatiguant mais possible et qui n’a duré qu’un peu plus de quatre jours74.

Dans ses Mémoires politiques, Marcel Déat dresse également un portrait très chaleureux de Céline à Sigmaringen :

Et il y a Céline, le génial Céline, avec sa charmante femme et son chat, un gros matou qu’ils promènent de temps en temps sur les bords du Danube. Céline s’est souvenu qu’il était le Dr Destouches et il dirige le service médical de la colonie, aidé par un autre médecin de nos amis. Quand on parle avec Céline, on comprend son style : c’est vraiment le cas de le dire qu’il écrit comme il parle, et cela coule de source avec une verve endiablée, intarissable, d’un pittoresque inouï. Non pas sur le mode léger et plaisant, mais plutôt en mineur et sur un ton sinistre. Car Céline est absolument sans illusion sur les suites, et il est également sans indulgence pour les Allemands. Si jamais il a le temps d’écrire un « voyage au bout de la guerre », ce sera le plus formidable pamphlet de l’antinazisme. Il sème à pleine voix le défaitisme, et les gens qui passent une heure avec lui en sortent catastrophés. Au demeurant, Céline est un cœur d’or et il ne marchande pas son dévouement75.

Bel hommage au grand écrivain, interlocuteur privilégié et médecin attentionné. Déat dédouane politiquement son « compagnon » en mentionnant son esprit critique vis-à-vis des Allemands. Bien qu’entrepris en février 1945 selon ses propres dires, rédigés en réalité entre 1945 et 1947, les Mémoires politiques de Déat annoncent en quelque sorte la parution de D’un château l’autre, puisqu’ils supposent, à juste titre, que le séjour à Sigmaringen fera l’objet d’un roman76.

Quant à Céline, ses nombreuses visites à Déat trahissent un rapprochement certain à Sigmaringen, même s’il faut prendre en compte les questions d’intérêt ; rapprochement que démentent ses propos ultérieurs : s’il rabaisse l’activité du ministre du Travail à Sigmaringen et fait silence sur leur fréquentation dans le roman, il reniera franchement Déat après la guerre. Dans une lettre adressée à Mikkelsen de Copenhague, le 8 juillet 1947, il déclare :

Quant à Déat je n’ai eu aucun rapport avec lui. Je ne lui jamais écrit77.

La correspondance connue de Céline ne recèle aucune lettre adressée à Marcel Déat, ce qui n’exclut pas les rencontres et les entretiens. Plusieurs allusions sont faites, il est vrai, au chef du RNP, en particulier dans les lettres adressées en 1941 à Lucien Combelle. Elles témoignent plutôt, pour ce qui est de la période de l’Occupation, d’une distance à l’égard du chef de parti et de l’ultra de la Collaboration78. Le Dr Schillemanns, pétainiste, fait de Déat le portrait d’un personnage déplaisant dans ses rapports au Château, infatué et flanqué d’une épouse détestable79. Maurice Gabolde, ex-garde des Sceaux, proche de Laval, souligne de même l’arrogance du ministre, auquel il reproche en particulier la violence de son acharnement à récupérer la voiture du défunt Bichelonne80.

Au moment de l’arrivée des troupes de libération françaises à Sigmaringen, Déat réussit à fuir en Italie avec sa femme ; il mourra en 1955, caché sous un faux nom, dans un couvent à Turin.

Autre chef de parti, autre ultra, Jacques Doriot subit un traitement analogue à celui de Déat dans D’un château l’autre : quelques mentions de son nom, assorties de méchantes petites phrases. Céline, qui ne veut pas faire œuvre d’historien, dédaigne d’évoquer l’importance du rôle dévolu à Doriot dans les intrigues du Château – consciemment, puisqu’il parle d’un mort. Il mentionne par deux fois sa voiture criblée de balles, stationnée devant le Prinzenbau pour les besoins de l’enquête (p. 132 et 153).

Doriot ne frayait pas avec les gens de Sigmaringen ; il résidait sur l’île de Mainau, près de Constance, y avait ses partisans, publiait son propre journal, Le Petit Parisien, et émettait à Bad-Mergentheim sa propre radio (au contraire de Radio-Sigmaringen, Radio-Patrie fonctionnait parfaitement et à plein temps). C’est en février 1945, se rendant à Mengen, à une quinzaine de kilomètres de Sigmaringen, pour des pourparlers avec les membres de la Commission gouvernementale, principalement avec Déat, en vue de la passation des pouvoirs, que sa voiture fut mitraillée, sans doute par des avions britanniques. Céline commente méchamment : « ce que c’est d’être sorti de Constance !… la bonne vie, sauf la gale… » (p. 132). Sur son île, en effet, Doriot faisait bombance, ce qui ne l’empêcha pas d’attraper la gale. Mme Doriot l’attrapa à son tour et vint se faire soigner au Löwen : c’est ce qu’affirme Céline dans une de ses lettres de prison81.

La mort de Doriot a suscité bien des interprétations82 ; l’écrivain lui-même suggère qu’elle fut planifiée par les Alliés, alors que la thèse d’un mitraillage fortuit est aujourd’hui privilégiée83.

Le narrateur souligne à juste titre que Doriot n’est jamais venu à Sigmaringen, mais il mentionne la permanence du PPF tenue par Simon Sabiani, personnage dont il ne dit rien de plus, sinon qu’il représentait Doriot. Derrière les vitrines de la boutique, on peut contempler les partisans mourants : l’occasion pour Céline de brocarder un parti qui ne fait rien pour ses membres, mais dont la devise exige leur sacrifice inconditionnel :

« Oublie jamais ! souviens-toi bien, que le Parti ne te doit rien et que tu dois tout au Parti ! » voilà ce qu’il fallait qu’ils comprennent les agoniques ! les adorateurs de Doriot ! qu’était pas mâché ! antique ! pas flagornerie électorale !… c’est un moment exceptionnel que les Partis se mettent à table, disent bien les choses, dorent plus la Pilule… branlent pas Caliban ! les crevards du P.P.F. plein la boutique permanence rendant bien leurs tripes et poumons étaient là permanents repoussoirs !… il s’agissait plus de recruter ! chaque chose en son temps !… il s’agissait de faire fuir le monde… (p. 180-181)

Le brouillage temporel opéré dans le roman contribue à ôter tout crédit au personnage de Doriot, présenté comme mort, et les membres de son parti comme une assemblée de mourants. À la fin du roman, le chef du PPF semble pourtant vivant, puisque les partisans de Déat le mentionnent dans leurs pronostics ; mais ils lui dénient tout avenir politique et le rejettent comme irrémédiablement communiste. Doriot, en effet, avait été un dirigeant communiste, avant de rompre avec le PCF en 1934 pour former le Parti populaire français. Ses adversaires se plaisaient à lui reprocher ce passé communiste :

Doriot ? démagogue et crypto-coco !… rayé, Doriot ! il redeviendrait coco !… fatal !… (p. 267)

Dans un fragment de la version primitive, le nom de Doriot, dit le narrateur, sera confondu avec celui de Thorez, confirmant ainsi les dires des partisans de Déat (p. 1023).

Céline a rencontré plusieurs fois Jacques Doriot, ainsi que Déat, chez le Dr Bécart. Il a même prôné un moment le PPF, quoique sans jamais y adhérer, déclarant dans un entretien publié dans L’Émancipation nationale en novembre 1941 : « Il faut travailler, militer avec Doriot84. » Séduit un moment par l’homme d’action et par son anticommunisme, il a pu applaudir sa croisade antibolchevique au sein de la Légion des volontaires français. On voit également Céline assister à une manifestation en faveur de cette LVF, le 1er février 1942 au Vélodrome d’hiver85. En mars 1942, il écrit à Doriot une lettre, publiée dans les Cahiers de l’Émancipation nationale, dans laquelle, après des propos antisémites, il lui souhaite la victoire à l’Est. Céline croyait alors que l’Allemagne gagnerait la guerre ; sitôt qu’il devient clair qu’elle la perdra, il condamne l’agitation de Doriot86.

Le Céline de D’un château l’autre rejette toute solution politique des partis et condamne Déat comme Doriot. Sans doute pense-t-il, comme Laval, qui disqualifie tous les hommes politiques, comme on peut le lire dans un fragment de la version primitive :

peigne-machins, risibles pitres… Darnan [sic], Darlan, Déat… pfoah !… Doriot !… (p. 1048)

S’il disqualifie Doriot, indirectement, en le présentant comme mort ou en condamnant son parti, Céline n’hésite pas à s’en prendre violemment à l’un de ses journalistes de radio, Jean Hérold-Paquis, qu’il appelle « son aboyeur » (p. 247). Il s’agit là d’un règlement de comptes. Après avoir été éditorialiste militaire au Radio-Journal de Paris depuis 1942, Hérold-Paquis (que Céline écrit sans « s ») dirigeait Radio-Patrie, le poste de Doriot à Bad-Mergentheim (d’où l’injurieux « aboyeur »). À Paris, il concluait toujours ses éditoriaux par ces mots : « L’Angleterre, comme Carthage, sera détruite », ce qui lui vaut dans D’un château l’autre les surnoms de « Grand Pourfendeur de Carthage » et de « Hérold Carthage » (p. 180). Sous ces sobriquets, Hérold-Paquis est dans le roman un personnage comique, le premier galant de Clotilde, venue le rejoindre alors qu’il ne veut plus rien savoir d’elle :

elle fait le voyage Porte Maillot-Constance, retrouver son grand Pourfendeur ! miracle de l’amour ! mais c’était plus du tout le moment de le relancer Hérold ! ah, plus du tout !… il voulait plus qu’être seul, tout seul, Hérold Carthage !… qu’elle avait traversé maquis, fifis, armée sénégalaise, Strasbourg ! tout !… et que lui il voulait plus qu’être seul ! tout seul ! envie de rien ! qu’il avait Carthage en travers ! et qu’il l’envoie foutre sa Clotilde !… (p. 180)

Arrivée à la gare de Sigmaringen, Clotilde rencontrera le commissaire Papillon ; on connaît la suite. Comparse dans une parodie de scène de désamour, tel est Hérold-Paquis dans la transposition romanesque. L’autre, celui du discours du narrateur, est l’objet d’un règlement de comptes dont il convient de rappeler les prémisses.

À l’arrivée de l’armée française en Allemagne, Hérold-Paquis s’enfuit en Suisse ; invité par les autorités à monter dans un train en partance pour l’Espagne, il est dénoncé et livré à la France, qui le condamne à mort et l’exécute en octobre 1945. Détenu à Fresnes, il a le temps d’écrire des mémoires, Des illusions… Désillusions !…, qui retracent son odyssée et celle de ses compagnons en Allemagne, d’août 1944 à août 1945. Céline y est traité de lâche. Le journaliste lui reproche son attitude défaitiste et opportuniste à Sigmaringen, ainsi que d’avoir renié ses pamphlets :

Réfugié à Sigmaringen, Céline avait vu la défaite allemande, après l’échec des Ardennes. Dès lors, il s’était renié. Il racontait que L’École des cadavres, Bagatelles pour un massacre, Les Beaux Draps, n’étaient que des notes personnelles qu’il ne voulait pas livrer au public, mais que Denoël lui avait littéralement arraché les pages manuscrites de ces trois bouquins. Oui, L.-F. Céline, porté au pinacle par les propres ténors de la Collaboration, Céline, pour une lettre duquel Je suis partout ouvrait sa première page, Céline, le dieu des anti-juifs, le messie de l’ordre nouveau, Céline que son torrentiel langage avait imposé à la foule, Céline qui était le « prophète », « l’Évangile », tout, en un mot, Céline désavouait l’auteur de Bagatelles pour un massacre, L’École des cadavres et Les Beaux Draps. Ces trois livres, il les jetait au feu de sa lâcheté ; ces trois livres, il les méprisait, les repoussait du pied. Céline faisait lui-même dans cette ville allemande, devant quelques milliers de Français, le « Voyage au bout de la honte ». Puis un jour, il disparut87.

Rancœur et déception d’un jeune doriotiste (il a trente-trois ans) qui semble avoir idolâtré Céline et lui reproche de s’être renié par calcul après l’échec des Ardennes. L’écrivain ne le lui pardonnera pas, d’autant que ces mémoires, publiés dès 1945 en feuilleton dans Le Figaro, parurent en volume en 1948, en pleins démêlés de Céline avec les justices danoise et française. Sa vengeance est perfide : le nom d’Hérold-Paquis est associé à celui de Jean-Paul Sartre (déformé en « Tartre »), lequel a osé déclarer que l’auteur des pamphlets était payé par les Allemands. Les affirmations d’Hérold-Paquis perdent tout crédit, puisque, nous dit Céline, il n’était pas à Sigmaringen et a été fusillé comme criminel (allusion à son casier judiciaire) :

je note […] qu’Hérold Paqui, aussi menteur éhonté que Tartre, a jamais foutu les pieds à Siegmaringen, il est resté 70 bornes sur son île, bouffer ses conserves… il a jamais rien vu du tout… sauf son casier judiciaire… (p. 131-132)

Nord contient une dernière et cruelle allusion à Hérold-Paquis, au moment où le narrateur se sent menacé :

Hérold Paqui allant au poteau, pleurait, dépité… « ils ont pas fusillé Céline !… » il serait mort content… (p. 677)

DE SIMPLES NOMS : DARNAND, LUCHAIRE

Pour d’autres collaborationnistes, une brève remarque ou une simple mention suffisent. Tel est le cas de Joseph Darnand, chef de la Milice et ministre de l’Intérieur, fonction qu’il assumait également à Sigmaringen. Céline se contente de l’envoyer à Ulm :

Darnand est à Ulm, je le verrai pas… je verrai son fils et Bout de l’An… (p. 153)

La remarque est crédible, car la majeure partie des miliciens était stationnée à Ulm. Mais nous n’en saurons pas plus. De même pour Francis Bout de l’An, son secrétaire, dont le narrateur de Rigodon se préoccupe encore :

J’aurais bien voulu avoir des nouvelles de Marion, Bout de l’An, Brinon… (p. 803)

S’agit-il, de la part du Céline réprouvé, de garder ses distances vis-à-vis d’un collaborationniste particulièrement sulfureux, ou est-ce l’impossibilité de trouver une anecdote caustique ou croustillante sur le sombre chef de la Milice ? Les témoignages du Dr Schillemans, qui côtoya Darnand au château, et de Maurice Gabolde, qui voyagea avec lui à Hohenlychen, insistent sur l’homme politique amer, brisé, déçu par le sort de sa milice à Sigmaringen, mais compagnon agréable, simple et sans prétention88. Céline, dans sa hantise de la persécution, place les « commandos Darnand » sur le même plan que les « fifis » ou les « Noirs à Leclerc », tous ceux qui cherchent à l’« empaler » (p. 251).

Jean Luchaire, autre membre de la Commission gouvernementale que Céline connaissait de l’Occupation, n’est mentionné qu’indirectement, sans commentaire. Raumnitz menace de le faire arrêter avec tous ceux qu’il accuse de comploter au Château (p. 201), le cinéaste Orphize veut le faire tourner dans son film (p. 208 et 210) et il est l’objet d’une cabale : le Dr Destouches est en effet prié de le déclarer tuberculeux, contaminé par sa fille Corinne, elle-même envoyée au sanatorium de Saint-Blasien (p. 249). Céline se garde de citer aucun des comploteurs, préférant parler de « ministres » du Château – mais nous savons par Corinne Luchaire elle-même qu’il s’agissait de Fernand de Brinon. Luchaire et Brinon se détestaient, comme l’atteste le Dr Schillemanns dans le récit de son séjour à Sigmaringen89.

Jean Luchaire, homme de presse et commissaire à l’Information dans la Commission gouvernementale, avait créé à Sigmaringen le journal La France, ainsi que la radio Ici la France (ou Radio-Sigmaringen), concurrente de celle de Doriot. Nous avons vu Céline faire quelques méchantes allusions au journal et parler ironiquement de « Radio Siegmar » (p. 208), mais jamais il ne cite leur fondateur : hommage ou discrétion ? Ou encore refus de se compromettre ? Les allusions à Luchaire, dans sa correspondance, font pencher la balance vers cette dernière hypothèse.

La correspondance de Céline contient au moins trois lettres à Jean Luchaire, fin 1941 et début 1942. Toutes adressées à son « cher Confrère », elles ont pour principal objet l’antisémitisme des Nouveaux Temps, le journal de Luchaire, financé par l’Allemagne, que Céline juge trop timide. Jean Luchaire lui répond le 21 février 1942 par une profession de foi antisémite90. La réponse de Céline, le 28 février, s’achève par des compliments sur Florence, fille cadette du journaliste et élève de Lucette Almanzor, la compagne de Céline, professeur de danse :

Quel feu follet plein de santé votre très gracieuse Florence !

Heureux père91 !

Florence Luchaire est par ailleurs citée parmi les « nouvelles étoiles » qui « montent au firmament des ballets » dans une lettre à Karen Marie Jensen92. Céline l’estime assez pour demander à sa secrétaire Marie Canavaggia, le 19 novembre 1943, d’« ajouter la dédicace » de son ballet Scandale aux Abysses à Florence Luchaire :

« C’est la fille aînée de Luchaire que je n’aime pas, mais la petite est charmante et tout à fait dans le ton Printyl. C’est une enfant – sans plus93 – »

Cinq jours plus tard, il se rétracte sans plus d’explication :

J’ai supprimé (Je vous raconterai pourquoi add.) dans Scandale la dédicace à Florence Luchaire. J’ai écrit à ce sujet à Barjavel – mais voulez-vous être assez gentille pour vérifier cette suppression94 –

La fin de l’année 1943 correspond chez Céline au moment du désengagement politique. Sa distance affichée vis-à-vis de Jean Luchaire, ainsi que sa rétractation au sujet de la dédicace à sa fille, répondent sans doute à ce changement d’attitude95. Dans une lettre du 4 juin 1947 à Théophile Briant, Céline niera toute relation d’amitié avec Luchaire. Il semble en outre reprocher au journaliste un commentaire négatif de La France à la mort de Brasillach, que le journal accuse de lâcheté et de défaitisme96.

De manière générale, le Céline d’après-guerre, emprisonné au Danemark et objet de poursuites en France, préfère déverser son fiel sur ceux des collaborateurs de Sigmaringen qui vivent libres. À ses yeux, « toute la famille Luchaire a fait de la propagande à Sigmaringen. Ils sont parfaitement libres », écrit-il le 10 décembre 1947 à Gaby Pirazolli97. Récriminations qu’il reprend dans une lettre à Paraz, presque un an plus tard, avec une insistance que soulignent les différents caractères d’écriture :

et toute la famille Luchaire ! choyée au Château de Sigm. radiophonique, la fille Florence et son mari radio de Sig. quotidienne ! Tout ce monde se porte très bien Corinne soignée au sanatorium spécial des SS à St Blasien en Forêt Noire alors que mes tuberculeux, humbles collaborateurs crevaient sans soins98…

Dans sa rancœur, Céline néglige de mentionner que Jean Luchaire a été fusillé en février 1946 et que Corinne Luchaire est condamnée à dix ans de prison. Loin de la violence de ces lettres, D’un château l’autre choisit plus de discrétion, voire le silence.

Au terme de ce passage en revue des collaborateurs officiels français, hôtes du château – parmi lesquels un visiteur, Alphonse de Châteaubriant –, on peut se demander si Céline procède selon un système précis. Certes, c’est à Paul Marion que va son affection sans restriction. Pour d’autres, qui déclarent dans leurs mémoires ou leurs témoignages avoir eu une relation plutôt amicale avec l’écrivain, c’est la discrétion, tels Abel Bonnard et Maurice Gabolde99. D’autres encore n’échappent pas aux flèches empoisonnées ou au portrait satirique, même si quelques remarques témoignent d’une certaine reconnaissance (Fernand de Brinon fermant les yeux sur le défaitisme du narrateur), voire d’une certaine estime du narrateur (Pierre Laval à la gare).

De toute évidence, l’écrivain réprouvé de Meudon craint toujours les compromissions. Il évite, dans son roman, de mentionner d’éventuels liens antérieurs à Sigmaringen avec les « condamnés à mort », à plus forte raison à Sigmaringen même. Sa correspondance, avec ses reniements péremptoires, ne laisse aucun doute sur ce point. Dans le roman, il cherche à dissiper les malentendus, niant par exemple avoir soigné le maréchal Pétain, ou contrant les attaques, y compris posthumes (Jean Hérold-Paquis). Cette crainte de la compromission se révèle notamment par la désinvolture avec laquelle il écorche nombre de patronymes. À tous, dans D’un château l’autre comme dans le reste de la trilogie, il prédit d’ailleurs l’oubli des générations futures.

Le chroniqueur qu’il prétend être mentionne toutefois l’ensemble des ministres, « passifs » aussi bien qu’« actifs », fût-ce du bout des lèvres. L’écrivain, lui, reste à l’affût de l’anecdote, par exemple sur Bichelonne ou Châteaubriant. À tous ces seigneurs, il dénie le moindre pouvoir et la moindre efficacité politiques. Fernand de Brinon est inféodé à l’Allemagne et à la prétendue conspiration juive, le Maréchal a moins d’importance que le timbre-poste à son effigie. Tous sont condamnés, Laval en premier, qui se dit sûr de gagner son procès en défense devant la Haute Cour.

DEUX EXALTÉS : CORPECHOT ET RESTIF

Deux personnages illustrent l’absurdité de cet État voué à l’anéantissement. Extérieurs au château, l’un campe sur les berges du Danube, l’autre stationne dans une ferme qui sert de camp d’entraînement aux alentours de Sigmaringen, mais tous deux font partie de ce gouvernement d’opérette. Chacun à sa manière est un exalté et possède même un brin de folie. L’un, l’amiral Corpechot, est un doux maniaque ; l’autre, Horace Restif, est plus dangereux ; sa folie meurtrière se déchaînera surtout dans Rigodon, mais il n’en reste pas moins dans D’un château l’autre un personnage inquiétant.

Corpechot, « Amiral aux Estuaires d’Europe et Commandant des deux Berges »

L’amiral Corpechot s’enorgueillit de monter la garde le long du Danube pour protéger le maréchal Pétain de l’offensive russe :

Après mettons deux kilomètres de berge du Danube vous voyiez surgir une silhouette… ça manquait jamais : une silhouette à gestes… signes d’avancer !… ou de reculer !… signes que Pétain avance encore… ou fasse demi-tour !… on la connaissait ! silhouette !… c’était l’Amiral Corpechot, il avait la garde du Danube, et le commandement de toutes les flottilles jusqu’à la Drave… il voyait venir l’offensive russe : le Maréchal en pleine promenade !… la flotte fluviale russe remonter le Danube !… il était certain !… (p. 129)

Obsédé par l’invasion soviétique et persuadé qu’elle viendra du Danube, il dit connaître les plans russes, et ses discours en matière navale témoignent d’une haute technicité dont le caractère pseudo-scientifique n’est pas sans rappeler ceux d’un personnage célinien d’avant-guerre, Courtial des Pereires dans Mort à crédit :

il avait eu connaissance de tous les plans russes ! matériel et stratégie ! il savait même le fin du fin de leur dispositif aéro-aquo-terrestre, la catapulte par hydrolyse, le système Ader renversé, sous-nautique !… vous dire ce qu’on pouvait s’attendre !… (p. 129)

Dans le contexte, décrit par Céline, d’un Sigmaringen menacé de bombardements aériens, survolé par les forteresses allant anéantir les villes allemandes et les avions de chasse de la RAF qui surgissent en piqué, l’idée d’une invasion par le fleuve est pour le moins saugrenue. On ne peut s’empêcher de rire à la représentation de Pétain « kidnappé et ficelé fond de cale » :

il voyait la flotte russe de Vienne passer la Bavière et prendre le Wurtemberg à rebours !… et Siegmaringen !… forcément ! et toute la « collaboration »… et surtout Pétain !… il voyait kidnappé !… ficelé fond de cale d’un de ces engins submersibles qu’il avait vu sortir de l’eau !… oui ! lui !… amphibies !… qui pullulaient passé Pest !… (p. 129)

L’amiral Corpechot est fou, il a fréquenté de nombreux asiles qui ont dû le relâcher pour faire de la place, explique Céline, ce qui témoigne de la misère du monde. Son titre, il se l’est lui-même attribué après que l’amiral Doenitz eut dit au « rédacteur en chef du grand hebdomadaire yachtique Bout dehors » qu’il incarnait la Marine. Lui aussi fait donc partie des « incarneurs » narcissiques ; il prétend d’ailleurs avoir droit à d’autres titres, l’article 75 notamment – relatif, comme on sait, à l’accusation d’intelligence avec l’ennemi pesant sur tous les collaborateurs. Corpechot, cependant, estime y avoir droit plus que d’autres et se dit « décoré de l’article 75 », n’ayant échappé qu’in extremis à l’arrestation en France, contrairement au reste de sa famille internée à Drancy. Fort de sa mission de gardien du Danube, il couche « à la dure, au fond d’un fourré », malgré l’emphysème que soigne le Dr Destouches. Ce doux maniaque, toujours tiré à quatre épingles dans son uniforme d’amiral, réussit tout au long du roman à recruter des matelots ; parmi la foule errante des réfugiés, nous sont signalés « les séduits par Corpechot qu’attendaient d’être “embarqués” sur la flottille du Danube » (p. 247). Plus la situation s’aggrave, plus le recrutement s’intensifie :

de plus en plus de monde dans les rues… par les routes et par les trains… s’il en arrive ! […] ils campent comme ils peuvent… ils se tassent sous les ponts et pleins les couloirs… vous avez de tout !… hirsutes et rombières, et les mômes… plus soldats à la débandade, toutes armes… vous pensez si Corpechot recrute !… d’un trottoir l’autre !… il arrête pas de recruter ! il leur promet tout, les fait signer, leur file un brassard !… et que voilà un matelot de plus !… pour quel navire ? quelle flottille ? on verra bien ! (p. 263)

Le désarroi crée des vocations, si absurdes soient-elles. Non seulement Corpechot exerce son pouvoir sur les désespérés, mais il tyrannise jusqu’aux promeneurs du Château et Pétain lui-même ; les obligeant, lors de la promenade, à rebrousser chemin, il est obéi en désespoir de cause :

Vingt fois… cent fois !… Pétain avait fait écrire à Abetz que ce Corpechot était de trop ! amiral ou pas ! […] Abetz y pouvait zéro ! au moment où tout fout le camp c’est plus qu’à regarder et se taire… Vichy, le nonce du Pape… Corpechot-Danube… pas contredire !… trouiller le changement d’acte, tenir la scène encore un peu… le moment que tourne la page ! (p. 131)

Corpechot est représentatif de cette atmosphère apocalyptique où plus rien ne fonctionne, où les idées les plus folles trouvent le plus d’écho et où le fou est roi :

personne le contredisait !… sitôt que Pétain l’apercevait, demi-tour !

Comme ça un moment de la fin des régimes personne contredit plus personne… les plus énergumènes sont rois… Corpechot, un geste, Pétain Debeney lui obéissaient… (p. 131)

Le personnage de l’amiral Corpechot est la synthèse de deux personnages réels. Le premier, Lucien Corpechot (1871-1946), journaliste apprécié, publiait sous le pseudonyme de Curtius dans plusieurs journaux de l’époque ; rédacteur en chef et directeur littéraire du Gaulois, notamment, on lui doit plusieurs ouvrages, dont les plus connus demeurent Souvenirs de la reine Amélie de Portugal (1914) et Souvenirs d’un journaliste (1936-1942)100. Sa participation au journal collaborationniste Je suis partout est attestée par deux articles101. Il est possible que le Corpechot célinien emprunte également son identité, non à l’amiral Bléhaut, compagnon de Pétain à Sigmaringen, au-delà de tout ridicule et de tout soupçon102, mais à un certain « Gautereau », ami de Paul Bonny, que son entourage appelait « l’Amiral ». Il avait signé dans la page militaire d’Action française sous le pseudonyme de « Captain John Frog » et avait été, déclare Bonny, correspondant de grands journaux français à Londres :

Alors, il s’était mis en tête de reconstituer la Marine française en 1944. Il allait à Berlin à l’Amirauté. […] Céline s’amusait beaucoup car il le faisait parler de cette marine qu’il était en train de reconstituer. Il ne le ridiculisait pas, il jouait le jeu. Après, évidemment, il parlait de l’Amiral, de ses bateaux, de ses chimères103.

Le personnage pittoresque de Captain John Frog a pu inspirer Céline, qui s’est amusé à le transposer dans D’un château l’autre en l’affublant du nom d’un vieux journaliste connu.

Horace Restif

Le deuxième personnage haut en couleur extérieur au château, Horace Restif, est quant à lui un surnom. Hommage au scandaleux Restif de la Bretonne ? On ne sait. En indiquant un autre nom du personnage, Palmalade, Céline livre sa véritable identité : celle de Jean Filliol, dont c’était l’un des pseudonymes, personnalité sulfureuse, ancien membre de la Cagoule, « homme de tous les coups durs et des menées secrètes104 ».

Le véritable Jean Filliol était un être redoutable. D’abord militant d’Action française, c’est lui qui, le 6 février 1934, s’en prit aux gardes mobiles sur le pont de la Concorde, déclencha la fusillade qui opposa l’extrême droite aux forces de l’ordre et entraîna la chute du gouvernement Daladier. Avec Eugène Deloncle, il est le principal organisateur de la Cagoule, mouvement d’extrême droite, et dirige l’assassinat des frères Rosselli pour le compte de Mussolini. Passé au MSR (Mouvement social révolutionnaire, continuateur de la Cagoule), il propose avec Deloncle au Dr Thomas, adjoint de Helmut Knochen, chef de la Gestapo à Paris, de faire sauter les synagogues parisiennes, ce qui se produira pour sept d’entre elles dans la nuit du 2 au 3 octobre 1941105. Après une brouille avec Deloncle, il organise contre son chef un putsch qui évince celui-ci du MSR. Laval l’emprisonne quinze mois en novembre 1942, le soupçonnant d’être impliqué dans l’attentat auquel il vient d’échapper ; mais le chef de la Milice, Darnand, le fait sortir début 1944 pour l’affecter à la direction du renseignement de la Franc-Garde de la Milice dans le Limousin.

La renommée et la fonction d’Horace Restif à Sigmaringen sont celles d’un assassin, mot que Céline n’hésite pas à prononcer (p. 268). Assassin, en effet, si l’on considère les indications données sur son passé de tueur et sa manière de procéder :

il avait été « membre de choc » de plusieurs partis… et de plusieurs polices… on lui attribuait Navachine au Bois de Boulogne… les frères Roselli dans le métro… et bien d’autres !… une technique à lui… sa technique !… très personnelle… les carotides !… un tour de main… son bonhomme à la renverse ! et hop ! par-derrière ! pas un ouf !… au fort rasoir ! fsst ! les deux carotides !… deux giclées de sang ! ça y était !… mais éclair le geste ! et profond ! un seul geste ! impeccable ! (p. 265-266)

Céline entend impressionner le lecteur en lui présentant un technicien de l’assassinat, ancien tueur de la Cagoule. L’allusion à Navachine et aux frères Rosselli (que Céline écrit avec un seul « s »), victimes de cette organisation d’extrême droite, ne laissent aucun doute à ce sujet. À Sigmaringen, Restif est devenu l’instructeur et le chef de « commando » d’épuration pour un futur retour en France :

ils sont à part, Restif, ses hommes, on les a groupés dans une ferme… en « commando »… personne va les voir… ils vivent entre eux… ils doivent il paraît à l’heure Z procéder aux « exécutions »… tout de suite dès notre retour en France… « épurer » !… régler tous les comptes !… le « Triomphe des purs » canton par canton !… tous les vendus à l’Angleterre, à l’Amérique, à la Russie !… vous pensez les listes !… les « ennemis de l’Europe !… » du pain sur la planche ! du son dans le panier ! cent cinquante mille traîtres ils comptaient ! en trois mois tout devait être réglé !… aboyeurs de Londres… puis ceux de Brazzaville… puis de Moscou… on aurait une Europe à neuf ! tout à neuf ! continent totalement heureux !… (p. 265)

C’est donc une nouvelle épuration qui se prépare aux alentours de Sigmaringen. L’Europe nouvelle de la collaboration franco-allemande prend le nom d’« Europe à neuf » et nul doute que le « continent totalement heureux » soit ironique de la part du narrateur célinien qui, comme il ressort du roman, ne croit pas au retour en France et dénonce l’illusion de ces clandestins au code de salutation grotesque (« Idéal !/Servez chaud ! ») qui s’entraînent sur des cochons et des moutons.

Restif, dans D’un château l’autre, est cependant un assassin en sommeil. Pour impressionner le lecteur, le narrateur prédit des crises futures où le personnage sera « en accès… absolument en état fauve ! » (p. 268) : ce sera Rigodon, où l’on verra Restif assassiner le général Swoboda avant que saute la gare d’Oddort. Mais le Restif qui rend visite à la pâtisserie Kleindienst, dans D’un château l’autre, en dépit de ces prémisses et contre toute attente, est « attentif, discret », « absolument bien convenable, normal… » (p. 268). Il est présenté au narrateur par Marion qui dispense aux combattants de la clandestinité collaborationniste des cours d’histoire et de philosophie suivis religieusement :

les spécialistes des carotides sont pas énergumènes du tout… surtout les hommes à Restif… Restif lui-même absolument pas bavard ! il écoutait au premier banc… il admirait beaucoup Marion… il lui parlait à l’oreille… (p. 266)

Restif évoque le stéréotype du tueur professionnel ou du monstre nazi, barbare en mission, mais civil en privé, voire cultivé. Céline va jusqu’à faire du personnage un modeste et un timide qui ne tire pas orgueil de son « système guillotine », rougit et même s’éclipse quand on fait allusion à ses exploits meurtriers. L’écrivain se permet une plaisanterie à propos de ce système, qu’il appelle « coup du père François moderne !… » et, plus loin, « Père-François total » ; le lecteur appréciera l’image familière qui banalise étrangement l’assassinat ! Plus douteuses encore sont la comparaison du style même de l’écrivain avec celui de Restif et l’insistance sur leur modestie commune :

lui, personnellement, tenait pas à être admiré… du tout !… il trouvait son petit truc, pratique, expéditif !… c’est tout !… comme moi je trouve mon style, pratique, expéditif certes ! c’est tout !… et que j’en démords pas ! tudieu ! qu’il est très simple, expéditif !… oh mais que c’est tout ! j’en fais pas pour ça des montagnes ! (p. 266)

Comparer son propre style avec la technique de celui qui vient d’être présenté comme un assassin est pour le moins surprenant. Céline pousserait-il la comparaison plus loin qu’il ne veut, avouant par-là même la dangerosité de son style de polémiste ? Quant à la modestie de « son petit truc », il faut y voir une nouvelle grosse plaisanterie : les Entretiens avec le professeur Y (1955), que l’on peut considérer comme son manifeste littéraire, n’ont cessé de clamer la fierté de l’écrivain pour l’originalité de ce « petit truc ».

Dans D’un château l’autre, Restif n’est plus que celui qui possède un savoir, un savoir-faire, mais aussi un savoir secret : il sait où se trouve le train caché pour les funérailles de Bichelonne, même s’il apparaît à la fin que c’est un secret de polichinelle, puisque la foule l’a également découvert ; mais il sait aussi expliquer la cause des bombardements de trains à locomotive chauffée au coke. « Restif savait… il en savait un sacré bout… » (p. 270). Il est capable de rassembler pour le voyage vingt-quatre poulets dans les fermes grâce à son « charme » :

on lui refuse rien dans les fermes… et à l’œil !… à lui… nous on nous refuse tout… même à Pétain on refuse tout… même pour les Raumnitz… ils ont pas !… pour Restif, ils ont !… il a le charme… (p. 272)

Céline manie l’humour noir, ce charme s’exerçant, on s’en doute, sous la menace. Quoi qu’il en soit, Restif se révèle un organisateur né, un esprit pratique sans lequel les ministres seraient morts de froid dans leur voyage vers Hohenlychen : « Restif qu’a été ingénieux, pratique… » (p. 274). Son couteau de boucher lui sert à déchirer les tentures du wagon de luxe pour en revêtir ses compagnons de voyage. Aussi est-ce à lui que le Dr Destouches s’adresse à la fin pour transporter sa parturiente : « j’avise Restif, il me comprend… » (p. 287-288). Il est l’homme à tout faire, il retourne chercher le drapeau oublié dans le train, soutient la parturiente avec le Dr Destouches :

heureusement Restif conduit, il connaît le chemin… moi aussi je le connais le chemin… ma parturiente a pas voulu se laisser porter… absolument pas !… on lui donne le bras, moi, Restif… (p. 289)

Dans cette fin de retour à Sigmaringen, les ministres constituent un groupe anonyme ; seul Restif est constamment cité comme le seul qui entre en ligne de compte et dont l’aide se révèle indispensable.

La présentation de Restif aurait pu laisser penser que Céline allait aborder un aspect politique du gouvernement vichyssois en Allemagne, à savoir celui de l’action terroriste clandestine des commandos. Il existait en effet des écoles spécialisées de sabotage, dirigées par Jean Degans, ancien chef du 2e bureau de la Milice, dont Jean Filliol était l’instructeur principal ; ces écoles étaient supervisées par le Service de sécurité allemand (SD). Leur tâche consistait à former de futurs maquis et à préparer en métropole des parachutages dont certains eurent lieu, mais échouèrent lamentablement106. Céline commence par mentionner ces écoles, confirmant d’ailleurs les dires d’Otto Abetz lors de sa réception (p. 227)107 ; il aiguise notre curiosité à propos du passé de Filliol et de sa fonction à Sigmaringen, crée une certaine tension en parlant de sa technique, de ses crises possibles et de ses crises futures, pour finalement lui dénier toute activité meurtrière, si ce n’est l’égorgement d’animaux, à titre d’exercice…

Dérision de cette action clandestine où le tueur et saboteur professionnel en est réduit à savourer les cours d’histoire et de philosophie dispensés par l’ex-ministre de l’Information et se fait le factotum d’un groupe de voyageurs plutôt désorganisés qui, en guise de combat, se rendent à un enterrement ? En remplaçant par le tueur Restif le chef de la Milice, Joseph Darnand, qui prit réellement part au voyage à Hohenlychen, le chroniqueur nous introduit dans les coulisses clandestines des préparatifs du retour en France, réalité inquiétante cachée derrière la principauté d’opérette. De manière paradoxale, il complète le tableau historique de ce gouvernement. Même si, une fois de plus, l’écrivain l’emporte en diluant le suspense dans la plaisanterie et l’anecdote, il rejoint la réalité historique en montrant l’inanité de ces préparatifs meurtriers clandestins.

Dans Rigodon, Céline fera disparaître Restif après le dynamitage de la gare d’Oddort. En réalité, après son séjour en Allemagne, Filiol réussira à fuir en Espagne, où on l’oubliera, malgré un poste chez L’Oréal et trois condamnations à mort à partir de 1948108.

____________________
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SILENCES ET DISCRÉTION : LES COLLÈGUES ET AMIS DE SIGMARINGEN

Le narrateur célinien se pose en juge caustique vis-à-vis des princes du château, considérés comme des privilégiés égoïstes qui s’accrochent à leurs privilèges, d’autant plus ridicules qu’ils n’exercent plus du tout ou ne possèdent qu’un semblant de pouvoir. Il refuse de se compromettre avec ces fantoches. Vis-à-vis des personnalités dont il fut proche à Sigmaringen et qui étaient encore vivantes au moment de l’écriture, la discrétion s’impose pour deux raisons. L’écrivain, lui-même incriminé, ne veut pas les gêner dans leur clandestinité en attirant sur eux l’attention, ni se compromettre davantage ; seul Paul Marion, décédé, a droit à un hommage appuyé. Quant aux personnalités qui ne sont pas logées au château, les journalistes, par exemple, que Céline a plus ou moins fréquentés à Paris sous l’Occupation et qu’il a retrouvés en Allemagne, elles sont passées sous silence ou ne sont mentionnées qu’accessoirement. Certaines, cependant, paraissent avoir joué un rôle à Sigmaringen : leur nom est évoqué dans les fragments de la version primitive ou dans la correspondance d’après-guerre. Elles méritent d’être évoquées, ainsi que ceux qui ont laissé des documents sur leur vie avec Céline à Sigmaringen.

JACQUES DE LESDAIN ET ALAIN LAUBREAUX

Jacques de Lesdain, chargé de Radio-Sigmaringen et rédacteur assidu de La France, n’est cité que pour sa « boiterie distinguée » qui lui vaut d’être un des « frères Boquillonne » (p. 134). Les Deux cahiers de prison, plus loquaces, contiennent une note sur « de Lesdain sa femme ses idées à la radio1 ». Le personnage, marié à une Allemande, était pittoresque, aux dires de Jean Hérold-Paquis et Georges Oltramare. Ce dernier fait de l’ex-rédacteur de L’Illustration un portrait particulièrement satirique au milieu des réfugiés mal lotis :

Seul, Jacques Bouly de Lesdain avait conservé sa garde-robe de gentilhomme normand et pouvait se croire au temps de sa splendeur […] La calvitie en bataille, belliqueux, avantageux et roublard, il affichait un bel optimisme. Toujours prêt à foncer, mais surtout habile à faire foncer les autres, il se dirigeait d’un pas claudicant, vers une caisse ou un bureau, Vulcain digne de siéger au Comité des Forges2.

Voilà un original dont l’élégance de dandy, l’arrogance, l’optimisme et les convictions ne pouvaient que provoquer la verve célinienne ! Mais peut-être était-il trop inféodé au système des puissants pour être jugé digne de paraître dans le roman autrement que par le détail anecdotique de sa claudication. Ou bien Céline a-t-il voulu ménager l’homme en fuite ? Du fond de sa clandestinité, d’abord en Italie puis en Allemagne, Jacques de Lesdain aurait fait paraître en 1948 dans Samedi soir quelques pages de mémoires sur Sigmaringen, dont un portrait de Céline3. Ce dernier rétorquera sur un ton cinglant dans une lettre à Charles Deshayes :

Qu’il s’agisse de Lesdain c’est douteux… Le personnage étant d’ailleurs absolument immonde, une crapule infinie. Bourrique, un vieux fonctionnaire du St Prussien comme l’appelait Marion. Jamais je n’ai vu ni approché d’un effréné propagandiste pro-boche. À Sigmaringen il se surpassait dans La France précisément – directeur Luchaire, Mercadier, etc. Nous ne faisons pas office de bourrique ni de pourvoyeur de police. Nous ne voulons porter les flics sur la piste de personne4…

Céline est donc prudent et discret dans le roman, mais dans les lettres tout est dit. Il déclare même avoir soigné Lesdain « pour une paralysie atrophique du bras ». Dans une autre lettre du 15 novembre 1948, destinée à Albert Paraz, est citée l’épigramme que Céline faisait circuler à Sigmaringen ; il montre que l’aristocrate n’avait pas échappé à la satire de l’écrivain :

Un jour Lesdain se tut –

La guerre s’arrêta pile.

Qui l’eût cru ?

Que tant de jeunes vaillants

Se rueraient au suicide

Pour échapper aux mots, à

Lesdain, à ses crimes5 !

Céline connaissait davantage Alain Laubreaux, ex-directeur de Je suis partout. Tous deux avaient correspondu à plusieurs reprises, notamment en mai 1941 au sujet de La Machine à écrire, la pièce de Jean Cocteau : Céline avait pris, contre Laubreaux, la défense de l’écrivain accablé par les journalistes de Je suis partout. Il se réconcilia en novembre, déclarant le suivre « sur le plan raciste […] « cent pour cent6 ». La lettre fut publiée dans Je suis partout. Elle fait partie des professions de foi raciste publiques de Céline sous l’Occupation.

À Sigmaringen, Alain Laubreaux se rendit célèbre parmi les intellectuels en répandant la formule qui stigmatisait l’atmosphère de la colonie : « la communauté réduite aux caquets ». Il ne se trouve mentionné par Céline que dans un fragment de la version primitive, alors que le narrateur erre dans Berlin. Laubreaux, qui s’apprête à embarquer pour Barcelone avec son collègue Lesca dans un avion de la Luftwaffe, est un privilégié :

nous allions Lili moi Bébert… d’une ville brûlée l’autre à travers l’Allemagne… tout à pied, tous les trains brûlés… je demande à Laubreaux où il va ? « Je pars demain avec Lesca, nous avons acheté un billet pour Barcelone… À qui ? À la Luftwaffe bien sûr !… Comment ? Lesca a mis le sac sur la table… ça a pas fait ouf ! » (p. 1044)

Ce terrible coup de patte sera supprimé dans la version finale. Il n’en reste pas moins que la discrétion du roman est compensée, dans les lettres du paria Céline, par la plainte répétée à propos d’un Laubreaux exilé à Madrid, échappant ainsi aux rigueurs de l’épuration7. De la même manière, du fond de son exil danois, le Céline en butte aux poursuites ne cesse dans ses lettres de morigéner les journalistes de Sigmaringen, qu’il juge épargnés ou trop peu incriminés par l’épuration en France.

Les amis ont également droit au silence dans D’un château l’autre, ou bien leur nom apparaît furtivement, sans que soit explicitée la nature de leur lien avec le narrateur. Nous avons mentionné trois d’entre eux, précieux dans la mesure où ils ont laissé des témoignages sur leur amitié avec Céline à Sigmaringen : l’écrivain Lucien Rebatet et les deux journalistes suisses Paul Bonny et Georges Oltramare. Leurs témoignages nous éclairent sur leur vie et sur celle de leur compagnon en Allemagne, une vie où l’amitié semble avoir compté. La correspondance en fait foi. Après son séjour à Baden-Baden où s’était retrouvé tout le gratin de la Collaboration, Céline écrit à Paul Bonny de Berlin, le 5 septembre 1944, pour lui demander des nouvelles de « tous nos amis », et il ajoute : « mille bonnes amitiés à tous, nous imaginons bien des choses8… » De même, les Cahiers de prison mentionnent tel ou tel nom important et rappellent l’un ou l’autre incident.

LES AMIS SUISSES : PAUL BONNY ET GEORGES OLTRAMARE

Le Genevois Paul Bonny, qui avait fait partie d’un mouvement nationaliste suisse proche de Maurras, vécut à Paris sous l’Occupation comme traducteur à l’ambassade d’Allemagne. Il la suivit à Baden-Baden d’abord, puis à Sigmaringen. Il avait fait la connaissance de Céline à Paris, mais c’est à Baden-Baden que les Destouches et les Bonny, voisins de chambre à l’hôtel Brenner, devinrent amis, au point de correspondre dès l’arrivée des Destouches à Berlin.

À Sigmaringen, Paul Bonny continuait à travailler pour l’ambassade : chargé de la censure, il supervisait le journal La France ; il collaborait également avec Georges Oltramare à la radio de Doriot, Radio-Patrie, à Bad-Mergentheim. Deux articles de sa plume, dans La France, témoignent de ses activités de journaliste politique. Le 6 décembre 1944 est publié en première et deuxième page un article intitulé « L’éternel problème juif » ; Bonny y critique le refus des Anglais d’accueillir les juifs pour peupler l’Australie, tandis que ceux-ci accaparent les territoires palestiniens. Le second article, le 22 décembre, traite de l’influence américaine sur la politique belge depuis la Libération.

C’est Bonny qui, à la demande de Céline et de Le Vigan, s’entremet pour demander à Fernand de Brinon de recevoir ses amis à Sigmaringen ; lui aussi qui vient les chercher à la gare. Céline confirme ce fait dans un de ses Cahiers de prison9. Par l’intermédiaire de sa femme, qui a la possibilité de passer régulièrement en Suisse, et du journaliste Paul Gentizon, son cousin, directeur du mensuel Le Mois suisse, Bonny intercède pour faire admettre son ami en Suisse. Paul Gentizon vient à Sigmaringen et publie, en janvier 1945, son article sur la colonie française, bastion, selon lui, de l’Europe nouvelle ; c’est lui qui remet une lettre de demande d’asile de Céline au consul de Suisse, convoque des avocats chargés d’appuyer cette demande et fait toutes les démarches nécessaires pour permettre à l’écrivain de passer en Suisse : en vain. De même, Bonny et Gentizon chercheront après-guerre des éditeurs suisses pour publier Céline ; en vain également. Enfin, c’est une sœur de Mme Bonny qui sert de boîte aux lettres avec la France, et c’est ainsi que le père de Lucette Destouches pourra faire parvenir à Céline, au Danemark, la nouvelle de la mort de Mme Destouches mère.

À Sigmaringen, les Bonny ont la chance d’habiter un appartement de trois pièces non loin du Löwen, dans la même Karlstrasse ; c’est là que l’écrivain vient aux informations « pratiquement tous les jours à onze heures », après avoir été se faire raconter Radio-Londres au château par l’ex-ministre Rochat. « Alors – conclut Bonny, censeur de l’ambassade d’Allemagne pour La France, au courant donc des manipulations allemandes mais ne laissant rien filtrer au-dehors –, ça faisait un drôle de méli-mélo dans l’esprit de Céline10. »

L’appartement confortable des Bonny fournit également à Lucette Destouches l’occasion de prendre des bains et à Céline la possibilité de travailler dans un confort plus grand que celui de la minuscule chambre du Löwen, qualifiée par Bonny de « cabine de bateau » :

Alors, il arrivait, il s’installait. Il travaillait. De temps en temps, il arrivait avec son sac à dos, son Rucksack qui était bourré de papiers et il écrivait, il détruisait du papier de façon indigne, parce qu’en Allemagne, on était privé de papier, il jetait les feuilles par terre quand ça ne marchait pas11.

L’écrivain, qui dépense sans compter le papier si précieux en ces temps de guerre, choque le sage Bonny ! Lequel, tout comme Abel Bonnard, montre par ailleurs un Céline terrorisé par les attaques aériennes, premier à se précipiter aux abris à la moindre alerte. C’est en outre un Céline négligé qu’il dépeint à Sigmaringen, un Céline qui scandalise sa propriétaire, laquelle refuse de croire qu’un personnage ainsi accoutré, parlant à un chat tenu en laisse par une ficelle, puisse être un écrivain célèbre12 : laisser-aller vestimentaire nouveau, précise Bonny, qu’il n’avait pas constaté à Baden-Baden.

Après-guerre, Paul Bonny sera emprisonné neuf mois en Suisse pour activités proallemandes. Le 4 septembre 1947, Céline écrit au journaliste Henri Poulain, ancien secrétaire de rédaction de Je suis partout, qui a réussi à passer en Suisse :

Va voir Bonny – un admirable ami à nous – il a partagé avec nous le séjour de Sigmaringen – il en a de drôles à te raconter. Il vit sous le nom de sa femme – Mme H. Gillieron – 7 rue du 31 décembre Genève13 –

Cette lettre constitue un témoignage de reconnaissance appréciable, car l’écrivain en exil ne tarde pas à interrompre toute relation avec l’ami suisse ; on n’ose penser que celui-ci a cessé d’être utile au paria que Céline est devenu. C’est du moins ce que Bonny laisse entendre :

Parce que je le compromettais. Je n’avais aucun pouvoir. Il avait cru un temps. Nous avions été poursuivi devant le tribunal fédéral14…

Paul Bonny et sa femme émigreront en 1949 en Argentine. Le journaliste, qui tentera de reprendre contact avec l’ami en envoyant ses vœux le 1er janvier 1961, n’obtiendra pas de réponse. Céline mourra six mois plus tard15.

De Georges Oltramare, dit Charles Dieudonné, Paul Bonny déclare qu’il « a rencontré très peu Céline, et chez [lui] »16. Or, dans ses mémoires intitulés Les souvenirs nous vengent, Oltramare parle d’heures passées à Paris au printemps 1944 avec le peintre Gen Paul, Céline et Lucette ; au cours de l’une d’elles, Céline, entendant le récit des effets dévastateurs d’une expérience nucléaire à Hambourg, aurait hurlé « le Napu ! » et serait entré en transes à cette représentation d’apocalypse17.

Journaliste, écrivain et dramaturge apprécié, Georges Oltramare avait fondé le mouvement fasciste suisse Union nationale et rencontré Mussolini, qu’il admirait. À Berlin, il se lie avec Otto Abetz et le suit à Paris. Il assiste en personne à la signature de l’armistice, devient le rédacteur en chef du journal La France au travail ; puis il prend la direction du « Service Dieudonné » à Radio-Paris, au programme duquel figuraient trois émissions : « Au rythme du temps », « Les Juifs contre la France » et la plus célèbre, « Un neutre vous parle ». Dans la deuxième, il était surtout question d’indiquer les appartements juifs laissés vacants, du moins Oltramare lui-même le prétend-il dans ses mémoires. C’est lui également qui organise au Cercle aryen, le 1er avril 1944, le « banquet des condamnés à mort » : une bravade macabre destinée à répondre à l’envoi des cercueils par lesquels la Résistance annonçait aux collaborateurs une proche vengeance.

Le chapitre consacré à Sigmaringen dans Les souvenirs nous vengent est intitulé « Sigmaringen ou le Coblence du Purotin », par allusion à l’émigration des nobles après la Révolution française. Le journaliste y évoque, sur un ton persifleur, son séjour dans la ville allemande et brosse le portrait de quelques personnalités, dont Céline qu’il place parmi « les sauvages et les solitaires18 » ; il le voyait, dit-il, « [d]ans l’appartement des Paul Bonny, où il trouvait du café, du chocolat et aussi des morceaux de sucre pour Bébert19 ». De l’avantage de fréquenter un Suisse affidé à l’ambassade allemande !

Oltramare s’efforce de reproduire, avec plus ou moins de bonheur, une diatribe célinienne contre les journalistes restés à Paris et nouvellement convertis à la Résistance – l’une des dernières explosions de l’écrivain, selon lui, car il ajoute : « Depuis, il s’est assagi20. » Le journaliste évoque également le désir de Céline de passer en Suisse ; ayant exprimé ses doutes sur la bonne volonté de ses compatriotes vis-à-vis des collaborateurs, il aurait reçu cette réplique cinglante :

Oh ! Naturellement, vous désirez être le seul planqué21 !

Céline était un peu naïf sur la mansuétude suisse à l’égard des compatriotes collaborateurs : condamné en 1947, Georges Oltramare purgea en effet trois ans de prison dans son pays pour intelligence avec l’ennemi ; il est vrai qu’en France il était condamné à mort par contumace en 1950. Après un séjour en Espagne, puis au Caire où il devint le speaker de Nasser, il revint en Suisse où il collabora à des journaux néofascistes ; il mourut à Paris en 1960. Dans une lettre du 17 juillet 1947 adressée à Paul Bonny, Céline s’apitoie sur la condamnation de l’ami commun :

Je pense à ce pauvre Georges. Quelle peine me fait son sort22 !

LUCIEN REBATET

L’écrivain Lucien Rebatet (que Céline écrit toujours « Rebattet »), ancien journaliste de Je suis partout, ne semble pas avoir appartenu au même groupe d’amis. Maurice Gabolde le range dans « le petit cercle d’intellectuels frondeurs et primesautiers » fréquenté par Marion, Céline, le journaliste Crouzet, ex-rédacteur en chef des Nouveaux Temps et le professeur Lalouelle23. Rebatet prétend dans Les Mémoires d’un fasciste que Céline et lui se sont « rencontrés tous les jours pendant quatre mois, seul à seul, en compagnie de La Vigue, de Lucette, merveilleuse d’équilibre dans cette débâcle et dans le sillage d’un tel agité24 ».

On doit à Rebatet le portrait d’un Céline nerveux, pessimiste, en proie à la manie de la persécution et frondeur vis-à-vis des Allemands qui lui pardonnaient, semble-t-il, son défaitisme. Par ailleurs, Rebatet évoque un Céline transformé dès qu’il est au milieu d’amis, retrouvant alors tout son allant :

L’auditoire des Français, notre affection le ravigotaient d’ailleurs, lui avaient rendu toute sa verve. Bien qu’il se nourrît de peu, le ravitaillement le hantait : il collectionnait par le marché noir les jambons, saucisses, poitrines d’oies fumées. Pour détourner de cette thésaurisation les soupçons, une de ses ruses naïves était de venir de temps à autre dans nos auberges, à l’Altem Fritz, au Bären comme s’il n’eût d’autres ressources, partager la ration officielle, le « Stammgericht », infâme brouet de choux rouges et de rutabagas. Tandis qu’il avalait la pitance consciencieusement, Bébert le « greffier » s’extrayait à demi de la musette, promenait un instant sur l’assiette ses narines méfiantes, puis regagnait son gîte, avec une dignité offensée.

— Gaffe Bébert ! disait Ferdinand. Il se laisserait crever plutôt que toucher à cette saloperie… Ce que ça peut être plus délicat, plus aristocratique que nous, grossiers sacs à merde ! Nous on s’entonne, on s’entonnera de la vacherie encore plus débectante. Forcément !

Puis, satisfait de sa manœuvre, de nos rires, il s’engageait dans un monologue inouï, la mort, la guerre, les armes, les peuples, les continents, les tyrans, les nègres, les Jaunes, les intestins, le vagin, la cervelle, les Cathares, Pline l’Ancien, Jésus-Christ25.

Faut-il croire à un Céline adepte du marché noir, alors que c’était extrêmement difficile et surtout strictement interdit dans l’Allemagne de l’époque26 ? Ayant vu le Dr Destouches recueillir les petits pains de Marion au cours du rassemblement des révoltés de la faim, collecter les rognures de cuisine du Landrat, manger des sucreries chez les Bonny, on peut penser que Rebatet, comme souvent, exagère. Paul Bonny, dans son interview, met en garde contre les exagérations du journaliste, en particulier lorsque celui-ci évoque l’arrivée de Céline, à laquelle il n’a pu assister en réalité, l’incident survenu lors de l’allocution de Degrelle, sans oublier le départ de l’écrivain au Danemark : Rebatet dépeint alors Lucette emportant « à bout de bras quelque deux cents kilos de bagages, le reliquat sans doute des fameuses malles, cousus dans des sacs de matelots et accrochés à des perches, un véritable équipage pour la brousse de la Brambola-Bragamance27 ».

Lucien Rebatet admirait profondément Céline depuis Bagatelles pour un massacre, au point de mythifier le personnage et de faire une montagne du moindre fait le concernant, relaté sur un ton exalté. Les termes « génie », « prophète » reviennent souvent dans sa bouche à son propos28. Après la première de La Machine à écrire de Cocteau, Rebatet a publié dans Je suis partout, le 12 mai 1941, un article ignominieux sur Cocteau, qu’il opposait à Céline :

Céline est notre homme. Avec lui les lettres françaises retrouvent le secret d’une verdeur oubliée depuis près de trois siècles. Il est sain comme toutes les forces naturelles29.

Au lendemain de la défaite de 1940, Lucien Rebatet entreprend Les Décombres, pamphlet torrentiel d’invectives antisémites qui sera le best-seller de la Collaboration en 1942. Céline, qui le tutoie, lui adresse une lettre louangeuse. Les deux écrivains correspondent encore à plusieurs reprises, échangeant maints propos, le plus souvent antisémites30. Ils resteront amis jusqu’à la mort de Céline, Rebatet comptant parmi les fidèles admis à Meudon. Condamné à mort en 1946, il attendra cinq mois son recours en grâce et sortira de prison en 1952, date de publication des Deux Étendards, roman de formation qui consacre sa renommée d’écrivain. Tout en collaborant désormais à l’hebdomadaire d’extrême droite Rivarol, Rebatet écrira encore une Histoire de la musique réputée.

Lucien Rebatet a laissé sur son séjour à Sigmaringen des propos amers et désabusés. Le bourg déplaît au Parisien qu’il est devenu :

[…] dès le premier aspect, Sigmaringen me rebutait. Le château Hohenzollern – la branche qui avait régné sur la Roumanie – n’était qu’une vaste bâtisse de style indéfini. Autour, la banalité d’une petite ville recroquevillée, plutôt bourgeoise, ce que j’apprécie le moins, moi dont l’existence s’est partagée entre Paris et mon village natal. Une campagne n’offrant que les détours d’un ruisseau d’à peine deux mètres de large, le Danube. Quelques vieilles maisons pittoresques vues de la rue, mais fort incommodes à habiter, comme l’auberge Zum Bären où notre chambre était retenue, une chambre de douze mètres carrés, à moitié investie par les deux rustiques plumards de bois avec les classiques édredons d’une pesanteur de plomb, une armoire, deux mauvaises chaises, une table qui ne valait pas mieux, un lavabo31.

C’est en vain qu’il cherche un travail, car « le Château répandait le mot d’ordre que l’Allemagne ne pouvait héberger des oisifs, que chaque réfugié français devait avoir son activité32 ». Il se rend au nord de l’Allemagne pour tenter de collaborer au journal Devenir, destiné aux volontaires français de la Waffen SS, mais renonce devant les difficultés d’organisation dans une région pilonnée par l’aviation alliée. Parti voir ses collègues Cousteau et Hérold-Paquis de Radio-Patrie, à Bad Mergentheim, il revient consterné par l’optimisme naïf des émissions :

Comment le besoin de ne pas s’avouer vaincu, de crâner encore peut-il conduire à une pareille inconscience du ridicule ?33

C’est à l’ex-directeur de l’Institut allemand de Paris, Karl Epting, que Rebatet devra le privilège de pouvoir, à Sigmaringen, se consacrer uniquement à son œuvre littéraire, ce qu’il fera, non sans nouveaux désagréments :

Dans cette Souabe de malheur, je ne parviens même pas à retrouver du papier de format commercial, celui dont je me suis toujours servi. Je ne puis me procurer que de la copie d’écolier, réglée, de dernier ordre ; encore me les vend-on feuille à feuille. Comme encre des pastilles qui, fondues, donnent une eau bleuâtre. Je les emploie à quadruple dose, mais je n’arriverai jamais à obtenir une encre homogène34.

Lucien Rebatet semble avoir eu à Sigmaringen les nerfs à vif. Il gifle Mercadier lors d’un concert avec Lucienne Delforge35 et provoquera un drame au Bären en jetant une assiette de pommes de terre à la tête de la patronne, ce pourquoi Marcel Déat le convoque le 10 mars 1945 :

Longue conversation avec Rebatet, vues sur la sigmaringite, il écrit un conte philosophique sur les zigomaringiens 36.

Rien ne nous est parvenu de ce conte philosophique. Jean Hérold-Paquis se vengera de la nervosité et de la défection de son collègue dans ses mémoires, faisant de Rebatet, qui avait donné son adhésion à Doriot peu avant son départ de Paris, le portrait d’un homme pusillanime, terrorisé par les bombardements, au point de confondre « le grésillement d’une cigarette avec un tir ennemi » et paralysé par l’appréhension d’une catastrophe imminente. À l’en croire, l’angoisse de Rebatet à Sigmaringen l’aurait mené au défaitisme et au reniement de ses idéaux37. Dans ses Mémoires politiques, Marcel Déat salue la présence de Rebatet parmi les célébrités littéraires, mais précise qu’il « se morfond38 ». Abel Bonnard le surnommait « l’écrasé sous ses décombres39 ».

Il semble donc que l’on puisse parler d’une affinité d’esprit entre Rebatet et Céline à Sigmaringen, pour ce qui est de leur vision désenchantée de d’avenir. C’est peut-être la raison pour laquelle Lucien Rebatet, contrairement à ses compagnons d’alors, qualifiera D’un château l’autre de « très véridique », refusant de « s’associer à la consternation, à l’indignation de [s]es amis » qui blâmeront le reniement de Céline40.

ROBERT LE VIGAN

La manière dont est mentionné le comédien Robert Le Vigan, l’ami du Montmartre des années 1930 et compagnon inséparable des Destouches depuis Baden-Baden, illustre au mieux la stratégie suivie par Céline vis-à-vis de ses proches dans D’un château l’autre. Le nom de Le Vigan, un des personnages principaux de Nord et d’une partie de Rigodon, n’apparaît qu’accessoirement dans le récit de Sigmaringen. C’est d’abord le metteur en scène Orphize qui le cite :

Vous n’est-ce pas Céline je peux compter sur vous ? c’est entendu avec Brinon !… demain matin le scénario !… je verrai Le Vigan !… je verrai Luchaire… je leur donnerai leurs rôles… (p. 208)

Orphize, avec son assurance importune, ses déclarations imprudentes et douteuses (tout fringant, il prétend venir de Dresde, alors que la ville n’est plus qu’un tas de ruines), est l’homme des indiscrétions et des coups tordus. Il suscite la méfiance du narrateur, qui flaire le piège derrière son idée de film. Alors que celui-ci s’inquiète, c’est « La Vigue », le sobriquet de l’intimité, qui lui échappe, témoignage de l’affection qu’il porte à l’acteur :

je pensais un petit peu… je pensais… et même qu’il voulait me faire tourner !… moi !… et La Vigue ! (p. 210)

Le Vigan est mentionné une dernière fois dans le roman, avec le narrateur et sa femme Lili : tous sont menacés par la cabale qui s’apprête à chasser les Destouches et le tuberculeux Miller, ce qui nous prouve l’appartenance indissoluble du comédien au groupe :

bientôt la cabale, je voyais venir, les pétitions dans tout l’hôtel et la brasserie, que ce Miller retourne chez lui ! à Marseille !… qu’on l’expédie !… et moi avec !… qu’on nous foute nous deux à la porte ! nous trois, Lili et Bébert ! ou dans un camp !… je voyais ça… Cissen !… oh, ils y pensaient, certainement ! tous les quatre !… Le Vigan avec !… (p. 252)

Pour Georges Oltramare comme pour Lucien Rebatet, Céline et Le Vigan forment à Sigmaringen un couple inséparable. Rebatet associe Le Vigan dans le récit oral de l’odyssée précédant Sigmaringen, telle qu’elle sera retranscrite dans Nord :

Louis-Ferdinand, relayé par Le Vigan, décrivait par interjections la gourance de Kränzlin, un patelin sinistre, des Boches timbrés, haïssant le Franzose, la famine au milieu des oies et des canards41.

« Ce me fut une joie de retrouver Céline et Le Vigan », déclare Oltramare qui décrit un « Le-Vigan-la-douleur » craintif et geignard, alors rabroué par l’écrivain42. L’acteur, un habitué de Montmartre, du peintre Gen Paul et de Céline, a quitté brusquement la France alors qu’il interprétait le personnage du marchand d’habits dans Les Enfants du paradis (rôle repris par Pierre Renoir). Tout comme Céline, il a reçu les fameux petits cercueils indiquant qu’il figurait sur la liste des règlements de compte de la Libération, alors imminente. Il a en effet travaillé sous les ordres de Georges Oltramare à l’émission de propagande « Au rythme du temps » sur Radio-Paris, poste placé sous le contrôle direct de l’Allemagne.

L’annonce du débarquement des Alliés en Normandie déclenche une véritable panique chez ce personnage hypersensible et exalté, qui se barricadait chez lui, à Montmartre, de peur d’être assassiné. Après avoir erré quelque temps dans Paris, il finit par sauter dans un train, qui est alors bombardé, et arrive démuni à Baden-Baden, où Céline lui donne des habits trop grands, ce qui lui vaut de la part de Lucette le surnom d’« épouvantail à moineaux ». Dès lors, il ne quitte plus les Destouches, qu’il accompagne à Berlin et à Kränzlin.

Selon Lucette Destouches, Le Vigan a joué un rôle prépondérant dans la décision de Céline de rejoindre la colonie française au sud de l’Allemagne, ce que confirment les lettres à Bonny43. À Sigmaringen, la déconvenue de Le Vigan est grande ; il se sent trahi par ses amis44. Logé à l’hôtel Bären, dans une chambre voisine de celle de Rebatet, il est séparé des Destouches. Lui qui pensait servir d’infirmier auprès de son ami médecin se le voit refuser, faute de diplôme. Pour justifier d’un emploi, il accepte alors, de décembre 1944 à janvier 1945, le poste de présentateur des informations quotidiennes à la radio de Luchaire, une nouvelle compromission qui le désole, comme le confirme le journal du Dr Ménétrel en date du 29 novembre 1944 :

Rencontré hier Le Vigan, artiste de cinéma que je ne connais pas mais qui jouait dans Goupil – Mains rouges. Sympathique, cheveux grisonnants, l’air honnête, poli et convenable. Il a le cafard, il a l’air triste, navré, se demande ce qu’il fait ici… on l’a obligé à parler à la radio, et ça le dégoûte… Il me fait pitié. Il dit qu’il viendra me voir, pour que je « le remonte » lui aussi45.

Paul Bonny est plus méchant quand il déclare que Le Vigan « avait l’âme d’un vaincu, […] ce n’était pas un “indomptable”. Il avait l’âme d’un chien battu46. »

Peu après, Le Vigan contracte un anthrax dans l’oreille. Il peut certes recevoir les bons soins de Céline, mais une distance s’est installée entre les deux amis. Ils en viennent un jour aux mains : « Je me bats avec Le Vigan », lit-on au folio 10 des Cahiers de prison 47. Dans ce qu’on a coutume d’appeler le prologue de D’un château l’autre, Céline évoque l’incident, tout en laissant les motifs de la bagarre dans l’ombre :

déjà une autre fois à Siegmaringen on s’était expliqué pareil ! Messieurs Mesdames ! une trempe !… dans la neige !… en pleine neige ! et pourquoi ?… je savais plus… Ça serait bien un peu que je vous explique… Siegmaringen… une autre fois !… vous explique bien, avant que les mensonges s’y mettent… mensonges et véroles et punaises !… racontars des gens qui jamais y foutirent les pieds ! voilà !… promis !… (p. 86)

Contrairement au récit de Sigmaringen proprement dit, où Céline évoque le nom sans donner à voir le personnage ni aborder ses relations avec le narrateur, le prologue du roman confronte celui-ci avec Le Vigan, évoque le souvenir de la bagarre et celui de l’attitude du comédien lors de son procès. On peut même dire que c’est de cette confrontation et de ce souvenir que surgit le récit de Sigmaringen, comme le laisse présager la fin de la citation précédente. Les quelque cent premières pages de D’un château l’autre présentent en effet la vie et les réflexions du narrateur au cours des années 1950, à la fois médecin délaissé par la plupart des patients et écrivain paria à Meudon. Au cours d’une visite nocturne à une patiente cancéreuse du bas Meudon, le Dr Destouches aperçoit sur les berges de la Seine un bateau-mouche baptisé La Publique sur lequel circulent des personnages étranges. Parmi eux,

une sorte de chienlit… chienlit gaucho boy-scout, un déguisé, quoi !… en énorme pantalon à franges… et le bada feutre, à franges aussi !… bada, pantalon, petite blouse… tout colorié !… toutes les couleurs !… un cacatoès !… et de ces éperons !… l’immense chapeau, jaune, bleu, vert, rose, enfoncé jusqu’à la barbe !… oui !… la barbe frisée blanche… Père Noël !… (p. 73)

Ce personnage folklorique n’est autre que Le Vigan, censé se trouver en Argentine. Céline s’amuse ici à le présenter en gaucho de la pampa, couleur locale oblige. À Montmartre, Le Vigan aimait d’ailleurs les tenues extravagantes ; il avait notamment l’habitude de se promener en rasant les murs, coiffé d’un chapeau à larges bords48.

Se reconnaissant, les deux amis tombent dans les bras l’un de l’autre : ils ne se sont pas revus depuis Sigmaringen. Le narrateur se rappelle l’attitude de Le Vigan lors de son procès, en 1946. Le juge reprochant à Céline d’avoir exercé une influence néfaste sur le comédien, celui-ci avait pris sa défense, refusant de rejeter sur l’ami la responsabilité de ses propres dérives politiques. Céline évoque cette scène avec émotion dans le prologue du roman :

Traqués à mort qu’on a été… pas qu’un petit peu !… et en Cour !… ce qu’il a pu être héroïque !… quelle attitude ! je pense la façon qu’il a fait face !… et en menottes !… qu’il m’a défendu !… y en a pas beaucoup !… y a personne !… et la horde chacale plein la salle !… et qu’il a fallu qu’ils l’écoutent !… forcés !… que c’était moi le seul patriote !… le vrai patriote !… le seul !… qu’ils étaient eux, baveux, râleux, que venimeux hyènes ! (p. 73)

Dans une lettre du Danemark à Jean Paulhan, le 28 mai 1948, Céline s’indigne des ragots qui continuent à se propager dans les journaux concernant son influence sur son ami :

Moi responsable de la carrière radiophonique du malheureux Le Vigan ! Quelle ignominie ! J’ai tout fait au contraire pour l’empêcher d’aborder cette galère, aussi bien à Paris qu’à Sigmaringen49.

Le Vigan écopa de dix ans de travaux forcés et de l’indignité nationale. Sorti de prison trois ans plus tard, en 1949, dans l’impossibilité d’exercer son métier de comédien, il choisit d’émigrer en Argentine où, amer, après quelques essais de tournage décevants, il se considérait comme « civilement mort50 ». Désargenté et malade, il vécut en grande partie, jusqu’à sa mort en 1972, de la générosité de ses amis et collègues restés en France51.

Dans Nord, Le Vigan est le compagnon du couple Destouches, absent au monde, prisonnier de ses rôles d’acteur de cinéma, principalement – selon Céline – le Christ de Golgotha et « l’homme de nulle part », du film éponyme. Les excentricités de cet être égaré, ses absences et ses crises de somnambulisme, font ressortir la lucidité du narrateur, comme l’a finement analysé Pol Vandromme dans son étude sur l’acteur52. Selon ce commentateur, l’absence de Le Vigan dans le récit de Sigmaringen indique que le comédien, en dépit des brouilles, restait un bon copain53. Cependant, si son apparition n’est pas nécessaire à l’ordonnance du récit, c’est bien elle, dans le prologue, qui le déclenche. Le bateau-mouche La Publique, aperçu sur le quai Faidherbe du bas Meudon, transporte en effet des morts ; il n’est autre que la barque de Caron, à bord de laquelle Le Vigan fait fonction de receveur. Tout comme l’auteur de la Divine Comédie, Céline renouvelle le mythe de l’antique nocher des enfers en nous présentant, comme Dante, un Caron brutal54. Il en fait même un vengeur, mi-animal mi-humain, dont il a déjà plusieurs fois, dans son discours, menacé ses ennemis avec un plaisir sadique55. Ce justicier épurateur56 fascine l’écrivain, mais il évitera de le rencontrer et décline l’invitation de Le Vigan à monter sur le bateau, déchaînant une joute injurieuse avec l’ami. De retour à Meudon et en proie à une crise de paludisme, Céline regrette d’avoir fâché Le Vigan ; il se remémore alors la bagarre de Sigmaringen, enclenchant ainsi le récit. Contrairement à l’ami qui a capitulé, l’écrivain refuse la mort civile ; il témoigne en écrivant, s’érige en chroniqueur, embarque le lecteur sur son bateau-livre57. Tel peut être le sens de ce long prologue :

Là zut ! et chacals !… je pourrais moi aussi vous promener, avec d’autres personnes !… divaguer pour divaguer !… un plus bel endroit !… fièvre pas fièvre !… et même un site très pittoresque !… (p. 102)

Reste à connaître le motif de la brouille qui a mené à la bagarre dans la neige. Le narrateur de D’un château l’autre prétend ne plus le savoir. La réponse se trouve en dehors du roman, dans une lettre du 24 août 1948 au journaliste lyonnais Charles Deshayes. Céline y répond à l’attaque de Jacques de Lesdain parue dans Samedi Soir. L’ancien directeur de Radio-Sigmaringen aurait, entre autres choses, reproché à Céline sa situation d’émigré particulièrement favorisé en Allemagne58. La réponse comporte une partie intitulée « L’Affaire Le Vigan », qui débute ainsi59 :

C’est un malheureux. Je l’aime bien mais tel qu’il est – sa nature, il faut la connaître, au théâtre comme à la ville Judas. Il ne peut pas s’empêcher de dénoncer tout, et à tous et partout60.

Selon cette lettre, Le Vigan et sa femme Tinou auraient travaillé à Paris « pour la Gestapo et les SS Saussaies et précisément pour Baumelburg [sic] ». Céline déclare avoir dû, à cause de ces dénonciations, aller s’expliquer chez les SS à Paris. À Sigmaringen, toujours selon cette lettre à Deshayes, Le Vigan aurait refusé d’être infirmier, intrigué auprès de Luchaire et prodigué des massages à Mme Luchaire61, dans le but de remplacer Mercadier à la tête de La France. Céline poursuit :

Cependant qu’il continuait à me dénoncer à Baumelburg (sic !) comme agent anglais. C’était sa rage. J’ai fini par lui foutre une tripotée en pleine rue de Sigmaringen – le traitant publiquement de lâche, bourrique etc. J’étais excédé. Cela se passait en présence d’Oltramare le Suisse. J’avais pourtant tout fait pour le sauver. Je l’ai adjuré de ne pas parler à la Radio-Sigmaringen sous la direction de Lesdain. Il ne pouvait pas s’en empêcher – toujours avec l’œil sur la Suisse, le sauf-conduit… et des rêves de fou62…

Le Vigan dénonciateur par nature ou par vengeance ? Ce caractère est contesté par son biographe63, mais confirmé par Lucette Destouches qui souligne les deux faces de l’acteur, attachant et drôle mais mouchard :

Il a donné tout Paris, toute la Comédie-Française, tout Marigny. Tout y est passé. Il dénonçait ses copains. Il envoyait des grandes lettres à la Gestapo. Tout le monde le savait mais on lui pardonnait. Il était comme ça64…

Céline, désireux de témoigner sa reconnaissance au comédien qui l’a dédouané à son procès, veut oublier les griefs du passé. En dépit des dénonciations, des incartades et des frictions, Le Vigan n’a donc pas sa place dans la satire de Sigmaringen. Selon Rebatet et Bonny, Céline et Le Vigan se brouillaient souvent, mais ils se réconciliaient toujours. L’acteur fit partie du groupe d’intimes qui accompagnait les Destouches lors de leur départ pour le Danemark, le 22 mars 1945 ; cette fois, il ne les accompagna cependant pas vers le nord car il projetait, lui, de passer en Suisse ou en Italie, projets qui échouèrent puisqu’il fut arrêté en Autriche. Céline a transposé la séparation du groupe dans Rigodon. Le Vigan y fait figure d’ami traître qui se fait pardonner par le charme de son cabotinage, tandis que le narrateur se donne le rôle de l’outragé :

Il [Le Vigan] nous avait doublé ! la vache !… d’où il avait demandé ?… à qui ?

« À Harras !

— Eh bien saloperie t’aurais pu un peu…

— Seul, Ferdinand !… je voulais être seul ! tu me comprends ?… vous me pardonnerez !

— Seul à Rome ?

— Oui Ferdine ! oui ! seul, il faut » ! (p. 801)

De nombreuses lettres attestent de la poursuite de leur amitié, de l’arrivée de Céline au Danemark jusqu’à sa mort à Meudon65. Le Vigan proposera même à l’ami de le suivre en Argentine, après avoir envisagé de le rejoindre à Klarskovgaard66. De la lecture de leur correspondance se dégage l’impression d’une profonde affection, que montrent chez Céline des appellations telles que « mon cher vieux », « mon frère adoré », « mon cher Coco », « À toi fiston, affectueusement ». Une certaine complicité qui s’explique par leur situation de parias et se traduit par une propension commune au ronchonnement, un délire de persécution, une rancœur contre tous, le tout mêlé à des propos antisémites et racistes : tout comme le Céline de Rigodon, Le Vigan, à la fin de sa vie, était obnubilé par le « péril jaune »67.

JEAN FONTENOY

Le journaliste Jean Fontenoy fut une figure fugitive mais remarquée à Sigmaringen. Georges Oltramare, dans Les souvenirs nous vengent, fait le portrait d’un personnage sans illusion sur l’avenir, détruit par l’alcool, la drogue et le chagrin – il était en deuil de sa femme : « Paradoxal et bourru, veuf inconsolable, il avait l’opium triste68. » Une photo, publiée par son biographe69, le montre marchant dans une rue enneigée de Sigmaringen, coiffé d’un béret basque et chaussé de bottes, la cigarette au coin des lèvres et le visage grimaçant. L’ambassadeur Otto Abetz, comme à Paris, aurait continué à le fournir en opium.

Fontenoy refusa de collaborer, comme on le lui proposait, à La France tout comme au Petit Parisien, le journal de Doriot. Arrivé en compagnie des Laval à Sigmaringen, il en repart au début de l’année 1945 pour Berlin. Il existe deux versions de sa mort : dans l’une, il serait mort au combat ; dans l’autre, qui est celle de son biographe, il aurait enfin réussi une énième tentative de suicide, mais son corps ne fut jamais retrouvé70.

Céline et Fontenoy se connaissaient et s’appréciaient. L’auteur de Bagatelles pour un massacre cite le journaliste dans son pamphlet71. En 1941, il l’encourage pour des propos antisémites tenus dans ses écrits72. Fontenoy fait de Guignol’s band une critique dithyrambique et pleine de poésie dans La Révolution nationale. Céline le remercie vivement par l’intermédiaire de Lucien Combelle, alors directeur de l’hebdomadaire à la suite de Fontenoy. Le 15 juin, avant de quitter la France, Céline aurait rencontré le journaliste à la terrasse de la brasserie Wepler. Gérard Guégan retranscrit la scène :

Céline est catégorique : « Qu’est-ce que tu fous là ? La bronzette, terminé ! Faut se tirer l’artiflot, faut se tirer ! » Fontenoy ne l’est pas moins : « Au théâtre, je ne pars pas avant la fin de la pièce, des fois que l’actrice jouant Phèdre tomberait et nous montrerait son cul ! » Céline : « Ça te fait bicher, martyre ? » Fontenoy : « Je serai mort avant. » Céline : « Amusant… »73

Malgré ces témoignages de respect et d’amitié entre les deux hommes sous l’Occupation, ni les Cahiers de prison ni la correspondance n’attestent de relation entre Fontenoy et Céline à Sigmaringen. Le narrateur de D’un château l’autre ne mentionne son nom que comme celui d’un absent jouissant de la protection de Laval, qui l’aurait mis à l’abri de même qu’André Maurois et Paul Morand. C’est à l’occasion de sa visite chez Laval que le narrateur de D’un château l’autre, justifiant sa demande de poste de gouverneur à Saint-Pierre-et-Miquelon, invoque l’exemple de Fontenoy :

Vous avez casé Morand ! vous avez casé Maurois !… vous avez casé Fontenoy !… vous avez casé Fontenoy !… vous avez casé votre fille ! (p. 239)

Céline interprète le départ de Fontenoy comme une planque, au même titre que le séjour d’André Maurois en Angleterre, puis à New York, et celui de Paul Morand en Suisse. Il semble tenir à cette idée, qu’il répète à Laval et reprendra dans la lettre du 9 novembre 1948 à son ami Antonio Zuloaga, ancien attaché de presse de l’ambassade d’Espagne à Paris. Cette lettre pleine d’amertume accuse Abetz, Laval et Pétain « d’avoir livré les collaborateurs à l’Épuration préparé ce vaste massacre – LA VOILÀ LA VRAIE TRAHISON. Toutes ces canailles savaient parfaitement que tout était foutu dès 1941 ». Et Céline d’ajouter :

La Preuve comment Laval a planqué à temps ses collaborateurs chéris : Morand, Jardin, Bergery, Fontenoy, etc.74 –

Ces derniers exemples semblent plus justifiés que ceux cités dans D’un château l’autre. La mention de Maurois, en effet, est une aberration, pour ne pas dire une méchanceté. André Maurois, issu d’une famille juive, était un réfugié, et non un collaborateur mis à l’abri par le président du Conseil. Tandis qu’en nommant ambassadeurs ses propres collaborateurs, tels Morand et Jardin en Suisse et Bergery à Ankara, Laval les a pour ainsi dire « casés ». Quant à l’erreur de Céline concernant Fontenoy et l’obstination avec laquelle l’écrivain insiste sur son cas, elle porte à croire que la protection de Laval accordée au journaliste à Sigmaringen avait suscité la jalousie de l’écrivain : le départ de Fontenoy ne pouvait alors être interprété que comme une sortie du piège, laquelle n’était possible que grâce une protection officielle.

UNE ANCIENNE : LUCIENNE DELFORGE

Je ferai encore une petite place à un personnage de la société de Sigmaringen, la pianiste attitrée de la colonie, Lucienne Delforge, même si elle ne fait plus partie à cette époque des intimes de l’auteur de D’un château l’autre. Dans ses Cahiers de prison, Céline cite néanmoins plusieurs fois le nom de celle qui, un an durant, jusqu’en avril 1936, avait été sa maîtresse et qu’il retrouva en exil.

Georges Oltramare mentionne le scandale provoqué par Rebatet à l’occasion d’un concert donné à Sigmaringen par Lucienne Delforge, qu’il qualifia de « pianiste musclée » qui « écras[ait] dièses et bémols d’une poigne de boxeur75 ». Lucienne Delforge s’était compromise en collaborant à des périodiques vichyssois, rédigeant en particulier pour le maréchal Pétain un rapport sur la place de la musique française dans l’Europe nouvelle. Elle était accompagnée à Sigmaringen du journaliste Henry Mercadier, directeur, après Jacques Ménard, du journal La France 76 – son « cornac », comme l’écrit méchamment Oltramare – et le « surintendant des menus plaisirs de l’exil » :

[…] Mercadier organisa un concert de bienfaisance où son amie Lucienne ne montra guère le talent dont il ne se lassait pas de vanter la richesse et les attraits… Lucien Rebatet troubla la soirée. Inspiré par sa femme roumaine, la remuante Véronika, il insulta le Maître Delforge. On ne saura jamais pourquoi. Tout le monde avait les nerfs malades77.

Dans les Cahiers de prison de Céline, on peut lire « Rebattet [sic] – la gifle avec Mercadier – Mme Rebattet » et, un folio plus loin, « Lucienne crispante », sans plus de précision78.

Lucienne Delforge s’exerçait dans une salle du château ; non loin de là, Lucette Destouches faisait ses pointes de danseuse. Celle-ci aurait même donné, dès Baden-Baden, des cours de danse à la pianiste79. Si l’on en croit les biographes de Céline, Lucienne Delforge, grande sportive, essaya d’entraîner Lucette dans une de ses excursions en montagne, ce que Céline, méfiant, n’autorisa jamais, craignant de voir sa femme précipitée dans un ravin par son ancienne maîtresse80. La France du 20 décembre 1944 consacre un article entier à « l’illustre musicienne Lucienne Delforge », habile réclame pour les concerts de fin d’année dont, comme on sait, elle serait la vedette. Le portrait est impressionnant : l’auteure de l’article, une journaliste, prétend que l’artiste, « très cultivée », « femme complète », « nageuse, escrimeuse, alpiniste et capitaine de basket-ball », mais aussi « journaliste, critique, conférencière », aurait donné trois cents concerts en cinq ans. Le mercredi 10 janvier 1945, La France publie cette fois un article de Lucienne Delforge elle-même sur Arthur Honegger, compositeur profondément « français », « bien que de race suisse alémanique ».

Si Céline n’a pas vraiment fréquenté son ancienne maîtresse à Sigmaringen, il est certain qu’il assista à ses concerts. Elle semble avoir échappé aux rigueurs de l’épuration après la guerre, tout comme Mercadier, ce qui lui vaut, dans une lettre à Paraz, les violences verbales de l’écrivain en exil au Danemark :

Lucienne Delforge la pianiste, ô combien vendue ! et enculée – et donneuse se porte au mieux à Paris81 –

Comme toujours, Céline se déchaîne contre ceux qu’il accuse, à tort ou à raison, d’avoir été traités avec indulgence par l’épuration ; mais ici, force est de constater que l’ancien amant ne fait pas dans la dentelle. Il est loin le temps où il traitait l’amie de « petite fée du cristal des airs82 » !
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QUELQUES VISITEURS ALLEMANDS
IMPORTANTS

Les visiteurs allemands, au même titre que les amis, n’apparaissent pas dans le roman de Céline ; tout au plus trouve-t-on mention de leur nom dans la version primitive ou dans les Deux cahiers de prison. Les documents biographiques témoignent cependant de leur passage à Sigmaringen. La correspondance ou les pièces du procès le confirment, indiquant le rôle qu’ils ont joué pour l’écrivain. Ils connaissent Céline depuis l’Occupation, et l’auteur, dès cette époque, n’a pas hésité à faire appel à leurs services. Ils l’ont aidé, certains lui ont même témoigné leur amitié et continueront à le faire à Sigmaringen et après la guerre. Ils sont allemands, se disent francophiles, partisans d’une Europe nouvelle associant l’Allemagne et la France, ce qui ne les empêche pas d’être nationalistes1 et de travailler surtout à assurer l’hégémonie de l’Allemagne. Ils sont en effet liés au régime nazi et c’est une des raisons pour laquelle silence est fait sur eux dans l’ordonnance du roman. De leur côté, certains de leurs propos d’après-guerre concernant cette période sont sujets à caution : dans la mesure où une dénazification défaillante les a épargnés, où ils ont refait leur vie et ont même acquis une certaine notoriété dans l’Allemagne d’après-guerre, leur jugement sur Céline peut paraître quelque peu faussé par rapport à l’époque où ils le fréquentaient. Il convient donc de leur faire une place, si nous voulons étudier l’arrière-plan réel de D’un château l’autre.

KARL EPTING

Le plus connu et le plus attesté de ces « protecteurs » est sans aucun doute Karl Epting, directeur de l’Institut allemand à Paris de 1940 à 1944. Sa francophilie explique sans doute pourquoi il dut s’y prendre à deux fois pour entrer au Parti national-socialiste. Sous le nom de Matthias Schwabe, il n’en fit pas moins acte de foi, obligatoire pour faire carrière, en publiant des pamphlets antisémites et antifrançais2. Pendant l’Occupation, il soutint dans ses entreprises l’ambassadeur Abetz, qu’il connaissait du cercle de Sohlberg3, ce qui lui valut un emprisonnement au Cherche-Midi, suivi d’un procès après la guerre4.

Son admiration pour Céline suscitait les sarcasmes d’Ernst Jünger. Jean Cocteau note dans son journal en mars 1942 :

Le docteur Epting de l’Institut allemand est ensorcelé par Céline. Jünger me raconte qu’il a écrit une étude pour dire que la littérature française est morte depuis Rabelais et se retrouve en Céline. Jünger était très drôle. Il ajoute : « Pauvre docteur ! C’est grave… C’est comme un brave homme qui tombe amoureux d’une danseuse, on ne sait jamais où ces choses-là vous mènent. »5

L’étude mentionnée par Jünger paraîtra la même année dans la revue Deutschland-Frankreich, puis dans le recueil Frankreich im Widerspruch (« La France en contradiction »), essai d’Epting sur quelques auteurs français. Céline y est en effet présenté comme le nouveau Rabelais et le critique, « passionné, dur, sans pitié6 » d’une civilisation moderne que le directeur de l’Institut allemand dépeint comme « asservie au juif7 ». Il termine sur ces mots :

Céline est de ces Français qui par leurs racines profondes rejoignent les sources de l’esprit européen. Il nous est proche8.

Quelque vingt ans plus tard9, Karl Epting intitulera son témoignage sur Céline dans les Cahiers de l’Herne : « Il ne nous aimait pas10. » Cette phrase constitue moins le dépôt de bilan de leur amitié qu’une sorte de dédouanement de l’écrivain paria.

Dans Pariser Begegnungen (« Rencontres parisiennes »), l’épouse de Karl Epting, Alice Epting-Kullmann, a laissé un témoignage sur sa vie et celle de son époux à l’Institut allemand de Paris, que fréquentaient artistes et écrivains – dont Céline. Elle commence par dépeindre la fascination exercée sur elle et son mari, à Genève, par la lecture de Voyage au bout de la nuit, fraîchement paru. L’écrivain, selon elle, serait venu souvent aux manifestations de l’Institut allemand à Paris. Il était en outre en contact avec le Dr Knapp, chargé des rapports entre médecins français et allemands, qui avait ses bureaux au même endroit. Lors de ces manifestations, Céline se serait distingué par son mépris des convenances, sa tendance à la provocation et ses tirades antisémites choquantes, même pour ses auditeurs allemands. Alice Epting-Kullmann écrit en 1972 : l’antisémitisme est devenu un sujet sulfureux en Allemagne, surtout chez les anciens thuriféraires du Reich.

Au cours des années, conclut néanmoins l’épouse du directeur, Céline en était venu à faire partie du cercle d’amis du couple Epting11. La quinzaine de lettres conservées de Céline à Karl Epting révèlent cette amitié croissante chez l’écrivain. Elles commencent par « Mon cher Directeur » (1941), passent à « Cher Dr Epting » (1942), puis à « Mon cher ami », « Cher Docteur et Ami » (1943), pour finir par « Bien cher ami » et « Cher Ami12 » en 1960. Celles des premières années ont certes un but intéressé : il s’agit de sollicitations pour le coffre de Hollande, pour du papier, pour aller à Berlin, pour lever la censure pesant sur la pièce de l’ami René Fauchois ; il y est aussi question de demande de renseignements sur les origines juives de Racine ou encore d’achat et d’envoi de livres à Baden-Baden, où Céline est réfugié. L’écrivain prie notamment Epting de lui envoyer quelques exemplaires, en allemand comme en français, de son essai Frankreich im Widerspruch (« La France en contradiction »), qu’il appelle, lapsus intéressant, « Frankreich im Durchbruch » (« La France en percée »)13. Sans doute espérait-il utiliser ces exemplaires en Allemagne pour sa publicité personnelle.

Quelques lettres de remerciements attestent de l’efficacité du soutien d’Epting : Céline lui est par exemple reconnaissant de l’article le concernant ou du voyage à Berlin en 1942, où il déclare avoir pu faire la connaissance de l’ambassadeur Abetz14.

Mais c’est en Allemagne que l’aide de Karl Epting se révèle essentielle. Après la dissolution de l’Institut allemand de Paris à l’arrivée des Alliés, l’ex-directeur est rapatrié à Berlin. Il y devient responsable des quelque dix mille intellectuels français, travailleurs, prisonniers ou réfugiés résidant en Allemagne. Il vole au secours de Céline, le fait venir à Berlin, obtient pour lui l’autorisation de quitter Baden-Baden, où il est en quelque sorte enlisé, et le confie au Dr Haubold, chargé des relations étrangères auprès de la Chambre des médecins du Reich ; puis il lui rend visite à Kränzlin, ce dont atteste une remarque des Cahiers de prison 15.

Dès le 2 octobre 1944, Karl Epting est en mission à Fribourg ; le lendemain, il est accueilli par Otto Abetz au château de Sigmaringen. Alice Epting-Kullmann, Suissesse francophone qui fut autrefois pédagogue, reçoit alors d’Abetz la mission de prendre en charge à Schönwald, en Forêt-Noire, les jeunes Français ayant fréquenté l’école allemande de l’Institut allemand à Paris, expérience qui fera l’objet d’un autre livre16. À Sigmaringen, Epting constate la nécessité d’organiser les « Journées d’études des intellectuels français en Allemagne », ce qui sera chose faite un mois plus tard, en compagnie de quelques intellectuels allemands tels que Friedrich Sieburg, l’auteur de Dieu est-il français ?, et Friedrich Grimm, professeur de droit qui honorera une nouvelle fois la colonie française de Sigmaringen en prononçant quelques semaines plus tard une conférence sur l’Europe nouvelle. Une autre visite d’Epting est mentionnée le 20 janvier 1945 pour un dîner-débat au cours duquel force vin rouge fut servi avec du poisson et où Céline fit scandale, bien qu’il ne bût pas d’alcool. L’ex-directeur livre son interprétation des faits, qui corroborent les déclarations de l’écrivain lors de son procès et devancent celles de Lucien Rebatet dans ses mémoires :

Il n’y eut certainement dans ces années que peu de Français qui aient pris les Allemands aussi ouvertement à partie que Céline le fit, avec un zèle presque autodestructeur. Le mot macabre selon lequel Sigmaringen n’était rien d’autre que « la banlieue de Katyn » – à Katyn furent découvertes en 1942 ou 1943 les tombes de plusieurs milliers d’officiers polonais abattus par les Russes – n’était pas sans danger même pour un Français émigré, à une époque où le pouvoir allemand faisait de la foi à la victoire finale un devoir pour tous les habitants de l’Allemagne17.

Comme tous les Allemands, Karl Epting dut s’engager à la fin de la guerre dans le Volkssturm pour livrer les derniers combats ; fait prisonnier par les Américains, il est transféré à Paris. Son procès s’achèvera en février 1949 par un acquittement, sous le prétexte qu’il n’a été qu’un exécutant, Otto Abetz ayant eu l’élégance de se charger de toutes les accusations portées contre l’ambassade et ses fonctionnaires ; une élégance qui paiera, puisque les amis de l’ambassadeur, disculpés ou épargnés par la dénazification hésitante de l’ère Adenauer, n’auront de cesse d’intriguer en haut lieu pour le faire libérer, cinq ans après son jugement et sa condamnation à vingt ans de prison18.

Karl Epting, après la guerre, travaille d’abord dans l’édition, publiant notamment le livre de l’ami Abetz, écrit en prison19. Il finira proviseur de lycée à Heilbronn. Il rend deux fois visite à Céline à Meudon, la dernière au début de l’année 1961, peu avant la mort de l’écrivain20. L’ex-directeur est alors accompagné de sa femme et du traducteur Werner Bökenkamp, responsable de la section théâtre et musique à l’Institut allemand sous l’Occupation, devenu à partir de 1958 le nouveau traducteur allemand de Céline aux éditions Rowohlt de Hambourg. Les propos d’Alice Epting sur cette dernière entrevue sont empreints de tendresse et de mélancolie. À lire son ultime portrait de Céline, on est frappé par l’importance qu’elle prête au regard de l’écrivain. Il semble qu’elle prenne le contre-pied du portrait tracé par Jünger dans son journal le 7 décembre 1942, avec « ce regard des maniaques tourné en dedans qui brille comme au fond d’un trou ». Les « beaux yeux » bleu clair de Céline semblent avoir particulièrement marqué Alice Epting21.

De Karl Epting, Céline ne fait mention que dans un fragment de la version primitive de D’un château l’autre. Il n’y est question ni d’aide ni d’amitié. L’ex-directeur est englobé dans la foule de ceux qui connaissent l’opinion négative de l’écrivain sur les Allemands. C’est l’apostrophe de Mme Laval qui fournit l’occasion de cette remarque générale :

« Dis Pierre, le docteur est comme moi, il les [les Allemands] aime pas ! »… ce genre d’apostrophe pouvait pas me faire beaucoup de tort… le Château, Brinon, Laval, Pétain, la milice, Darnan [sic], Epting, Bout-de-l’An, Mlle Durand, Heyraud, la Gestapo tout entière avaient plus rien à apprendre… (p. 1045)

On ne peut trouver mention plus neutre que ce nom perdu parmi les officiels. Mais, venant du Céline d’après-guerre, cette neutralité est une marque d’estime, quand on sait avec quelle hargne sa correspondance évoque les Allemands de l’Occupation.

Werner Bökenkamp, venu à Meudon avec son ancien chef Epting, était en 1961 correspondant du grand quotidien allemand, la Frankfurter Allgemeine Zeitung, où il écrira diverses critiques sur Céline. Son patron, directeur du feuilleton littéraire, était depuis 1956 Friedrich Sieburg, un autre visiteur des Journées des intellectuels français de Sigmaringen. Sieburg ne fait partie ni des amis ni des protecteurs de Céline, mais il est cité dans les notes et la correspondance de l’écrivain, ainsi que par Marcel Déat. Il est d’autre part celui dont la réussite publique après la guerre reste la plus frappante.

Friedrich Sieburg publie, en 1929 en Allemagne et l’année suivante en France, un ouvrage qui fait sensation : Dieu est-il français ? Cet éloge de l’art de vivre à la française n’en contient pas moins toute une critique de la France, reprise par la plupart des auteurs allemands dès la fin des années 193022. Son cas, considéré comme typique des fourvoiements politiques de l’intellectuel arriviste et caméléon, inspire l’écrivain Lion Feuchtwanger dans son livre Exil (1939). Isak Grünberg, premier traducteur de Céline, alors émigré à Londres, s’en prend en 1944 à Sieburg, un des premiers intellectuels admirateurs d’Hitler, dit-il, et se réjouit de son échec : l’écrivain journaliste, qui postulait au titre d’ambassadeur d’Allemagne, avait dû céder la place à Otto Abetz et ne fut que conseiller d’ambassade23.

Placé après la guerre en résidence surveillée par les forces d’occupation françaises et suspendu de publication pendant trois ans, Sieburg réussit cependant à devenir le pape incontesté de la littérature allemande durant l’époque Adenauer, jusqu’à sa mort en 1964. Céline le cite, dans les lettres relatives à son procès, comme un témoin des propos qu’il aurait tenus à Sigmaringen24 ; son nom apparaît également dans un fragment d’une version primitive de D’un château l’autre. Mais Céline ne semble pas avoir beaucoup apprécié le journaliste mondain. Sieburg fait en effet partie, dans cette version, des « bourriques ou diplomates » détestés par Laval (p. 1042). De même, dans une esquisse de Féerie, Sieburg est qualifié de « paillasse morose et salonnier25 ». Enfin, deux lettres à Paraz continuent à jeter le discrédit sur l’Allemand, traité de « larbin d’Abetz », déclarant que « son rêve c’était d’être reçu chez Rothschild26 ».

Selon Gerhard Heller, Friedrich Sieburg aurait essayé, au cours d’une promenade à Sigmaringen, de faire signer à Abel Bonnard une proclamation contre le gouvernement provisoire du général de Gaulle27.

GERHARD HELLER

Gerhard Heller avait été à Paris le responsable de la censure allemande, d’abord à la Propagandastaffel, puis à l’ambassade. Céline invoque son témoignage dans sa correspondance lorsqu’il cite ceux de ses confrères qui publièrent sous l’Occupation en toute impunité, notamment Montherlant et Mauriac dont le lieutenant Heller autorisa La Pharisienne, ce après quoi il reçut un exemplaire dédicacé de l’auteur28.

Heller, aux yeux de Céline, présente la tare d’être passé entre les gouttes de la dénazification. Il le lui fait payer : dans une lettre du 31 mars 1948 à Albert Paraz, il le traite de « fiote » qu’on gâte pour l’empêcher de trop parler sur la collaboration littéraire29. Il avoue même qu’il l’appelait le « zazou », ce qui ne semble pas être chez lui une marque d’estime. Paul Léautaud, dans son journal, rapporte qu’on lui donnait le surnom de « lieutenant belhomme », sans aucun doute un plus grand compliment30. On voit de nouveau ressurgir les rancœurs tenaces de Céline sur ceux qu’il considère comme « mal épurés ».

Gerhard Heller a publié ses souvenirs d’Occupation (Un Allemand à Paris, 1981), ouvrage fort contesté, du fait de ses contradictions et de ses incohérences. L’ancien lieutenant s’y donne le beau rôle de protecteur de la littérature française31. Ses propos sur Céline, dont les tirades antisémites ne manquaient pas, dit-il, de l’épouvanter et de l’écœurer, rappellent l’évocation d’Ernst Jünger, qu’il admire et dont il se vante d’être l’ami. L’antisémitisme furieux de Céline ne l’empêchait cependant pas de le fréquenter à Montmartre, ni d’accepter l’offrande d’une paire de lunettes de motocyclistes. Il faut dire que Heller fut lui-même un antisémite convaincu et que Jean Paulhan, comme il l’avoue dans son livre, eut bien du mal à le convertir.

L’ambiguïté de Gerhard Heller se révèle en particulier dans ses prises de position vis-à-vis de Karl Epting. Face à l’admiration de ce dernier pour Céline, il se range du côté de Bernhard Payr, chef de l’Amt Schrifttum (instance littéraire du Reich), avec qui il est en contact à Berlin. Dans son bilan sur la littérature française de la collaboration, Phénix ou Cendres ? (1942), Bernhard Payr avait condamné Céline, les idées propagées dans Voyage au bout de la nuit (alors interdit32) et le style ordurier qui, selon lui, nuisait au « racisme scientifique » de l’auteur des pamphlets33 ; il s’en prenait également à la politique culturelle de Karl Epting, et il est avéré qu’il contribua, grâce aux renseignements donnés par Heller, à éloigner momentanément de Paris le directeur de l’Institut allemand34. Dans son livre, Heller reconnaît la perspicacité du jugement d’Epting sur le style de Voyage au bout de la nuit, salue la politique culturelle de l’Institut comme tentative de rapprochement franco-allemand, mais il dénonce la partialité du directeur pour ce qui est du choix de ses auteurs.

Rapatrié à Berlin en août 1944, Heller est affecté au service de la propagande antigaulliste des Affaires étrangères (on l’aurait alors accusé de défaitisme). Envoyé le 13 février 1945 en mission spéciale à Sigmaringen pour s’occuper des réfugiés littéraires, il rend visite à Céline dans sa « petite chambre de l’auberge du Löwen ». Il le trouve rouspétant « contre tout le monde : Pétain, Laval, le personnel de Vichy ou les collaborateurs parisiens qui se trouvaient là, les juifs et les Allemands35 ». Le Dr Destouches ausculte Heller, qui souffre de polynévrite ; la citation révèle un tutoiement de familiarité, sinon de complicité. C’est Heller qui parle :

Avec moi, il [Céline] fut très gentil et il me dit à propos de cette paralysie qui me prenait aux bras et aux jambes : « Tu auras des ennuis avec ça toute ta vie. Je suis dans l’impossibilité de te donner un médicament, ici, dans mon cabinet de soins, je n’ai que de la teinture d’iode ». Il n’avait plus aucune illusion sur l’avenir de l’Allemagne, il n’espérait qu’une chose : quitter ce pays et gagner le Danemark.

Gerhard Heller ne pouvait pas aider Céline à passer au Danemark et ne s’attarda d’ailleurs pas à Sigmaringen. Il choisit de se réfugier chez un ami sur le lac de Constance ; il se fera bientôt hospitaliser, au moment de l’entrée des troupes françaises dans la région. Il deviendra après-guerre le cofondateur de la revue Merkur et un traducteur apprécié, fêté même36 ; on lui doit, entre autres, la traduction de L’Église, la pièce de théâtre de Céline.

LE DR ALFRED KNAPP

Le Dr Knapp est un autre officiel allemand fréquenté par Céline sous l’Occupation ; ses bureaux se trouvaient à l’Institut allemand de Paris. Une note des Cahiers de prison le mentionne d’ailleurs en même temps qu’Epting et Heller37. Représentant de la Chambre des médecins du Reich, le Dr Knapp avait pour chef à Berlin le Dr Haubold – celui-là même qui vint à Paris faire une conférence sur l’aide sanitaire aux Allemands rapatriés dans le Reich et qui permettra aux Destouches de séjourner à Kränzlin (Céline le transposera dans Nord).

À Paris, le travail de Knapp consistait à conseiller l’Institut allemand et le service de propagande pour toutes les questions de littérature médicale. À partir de 1943, il supervise le service des médecins français affectés au STO et travaille au projet d’une pharmacie destinée à promouvoir l’industrie pharmaceutique allemande38. C’est lui qui organise en 1942 le voyage en Allemagne des médecins français, dont Céline fit partie. Une lettre de Céline à Knapp est attestée au dos d’un brouillon de Guignol’s band : elle concerne le traitement de la maladie de Marcel Aymé39. Le Dr Knapp accompagnait Céline à la gare de l’Est lors de son départ pour l’Allemagne, ce qui semble avoir déplu à l’écrivain, si l’on en croit la note du folio 6 des Cahiers de prison : « la gare de l’Est – L’affreux Knapp est là – j’ai l’impression que nous perdons la vie, la liberté je ne sais quoi40 ».

Knapp reparaît d’abord à Berlin avec son chef Haubold41 ; on le retrouve à Sigmaringen sous la plume de Marcel Déat : là non plus, sa présence ne semble pas la bienvenue pour le ministre du Travail, qui inscrit dans son journal, le 6 octobre :

Visite du Dr Knapp qui défend lui aussi son bifteck et prétend être chargé des questions sanitaires pour les travailleurs et les réfugiés42.

Marcel Déat projetait alors la création d’un « service français de l’Hygiène », destiné surtout à faire la propagande de son parti, le RNP, et à concurrencer à Berlin les services de Gaston Bruneton, le délégué initial de Vichy aux réfugiés qu’il cherchait à évincer ; on peut penser qu’il se sentait gêné dans son entreprise par un contrôle allemand43.

Le 22 novembre 1944, le Dr Knapp assiste au dîner organisé au château par Déat pour discuter des questions sanitaires, dîner qui réunissait les autorités médicales de Sigmaringen, dont le Dr Destouches et le pharmacien Richter44 ; il accompagne Luchaire, de retour du sanatorium de Saint-Blasien où il a conduit sa fille Corinne. Le 14 février 1945, Déat indique dans son journal l’annonce de la visite à Sigmaringen de Haubold et de Knapp dans une dizaine de jours. Fin mars, ce dernier proposera un remplaçant pour Céline et Jacquot, passés l’un au Danemark, l’autre en Italie45.

Selon les archives de Sigmaringen, le Dr Knapp utilisa comme bureau, pendant quinze jours d’avril 1945, la maison du Dr Güntert qui avait servi, jusque fin mars, de cabinet médical au Dr Destouches et au Dr Jacquot. À son départ, juste avant l’arrivée des troupes françaises, Knapp laissait un coffre contenant des dossiers concernant des médecins juifs et un fichier de police qu’il se proposait de venir récupérer, ce qu’il ne fit jamais. Le dossier, prétendument transmis par le Dr Güntert à la mairie de Sigmaringen, n’a jamais reparu46. Le Dr Knapp non plus, qui n’a laissé aucune trace dans D’un château l’autre. Céline et lui se fréquentèrent-ils à Sigmaringen comme à Paris et à Berlin ? Knapp fut-il au Dr Destouches d’une utilité quelconque dans le bourg Hohenzollern ? Mystère ! Sans le journal de Déat et cette histoire de dossier, on ignorerait sa présence parmi les officiels en visite à Sigmaringen.

UN « BIEN COMPROMETTANT AMI ! SUPER-S.S. »

Hermann Bickler a fait parler de lui en 2011, année où la non-célébration du cinquantenaire de la mort de Céline a agité le monde médiatique.

C’est le magazine Lire, dès 2008, qui le premier a fait resurgir ce personnage, promettant en couverture de son numéro hors-série un témoignage inédit au titre provocateur : « L’ami SS parle47. » Hermann Bickler représente en effet « un bien compromettant ami », pour employer les termes de Céline dans Nord au sujet du « Professor Harras, président de l’Ordre des médecins du Reich » (Haubold en réalité), à qui il va demander de l’aide à Berlin48.

Christian Hermann Bickler, Armand de son prénom français, était un autonomiste lorrain, partisan d’une Alsace-Lorraine allemande. En 1940, les nazis le libèrent de la prison de Nancy, où il se trouvait, accusé d’espionnage avec son groupe autonomiste ; il s’engage alors dans les SS. De 1940 jusqu’à fin 1942, il est le Kreisleiter de Strasbourg49. On le voit, le 23 août 1942, haranguer dans cette ville les conscrits enrôlés de force pour l’Allemagne – les « malgré nous » –, vantant les vertus allemandes, la discipline qui saura les transformer en vrais soldats, et leur rappelant que l’Allemagne est le seul pays à soutenir leur langue et leur culture50. En mai 1943, bientôt colonel (Standartenführer), Bickler travaille dans les services de sécurité allemands à Paris, le SD, à la section VI, directement subordonnée à Himmler. Il est le chef du renseignement politique pour l’Europe occidentale, affecté entre autres à la surveillance des personnalités et des partis politiques français. En même temps, il organise et dirige ce que l’on a coutume d’appeler la Selbstschutzpolizei, une police de protection antiterroriste qui forme à Taverny, aux environs de Paris, des commandos de collaborateurs français chargés d’infiltrer et de combattre les réseaux de la Résistance51.

En août 1944, Bickler retourne à Strasbourg où il est à la tête des services de sécurité allemands ; puis, à partir de septembre, il assure à Hornberg, en Forêt-Noire, la direction de commandos de sabotages et de parachutages en France. Ses relations avec les services secrets lui permettent de passer à la clandestinité à l’arrivée des Alliés. Condamné à mort par contumace en 1947, il reste introuvable, quoique signalé dans différentes villes allemandes. Dans les années 1960, il s’établit au bord du lac Majeur, où il se laissera interviewer.

Hermann Bickler a publié deux ouvrages officiels, l’un sur son groupe, la Jungmannschaft, l’autre sur son expérience et ses souvenirs d’autonomiste lorrain jusqu’en 194252. Le dernier chapitre de cet ouvrage, publié en 1978, constitue un bilan politique et une profession de foi : Bickler y regrette la défaite de l’Allemagne, qui représente à ses yeux l’échec de la réalisation de l’idéal européen, et prône une union franco-allemande.

Selon François Gibault, c’est par l’intermédiaire d’Epting que Céline aurait fait la connaissance de Bickler. L’écrivain lui aurait rendu visite plusieurs fois dans ses bureaux sous l’Occupation, alors qu’il se rendait à moto au dispensaire de Bezons, dans un accoutrement qui le faisait prendre pour un terroriste par le planton de service53. Montmartre-Bezons par l’avenue Foch, voilà un trajet bien détourné ! Céline, qui se sentait menacé par la Résistance, aurait notamment demandé à Bickler un permis de port d’armes. L’« ami SS » aurait également été reçu dans l’appartement de la rue Girardon, à en croire l’interview inédite reproduite par le magazine Lire, dont les références restent vagues54. L’ex-colonel SS, qui semble avoir des problèmes de mémoire, parle d’un appartement obscur – ce qui n’était pas le cas – et, bizarrement, d’une moto garée au troisième étage55.

François Gibault signale quatre lettres de Céline, échelonnées de septembre à décembre 1960, qui seraient parvenues par l’intermédiaire de Karl Epting. La première ne cache pas la joie des retrouvailles ni une certaine complicité :

Vous pensez quelle joie d’avoir de vos nouvelles ! Depuis longtemps je voulais demander ci… là… mais vous pensez combien il est délicat d’avoir l’air curieux !… Il nous est arrivé bien des choses, très désagréables !… vous vous doutez ! mieux que personne !…

La dernière lettre, du 30 décembre 1960, est celle où Céline demande des renseignements sur un institut de recherches qui aurait prouvé que les chambres à gaz n’ont pas existé. La mauvaise conscience pousse au déni : « Si vous obtenez des documents voilà qui m’intéresserait fort, vous aussi sans doute56 ! » Des documents qui eussent arrangé les deux compères… Enfin, le 15 juillet 1961, Lucette Destouches reçoit de Hermann Bickler la lettre de condoléances suivante :

Je crois avoir connu votre mari sous divers aspects et dans des circonstances aussi différentes que difficiles. Mais dans mon esprit restera toujours profondément imprimée l’image de cet homme extraordinaire en ce sens qu’il était toujours en dehors de la normale quand il se mettait à rêver à haute voix57.

Qu’en est-il de Hermann Bickler à Sigmaringen ? Le 15 février 1945, il rend visite à Doriot sur l’île de Mainau ; le chef du PPF, comme on sait, s’apprête à assumer la relève du gouvernement français sous la botte allemande. Plus tard, Marcel Déat escompte voir le fonctionnaire du SD à l’enterrement de Doriot, le 24 février58. Le 7 mars, au milieu des disputes avec Fernand de Brinon, candidat à la succession de Doriot, le ministre du Travail semble espérer à ce sujet un soutien, sinon un arbitrage du SD, déclarant : « Bickler est là, il y aura intérêt à lui expliquer à fond la situation59. »

Hermann Bickler a-t-il obtenu, comme il l’a prétendu, le passage de Céline au Danemark ? Les biographes invoquent les facilités qu’aurait procurées l’amitié entre Bickler et Werner Best, chef des services de police allemande à Paris jusqu’en septembre 1942, muté ensuite aux Affaires étrangères à Berlin, puis représentant diplomatique du Reich au Danemark à partir de novembre 1942. Or, au moment où Best assurait la direction du RSHA à Paris, Bickler était à Strasbourg ; de ce point de vue, Boemelburg ou Epting auraient donc été mieux placés, puisqu’ils avaient connu Best à Paris. D’autre part, un passage du folio 9 des Deux cahiers de prison indique : « Bickle [sic] me lâche – Baumelburg [sic] – mort de Doriot60. » Le folio suivant, qui mêle souvenirs de Sigmaringen et voyage au Danemark, commence par la note suivante : « Jacquot et moi décidons la Suisse – on s’entraîne61. » Le 16 mars 1945, Marcel Déat écrit encore dans son journal : « Céline et J. veulent me voir pour partir en Italie. Je parlerai de leur affaire à Guibaud62. »

Toutes ces notes laissent deviner fébrilité et tourments avant l’autorisation in extremis de passage au Danemark ; reste à élucider l’identité du généreux intercesseur auprès de Werner Best. Il est permis de supposer qu’il y en eut un certain nombre : Epting, Boemelburg, Gebhardt, Haubold, Bickler… On retiendra cependant que, même si Bickler l’a « lâché », Céline ne semble nullement lui en vouloir dans sa correspondance de 1960, ce qui plaiderait pour l’intervention de « l’ami SS ».

On ne trouvera pas dans D’un château l’autre le récit de l’obtention de la fameuse autorisation ; comme on sait, le roman s’achève, après les obsèques de Bichelonne, sur le retour de la délégation des ministres à Sigmaringen, suivi du départ du Dr Destouches auprès de sa parturiente de Memel. Il faut donc chercher dans Nord, roman à la fin duquel, en effet, Harras annonce à son collègue la venue du tout-puissant médecin aliéniste, le général Werner Goering, frère du maréchal, détenteur du fameux tampon permettant le passage au Danemark :

Vous confrère c’est le Nord ! votre idée fixe : Danemark… […] moi je ne peux rien faire pour vous, Göring oui ! lui a le tampon !… tampon comme ça63 !

Interrogé à ce sujet, le professeur Haubold (alias Harras dans le roman) déclarera que toute cette scène était pure invention de Céline64. D’ailleurs, Hermann Goering n’avait pas de frère prénommé Werner65, mais un cousin, Matthias Heinrich Goering (1879-1945), fondateur d’un Institut allemand de recherches en psychologie et psychothérapie aux pratiques sulfureuses, en particulier dans sa manière de traiter les soldats traumatisés par la guerre. Dans son journal du 15 décembre 1944, Marcel Déat rencontre à Berlin un certain professeur Goering qui lui annonce l’arrivée pour Noël d’une certaine Mlle Goering détachée à sa « Direction de l’Hygiène66 ». Une telle coïncidence n’a pu que titiller l’imagination de Céline, qui a inséré ce nom dans son œuvre, à sa manière, en brouillant les cartes. Une Mlle Goering apparaît également dans un passage de Féerie pour une autre fois pour illustrer l’incapacité des autorités sanitaires allemandes à apporter une aide quelconque aux réfugiés :

Voilà une dame qui surgit ! Ah, grande Croix-Rouge ! Ah, l’immense cape ! Ah, cheveux blancs ! Ah, grande entrée ! le ton ! le geste ! une souveraine !

— Docteur Céline ! docteur ? c’est vous ? demandez-moi tout ce que vous voulez ! dans quelle misère je vous trouve ! c’est effrayant ! c’est effroyable ! j’ai pleins pouvoirs ! tous les pouvoirs ! Allez-y ! Mlle Goering !… Je me présente !… sœur du maréchal… Allez ! Allez ! n’importe quoi !

— Je voudrais une casserole, mademoiselle !

— Ah, je cours ! je vous l’apporte !

Elle se sauve… je l’ai jamais revue67…

En résumé, il apparaît que tous ces visiteurs allemands, protecteurs ou non, ont pu maintenir des contacts avec l’écrivain à Sigmaringen. Le caractère d’exterritorialité française de la bourgade souabe supposait que l’ambassade d’Allemagne y fût représentée par un personnel certes réduit par rapport à Paris, mais qui n’en assurait pas moins la réapparition des anciennes personnalités parisiennes affectées depuis août 1944 à Berlin68. D’autre part, on peut s’étonner de constater (mis à part Hermann Bickler, qui continuait d’afficher ses convictions et vécut dans une clandestinité peut-être protégée) que la plupart aient poursuivi une carrière en Allemagne après-guerre, renouant avec une francophilie de bon aloi – le plus souvent, il faut le souligner, après une courte période d’interruption sous forme d’interdiction de publication ou d’emprisonnement par les autorités françaises. En ce sens, Céline, en dépit de ses exagérations, n’a pas tout à fait tort lorsqu’il explique à l’ambassadeur Abetz, dans D’un château l’autre, la différence de traitement qui attendent Allemands et Français après la guerre dans leurs pays réciproques :

vous là, Abetz, même archi vaincu, soumis, occupé de cent côtés, par cent vainqueurs, vous serez quand même, Dieu, Diable, les Apôtres, le consciencieux loyal Allemand, honneur et patrie ! le tout à fait légal vaincu ! tandis que moi énergumène, je serai toujours le damné sale relaps, à pendre !… honte de mes frères et des fifis !… (p. 227)

Céline a ressenti la différence entre dénazification allemande et épuration française comme une profonde injustice. Au traducteur de Bagatelles, Arthur S. Pfannstiel, impliqué dans la spoliation des biens juifs et pourtant très vite remis en liberté, alors que celui-ci lui proposait un nouvel éditeur allemand, il écrit :

[…] je suis indigne et saisi à vie. Tout est dit ! Et puis mille promesses d’assassinat dès mon retour. Tu as de la veine toi t’es allemand, moi je suis traître. C’est très différent69.

Les portraits qu’ont laissés de Céline tous ces Allemands qui naguère applaudirent l’auteur de Bagatelles pour un massacre70 présentent des ressemblances frappantes. On dirait presque qu’ils se copient les uns les autres. Tous déplorent son antisémitisme farouche, affichant par-là même leur distance vis-à-vis de leur propre passé nazi, tous soulignent sa tendance au monologue, et la plupart insistent sur la particularité du regard : regard fixe de maniaque selon Gerhard Heller, écho manifeste de la description de Jünger, beau regard bleu mélancolique, au contraire, selon Alice Epting-Kullmann.

Les témoignages indiquent que Céline prit à Sigmaringen ses distances avec les officiels allemands. Quoi qu’il en soit, la stratégie romanesque de D’un château l’autre ne lui permettait pas de leur donner la parole autrement que par fourberie naturelle, mépris ou haine vis-à-vis du collaborateur parasite et couard, ainsi que nous l’avons vu. D’après Rebatet et les écrits d’Epting ou de Bickler, Céline était aux yeux des officiels allemands d’Occupation un écrivain prestigieux qui pouvait se permettre quelques incartades : ils le connaissaient et l’acceptaient comme un original.

Loin de ces fréquentations réelles ou revendiquées comme telles, le narrateur de D’un château l’autre préfère au contraire être seul ; il se présente comme un personnage à part, solitaire et décrié, avant tout un médecin : le Dr Destouches, handicapé par son autre identité, Céline, l’écrivain à la mauvaise réputation.
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DR DESTOUCHES-CÉLINE

L’œuvre de Céline se caractérise, depuis le prologue de Mort à crédit, par la double identité d’un narrateur qui se présente à la fois comme médecin et auteur1. Un auteur nimbé d’un parfum de scandale depuis la parution de Voyage au bout de la nuit. Néanmoins Ferdinand, le jeune protagoniste de ses premiers ouvrages, reste à l’abri de l’opprobre qui s’attache au narrateur écrivant2.

La trilogie allemande présente également cette double identité ; elle ne concerne cependant plus seulement le narrateur écrivant, mais aussi le protagoniste : nous avons affaire dans les deux cas tantôt à Céline, tantôt au Dr Destouches, et le plus souvent au Dr Destouches alias Céline. La situation de l’auteur s’est aggravée depuis Mort à crédit, au scandale littéraire s’ajoutant un scandale politique après la publication des pamphlets, l’exil et le procès pour collaboration avec l’ennemi.

Le prologue de D’un château l’autre n’en finit pas de ressasser le double traumatisme du narrateur, auteur épuré, rappelant, d’une part, le pillage de l’appartement montmartrois par les épurateurs, d’autre part, l’épreuve de la prison danoise. Par ailleurs, le narrateur écrivant se présente également comme médecin à Meudon. Dans le récit de Sigmaringen, c’est en médecin officiel que le narrateur protagoniste soigne les réfugiés de la Collaboration, tout en étant connu d’eux comme l’écrivain Céline, auteur de Voyage au bout de la nuit et de pamphlets antisémites. Il peut même arriver qu’il soit considéré avant tout comme l’écrivain prestigieux et sulfureux. Il est intéressant, de ce point de vue, de relever la manière dont il est interpellé, selon les personnages et selon les situations.

CÉLINE, ALIAS DR DESTOUCHES

Le titre « docteur » l’emporte largement lorsqu’on s’adresse au narrateur. Certains, cependant, n’utilisent que le nom de Céline : tel le cinéaste Raoul Orphize qui, ignorant l’atmosphère d’apocalypse régnante, a l’incongruité de vouloir célébrer la communauté de Sigmaringen dans un film. Son apparition surprenante et son élégance inhabituelle dans le cadre du Löwen, son inconscience de la réalité ambiante, son optimisme et ses interpellations intempestives suscitent la méfiance spontanée du narrateur :

« Ah, Céline !… Céline !… cher Céline !… c’est vous que je cherchais !… »

J’allais enfin pouvoir sortir… plus personne sur le palier… tous à la brasserie…

« Ah, Céline !… Céline ! »

Je dis : voila le louf !… (p. 206)

Orphise ne tardera pas à disparaître dans la redoutable chambre 36 du Löwen. L’autre personnage qui s’adresse au narrateur en l’appelant uniquement par son nom d’auteur est Alphonse de Châteaubriant, personnalité, comme nous l’avons vu, également déphasée par rapport à la situation. Dans la bouche de ces personnages, « Céline » apparaît donc comme appartenant à un passé politique glorieux auquel tous deux s’accrochent.

Les officiels du château utilisent tantôt « docteur », tantôt « Céline », ce qui signale sans doute l’indécision où ils se trouvent. Cependant, le nom de « Céline » apparaît généralement quand le sujet de l’entretien touche à la politique. C’est par exemple le cas d’Abetz ou de Laval, qui appellent en public le médecin par son titre. Voici comment Abetz invite le « docteur » au château :

« Docteur, s’il vous plaît !… voulez-vous venir au Château, demain soir ?… » (p. 226)

Mais au cours du repas, en petit comité, dans le cercle des autres invités, c’est « Céline », ou encore, de manière plus distante, « Monsieur Céline » qui est l’interlocuteur :

« Mais nous avons en Forêt-Noire des hommes absolument dévoués ! Monsieur Céline !… » (p. 227)

— Oh vous exagérez, Céline ! vous exagérez toujours ! tout !… toujours ! la victoire ?… mais nous l’avons dans la main !… Céline ! l’arme secrète ?… vous avez entendu parler ?… non ?… (p. 227)

« Pourtant… pourtant, Monsieur Céline… écoutez-moi !… » (p. 228)

Laval rencontrant le protagoniste à la gare lors de l’incident du soldat abattu, l’appelle « docteur » et enjoint la foule à suivre « le Docteur » (p. 170). Quand celui-ci lui rend visite au château, c’est d’abord « docteur » qui prévaut, même s’il s’agit de réchauffer les vieilles rancœurs : « Vous m’avez bien traité de juif, n’est-ce pas Docteur ? » (p. 239) Mais un peu plus loin, quand le narrateur lui reproche d’avoir « casé » d’autres intellectuels collaborationnistes, la connotation politique l’emporte : « Bien ! bien ! bien Céline ! » (p. 239)

Suit une page comportant uniquement l’interpellation « docteur » : Laval n’est alors préoccupé que de lui-même. Mais quand le président téléphone à Bichelonne, l’appellation « Céline » ressurgit :

« Vous savez ce que me dit Céline ?… que je suis un escroc, un capable-de-tout, un traître, et un juif !

— Pas tout à fait ça ! vous exagérez Monsieur le Président !

— Si ! si ! Céline !… vous le pensez ! c’est votre droit !… bon ! » (p. 241)

À partir du moment où Bichelonne entre dans la pièce et domine pour ainsi dire la scène avec ses problèmes de carreau cassé, Laval revient à l’interpellation « docteur », même lorsqu’il est question de nommer le narrateur gouverneur de Saint-Pierre-et-Miquelon, ce qui semble prouver que cette nomination reste une plaisanterie. Pour Laval comme pour Abetz, le nom de « Céline » est donc généralement associé à la politique de la Collaboration.

Les interlocuteurs allemands de Sigmaringen, tels qu’ils apparaissent dans D’un château l’autre, n’utilisent que le titre de docteur : ils ne font pas partie de la Collaboration parisienne et, chez eux, prime avant tout le praticien, le Dr Destouches.

Pour les futurs condamnés français de Sigmaringen, le nom de Céline évoque le scandale littéraire et politique ; il est le double maudit du Dr Destouches, appelle le châtiment et constitue une cible de choix : on essaie de l’impliquer dans des intrigues et des opérations douteuses telles qu’un avortement. En compromettant le médecin, c’est Céline qu’on cherche à abattre. La remarque du narrateur est sur ce point révélatrice :

pensez !… je vois encore une petite drôlerie : Céline l’avorteur !… (p. 250)

Ce n’est donc pas le médecin censé pratiquer l’avortement qui est visé, mais Céline, le coupable, l’auteur compromis du pamphlet antisémite Bagatelles pour un massacre :

Vous pensez si je sentais que ça venait à Siegmaringen !… « le mal a des ailes » !… que mon compte était bon !… d’une façon d’une autre !… « Bagatelles » je devais en crever !… c’était aussi entendu à Londres qu’à Rome ou Dakar… et dix fois plus encore chez nous, là ! Siegmaringen sur Danube ! le refuge des 1142 !… (p. 213-214)

Ainsi la réputation « antijuive » (p. 214) de Céline menace l’intégrité du Dr Destouches. Céline devient le bouc émissaire providentiel grâce auquel les condamnés à mort de Sigmaringen veulent échapper à leur culpabilité et espèrent leur salut :

« ah, vous n’aimez pas les juifs ! vous, Céline ! » la parole qui les rassurait !… que c’était moi qu’on allait pendre ! sûr !… certain !… mais pas eux ! pas eux !… ah, chers eux !… « les livres que vous avez écrits ! » ce que j’ai adouci d’agonies, d’agonies de trouilles avec « Bagatelles » ! juste ce qu’il fallait, ce qu’on me demandait !… le livre du bouc ! celui qu’on égorge, dépèce ! mais pas eux !… pas eux du tout ! douillets eux ! non ! jamais !… plus un seul anti-juif d’ailleurs dans les 1142 !… plus un !… pas plus que Morand, Montherlant, Maurois, Latzareff [sic], Laval ou Brinon !… (p. 214)

Exagération toujours : il suffit de consulter les numéros de La France pour constater la persistance à Sigmaringen de l’antisémitisme chez les officiels comme chez le simple rédacteur du journal. Elle s’accompagne d’un amalgame entre réfugiés de Sigmaringen et collègues parisiens, qui consiste à accuser indistinctement pour mieux invoquer le sacrifice du bouc chargé de payer pour tous. Dans le roman, cette situation de bouc universel se trouve pour ainsi dire officialisée. Fernand de Brinon annonce en effet au Dr Destouches sa condamnation à mort par le « Comité de Plauen3 » :

De son sous-main il me sort un « faire-part » le même format, même libellé… comme j’en recevais tant à Montmartre… mêmes motifs… « traître, vendu, pornographe, youdophage… » mais au lieu de « vendu aux boches »… vendu à l’« Intelligence Service »… (p. 142)

Cette condamnation, mentionnée furtivement dans le roman si bien qu’elle est passée inaperçue de la critique jusqu’à présent, illustre l’absurdité de la situation : après avoir été condamné à mort par la Résistance qui lui envoyait à Montmartre les fameux petits cercueils symboliques pour collaboration avec les Allemands, voilà que Céline, venu à Sigmaringen avec « l’article 75 au cul » (p. 7), est cette fois condamné pour collaboration avec les services britanniques par les collaborateurs des journaux de Plauen, censés être de son propre camp4. Illogisme total ! Isolement de l’accusé livré au sadisme universel ! L’auteur reprendra ce thème du rejet unanime dans toute la trilogie ; dans Nord, il l’illustre par la formule « traître à la France et à l’Allemagne5 » et proclame un déterminisme à la logique aussi implacable qu’irraisonnée :

moi là j’ai le chic, n’importe quel bord, me faire excommunier, sous-ordre, impiffrable olibriu6…

Un moment, le narrateur de D’un château l’autre s’appesantit sur le caractère « fastidieux » de ces « terribles accusations », mais il finit par les ranger parmi les « rabâchis pires que les amours » de « méchants douteux partout ». Le médecin se tourne vers les malades qui l’attendent.

« D’UN MALADE L’AUTRE »

En dépit des accusations et des intrigues, le médecin protagoniste de D’un château l’autre ne cesse d’aller « d’un malade l’autre » (p. 111) ; il est sollicité de tous côtés. On le voit harassé, haletant, toujours préoccupé de patients qui l’attendent, perpétuellement en mouvement :

Laval je dois aller aussi le voir… je dois aller aussi chez le Landrat… aussi Bon Dieu au Fidelis !… trente… quarante alités graves au Fidelis !… plus Mme Bonnard, 96 ans… et encore trois !… quatre !… cinq !… six visites à l’autre bout du bourg !… (p. 186)

Il pratique dans des conditions précaires, avec des moyens rudimentaires. Le manque d’hygiène règne dans cette colonie où s’entassent un peu partout plus de « 1142 condamnés à mort » (p. 118), souffrant de la faim et rongés par la gale. C’est d’abord, nous l’avons vu, à côté de toilettes qui débordent, dans la chambre qu’il partage avec sa femme et son chat à l’hôtel Löwen, que se déroule la consultation. Au manque d’hygiène s’ajoute la pénurie de médicaments, due à la mauvaise volonté des autorités allemandes :

moi je devais recevoir au « 11 »… mes 25… 50… malades ! leur donner ce que je pouvais pas… pommade au soufre qui venait jamais… gonacrine, pénicilline que Richter devait recevoir… qu’il recevait jamais ! (p. 139)

Le Dr Destouches doit ruser pour obtenir le peu de médicaments disponibles ; il en fournit lui-même certains en les payant de sa poche. Nous le voyons de plus faire des rapports à l’administration, solliciter vainement des subsides, intervenir contre les abus.

C’est donc un praticien surmené qui effectue un travail administratif et social en plus de son travail de médecin, entravé par les mauvaises conditions, ainsi que par les excentricités des réfugiés autour de lui. Il trouve sa chambre occupée par un pseudo-chirurgien fou en train d’opérer, un faux évêque y fait irruption, un cinéaste exalté l’interpelle pour tourner un film ; dans la villa Luther, autre lieu de consultation, ce sont les faux médecins qu’il doit chasser, avec l’angoisse d’être rendu responsable du mal que ceux-ci pourraient faire. Sans compter les hôtes du château qui le convient à écouter leurs rêves, au lieu de s’occuper de ses problèmes à lui et de l’aider. Brinon ne peut et ne veut rien faire, Abetz divague avec des annonces d’armes secrètes et des projets de statue de Charlemagne. La scène chez Laval nous présente un médecin épuisé, obligé de subir la logorrhée de l’homme politique sans pouvoir l’intéresser à ses soucis concrets :

Il la faisait ramper la Haute Cour ! parfaitement !… je tâchais de l’interrompre un petit peu… qu’il souffle… ça servait à rien !… la façon qu’il était lancé je pouvais pas parler des Delaunys…

Ça serait mieux que je le laisse parler… que je me défile… et que j’avais encore affaire ! (p. 237)

Nombre de maladies de toutes sortes sévissent dans la colonie, en plus des problèmes dus à la sous-alimentation et aux démangeaisons de la gale. On notera cependant que le chroniqueur-médecin reste très discret sur ses consultations et sur les diagnostics de ses patients français7. Au contraire, le fragment d’une version primitive nous le montre auprès de malades anonymes « galeux, tousseux, fiévreux », pratiquant à coups de « morphine et huile camphrée » en se faufilant dans les « logettes » du Fidelis « sous les escaliers » (p. 1024-1025) ; ces malades reconnaissants lui montrent des photos de leur vie d’autrefois, un passage larmoyant que Céline n’a pas jugé bon de conserver dans le roman. Marcel Déat et Corinne Luchaire témoignent avoir été soignés par lui8, mais rien n’est dit à ce sujet sur le ministre du Travail dans le roman. Quant à Corinne Luchaire, elle n’est citée qu’indirectement : au moment de l’arrivée d’Orphize, elle est déclarée absente de Sigmaringen et déjà patiente du sanatorium de Saint-Blasien (p. 210). La deuxième mention paraît encore plus allusive, dans le cadre de la visite du médecin chef de l’hôpital, le Dr Traub :

il [Traub] avait reçu Corinne Luchaire après énormément de chichis et à condition que ce serait juste le temps d’une radio !… il voulait pas lui non plus que les « libérateurs » lui reprochent d’avoir eu la moindre complaisance… (p. 259)

L’allusion permet de supposer que le Dr Destouches a joué un rôle dans le transfert à l’hôpital de la jeune actrice, mais elle reste des plus vagues.

La version de Corinne Luchaire est un peu différente. L’actrice mentionne les soins du Dr Jacquot et du Dr Destouches, qu’elle appelle Céline, mais elle a plutôt tendance à souligner l’incompétence de ces médecins : « Céline venait me soigner et le Dr Jacquot également, mais ils ne semblaient pas comprendre ce que j’avais car la fièvre ne faisait qu’augmenter9. » C’est la femme de l’ambassadeur, Suzanne Abetz qui finira par la conduire à l’hôpital et Abetz lui-même qui, le diagnostic de pleurésie connu, ordonnera son transfert à Saint-Blasien. Contrairement à la brièveté de la visite évoquée par Céline, elle raconte le soulagement que fut pour elle ce séjour à l’hôpital par rapport aux conditions de l’hôtel, séjour suffisamment long où elle eut le temps de recevoir de nombreuses visites dont celles de Friedrich Sieburg et d’Otto Abetz10.

Le narrateur fait cependant quelques entorses au devoir de discrétion du médecin. Il révèle ainsi les problèmes prostatiques des ministres lors de la promenade du maréchal Pétain, par une remarque très générale il est vrai (« je connaissais tous leurs prostates… certains avaient de gros besoins », p. 132). Ailleurs, il fait allusion au traitement pour emphysème de Corpechot, soulignant ainsi la folie du capitaine acharné à coucher dehors, à la dure, pour parer à une éventuelle invasion russe par le Danube ; ou encore, signalant la sinusite d’Orphize, il rappelle le temps où le cinéaste faisait partie des réfugiés malheureux de Sigmaringen et insiste par contraste sur l’étrangeté de sa transformation subite. La mention de la prostate de Brinon lors de la visite du Dr Straub ne peut pas non plus être considérée comme un manquement à la déontologie : la maladie de l’ambassadeur, à l’époque où Céline écrit son roman, n’était plus un secret pour personne ; elle contribua à faire retarder son procès en France jusqu’en 194711. Enfin, avec ses quatre-vingt-seize ans, Mme Bonnard est chez le Landrat une patiente à part ; sa maladie est passée sous silence. En récitant de la poésie, elle émerveille le médecin qui la considère plutôt comme une fée que comme une malade, même s’il ne cesse de rappeler la nécessité d’aller la soigner.

Il en va autrement pour les patients allemands dont l’auscultation, relatée en détail, permet de souligner plusieurs points, à commencer par la réserve toute de prudence et d’inquiétude du médecin français à l’égard de l’Allemand, qui peut chercher à exploiter sa supériorité et avec qui il faut ruser ; ainsi avec Frau Frucht, la tenancière du Löwen, tracassée par la ménopause, qui demande au Dr Destouches de lui offrir sa femme, ce que celui-ci promet vaguement pour avoir la paix.

L’officier allemand constitue quant à lui un patient autrement dangereux, bien que rendu vulnérable par sa maladie qui le livre à la merci du médecin. Cette vulnérabilité l’amène à se rapprocher du praticien, qui devient ainsi le confident du malade. Tel le Dr Franz Straub, médecin chef de l’hôpital de Sigmaringen, personnage jusque-là particulièrement antipathique du fait de son arrogance et de son manque de solidarité vis-à-vis de son collègue français. Son arrivée en grande pompe, avec escorte et en uniforme, laisse présager le pire. Ausculté pour sa prostate, cet officier n’est cependant plus qu’un malade déculotté, inquiet de sa santé, devenu humble brusquement ; il s’abandonne à des confidences, avant d’offrir enfin son aide. Le Français prend alors sa revanche in petto : « C’est moi maintenant qui décide !… » (p. 262). Néanmoins, le médecin qu’il est assume consciencieusement son rôle et s’efforce de rassurer le collègue allemand angoissé par la perspective d’une opération.

De même, la scène d’auscultation du commandant von Raumnitz, chef de la Gestapo, soigné pour des problèmes cardiaques, est prétexte aux confidences de l’Allemand, bien qu’il joue un peu avec son médecin comme le chat avec la souris, alternant aveux, menaces et plaisanteries. Elle s’achève par une déclaration provocatrice du médecin français :

« Commandant je vous ferai remarquer que moi je n’assassine personne !… moi !… ni ici, ni ailleurs ! que je n’ai pas laissé mourir une seule malade ! moi ! pourtant je vous prie ! les circonstances ! les conditions !… » (p. 201)

Cette profession de foi du Dr Destouches, praticien intègre qui prend ses distances avec le régime de terreur qui l’entoure, en réponse à une plaisanterie de Raumnitz qui lui a demandé de ne pas l’assassiner avec ses remèdes, peut être considérée comme une allusion au sort des importuns que le chef de la Gestapo fait régulièrement disparaître dans la chambre 36 de l’hôtel Löwen pour les expédier Dieu sait où…

La stratégie consiste ici à montrer l’impossibilité d’une complicité entre médecin français et autorité allemande. Mais, tout en montrant la distance du Français, le narrateur souligne le sens de la responsabilité et la conscience professionnelle du praticien toujours prêt à secourir, qui que soit le malade, avec la plus grande abnégation.

LA FIGURE DU MÉDECIN

Avec le récit de Sigmaringen, la figure du médecin et la conception de la médecine connaissent dans l’œuvre de Céline un tournant. Dans ses premiers romans, la figure du médecin était dépourvue de prestige ; on peut même dire qu’elle manquait de dignité. Voyage au bout de la nuit décrit un médecin des pauvres, certes dévoué et d’une disponibilité totale, mais un médecin peu efficace et surtout peu apprécié de ses patients. Le prologue de Mort à crédit montre un narrateur exaspéré par une clientèle qui vient le consulter surtout par ennui, un praticien désabusé, impuissant devant la mort et qui qualifie la médecine de « merde12 ».

Certes, le médecin du prologue de D’un château l’autre n’est pas sans rappeler les précédents romans, pour ce qui est de l’absence de clientèle et de la déchéance sociale du praticien ; celui-ci n’est plus qu’un inconnu, un homme du commun :

la preuve on m’appelle plus « Docteur »… seulement « Monsieur »… bientôt ils m’appelleront vieille cloche ! je m’attends… (p. 12)

Le narrateur du prologue de D’un château l’autre, comme en partie le protagoniste du Voyage, exerce la médecine libérale ; il échoue d’abord pour des raisons semblables à celles développées dans le premier roman, à savoir la concurrence ; la gratuité de ses soins lui ôte également toute crédibilité. D’autres raisons sont davantage liées à sa situation personnelle au moment de l’écriture : son âge (soixante-trois ans) lui nuit auprès des dames ; sa pauvreté le prive des attributs habituels du médecin (voiture, bonne ou femme de ménage). L’époque est également incriminée, où la médecine s’est orientée vers des spécialités en partie paramédicales, rendant démodé le simple généraliste qu’il est :

Je serais guérisseur, ça irait… ça serait une façon… et pas bête !… je ferais de mon cabinet mi-Bellevue un lieu de « refrétillement » des blèches !… Lourdes « new-look », le Lisieux-sur-Seine !… vous voyez ?… mais le hic ! je suis que le petit médecin tout simple… je serais empirique ? je pourrais me permettre… je peux pas !… ou « chiropracte » ?… non ! non plus ! (p. 20)

Par ailleurs, si Voyage au bout de la nuit décrivait déjà des patients pauvres, haineux, certains refusant de guérir pour mieux bénéficier des avantages sociaux, la critique des patients dans la trilogie rejoint celle de la société de consommation des années 1950. En sanctionnant ce mode de vie, le diagnostic du médecin fait fuir les patients :

vous les faites asseoir, vous leur prenez leur « tension »… comme ils bouffent trop, boivent trop, fument trop, c’est rare qu’ils se tapent pas leur 22… 23… maxima… la vie pour eux c’est un pneu… que de leur maxima qu’ils ont peur… l’éclatement ! la mort !… 25 !… là, ils s’arrêtent d’être loustics ! sceptiques ! vous leur annoncez leur 23 !… vous les revoyez plus ! ce regard qu’ils vous jettent en partant ! la haine !… le sadique assassin que vous êtes ! « au revoir ! au revoir ! »… (p. 4)

Enfin, le narrateur écrivant de D’un château l’autre est également l’écrivain jalousé du Voyage, l’auteur des pamphlets réprouvé « à propos du racisme » (p. 10) et traître à la patrie. Le scandale de l’auteur Céline ajoute au discrédit et à la pauvreté du médecin Destouches :

un médecin sans bonne, sans femme de ménage, sans auto, et qui porte lui-même ses ordures… et qui écrit des livres en plus !… et qu’a été en prison… vous pouvez un peu réfléchir !… (p. 12)

Ainsi, le prologue de D’un château l’autre établit une réciprocité entre le Dr Destouches de Meudon, narrateur médecin, et Céline, narrateur auteur, qui finissent par se confondre ; tous deux sont soumis à un même opprobre et aux mêmes sanctions sociales. L’échec de l’auteur, au retour des années d’exil, lui attire les reproches infantilisants de l’éditeur :

Céline, vous n’existez plus !… vous nous devez des sommes énormes et vous n’avez plus aucune verve !… avez-vous honte ? (p. 14)

Cet échec oblige le médecin vieillissant à reprendre la pratique médicale, pourtant condamnée pour les raisons citées plus haut, mais aussi du fait que l’opprobre de l’auteur entache la réputation du médecin. Malgré cette déchéance sociale et ces récriminations vis-à-vis des malades irresponsables, le narrateur du prologue de D’un château l’autre défend cependant une conception positive et humaniste de la médecine ; il vante chez le médecin la douceur et la prévenance, qu’il affirme vouloir appliquer même à ses pires ennemis, rejoignant par là l’éthique du praticien de Sigmaringen :

je suis le samaritain en personne… samaritain des cloportes… je peux pas m’empêcher de les aider… (p. 63)

Contrairement au médecin du prologue, le Dr Destouches est à Sigmaringen un personnage digne et généralement considéré ; et s’il se fait traiter de « fiote » en voulant traverser la foule amassée dans le couloir du Löwen, il s’agit de nouveaux arrivants, les réfugiés de Strasbourg, qui ne le connaissent pas encore. La médecine, condamnée dans les premiers romans comme impuissante à empêcher la mort, prend dans la trilogie allemande un sens, celui de soulager la souffrance immédiate et omniprésente. Le médecin fait alors preuve d’autorité et se fait obéir lorsqu’il le faut. Il ne craint pas de prendre des initiatives pour réduire le mal et sauver des vies ; il intercède auprès de Brinon pour les bébés de Cissen, auprès de la secrétaire de celui-ci pour les vieux Delaunys. Une parturiente allemande se trouvant près d’accoucher dans le train qui ramène la délégation française à Sigmaringen après l’enterrement de Bichelonne, le Dr Destouches décide et organise le transport de la patiente en donnant des ordres aux dignitaires présents :

tous les Ministres à la hampe ! et même plus haut jusqu’à l’École d’Agriculture… un bout de chemin ! on leur dit à tous… (p. 288)

Il use de son pouvoir (« je les fixe ») pour la faire accepter par ses semblables françaises, d’abord réticentes, et prodigue avec patience des conseils de douceur et de compréhension :

« C’est une femme comme vous !… qui va accoucher…

— Où ? où ?… c’est une boche ?

— Elle va accoucher ici !… elle parle pas français, soyez gentilles avec elle !

— Elle va accoucher maintenant ?

— Oui… oui… elle repartira pour Constance, après !… c’est une Allemande de Memel… c’est une malheureuse… c’est une réfugiée comme vous !… »

Je les fixe, je leur dis ce qu’elles doivent faire.

« Où c’est Memel ?

— C’est là-haut ! »

Lui tenir bien les mains… doucement… lui dire ce qu’elles savent d’aimable, en allemand… pas ouvrir les fenêtres !… lui rabattre bien les couvertures… qu’elle attrape pas froid… (p. 289)

La médecine s’adresse à tous ceux qui souffrent, Allemands et Français. Elle confère au Dr Destouches considération et lui ouvre toutes les portes. Bien que relégué dans le bourg avec la piétaille, il a ses entrées au Château. On le connaît. Il passe sans difficulté les contrôles policiers omniprésents, ainsi qu’il les a décrits. Il lui suffit d’un simple signe au « schuppo » pour pouvoir circuler de jour comme de nuit. Il use même de son ascendant pour permettre à d’autres de passer sans ennuis, tels Châteaubriant, en route, de nuit, vers le Bären, ou Neuneuil partant à Berlin. Ces passages donnent lieu à de petites scènes poétiques très céliniennes, poésie du chant cadencé des répétitions mêlé au fracas du Danube13 pour Châteaubriant :

on arrive vite au Bären… on entend le Danube… le Danube qui brise contre les arches !… ah, le furieux bruyant petit fleuve !… ça y est ! on y est !… c’est là !… le gendarme cogne… trois coups !… quelqu’un ouvre… ça y est !… (p. 235)

Pour Neuneuil, c’est une harmonie toute de gestes, de répétitions, reprises groupées autour de paires exclamatives (nein, nein/tchutt, tchutt/gut, gut), qui débouche sur un tableau final ouvert sur le lointain :

je fais signe au schuppo à la porte… que ça va… que c’est d’accord !… qu’il le laisse partir… le schuppo voulait déjà qu’il remonte !… nein ! nein !… que c’est pour Raumnitz ! qu’il part pour Berlin !… qu’il s’en va à pied !… que c’est absolument secret ! tchutt ! tchutt ! je lui fais signe !… qu’il fasse signe à l’autre !… l’autre schuppo en face… l’autre trottoir… très secret !… et je parle au schuppo… « Raumnitz befehl !… gut ! gut !… » ça va ! Neuneuil peut passer… il part, je dois dire assez gaillardement, d’un bon pas, son fichier sous le bras… « Docteur, bonne chance ! »… il est tout seul sur la route… il disparaît là-bas, pas loin, aux arbres… aux arbres tout de suite après le Prinzenbau… la route qui monte… (p. 204)

LES TÉMOIGNAGES

Les témoins sont unanimes pour confirmer le dévouement du Dr Destouches à Sigmaringen. Les officiels ne tarissent pas d’éloges. Karl Epting, quel que soit l’endroit, garde avant tout de Céline le souvenir du médecin :

peut-être un médecin un peu étrange, lorsqu’on pense à son apparence volontairement miteuse, mais un médecin qui était toujours en chemin, avec ou sans Bébert et avait toujours une requête à présenter pour d’autres14.

Simone Mittre, secrétaire de Fernand de Brinon, brosse un portrait du médecin dans le froid et la neige :

Lorsqu’il arriva à Sigmaringen, Céline s’installa avec sa femme dans une minuscule chambre sans confort, un carreau de sa fenêtre cassé, il faisait un froid glacial. C’est dans cette chambre et sur son propre lit qu’il recevait les malades, les examinait, les soignait. Il régnait une grande misère. Certains d’entre eux, qui couchaient sous des tentes ou dans le hall de la gare, avaient la gale. Céline soignait chacun sans distinction. Indépendant par nature, il ne faisait que ce que son cœur lui dictait, ne pensant ni à son intérêt, ni à ce qu’on pourrait en dire. La nuit, si on le faisait appeler, il partait sous une neige épaisse, souvent très loin, à pied bien entendu, sans même le secours d’une lampe électrique (à cette époque la région était démunie des ressources les plus élémentaires) et il était infiniment pénible de marcher dans cette neige si haute. Il allait pourtant, il allait toujours, ne demandant jamais un centime, ni aux uns, ni aux autres15.

« Il s’acquittait de sa tâche avec une conscience admirable », déclare quant à lui Abel Bonnard, qui rappelle avec quelle attention Céline vint soigner sa vieille mère malade16. Bonnard se vante en outre d’avoir procuré au médecin le cabinet Luther, pour lui éviter de consulter uniquement dans sa chambre du Löwen. Peut-être, en effet, a-t-il intercédé auprès du Landrat chez lequel il logeait.

Dans tous ces témoignages, il est vrai que l’insistance sur l’activité du médecin a aussi pour fonction de réhabiliter le réprouvé. Des deux suivants, on peut s’attendre à plus d’objectivité. Marcel Déat, ministre du Travail et de la Solidarité à Sigmaringen, a cosigné le contrat de location du cabinet Luther. S’il commence, dans ses mémoires, par mentionner « le génial Céline », il ajoute : « Céline s’est souvenu qu’il était le Dr Destouches » ; plus loin : « Céline est un cœur d’or et il ne marchande pas son dévouement17. » Son Journal de guerre énumère les interventions du médecin auprès des réfugiés18. Lui-même fut soigné par Céline pour un mal de gorge19.

Le Dr Schillemanns, appelé à remplacer le Dr Ménétrel auprès de Pétain, a laissé deux témoignages sur le Dr Destouches. L’un est conforme à la légende de Céline, personnage extravagant et un peu inquiétant qui arrête le jeune collègue sur le chemin du château, à son arrivée, en proférant des paroles défaitistes. Il lui montre également Raumnitz, à quelques mètres d’eux, et le met en garde contre la férocité de l’homme et de son chien, qu’il prétend nourri de viande humaine. L’autre témoignage est révélateur de l’ascendant du Dr Destouches en haut lieu. Faute d’avoir été accepté comme médecin par le Maréchal et décidé après quelques semaines à quitter Sigmaringen, Schillemanns se retrouve en effet aux arrêts, sur ordre de la Commission gouvernementale. C’est alors qu’intervient le Dr Destouches :

Le lendemain matin, vers neuf heures, j’eus une surprise : la visite de Céline. Je ne l’avais pas revu depuis mon arrivée. À peine installé dans le fauteuil que je lui offris, il me dit de sa voix un peu saccadée : « Mon petit vieux, j’ai l’impression que tu as “déconné” avec ton histoire de vouloir “jouer la fille de l’air”… Ce ne sont pas des choses à faire et ils n’ont pas apprécié la plaisanterie. En principe cela devrait t’attirer des “emmerdements”20. »

Un arrangement est alors envisagé : le retour au Stalag d’où l’on avait fait venir le jeune homme pour soigner le maréchal Pétain ; Céline obtiendra l’arrangement de Brinon. Il revient rendre compte :

Je suis heureux pour toi, ça colle… l’Ambassadeur a l’intention de te renvoyer au Stalag. Ce ne sera peut-être pas celui dont tu venais, parce qu’actuellement tout est « chamboulé ». Clignant de l’œil, il ajouta avec un sourire en coin : « le repli élastique… tu piges… les alliés avancent et naturellement les autres reculent, exactement comme lorsqu’on danse le tango ; c’est dans le fond toute la stratégie militaire21. »

Sans doute s’agit-il moins d’un discours authentique que d’une plaisante reconstitution dans le style célinien habituel ; il n’en reste pas moins que le Dr Destouches semble jouir d’une autorité officielle et faire en quelque sorte fonction de responsable médical. On remarquera cependant que le jeune médecin ne prononce pas le nom de Destouches, mais celui de Céline, désirant sans doute souligner la célébrité de son intercesseur.

Certains témoins, tels Rebatet ou Oltramare, ne mentionnent pas le médecin et ne voient que « Céline », le compagnon politique. Cependant, l’ami Bonny se souvient de consultations « dans la salle d’attente de la gare où des gens stationnaient sur un journal ou à même le sol22 […] ». Il évoque également un réchaud à alcool qui servait dans la chambre des Destouches à cuire de la semoule comme à stériliser des seringues23 ; le Dr Destouches lui aurait aussi confié, à son départ de Sigmaringen, une trentaine de pages contenant des recettes médicales qu’il aurait reconstituées et qui auraient été confisquées par la douane lorsque les Bonny revinrent en Suisse24. Mme Bonny, enfin, qu’il soigna à la morphine d’une bronchite tenace, souligne l’abnégation du médecin qui suralimentait sa malade et, dit-elle, s’était « privé de ses tickets de viande et de lait pour que j’aie une nourriture plus forte25 ».

Le mot de la fin restera au fidèle Le Vigan, qui envoie au Danemark en 1950 un « témoignage […] sur son séjour en Allemagne avec Céline » :

Céline vécut à Sigmaringen : enfermé volontaire dans le taudis qu’on lui consentit. Il ne cessa jour et nuit de se dévouer aux soins des Français qui habitaient la ville. Je dis bien enfermé, ne sortant comme flèche que pour les cas graves et pour faire pisser Bébert, notre vieux matou, et en vitesse qu’il lui disait26 !

L’ami en fait trop : le portrait d’un Céline enfermé, ne sortant que pour les cas graves, paraît quelque peu contradictoire et correspond assez mal au médecin harassé du roman, toujours en route « d’un malade l’autre »…

STYLISATION DE LA FIGURE DU MÉDECIN
DANS D’UN CHÂTEAU L’AUTRE

Le médecin de Sigmaringen, tel qu’il apparaît dans D’un château l’autre, est un être solitaire ; sa tâche et ses responsabilités sont d’autant plus lourdes qu’il se présente comme l’unique médecin, ce qui n’est pas tout à fait exact.

Les médecins de Sigmaringen

Lors de la signature du contrat pour le cabinet du Dr Güntert, alias Luther dans le roman, est mentionné un autre médecin, le Dr André Jacquot, domicilié à l’auberge du Danube27. Un rajout manuscrit du 29 janvier 1945 signale un troisième médecin français, un certain Dr Vergne, qui utilise également le cabinet28. Ce nouveau colocataire est confirmé par le journal de Déat, mais sous le nom de « Verger29 ».

Par ailleurs, un « “Privat-Professor” Vernier, “Directeur des Services sanitaires français” » est annoncé dans le roman (p. 141) par Fernand de Brinon comme futur chef du Dr Destouches, sur ordre de Berlin30. Le curriculum de ce supérieur médical est quelque peu inquiétant : Vernier serait, selon l’ambassadeur, un espion d’origine tchèque au service de l’Allemagne « pendant dix-sept ans !… à Rouen d’abord… puis à Annemasse… puis au Journal officiel… » (p. 142).

Aucun document ne nous est parvenu sur l’identité de ce ou ces Dr Vergne, Vernier ou Verger ; Vernier n’est cité que dans ce court passage de D’un château l’autre et nulle part ailleurs que dans le contrat et dans le journal de Déat ne se trouve évoquée la présence du troisième médecin du cabinet Güntert.

Il en va autrement du Dr André Jacquot. S’il ne figure pas dans le roman, il est mentionné à plusieurs reprises, non seulement dans le contrat, mais aussi dans les lettres et autres documents biographiques. Il apparaît très tôt dans les Cahiers de prison, peu après la mention de Bonny, venu chercher les Destouches à la gare31. On le retrouve au début du dernier folio, avec cette note déjà citée : « Jacquot et moi décidons la Suisse – on s’entraîne32 – ». Il est mentionné avec affection dans Féerie I sous le nom, modifié au dernier moment33, de « Remire », dérivé de Remiremont, sa ville de naissance. Au cours d’une altercation avec un lecteur particulièrement agressif qui veut l’envoyer en Sibérie, le narrateur envisage Remire comme compagnon :

on sera peut-être que deux ?… peut-être que Remire et moi-même… qui c’est Remire ?… c’est un dévoué le docteur Remire34…

Le Dr André Jacquot

André Jean Marie Jacquot avait été médecin de la coloniale. Député des Vosges pour le RNP, il suit Déat à Sigmaringen le 15 septembre 1944, à la surprise de celui-ci35. Il devient aussitôt le médecin officiel des réfugiés36 et commence à exercer dans la cuisine du ministère, au Prinzenbau37. Il s’entend très bien avec Céline, dont il est également proche par le pacifisme et l’expérience de l’URSS, qu’il a visitée en 1932. Paul Bonny se souvient, lors d’une réunion chez lui,

d’une discussion épique et truculente entre trois hommes « retour de l’U.R.S.S. » à différents moments : Céline, le Dr Jacquot et Paul Marion, ministre de l’information du gouvernement de Vichy. Seul Marion avait été communiste. Céline, qui regrettait d’ailleurs d’avoir écrit Mea culpa, était l’homme qui se prêtait le moins à se laisser enrégimenter 38.

Les deux médecins projettent de partir ensemble, en Italie si l’on en croit le Journal de guerre de Marcel Déat39, en Suisse d’après les Cahiers de prison 40. Au Danemark, Céline correspond avec lui dès le 27 mars 1945. Le Dr Jacquot lui répond qu’il se déclare prêt à défendre l’écrivain, lequel lui en est très reconnaissant : « mon confrère et excellent camarade le Dr Jacquot41», « mon ami excellent le Dr Jacquot42 », « mon bon Dr Jacquot », écrit-il à son avocat Mikkelsen43, ajoutant quinze jours plus tard : « La lettre du Dr Jacquot est celle d’un excellent ami44. » « Jacquot a très bien travaillé », confie-t-il à sa secrétaire, Marie Canavaggia45. C’est le Dr Jacquot, présent au procès de Robert Le Vigan, qui rapporte à Céline l’attitude courageuse de l’acteur, pressé par le juge de charger son ami46. Il profite de l’occasion pour ajouter ces mots qui ne manquent pas de réconforter le prisonnier de Copenhague :

Je ne perds pas une occasion pour rétablir la vérité sur votre compte, sur votre vie à Sigmaringen, j’éclaire les consciences, indiquant votre attitude résistante à toutes les pressions nazies, attitude qui n’était pas sans danger… les vérités cinglantes que vous avez servies aux nazis et à leurs valets, la surveillance dont vous étiez l’objet, votre comportement si purement français, ces révélations ne sont pas sans causer un certain étonnement, un malaise et une réprobation pour les sévices que vous endurez si injustement47.

Le 3 février 1950, peu avant le procès de Céline, le Dr Jacquot adresse au président du tribunal, Jean Drappier, une lettre manuscrite de deux pages à la décharge de son collègue, rappelant, comme dans la lettre ci-dessus, l’indépendance politique et l’isolement volontaire du Dr Destouches, qui aurait « décliné toute invitation à prêter son concours aux manifestations politiques, littéraires ou artistiques qui eurent lieu à Sigmaringen au cours de l’hiver 1944-45 ». Les trois paragraphes suivants éclairent certains propos tenus dans D’un château l’autre :

De ce fait il était contraint de vivre en reclus, surveillé, espionné, ne sortant de l’affreuse chambre où il se trouvait relégué que pour se consacrer à ses obligations médicales, c’est-à-dire pour essayer de soulager avec moi-même, dans des conditions lamentables, ses concitoyens souffrants.

À ce titre, je puis affirmer qu’il n’a absolument donné ses soins qu’à des Français réfugiés de toute provenance, prisonniers, transférés, travailleurs volontaires ou requis par le S.T.O.

Comme il était depuis longtemps persuadé de l’inévitable victoire des Alliés et de l’écrasement du nazisme, il ne se gênait pas pour le déclarer à tout venant, et il était de ce fait, suspect à la fois aux policiers français et allemands qui pullulaient dans la petite cité. Il essuyait les sarcasmes et les attaques brutales des fanatiques qui à la fin de son séjour ne parlaient rien moins que de le faire fusiller ou de l’assassiner48.

Les renseignements du premier paragraphe confirment les témoignages sur la vie du Dr Destouches à Sigmaringen, notamment celui de Le Vigan. De même, si Céline était présent aux manifestations politiques et culturelles, il est vrai qu’il n’y participait pas de manière active. Le deuxième paragraphe est moins exact, si l’on songe aux scènes d’auscultation des Allemands dans D’un château l’autre. Le documentaire de Rachel Kahn et Laurent Perrin sur Sigmaringen, diffusé sur France 3 en 1996, contient d’autre part le récit d’un témoin allemand dont l’ami, alors âgé de quatorze ans, victime d’un accident à l’hôtel Löwen en jouant avec une arme à feu, fut soigné par Céline qui le conduisit à l’hôpital49. Les déclarations du Dr Jacquot selon lesquelles ses soins étaient réservés aux Français relèvent d’une généralisation et d’une précision nécessaires devant les tribunaux d’après-guerre face à l’accusation de trahison50.

Le dernier paragraphe permet de mieux juger de ce que l’on a coutume d’appeler la « paranoïa » ou la ruse de Céline, lorsqu’il se considère bouc universel et en particulier « traître à la France et à l’Allemagne ». Dans l’atmosphère de fin de règne de Sigmaringen, afficher son défaitisme était risqué, face aux nazis comme face aux irréductibles de la Collaboration. L’auteur de D’un château l’autre ne fait qu’amplifier une situation réelle et manifeste à coups de formules frappantes et la transposer en scènes pittoresques et significatives.

Le Dr Jacquot semble avoir échappé aux rigueurs de l’épuration : après une condamnation par contumace et quelques mois de clandestinité en Italie, il se rendit aux autorités françaises, fut condamné à trois ans de prison puis obtint des remises de peine51. Dans une lettre à Augustin Tuset du 17 avril 1947, Céline « recommande son bon ami le Dr Jacquot un cœur en or, un homme admirable » qui « se livre aux remplacements ici et là52 ». L’écrivain constate d’abord cette indulgence judiciaire avec sérénité, ce qui surprend de sa part quand on connaît les imprécations dont il accable par ailleurs les prétendus « mal épurés ». À Albert Paraz, qui aurait déclaré que les réfugiés de Sigmaringen ont mal fini, il rétorque en citant des contre-exemples, dont celui du Dr Jacquot :

Le Dr Jacquot, l’autre médecin avec moi de Sigmaringen exerce admirablement dans le 17e Arrondissement, un très brave homme d’ailleurs, nullement vendu53.

Ce jugement constitue une véritable preuve d’affection, si on le compare aux traits cinglants que Céline décoche dans la même lettre à d’autres « libérés » tels que Lucienne Delforge et la famille Luchaire.

Dans les années 1950, au détour d’une lettre adressée de Meudon à Robert Le Vigan, l’amertume surgit pourtant devant la réussite trop évidente de l’ancien collègue, ressentiment que le malheureux Le Vigan, du fond de son exil argentin, ne peut que partager. L’exagération s’y mêle, tant de la fortune du Dr Jacquot, traité de millionnaire, que de la misère des Destouches54 :

J’ai vu hier Jacquot il m’a bien fatigué – Il gagne 500 sacs par mois, médecin d’usine, à ne rien faire […] il a la nostalgie de Déat la députation ! Un gros con qui bouffe comme 4 ! Transfuge joliment heureux du Jura avec Madame et enfants, tous bien millionnaires et pleins de panne […] s’est bien débrouillé !… admirablement – nous notre vie avec Lili est un martyre… La santé, l’âge et les ronds ! Je suis contré partout, chez Gallimard – chez les libraires et en médecine – on attend bien que je crève !… bientôt. Quel froid ! Ah il est bien question, fils ! des douceurs, de la gentille intimité ; il est question du radeau de la méduse, et de besogner dur, nuit et jour, sur cette épave ! et pour rien ! sans espoir55 !

L’infirmier Germinal Chamoin

C’est à l’infirmier Germinal Chamoin que le Dr Destouches, en gare de Flensburg, remet deux lettres avant de s’embarquer pour le Danemark : l’une pour Fernand de Brinon, l’autre pour le Dr Jacquot. Germinal Chamoin était l’infirmier du Dr Destouches, ainsi que l’indiquent deux attestations signées par le médecin, l’une en français du 29 décembre 1944, l’autre, dans un allemand approximatif et raturé, du 13 février 194556. Germinal Chamoin reçut le 21 mars 1945 la mission officielle, signée de Boemelburg, d’accompagner les Destouches jusqu’à la frontière du Danemark. L’ordre de mission précise notamment que « le voyage a lieu dans l’intérêt du service, afin d’accompagner et d’aider le docteur Louis Destouches, grand blessé de guerre, dans son voyage au Danemark jusqu’à Flensburg57 ». Cette escorte intrigue : précaution de la police allemande qui prend garde à ce que les voyageurs ne s’évanouissent pas dans la nature, ou attention particulière vis-à-vis du « grand blessé de guerre » ? On ne sait. Quoi qu’il en soit, Chamoin, qui semble avoir été un grand costaud, fut pendant le voyage d’une aide indéniable et Céline le remercia par une lettre personnelle. Le journal de Déat du 31 mars l’atteste : « Chamoin l’infirmier de Céline est de retour. Céline, sa femme et Bébert ont heureusement franchi la frontière du Danemark après un voyage fatiguant mais possible et qui n’a duré qu’un peu plus de quatre jours58. » Chamoin, après son retour, rejoignit le Dr Jacquot en Italie, à Milan, mais en France, en tant qu’ancien de la LVF, sa situation semble avoir été moins favorable aux yeux de l’épuration que celle de Jacquot, à en juger par la lettre que Céline envoie du Danemark à son collègue :

Malheureux Chamoin, je ferais tout pour l’aider, n’importe quoi pour atténuer son calvaire. Il a été sublime avec nous – Sans lui nous ne passions jamais entre les quatre armées combattantes, ma femme et lui m’ont littéralement porté. Je n’en pouvais plus59.

L’attestation de décembre, mentionnée plus haut, montre qu’une des tâches de Germinal Chamoin à Sigmaringen était d’aller à Constance pour « divers achats pharmaceutiques urgents60 ». Selon François Gibault, le Dr Destouches déléguait son infirmier à la recherche de médicaments auprès des autorités françaises de Constance, ainsi qu’à l’hôpital de Reutlingen61.

Germinal Chamoin n’apparaît pas lui-même dans D’un château l’autre, mais hommage lui est rendu par l’intermédiaire des vieilles de la gare :

il fallait que je les [les vieilles] fasse s’étendre, que je les regarde bien… leur tâte l’estomac, l’endroit précis ! de ces aigreurs !… que chez elles à Voulzanon (Lot) le docteur Chamouin (que je devais connaître) leur avait prescrit une certaine poudre… qu’elles se rappelaient plus du nom… mais qu’était vraiment merveilleuse !… (que je devais la connaître aussi). (p. 166)

Par une allusion furtive et tout en sourires, imitant le parler populaire de ses vieilles patientes, Céline élève son infirmier au rang de médecin de campagne. Une manière discrète et plaisante de le remercier de ses services !

L’écriture grâce à la médecine

La réalité historique de la médecine française à Sigmaringen présente donc un tableau différent de celui de D’un château l’autre. L’isolement du Dr Destouches correspond dans le roman à une stylisation. Elle obéit en partie au devoir de discrétion qui veut que le romancier élimine les noms d’amis, de personnages importants en exil ou susceptibles encore d’être compromis. Céline agit, comme on sait, différemment dans sa correspondance où il passe son temps à récriminer, voire à dénoncer. Dans son roman, quand il ne choisit pas le silence, il remplace le patronyme réel par un nom imaginaire – ainsi pour le Dr Jacquot dans Féerie62. S’il mentionne des personnalités encore vivantes au moment où il écrit, c’est avec distance, sans trop les lier à son propre personnage. Ainsi surgit le nom d’Abel Bonnard, non sans hésitations63, dans D’un château l’autre, non pas en tant qu’interlocuteur avec lequel il s’est souvent et volontiers entretenu, comme le rapporte le ministre dans son témoignage, mais comme auteur d’une de ces fameuses phrases cinglantes à propos de Brinon. Comme Céline l’écrit lui-même, il ne parle que des morts pour ne pas compromettre les autres :

je vous cite que des noms de personnes mortes… je laisse les survivants tranquilles… les morts suffisent !… (p. 112)

Cependant, la discrétion ne suffit pas à expliquer que le Dr Destouches soit le seul médecin présent dans D’un château l’autre. Cette singularité a aussi pour fonction de mettre en avant le personnage pour le distinguer de tous, non seulement par son dévouement, mais aussi par son rationalisme et sa lucidité. Dans ce monde de fantoches, de rêveurs politiques et d’agités, il représente celui qui voit la réalité telle qu’elle est. Face aux projets d’avenir, il reste sceptique et distant, refuse les compromissions, se moque des illusions et des fantasmes. Même ses tentatives de fuite en Suisse, dans le roman, sont déléguées à d’autres ; son idée d’aller au Danemark n’est évoquée que furtivement, et elle échoue, alors que s’échapper de Sigmaringen était l’obsession de Céline64. Dans la tourmente de l’histoire, il n’est plus que le médecin qui fait preuve d’humanité et de tolérance ; homme de terrain, il cherche avant tout à limiter le mal et à apaiser la souffrance autour de lui.

Sa fonction de médecin se caractérise par des rapports de douceur et de confiance avec tous ses patients. Sa position et sa liberté d’accès à tous les milieux font de lui le détenteur de tous les secrets. Comme l’écrira Céline à Charles Deshayes :

Un médecin voit tout et sait tout. Il y a beaucoup énormément d’intérêt pour tous les rédacteurs fantaisistes de mémoires à respecter un médecin qui a fait à Sigmaringen PLUS QUE SON DEVOIR65.

L’avertissement s’adresse à Jacques de Lesdain, dont les déclarations reproduites dans Samedi soir sont jugées indiscrètes et fallacieuses.

Le médecin « qui sait et voit tout » est donc à même, mieux que quiconque, de faire la chronique du monde de Sigmaringen. La médecine sert également l’auteur Céline en lui livrant un matériau de choix pour le tableau des misères et des faux espoirs au milieu du cataclysme. Au moment de la parution de Nord, il reviendra sur cette idée de l’expérience du médecin comme source d’inspiration pour l’écriture :

Je me suis trouvé porté à l’arrière des Allemands, pendant la guerre, vivant de la vie des Allemands, pas des soldats, de la bourgeoisie allemande, chez elle, avec des ennemis partout… Ben, c’est un risque ! Bien sûr faut avoir des titres pour ça, faut être médecin, alors vous pouvez voir des choses que les autres ne voient pas. C’est un moment de grande roublardise66…

Roublardise du médecin qui profite au chroniqueur. Dans la même interview, Céline va jusqu’à prétendre avoir consciemment chercher l’occasion de se compromettre pour en tirer matière à roman, ce qui est une exagération évidente, mais révèle une autre raison inavouée pour laquelle l’écrivain est venu se jeter dans la gueule du loup à Sigmaringen.

Le salut grâce à la médecine

Nul doute d’autre part que l’insistance sur le charisme et l’engagement purement humanitaire du médecin de Sigmaringen n’ait pour dessein de réhabiliter le réprouvé politique. Le séjour en Allemagne, en particulier sa présence parmi les réfugiés collaborationnistes de Sigmaringen, ont fait partie, comme on sait, des motifs d’accusation de Céline lors de son procès67 ; la correspondance et les interviews ressassent les justifications du séjour à Sigmaringen : « l’Article 75 au derge !… » (p. 29), c’est-à-dire accusation d’intelligence avec l’ennemi, menace d’assassinat à Paris par la Résistance, confiscation des papiers à Baden-Baden par les autorités allemandes avec impossibilité de continuer jusqu’au Danemark, refus d’accepter un travail en Allemagne, besoin de parler français et finalement, un peu aussi, la curiosité de l’écrivain68. D’un château l’autre avec son médecin solitaire, à l’écart des partis, sans ami, sans aide, sans illusions et uniquement dévoué à ses malades constitue une autre réponse, littéraire, à ces accusations. Ainsi le médecin, plus que tout autre argument, éclipse l’écrivain maudit qui, dans et par le roman, perd de son importance et de son odeur sulfureuse.

La primauté de la médecine est une idée que Céline proclame hautement dès Féerie, son premier ouvrage d’après-guerre, en jetant ces mots à la tête de ses persécuteurs :

Corniauds vous avez tout gaffé ! vous avez pas traqué le vrai monstre ! le Céline, bouzeux ! il s’en fout ! Même que vous seriez plus hanteurs tracassiers, assoiffés, mille fois, que toute l’espèce d’Afrique, d’Asie, chacals, Amérique réunis, condors et dragons, il s’en gode ! C’est le docteur Destouches qu’est sensible ! Vous y auriez effleuré le Diplôme, c’était du finish et la mort69 !

La publication de la trilogie correspond au moment où Céline, dans les interviews déclare la médecine sa vocation primordiale et met en retrait l’écriture… tout en continuant à publier :

J’étais très médecin de tempérament ; ma vocation n’était pas littéraire. À votre âge, et plus jeune même, j’avais la vocation médicale (dans ma misère puisque j’étais très pauvre) qui consiste essentiellement à rendre la vie plus facile et moins douloureuse aux autres. Ma pratique, si vous voulez, c’est une mystique, – la seule que j’aie, – et qui ne m’a pas réussi !… C’est une espèce d’idéal « bonne sœur », que j’avais puissamment : me donner entièrement à l’adoucissement des maladies70.

D’une autre manière, Céline proclamera dans Rigodon que la médecine lui a permis d’échapper à l’apocalypse : le protagoniste, dans ce dernier roman, est sauvé par la médecine dans deux situations concrètes. La première fois, au cours du voyage à Rostock : c’est en arborant le brassard de la Défense de Bezons et en invoquant sa fonction de médecin que le Dr Destouches peut monter sur la plate-forme du train en partance, échappant ainsi au sort des morts-vivants entassés dans les wagons et exposés plus tard en pleine campagne, dans le froid. La seconde fois, le même brassard, ainsi que la référence à la Croix-Rouge, lui permettent d’embarquer avec sa femme Lili dans le train qui se rend au Danemark. Le médecin suédois qui accepte les Français n’est pas dupe du stratagème, mais il ferme les yeux par humanité et va jusqu’à mettre discrètement des manteaux de la Croix-Rouge à leur disposition. Survient alors l’éloge explicite de la médecine et des médecins :

sans les médecins et la médecine j’en serais pas sorti… pas pour rien que dans les hautes heures épileptiques, Épurations, Boucheries, Dingueries, les médecins qu’ils soient noirs jaunes ou blancs en prennent un vache coup… ils savent trop, ils se tiennent trop, ils sont trop intimes, on leur passe rien71…

L’humanité, la compréhension et la discrétion du médecin, au courant de tous les secrets, sont ici opposées à la barbarie de l’Histoire. Certes, le narrateur écrivant prétend que la fonction du médecin l’amène à savoir beaucoup trop de choses et fait de lui une victime de choix de cette barbarie ; il n’en reste pas moins que, pour le protagoniste de la trilogie, la médecine aura été le salut, alors que le châtiment est venu plus tard, par l’auteur. Dans D’un château l’autre, la médecine permet au Dr Destouches d’approcher de près les mille cent quarante-deux condamnés et d’écrire leur histoire.

Céline, dans la trilogie, gère habilement sa double identité d’auteur et de médecin. Leur confrontation régit la structure de D’un château l’autre. Le récit de Sigmaringen célèbre la figure autonome du Dr Destouches, même s’il est guetté par la persécution promise à Céline, tandis que le prologue nous montre comment le médecin subit les conséquences des persécutions de l’auteur. Mais dans les deux cas, tout en rachetant l’écrivain sulfureux, la médecine peut trouver sa vengeance dans l’écriture. Le médecin de Meudon, en effet, sait lui aussi prendre sa revanche sur ses ennemis et ses persécuteurs par l’écriture.

La vengeance du narrateur auteur et médecin

Le narrateur utilise dans le prologue les armes et le vocabulaire du médecin, prenant un malin plaisir à énumérer les maladies organiques dont ses persécuteurs se trouvent affectés et se délectant à décrire leurs tourments. La mort qui frappe ces êtres asservis aux plaisirs de la consommation console de ses malheurs le pauvre médecin de Meudon :

Mais j’ai peut-être tort de me plaindre… la preuve, je vis encore… et je perds des ennemis tous les jours !… de cancer, d’apoplexie, de goinfrerie… c’est un plaisir ce qu’il en défile !… j’insiste pas… un nom !… un autre ! y a des plaisirs dans la nature… (p. 25)

Bien plus, évoquer l’agonie de l’ennemi cause une jubilation qui se traduit en un feu d’artifices de termes médicaux :

[…] tout de même autour de moi ça vient ! petits hors-d’œuvre !… prostates, fibromes, néos des bronches… la langue !… et de ces myocardites !… pépères !… joye ! joye !… cocos, bourgeois, épurateurs, kif aux micelles !… plus petite gourrance de sous-atome, ils existent plus ! leur néo les croche à la glotte ?… ils hurlent !… parlent plus !… si féroces à la Tribune, ils redescendent à genoux !… et au trou !… gamins !… loques à sphacèles ! ah, du martyre ?… merdes !… grogneugneu ! (p. 34)

Entre agonie réelle et agonie souhaitée, le pas est vite franchi. Avec une agressivité et un sadisme provocateurs, le narrateur conjure la mort de ses ennemis, s’adonnant à une véritable fantaisie de triomphe. Il imagine leurs derniers moments ; tels ses éditeurs, qu’il se complaît plusieurs fois à représenter sous la potence :

[…] je les vois très bien tous les deux pendus ! et se balançant dans les brises ! de ces élans ! Brottin et Morny ! quelle gigue !… (p. 292)

La crise cardiaque est le châtiment de ceux qui mangent trop ou des profiteurs de guerre, tels les amis « pirates de la Butte Montmartre » :

[…] qu’ils crèvent avant moi ! tous ! qu’ils s’y roulent bien dans les bifteks ! qu’ils fassent ce qu’il faut ! qu’ils se fassent éclater !… et à la sauce !… toutes les sauces ! (p. 16)

Certains malades, pour ainsi dire, sont punis par où ils ont péché. À Sartre qui l’a calomnié, il souhaite « cinq… six néos entre œsophage et pancréas !… priorité !… » (p. 47). Le cancer des organes de la parole guette les critiques diffamateurs :

[…] chacun quelque chose à la langue… petits épithéliomes… tout choix ! entre carotides et pharynx… (p. 46)

Le cancer est présent dans toute sa réalité de maladie de l’époque et le narrateur le distribue allégrement autour de lui en châtiment exemplaire72. Cancer du rectum, comme dans Féerie où le narrateur, craignant d’en être atteint, effectue une projection de ses craintes en peignant les affres du lecteur souffrant de ce mal73. Mais c’est la prostatite qui vient en tête des maladies diagnostiquées dans D’un château l’autre. Nous avons vu, dans le récit de Sigmaringen, comme elle affecte les ministres de Vichy en promenade avec le maréchal Pétain. Dans le prologue, elle constitue pour les académiciens l’alternative au cancer du rectum : leur assemblée est qualifiée de « “Quai des futés”… Coupole des rectums et prostates » (p. 98).

Les nouilles, régime préconisé par le Dr Destouches contre la prostatite, constitue sa vengeance vis-à-vis des nantis :

toutes ces petites prostates gonflées ! gonflées !… les lendemains qui hurlent !… « bouteilles d’eau minérale !… eh, nouilles !… » (p. 39)

Cette agressivité explose dans la violence inouïe avec laquelle, à plusieurs reprises au cours du prologue, Céline souhaite voir infligé à ses persécuteurs le châtiment de Caron. Ces premières apparitions du nocher antique, dans sa version dantesque, anticipent la scène de la confrontation avec le bateau-mouche La Publique. Mais elles la dépassent par la brutalité du châtiment infligé : bouches fendues jusqu’aux oreilles, yeux arrachés qui pendent, boyaux autour du cou, mépris de la victime traitée en animal de boucherie. Ainsi, les amis accusés de s’être servis en dévalisant l’appartement de Montmartre :

j’écoute les amis… ouai ! ouai ! moi aussi diable j’attends qu’ils crèvent ! eux ! eux d’abord ! ils bouffent tous beaucoup plus que moi ! qu’une petite artériole leur pète ! espoir ! espoir !… que je les retrouve tous chez Caron, ennemis, amis, toutes leurs boyasses autour du cou !… Caron leur défonçant la gueule !… bien !… (p. 15)

Le même châtiment attend les gens de lettres accusés de « moimoiisme », tout comme les éditeurs :

je pense à Caron la façon qu’il leur fera passer leur moimoiisme ! tous ! à la sacrée rame plein le museau ! vrrang ! d’une oreille l’autre !… vous voyez ça ! leur décolle toute la tronche ! oui, leurs yeux pendent !… l’embarquement pour l’outre-là !… ce gringue aux touristes ! vrang ! brang !… d’une oreille à l’autre ! (p. 18)

Cependant, le déchaînement sanguinaire de Caron, la virulence des imprécations céliniennes, le sadisme et la précision toute médicale avec lesquels le narrateur relate les tortures de ses ennemis contrastent avec la douceur et la prévenance du médecin soignant, qu’il s’agisse du narrateur écrivant ou du protagoniste.

Le narrateur s’amuse à confronter ces deux tendances de son personnage. Il fait sa propre publicité en insistant sur l’humanité du praticien « ma gentillesse, ma patience » (p. 25). « Je suis le charitable en personne », déclare-t-il, ironique, après avoir représenté la journaliste Madeleine Jacob se vidant de son sang telle « une lapine pourrie » (p. 99). Dans ce cas, l’exemple et la comparaison restent empreints d’ambiguïté : on peut en effet parler d’une prétérition, tant le narrateur prend plaisir à décrire, avec une abondance de détails, les tourments de la malade atteinte d’un cancer, tourments que le narrateur « charitable » prétend tout à la fois se refuser à lui infliger. Les détails du supplice, où intervient de nouveau Caron, tout comme la comparaison avec une lapine pourrie trahissent le ressentiment du narrateur vis-à-vis de cette journaliste spécialisée dans les procès pour collaboration :

je trouverais un soir Madeleine Jacob en plein cancer envahissant du ligament large, j’admets, je suppose… je serais pas comme Caron !… sûrement non !… à l’éventrer, écarteler, et la suspendre par sa tumeur à un croc… non ! qu’elle se vide complètement, en lapine pourrie… non !… (p. 99)

Les rancœurs, dans le cas présent, sont encore trop fortes ; elles sont plus apaisées en ce qui concerne Roger Vailland, qui avait déclaré avoir projeté à Paris de l’assassiner avec son groupe de résistants, ou Jean-Paul Sartre, qui a prétendu dans son « Portrait d’un antisémite » que l’auteur de Bagatelles pour un massacre était payé par les Allemands. Il est vrai que Céline a déjà soulagé sa fureur en répondant à ce dernier par le virulent pamphlet À l’agité du bocal 74. La sérénité, là non plus, n’est cependant pas acquise :

J’aurais tenez le Vaillant à soigner… Vaillant mon assassin mou… Tropman ou Landru… ou le Tartre en personne… ou les centaines de mille bourriques qui m’ont pourchassé des années, d’une prison l’autre… si frétillants, émoustillés ! je varierais pas d’un iota… mon style, ma façon… je suis le samaritain en personne… samaritain des cloportes… je peux pas m’empêcher de les aider… (p. 63)

Des flèches injurieuses montrent la difficulté du pardon et mettent en doute la sincérité de la mansuétude du médecin : Vailland écrit ironiquement avec un « t » (cette orthographe lui a permis un jeu de mots : « vaillant de quoi ? qu’il voulait m’assassiner !… », p. 13), « assassin mou », Sartre déformé en « Tartre », les injures « bourriques » et « cloportes ».

Cependant, le récit de Sigmaringen et le prologue se rejoignent dans l’attitude de disponibilité totale du médecin pour ses patients, ainsi que son souci constant et sa délicatesse à leur égard. La jeune parturiente de Memel, dans le récit de Sigmaringen, doit être auscultée dans le train et l’hygiéniste Dr Destouches, auteur d’une thèse sur Semmelweis, est pris de scrupules :

une primipare… je touche… mais sans gants !… où me laverais-je les mains ?… jamais j’ai été si humilié, misérable, « toucher » sans gants !… et en plus déjà « dilaté » !… « cinquante centimes »… une primipare… elle en a pour quatre… cinq heures… tout de suite je propose, où nous en sommes c’est le mieux, qu’elle descende à Siegmaringen, avec nous !… (p. 286)

Après ce long voyage éprouvant et malgré l’heure avancée, le Dr Destouches doit délaisser sa femme pour procéder à l’accouchement ; les derniers mots du roman trahissent ses craintes pour la santé de sa patiente :

elle [Lili] a encore beaucoup à me dire mais je peux pas rester !… j’ai Memel !… ma Memel… je lui explique Memel… il faut que je retourne à l’École !… pas que j’arrive après l’accouchement ! une femme presque « à terme »… qui a été chahutée affreux… terrible, on peut dire ! (p. 290-291)

À la jeune parturiente de Sigmaringen, espoir d’une naissance dans un contexte tragique, correspond dans le prologue la vieille Mme Niçois, cancéreuse et condamnée : « son état s’améliorerait pas… elle pouvait pas !… » (p. 61). Là aussi, les rapports entre médecin et patient sont d’une délicatesse infinie :

son mal évoluait très lentement… une forme des vieillards… en plus, une forme pas nette du tout… envahissante, certes… et saignante… oh, des précautions à traiter ! à accompagner ainsi dire… gaze par gaze… pansements de finesse !… […] la subtilité, le tact des soins du cancer des vieillards c’est peu prou impossible croyable… (p. 60)

La faiblesse de la vieille femme est telle que le Dr Destouches tient à la soigner à domicile, malgré le risque d’assassinat qu’il court à descendre, de nuit, dans ce quartier hostile. Et Céline, comme pour se venger de cet inconvénient, en profite, dans un accès d’angoisse de persécution, pour imaginer un moment la mourante complice d’un assassin éventuel :

et Mme Niçois au courant !… de plus !… dans le coup ! avec son air abruti et son cul néôme !… parfaitement ! que j’ai connu des malades pires, plus près de la fin qu’elle, se mêler de trucs et de stratagèmes encore joliment plus pervers !… (p. 62)

Cependant, le médecin reste d’une prévenance touchante avec sa malade. Une fois les soins terminés, juste avant que la piqûre de morphine fasse son effet, il engage avec elle une conversation en apparence banale sur le printemps. Grâce au rythme des points de suspension, au réalisme des détails, Céline réussit à la rendre sensible au lecteur, qui participe à la scène dans sa réalité :

je viens à lui parler de choses et d’autres… que les grands froids sont finis !… bientôt les lilas !… on a assez gelé !… bientôt les jonquilles !… le muguet… cet hiver fut exceptionnel, tous les records !… je ramasse mes cotons… elle me demande un rouleau… que je lui laisse… voilà !… ah, et le pêcher de la route des Gardes ?… au fait ?… il a résisté au froid ?… je la renseigne… même, il a fleuri !… celui qui pousse en plein dans le mur, entre deux granits !… celui-là, c’est vraiment le Printemps !… elle savait pas !… je sais très bien redonner la confiance… le tonus !… (p. 64)

Les soins à Mme Niçois sont interrompus, à la fin du prologue, par sa crise de paludisme. Comme dans Mort à crédit, la fièvre favorise chez Céline la résurgence du souvenir et déclenche l’écriture du récit – ici, celui de Sigmaringen :

je suis là, je fais sursauter mon lit, tant mieux !… tout pour vous !… le rassemblement des souvenirs !… que la crise donc m’ébouillante ! me secoue les détails !… et les dates !… je veux vous égarer en rien… (p. 105)

Nous retrouvons Mme Niçois dans les dernières pages du roman. Un mois a passé. Céline a terminé son ouvrage. Il n’est pas gouverneur de Saint-Pierre-et-Miquelon et vit retranché dans sa maison branlante (« Drôle-qu’elle tient », p. 53), observant le monde avec sa longue-vue ; apercevant le Mont-Valérien du haut de Meudon, il s’abandonne à la rêverie, mélancolique, et se verrait volontiers gouverneur de cette prison75. Il apprend par le facteur le retour de Mme Niçois de l’hôpital de Versailles. Elle serait tout à fait guérie et le Dr Destouches s’inquiète qu’elle ne l’ait pas prévenu, tout en déclarant comprendre cette attitude : c’est lui, après tout, qui l’a abandonnée. Il essaie de se raisonner sur les avantages de la défection de cette patiente finalement encombrante, mais on sent qu’il est affecté. Il décide d’aller vérifier si elle est vraiment rentrée chez elle, quand il reçoit soudain sa visite. Elle est accompagnée d’une amie qu’elle a connue à l’hôpital et apparaît figée, absente et mutique :

Mme Niçois y voit pas mieux qu’il y a un mois… elle regarde en l’air, par-dessus ma tête… rien !… je peux parler fort !… elle m’entend pas !… je voudrais savoir ce qu’ils lui ont fait à Versailles ?… c’est l’autre qui me répond, l’autre dame, pas gênée du tout ! ah, celle-là, on peut dire, causante ! (p. 296)

Mme Armandine, « l’autre dame », est également cancéreuse, mais semble-t-il guérie. Constamment secouée de rires, elle paraît déborder de vitalité malgré son âge avancé, plaisante et exécute des culbutes de fillette devant ses hôtes, avant de se remettre du rouge qu’elle sort d’un gros cartable. Elle évoque au narrateur « Claudine à l’école ». Son apparition apporte une note de gaieté et de fantaisie dans cette scène mélancolique ; gaieté qui ne peut cependant s’épanouir chez ses hôtes, car constamment bloquée par les informations données et le spectacle qu’offre sa compagne. Comme avec les exaltés de Sigmaringen dont les fantasmes décuplaient sa méfiance, l’exubérance de Mme Armandine ne fait qu’accroître la vigilance et la perspicacité du Dr Destouches. Ses pronostics, en effet, ont été confirmés par l’hôpital : Mme Niçois, sa vieille patiente, n’en a plus pour longtemps, son cancer a la forme galopante.

Le récit de Sigmaringen s’était interrompu par l’engagement du médecin au côté de sa parturiente de l’Est de l’Allemagne. Celui de Meudon s’achève par le même engagement, mais auprès d’une mourante. Il avait espéré un moment échapper à la corvée des pansements, qui l’obligeait à descendre dans le bas Meudon, mais il se doit de rester disponible pour ses patients et obéit donc aux injonctions de la coquette et mutine Mme Armandine, si « fêlée » (p. 298) soit-elle :

« Je descendrai vous voir demain, Madame Armandine ! demain après-midi !… après ma consultation… »

J’annonce.

« Non ! non ! ce soir ! elle a besoin !… ce soir, Docteur ! hi ! hi ! hi !… Haricot76 ! »

Je la trouve un petit peu exigeante…

« Bien ! bien !… bon !… »

C’est pas la femme à contredire… (p. 299)

La vieillesse, l’imminence de la mort, un médecin toujours disponible mais qui ne pratique plus qu’une médication palliative : d’une certaine manière, l’épilogue de D’un château l’autre se présente comme le pendant mélancolique de la fin du récit de Sigmaringen.

____________________
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CONCLUSION

CÉLINE HISTORIEN ?

Au critique qui posait la question de savoir si D’un château l’autre peut être utile à l’historien1, nous répondrons par l’affirmative. La preuve en est déjà faite : tous ceux qui ont traité de la fin du régime de Vichy en Allemagne ont non seulement mentionné Céline, mais ils l’ont cité abondamment, y compris les plus circonspects2 ; ils n’ont pas craint d’ailleurs de recopier ses exagérations, par exemple la répartition des logements des différentes personnalités du château3.

Céline, cependant, n’est pas historien, en ce sens qu’il ne présente ni une étude chronologique ni une analyse du séjour du gouvernement de Vichy à Sigmaringen : nous l’avons montré en étudiant la datation des événements, très fantaisiste, ou les différents personnages du roman. Céline ne cite que quelques-uns des seigneurs de cette fin de règne et accentue leurs figures de fantoches : Fernand de Brinon dans son impuissance à agir, Pétain qui joue la comédie du protocole bien que son rôle soit fini, Laval qui s’imagine encore sauver la mise en préparant sa défense… Les autres sont absents ou expédiés en quelques mots, tels les ministres Marcel Déat et Joseph Darnand, ou même sont déjà morts, tel Jacques Doriot. Quant aux enjeux politiques de la Commission gouvernementale de septembre 1944 à fin avril 1945, ils n’apparaissent pas dans le roman. Recherche de légitimité auprès de Pétain, préparation du passage du pouvoir à Doriot et perspective de reconquête de la France en ralliant à sa cause les deux millions de Français stationnés en Allemagne : tous ces points développés par les historiens dans leurs ouvrages sur l’épisode de Sigmaringen, Céline les ignore.

Au moment de la publication du deuxième volume de la trilogie, le romancier reconnaît que ses prétendues chroniques ne sont pas tout à fait conformes au genre ; mais, se référant aux auteurs du Moyen Âge, il invoque le droit à l’affabulation :

Des faits bruts, vous n’en trouverez pas ; les reproduire, c’est sans intérêt. Même les chroniqueurs, Froissart, Joinville, tous ils ont laissé une petite place à l’affabulation, à la force des mots, à leur musique. C’est très important tout ça, l’émotion comme le style ; voilà pourquoi j’ai appelé ce livre un roman4.

Céline se revendique donc romancier en plus de chroniqueur. Or, le romancier se définit par « l’affabulation », « la force des mots », « l’émotion » et « la musique » du style. Il suggère par là que la chronique n’en est que plus concrète et sensible. C’est aussi l’opinion de l’historien Alain Corbin, selon qui la fiction – et de citer Céline en exemple – restitue parfois mieux que le récit historique la charge émotionnelle d’un fait5. Céline parle également de « transposition », qu’il oppose au réalisme par son recours à l’imaginaire et à l’émotion6.

Les scènes imaginaires – voilà le paradoxe – permettent de mieux comprendre l’essence de cette réalité. Un exemple parmi d’autres : la promenade du maréchal Pétain, accompagné de tout le protocole des ministres prostatiques de Vichy, n’est pas véridique, puisqu’il est avéré que Pétain s’isolait à Sigmaringen, refusant toute fréquentation en dehors de ses proches. Mais la mise en scène par Céline de cette promenade de futurs condamnés à mort qui continuent à croire en leur prestige souligne l’inanité de ce gouvernement d’opérette. Céline laisse entrevoir les coulisses de l’Histoire sans expliciter ni expliquer, ce que ne manquerait pas de faire un historien. Cependant, malgré la confusion délibérée des temps, il réussit à montrer beaucoup des moments significatifs de cette fin de règne : paralysie du pouvoir, précarisation toujours plus grande des réfugiés, pertes des illusions et présence constante du danger.

Le romancier choisit d’éclairer les faits dans des scènes où alternent comique, satire et drame. Scène comique des révoltés de la faim, débordement surréaliste des W-C du Löwen, pour ne prendre que ces exemples, constituent les transpositions de faits avérés par les documents que nous avons cités. Céline amplifie à partir de faits réels, en faisant jouer la force de son imaginaire. Le chef de la Gestapo n’avait pas d’épouse sorcière flanquée de dogues faisant disparaître les importuns dans la chambre 36 de l’hôtel Löwen, mais les surveillances policières étaient constantes. La gare rassemblait en réalité non seulement les réfugiés en attente de se loger, de plus en plus nombreux, mais aussi toute une population interlope attirée par la possibilité de ravitaillement offerte par les troupes de passage. Cette gare, dans l’imaginaire célinien, devient le cadre du défoulement joyeux des instincts, tout en demeurant un lieu hasardeux d’errance pour tout un lot de fugitifs désemparés.

La transposition rend transparente la réalité intérieure. Ainsi le château de Sigmaringen, demeure mythique des Hohenzollern, tel que Céline le décrit, revêt une signification particulière qui dépasse son sens purement historique, car il devient le symbole de l’Europe guerrière et conquérante : il est donc voué à la destruction. Assimilant les Hohenzollern de Prusse, empereurs belliqueux et francophobes, à leurs cousins souabes, amalgamant guerres prussiennes et guerres nazies, l’auteur établit une continuité entre Histoire sanglante passée et présente : le château qui abrite dans ses salons-musées, fruits d’anciennes rapines, les hôtes français du IIIe Reich s’apprête à crouler sous les bombardements incessants. Tous sont condamnés à disparaître. La vision de l’Histoire de Céline est celle d’un écrivain qui pratique l’art du symbole et de la suggestion. Des scènes délirantes jusqu’au fantastique illustrent de manière suggestive la frustration, les misères et les illusions des petites gens. Comme le dit encore Mario Vargas Llosa :

La recomposition du passé opérée par la littérature est presque toujours fallacieuse. La vérité littéraire est une chose et la vérité historique une autre. Mais bien que remplie de mensonges – ou plutôt par cela même – la littérature raconte l’histoire que l’histoire des historiens ne sait ni ne peut raconter.

Car les tromperies, les leurres, les exagérations de la littérature narrative servent à exprimer des vérités profondes et inquiétantes qui ne voient le jour que de cette façon détournée7.

Plaidoyer pro domo ?

D’un château l’autre est assurément un plaidoyer pro domo ; encore convient-il de nuancer et de préciser. L’auteur adopte une stratégie romanesque au sens propre du mot. Elle consiste à décrire un protagoniste sur le qui-vive, méfiant vis-à-vis de tout et de tous, un personnage hostile aux idéologies, se moquant des fantasmes que sont pour lui la fuite vers la Suisse, la victoire allemande et le retour en France – bref, un être à part et solitaire. Or, Céline était obsédé par le passage en Suisse et fit maintes tentatives pour s’y exiler. Les témoignages parlent également de cercles d’amis où il brillait par l’esprit de ses reparties. Ces témoignages montrent à Sigmaringen un Céline amer et caustique, mais aussi un compagnon qui ne dédaignait pas les visites amicales, ni même certaines mondanités. La solitude et la résignation du narrateur protagoniste sont donc en partie une construction.

Il reste néanmoins vrai que l’auteur n’a pas participé activement aux cérémonies officielles, contrairement aux autres intellectuels réfugiés à Sigmaringen. Le journal La France ignore Céline. Nous avons trouvé dans ce quotidien diverses contributions de journalistes, d’artistes et d’intellectuels proches ou non de l’écrivain, mais pas un article de sa plume ou la moindre allusion à sa personne, ce qui paraît confirmer que Céline vécut à Sigmaringen en retrait de la vie publique. Un retrait que l’auteur de D’un château l’autre accentue au point de priver son protagoniste de collègues et d’amis. Pour les collaborationnistes de Sigmaringen, il semble même que l’écrivain, dès cette époque, ait fait figure de renégat, sinon de traître ; c’est ce que suggèrent les déclarations de son collègue, le Dr Jacquot, ainsi que certaines polémiques d’après-guerre8.

Cependant, si le protagoniste narrateur de D’un château l’autre affiche une attitude distante et critique vis-à-vis des collaborationnistes de Sigmaringen, s’il se moque de leurs convictions et de leurs espérances, cela ne signifie pas pour autant que l’auteur renie quoi que ce soit. Nous avons cité au cours de cette étude les différentes petites « phrases chocs » qui arrêtent la lecture du récit. Ces saillies déroutantes du narrateur des années 1950 restent révélatrices d’un Céline antisémite. Certes, le narrateur de D’un château l’autre se présente également comme l’auteur du pamphlet Bagatelles pour un massacre, mais c’est afin de s’ériger en bouc émissaire aux yeux de congénères tracassés par l’angoisse du châtiment et niant leur propre culpabilité.

Les silences du narrateur célinien sur ses fréquentations amicales et mondaines s’expliquent autant par un souci de discrétion vis-à-vis de compagnons encore vivants, dont certains se trouvent en exil, que par cette volonté de distanciation et de refus à l’égard de la communauté collaborationniste. Ces silences sont particulièrement flagrants lorsqu’il s’agit d’Allemands qui, comme on sait, le protégèrent et ont laissé des traces de leur passage à Sigmaringen. Conformément à la logique de la stratégie célinienne, les Allemands dépeints dans D’un château l’autre font preuve de mépris hostile envers leurs hôtes, quand ils ne les persécutent pas. En affichant sa haine des Allemands, Céline fait un clin d’œil au lecteur français germanophobe de l’immédiat après-guerre.

La figure du médecin peut être vue comme un autre stratagème romanesque de réhabilitation. Par sa stylisation (le narrateur se présente comme l’unique médecin de la colonie, ce que le Dr Destouches n’était pas en réalité), elle représente la réponse du pragmatisme aux fantasmes et aux idéologies, aux intrigues politiques comme aux surveillances policières. Face aux fantoches, aux rêveurs, aux agités et aux persécuteurs, le médecin est une figure lucide qui n’a d’autre idéal que celui de réduire le mal en soignant le malade, quel qu’il soit et malgré les conditions déplorables. La dégradation des conditions de vie dans la colonie en fait un praticien sollicité de tous côtés, harassé mais toujours disponible, un héros des temps modernes qui n’est pas sans rappeler le médecin dans La Peste de Camus. Mais, pour faire cette fois référence à Stevenson, le Dr Destouches présenté comme la face sanctifiée de Céline, auteur de romans à scandale et de pamphlets antisémites, apparaît comme « une posture littéraire9 » qui suscite la suspicion. Et ce, en dépit des témoignages de ses compagnons d’infortune, selon lesquels le Dr Destouches fut bien le praticien dévoué jusqu’à l’abnégation que l’auteur décrit. Le lecteur d’aujourd’hui ne peut s’empêcher d’aborder l’œuvre du Céline d’après-guerre sans émettre des a priori et, malgré sa part de vérité attestée, la figure du médecin de D’un château l’autre, du fait de sa stylisation, lui paraît relever de la fiction.

Il convient cependant de ne pas rejeter tout à fait ce message d’humanité légué par la médecine, non plus que cette méfiance en matière politique. D’un château l’autre présente la particularité de réconcilier médecine et écriture. Certes, l’auteur sulfureux menace l’intégrité du médecin de Sigmaringen, et il est en partie responsable de la clochardisation du médecin de Meudon. Mais les deux activités, écrire et soigner, ne s’excluent pas. La médecine, telle qu’elle est présentée dans le roman, et en partie dans les interviews qui suivirent sa publication10, revêt une fonction esthétique. Elle favorise l’écriture en faisant du médecin un observateur privilégié, amené à côtoyer toutes les couches sociales, à braver les dangers, un possesseur de secrets en même temps qu’un homme de terrain qui aide et soigne au milieu des désastres. Le médecin clochard de Meudon, qui ronchonne sur son destin de paria et sur ses contemporains bâfreurs et cupides, se venge par une fantaisie de triomphe en imaginant et en décrivant les maladies typiques de leur mode de vie trépidant et consumériste. La médecine acquiert dans le roman une dignité que l’on cherche en vain dans l’œuvre antérieure de Céline ; même le médecin de Meudon, si méprisé soit-il par ses voisins et le public en général, se distingue par la douceur et l’humanité des soins qu’il prodigue à ses patients et prétend dispenser même à ses pires ennemis. Ce message d’humanité et cette fonction esthétique de la médecine restent les points positifs du roman.

Le travail du roman

D’un château l’autre est fait de contrastes. Nous avons souligné çà et là, au cours du récit, certains passages de pure poésie. Mais on y trouve aussi une violence par moments inouïe. Le narrateur des années 1950 confronte régulièrement le lecteur à sa face scandaleuse d’auteur réprouvé. Conscient de ses réticences, il en rajoute en semant dans son récit des commentaires politiquement incorrects, sous forme de remarques antisémites ou d’amalgames politiques choquants. Il provoque et accuse. Dans le prologue, il « jérémiade », ressasse ses déboires de prisonnier à Copenhague, l’injustice, l’opprobre et le rejet social dont il est l’objet à Meudon en tant qu’auteur sulfureux et médecin désargenté. La figure de Caron symbolise sa soif de vengeance. Le nocher des enfers apparaît d’abord comme étant au service du narrateur, qui jouit à l’avance du spectacle de ses ennemis massacrés ; pilleurs épurateurs, éditeurs exploiteurs et collègues écrivains, résistants de la dernière heure qui le calomnient sont appelés à connaître la brutalité des coups et la mutilation qui s’ensuit. Mais Caron personnifie aussi l’épuration, il est le maître de La Publique, ce bateau des condamnés de la Libération à bord duquel Céline refuse de monter, préférant embarquer son lecteur dans sa chronique et se sauver par l’écriture.

Contrairement au prologue, le récit de Sigmaringen, par ses silences et la figure réparatrice de son protagoniste, témoigne d’une réserve qui peut aller jusqu’à occulter chez le lecteur l’intention de réhabilitation personnelle du narrateur au profit d’un effet d’objectivité. Ce jugement peut paraître paradoxal pour un ouvrage où la charge satirique occupe une part essentielle, où l’imaginaire débridé prime souvent sur le réel et où certains commentaires du narrateur écrivant détonnent. Il suffit cependant de comparer le texte de D’un château l’autre aux fragments correspondants de la version primitive, aux Cahiers de prison ou encore à la correspondance pour apprécier le travail du romancier dans le sens du dépouillement et de la retenue. Dans sa correspondance, en effet, Céline ne se contente pas de citer le nom de ses compagnons de route, il s’abandonne aux affects et aux griefs personnels ; prisonnier à Copenhague et menacé d’extradition, il enrage. Il se sent injustement traité, accable de propos haineux ceux qu’il considère comme « mal épurés » et n’hésite pas à dénoncer en termes crus leur collaboration avec l’Allemagne.

Dans le récit de Sigmaringen, la distance est de règle ; le narrateur préfère le silence pour les personnes qu’il a fréquentées et dont seuls les documents nous révèlent l’identité. Certes, ce silence correspond à l’ordonnance interne du roman, qui met en relief l’isolement du protagoniste et sa marginalité en matière politique, mais il ajoute à l’effet de récit impersonnel. Même pour les personnalités décrites en détail et objets de sarcasmes, tel Laval, la charge satirique paraît très atténuée si on la compare à la version primitive ; Céline n’hésite pas à supprimer une scène comique (la découverte de la réserve de viandes gâtées) ou des faits trop accablants pour le personnage. De même, certaines énormités antisémites du portrait de Laval ont été heureusement abandonnées dans la version finale.

Céline, dans son récit des derniers jours de Vichy, délaisse souvent les attaques personnelles au profit de l’impersonnel et du général. Ainsi l’espion dénonciateur, fidèle lecteur du journal La France dans le fragment de la version primitive et de toute évidence à l’affût de propos défaitistes, devient dans la version finale un optimiste quelconque, peut-être simple promeneur, que ses assertions un peu folles rendent suspect au narrateur, doté par ailleurs d’une méfiance maladive. Il en résulte une scène subtile alliant l’humour (incohérence de l’optimiste et inquiétude du narrateur) à l’incertitude et, finalement, une certaine angoisse face à l’éventualité d’un piège. La satire explicite du journal La France, dans la version primitive, perd de son acuité dans la version finale, où elle demeure du domaine de l’implicite. Tout se passe comme si la distance du protagoniste favorisait cet effet d’objectivité.

Le Céline de la correspondance traite de « canailles » les autorités allemandes et celles de Vichy pour avoir su dès 1941, dit-il, que tout était « foutu », pour être « demeuré[e]s au pouvoir par hystérie, manie, césarisme » et avoir ainsi consciemment « livré les collaborateurs à l’épuration11 ». Le Céline romancier tait cette accusation, mais son lecteur assiste à des scènes de comédie satirique illustrant ce refus de l’évidence et cette soif de pouvoir que l’écrivain dénonce en privé. Contesté pour la publication du récit de son séjour en Allemagne, Céline lance une provocation à la presse et au public en se proclamant dans Rivarol le « résistant de Sigmaringen12 » ; dans D’un château l’autre, le romancier préfère montrer la marginalité politique du médecin de Sigmaringen en insistant sur sa lucidité et son scepticisme face aux fantasmes de ses compagnons. Le médecin de Meudon finit également, dans l’épilogue, par mettre une sourdine à ses récriminations afin de se consacrer à sa patiente mourante. La mort rôde, mais le médecin veille de sa présence apaisante. Dernière mise en scène littéraire qui réconcilie auteur et lecteur.

____________________
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Philippe Sollers

Céline

avant-propos d’Émile Brami



« Tout ce qui ne chante pas, pour moi, c’est de la merde. Qui ne danse pas fait l’aveu tout bas de quelque disgrâce. »

L’auteur de Voyage au bout de la nuit, publié en 1932 et lauréat du prix Renaudot, a exposé l’absurdité du monde et sa folie dans cet ouvrage, et prôné l’unique mode de résistance envisageable selon lui : la lâcheté.

Sollers se situe par rapport à Céline. Son premier article, paru dans L’Herne, date de 1963. Depuis, son admiration pour Louis-Ferdinand Céline n’a pas varié ; une telle constance est rare dans les milieux littéraires Tel Quel et L’Infini.

Dans ces articles, critiques, préfaces pour la première fois rassemblées en volume, Sollers souligne l’aspect comique des romans de Louis-Ferdinand Céline et adopte une position originale : pour Sollers, le meilleur Céline est celui de la trilogie allemande, c’est-à-dire la part la moins lue de son œuvre.



Né en Gironde en 1936, Philippe Sollers est écrivain et l’un des fondateurs de la revue Tel Quel, en 1960, qui défend les auteurs alors méconnus ou controversés tels que Derrida, Foucault ou Barthes. Il a publié de nombreux romans – dont Le Parc (Le Seuil - prix Médicis 1961) –, ainsi que des monographies, livres d’entretiens, biographies et essais (La Guerre du goût, Gallimard, 1994).



ISBN 978-2-909240-94-7 / H 50-5345-9 / 120 pages / 15,20 €


André Derval

L’accueil critique de
Bagatelles pour un massacre



Censuré depuis 1945 par son auteur et jamais republié depuis, Bagatelles pour un massacre sort le 28 décembre 1937 chez Denoël, en même temps que L’Espoir de Malraux. Ce n’est certes pas le premier pamphlet antisémite, mais c’est le plus violent, le plus grossier et – circonstance aggravante – le plus talentueux jamais paru en France. Récompensé par d’excellentes ventes, il est aussitôt traduit en Allemagne. L’espace d’un pamphlet truffé d’épisodes narratifs, Céline abandonnait le roman pour s’égarer en politique et sceller son destin.

L’ambivalence de Bagatelles – essai polémique ou œuvre littéraire ? – est au cœur de la réception critique du livre. André Gide, dans la NRF, préfère croire à une énorme rodomontade (sans quoi Céline serait « complètement maboul ») ; tandis que Lucien Rebatet, dans Je suis partout, le félicite d’avoir « allumé le bûcher ». À gauche mais aussi à droite, on souligne souvent l’obscénité et la malhonnêteté du raisonnement, inspiré voire bassement recopié des prospectus de propagande, certains reprochant même à Céline de discréditer l’antisémitisme. Mais tous ou presque soulignent la truculence rabelaisienne de Bagatelles, dont l’extrême nocivité est rarement dénoncée, si ce n’est par la presse juive.

Ce dossier critique, souvent déroutant pour le lecteur moderne, regroupe soixante articles parus de janvier à décembre 1938, sous la plume de Marcel Arland, André Billy, Robert Brasillach, Léon Daudet, André Gide, Emmanuel Mounier, Lucien Rebatet, Jean Renoir, Victor Serge… On y voit avec effarement, explique André Derval en avant-propos, « la réalité virer au cauchemar, et des voix que l’on entendait sensées et mesurées verser dans les pires partis pris et dans l’outrance – épousant en cela le mouvement plus général de l’intelligentsia française au sujet des réfugiés juifs dans les années 1930 ».



Docteur en lettres, André Derval est responsable du fonds d’archives Céline à l’Institut Mémoires de l’édition contemporaine (Imec) et édite les Études céliniennes au sein de la Société d’études céliniennes. On lui doit un dossier critique de Voyage au bout de la nuit (10/18-Imec, 2005), ainsi que le dossier de presse d’En attendant Godot (10/18-Imec, 2006).
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Henri Mahé

La Brinquebale avec Céline

suivi de

La Genèse avec Céline

préface d’Éric Mazet



Henri Mahé, dit « Riton-la-Barbouille », a vingt-deux ans lorsqu’il fait la connaissance du Dr Louis Destouches, le futur Céline. Peintre des cirques et des maisons closes, ce Breton n’est pas encore, en cette année 1929, le décorateur du Rex, du Moulin-Rouge ou du paquebot Normandie. Déjà, sur sa péniche, « arche à copines et copains », se frotte pourtant une faune de voyous et d’avocats, de maquereaux et d’écrivains, d’étudiants et de chansonniers, de danseuses et d’artistes de cinéma.

Fasciné par cette vie de bohème et par la « grande gueule » de Mahé, « guide éminent de la vie parisienne », Céline fera de son ami l’un des personnages de Voyage au bout de la nuit. De 1930 à 1944, il lui adresse plus de quatre-vingts lettres, des cartes, des dessins, une chanson et même deux scénarios, révélés dans La Brinquebale avec Céline. Lors de sa parution, en 1969, ce livre est salué comme un témoignage unique sur l’univers célinien – ainsi qu’un exercice d’éloquence argotique, vibrant de camaraderie.

Mahé, cependant, n’avait pas tout dit. À sa mort, en 1975 à New York, il laissait un manuscrit, La Genèse avec Céline, suite de souvenirs émaillés de lettres reçues du Danemark. Cet inédit truculent rassemble une suite d’anecdotes et de confidences, racontant l’histoire d’une amitié, nouée sur la « péniche pleine de ris, de morts, de souvenirs » où Céline avait embarqué. La présente édition se complète d’une quarantaine de lettres qu’il adressa à Mahé de 1947 à 1954, d’une iconographie inédite et d’illustrations réalisées par Mahé pour Voyage au bout de la nuit.

Joies et irritations quotidiennes rendues dans le langage dur et sans fard de l’amitié, ponctuation lâchée à la volée, souci débraillé du mot juste : tout Céline est ici tel qu’en lui-même, avec ses bouffonneries, ses obsessions, ses haines, ses idylles, ses rêves et ses angoisses. Entre les lignes, Henri Mahé prend la parole pour raconter sa vie, leur amitié.



Henri Mahé (1907-1975), diplômé des Beaux-Arts, s’installe à Montmartre en 1927 et commence une carrière de décorateur pour les cirques, les cinémas et les maisons closes. C’est en 1929 qu’il rencontre le Dr Destouches, qui en fera un personnage secondaire de Voyage au bout de la nuit (1932). Décorateur d’Abel Gance pour J’accuse (1937) et Le Capitaine Fracasse (1942), Mahé réalise après-guerre les décors du Moulin-Rouge, l’affiche du Balajo et, en 1962, une série d’illustrations pour Voyage au bout de la nuit. Il a échangé avec Céline plusieurs centaines de lettres



ISBN 978-2-35905-024-0 / H 50-7827-4 / 440 pages / 24,35 €


Jacqueline Morand

Les idées politiques
de Louis-Ferdinand Céline



« Homme à style et non à idées », aimait à se définir Louis-Ferdinand Céline, peu avare de paradoxes. Pourtant, s’il n’adhéra jamais à aucun parti constitué, combien d’écrivains se sont aussi résolument fourvoyés dans le dédale des idéologies ?

Chez lui, le pacifisme du vétéran semble l’avoir emporté par la vigueur du sentiment. Le socialisme l’a entraîné dans la définition réduite d’un « communisme Labiche » et des projets utopiques, voire bouffons, d’organisation sociale. L’antisémitisme pèse sur son œuvre comme un péché capital, mais Céline l’anticonformiste ne rejoint qu’accidentellement le fascisme. Précurseur de l’existentialisme ? La question doit également être posée. S’il faut enfin lui coller une étiquette, celle d’anarchiste lui conviendrait le mieux – de droite ou de gauche, c’est selon.

Dans ses haines comme dans ses rêves, ses révoltes et ses visions, au-delà d’un pessimisme foncier, Céline aura montré un trait d’esprit constant : l’idéalisme. Mais si la foi guide le révolté et inspire le prophète, elle ne suffit pas à sauver l’homme : témoins les pamphlets, fustigations outrancières des maux de son temps – et document unique sur la crise des esprits caractéristique des années 1930, dont ce livre est aussi la photographie.



Agrégée de droit public et science politique, diplômée de Sciences Po, professeur à l’Université Paris I, Jacqueline Morand-Deviller est l’auteur de nombreux ouvrages juridiques. Ce livre, un classique de la critique célinienne paru en 1972 et couronné par la Faculté de droit de Paris, reparaît dans une édition revue et augmentée.
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