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  INTRODUCTION


  Les précurseurs de la littérature de science-fiction, Jules Verne, H.G. Wells, sont bien connus du public. Leurs œuvres sont parues à la fin du siècle dernier et au cours des premières années de notre siècle. Quant aux grands auteurs américains du genre A.E. Van Vogt, Isaac Asimov, Theodore Sturgeon, etc., ils sont également familiers des lecteurs français, mais leur carrière n’a commencé qu’au seuil de la Seconde Guerre mondiale. Or, toute une série d’écrivains ont assuré la liaison entre Verne et Wells d’une part, et les maîtres de la science-fiction classique d’autre part. Parmi eux, les plus connus furent Edgar Rice Burroughs, Abraham Merritt, Edward Elmer Smith, Catherine L. Moore, David H. Keller et Nat Schachner.


  Ce dernier est totalement ignoré dans notre pays car aucune traduction de ses nouvelles ou de ses romans n’y a jamais été publiée. C’est pourtant un auteur important qui sut donner à la science-fiction d’avant-guerre la dimension politique et sociale qui lui manquait.


  Nathan Schachner naquit en 1895aux États-Unis. Il fit des études de chimie et participa à la Première Guerre mondiale dans le service chargé des recherches sur les gaz asphyxiants et sur les lance-flammes. Revenu à la vie civile, il fit des études de droit et devint avocat. Un jour, en 1930, à la suite d’un pari, il écrivit une nouvelle d’anticipation et l’envoya au magazine Amazing Stories. Dans un article autobiographique rédigé en 1941il précise qu’il n’était pas amateur de ce genre littéraire, qu’il n’avait jamais lu de magazine de science-fiction, et qu’il fut extrêmement surpris de voir son récit accepté. Il se prit alors au jeu et écrivit plusieurs nouvelles, puis des romans, soit seul, soit avec son ami Arthur Leo Zagat. Sa secrétaire, nous précise-t-il(1), ne parvenant plus à mener de front la dactylographie de ses manuscrits et le travail relatif aux procès en cours, il décida d’abandonner le barreau pour se consacrer à la littérature.


  


  À partir du mois de décembre 1933il devint un des auteurs vedettes du magazine Astounding Stories que son nouveau rédacteur en chef venait de porter au premier rang des revues du genre. Soit sous son nom, soit sous le pseudonyme de Chan Corbett, il écrivit un grand nombre de récits jusqu’à la fin de l’année 1941. À cette époque, une nouvelle passion le saisit, l’Histoire, et il abandonna la science-fiction pour se consacrer à la rédaction de gros ouvrages biographiques sur Alexander Hamilton et Thomas Jefferson, les pères fondateurs des États-Unis. Il mourut en 1955.


  


  En septembre 1931, la revue Wonder Stories, dirigée par Hugo Gernsback, publia un roman de Schachner et Zagat intitulé Exile of the moon. C’est un texte qui consacre l’entrée de Schachner parmi les auteurs importants de science-fiction et réintroduit l’aspect social et politique qu’on trouvait chez les précurseurs du genre, H.G. Wells ou Jack London dans The iron heel (Le talon de fer), mais qui avait été par la suite abandonné. Exile of the moon raconte l’exploitation des travailleurs par le patronat et les puissances d’argent. Les prolétaires, baptisés Prolats par les auteurs, qui font preuve d’esprit d’indépendance, refusent les cadences inhumaines ou tentent de reconstituer des syndicats, sont déportés dans des camps de concentration. Là, à leur insu, ils sont tous condamnés à être gazés (rappelons que ce texte a été écrit bien avant l’apparition du nazisme en Allemagne). Certains travailleurs révoltés parviennent à gagner une base sur la Lune d’où ils mènent la lutte. Ils la gagnent et le roman se termine par le triomphe de la révolution ouvrière et l’abolition des classes sociales. On est loin de la science-fiction réactionnaire qui, aux yeux de certains critiques mal informés, passe pour être la seule forme existant avant-guerre.


  En décembre 1933, F. Orlin Tremaine choisit de lancer sa nouvelle formule d’Astounding Stories avec pour récit vedette Ancestral voices (La voix des ancêtres) de Schachner. Comme on le verra dans le présent volume, c’est un récit antifasciste et antiraciste qui n’a rien perdu de sa vigueur quarante ans après. À l’époque, des lettres de menaces, écrites par des lecteurs favorables au nazisme, affluèrent à la rédaction. Dans un autre de ses récits, daté de 1940, Cold (Froid), l’auteur va même jusqu’à opposer les impératifs du patriotisme et ceux de la solidarité interraciale pour donner priorité à ces derniers.


  Voilà pourquoi il m’a paru important de faire connaître Nat Schachner au public français. Comme il n’existe aucun recueil de ses textes aux États-Unis, j’en ai composé un à partir de récits parus dans la revue Astounding Stories entre 1933et 1941. J’ai cherché à illustrer à la fois l’aspect militant des récits de cet écrivain, mais aussi ses qualités d’invention pure dans le domaine de la science-fiction. Dans certains des textes présentés les références à la science feront peut-être sourire, mais les idées et le talent de Nat Schachner me semblent avoir gardé toute leur actualité.


  J.S.


  FROID


  Nous étions cinq sur Ariel, lorsque les ennuis commencèrent, cinq sans compter les troglos vénusiens qui, en fait, ne comptent pas. Ce sont des êtres trapus: jambes torses, bras noueux et puissants, visages rugueux à la couleur de vieille racine, et ils font toutes les besognes rebutantes dans le Système solaire. Ils sont spécialement aptes à travailler dans les mines et à creuser la terre et ils peuvent manier un engin mécanique lorsque celui-ci ne demande qu’une seule manœuvre répétitive. Mais ils n’ont pas un brin de cervelle ni d’initiative. Qu’on leur emplisse le ventre de farine de pulka, qu’on leur donne une bonne bouchée de feuilles de bassa– leur drogue– à mâcher pendant qu’ils travaillent et ils sont parfaitement heureux et dociles, où qu’ils soient.


  Des cinq qui comptaient– si l’on peut dire– trois étaient des Terriens et deux des Martiens. D’un certain point de vue, cela avait été un problème délicat de nous choisir tous les cinq pour cette mission. Les gouvernements alliés de la Terre et de Mars avaient sué sang et eau avant de tomber d’accord sur le choix du personnel. La diplomatie avait dû pratiquer quelques micmacs plus ou moins propres; il y avait eu des conférences gouvernementales sur la Terre, puis sur Mars, ensuite de grandes palabres sur Vénus, planète neutre, et finalement l’accord s’était fait sur nos cinq noms.


  Comprenez-moi bien, pourtant. Les discussions n’avaient pas porté sur Jimmy Ware, votre serviteur. Le Comité des Prospections Minières de la Terre m’avait désigné parce que j’avais eu la chance d’être le premier à découvrir les gisements d’armorium sur Ariel. Il n’y avait pas eu non plus de discussion à propos de Bill Snead, un colosse qui sait comment manier une équipe de troglos mieux que tout le monde. Les deux Martiens avaient également été l’affaire personnelle de leur propre gouvernement. Sar-xltumph– ou quelque chose d’approchant– était la plus grande autorité en matière d’éléments lourds et il n’y en avait aucun qui fût plus lourd que l’armorium. Ango– avec, lui aussi, une série de syllabes imprononçables– était le quatrième. Il était extraordinairement doué pour réaliser de nouvelles machines et inventer de nouvelles méthodes capables de vaincre les difficultés presque insurmontables de l’exploitation minière interplanétaire.


  Jusque-là tout allait bien! Aucun problème dans la sélection. Mais c’était le choix du cinquième qui avait provoqué toutes les chicaneries diplomatiques. Qui devait-il être… un Terrien ou un Martien? Et pourquoi l’un plutôt que l’autre?


  Considérez-bien les choses! Voilà dix ans, alors que j’étais un garçon fougueux sans guère de cervelle, avec une tendance à fourrer son astronef là où personne d’autre n’avait été assez fou pour se risquer avant lui, j’étais allé sur Ariel. Et avec cette chance, qui est, on ne sait trop pourquoi, l’apanage des tous les innocents, j’avais découvert un affleurement d’armorium, j’en avais fait sauter quelques éclats au marteau et je les avais ramenés sur la Terre pour analyse. Or, nul n’avait jamais vu d’armorium à l’état naturel. C’était un nouvel élément– on lui attribua le n° 99dans la classification périodique(2)– et il était vraiment lourd. Mais ce n’est pas tout: les plus grands savants des deux planètes étudièrent ce métal et lui découvrirent de remarquables propriétés. Ses électrons étaient si tassés que rien ne pouvait l’attaquer, si faible qu’en fût l’épaisseur: ni les acides, ni les alcalis, ni même le bombardement par les radiations ou les particules les plus puissantes, connues dans le Système. Rien, sinon une certaine gamme limitée de rayons X très mous. Le premier type qui s’y essaya, par simple curiosité scientifique, disparut dans une formidable explosion. Avec son laboratoire et la plus grande partie de la ville où celui-ci était situé. Heureusement, il n’avait essayé ses rayons X que sur un fragment d’armorium de la taille d’un petit pois environ. S’il avait projeté cette longueur d’onde particulière sur un morceau plus respectable, il aurait pu faire voler la Terre en éclats.


  Des expérimentateurs plus prudents découvrirent, en effet, un phénomène stupéfiant. L’armorium, insensible aux plus puissants agents connus des planètes, se désintégrait en énergie pure lorsqu’une radiation molle d’une longueur d’onde de l’ordre de 10-8était concentrée sur lui. C’était l’énergie atomique pour de bon! Bien sûr, on possédait déjà l’énergie atomique, mais sa libération exigeait des installations énormes et une formidable dépense d’énergie électrique pour un faible rendement final. Maintenant, avec un minuscule et peu coûteux générateur de rayons X et une infime dépense de courant électrique, on avait autant d’énergie qu’on voulait. Et elle pouvait être contrôlée, ainsi que les chercheurs le découvrirent après quelques autres drames. En modifiant de quelques millimicrons, dans un sens ou dans l’autre, la longueur d’onde des rayons X, la vitesse de désintégration pouvait être accélérée ou ralentie à volonté.


  Pas étonnant que la Terre et Mars en aient perdu la tête. Avec une énergie illimitée à leur disposition, et en plus, un métal lourd qui pouvait résister même à l’impact d’une, collision planétaire, toute la civilisation dut être révisée. En quelques années, l’armorium devint partie intégrante de l’industrie et de la science, des formes de la culture et de l’existence humaine. Que l’armorium leur soit enlevé et les deux planètes se retrouveraient dans la situation où eût été la Terre, disons, au XIXe siècle, soudain privée de charbon et de fer. Enfoncées! Finies! Fichues!


  


  Peut-être comprenez-vous, maintenant, pourquoi la composition de la Commission de cinq hommes qui dirigeait toutes les opérations sur Ariel était tellement importante. Pourquoi la Terre n’en avait-elle pas réclamé la propriété exclusive, étant donné que c’était moi, un Terrien, qui avais découvert le gisement? Parce qu’une habile petite clause du Traité d’amitié entre la Terre et Mars prévoyait le cas. Deux siècles plus tôt, quand les premières expéditions s’étaient posées sur les lunes de Jupiter, cela avait suscité de graves conflits. Revendications et contre-revendications. Des combats sporadiques et finalement une guerre furieuse. Lorsque la fumée des désintégrations se dissipa sur les routes de l’espace, les sages des deux planètes se réunirent pour essayer de s’entendre. À partir de là, toutes nouvelles découvertes de colonies, de planètes, etc., devraient devenir propriétés communes et être administrées par des commissions mixtes de cinq hommes, deux étant désignés par chaque planète et le cinquième nommé d’un commun accord.


  Cela fonctionnait bien. Les lunes de Jupiter, les satellites de Saturne. Pas le moindre ennui. Puis il fallut que j’aille voir du côté d’Uranus. Toujours pas d’ennuis sauf quelques manigances diplomatiques. Car on se mit finalement d’accord sur le cinquième homme. Même les Martiens, qui naturellement désiraient être majoritaires, convinrent qu’on ne pouvait choisir un meilleur candidat.


  Enos Abbey est chargé d’ans et d’honneurs mais son intelligence rayonne comme un halo autour de ses cheveux blancs et de son visage ridé. Il est aussi respecté et aimé sur Mars que sur la Terre. C’est un savant de premier ordre, un administrateur sans rival et il considère tout être vivant comme son frère– même les troglos. Vous imaginez maintenant la sympathie que j’ai pour Abbey– eh bien, vous pouvez encore la multiplier par vingt pour atteindre la vérité! Et d’ailleurs, je ne suis pas le seul à ressentir cet enthousiasme.


  Nous nous sommes très bien entendus sur Ariel durant des années. N’allez pourtant pas en tirer la conclusion qu’Ariel soit le dernier cri des lieux de séjour de vacances. Ce ne l’est pas. Imaginez un énorme bloc de scories, frais sorti des hauts fourneaux, dentelé, craquelé, hérissé d’arêtes cassantes, aiguës comme des lames de rasoir, là où des bulles de métal fondu ont refroidi et éclaté, et vous aurez une assez bonne idée de l’endroit, quoique encore incomplète.


  Pas d’air, pas d’eau, pas de végétation, pas de chaleur. Pas de chaleur surtout. Je croyais savoir ce qu’était le froid avant de venir sur Ariel, mais il me fallut rapidement et désagréablement réviser mes idées sur ce sujet. Étant le satellite le plus proche d’Uranus, il est extrêmement loin du Soleil. En fait, celui-ci n’est là-bas qu’une étoile comme une autre… un simple point lumineux. Bien entendu, il est beaucoup plus brillant qu’une étoile, son éclat équivaut environ à celui de trois mille pleines lunes vues de la Terre et on n’y manque donc pas de lumière.


  Mais la température! Tout juste 175° au-dessous de zéro, sauf lorsque Uranus éclipse le Soleil et qu’elle tombe encore d’une trentaine de degrés environ. Ce froid finit par vous obséder. Même les scaphandres spatiaux munis d’éléments chauffants électriques ne peuvent l’empêcher de pénétrer quand vous restez un peu trop longtemps à traîner dans ce paysage maudit. Nous demeurions généralement à l’abri dans notre base souterraine de la Vallée Stérile, où nous avions nos laboratoires, nos logements et nos réserves. Les mines elles-mêmes étaient à un kilomètre et demi environ de distance, sur l’éperon de ce que nous appelions les Montagnes Inusables. J’étais l’auteur de cette appellation passablement ironique car les troglos, dans leurs armures spatiales, les minaient à une allure terrible. Les gisements d’armorium affleuraient sur l’éperon, mais tous les sondages montraient qu’ils s’enfonçaient profondément dans les entrailles de la petite planète.


  Tout le monde était donc content. La Terre, Mars, avec, à leur disposition, cette réserve apparemment inépuisable de précieux métal, les troglos, leur grande bouche et leur vaste ventre bien remplis, et nous, les cinq responsables.


  


  Nous nous entendions très bien. Big Bill Snead, un géant blond, avec un lent sourire bon enfant et un caractère facile, était le copain de tout le monde. Sar et Ango– nous n’essayâmes jamais de prononcer la seconde partie de leurs noms respectifs– étaient des Martiens de haute classe et cela compte beaucoup. Car les nobles Martiens, polis par un million d’années d’éducation, avaient atteint un raffinement comparable à celui de l’armorium pur. Grands, minces, avec leurs longues têtes étroites au teint légèrement verdâtre, leurs grands yeux expressifs d’un jaune surprenant, c’étaient des aristocrates, dans la grâce de tous leurs gestes, dans toutes les complexités de leur pensée. Enos Abbey, comme je l’ai dit, était capable de s’en aller dans le désert martien et d’en revenir avec de terribles xlars aux crocs d’acier transformés en chiens soumis. Quant à moi, je suis plutôt accommodant aussi longtemps que personne n’essaie de m’envoyer son poing dans la figure.


  Nous nous relayions entre nous. Il y avait les mines à surveiller, le travail aux explosifs à diriger, les cargos à charger, les approvisionnements à décharger, les communications par télévision avec nos planètes natales à maintenir en bon ordre de marche. Mais toutes les trente-six heures terrestres, nous nous réunissions tous. Le jour crépusculaire se transformait en une nuit noire comme l’enfer, à peine adoucie par un million d’étoiles à l’éclat glacé et l’énorme Uranus imprécise et marbrée.


  Alors, tandis que les troglos ronflaient dans leurs abris des mines, nous nous détendions dans les salles souterraines de la Vallée Stérile. Il y faisait chaud, nous avions une bonne bibliothèque, de la musique enregistrée, un certain confort installé non sans peine au cours des années– et nous bavardions. Nous bavardions en fait, interminablement; parfois jusqu’à en oublier le très nécessaire sommeil.


  Vous pourriez penser que c’est bizarre– cinq hommes isolés qui trouvaient encore des choses à se dire après des années de vie commune contrainte et forcée, seulement interrompue par la venue des cargos tous les six mois. Mais nous en trouvions. Et jamais une querelle, jamais même un mot plus haut qu’un autre. Nos opinions étaient très proches, mais chacun avait toujours quelque point de vue original à sortir des profondeurs de son esprit subtil et voulait en faire profiter les autres.


  Nous parlions de notre travail quotidien, bien entendu; des problèmes scientifiques et des difficultés techniques qu’il soulevait. Le froid perpétuel fournissait aussi un sujet de conversation mais d’un commun accord nous l’avions mis en sourdine au bout de la deuxième année. On avait toujours quelque bonne anecdote à raconter à propos des troglos– aucun de nous ne les considérant comme vraiment humains, sauf Abbey, naturellement. Mais nous parlions surtout de choses sur lesquelles les hommes ont médité sans jamais les résoudre depuis des milliers d’années sur Terre et des millions d’années sur Mars. Le sens de la vie, la philosophie, l’étendue de l’Univers, les causes premières, les fins dernières, l’espace et le temps, l’histoire, les causes et les raisons, et les mystères de l’amitié.


  Sar était particulièrement éloquent sur ce dernier chapitre. Il était un peu plus vif, plus vibrant que son compatriote, le martien Ango. Celui-ci était plus silencieux mais lorsqu’il parlait, ses paroles étaient pleines de sens.


  Nous étions arrivés un à un dans la grande salle centrale, chacun vérifiant par routine instinctive que les sas étaient hermétiquement clos derrière lui; et chacun se débarrassant de son scaphandre malcommode avec le même soupir de soulagement. Le cycle de trente-six heures venait juste de se terminer; les troglos ronflaient dans les mines, rêvant sans doute encore à plus de feuilles de bassa, au point d’en baver. Les galeries profondes s’étaient emplies d’un silence glacé.


  J’étirai mes longues jambes avec volupté dans la douillette chaleur de notre logis, me dégelant après une tournée de prospection plus que pénible dans les canyons glacés de l’autre versant de la chaîne des Inusables. C’était le travail que personne n’aimait quand venait son tour– le froid qui vous pénétrait jusque dans les os, le décor sauvage baigné dans une pénombre éternelle, la solitude et le silence accablants. Bien entendu, nous n’avons jamais découvert un autre gisement du précieux armorium, alors que le fer et le nickel étaient assez abondants, il y avait même un peu d’or.


  Pourtant les gouvernements de nos planètes insistaient. Bien que nous fussions à peu près certains que le filon que nous exploitions était énorme et profond, les politiciens là-bas étaient inquiets. Supposez que l’armorium vienne soudain à manquer. La civilisation si soigneusement fondée sur ce précieux matériau s’écroulerait du jour au lendemain. Et il n’y avait aucune solution de rechange.


  De toute façon, je ne m’en souciais guère pour le moment. J’avais consciencieusement effectué mon tour de service, et j’avais dix heures de repos devant moi. J’aurais dû aller dormir; les autres aussi. Mais vous n’avez pas idée de ce que la camaraderie de bons copains, solides et loyaux, signifie pour des hommes qui ont été relégués depuis près d’une dizaine d’années sur un globe désertique, incroyablement sauvage, aux confins de l’Univers. Nous avions besoin de la compagnie les uns des autres comme d’une boisson forte; nous nous jurions sans cesse une éternelle amitié– les Terriens comme les Martiens– et nous traitions cette amitié avec de grandes précautions comme si nous craignions d’en perdre la moindre parcelle.


  Sar discourait tandis que je laissais la bienfaisante chaleur s’infiltrer dans mes os fatigués. Big Bill Snead était étalé dans un fauteuil, le sourire béat, réagissant au flot de paroles comme un chat quand on lui caresse le poil dans le bon sens. Ango, son étroite et longue tête penchée de côté, semblait réserver son jugement.


  —Voyez-vous, disait Sar, l’homme est un être raisonnable. Il lui a fallu longtemps pour atteindre ce stade mais nous y sommes parvenus. Dans les temps anciens– et je l’entends aussi bien pour Mars que pour la Terre– c’étaient ses émotions qui le commandaient. Des émotions brutales, comme la haine, l’envie, l’avidité, la jalousie, la soif de puissance.


  Naturellement, on les drapait de grands mots, on les justifiait par de bonnes raisons, mais cela n’y changeait rien.


  —Et aujourd’hui, ces émotions ont disparu? s’enquit Ango.


  —Bien sûr qu’elles ont disparu. La dernière guerre qui ait eu lieu quelque part sur nos planètes date de plus de deux siècles. La Terre et Mars sont organisées sur une base rationnelle, intelligente. Elles sont gouvernées séparément mais elles coopèrent dans l’amitié, sans discussion. Notre présence même sur Ariel est un symbole de cette unité. Je suis martien de naissance, comme l’est aussi Ango; Bill Snead et Jimmy Ware sont des Terriens sans parler d’Enos Abbey, mais est-ce que cela a la moindre importance entre nous? Est-ce que je pense à une quelconque discrimination planétaire lorsque nous sommes ensemble? Est-ce que l’un de vous y pense?


  —Très bien! Très bien! approuva Snead à mi-voix.


  Je me frottai les mains avec un soupir de contentement et m’enfonçai dans un fauteuil.


  —À propos, où est donc Abbey? demandai-je.


  —Aux mines, répondit Snead.


  Il alluma sa pipe et en tira une bouffée.


  —Mais ne devrait-il pas être de retour maintenant? dis-je encore. Il ne faut qu’une quinzaine de minutes par la piste et il y a une bonne demi-heure que le chantier est fermé.


  —Tu connais Abbey. Il dorlote les troglos comme une mère poule. Je parie qu’il est en train de les mettre au lit et de les border pour qu’ils ne prennent pas froid… Mais Sar a raison, Jimmy. Ce sentiment qu’on appelait le patriotisme appartient maintenant au passé. Nous sommes tout simplement des hommes, quel que soit l’endroit où nous sommes nés, où nous avons été élevés.


  —Oui, je suppose… fis-je distraitement.


  J’avais l’esprit préoccupé par Abbey. Il avait un certain âge et la piste des mines était traîtresse. Et s’il avait glissé, s’il…


  —Tu supposes! répéta Sar avec indignation. Mais, bougre d’idiot, regarde-moi. Te viendrait-il jamais à l’esprit de me haïr, de m’abattre d’un coup de fulgurant simplement parce que je suis un Martien et que tu es un Terrien?


  Cela me fit sortir de mes divagations.


  —Mon vieux, dis-je affectueusement, je me couperais plutôt d’abord le bras. Tu es plus pour moi qu’un frère. Bien sûr que le patriotisme est une sottise, une absurdité démodée.


  —Là, tu vois, Ango, dit Sar d’un air satisfait, qu’est-ce que je t’avais dit au sujet de ces émotions primitives?


  Mais Ango se contenta de grogner. Car juste à ce moment on entendit le faible chuintement de la porte extérieure du sas. Je me précipitai. J’avais été stupide de m’inquiéter au sujet de ce vieil Abbey.


  Il entra, refermant doucement la porte intérieure du sas derrière lui. Il resta là un moment, immobile dans son armure spatiale, le visage brouillé par la buée qui se condensait déjà sur la surface extérieure de son casque de glassite.


  Je m’empressai de l’aider à sortir de son lourd équipement. On rendait ainsi de petits services à Abbey sans même y réfléchir.


  —Je commençais à m’inquiéter de vous, lui dis-je quand ses cheveux blancs apparurent comme une auréole. Je craignais que vous ne soyez tombé quelque part et que vous vous soyez blessé.


  J’ouvris la fermeture à glissière de sa vaste combinaison étanche, il en sortit et se dirigea lentement vers le poste émetteur-récepteur de télévision. Son visage avait une expression curieusement tendue et il ne me répondit pas. En fait, il n’avait pas dit un mot depuis son arrivée.


  La conversation s’éteignit, les mots d’accueil s’interrompirent. Sar s’arrêta au milieu d’une tirade, l’air un peu bête. Ango pencha davantage la tête, Snead se redressa dans son fauteuil et ouvrit de grands yeux.


  Cela ne ressemblait pas du tout à Abbey. Il rentrait habituellement vif comme un oiseau, en dépit de son âge, avec un mot affectueux pour chacun de ceux qui étaient arrivés avant lui, son merveilleux sourire illuminant toute la pièce de sa chaleur rayonnante.


  —Hé! qu’est-ce qui ne va pas? s’écria Snead. Un de vos troglos a le cafard ou quoi?


  —Tais-toi, Bill, grommelai-je. Tu sais ce qu’Enos pense d’eux.


  Mais le vieil homme ne semblait pas avoir entendu. Ses longs doigts noueux, encore aussi adroits et déliés que ceux d’un chirurgien, étaient posés sur les touches du poste télé-émetteur. Son visage ne s’était pas du tout détendu; ses yeux d’un bleu de bébé semblaient traverser les parois arrondies de notre logis souterrain et fixer quelque chose très loin dans l’Univers.


  Je m’approchai vivement, posai doucement la main sur son bras.


  —Qu’y a-t-il, Enos? Qu’est-il arrivé?


  Il se raidit quand je le touchai, puis se tourna lentement et nous fit face. On aurait pu entendre tomber une plume. Tout le monde était silencieux, soudain sérieux.


  Il prit une profonde respiration.


  —Il s’agit, dit-il sans précautions oratoires ni circonlocutions, de la veine d’armorium. Les troglos sont arrivés au bout de la galerie N°3.


  Simplement cela! Rien de plus! Mais si Ariel avait soudainement explosé sous nos pieds et nous avait catapultés dans l’espace, nous n’aurions pas été plus atterrés. Aucun de nous n’avait besoin qu’on lui fasse un dessin. Nous avions vécu avec la mine depuis près de dix ans, vécu, dormi, respiré en y pensant sans cesse. Nous en connaissions chaque centimètre, chaque affleurement. Et nous savions ce que cela signifiait.


  Ango fut le premier à se reprendre. Comme toujours.


  —En êtes-vous certain? demanda-t-il d’une voix sourde et lente.


  —C’est pour cela que je suis en retard, dit Abbey. Je ne le croyais pas moi-même. Quand les troglos sont arrivés dans le bureau en jacassant, j’ai tenu à y aller voir moi-même. J’ai trouvé les foreuses enfouies dans le gneiss et la lave. La veine d’armorium se terminait brusquement, comme si elle avait été coupée. Je n’y croyais pas encore. J’ai demandé aux troglos de reprendre le travail. Les foreuses se sont enfoncées plus profondément. Peut-être une autre formation avait-elle été poussée à travers la veine principale par une très ancienne éruption. Nous avons creusé jusqu’à une trentaine de mètres, travaillant comme des fous. (Il nous considéra de ses yeux bleus candides:) Nous n’avons rien trouvé que de la lave et du gneiss, la roche même de la planète.


  —Mais nos instruments indiquaient que la veine N°3s’enfonçait sur des kilomètres et des kilomètres, protestai-je.


  —Les instruments se trompaient ou plutôt nous nous sommes trompés en interprétant leurs réactions. Voici ce qui est arrivé: le gneiss et la lave sont mêlés dans la proportion exacte qui donne la même réaction électrique que celle du minerai d’armorium. Il y avait une chance sur un million que cela se produise!


  Snead se leva lourdement.


  —Alors… alors… balbutia-t-il, il ne nous reste que les galeries Nos1et 2. Environ dix mille tonnes d’armorium à extraire encore. Nous savons exactement où elles se terminent.


  Abbey inclina la tête. Nous avions fait le calcul un mois plus tôt et cela ne nous avait pas du tout inquiétés. Cette sacrée veine N°3semblait pratiquement inépuisable.


  —Au taux actuel de consommation dans le Système, estimai-je à haute voix, cela représente environ trois ans de réserve.


  Sar haussa ses épaules étroites. Il esquissa même un sourire.


  —D’ici à trois ans, dit-il d’un ton optimiste, nous aurons trouvé d’autres filons.


  Mais tout en le disant, son sourire s’effaça. Il savait aussi bien que nous qu’il n’y avait pas d’autre gisement. En aucun point de tout le système solaire. Ne croyez pas que les comités des mines étaient tranquillement restés à ne rien faire pendant que nous travaillions sur Ariel. Sur chaque planète, chaque satellite, chaque misérable petit astéroïde, la prospection s’était toujours poursuivie depuis ma première découverte, dix ans plus tôt. Et partout on avait fait chou blanc.


  Eh oui! ce gisement-là était unique dans l’Univers, une anomalie, un caprice dans le processus de refroidissement d’une petite planète aride; un coup de hasard à un quadrillion contre un.


  Abbey se tourna vers moi.


  —Rien de neuf aujourd’hui?


  J’écartai les mains dans un geste éloquent. Non, rien de neuf aujourd’hui, ni hier ni demain. J’étais suffisamment bon géologue pour savoir interpréter les indices. Nous avions pratiquement prospecté toute cette petite planète crépusculaire. Il ne s’y trouvait qu’un seul gisement d’armorium et maintenant il serait bientôt épuisé.


  Il y eut un nouveau silence. Chacun était plongé dans ses pensées. Et plus il pensait, plus tout lui paraissait sombre. Trois ans de réserve au maximum de cet élément essentiel. Trois ans pour qu’une civilisation interplanétaire se réoriente, passe d’une culture fondée sur l’armorium à une autre, fondée sur la primitive énergie atomique. Un sacré retour en arrière!


  —Ils ne seront jamais capables de le faire, dit Ango d’un ton calme. Les planètes sont organisées en fonction d’une énergie facile, rapide. Tout en dépend.


  —Il faudra bien qu’ils le fassent, rétorquai-je.


  —Bien sûr! dit Sar, recouvrant son agilité d’esprit. Les meilleurs cerveaux des deux planètes s’attelleront en commun au problème. En trois ans, ils découvriront une nouvelle source d’énergie.


  J’étais sceptique mais je me tus. Après tout, d’autres miracles s’étaient déjà produits.


  Abbey mit l’émetteur en marche, transmit le premier long signal qui était notre code pour appeler la Terre.


  —Vous allez le dire aux gens de là-bas? demanda Ango.


  —Naturellement, il faut qu’ils se mettent immédiatement au travail.


  


  À partir d’Ariel, il faut trois heures à un signal pour atteindre la Terre, ou Mars, et il faut encore compter trois heures pour la réponse. Vous voyez donc sans peine que la communication est longue, pénible et hérissée de difficultés. Je vais donc en quelque sorte télescoper les conversations qui eurent lieu; en fait, elles se déroulèrent sur une période de plusieurs jours terrestres; et pendant ce temps-là nous continuâmes nos tâches habituelles, laissant à Enos Abbey la charge complète du poste émetteur-récepteur.


  John Horner, le président du Congrès de la Terre, est un homme économe de ses paroles. Il dit simplement: «Je vais convoquer le Congrès immédiatement et je vous rappellerai. (Puis, comme y pensant après coup, il ajouta:) N’en informez pas Mars avant d’avoir eu de mes nouvelles. C’est un ordre.»


  Mais au moment où cet «ordre» voyageait lentement à travers l’espace, Abbey avait déjà lancé son, appel vers Mars.


  Nous étions dans la pièce quand cet ordre énigmatique arriva. Je vis le vieil Abbey se raidir; Sar et Ango eurent l’air surpris.


  —Voyons! Que veut dire Horner par-là? demanda Sar.


  Les yeux bleus d’Abbey restèrent candides.


  —Peut-être préfère-t-il adoucir le choc en annonçant lui-même la nouvelle.


  Ango se pencha vers Abbey:


  —Que direz-vous à Titl quand son signal arrivera? s’enquit-il très calmement. (Titl était le président du Conseil de Mars.)


  Ce fut au tour d’Abbey d’avoir l’air surpris:


  —Comment? Mais voyons, exactement ce que j’ai dit à Horner. La vérité!


  Je pus sentir alors comme le relâchement d’une certaine tension chez Sar et Ango. C’était une impression bizarre, quelque chose que je n’avais encore jamais ressenti depuis que nous étions là, ensemble, sur Ariel. J’étais furieux. Furieux contre Horner pour cet ordre stupide, furieux contre moi d’être furieux. Je ne savais plus où j’en étais.


  On discuta le problème à fond et on tomba finalement d’accord: il n’y avait aucun sous-entendu particulier dans la réponse d’Horner.


  Puis la réponse martienne arriva. Titl fut encore plus elliptique que Horner. «Le Conseil va se réunir immédiatement pour réfléchir à ce qu’il faut faire. Laissez-moi agir vis-à-vis de la Terre.»


  —Alors, qu’est-ce qu’il veut dire par là, lui? lança Bill Snead dont les yeux souriants, nonchalants, prirent un certain éclat.


  —La même chose que Horner, lançai-je hâtivement. Il a pensé qu’il était le premier informé et qu’il pouvait transmettre la nouvelle à Horner beaucoup plus vite que nous.


  —Ouais, sans doute, admit-il sans conviction.


  Je n’étais pas satisfait, moi non plus. Je n’aimais pas tout cela mais je gardai mon opinion pour moi. Peut-être étais-je simplement nerveux, je me faisais des idées. C’était enrageant– cette attente de six heures et plus entre demandes et réponses. Cela vous donnait l’impression d’un écran au ralenti, d’une télévision détraquée où un joueur de tennis commence à allonger sa raquette pour frapper une balle et n’en finit pas de terminer son geste.


  Nous poursuivîmes notre travail comme auparavant. La vie devait continuer et le précieux armorium devenait maintenant encore bien plus précieux. Chacun s’installa dans une routine bien établie au lieu de changer de poste ainsi que nous le faisions auparavant. Chacun prit la tâche qui lui convenait le mieux et s’y tint. Je proposai moi-même de me consacrer à temps complet à de nouvelles prospections. C’était un sale boulot: marcher péniblement sur des coulées de lave aux aspérités aiguës qui, en peu de temps, déchiquetaient même nos chaussures à semelle d’acier, gravir laborieusement des pentes escarpées et descendre dans des gorges sinistres, toujours dans un demi-jour crépusculaire sinon parfois dans une obscurité dont on n’aurait jamais pu se faire une idée là-bas sur Terre. Uranus était un disque monstrueux, teinté de vert pomme, qui planait là-haut, un monde tout aussi fantastique que son minuscule satellite; une planète enveloppée de mystère dont on ne connaîtrait jamais le sol réel, dissimulé qu’il était sous des milliers de kilomètres de méthane, de gaz ammoniac et de gaz carbonique, à l’état gazeux, liquide et solide.


  Pourtant je m’acharnais fébrilement à ma tâche. L’enjeu en était infiniment plus grand maintenant. Je passai au peigne fin le paysage chaotique, lourdement courbé dans mon scaphandre spatial, balayant du rayon de ma torche les rochers lugubres, surveillant sans cesse le compteur ultra-sensible pendu à mon cou comme un médaillon, toujours à la recherche du moindre signe que de l’armorium pût être enfoui quelque part. Un travail éreintant, ingrat, avec ce maudit froid qui s’insinuait toujours malgré mes éléments chauffants; et pourtant je ne m’en plaignais pas. Cela me mobilisait et m’empêchait de ruminer des idées noires.


  Trois ans de réserves! Deux planètes dans un besoin désespéré. Il aurait beaucoup mieux valu que je n’aie jamais découvert ce satané métal! Ces idées tournaient sans trêve dans ma tête comme des écureuils à la poursuite de leur queue dans une cage étroite.


  Le cinquième jour, nous nous réunîmes dans la salle centrale. C’était la première fois que nous étions de nouveau tous présents. Mais chacun avait secrètement calculé en lui-même qu’une communication de sa planète arriverait à peu près à ce moment-là. Nous n’avions pas eu d’autres nouvelles depuis la réponse au premier message d’Abbey et ce silence était exaspérant. Nous arrivâmes donc un à un, chacun prétendant être fourbu de fatigue et avoir besoin de repos.


  Je n’avais, d’ailleurs, pas besoin de feindre. Je pus tout juste me sortir de mon scaphandre. Je venais de passer dix longues heures dans la région du Trou d’Enfer– le nom que nous lui avions donné en dit assez– et je tenais à peine debout. Sar vint immédiatement près de moi pour m’aider et m’offrir une tasse de café chaud. J’avalai le breuvage fumant et il me brûla presque l’estomac, mais je me sentis mieux.


  —Merci, vieux. Pas de nouvelles? demandai-je.


  Il secoua la tête:


  —Pas un mot. Nos planètes doivent être en train de se concerter.


  —Tant mieux, dis-je d’un ton las. J’ai cherché et cherché et rien de rien.


  Le vieil Enos nous considéra tous. Il y avait de l’affection dans son regard, une profonde compréhension. Puis ses yeux s’obscurcirent.


  —Promettez-moi, dit-il brusquement, que, quoi qu’il arrive, vous resterez tous exactement ce que vous êtes maintenant: des camarades, des amis à toute épreuve.


  Big Bill était affalé dans son fauteuil.


  —Pourquoi… diable… mais bien sûr, marmonna-t-il. Rien ne pourra nous séparer. Nous avons été ensemble trop longtemps, les bons et les mauvais jours. Nous nous connaissons à fond les uns et les autres. À quoi pensez-vous donc, Abbey?


  Le visage du vieil homme se ferma:


  —À rien en particulier, Bill. Mais vous, les autres, qu’en dites-vous?


  Nous parlâmes tous à la fois– un chœur confus qui faisait un bizarre tumulte d’assentiment. Cela paraissait drôle, en un sens, que des adultes comme nous se fassent des serments d’éternelle amitié, mais cela me réchauffa le cœur et me donna une vive sensation de réconfort. Des hommes loyaux et sincères, sur lesquels on pouvait compter à tout jamais. Rien ne pourrait détruire cette équipe. Et à lire sur le visage des autres, je savais qu’ils pensaient la même chose que moi. Un triomphe de l’amitié.


  Le vieil Abbey sourit avec une sorte de soulagement. Son sourire était beau, c’était comme une bénédiction qui nous englobait tous.


  


  Le signal d’appel du téléviseur retentit alors. Il n’est pas particulièrement bruyant– nous ne le mettons à plein volume que lorsque le dernier d’entre nous quitte la base, mais nous sursautâmes comme si une bombe Jenkins nous était tombée en plein dessus.


  Abbey était debout près du poste, il l’alluma donc. L’écran s’éclaira. Une image s’y forma. Le Congrès de la Terre avec John Horner dans son fauteuil de président. C’était très impressionnant. Le grand Parlement mondial est situé sur une île artificielle dans la mer des Caraïbes, avec ses rangées blanches de fauteuils s’étageant interminablement pour loger les hordes de touristes qui assistent habituellement aux séances du Congrès. Mais cette fois-là, la vaste salle était presque vide. Les sièges du public étaient vacants. Le Congrès était en session secrète et l’extrême gravité du moment se lisait clairement sur le visage de chacun des trois cents délégués. John Horner nous faisait face sans nous voir. On ne peut avoir de vision directe dans les deux sens quand les ondes électromagnétiques qui portent les images mettent trois heures dans chaque sens pour franchir le gouffre qui vous sépare.


  Horner était un homme à la carrure lourde, avec des sourcils broussailleux et un visage rubicond qui dissimulait ses pensées. Pourtant, il était à cet instant visiblement nerveux, ses doigts tambourinaient le bureau de stellite teintée derrière lequel il était assis et ses sourcils étaient agités de tics.


  «J’appelle Enos Abbey, William Snead et James Ware sur Ariel. (Sa voix était assez assurée. Il répéta nos noms:) Ce message est strictement personnel et confidentiel. Veuillez faire en sorte que personne d’autre ne soit présent. Je vais attendre cinq minutes. Au bout de ce délai, vous devrez être seuls.»


  Il répéta cela trois fois avec soin puis s’arrêta et attendit. Les membres du Congrès se tenaient raides sur leurs sièges, ne faisant aucun bruit, attendant eux aussi.


  Nous nous regardâmes les uns les autres, avec un mouvement de gêne. Personne ne semblait vouloir parler; mais de curieuses colorations verdâtres teintaient les joues de Sar et d’Ango.


  Puis Ango se leva.


  —Viens, Sar, dit-il d’un ton ferme, il est temps que nous partions.


  Nous parlâmes tous à la fois, nous les trois Terriens. Je me souviens d’avoir crié stupidement qu’ils devaient rester, même s’il me fallait les assommer pour cela.


  —Asseyez-vous, idiots! gronda Bill Snead.


  Mais la voix du vieil Abbey fit cesser nos clameurs.


  —Il est malheureux, observa-t-il, que nous ne puissions expliquer immédiatement notre position à Horner et au Congrès. Il ne comprend évidemment pas notre situation sur Ariel. Nous n’avons pas de secrets entre nous; quoi que la Terre désire nous dire doit être dit à nous tous.


  —Bravo! s’écria Bill.


  Moi aussi, je marmonnai mon approbation.


  Sar et Ango nous considérèrent avec de grands yeux puis se regardèrent l’un l’autre. La coloration disparut de leurs joues.


  —Merci, dit Ango doucement.


  Il s’assit et Sar fit de même.


  Nous respirâmes tous mieux et nous nous tournâmes vers l’image toujours immobile. Je n’avais jamais pensé que cinq minutes pouvaient durer si longtemps. Et l’on parle de la relativité du temps! J’aurais pu vivre au moins deux vies très actives pendant que l’horloge automatique débitait les secondes. Personne ne dit un mot, nous restâmes simplement assis à attendre.


  Horner se mit enfin à parler. Il semblait nous regarder droit dans les yeux, mais nous savions qu’il ne pouvait nous voir. «Je présume, dit-il, que vous, les trois Terriens, vous êtes maintenant seuls. Vous allez bientôt comprendre pourquoi cela est capital. L’information que vous avez transmise, je n’ai pas besoin de vous le dire, est de la plus haute importance. Le Système s’est fié à vos assurances selon lesquelles il y avait des réserves suffisantes d’armorium pour de nombreuses années. Les planètes ont agi en conséquence; en particulier, notre propre planète Terre.»


  Il s’éclaircit la gorge, et nous nous agitâmes sur nos sièges dans un silence absolu. Nous ne voulions pas perdre une seule parole.


  «À présent, nous constatons que vous vous êtes trompés. À présent, nous sommes avisés que ces réserves ne pourront plus répondre que pendant trois ans environ aux besoins du Système. Mais la Terre ne peut revenir en un si bref laps de temps à des méthodes primitives de production d’énergie. Ce serait désastreux; ce serait la famine, les pires privations. (Il considéra attentivement ses ongles:) Il y aurait peut-être même une révolution mondiale. Les gens pourraient penser que le Congrès et moi-même avons mal conduit cette affaire.»


  Un sourd murmure passa parmi les délégués et mourut.


  —Je n’ai jamais aimé Horner, grogna Bill. Il ne pense qu’à sa propre peau au lieu de trouver des solutions.


  On aurait cru que Horner l’avait entendu, car il reprit: «En conséquence, après de longues séances secrètes, nous sommes parvenus à certaines conclusions. En premier lieu, il est évident, d’après votre rapport, que toute la responsabilité de la fausse appréciation d’armorium revient directement aux deux Martiens de votre Commission.


  —Comment! (Sar bondit de son fauteuil, le visage déformé par la colère:) Il ose…


  Ango l’obligea à se rasseoir.


  —Du calme, mon ami. Écoutons ce qu’il a encore à dire.


  Quant à nous, nous étions restés assis, abasourdis, tandis que Horner poursuivait d’une voix doucereuse:


  —Ils vous ont induits en erreur, vous trois, les Terriens, en même temps que nous. Sans doute ont-ils tenu leur planète natale informée, tandis que nous étions laissés dans l’ignorance. Il en résulte que, selon des sources sûres, Mars a amassé secrètement un stock d’armorium qui pourra durer de nombreuses années. Ils veulent nous obliger à revenir à des conditions de vie primitives, puis ils fonceront sur nous avec leurs hordes, heureux de se débarrasser d’une puissance rivale.


  —C’est un mensonge! hurla Sar, la bouche tordue de fureur.


  —Bien entendu que c’est un mensonge, mon garçon, dit Abbey d’une voix apaisante.


  Ses yeux étaient emplis de chagrin comme s’il avait su exactement d’avance ce qui allait se passer.


  Le téléviseur continuait d’un ton monotone:


  «En conséquence, disait Horner, afin de sauvegarder notre patrie, de nous protéger contre les machinations de ces infâmes barbares de Mars, le Congrès a pris des mesures exceptionnelles. Au moment où je vous parle, une flotte de combat bien armée, bien équipée, s’envole de l’astroport de New York. Elle a reçu l’ordre secret de se diriger à toute vitesse sur Ariel. En attendant, nous vous ordonnons en tant que fils de la Terre, loyaux et patriotes, de coopérer avec nous. L’avenir de notre monde dépend de vous.


  «Vous devez arrêter les deux Martiens traîtres qui sont sur Ariel, les tenir sous bonne garde afin qu’ils ne puissent prévenir Mars à temps. Autre chose: s’il est vrai, comme nous en avons reçu l’information, que les Martiens ont lancé une flotte pour se saisir de la planète Ariel, vous devrez les en empêcher jusqu’à ce que nous arrivions pour les détruire. Vous avez certaines armes de défense qui furent installées comme protection contre d’éventuels pirates. Utilisez-les.»


  Le visage de Horner se durcit sinistrement:


  «Souvenez-vous: la Terre compte que chacun de ses fils fera loyalement son devoir. C’est tout.»


  L’écran s’éteignit. Je m’entendis dire sourdement:


  —Bon Dieu! Sont-ils devenus fous? Cela veut dire la guerre!


  


  Ango se leva lentement. Son visage verdâtre était presque blanc. Ses narines minces étaient dilatées. Il nous regarda avec intensité.


  —Vous avez entendu ce que votre président a dit. Croyez-vous cela de nous?


  L’humeur ordinairement bon enfant du grand Bill Snead était à l’orage:


  —Sacrebleu! bien sûr que non! Horner essaie de nous pousser à des actes infâmes. Il est fou s’il croit y parvenir!


  Sar tremblait comme un cheval de course après une arrivée disputée et dramatique:


  —Mais votre Terre envoie une flotte de combat! Ils s’empareront des mines et ensuite ils attaqueront notre planète. C’est… c’est…


  —Plus un mot, mon garçon, dit vivement Enos. Vous le regretteriez plus tard. Ce n’est pas le moment de lancer des injures. Nous devons réfléchir ensemble et décider de notre conduite. (Il ramena au milieu de nous les deux Martiens qui s’étaient un peu écartés:) Nous tous!


  Ango lui lança un regard reconnaissant. Sa bouche s’ouvrit pour dire quelque chose, mais le signal d’appel bourdonna de nouveau.


  —Ah! dit-il. Ils ont changé d’avis. Ils vont contremander leurs ordres.


  Abbey se tourna vers l’écran.


  —C’est maintenant que tout va se gâter, grommelai-je.


  Ce n’était pas Horner. C’était Titl, le président du Conseil de Mars. Il était seul dans son bureau personnel qui dominait le Grand Désert Central. Des fresques fantastiques, représentant la flore et la faune étranges de la planète Rouge, entremêlées dans une lutte mortelle, flamboyaient sur les murs. Personnellement, je n’avais jamais pu comprendre comment quelqu’un de sain d’esprit pouvait travailler au milieu de pareilles visions de cauchemar, mais cela ne gênait pas les Martiens.


  Titl regardait dans les profondeurs de son propre écran sans nous voir. Il semblait essayer de sonder les secrets de notre logis souterrain sur Ariel, à plus d’un milliard et demi de kilomètres. Il était plus grand encore que Sar et Ango, et sa coloration générale était d’un vert plus profond. Ses yeux avaient une certaine froideur pénétrante et ses lèvres étaient serrées.


  «J’appelle Sar-xltumph et Ango-qdwirk.» Comment une créature vivante pouvait débiter des noms pareils sans s’emmêler la langue, cela me dépassait. «Cette communication est strictement personnelle, destinée à vous seulement. Si vous êtes présents, veuillez demander aux Terriens de s’en aller. Si un seul Terrien est là, veuillez appeler les deux autres immédiatement, puis leur demander de nous laisser seuls. J’attendrai dix minutes.»


  —Ça alors! s’exclama Snead. (Il s’inclina ironiquement vers l’écran puis vers Sar et Ango:) Le voilà qui débite le même bobard que Horner. Devons-nous nous en aller et vous laisser à votre tête-à-tête?


  —Ne fais pas l’idiot! gronda Sar. Il n’a rien à nous dire que vous ne puissiez entendre. Restez ici.


  Le vieil Abbey soupira, soulagé:


  —Je comptais bien que vous répondriez cela.


  Et nous retombâmes dans le silence, n’échangeant que de longs regards en coulisse. Mais nos visages traduisaient éloquemment nos pensées. Cette affaire commençait à nous énerver. D’abord Horner et maintenant Titl. Je me préparai au choc lorsque les dix minutes seraient écoulées.


  Bien entendu, il se produisit. Je ne répéterai pas tout ce que dit Titl pour ce qu’il croyait être les seules oreilles de Sar et d’Ango. Un discours cousin germain de celui de Horner!


  Il en ressortait que c’était nous, les trois Terriens, qui avions roulé les pauvres Martiens confiants; que la Terre avait toujours été au courant de tout et qu’elle avait amassé de vastes réserves d’armorium; que, non contents d’une pareille indignité, les Terriens envoyaient maintenant une flotte pour s’emparer de tout l’armorium restant et ensuite rayer la planète Mars du Système. Mais Mars était au courant et allait agir plus vite qu’eux. Dès à présent, une grande escadre martienne de croiseurs rapides était en route pour arriver la première sur Ariel. Il était du devoir de Sar et d’Ango, en Martiens fidèles et patriotes, de se saisir par surprise de nous, infâmes excréments de la Terre, afin que nous ne puissions faire d’autres sales coups. Ensuite, ils devraient mettre les défenses en état et tenir la flotte ennemie à distance jusqu’à ce que les braves Martiens arrivent au galop à travers l’espace et bla bla bla!…


  Après quoi, il termina dans un délire de boniments patriotiques.


  Sar et Ango en restèrent assis, étouffant à demi. Leurs cordes vocales semblaient paralysées.


  —Bah! dis-je. Tout cela c’est du pareil au même. Horner et Titl, la Terre et Mars, c’est bonnet blanc et blanc bonnet!


  —Dites, les gars, avez-vous cru à toutes ces balivernes? demanda doucement Bill.


  Sar se secoua. Ses grands yeux jaunes étincelèrent: Titl est devenu fou, dit-il d’une voix enrouée de colère. Patriotisme! Amour de la planète natale! Honneur! Bah! Il ne vaut pas mieux que votre Horner. Tous deux cachent leur rapacité égoïste et myope sous de grands mots sonores.


  Le vieil Abbey rayonnait, positivement:


  —Je suis heureux que vous le preniez de cette façon. J’ai été très inquiet toute la semaine depuis que nous avons transmis la nouvelle. Je n’hésite pas à avouer maintenant que je m’attendais à quelque chose de ce genre.


  —Vous vous y attendiez, dis-je. Alors pourquoi ne nous l’avez-vous pas dit?


  Il secoua la tête et ses cheveux blancs s’agitèrent comme une neige légère:


  —J’espérais contre tout espoir. J’espérais que les politiciens là-bas oublieraient leurs petits particularismes et leurs pratiques dépassées et qu’ils feraient ce que vous cinq avez fait. Travailler la main dans la main à résoudre le problème qu’ils ont à affronter, pour le bien de tous.


  Bill Snead s’enfonça plus profondément dans son fauteuil, les mains dans les poches.


  —Combien de temps nous reste-t-il avant que les flottes rivales foncent sur nous pour nous mettre en pièces?


  Ils me regardèrent. J’avais servi, alors que je n’étais qu’un adolescent, sur une vieille baille qui pourchassait les contrebandiers parmi les astéroïdes, et depuis j’avais toujours été censé être une autorité en matière de vaisseaux de l’espace.


  —Ma foi, dis-je d’une voix neutre, cela dépend. Les cargos mettent entre trois et quatre semaines lorsque les planètes sont en conjonction avec nous, plusieurs mois quand nous sommes en opposition. Malheureusement, nous sommes assez bien alignés pour le moment. Mais ce sont des vaisseaux de guerre. Les croiseurs de bataille et les destroyers utilisent le nouveau système de propulsion Hutchins, et ils fendent littéralement les ondes de l’espace. Je dirais une dizaine de jours pour l’escadre martienne et un jour de plus pour la flotte terrienne– si elles sont parties en même temps.


  —Ce qu’elles ont fait, affirma Ango.


  —Dix jours de répit, dit le vieil Abbey. (Il réfléchissait tout haut:) Dix jours pour prendre une décision.


  —Une décision? répliqua Bill. Il n’y a rien à décider. Nous leur dirons, aux uns comme aux autres, d’aller voir du côté de Pluton si nous y sommes.


  C’est nous qui avons la garde d’Ariel et, par les cornes de la planète, nous avons l’intention de la conserver. Ce qui reste d’armorium est un bien interplanétaire qui nous est confié, pour être extrait et réparti au profit de tous. Aucune planète ne s’appropriera seule cette réserve.


  —Bill a totalement raison, déclara Ango. Ici, sur Ariel, nous ne sommes ni Martiens ni Terriens, nous sommes des citoyens du Système. Et heureusement, nos défenses sont excellentes. Elles sont prévues pour résister pendant des mois au choc de toute attaque venue de l’espace.


  


  Nous étions maintenant tous debout, criant, nous bousculant comme une bande de gosses. Nous étions au comble de l’exaltation, hors de nous, et nous le proclamions à la face du monde. Nous étions des frères, des hommes à l’esprit large, sans préjugés nationaux. Pas de particularisme provincial en nous. Martien ou Terrien, quelle différence cela faisait-il? La peau blanche ou verdâtre? L’ascendance ou l’habitat? C’était de telles sottises qui engendraient les guerres et les haines dévastatrices. C’était bon, tout cela, pour les brutes et les sauvages! Nous étions bougrement trop civilisés pour nous laisser prendre par ces fumisteries de propagande.


  Nous finîmes par nous arrêter, essoufflés, sous l’œil indulgent mais critique du vieil Abbey. Nous nous assîmes de nouveau, nous sentant un peu honteux, mais prêts quand même à tout braver. C’était notre manière de sentir et il avait fallu que nous nous détendions un peu.


  —Je suis fier de vous tous, dit le vieil homme. Vous avez réagi exactement comme je l’espérais. Mais de simples mots et des bourrades, ce n’est pas suffisant.


  —D’accord, grommelai-je. Vous prenez le commandement et vous nous dites ce que nous devons faire.


  —Oui, c’est cela, dirent tous les autres, que ce cher vieil Enos prenne le commandement.


  —Très bien, dit-il fermement, puisque vous le désirez. La première chose que nous avons à faire est de mettre nos défenses en état. (Son sourire était triste:) Nous ne leur avons guère porté attention ces dernières années. On n’en avait pas besoin. Mais elles ont été installées par les meilleurs ingénieurs du Système et je pense qu’elles tiendront indéfiniment. Il y a l’écran de triples vibrations qui formera une enveloppe d’énergie autour de la planète tout entière et qui est impénétrable à toutes les armes mises au point jusqu’ici. Nous avons également nos lance-fusées et nos fulgurants, mais nous ne les utiliserons pas. Après tout, nous ne voulons pas tuer des hommes comme nous. Nous resterons strictement sur la défensive.


  —C’est exactement cela! m’exclamai-je.


  Il sourit.


  —Puis nous aviserons nos gouvernements respectifs de notre décision commune, et nous tenterons de les persuader de renoncer à cette guerre barbare et démodée, et de se rencontrer pour discuter comme des gens raisonnables. Troisièmement– et je crois que c’est ce qui nous paraîtra le plus difficile de tout– nous devrons continuer à travailler exactement comme si rien n’était arrivé. Il faut que les mines soient exploitées, les chargements préparés pour le jour où la paix reviendra et que les troglos travaillent et restent satisfaits de leur sort.


  —Eux! dis-je avec un certain dédain. Pour eux l’Univers entier peut éclater, pourvu qu’ils aient leur ration quotidienne de feuilles de bassa et puissent rêver de leurs terrains de chasse natals.


  —Vous les jugez mal, répliqua Abbey avec vivacité. Ce sont des êtres humains tout autant que nous, avec la même étincelle divine que nous pensons avoir. Leur état actuel de déchéance est de notre propre faute. Les premiers explorateurs qui se posèrent sur Vénus échangèrent l’infâme bassa contre leurs richesses minérales, et ce sale trafic a été poursuivi délibérément depuis, afin d’assurer à la Terre et à Mars une abondance de main-d’œuvre servile et obéissante.


  C’était la première fois que je voyais Abbey si passionné, et je ne répondis rien. Mais tout le monde estimait que les troglos étaient à peine un degré au-dessus des animaux et certains allaient même jusqu’à se demander si ce n’était pas plutôt un degré au-dessous.


  Nous nous mîmes sur-le-champ au travail selon un plan de campagne soigneusement préparé. Nous vérifiâmes notre matériel défensif. Il était en assez triste état. Mais après plusieurs jours d’un labeur dur et intensif, il fut de nouveau en ordre de marche. Je n’oublierai jamais l’émotion que nous ressentîmes lorsque nous l’essayâmes pour la première fois. Les cavernes souterraines où l’énergie était engendrée furent secouées de formidables vibrations et très au-dessus de la planète sans air– à une trentaine de kilomètres d’altitude, en fait– l’écran se forma graduellement. C’était un magnifique spectacle. Toutes les couleurs de l’arc-en-ciel s’y déployaient palpitantes et tournoyantes comme dans une gigantesque aurore boréale là-bas sur la Terre. Pourtant l’écran était si mince et si transparent que les étoiles luisaient à travers lui sans presque rien perdre de leur éclat. L’énorme Uranus semblait un ballon géant, aplati et terne, enveloppé dans un voile chatoyant.


  —Cela paraît à peine pouvoir résister à une sarbacane de gosse et encore moins à une bombe Jenkins, remarqua Sar d’un air sceptique.


  —Ne vous inquiétez pas, dit Abbey avec confiance, l’écran a été mis maintes fois à l’épreuve. C’est un bouclier à sens unique. Nous pouvons tirer sur les assaillants mais, eux, ils ne peuvent pas nous atteindre de l’extérieur.


  —Mais nous ne tirerons pas, dit à son tour Ango. Nous n’agissons que pour nous défendre.


  Ensuite, nous discutâmes franchement avec les hommes politiques de nos planètes. Il était inutile d’entrer en contact avec les flottes. Elles n’accepteraient d’ordres que de leurs gouvernements respectifs. Et de toute façon, nos émetteurs de vision n’étaient pas accordés sur leurs longueurs d’onde codées.


  Exactement comme nous nous y attendions, Horner et Titl furent, tous deux, d’abord incrédules, puis furieux. Mais nous avions espéré pouvoir les arrêter, les convaincre de leur erreur, spécialement après leur avoir parlé des écrans impénétrables.


  À l’évidence nous nous étions trompés sur eux. Chacun était convaincu que sa position était juste et que l’autre était une canaille. Ils nous abreuvèrent de rage, de mépris, d’insultes. En fait, Horner dirigeait ses invectives sur nous trois, les Terriens, et Titl s’en prenait à Sar et à Ango. Puis ils passèrent aux adjurations et aux exhortations. Ils nous décrivirent la situation sur nos planètes– des hommes, des femmes et des enfants, des braves gens ordinaires, banals et modestes, dont le bonheur et la vie même étaient liés au statu quo. Une fois nos réserves d’armorium épuisées– et leurs voix tremblaient vraiment d’émotion, ce n’était pas de la comédie– tout s’écroulerait. Nous retournerons à la sauvagerie. «Votre propre famille, disaient-ils, ceux qui vous sont chers, les parents que vous avez laissés sur la Terre souffriront. Imaginez la désorganisation qui résultera du manque d’énergie subatomique, quand il nous faudra revenir à des moyens désuets qui ne nous fourniront pas le dixième de l’énergie dont notre monde a aujourd’hui besoin pour sa vie quotidienne. Les forts écraseront les faibles, des gens sans aveu s’empareront du pouvoir; des millions de gens mourront.»


  J’avoue que je me sentis un peu mal à l’aise quand Horner nous peignit ce tableau. Je me souvins avec une certaine émotion que j’avais une sœur quelque part dans la ville d’Iowa. Elle n’était encore qu’une gamine aux cheveux fous quand j’étais parti sur les routes de l’espace, mais les photos qu’elle avait l’habitude de m’envoyer montraient maintenant une gracieuse jeune femme. Et elle avait deux enfants dont l’un portait mon prénom.


  Je vis Bill Snead serrer et desserrer ses énormes poings. Lui aussi était touché. Ses parents là-bas étaient assez âgés et ils comptaient beaucoup sur la part de son traitement qu’il leur envoyait régulièrement.


  Il en fut exactement de même lorsque Titl parla. Sar et Ango baissèrent les yeux. Eux aussi avaient des parents sur les rives des canaux martiens. Titl joua le grand jeu. Il les amena tous devant le téléviseur et ils implorèrent, supplièrent leurs fils lointains de ne pas les trahir. Je grommelai un peu en sourdine. Un tel procédé n’était pas digne du président d’une planète. Après tout, Horner n’avait rien fait de semblable. Bien entendu, il nous avait dit ce qui arriverait. Et c’était vrai– tout ce qu’il avait dit. Personne ne pouvait nier les faits. Mais se servir de misérables arguments comme le faisait Titl…


  Je m’arrêtai net, me mordis les lèvres. «Du calme, mon garçon, me dis-je. Ce n’est ni de la faute de Sar ni celle d’Ango. Nous sommes tous amis ici, de braves types solidaires.»


  Abbey posa à Horner et à Titl des questions pertinentes. Naturellement une grande part de leur efficacité se perdait parce qu’il fallait plus de six heures pour avoir la réponse. Il en résultait que nous avions pratiquement oublié ce que nous avions demandé quand la réponse arrivait.


  —Supposons, demanda Abbey, que vous ayez le monopole de ce qui reste d’armorium. Supposons que vous gagniez la guerre et que vous écrasiez l’autre planète. Au mieux, cela ferait une réserve d’armorium pour six ans, au lieu de trois, pour vous tout seul. Est-ce que les mêmes terribles choses n’arriveraient pas à la fin de ce délai? Tandis que si vous vous entendiez…


  Nous dressâmes l’oreille et échangeâmes des hochements de tête. Ce bon vieux Abbey! Il avait mis le doigt dessus, exactement où il fallait. Nous nous regardâmes même de nouveau bien en face, en souriant.


  Mais du diable si Horner n’avait pas la réponse toute prête! Il secoua la tête tristement.


  —Nous y avons pensé nous-mêmes, répondit-il à Abbey. Avant de prendre aucune décision, nous avons posé la question au comité des techniciens. Ils nous ont déclaré qu’avec un délai de six ans et en fournissant un effort maximal, nous aurions la possibilité de revenir au vieux système de production d’énergie atomique sans que se produise une trop désastreuse désorganisation de l’économie mondiale. En trois ans, par contre, ce serait impossible. Les trois années supplémentaires représentent la différence entre l’effondrement et la réussite.


  Titl, bien entendu, dit à peu près la même chose. Mais il fut assez malin pour oublier de signaler que dans la mesure où il y avait beaucoup moins d’habitants sur Mars que sur la Terre, le passage d’un système à l’autre pourrait être effectué beaucoup plus rapidement.


  Je le dis à Sar et Ango. Et ils faillirent m’avaler!


  Le visage de Sar était décomposé, il écumait:


  —Tu parles comme le pire des imbéciles! hurla-t-il. Tu oublies que les ressources naturelles de Mars, qui est une planète plus ancienne, civilisée depuis plus longtemps, sont moins abondantes que les vôtres.


  —Si tu veux dire par là que vous êtes plus civilisés que nous, commençai-je avec dignité…


  —Sar n’a pas voulu dire cela, intervint Ango. Mais c’est exact en ce qui concerne les ressources naturelles, et en tout cas, même en admettant que notre population soit plus faible, ne penses-tu pas qu’elle souffrira exactement de la même manière?


  —Ce qui signifie, je suppose, dit sarcastiquement Bill, que lorsqu’un Martien souffre, cela équivaut aux souffrances de deux Terriens.


  Nous étions tous debout maintenant, tendus comme une bande de chats en colère. Enos Abbey apaisa la tempête par de sages paroles.


  —Cela n’arrangera rien de vous quereller, dit-il calmement. Vous agissez exactement comme les pauvres gens de nos planètes, pourris de propagande. Vous êtes tous quatre des hommes de bon sens, des hommes compréhensifs. Avez-vous oublié nos serments, nos dix ans de camaraderie?


  Il continua un moment dans ce sens et nous nous calmâmes. «Bon Dieu, me dis-je en moi-même, tu es un idiot d’avoir attaqué avec une telle précipitation ce pauvre Sar et ce pauvre Ango.»


  Au bout d’un moment, nous commençâmes à nous sentir assez honteux de nous-mêmes. Nous nous serrâmes les mains d’un air penaud et jurâmes que nous ne nous emporterions plus jamais ainsi.


  Abbey eut une sorte de sourire de bénédiction mais il y avait quelque chose de tendu sous ce sourire. Comme s’il avait peur de nous!


  


  Le travail continua– extraction, prospection et tout le reste. Quatre jours s’étaient écoulés depuis que la guerre avait été déclarée; quatre jours durant lesquels les flottes fonçaient dans l’espace, convergeant vers nous.


  Je ne cessais d’y penser tandis que je parcourais en trébuchant, solitaire et sans but, le morne terrain. C’était purement par instinct, par une vieille habitude que je continuais de sonder la croûte de lave avec mon bâton à bout métallique et à consulter interminablement mon compteur ultra-sensible.


  J’étais convaincu qu’il n’existait aucun autre gisement d’armorium nulle part dans l’Univers. J’avais donc tout le temps de réfléchir.


  Supposons que nous tenions à distance les deux flottes. Il y aurait tout de même des combats là-bas dans l’espace dès qu’elles seraient face à face. Je m’imaginais cette bataille. Les grosses bombes Jenkins arrachant les entrailles des beaux croiseurs, éparpillant leur contenu d’êtres humains comme des insectes boursouflés dans le vide glacé de l’espace. J’avais vu un jour un homme tomber d’un sas dont la porte extérieure avait été mal verrouillée, et son image me hantait encore. Des Terriens, les meilleurs de la planète, mes camarades, mes amis, si souriants autrefois– voués à la destruction sous le feu haineux des Martiens.


  Et là-bas sur Terre! Je fermai les yeux et faillis tomber dans une faille qui s’enfonçait presque jusqu’au cœur de la planète. Je vis nos grandes cités, grouillantes de millions d’habitants, ravagées par l’assaut soudain de l’ennemi. Des petits enfants innocents de notre propre race! Leurs yeux chargés de de reproche se mirent à m’obséder. Je les voyais partout: dans le violet sombre des montagnes, dans la froideur moqueuse des étoiles, dans la lente rotation d’Uranus.


  Je m’injuriai furieusement sous mon casque. Je me ressaisis. «Tu deviens fou, grognai-je, si tu continues comme cela. Nous faisons ce qu’il est juste de faire. Sar et Ango…»


  Je m’arrêtai net. Oui, Sar et Ango. Supposons qu’ils aient décidé qu’ils étaient avant tout des Martiens. Supposons que, sous leur mine amicale, franche, ils soient en train de comploter. Il leur serait assez facile, lorsque leur flotte arriverait, d’ouvrir l’écran.


  En dépit de mes éléments chauffants, le froid passait à travers mon armure comme à travers du papier de soie. Je tremblais de tous mes membres. Un éclair éblouissant me frappa. Par la longue queue de la comète! Je voyais clair à présent. Ces deux petits malins avaient déjà tout arrangé, et maintenant, sous cape, ils riaient de nous. Pas étonnant qu’ils aient si vite été d’accord quand j’avais demandé à assurer le poste de prospection et proposé que Big Bill Snead travaille aux mines!


  Cela s’arrangeait parfaitement. Ango était chargé de l’écran, plus important que tout, et Sar, du stockage de l’armorium extrait. Les deux points capitaux où ils pouvaient le mieux nous trahir! Bien sûr, Enos Abbey était en permanence dans notre base souterraine, pour tout superviser en quelque sorte. Mais c’était un homme âgé, ils pouvaient le neutraliser sans aucune peine.


  Je me retournai instinctivement. L’ombre des Montagnes Inusables, sinistrement noire, régnait autour de moi. Je crus voir quelque chose bouger. Mon cœur se mit à battre. Et si l’un de ces damnés Martiens était en train d’essayer de me sauter dessus? Dans ce désert sans air, cela ne ferait aucun bruit.


  Avec un juron, je levai mon bâton à bout métallique. Nous ne portions pas d’arme– on n’en avait nul besoin sur Ariel. Il n’y avait pas de doute maintenant: quelqu’un approchait rapidement sur la piste étroite; il venait des mines, marchant vite comme un spectre ondoyant dans la pénombre.


  —Arrêtez, et restez où vous êtes! criai-je d’une voix menaçante en brandissant mon bâton.


  J’agitai le faisceau lumineux de ma torche. Il y avait de petits émetteurs-récepteurs dans nos casques.


  La forme avait tendu ses bras pesants comme pour se jeter sur moi. Puis la lumière l’éclaira tout entière et une voix, pleine de soulagement, bourdonna à mes oreilles.


  —Par Jupiter, tu m’en as fait une peur, Jimmy!


  J’abaissai mon bâton avec le même soulagement.


  —Sans parler de celle que tu m’as faite, Bill! sur le moment, j’ai cru que tu étais l’un des Martiens.


  —Ah oui? (À travers son casque de glassite, je remarquai combien le visage de Bill, ordinairement si souriant, était grave:) Donc, toi aussi tu as eu cette idée?


  —Que veux-tu dire?


  —Eh bien, là-haut à la mine, j’ai commencé tant soit peu à réfléchir. Au sujet de la guerre et de cette bonne vieille Terre, je veux dire. Puis je me suis aperçu des drôles de regards que Sar me lançait chaque fois qu’il venait à la mine, quand il croyait que je ne le voyais pas. S’il parlait avec les troglos, il s’interrompait brusquement quand j’approchais. Je l’ai regardé droit dans les yeux, pour bien lui faire comprendre qu’on ne me la faisait pas. Et voilà environ une demi-heure, il me donne un vague prétexte et il file à toute allure vers notre base.


  —Il a fait cela? m’écriai-je.


  —Ouais! Plus j’y ai pensé moins cela m’a plu. Et si ces deux oiseaux nous avaient pris pour des imbéciles avec leurs boniments comme quoi nous étions des citoyens du Système? Et s’ils avaient décidé de nous trahir au profit des Martiens? Après tout, ils sont martiens.


  —Ils sont martiens, dis-je lentement.


  Il saisit ma manche rembourrée dans son gant flexible. Son anxiété me gagnait.


  —Oui, dis-je, ils sont là-bas… tous les deux, seuls avec Abbey. Ce brave vieux ne pourrait rien contre eux. Ils vont peut-être… (Je ne perdis pas de temps à en dire davantage:) Allons-y, Bill!


  Nous fonçâmes sur le sentier, si vite que nos chaussures garnies d’acier faisaient jaillir des étincelles des roches déchiquetées. Nous fîmes irruption dans la salle centrale, haletants et transpirant à grosses gouttes. C’est tout juste si nous pensâmes à refermer le sas derrière nous après l’avoir franchi en trombe.


  Le vieil Enos Abbey semblait acculé au mur. Les deux Martiens étaient debout près lui, tendus, l’air mauvais. Ils firent volte-face quand nous nous précipitâmes.


  —Qu’y a-t-il? s’exclama Enos. Que faites-vous ici tous deux?


  J’étreignis fermement mon bâton, enlevant mon casque de ma main libre:


  —Ils n’ont encore rien manigancé?


  Sar et Ango échangèrent un rapide regard. Ils se rapprochèrent doucement du bac où quelques barres de métal de différentes tailles étaient placées.


  —Tu vois Ango, dit amèrement Sar à son compagnon. Tu ne voulais pas me croire. Ces Terriens espéraient nous surprendre à l’improviste. C’est une chance que je sois venu.


  —Ça, c’est trop fort! fis-je. (Un tel aplomb me renversait:) C’est toi qui as été le premier à te défiler de ton poste. Nous, nous ne sommes venus que pour nous assurer que vous n’étiez pas en train de vous livrer à Dieu sait quelles manœuvres!


  Bill gronda sourdement et Ango grogna de hargne. Nous étions dressés les uns contre les autres, prêts à en venir aux mains.


  Le vieil Enos nous considérait avec consternation.


  —Arrêtez! dit-il d’une voix tonnante. (Je n’avais jamais vu ses yeux bleus lancer des éclairs, mais cette fois, c’était le cas:) Êtes-vous tous fous? D’abord Sar et Ango arrivent avec une invraisemblable histoire selon laquelle ils ont peur que, tous deux, vous ne complotiez de livrer Ariel à la flotte terrienne. Là-dessus, vous entrez en trombe avec les mêmes soupçons ridicules à propos d’eux. Êtes-vous les mêmes hommes qui, il y a quelques jours à peine, vous juriez une éternelle confiance? Est-ce que le froid de cette planète tuerait le bon sens, et aussi l’amitié?


  Ma main restait crispée sur mon bâton.


  —Nous, nous avons joué franc jeu! lançai-je. Mais ils sont martiens, et cela ne me surprendrait pas tellement qu’ils complotent avec ceux de leur espèce.


  Ango était gris verdâtre:


  —Sar avait raison. Tous les Terriens sont pareils, répliqua-t-il aigrement. Sauf Abbey, bien entendu. (Il s’inclina vers lui:) Mais vous, vous laissez un patriotisme étriqué et des haines de clocher obscurcir ce que vous pouvez avoir possédé autrefois de facultés civilisées.


  Bill Snead avança d’un pas:


  —Ah! toi… espèce de…


  Il fallut à Abbey un bon bout de temps pour nous empêcher de nous lancer dans une bagarre générale. Nous parvînmes finalement à une trêve morne et froide. Nous balbutiâmes même quelques excuses pour ce que nous avions dit les uns des autres. Mais toutes les palabres du monde n’auraient pu me faire reprendre confiance en ces Martiens. Abbey avait raison: le froid d’Ariel avait tué toute amitié. C’était normal pour Abbey– bonne âme confiante– de prendre leurs assurances pour de l’argent comptant. Je n’étais pas si simple. Et Bill non plus. Il me le fit comprendre. Et sans aucun doute ces deux oiseaux pensaient de même à notre sujet. Je pouvais le lire sur leurs visages.


  Après pas mal de discussions et d’arguties, nous en arrivâmes à un modus vivendi. J’irais aux mines avec Sar et Bill resterait avec Ango à l’écran. Ainsi, nous serions toujours deux– un Terrien et un Martien– et nous pourrions nous surveiller l’un l’autre, guettant le moindre signe de trahison. Le vieil Enos n’était pas concerné. Bill et moi savions, bien sûr, qu’il était au-dessus de tout soupçon et les Martiens semblaient avoir confiance en lui, eux aussi. Abbey était ce genre d’homme. Aucun soupçon ne pouvait l’atteindre, tout simplement.


  Il essaya de son mieux de nous faire revenir sur notre décision mais cela ne servit à rien. Finalement, il renonça, mais il avait l’air assez écœuré de la situation. Il allait et venait mélancoliquement en nous regardant avec des yeux attristés et pleins de reproche.


  —Ne t’inquiète pas pour ce qui se passera ici, Jimmy, me chuchota Bill. Je suis de taille à m’occuper d’Ango à tout moment.


  —Et Sar ne pourra absolument rien manigancer, lui répondis-je.


  Mais avant que nous ne partions pour les mines, Sar et moi, Ango dit à voix très haute:


  —Comprenons-nous bien. En ce qui concerne la base, je peux compter sur Enos Abbey pour qu’il ne se passe rien de fâcheux. Mais là-bas dans les mines, vous serez seuls tous deux. (Il me regarda bizarrement:) Je veux qu’on sache bien que tous les deux– Sar et Ware– vous devrez revenir ensemble pour la période de repos.


  Avant que je puisse dire quelque chose, Bill intervint:


  —C’est tout à fait d’accord pour nous. Ou tous les deux reviennent ou ni l’un ni l’autre. Si j’en aperçois un qui revient seul sur la piste, je braque le fulgurant sur lui.


  —Quel que soit celui qui viendra? demanda Ango sarcastiquement.


  —Quel qu’il soit.


  


  Ce n’était guère plaisant. Les jours passèrent, nous avions les nerfs tendus à se rompre, guettant le moindre geste suspect. Aux mines, où que j’aille, Sar était toujours sur mes talons. Lorsqu’il allait parler à un troglo, je restais accroché à lui comme une teigne. C’était étonnant que, pas un instant, nous ne pensions à l’effet que cela pouvait produire sur les troglos. Les Vénusiens, trapus et difformes, nous considéraient de leurs gros yeux clignotants et jacassaient entre eux dans leur jargon guttural qu’aucun humain n’était jamais parvenu à comprendre. Mais il faut dire que ni l’un ni l’autre de nous ne les considérait comme des humains, ni ne s’inquiétait de ce qu’ils pouvaient penser.


  Nous continuions donc sans trêve de nous surveiller attentivement et nous ne parlions que lorsque c’était absolument nécessaire. Nous étions cérémonieux l’un vis-à-vis de l’autre. Naturellement, le travail en souffrait. Les troglos lambinaient, en faisaient le minimum et ils jacassaient de plus en plus.


  Sar commença à s’en irriter. Le septième jour, il me le dit avec une politesse glacée:


  —Les troglos ont besoin d’une leçon, monsieur Ware. Je suggère que nous supprimions leur ration de feuilles de bassa.


  C’était sans doute la pire punition que nous puissions infliger aux Vénusiens. Les priver de nourriture ne les aurait pas atteints aussi vivement.


  —D’accord, grommelai-je.


  Les journées devinrent un cauchemar. Aucun de nous ne se détendait un instant, tout spécialement à mesure que se rapprochait le moment où les flottes arriveraient. Nous n’avions même pas la consolation de savoir ce qui se passait sur nos planètes natales. Le vieil Abbey gardait les écrans de vision résolument éteints.


  —Mes garçons, disait-il, vous êtes déjà assez excités les uns contre les autres comme cela, sans vous exaspérer davantage à propos de quelque chose qui serait advenu sur la Terre ou sur Mars.


  Mais il oubliait que nous avions une imagination. Je ne faisais qu’y songer. Je voyais la Terre baignant dans le sang, ma sœur tuée et ses deux petits garçons morts, le crâne fracassé. À ces moments-là, il me fallait serrer les dents pour me retenir d’étrangler Sar. Je lui lançais des regards furieux, et il me les renvoyait, avec les intérêts.


  Les troglos faisaient leur travail de mauvaise grâce. Nous leur avions dit qu’ils n’auraient pas de feuilles de bassa durant une semaine, en attendant qu’ils reviennent à une meilleure conduite. Ils grognaient beaucoup entre eux mais cela nous était égal du moment qu’ils continuaient de travailler. De plus, notre esprit était ailleurs. Et à chaque période de repos, nous revenions ensemble d’un pas lent, sans parler, veillant à être bien l’un à côté de l’autre lorsque nous remontions la piste en direction de la base.


  Le dixième jour arriva. La tension devint presque insupportable. Déjà nos radio-détecteurs avaient repéré les flottes qui fonçaient vers nous. Elles se rapprochaient rapidement, se dirigeant sur Ariel à toute vitesse. Elles en étaient encore à peu près à un million et demi de kilomètres, et la flotte terrienne avait une légère avance.


  Bill Snead s’oublia et laissa échapper un hourra quand Abbey nous apprit ces nouvelles étonnantes. Si les regards pouvaient tuer, ceux que lui lancèrent alors Sar et Ango l’auraient étendu raide mort.


  —N’oubliez pas vos serments, supplia Abbey désespérément. Nous repousserons les deux flottes, quoi qu’il arrive.


  —Vous avez entendu Snead! grommela Ango. Quelle garantie avons-nous que lorsque la flotte terrienne arrivera…


  Le vieil Abbey redressa ses épaules affaissées.


  —Je m’occuperai seul de l’écran, déclara-t-il d’un ton sec. Toi et Bill vous resterez dans la salle commune. Me faites-vous confiance?


  —Bien sûr! déclara Bill avec chaleur.


  Ango hésita.


  —Oui, dit-il enfin.


  —Bien. La première flotte sera au contact dans environ cinq heures. Celle de Mars dans six environ. Je serai prêt à les recevoir toutes deux. En attendant, partez au travail, Sar et Jimmy, vous êtes en retard.


  Je n’avais pas envie d’y aller mais personne ne pouvait ainsi désobéir à Abbey. Sar suivit d’un air maussade, réglant son pas sur le mien. Nous n’échangeâmes pas une parole.


  


  Uranus était maintenant un grand croissant très mince et le minuscule soleil était proche du bord de la planète géante. Il allait y avoir une éclipse bientôt. Quelle importance après tout? Dans quelques heures, l’enfer allait se déchaîner.


  Quand nous contournâmes le dernier contrefort des Montagnes Inusables qui nous cachait les mines, je fus soudain tiré de mes préoccupations.


  Trois galeries avaient été creusées dans la paroi de lave. Les tunnels s’enfonçaient en pente graduelle dans les entrailles de la montagne, en suivant les veines du gisement. Sur une certaine distance, c’étaient des forages ouverts, mais dans chacun, à une trentaine de mètres de profondeur environ, des sas étanches avaient été installés de manière que les troglos puissent travailler sans scaphandre.


  Nous étions en retard et les troglos auraient dû être déjà à la tâche. On aurait dû voir de petits wagonnets de minerai sortir des galeries et rouler vers les fourneaux de fonte que nous avions installés non loin de là. De la fumée aurait dû sortir des cheminées et retomber immédiatement en particules congelées dès qu’elle arrivait dans l’air glacé.


  Mais rien ne bougeait. Tout était sombre et silencieux dans l’épais crépuscule. Pas le moindre signe d’un troglo quelque part, aucun signe de vie d’ailleurs.


  Je hâtai le pas.


  —Que le diable emporte ces troglos! grognai-je. On ne peut pas se fier à eux un instant. Je parie qu’ils sont encore en train de ronfler à qui mieux mieux.


  —Ils sont mécontents parce que nous leur avons enlevé leurs feuilles de bassa, dit Sar.


  —Ils le seront encore plus quand je les aurai secoués! répliquai-je et je me précipitai en avant.


  Dans la demi-obscurité, je ne vis pas le mince fil de métal qui avait été tendu en travers de la piste. Je me pris le pied dedans et m’affalai avec fracas. Mon casque heurta la lave dure. J’en vis mille étoiles tout autour de moi. Heureusement, la glassite est solide, mais le choc m’étourdit momentanément.


  Une seule pensée me vint alors à l’esprit. Quelle magnifique occasion pour Sar de me sauter dessus!


  Puis j’entendis des cris d’allégresse, des hurlements sauvages dans un baragouin affreux.


  Je levai la tête pour regarder. Mon cœur s’arrêta de battre.


  La galerie N°3qui était restée inutilisée depuis que la veine s’était trouvée brusquement épuisée, s’ouvrait sur une corniche à quelque trois mètres au-dessus de nous. Un tas de troglos, engoncés dans leurs scaphandres, surgissaient de la galerie. Ils poussaient devant eux une énorme pierre.


  Leurs larges faces, couleur de racine, étaient triomphantes, sous les casques de glassite. Le claquement de leurs lèvres épaisses résonnait dans mon récepteur. Le gros rocher de gneiss était au bord de la corniche. Une douzaine de troglos poussaient derrière. Il branlait.


  Je le regardai horrifié. Il me semblait gros comme une montagne. Même dans la gravité moindre d’Ariel, il devait peser au moins une tonne. Il allait tomber droit sur moi. Je serais réduit en bouillie.


  J’essayai de me lever, de m’éloigner. Mais ce maudit fil, qu’ils avaient tendu pour me piéger, m’avait tordu la cheville. Et j’étais tombé dans un creux, de telle sorte que je n’arriverais jamais à me dégager.


  C’est drôle comme les choses peuvent défiler rapidement dans l’esprit d’un homme quand la mort le menace. De petits incidents de mon enfance, un champ bien vert sur la Terre, la fureur d’avoir laissé Sar priver les troglos de leur précieux bassa, le sentiment navrant que maintenant Mars triompherait.


  Le rocher se mit à tomber, sans bruit, mais encore plus terrifiant en sa chute silencieuse. Je fermai les yeux. L’homme le plus brave de l’univers n’aurait pu regarder venir les yeux ouverts une mort pareille.


  Mes épaules s’arrachèrent violemment. Ma colonne vertébrale se tordit presque à s’en briser. Je me sentis tourner et tourner comme une toupie. J’en eu le souffle complètement coupé. Puis il y eut un choc terrible. Comme si un tremblement de terre avait secoué la petite planète. Et un silence total!


  


  J’avais peur d’ouvrir les yeux. Qu’était-il arrivé? Pourquoi n’étais-je pas mort? Pourquoi n’entendais-je plus les hurlements des troglos?


  Serrant les dents, je m’obligeai à soulever mes paupières lourdes comme du plomb. J’étais étendu près de la piste, projeté à quatre ou cinq mètres de l’endroit où j’étais tombé.


  L’énorme pierre était bien tombée exactement là. Le fil tendu était enfoncé dans la croûte de lave. Le rocher remuait encore un peu, cherchant son équilibre. Une centaine de morceaux de roc, de toutes formes et de toutes tailles, arrachés par le choc, étaient épars aux alentours. Et là-haut les troglos me regardaient avec de gros yeux désappointés.


  Leur vue chassa toute autre pensée de mon esprit. Les sales petites brutes! Qui les aurait cru capables d’une telle haine sournoise? Je me dressai d’un bond, ignorant l’élancement qui traversa ma cheville comme un coup de scalpel brûlant, indifférent à la douleur qui avait envahi mon corps tout entier. J’allais leur montrer, à ces maudits Vénusiens!


  Avec rage, ma main gantée se glissa dans une poche extérieure de mon scaphandre. Elle en sortit une petite sphère brunâtre et en tordit la goupille de sûreté. Je ramenai le bras en arrière pour la lancer.


  Les troglos hurlèrent de terreur. Ou plutôt je vis leurs bouches s’ouvrir, le récepteur-émetteur de mon casque avait été démoli dans ma chute. Ils savaient ce que j’avais dans la main. Ils l’avaient vu à l’œuvre bien des fois dans la mine.


  La sphère contenait du pentanitrotuol, le plus puissant explosif connu. Il y en avait suffisamment pour faire sauter plusieurs centaines de mètres cubes de la lave ou du gneiss les plus durs.


  Ils détalèrent comme les rapides agrus de leur planète natale, s’enfuyant dans les profondeurs de la galerie. J’aurais pu les anéantir tous d’un seul coup, mais je ne sais pourquoi, je retins mon bras et les laissai s’échapper. Après tout, de leur point de vue, nous avions été des tyrans brutaux qui les traitaient encore moins bien qu’un cheval de la Terre ou un dino de Mars.


  Je les laissai filer, une peur épouvantable au ventre; mais je ne pouvais leur permettre de revenir après avoir repris courage, pour recommencer d’une manière ou d’une autre. J’attendis donc d’être certain qu’ils avaient traversé le sas au galop et gagné la galerie principale; puis je lançai la sphère.


  L’explosif fit du bon travail. Il défonça toute la face de l’éperon, enterrant l’entrée sous quelque deux mètres d’éboulis. Cela retiendrait les Vénusiens emprisonnés jusqu’à ce que nous prenions une décision à leur égard.


  Me retournant ensuite péniblement, à cause de ma cheville, je pensai pour la première fois à Sar. Je vis le Martien qui gisait inanimé et pâle, un peu en arrière sur la piste. Il avait la jambe prise sous un morceau de rocher. Tout en le dégageant je m’écriai plein de cuisants remords:


  —Sar, vieux frère, pardonne-moi? Tu m’as sauvé la vie en risquant la tienne. Tu m’as poussé hors de portée et tu l’as payé cher. Quel sombre idiot j’ai été! Quels sacrés imbéciles nous avons été!


  Il ouvrit alors les yeux et me sourit faiblement. Il n’entendait pas un mot de ce que je disais, son propre émetteur-récepteur avait été démoli tout comme le mien; mais son sourire tordu par la douleur me montrait qu’il savait que j’avais compris.


  —Vivant, tu es vivant! criai-je joyeusement. Peux-tu te lever? Il faut que nous retournions à la base, nous avons des choses importantes à y faire tous deux.


  Il tourna lentement la tête de côté. Sa main me montrait sa jambe droite. Je regardai et vis ce qui était arrivé: sous le revêtement souple du scaphandre, sa jambe était brisée et écrasée. Il ne pourrait pas marcher, il faudrait le porter… et avec précaution.


  Désespéré, je tournai autour de lui en boitillant, m’appuyant solidement sur mon bâton à bout métallique pour alléger la douleur de ma cheville. Il y avait un kilomètre et demi de marche difficile par la piste, et je ne pourrais pas le soulever; même avec la pesanteur réduite, ma jambe ne tiendrait pas le coup.


  —C’est bon, vieux frère, dis-je pour l’encourager tout en sachant qu’il ne pouvait pas m’entendre. Tu vas rester tranquillement ici, je serai vite de retour avec la vedette et tu seras ramené à la base aussi confortablement que dans un lit.


  Nous n’utilisions cette vedette-fusée que pour de longs déplacements sur Ariel, rarement pour un court trajet. Elle accélérait trop vite et l’atterrissage présentait des difficultés.


  —Et ne t’inquiète pas des troglos, ajoutai-je. Ils sont bien enfermés.


  Il m’adressa un sourire d’affection, puis s’évanouit.


  


  Je pris la piste tortueuse, au sol déchiqueté. C’était terrible d’y marcher. Ma cheville avait enflé, elle devait avoir atteint le triple de sa grosseur normale, et même en m’appuyant solidement sur mon bâton, chaque pas était une torture atroce.


  Les ombres étaient brusquement devenues plus épaisses, et une étrange obscurité violâtre régnait sur le fantastique décor. Le minuscule Soleil allait passer en éclipse derrière la courbe gigantesque d’Uranus. Nous avions vu bien des éclipses ici, mais ce spectacle me faisait toujours passer un frisson dans le dos. C’était terriblement impressionnant. Une chute rapide de la température se produisait– environ une quarantaine de degrés en une minute– quand la lumière disparaissait. Le froid déjà glacial en devenait encore plus épouvantable; il me fallait immédiatement pousser les éléments chauffants de mon scaphandre.


  Frissonnant et maudissant ma malchance, j’avançais en chancelant de fatigue. D’ici une ou deux heures, les flottes rivales allaient s’abattre sur nous. Dieu seul savait ce qui en résulterait. Et Sar gisait là-bas sur la piste; réduit à l’impuissance, tout seul, en train de geler lentement dans le froid effroyable. J’avais déjà fait plus de la moitié du chemin, sinon je serais revenu en arrière pour l’aider à augmenter son chauffage. Une éclipse durait plusieurs heures. Mais il valait mieux se hâter et aller chercher du secours.


  Ce fut un cauchemar. Le poids de mon pied estropié devenait de plus en plus insupportable; chaque pas provoquait des élancements de douleur dans tout le corps. Mais je continuai. Enfin j’aperçus le petit renflement du dôme d’observation au-dessus de notre base. Il était constitué d’un blindage de Viscex à l’épreuve des radiations et des météorites. Dans ses flancs arrondis s’ouvraient deux épais hublots de quartz, avec de petites meurtrières rondes. Elles permettaient de mettre des fulgurants en batterie et redevenaient ensuite immédiatement étanches sous l’effet d’un élément fluide. Il fallait éviter toute perte d’air.


  J’oubliai mon pied boiteux et me hâtai avec une vigueur accrue. Dans quelques instants maintenant la vedette-fusée foncerait au secours de Sar.


  Seule une vive réaction me sauva la vie. Je vis un fulgurant se braquer soudain par une meurtrière, et derrière, le visage implacable d’un Ango vert blafard. Je me laissai tomber comme si j’avais été touché, derrière une saillie dentelée de lave éclatée. La seconde d’après, un éclair de lumière étincelante passa exactement à l’endroit même où j’étais apparu.


  Je compris avec un frisson glacé. Dans ma hâte, dans la joie de savoir que, lorsque le choix s’était présenté à lui, Sar avait agi en véritable camarade et ami et non pas en Martien ennemi, j’avais oublié que les autres, enfermés dans la base, se méfiaient encore l’un de l’autre et de nous; et qu’un pacte avait été conclu. J’étais revenu seul, sans Sar. Pour Ango, cela ne pouvait signifier qu’une seule chose: j’avais assassiné son compatriote et nous serions deux contre un pour l’éliminer lui aussi.


  Je soulevai un peu la tête au-dessus de la saillie de lave, en faisant des signaux frénétiques. Dans un rapide coup d’œil, j’aperçus la bonne figure de Bill Snead pénétrée d’horreur de me voir seul, torturée par une lutte intérieure. Je connaissais Bill. Il avait promis d’abattre celui, quel qu’il fût, qui reviendrait seul; il tiendrait parole quoi qu’il lui en coûtât.


  Je rentrai vivement la tête. Le fulgurant lâcha son long jet mortel. Le rocher devant moi se mit à grésiller.


  Je jurai de fureur. Le temps pressait. Sar gisait mourant là-bas sur la piste; tôt ou tard, les troglos se fraieraient une sortie, et la bataille spatiale allait éclater sous peu.


  Pourtant, chaque fois que je montrais la tête pour tenter de leur faire comprendre ce qui s’était passé, ce maudit fulgurant tirait sur moi. Ango était déterminé et visait juste.


  Finalement, j’abandonnai, et je m’efforçai frénétiquement de réparer mon émetteur-récepteur. Ce ne fut pas une petite affaire. Je dus me contorsionner pour retirer mes mains des lourdes manches et travailler avec des doigts gourds dans l’espace restreint du scaphandre. Heureusement un seul fil s’était détaché, mais il me fallut près d’une demi-heure pour le fixer de nouveau.


  Je me mis alors à parler à perdre haleine, en toute hâte. Ango ne voulait pas me croire. Il pensait que c’était une ruse de ma part pour pouvoir entrer dans la base, afin de le maîtriser avec l’aide de Bill. Mais ce dernier alla finalement chercher Enos Abbey à son poste de surveillance devant l’écran. Peut-être me crut-il, peut-être pas. Il avait l’air bouleversé. En tout cas, il décida que mes affirmations méritaient d’être vérifiées et il obtint que Ango cesse de me canarder.


  Mais il ne voulut pas me laisser entrer. Ango n’entendait prendre aucun risque avant d’avoir revu Sar.


  —Sortez la vedette! criai-je. Ango peut venir avec moi. Cela me paraît une bonne garantie.


  —Non, ce n’en est pas une, répliqua-t-il. Les flottes vont arriver d’une minute à l’autre, et Snead resterait maître de l’écran. Enos Abbey va venir avec toi; je reste ici avec Snead.


  


  Et c’est ainsi que les choses se passèrent. Dans notre élan, nous dépassâmes la mine plusieurs fois. Il suffit de mettre la vedette-fusée en route et elle fonce à plus de 150km à l’heure dans la première seconde. Après pas mal de manœuvres, nous arrivâmes à nous poser sur le petit plateau juste devant la mine.


  Nous sortîmes en hâte de la vedette– ou plutôt seul Abbey en sortit rapidement; je ne pouvais que le suivre en clopinant. Nous trouvâmes Sar encore évanoui. Abbey l’examina d’un œil averti:


  —Il sera vite remis sur pied. C’est surtout le choc et le froid.


  Pour un homme de son âge il était encore vigoureux. Il souleva le Martien avec précaution, le mit sur ses épaules et l’emporta dans la cabine bien chauffée de la vedette.


  Puis il se tourna vers moi et me fit signe impatiemment:


  —Dépêche-toi, Jimmy. Nous devons rentrer. Nous n’avons pas de temps à perdre!


  Mais j’avais péniblement escaladé la pierraille où j’avais lancé ma charge explosive. Je voulais m’assurer que les troglos ne pourraient pas sortir avant que nous le voulions. Je me sentais d’ailleurs très fautif à leur égard. Abbey, le plus doux et le plus gentil des hommes, m’avait violemment reproché ma conduite. Et ma conscience me tourmentait.


  J’entendis l’appel d’Abbey, mais je ne bougeai pas. Rien au monde n’aurait pu me faire bouger à ce moment-là. La pentanitrotuol avait ouvert une énorme entaille dans la roche en surplomb. Et là, dans l’étrange lumière violâtre de l’éclipse, une épaisse et phosphorescente veine d’armorium luisait doucement devant mes yeux!


  Le vieil homme revint impatiemment vers moi:


  —Qu’est-ce qui te prend, Jimmy? dit-il. Tu rêves aux étoiles ou quoi? Sar a besoin d’être soigné, et je suis inquiet de ce que Bill et Ango peuvent faire en notre absence.


  Mais je restai là, comme un idiot, le doigt tendu.


  Il regarda rapidement et lui aussi resta figé.


  —L’armorium! murmura-t-il le souffle coupé. Le filon perdu! Donc, nos calculs étaient exacts. C’était simplement un soulèvement de gneiss qui avait rompu la veine. Seulement au lieu de la casser franchement, il l’a complètement déportée sur un côté.


  Il me saisit le bras. Il tremblait mais ce n’était pas à cause du froid.


  —Tu te rends compte de ce que cela signifie? s’exclama-t-il, la voix rauque. Il y a là-dessous de l’armorium pour des siècles!


  J’inclinai la tête sans rien dire. Je ne pouvais pas parler tant je me sentais comblé. Il n’y aurait pas de guerre, la civilisation pourrait continuer. Tout allait de nouveau pour le mieux.


  Puis l’inquiétude me saisit:


  —Et les flottes qui arrivent? m’écriais-je.


  —Laisse-moi m’en occuper, répondit Abbey confiant. Je…


  Nous jetâmes un regard vers le ciel obscur dans lequel Uranus sombre, sinistre, planait comme un énorme disque noir. Le soleil complètement caché allait bientôt se montrer. Des couleurs scintillantes se poursuivaient l’une l’autre à travers l’immensité, légères, nacrées, opalescentes. Comme un faible voile de brume diaprée, une voûte chatoyante d’énergie enveloppait la planète enténébrée.


  —L’écran!


  Nous avions crié le mot ensemble.


  À travers le halo vaporeux, nous pouvions voir les étoiles et un groupe plus proche de minuscules météores qui filaient dans le ciel.


  Je pris une profonde respiration et j’essayai de garder une voix calme.


  —La première flotte est arrivée. Peut-être les Terriens… ou peut-être les Martiens!


  Abbey eut un petit rire étouffé:


  —Aucune importance! Bill et Ango ont tenu parole. Ils les maintiendront à distance jusqu’à ce que nous soyons là.


  —Et ensuite…


  —Ensuite, par les ondes dirigées, je raconterai aux Terriens et aux Martiens l’histoire de notre découverte. Je les inviterai à envoyer chacun un seul éclaireur rapide pour voir par eux-mêmes. Toute raison de se battre a disparu. Il faut que la paix soit rétablie.


  Je descendis vers la vedette en trébuchant comme un aveugle. Ma torche éclairait la piste mais je pouvais à peine voir. Mes yeux étaient brouillés.


  Curieusement, ce n’était pas tellement la pensée de la paix qui me faisait pleurer comme un gosse; non, c’était la pensée que tous les cinq nous étions de nouveau des amis, des camarades, unis, loyaux, liés par des années de dur travail en commun.


  Juste à ce moment, un rayon de lumière jaillit de derrière la courbe d’Uranus. L’obscurité violâtre se teinta de nuances délicates. L’éclipse était terminée.


  C’était à la fois un signe et un gage pour l’avenir!


  LA VOIX DES ANCÊTRES


  An de grâce 1935! Une année banale, tranquille! Il ne se passait rien. La grande crise se terminait; les gens avaient des emplois stables et oubliaient qu’ils avaient eu faim; Roosevelt était toujours président des États-Unis; Hitler était solidement installé en Allemagne; la France parlait de sécurité; le Japon continuait de se défendre contre la Chine en absorbant quelques provinces de plus du territoire ennemi, la Russie allait mettre en route son troisième Plan quinquennal, qu’elle comptait achever en deux ans; et– ah oui!– Cuba était encore en pleine révolution.


  Bref, un monde normal et quotidien où les sciences sociales se réduisaient une fois de plus aux propos obscurs de professeurs chevelus; où le citoyen moyen, après un rapide coup d’œil sur les colonnes politiques de son journal, se passionnait pour les chances de son équipe favorite de base-ball contre son prochain adversaire, et pour les mensurations, au centimètre près, du challenger juif Max Bernstein comparées à celles du champion du monde nordique des poids lourds, le puissant Hans Schilling lui-même.


  Qu’aurait-il pu se passer dans un monde qui allait d’un pas si égal, à part des événements de la plus grande banalité comme:


  


  James Mann leva timidement les yeux sur la forme terrifiante de son patron. Celui-ci était un Espagnol, sombrement rapace.


  —Voyons, Mann, disait-il, vous avez encore une erreur de deux cents dans vos comptes…


  —Je n’arrive pas à le comprendre, monsieur.


  —Je ne vous demande pas de le comprendre, coupa le patron. Je veux des comptes justes et des employés sur qui je peux compter. La prochaine fois que vous ferez une erreur, ce sera le renvoi… la porte. Combien est-ce que je vous paie pour le moment?


  —Quinze dollars par semaine, monsieur.


  —Le minimum, hein? Vous ne valez même pas cela. Cinq dollars, ce serait déjà bien suffisant.


  Or, James Mann, comptable myope et célibataire, s’enorgueillissait d’une chose dans son humble et soumise existence de mouton. C’était d’être supérieur à tous les étrangers en vertu du fait qu’un de ses lointains ancêtres avait signé, en 1086, le Domesday Book, le grand livre cadastral de l’Angleterre, de l’écriture à peu près illisible d’un Anglo-Saxon illettré.


  Quelque chose explosa alors en lui, l’élan d’une folie téméraire longtemps contenue. Il se redressa derrière son bureau de toute la hauteur de son mètre soixante-dix et agita un doigt vindicatif sous le nez de son patron.


  —Espèce… espèce de sale étranger! hurla-t-il presque. Tu peux garder ton minable emploi! Mes ancêtres…


  


  Ou encore:


  


  Herr Hellwig, dictateur de la Mitropa, prit la pose. Comme un seul homme, cent mille Chemises bleues tendirent le bras et clamèrent à l’unisson «Heil Hellwig!» Leur rugissement fit trembler le sol comme le tonnerre lointain d’armées en marche.


  La petite moustache hérissée qui barrait son visage blafard en frémit littéralement. Sa bouche s’ouvrit:


  —L’avenir du monde appartient aux Mitropiens! Les autres nations le savent; elles sont terrifiées! C’est à la trahison, à la plus basse des trahisons qu’elles ont dû leur victoire d’autrefois! À bas les Juifs et les Communistes!


  —À bas les Juifs et les Communistes! reprit en écho la foule.


  Herr Hellwig était content.


  —Nous avons éliminé les misérables traîtres! déclama-t-il. Nous sommes une pure race de Nordiques! Wotan fut notre premier dieu! Nous triompherons, nous devons triompher! Bla bla bla!…


  


  Ou si vous préférez les beaux quartiers de Boston:


  


  Georgiana Cabot considérait son mari avec une aversion marquée. Grand, les cheveux gris, Henry Cabot avait l’air fort distingué, particulièrement à cet instant où, en habit de soirée, il donnait la dernière touche à son nœud de cravate blanc et fredonnait un air de valse, un air lent et charmeur. Quant à elle, c’était une femme fanée, guindée et très maquillée.


  —Ce n’est pas tellement votre mauvais goût d’avoir une liaison avec une danseuse de music-hall qui m’ennuie, dit-elle d’un ton glacé, mais au moins auriez-vous pu avoir la décence de ne pas laisser tout Boston en connaître les sordides péripéties. Souvenez-vous que vous êtes un Cabot et que je…


  —Oui, oui, je sais, répliqua l’époux d’un ton las.


  (Son visage s’était obscurci:) Vous êtes une Adams– une Fille de la Révolution Américaine. C’est bien là l’ennui. Si vous aviez pu oublier ce ridicule détail un moment, peut-être n’y aurait-il jamais eu de danseuse de music-hall.


  —Vraiment, Henry, vous dépassez les bornes…


  Et c’est ainsi que la querelle débuta.


  


  Bien entendu, on pouvait trouver des scènes plus agréables. Celle-ci par exemple:


  


  Un parc à la fin du printemps. Une jeune fille assise sur un banc; au-dessus d’elle, un jacksonia laissait retomber ses branches aux fleurs odorantes. La jeune fille était belle avec un teint mat et chaud qui révélait une origine latine. Elle attendait visiblement quelqu’un. Ses yeux scrutaient impatiemment d’un côté et de l’autre les méandres de l’allée; elle regarda sa montre-bracelet et son front devint soucieux. Elle se mordit la lèvre.


  Le sable de l’allée crissa sous des pas pressés. Elle leva les yeux et vit un jeune homme très blond qui arrivait presque en courant. Son visage s’illumina de joie, se détendit.


  —Paul!


  —Emily!


  Les écureuils, animaux discrets, détournèrent les yeux pendant les deux ou trois minutes qui suivirent. Lorsqu’ils regardèrent de nouveau du côté du couple, la jeune fille tapotait ses cheveux pour remettre un peu d’ordre dans sa coiffure, et le jeune homme expliquait:


  —Je viens d’avoir une explication avec ma mère.


  La jeune fille se tourna vivement vers lui.


  —Paul! Tu lui as dit?


  Il inclina la tête d’un air sombre.


  —Oui.


  —Et…


  —Et que le diable l’emporte! s’exclama-t-il. Imagine qu’un de mes ancêtres a été anobli par la reine Elisabeth. Il aurait tout aussi bien pu être pendu, ce vieux pirate!


  —Et mon père est arrivé en émigrant… Je comprends.


  —Je ne renoncerai pas à toi! déclara avec véhémence le jeune homme.


  En dépit du policeman rougeaud planté placidement à moins d’une trentaine de mètres, en dépit des moineaux bavards à l’œil vif et peu enclins aux délicatesses des écureuils, il la prit dans ses bras. Elle se serra confiante contre lui…


  


  Mais ce qui suit est beaucoup plus étonnant, non seulement pour 1935, année banale; c’eût été étrange même en 1933, alors que le monde s’agitait, troublé par les ferments de son propre mouvement. D’abord, parce que la science entre ici en jeu et que la science est toujours étonnante. Mais écoutez plutôt.


  


  Le laboratoire était empli d’instruments de précision comme pouvaient l’être des centaines d’autres laboratoires de physique. Mais il s’y trouvait une autre chose, une chose véritablement unique. Emmet Pennypacker l’avait construite lui-même au cours de trois ans de travail sans relâche, et maintenant c’était terminé. Nombre de savants de renommée internationale auraient dit s’ils en avaient eu connaissance, ce qui bien entendu n’était pas le cas, que si une invention avait demandé un tel laps de temps à Pennypacker pour être mise au point elle devait être sensationnelle.


  Pennypacker l’admettait lui-même, il était sans fausse modestie! Même Sam Corey, son assistant, devait l’admettre, encore qu’il reprochât bien d’autres choses à son patron. Car il faut avouer que la personnalité du savant n’était pas particulièrement plaisante. Il était sans pitié, sans scrupule, avide d’honneurs et de gloire personnelle, il s’appropriait, sans même un remerciement, les travaux anonymes et ignorés d’assistants remarquables, tel Sam Corey; et il démolissait allègrement la réputation professionnelle de ses collègues si cela pouvait lui rapporter une colonne d’éloges de plus dans la presse.


  Maintenant, tandis qu’il se tenait debout dans son laboratoire, les poings sur les hanches, contemplant la dernière et la plus merveilleuse de ses inventions, Pennypacker avait un mince sourire de triomphe aux lèvres. Sam Corey observait avec quelque dégoût son visage jaunâtre, aux pommettes saillantes, son nez fort et crochu, la ligne épaisse de ses sourcils noirs. Les doigts de Pennypacker s’agitaient nerveusement. Grand Dieu! Allait-il refaire ce geste idiot qui lui était habituel? Ça y était! Sa main droite se leva sans qu’il s’en rendît compte, passa derrière son cou et alla gratter le bout de son nez. Un tour de contorsionniste, un tour que Sam Corey n’aurait pu réussir s’il avait essayé.


  Pennypacker recula d’un pas.


  —C’est l’ultime produit de l’intelligence humaine, dit-il. Mon nom retentira à travers les âges comme celui du plus grand homme de tous les temps. Regardez cela, Sam! Regardez donc!


  Sam eut un sourire contraint. Pas un mot de la part qu’il avait prise dans la conception et la construction de l’appareil. À la vérité, toute l’idée et toute la réalisation venaient de lui. Mais il se contenta de dire:


  —Absolument, monsieur Pennypacker!


  Et il se tourna pour regarder la machine comme si c’était la première et non pas la millième fois qu’il la voyait.


  Elle valait d’ailleurs vraiment la peine d’être contemplée. Sur une plate-forme mobile reposait une grande boîte carrée, noire, assez haute et assez large pour contenir plusieurs hommes, en même temps qu’un ensemble étincelant d’appareils, de tubes, d’accessoires et de commandes. Ce que cette boîte avait de particulier, c’était le matériau dont elle était faite. Une matière presque transparente, semblable à du métal, plus dure et moins claire que du verre, et parcourue de mouvements incessants comme si ses composants étaient animés d’une sorte de frénésie.


  —Une belle machine, reconnut Sam. J’espère qu’elle fonctionnera.


  —Fonctionnera? répéta Pennypacker comme s’il n’avait pas bien entendu. Naturellement qu’elle fonctionnera! Cette machine à voyager dans le temps est absolument sûre. Fonctionnera! (Il eut un haut-le-corps et lança à Sam un regard furieux:) Même vous, vous pourriez la faire fonctionner!


  —Bien sûr, dit Sam avec un sous-entendu discret. Mais c’est une affaire dangereuse que de s’immiscer dans le passé. Ce qui est fait est fait. «Ce qui est écrit, est écrit…», vous connaissez le dicton arabe. Si l’on essaie d’introduire un élément anachronique dans le passé, les conséquences peuvent être incalculables. Mais si vous alliez dans le futur, je serais heureux de…


  —Bah! Niaiseries que tout cela! interrompit rudement le savant. Ne faites pas appel à des dictons arabes, Corey, pour justifier votre pusillanimité. J’irai dans le passé pour cette raison-là précisément: parce que c’est plus difficile. La gloire en sera plus grande et… le monde le croira plus volontiers. Je pourrai ramener des preuves; le futur est un mythe, on m’accuserait de l’inventer.


  «Et voilà, se dit amèrement Sam. Ne penser qu’à l’effet produit sur le monde au lieu de réfléchir en véritable esprit scientifique. Le passé est mort, on n’a rien à y apprendre tandis que le futur…»


  —Curieux élément, ce vibratium, dit-il tout haut. Sans son étrange propriété de revenir en arrière ou d’accélérer dans le temps, la machine n’aurait jamais pu être réalisée.


  —Oui, oui, reconnut Pennypacker de mauvaise grâce, comme si Corey outrepassait les limites de son savoir. Mais venez, poursuivit-il, mettez tout en route. Je suis impatient de partir.


  Sam entra dans la machine par une porte coulissante. Il régla les commandes de métal étincelant, effectua certains contrôles, vérifia soigneusement que le renversement de marche était fixé à trois heures de manière à assurer le retour de la machine dans ce délai.


  —Tout est en ordre, monsieur, annonça-t-il.


  Pennypacker avala une solution colloïdale de vibratium afin d’imprégner son organisme des propriétés particulières de l’élément. Puis il entra dans la machine d’un air résolu. L’homme était courageux à sa manière.


  —J’aimerais vous accompagner, monsieur, dit Corey.


  Pennypacker s’arrêta, se retourna brusquement et jeta un regard irrité sur son assistant.


  —Non! aboya-t-il littéralement. Ce premier voyage est pour moi, pour moi seul! Vous attendrez et vous veillerez à tout attentivement.


  Le panneau glissa sans bruit. La machine se ferma. Corey vit une silhouette étrangement déformée presser sur un bouton intérieur.


  —Au revoir! s’écria-t-il avec rage, certain de ne pouvoir être entendu. J’espère que vous retrouverez votre grand singe d’arrière-arrière-grand-père. Il se suicidera quand il verra à quoi il a transmis la vie!


  La machine temporelle s’éclaira comme par magie pendant un instant puis s’enveloppa dans une opacité laiteuse. Ses contours se troublèrent et s’effacèrent. Elle ne fut plus qu’une ombre grisâtre puis disparut. La machine était partie pour son formidable voyage dans le passé!


  Sam Corey jura violemment pour se soulager, puis, comme il était avant tout un savant, il s’assit pour attendre la fin du délai de trois heures. Aux aguets du moindre incident qui pût surgir dans la grande expérience.


  


  MmeMurphy était assise, les yeux secs, écoutant son seigneur et maître. Lorsqu’il s’interrompit pour un hoquet particulièrement violent, elle murmura:


  —Tu es ivre!


  Ses trois enfants depuis Bridget, sept ans, jusqu’à Tim, trois ans, la cause de tout cet esclandre, étaient accrochés à son ample jupe, pleurnichant, effrayés.


  —Ah, je suis ivre? marmonna-t-il, en la regardant de travers. Oui, c’est possible! Et pourquoi ne le serais-je pas, madame Murphy, rugit-il soudain.


  Tim se mit à pleurer plus fort.


  M.Murphy se leva en titubant, les yeux injectés de sang. Il lança un regard furibond sur son plus jeune rejeton.


  —Regardez-le! hurla-t-il. Fichu comme l’as de pique! Un sale petit Italien, voilà ce qu’il est. Il n’a rien des Murphy celui-là, rien de commun avec Bridget et Michael, ces bons petits. (Il pointa un doigt tremblant, velu, vers elle:) Tu… tu m’as trompé!


  Il retomba sur sa chaise, la tête penchée vers la table et se mit à chantonner d’une voix d’ivrogne.


  MmeMurphy haussa les épaules avec un sourire ambigu. Elle avait l’habitude de ce genre de scènes; elles se produisaient chaque fois que M.Murphy rentrait à la maison plus soûl que d’ordinaire.


  Tim, le cadet, n’avait vraiment pas l’air d’un Irlandais.


  


  À Cuba, il y avait une révolution, comme d’habitude. Gonzales, le président provisoire, allait être fusillé sur l’ordre de Mérido, le président désigné. Le peloton d’exécution attendait l’ordre de tirer, les fusils en joue.


  En Angleterre, un membre nouvellement élu du Parlement haranguait une Chambre des communes écrasée d’ennui; en Sicile, un solide paysan exprimait vigoureusement, sous ses pieds nus, le jus foncé des raisins, en chantant à pleine gorge la chanson à boire d’Othello, au rythme de son piétinement. Un rabbin relisait son livre de prières. Un officier du Guépéou entrait dans une usine russe pour arrêter un saboteur contre-révolutionnaire. Un soldat turc montait la garde à la grille d’un harem.


  À l’Ouest, rien de nouveau. Ni au Sud, à l’Est ou au Nord!


  Non! J’allais l’oublier… Il y avait un événement, en cette année 1935, qui passionnait la terre entière. L’Amérique, en tout cas, était en émoi; tout le monde en parlait, en discutait avec des arguments fallacieux et une aigreur de spécialiste. Les réseaux de radiodiffusion étaient saturés comme jamais, les speakers étaient sur les dents, les reporters tapaient furieusement sur leurs machines à écrire, les compagnies de câbles et de T.S.F. faisaient des affaires d’or; l’Europe, l’Australie, l’Afrique, l’Asie attendaient le dramatique dénouement. La Mitropa était, bien entendu, survoltée d’enthousiasme hellwigien.


  La plus formidable, la plus gigantesque, la plus attendue des rencontres de tous les temps était en cours. Max Bernstein, challenger juif, contre Hans Schilling, tenant du titre, dans le match du championnat du monde toutes catégories!


  Madison Garden était noir de monde, des rangées et des rangées de spectateurs entassés jusqu’à l’étouffement, accrochés aux poutrelles, tassés à bloc dans les allées, énervés, fatigués, la voix éraillée. On suppliait, on vociférait, on voulait du sang!


  Ç’avait été un grand combat jusque-là. La carrure massive du champion avec sa lourde allonge, ses coups puissants et terribles; le challenger, plus léger, plus trapu, avec sa vitesse et son agilité supérieures. Tous deux étaient marqués à ne plus avoir figure humaine; tous deux étaient éprouvés mais ne flanchaient pas.


  Arriva le dixième round d’un prétendu combat de boxe en quinze rounds. La cloche stridente retentit et ses dernières notes se perdirent dans le rugissement de la foule. Tous les spectateurs étaient debout, chacun bousculant son voisin pour mieux voir, le col de chemise mouillé et déchiré, chacun hurlant:


  —Descends-le! Tue-le! Fous-le en l’air! Démolis c’te brute! Envoie-le au tapis!


  Bref, toutes les gentillesses délicates d’une civilisation hautement développée.


  Les deux gladiateurs étaient au centre du ring; les lumières brutales faisaient luire leurs muscles puissants, leurs corps couverts de sueur.


  Schilling allongea d’entrée un direct du droit. Bernstein esquiva et le coup passa par-dessus son épaule. Il contra d’un uppercut au menton. La tête du champion fut rejetée en arrière. La foule hurla. Schilling s’ébroua et lança son gauche. Il toucha Bernstein au flanc, l’ébranlant durement. Pour se protéger, il alla au corps à corps. Il y eut un martèlement rapide de coups dans les côtes. L’arbitre intervint.


  —Break!


  Les combattants se séparèrent. Les lèvres de Schilling dessinèrent un rictus hargneux.


  —Yah! jeta-t-il méprisant. Sale Youpin! Au ghetto!


  Bernstein devint d’une pâleur mortelle, puis le sang afflua à ses joues. Soudain, il lança un swing de tout son poids. Tout ce qu’il avait de puissance était concentré dans ce coup. Son poing atterrit droit dans la figure de Schilling.


  Le géant tituba et s’effondra. L’arbitre bondit près de lui. Bernstein recula dans son coin. Madison Garden éclata dans une tempête de cris.


  —Un… deux… trois…


  On entendait à peine l’arbitre dans le tumulte.


  —Cinq… six… sept… huit…


  Quelque part dans le cerveau confus, étourdi, du champion abattu, les sons parvinrent. Il se souleva, se remit, chancelant, sur ses pieds, au moment même où l’arbitre allait annoncer «dix»; il grimaça un sourire idiot et chercha son adversaire.


  Bernstein ramena calmement son poing droit en arrière, mesurant le géant hébété pour un dernier coup foudroyant. Le gant partit comme un éclair; le hurlement de la foule fut indescriptible…


  


  Emmet Pennypacker semblait suspendu dans le vide, un néant morne où il n’y avait ni jour ni nuit, ni forme ni figure, ni machine ni homme. Combien de temps dura cet état de non-être, il ne put jamais le dire. Le temps lui-même n’avait plus ni sens ni signification.


  Puis la conscience lui revint, la conscience de la réapparition d’un univers matériel; un sentiment de solidité corporelle et de pesanteur sur un plancher ferme. La machine temporelle ralentissait.


  Les pensées de Pennypacker tourbillonnaient: «Sais pas où arrêter… m’arrêterai où pourrai… impossible calculer… impossible savoir… peut-être plus de Terre… en plein espace… ai peur…»


  Ses sens lui revenaient. Il regarda autour de lui, bouche bée. La machine avait repris forme; ses parois étaient d’une blancheur laiteuse. Cela signifiait qu’il était presque au bout de son voyage. Inquiet, il tâta sa poche. Le pistolet était bien là chargé, mais cela ne le rassurait pas. Il regrettait maintenant d’avoir voulu toute la gloire pour lui; la présence de Sam Corey aurait constitué un puissant appui.


  Les parois laiteuses s’éclaircissaient. Il s’efforça anxieusement de voir. Qu’y avait-il au-dehors? Quels monstres étranges et quels marécages chargés de vapeurs? Peut-être la Terre n’était-elle qu’une masse en fusion; peut-être s’était-elle retirée de dessous lui et se trouvait-il horriblement suspendu dans l’espace.


  Les parois de vibratium devenaient d’une translucidité chatoyante; les atomes approchaient de leurs vitesses normales. Une petite secousse, et la vision fut rétablie. La machine s’était arrêtée.


  Emmet Pennypacker regarda de tous ses yeux, poussa un gémissement et se recula.


  La machine était appuyée contre un solide mur de pierre. Celui-ci bordait une grande place au cœur d’une ville antique, romaine à en juger par la massivité et la simplicité de l’architecture. Mais ce n’était pas cela qui avait fait gémir Pennypacker.


  La ville était en flammes; des étincelles jaillissaient dans les nuées denses de fumée noire; des murs vacillaient et s’écroulaient. Même ce n’était pas là toute l’horreur du spectacle. La grande place n’était que carnage et destruction, les cadavres et les mourants y gisaient en tas confus. À travers les parois de vibratium, il entendait les cris et les hurlements, et le fracas des maisons qui s’écroulaient.


  Des formes humaines se ruaient follement à travers la place, comme des pantins agités par des fils invisibles. Des hommes portant la caractéristique armure romaine couraient à corps perdu, sans armes; leurs lèvres serrées et leurs yeux ternis étaient déjà marqués par la mort. Des femmes, aïeules et jeunes filles, s’enfuyaient en désordre, butant dans les cadavres, échevelées, terrifiées, hurlantes.


  D’autres hommes étaient là, des barbares à l’aspect étrange, farouche; le teint jaune et basané, le corps difforme mais vigoureux en dépit de leur courte taille. Certains couraient avec des torches allumées, les jetaient par les portes ouvertes et repartaient, tandis que derrière eux jaillissaient les flammes et la fumée. D’autres chancelaient sous des charges de butin, sinistrement affublés de colliers, de pendentifs, de bracelets précieux; d’autres encore braillaient et chantaient avec des voix rauques et avinées, d’autres enfin fonçaient en avant avec une précision et une efficacité terribles. Leurs glaives courts se levaient et s’abattaient et se relevaient, ruisselants de sang. Un soldat romain qui fuyait s’effondra dans le fracas de son armure, le crâne fendu jusqu’à la nuque; les cris d’une très vieille femme moururent dans un flot de sang.


  Pennypacker se trouvait dans la ville romaine d’Aquileia, en l’an 452, au moment même où les Huns d’Attila venaient d’enfoncer ses murailles!


  Pennypacker hurla d’effroi et se précipita sur les commandes. Il ne voulait pas rester dans ce lieu terrifiant, il ne voulait plus voyager dans le temps! Ah! si seulement il pouvait revenir sain et sauf en cette banale année 1935, il détruirait cette machine, il…


  Il poussa un gémissement et, apeuré, se tassa sur lui-même. Il avait oublié. Les commandes étaient bloquées sur le retour automatique; il lui fallait attendre, attendre trois heures. Trois heures! Une éternité au milieu de ce carnage, de cette horreur! Il deviendrait fou! On le découvrirait et on le tuerait!


  Un cri perçant traversa la paroi translucide. Il leva la tête. Une jeune fille arrivait tout droit à travers la place, elle courait rapidement parmi les morts et les ruines, sa longue robe blanche volant au vent de sa course. Sa chevelure fauve était en désordre; ses yeux agrandis de terreur. Un Hun la poursuivait, puissant, velu, le front bas et buté, le nez crochu comme celui d’un vautour, la peau épaisse et jaune.


  Un désir brutal, avide, luisait dans ses yeux bridés et il allait bientôt rattraper la jeune fille. Pennypacker se redressa avec un juron. La jeune fille courait tout droit vers la machine temporelle, ses yeux s’illuminèrent d’espoir.


  Pennypacker cria comme un fou, tapant sur les commandes bloquées, immobilisées. Il était découvert! Il allait être tué! Il ne voulait pas mourir dans ce passé mort depuis longtemps.


  La jeune fille avait atteint la paroi trompeusement transparente de la machine; elle en martelait la dureté de ses petits poings tendres. Le Hun franchit d’un bond l’espace qui les séparait, la saisit par l’épaule. L’espoir, dans ses yeux, fit place à l’horreur. Elle poussa un ultime cri de désespoir quand les bras velus l’encerclèrent et la jetèrent comme un sac sur une épaule large et dure.


  Le regard du Hun et celui de l’homme de 1935se croisèrent. Le Hun eut un sourire grimaçant de brute tandis qu’il emportait sa proie. La main de la jeune fille s’agita faiblement vers Pennypacker dans un ultime geste d’imploration.


  Quelque chose craqua en lui. Sans savoir ce qu’il faisait, jurant horriblement, sa main agrippa la commande du panneau coulissant. La porte s’ouvrit d’un coup. Toujours sans qu’il en prît conscience, le pistolet se trouva dans sa main et il tira. La balle frappa le barbare à la jambe. Celle-ci ploya; grotesque, il tomba sur les fesses.


  Pennypacker bondit hors de la machine pour porter secours à la jeune fille mais elle fut plus rapide que lui. Elle avait été jetée à terre, s’était relevée et sans regarder derrière elle, sans même dire «merci», elle avait fui comme un animal effrayé, droit vers le plus proche édifice. Elle avait disparu sous un portique.


  


  Pennypacker la suivit des yeux, écœuré, au même moment, il vit un groupe de Huns se précipiter dans le bâtiment où la jeune fille avait cherché abri. Pennypacker haussa les épaules.


  —Bien fait pour elle, marmonna-t-il et il décida de regagner sa machine.


  Il ne le savait pas mais il avait contrecarré le cours de l’Histoire et, sans le vouloir, avait réglé son propre sort. La jeune fille aurait dû être sa très lointaine arrière-arrière-arrière-grand-mère! C’est ainsi que le temps se venge sur ceux qui veulent pénétrer ses secrets.


  Une autre surprise l’attendait. Le Hun, en dépit de sa jambe fracassée, avait réussi à se traîner jusqu’à la machine, et lorsque Pennypacker, encore abasourdi, y pénétra, il se sentit saisi par une poigne de fer.


  Il hurla de douleur et se débattit furieusement mais cela ressemblait au bourdonnement futile d’une mouche prise dans la toile d’une araignée. L’étreinte sur sa jambe se resserra encore. Pennypacker cessa de lutter, et s’accrocha à une commande qui faisait saillie. Le barbare, à cause de sa blessure, ne pouvait pas se redresser, ni l’attirer plus près pour l’assommer; et Pennypacker, cramponné désespérément à la commande, ne pouvait dégager sa propre jambe.


  Chacun tirait de son côté, de toute sa force, puis, en quelque sorte d’un commun accord tous deux cessèrent de lutter et parurent se résigner au statu quo. Leurs regards se rencontrèrent.


  Pennypacker ressentit un tel choc qu’il faillit lâcher prise. Les traits du Hun, la ligne des épais sourcils noirs, le teint jaunâtre, le nez lui semblaient étrangement familiers, comme s’ils étaient la caricature de quelqu’un qu’il connaissait. Le Hun, lui aussi, paraissait très déconcerté. Il le fixait avec de grands yeux sauvages et sombres, son front bas plissé dans un effort de réflexion inaccoutumé.


  Puis, presque simultanément, leurs mains libres se glissèrent derrière leur nuque et allèrent gratter doucement le bout de leur nez.


  C’était le tic caractéristique, inconscient, de Pennypacker qui irritait si exagérément Sam Corey. Et voilà qu’il était reproduit, dans le passé, pendant le sac d’Aquileia, par un Hun, un abominable sauvage, un être difforme sorti des steppes asiatiques, à la suite du Fléau de Dieu, la lie de l’humanité!


  Pennypacker, cette fois, lâcha prise de saisissement, et s’effondra sur le plancher à faible portée du féroce barbare. Mais le Hun, qui n’avait pas desserré son étreinte, ne fit pas d’autre geste. Il restait là, sa jambe blessée toute raide devant lui, à regarder fixement l’homme moderne.


  Il ouvrit la bouche; un langage pâteux, barbare, se fit entendre. Pennypacker, qui avait dépassé le stade de la peur, secoua la tête et ne dit rien. Le Hun essaya de nouveau. Cette fois plus hésitant, avec des arrêts fréquents comme s’il cherchait ses mots. Les syllabes étaient à peine articulées. Mais Pennypacker, assez érudit, en saisit le sens général. Le Hun lui parlait en latin ancien.


  —Toi… avoir fait cela, disaient les lèvres du sauvage. Cela vieux geste… ma famille. Qui toi être? D’où toi venir? Comment…


  Pennypacker abaissa son regard sur les traits tordus, bestiaux qui étaient devant lui. Il frémit. Ce sentiment d’étrange familiarité… Elle tenait, en fait, à une étrange caricature de son propre visage. Ce geste, ce tic, la tradition familiale le disait avait été celui de son père, de son arrière-grand-père!


  C’était impossible! Il était la proie d’un cauchemar!


  Il cligna violemment les yeux, dans l’espoir de se réveiller, de se retrouver dans son lit en 1935. Mais non, les scènes de massacre et de viol se poursuivaient autour de lui; le Hun ancestral le reflétait trait pour trait; l’étreinte sur sa jambe ne s’était pas desserrée.


  Alors il devint fou, fou furieux.


  —Va-t’en, hurlait-il, vision d’enfer! Je te repousse. Je te défie. Tu n’as jamais été mon ancêtre. Mes ancêtres étaient des Vikings! Espèce de démon!


  Il frappa stupidement la face grimaçante d’un coup oblique, douloureux. La perplexité du Hun fit place à une férocité absolue. La brute, le sauvage asiatique, reprenait brusquement ses droits. Il avait été frappé, insulté. Cela appelait le sang, le jaillissement chaud et vengeur du sang. Le terrifiant cri de guerre des Huns s’échappa de son gosier, emplit la machine de ses ululements.


  —Oula… oula… oula… louou… louou!


  Son bras droit s’abattit, saisit Pennypacker à la gorge. Le savant se sentit étouffer; ses mains tentèrent vainement de desserrer l’étreinte d’acier; des yeux rouges de haine plongeaient dans les siens, une haleine brûlante lui soufflait au visage.


  Il essaya de crier mais en vain. Les mains l’étranglaient. Tout n’était plus qu’un brouillard rouge. Ses bras retombèrent sans force. Sa main droite heurta un objet dur. Un dernier sursaut de conscience. Cela devait être son pistolet. Ses doigts le saisirent, le levèrent.


  Quelque chose lui dit qu’il ne devait pas tirer; que les conséquences en seraient incalculables indéfiniment; mais de toute manière, il allait mourir. Le Hun était sans merci. Le brouillard rouge s’épaississait, sa main bougea comme mue par un réflexe. Le canon se releva, son doigt appuya. Il y eut une détonation fracassante; le barbare tressauta violemment, ouvrit de grands yeux éperdus de surprise et s’affaissa lentement.


  Pennypacker sentit l’étreinte mortelle se desserrer, sentit plus qu’il ne vit l’effondrement du Hun. Puis… soudain… ce furent les ténèbres, le néant sans fin…


  Des hommes accouraient vers la machine avec de grands cris, des Huns qui brandissaient des armes. Les parois de vibratium s’éclaircirent, devinrent laiteuses et s’évanouirent. Le retour automatique s’était mis en marche. Le délai de trois heures était terminé!


  


  James Mann, le comptable, criait sous le nez de son patron abasourdi:


  —Mes ancêtres…


  Il chancela, comme sous une douleur soudaine. Puis…


  —Mon Dieu! s’exclama le patron.


  Il retomba dans son fauteuil. Il se frotta les yeux, essaya de maîtriser le tremblement de ses membres.


  Il regarda la pièce avec des yeux hagards. Le bureau était vide! James Mann avait disparu, comme s’il n’avait jamais existé!


  —Mann! appela le patron d’une voix à demi étranglée. Revenez. Je sais que c’est une plaisanterie! Vous vous cachez quelque part. Je vous augmenterai! Je vous accorderai ce que vous voudrez!


  Pas de réponse, pour l’excellente raison que James Mann n’avait jamais existé sur cette Terre.


  —Oh, mon Dieu, mon Dieu! balbutia le patron. Il s’écroula sur le plancher, en proie à une sorte de démence. C’est là qu’on le retrouva. Hurlant et poussant des cris inarticulés… complètement fou!


  


  Herr Hellwig était dans une forme splendide. Il jouait de ses cent mille Chemises bleues comme d’un orgue aux innombrables claviers.


  —Bla! Bla! Bla! vociférait-il. Mort à l’ennemi! À moi, Wotan, notre premier dieu! À moi, Thor, Loge, tous les dieux du Walhalla!…


  Les Chemises bleues s’enflammèrent, brandirent des épées étincelantes sous le soleil, hurlèrent:


  —Mort à l’ennemi! Heil Hellwig!


  Et ils s’arrêtèrent comme paralysés.


  Cent mille hommes restèrent abasourdis, cent mille hommes gémirent, cent mille– non– quatre-vingt-dix mille hommes s’enfuirent dans un tourbillon de panique.


  Leur chef, en évoquant ses ancêtres, ses anciens dieux, avait disparu, comme s’il n’avait jamais existé.


  Les dieux s’étaient vengés!


  


  Chez Henry Cabot, ce fut beaucoup plus simple.


  Sa femme s’étrangla dans une insulte de charretier, tout à fait inconvenante de la part d’une Adams et d’une Fille de la Révolution Américaine, et elle disparut.


  Henry Cabot se frotta les yeux, incrédule, marmotta quelque chose d’inintelligible. C’était un vrai Cabot, un aristocrate parmi les aristocrates, et il avait appris à ne pas perdre son sang-froid. Il ne s’évanouit donc pas ni n’appela éperdument au secours.


  Il avança d’un pas, s’arrêta. Aucun doute, sa femme s’était évaporée. Il esquissa un geste vers le téléphone pour appeler la police, se retint encore, haussa les épaules. On ne le croirait pas, bien entendu.


  Un sourire s’épanouit lentement sur son visage distingué. Il se remit à chantonner l’air de valse interrompu, ajusta son nœud de cravate, sortit et s’en alla rejoindre sa danseuse de music-hall.


  


  Emily ferma les yeux, se laissa aller dans les bras vigoureux de Paul et… tomba à demi sur le banc. Elle se redressa, ouvrit les yeux et se mit à crier.


  Elle était seule!


  Le policeman rougeaud s’élança pesamment, balançant son bâton. Un coup d’œil sur la jeune fille en pleine crise d’hystérie, qui continuait de pousser des cris aigus, et il se servit de son sifflet. Un collègue arriva en courant, les gens s’attroupèrent avec la facilité coutumière à tous les New-Yorkais.


  —Appelle l’ambulance, Pete, dit le premier. Hôpital Bellevue, service psychiatrique. C’est vraiment malheureux, une si jolie fille!


  Il se tourna avec fureur vers la foule:


  —Allons, circulez! Où croyez-vous être? Au cirque?


  


  Max Bernstein décocha le coup décisif, droit vers la mâchoire offerte, sans défense, de Hans Schilling, le champion. Dans quelques secondes, il y aurait un nouveau champion.


  Madison Garden était en pleine folie. De coûteux chapeaux de paille pleuvaient, sans que personne s’en soucie, sur une humanité déchaînée, avide de sang. C’était le moment culminant du combat du siècle. Les speakers s’agitaient frénétiquement devant leurs micros, la voix fêlée, rauque.


  —Chers auditeurs, le coup est parti, il arrive! Il frappe! Le poing de Max Bernstein… Attendez! Qu’est… Qu’est-ce que c’est? Où suis-je? Où sommes-nous? Oh, mon Dieu!…


  Les micros se turent… Dans des millions de foyers, des oreilles avides de la description du coup de poing final se tendirent en vain. Même le rugissement de la foule mourut. Puis parvinrent des sons confus, terrifiés, gémissants, comme ceux d’animaux à l’agonie.


  Les amateurs de boxe frissonnèrent, éteignirent leur poste, se précipitèrent pour téléphoner aux stations de radiodiffusion, réclamant des renseignements, bloquant tous les circuits.


  Hans Schilling, le champion nordique, et Max Bernstein, le challenger juif, s’étaient évanouis comme une bouffée de fumée, à mi-course du coup, au beau milieu du ring, sous la lumière impitoyable des projecteurs!


  


  Dans le laboratoire, Sam Corey attendait, vigilant, les yeux fixés sur le chronomètre; sur la plate-forme où la machine à voyager dans le temps devait réapparaître.


  Trois heures! Une éternité!


  Jamais les secondes ne se traînèrent plus interminablement. La machine avait disparu conformément aux prévisions; la première partie de l’expérience était réussie. Quelque part dans le passé, en des temps lointains, révolus, la machine était posée; quelque part dans le passé, Emmet Pennypacker existait, comme une entité sans rapport avec l’année 1935.


  Que lui arrivait-il? Sam Corey tenta de l’imaginer, ne put se concentrer, renonça et attendit, tendu vers la pendule trop lente.


  Trois heures moins le quart! Pennypacker était parti à midi. Moins dix, moins cinq, plus qu’une minute, quinze secondes. Sam Corey bondit sur ses pieds: une seconde!


  Une vague opalescente, une brume imprécise se forma, un nuage laiteux et cohérent, puis le chatoiement familier du vibratium dont était faite la machine. Elle était revenue à l’heure précise, obéissant au retour automatique.


  Sam se laissa entraîner par sa passion scientifique. Il lança un hourra d’exultation, se précipita vers la machine. Il s’arrêta, poussa un cri d’horreur, franchit d’un bond la porte coulissante ouverte, et s’agenouilla près du corps qui gisait immobile à l’intérieur.


  Il se passa plusieurs minutes avant qu’il ne se relève. Lorsqu’il le fit, ce n’était plus qu’un homme étrangement vieilli, aux épaules voutées. L’élan de la jeunesse l’avait à jamais abandonné. Ses lèvres étaient serrées, graves; ses yeux durcis. Très délibérément, il tira le corps hors de la machine; très délibérément, il chercha dans le laboratoire jusqu’à ce qu’il trouve ce qu’il voulait, un marteau à deux mains. Avec méthode et application, il démolit en mille morceaux la machine temporelle, la plus grande invention que l’homme eût jamais conçue.


  Finalement, après avoir vérifié qu’aucune pièce n’était encore intacte ou reconnaissable, il se dirigea vers le téléphone et appela la police– et les journalistes.


  


  Ce fut une tragédie aux proportions colossales qui frappa un monde atterré. Un holocauste qui marqua des générations successives, interdisant à tout savant un nouveau voyage dans le temps.


  Cinquante mille hommes, femmes et enfants disparurent en ce jour fatal. Cinquante mille êtres humains de toutes races et de tous pays; dans la sauvage Afrique, dans l’Australie lointaine, dans la Chine grouillante, dans l’Europe du Nord aux yeux bleus, dans l’Europe du Sud aux cheveux noirs, dans les vastes étendues américaines où se mêlent toutes les races.


  Disparus, évanouis, volatilisés sans laisser de trace, comme s’ils n’avaient jamais existé.


  —Oui, c’était bien cela: ils n’avaient jamais existé! déclara Sam Corey à la horde de journalistes qui le questionnaient à grands cris tandis que le monde désorienté, pleurant de chers disparus, accablé par cette tragédie surnaturelle, tâtonnait à la recherche d’une explication cohérente.


  —Vous voyez, dit Sam, après que les reporters, ayant jeté de vains regards sur la machine démolie, en considéraient, ébahis, les débris épars sur le plancher, on ne peut pas jouer ainsi avec le temps. J’avais averti Pennypacker mais il ne m’a pas écouté. Je l’ai aidé à construire la machine– mais l’idée était entièrement sienne! ajouta-t-il hâtivement.


  Il refusait le mérite qui lui revenait. La haine du genre humain poursuivrait éternellement le créateur de l’abominable machine.


  —Voyager dans le futur, conclut Sam, oui, c’est peut-être possible, bien que cela puisse aussi causer des catastrophes. C’est une affaire très délicate. Mais dans le passé! Le passé est révolu, l’Histoire est écrite. «Ce qui est écrit, est écrit», vous connaissez le dicton arabe…


  Les journalistes se regardèrent, hochèrent la tête d’un air entendu et griffonnèrent sur leurs blocs. Bonne formule: en prendre note et s’en servir une fois de retour à la salle de rédaction.


  Sam croisa les jambes. Il commençait à s’amuser.


  —Vous voyagez dans le passé, reprit-il, et que se passe-t-il? Vous vous ingérez dans un état de choses qui est déjà réglé, de cause à effet. Votre simple présence suffit à provoquer des perturbations qui n’auraient jamais dû se produire.


  Un reporter leva la tête, regarda avec des yeux avides, fascinés, les débris de la machine.


  —Mais cela, murmura-t-il, qu’est-ce que c’est?


  —J’y arrive, dit Sam posément. Pennypacker a fait davantage que s’ingérer. Il a tué un homme qui avait vécu et engendré des enfants, lesquels à leur tour en avaient engendré et ainsi de suite ad infinitum. Mathématiquement, si vous calculez le nombre de générations, l’étendue de la descendance, cinquante mille disparus est un chiffre pondéré. Je suis même surpris que la moitié de la population mondiale n’ait pas disparu!


  «Cet homme est mort du fait d’un acte qui n’aurait jamais dû se produire. Les conséquences en sont simples. Les enfants qu’il aurait dû avoir après cette mort à contretemps, et je dis à contretemps à juste raison ne sont donc jamais nés. Par conséquent, tous ses descendants que nous supposions être vivants de nos jours n’ont jamais existé. Ils n’étaient que des illusions, des inventions de notre imagination et ils ont nécessairement disparu dans le néant aussitôt que leur ancêtre putatif est passé de vie à trépas.


  —Mais cette chose-là? persista le journaliste entêté. Et où est Pennypacker?


  Pour la première fois Sam Corey sourit. Les années d’amertume, vécues sous la coupe égoïste de Pennypacker, portaient à présent d’agréables fruits.


  Il se leva, marcha jusqu’au cadavre.


  —Voilà, dit-il, regardez: c’est un Hun du temps d’Attila. Lisez le portrait qu’en donne Gibbon(3). Et celui-ci, notez-le, est la caricature, je vous l’accorde, mais la caricature péniblement exacte d’Emmet Pennypacker, l’éminent savant. Ce Hun était son progéniteur direct. Pennypacker a tué son propre père, peut-on dire, et par conséquent, il n’a jamais existé. Pennypacker, messieurs, était un mythe!


  


  Cette chronique véridique devrait s’arrêter là mais reste un dernier incident à relater, ne serait-ce que pour adoucir la pure horreur d’un peu d’humour grinçant– ou simplement en manière de moralité.


  


  MmeMurphy attendait le retour de son seigneur et maître tour à tour apeurée, durcie et vaguement triomphante, ne sachant plus où elle en était. Le petit Tim était accroché à son ample robe noire du dimanche et pleurnichait.


  C’était le soir. Les journaux étaient déjà sortis avec des manchettes hurlantes sur la tragédie mondiale et son incroyable explication. Elle calma le pauvre Tim en le caressant d’un geste absent, et attendit.


  M.Murphy franchit laborieusement la porte, plus ivre qu’à l’accoutumée. L’holocauste l’avait surpris alors qu’il était à son travail– occupé à poser des rivets. Un camarade avait disparu à côté de lui. Il avait fallu pas mal de verres de bière pour noyer ce souvenir, et d’autres verres pour ne plus y penser.


  D’un œil trouble, il considéra MmeMurphy et le petit Tim aux cheveux noirs. De vieux soupçons se réveillèrent comme ils avaient tendance à le faire en pareille occasion.


  —Regardez-le! s’exclama-t-il. Fichu comme l’as de pique! Un sale petit Italien, voilà ce qu’il est! Il n’a rien des Murphy celui-là! Rien de commun avec Bridget et Michael. Hé, dis donc, où… où sont mes enfants?


  MmeMurphy se redressa de toute sa hauteur. Sa voix était emplie de chagrin, avec une note étrange de triomphe.


  —Espèce… d’ivrogne! Imbécile! lança-t-elle. Tu n’as jamais rien compris! Bridget et Michael n’étaient pas tes enfants! Ils ont été emportés. Tim est ton seul enfant… Pauvre idiot!


  Elle s’assit, haletante d’avoir ainsi parlé, un peu effrayée maintenant, serrant le petit Tim contre elle pour le protéger de l’inévitable explosion de colère.


  M.Murphy la regarda avec des yeux dégrisés. Toute trace d’ivresse avait disparu soudain.


  Il passa sa main sur son front.


  —Ils ont été emportés, marmotta-t-il. Emportés!


  Il jeta un regard vers Tim et l’enfant se recula un peu.


  —Tim… Il n’en reste qu’un!


  Le visage de M.Murphy s’éclaira.


  —Bien sûr, rugit-il et il frappa du poing sur la table. Je l’ai toujours su! Tim est un vrai Murphy. Il y a de l’Irlandais à cheveux noirs en lui! (Il eut un geste magnifique:) Voyons, madame Murphy! Inutile de croire que tu as pu m’empêcher d’y voir clair pendant toutes ces années, ma pauvre cocotte!


  TOUT LE MONDE S’EN FOUT


  La base N°1débordait d’activité. Le grand vaisseau de l’espace reposait dans son berceau, le nez pointé vers les étoiles. Les projecteurs inondaient le sol d’une lumière éblouissante. Sur la plate-forme de lancement, une foule d’hommes, de femmes et d’enfants martiens, avançant d’un pas mal assuré, pénétrait dans le vaisseau. Une apathie désespérée avait posé sur chaque visage un masque de douleur; on aurait dit du bétail mené à l’abattoir.


  Sam White essaya de chasser toute pitié de son regard et se souvint qu’il était un journaliste en mission. Il reprit son bloc-notes et se mit à griffonner. Mais sans qu’il sût pourquoi, les mots que traçaient ses doigts tremblants n’avaient aucun sens. Les contours des lettres dansaient, flous et confus; tout comme l’étaient ces pauvres gens devant ses yeux brouillés.


  Il referma le bloc d’un coup sec, le fourra avec colère dans sa poche.


  —Bon Dieu, docteur! s’exclama-t-il d’une voix mal assurée. (Il s’adressait à un homme qui était près de lui, le caducée du corps médical étincelant sur son casque:) Je ne peux pas supporter ce spectacle. Je me sens un salaud de regarder ces pauvres gens apeurés qu’on arrache à ce qu’ils ont connu et aimé toute leur vie et qu’on expédie dans l’espace comme une bande de rats frappés par la peste!


  Le Dr Aylesworth eut un air gêné.


  —Ne croyez pas que je me sente plus à l’aise que vous, White, dit-il avec une grimace, mais il n’y a pas d’autre solution. Ou ils s’en vont ou nous risquons tous d’y passer. Souvenez-vous de ce qui est arrivé sur Mars.


  —Oui, je sais! grogna Sam.


  Inutile de dire à Aylesworth ce que tout le monde savait. Oui, c’était lui, Sam White, grand reporter d’Universal, qui avait été le seul Terrien à revenir vivant de cette infortunée planète et à décrire l’étrange fléau qui l’avait ravagée.


  L’horreur de ce qu’il avait vu restait encore présente à son esprit; cette horreur qu’il n’avait que trop bien communiquée aux autres peuples du Système. Même à présent, quand il y pensait, il ne pouvait retenir un frémissement.


  Toujours, depuis qu’il avait commencé à parcourir les routes de l’espace, il avait aimé cette race bizarre, douce, en voie de disparition. Il n’en restait plus beaucoup, comparé à la population de la Terre. Un million, pas davantage. Ils vivaient blottis dans les vallées où l’air raréfié subsistait encore, et où une végétation roussâtre, à l’écorce semblable à du cuir, leur fournissait la nourriture, la boisson et les textiles résistants et chauds qui leur permettaient de survivre.


  Les Martiens étaient une race de haute taille, albinos, d’une beauté presque éthérée– très différents de ce qu’on imaginait ou écrivait avant que la conquête de l’espace n’ait permis de prendre contact avec eux. La faible lumière solaire rendait inutile la pigmentation de leur peau; la pesanteur moindre leur avait donné des corps minces, allongés, du type immortalisé par les tableaux du Greco, et l’atmosphère plus ténue avait gonflé leurs poitrines de façon que des poumons plus volumineux puissent aspirer avidement le précieux oxygène.


  Sam n’oublierait jamais cette première journée dans Tari-Gor, la ville sous globe spécialement édifiée pour les Terriens aux poumons plus faibles, lorsque le fléau avait frappé sans avertissement. Il avait vu les boutons rouge vif apparaître subitement dans la pâleur neigeuse des visages martiens. Il les avait vus tituber et courir en hurlant dans les rues, leurs longues mains labourant leur gorge. Il avait vu la putréfaction rapide de leur chair, la soudaineté brutale avec laquelle ils s’étaient effondrés sur place.


  Ils étaient morts par centaines avant même que le premier docteur puisse venir à leur secours. Mais les médecins martiens eux-mêmes contractaient l’infection et tombaient morts près de leurs patients. Une poignée de Terriens, venus là en touristes ou pour affaires et qui avaient une formation médicale, les avaient relayés.


  Pendant plusieurs jours martiens, ils travaillèrent héroïquement, apparemment protégés par une immunité naturelle contre la mystérieuse épidémie qui menaçait d’exterminer ces êtres à l’organisme plus délicat. Ils n’y trouvèrent pas de remède mais parvinrent à en découvrir la cause. Elle était incroyable!


  Des molécules vivantes, formes élémentaires d’ultravirus, étaient arrivées comme un énorme essaim de météorites dans le Système solaire, venues d’on ne sait quelles profondeurs de l’Univers. Insensibles aux effets de la lumière, de la chaleur, comme au bombardement destructeur des radiations, elles envahissaient tous les coins et recoins de l’espace interplanétaire, des mondes qui composaient le Système solaire. Elles attaquaient le nucléoplasme des cellules, le dissociait en composés gazeux, toxiques, qui se dilataient rapidement et faisaient éclater la paroi cellulaire. La mort s’ensuivait, littéralement provoquée par d’innombrables explosions internes.


  Mais seuls les noyaux cellulaires martiens, avec leurs gènes fondamentaux non pigmentés, semblaient touchés. Ni les Terriens, ni les Vénusiens noirauds, ni les habitants verts de Callisto, ne succombaient à l’agression du virus.


  Tel, du moins, avait été le premier rapport des héroïques médecins terriens présents sur Mars. Les Martiens mouraient par centaines de milliers, mais le reste du Système était à l’abri du fléau.


  Cependant, quelques jours après le premier assaut de l’épidémie, un fait nouveau se produisit. Sam White, le seul étranger non médecin qui restait sur Mars, en fut le témoin. L’un après l’autre, les Terriens jusque-là protégés furent atteints par le mal, et moururent. Le dernier jeune martyr de Tari-Gor révéla dans un râle les résultats effroyables de ses analyses, puis, lui aussi s’affaissa, tressaillit convulsivement et ne bougea plus.


  L’immunité terrienne ne valait que pour la forme originelle du virus. Mais après avoir attaqué et détruit les noyaux cellulaires des Martiens, la structure moléculaire du virus subissait elle-même une légère modification. Et sous cette forme nouvelle, il se révélait tout aussi virulent à l’égard des Terriens.


  —En d’autres mots, murmura le médecin mourant, les Martiens lui servent d’hôtes. Si l’un d’eux entrait en contact avec les habitants de notre planète, il pourrait propager le fléau jusqu’à dépeupler la Terre entière. Il n’y a pas de remède. (Il essaya de se soulever:) Dites-leur… Dites-leur…


  Et il mourut.


  Mais Sam White avait compris ce qu’il voulait dire. Il avait fui l’hécatombe silencieuse de Tari-Gor dans sa rapide vedette monoplace, était retourné précipitamment sur la Terre pour donner l’alerte. Et c’était là le résultat.


  Pourtant, maintenant, en regardant ces pauvres gens s’en aller, chancelants, vers l’exil, il regrettait presque ce qu’il avait fait. Car la plupart de ces Martiens avaient vécu toute leur vie sur la Terre.


  Certains étaient les descendants de ceux qui avaient émigré vers cette planète plus riche, des centaines d’années auparavant. La Terre était leur patrie, leur monde. Ils n’en connaissaient pas d’autre.


  Mais le médecin mourant avait dit que la présence d’un seul Martien suffirait pour provoquer l’infection originelle et, par la modification de la molécule virale, propager l’infection secondaire parmi les peuples de la Terre, naturellement immunisés contre le virus.


  En conséquence, par un décret inexorable du Conseil, tous les Martiens résidant sur la Terre devaient immédiatement être mis en quarantaine et expédiés, sur des vaisseaux étroitement surveillés, loin de notre planète. D’abord le décret avait dit sur Mars. Mais cela avait paru cruel même aux yeux des foules terrorisées. Le décret fut donc modifié et fit mention de tout satellite du Système solaire qui accepterait de recevoir les malheureux exilés.


  —Mais sacrebleu! s’était écrié Sam White, personne ne voudrait les toucher avec des ondes de cent mètres de longueur!


  Warna Metsu, qui était à la tête du Conseil, avait haussé les épaules.


  —Nous laissons cette partie de l’opération à la discrétion du capitaine Garth, avait-il dit avec un geste qui écartait le problème. C’est un officier très expérimenté de l’espace. Il saura quoi faire.


  Et maintenant Johnny Garth, dans la tenue bleu vif qui marquait son rang, se tenait près du panneau d’entrée. Il regardait le malheureux bétail qui lui était confié. C’était un homme à la stature imposante. Un grand gaillard à la forte carrure, le visage arrogant, coloré jusqu’au brun brique par les radiations ultraviolettes de l’espace, les yeux implacables et froids.


  «Hé oui, il saura quoi faire, bien sûr! se dit amèrement Sam. Il les éjectera dans l’espace sans plus de remords qu’un pirate de la mer des Caraïbes au temps jadis. Une brute, endurcie comme l’enfer, et sans âme. Un type parfait pour ce genre de boulot!»


  De toute évidence, Sam White n’aimait pas le capitaine Johnny Garth, de la Compagnie Interplanétaire.


  


  Le Dr Aylesworth s’était éloigné. Garth l’avait appelé pour une dernière vérification des documents médicaux. Le troupeau des infortunés continuait de se déverser dans la cale. Chacun, en entrant, présentait sa plaque d’identité à bout de bras. Les gardes vérifiaient sur les listes qu’ils avaient en main, mais restaient aussi loin que possible des condamnés. Tout le monde était nerveux. En dépit des examens préalables, il était impossible d’être sûr que les épouvantables boutons n’allaient pas soudain apparaître sur l’un ou l’autre des Martiens. La nuée des sinistres virus se déplaçait vers la Terre– mais ses limites étaient floues et incertaines.


  Sam soupira, repêcha son bloc-notes dans sa poche. Il avait un travail à faire et il valait mieux s’en débarrasser. Des millions d’auditeurs attendaient son radioreportage de la scène. Il fit une horrible grimace. Que le diable les emporte! Ils comptaient sans doute sur lui pour en rajouter: des histoires à faire pleurer, des impressions personnelles, des interviews de ces pauvres gens disant ce qu’ils ressentaient d’être ainsi brutalement chassés hors du Système. Non, pas question de flatter le goût pervers de la masse pour les malheurs des autres. Il…


  Un Martien, l’air accablé, se trouvait au bout de la longue queue. Il attendait d’entrer à son tour dans le vaisseau de l’exil. Le regard du reporter erra sur la foule, s’arrêta sur l’homme. Il cessa d’écrire. Il y avait quelque chose d’étrange dans l’expression de ce jeune Martien.


  Ce n’était encore qu’un adolescent, pâle et délicat comme tous ceux de sa race, quoique sa poitrine se rapprochât davantage de celle d’un Terrien. Mais on lisait dans ses yeux une douleur si intense que Sam en fut frappé. Il semblait avoir pris on ne savait quelle décision désespérée.


  Une voiture rapide, vrombissante, se dirigeait vers eux à travers le terrain. Un fonctionnaire subalterne, sans doute, avec des instructions de dernière minute pour le capitaine Garth. Elle commença à ralentir dès qu’elle entra dans le périmètre réservé du vaisseau.


  Et la chose se produisit!


  Le Martien s’élança brusquement, droit sur le chemin de la voiture qui roulait encore assez vite. L’avant effilé le heurta dans un choc affreux. Son corps tournoya et tomba sous les larges roues qui passèrent sur lui.


  Quelque chose se brisa en Sam tandis qu’il se précipitait. Tout le terrain d’atterrissage était en proie à l’agitation. La voiture avait freiné et s’était arrêtée six ou sept mètres plus loin; un fonctionnaire au visage bouleversé en jaillit. Des gens accouraient.


  Mais Sam atteignit le premier le corps du suicidé. Il était mort, méconnaissable, la tête écrasée par les roues du bolide. Le reporter se pencha vivement. Pauvre gosse! Il n’aurait plus à affronter l’exil maintenant. Sa casquette à visière avait été projetée à quelque distance, de même que la plaque d’identité en aluminium qu’il étreignait dans sa main avant le choc.


  Obéissant à une impulsion soudaine, Sam ramassa les deux objets et les enfouit dans sa poche. Une foule de spectateurs horrifiés envahissait les lieux. Le fonctionnaire hurlait à tous ceux qui voulaient l’entendre:


  —Je n’ai pas pu l’éviter. Il s’est jeté délibérément sous mes roues. Vous l’avez bien remarqué, n’est-ce pas?


  Sam vit le Dr Aylesworth se précipiter, accompagné du capitaine Garth; un hélicoptère ambulance atterrit doucement. L’endroit était noir de monde.


  Sam s’éloigna. Il se sentait un peu mal au cœur. Dans un certain sens, il était responsable de la mort de ce Martien inconnu. S’il n’avait pas ramené cette nouvelle de Mars…


  Pourtant il avait eu raison de le faire, et le Conseil avait raison d’exiler ces gens. Si l’un de ces pauvres diables contractait le mal, les milliards d’habitants de la Terre risqueraient d’être exterminés à leur tour. Néanmoins, le Conseil n’avait nul besoin d’employer des méthodes aussi brutales. Sam avait donné l’alarme deux jours plus tôt; et aujourd’hui, les Martiens, ignorants de tout, étaient expédiés dans l’espace, sans préparatifs convenables, sans même savoir où ils allaient. Les ordres officiels étaient vagues. La destination finale était laissée à la discrétion du capitaine Garth. Sam ricana amèrement. Tout le monde connaissait la réputation de Garth, même ce malheureux Martien qui avait préféré en finir rapidement. Une fois que cette espèce de brute aurait décollé de la Terre…


  Rapidement, Sam agit. Il se débarrassa de son chapeau et de son micro, enfonça sur sa tête la casquette à visière qu’il avait ramassée. Elle était un peu grande et la visière faisait de l’ombre sur son visage. Il tira la plaque d’identité de sa poche et se glissa dans la file d’attente, toujours apathique, presque en tête. Même la mort de l’un des leurs n’avait pas secoué la torpeur des Martiens face au malheur.


  Sam savait maintenant ce qu’il voulait faire. Il monterait à bord de l’Ellie May. L’émotion provoquée par le suicide lui faciliterait les choses. Quoique le Conseil eût strictement interdit que des radioreporters participent au voyage, il se sentait très capable de s’en tirer. Il connaissait l’opérateur radio. Une fois le vaisseau en route, il obtiendrait des témoignages émouvants des proscrits et les transmettrait à la Terre. Des messages quotidiens. De la propagande. Les gens de la Terre, le Conseil lui-même se calmeraient. À l’affolement succéderait une bienveillance plus normale. Des mesures mieux adaptées seraient envisagées pour la réinstallation des Martiens exilés jusqu’à ce que le danger du fléau soit passé. Sam avait lui-même quelques suggestions à faire. Il avait été à l’origine du malheur de ces pauvres gens; maintenant il les aiderait.


  Sam arrivait avec les autres à la hauteur du garde. Sa visière était presque rabattue sur son nez. Il présenta sa plaque, le bras tendu. Le garde la prit du bout des doigts, vérifia sur sa liste.


  —Embarquez, Atshir Jones, grogna-t-il. Au suivant!


  L’Ellie May était un vieux rafiot de cargo, construit en vue d’une bonne capacité intérieure plutôt que pour la vitesse ou le luxe. Lors de son dernier voyage, il avait été affrété pour aller charger du minerai d’actinium, extrait à l’explosif d’un obscur astéroïde et le ramener sur la Terre; maintenant sa mission était de se débarrasser, quelque part dans l’espace, de deux cents Martiens indésirables…


  Son équipage était composé de forbans ramassés dans les bouges d’une demi-douzaine de planètes, mis à l’index par toutes les compagnies dont les vaisseaux naviguaient sur les routes de l’espace. Mais ils étaient faits pour un tel capitaine! Sam se souvenait de Johnny Garth alors qu’il était commandant d’un luxueux vaisseau de ligne. Un navigateur compétent, sans l’ombre d’un doute, fanatiquement attaché à sa profession; mais un chef impitoyable et inhumain.


  En fait, c’était Sam qui avait provoqué sa rétrogradation. Il avait réussi à connaître les dessous d’une mutinerie qui avait eu lieu sur l’un des vaisseaux commandés par Garth et en avait tiré un reportage qui avait passionné des millions d’auditeurs.


  La vague d’indignation qui s’était ensuivie avait relégué Garth au commandement d’un minable cargo.


  L’Ellie May décolla dans un grondement de gaz éjectés. La vibration pénétra l’épaisse coque métallique et les passagers prirent soudain conscience de leur situation: ils n’étaient plus que des créatures désemparées, arrachées à leur monde, emportées vers une destination inconnue.


  À travers les hublots, la Terre s’éloignait sous eux; elle devenait rapidement connexe. Le côté soleil était masqué; le reste n’était que ténèbres à peine animées par la poussière étincelante d’innombrables étoiles.


  Mais, bientôt, même ce premier élan de ressentiment s’évanouit. La foule entassée clans la cale retomba dans l’apathie d’un morne désespoir. Les hommes étaient assis, la tête entre les mains, et les femmes retenaient leurs sanglots. Seuls les enfants, avec l’insouciance de la jeunesse, commençaient à retrouver leur vivacité et à regarder curieusement autour d’eux. Les pleurs séchaient, des amitiés s’esquissaient timidement; ils commençaient à jouer.


  Sam pensa qu’il était temps de se mettre au travail. Chaque individu de cette foule avait une histoire personnelle; il fallait qu’il la lui raconte. Il se leva et chercha son bloc-notes.


  Juste à ce moment, la porte de communication qui menait à la partie du vaisseau où travaillait l’équipage s’ouvrit brusquement; le capitaine Johnny Garth, escorté de deux de ses séides, entra d’un pas décidé.


  Au beau milieu de la cale bourrée de gens– une cale mieux faite pour accueillir des marchandises que des êtres humains–, il s’arrêta, les jambes écartées, les pouces enfoncés dans sa ceinture, considérant les passagers entassés d’un œil aigu et insolent. Son regard était plus arrogant que jamais, pourtant Sam remarqua que ses doigts restaient tout proches des terribles petits Allertons qui garnissaient sa ceinture et que ses gardes maniaient leurs armes avec des gestes significatifs.


  —Alors? dit-il enfin, encore personne de malade?


  Il n’y avait aucune chaleur dans sa voix, aucune pitié pour ces malheureux dont il avait la charge; des parias malgré eux, des innocents. Sam se sentit submergé d’indignation devant une cruauté aussi délibérée. Il faillit bondir. Puis il se souvint de sa situation et baissa la tête sous sa casquette à visière. Ce serait insensé de révéler son identité dès maintenant.


  Personne n’avait répondu. Cependant des yeux effrayés examinaient le visage des voisins, à la recherche des horribles boutons. La suspicion s’était éveillée à cette question brutale.


  L’expression du capitaine devint lourde de colère:


  —Je ne parle pas aux murs! Répondez-moi! Y a-t-il l’un de vous qui soit malade?


  Un homme grand et mince, très pâle, la poitrine gonflée de sentiments insupportables, se leva de sa couchette étroite.


  —Allez-y, s’écria-t-il, moquez-vous de nous, moquez-vous de notre malheur. Plût à Dieu que j’aie la maladie afin que je puisse vous la passer, oui, à vous et à tous les Terriens aussi impitoyables que vous. Peu vous importe ce qui nous arrive. Vous ne pensez qu’à vous-mêmes. Où allons-nous? Qu’allez-vous faire de nous?


  Ses cris firent sortir ses compagnons de leur apathie. Ils se dressèrent, gémissant, hurlant, se bousculant autour de Garth. La crainte qui les avait longtemps maintenus passifs céda comme le mur affaibli d’un barrage.


  Le capitaine Garth sortit une paire d’Allertons. Leur gueule conique pouvait cracher une flamme mortelle sur une vaste zone.


  —En arrière, vous tous! cria-t-il. Ou, Bon Dieu, vous n’atteindrez jamais votre destination. Si cela ne tenait qu’à moi, je vous éjecterais tous dans l’espace pour être sûr que votre sang pourri n’infectera pas les honnêtes gens. Mais le Conseil a perdu la tête! En arrière, je vous dis!


  


  Ils reculèrent devant ses armes menaçantes, haletants de terreur et de haine mal contenue. Garth ricana. C’était le ricanement de supériorité d’un dompteur d’animaux. Sam sentit monter en lui une vague de colère. Il perdit soudain son sang-froid:


  —Vous abusez de votre autorité, capitaine Garth, dit-il brusquement. Une fois déjà vous avez maté une mutinerie avec des méthodes trop personnelles, et vous voyez ce que cela vous a rapporté. Le commandement d’un cargo minable. Ces pauvres gens ont le droit de savoir où vous les emmenez.


  Mais dès qu’il eut prononcé ces paroles, il se rendit compte qu’il s’était découvert trop tôt.


  Garth s’était retourné en entendant sa voix. Une fureur noire déformait ses traits. Sam baissa la tête rapidement, dissimulant son visage, mais c’était trop tard.


  —Qui ose me parler de cette manière? hurla Garth.


  Il s’arrêta. La colère fit place à la stupéfaction puis la fureur revint, explosive.


  —Sam White! Par l’enfer, que faites-vous dans mon vaisseau? Le Conseil a donné des ordres pour que la racaille de votre espèce ne participe pas à ce voyage. Qui vous a introduit clandestinement?


  Chercher plus longtemps à se cacher était inutile. Sam leva la tête et fixa hardiment le capitaine.


  —Personne, Garth. Je suis simplement passé devant vos gardes!


  Garth se tourna brusquement vers l’homme qui était à sa gauche. Sa voix était calme mais terriblement menaçante:


  —Jellins, c’est vous qui surveilliez l’entrée! Parlez! Comment cet infect mouchard a-t-il pu entrer?


  Jellins, terrifié, se fit tout petit.


  —Je n’ai pas vu son visage, capitaine. Il portait une casquette qui lui couvrait les yeux. Et il m’a tendu sa plaque d’identité. J’ai vérifié le nom sur la liste, c’était Atshir Jones.


  —Espèce de crétin! hurla Garth. Vous avez laissé monter à bord le pire de tous les reporters du Système. Où est cet Atshir Jones?


  —Vous ne le trouverez pas, Garth, dit tranquillement Sam. Il est hors de votre portée pour toujours. Il a choisi la solution rapide. Vous l’avez vu vous-même, étendu sur le sol, la tête écrasée. Quant à moi, peu m’importe que vous appeliez par radio un patrouilleur du Conseil pour me renvoyer sur la Terre. J’ai déjà assez de renseignements en poche pour tout dévoiler de cette lamentable affaire. Allez-y, lancez votre appel.


  Les yeux du capitaine se rétrécirent tandis qu’il regardait l’audacieux reporter. Puis il sourit. Et quelque chose dans ce sourire fit soudain trembler le courage de Sam.


  —Ainsi, vous croyez que je vais vous réexpédier sur la Terre, mon ami? dit Garth d’un ton doucereux. Vous vous trompez du tout au tout. Vous avez volontairement adopté une certaine identité. Sam White, reporter de L’Universal, n’est pas à bord. Nous n’avons qu’un Martien dénommé Atshir Jones. (Sa voix devint tranchante:) Vous avez choisi de partager le sort de ces gens, Jones. Parfait! Je veillerai à ce que vous le partagiez jusqu’au bout. Et souvenez-vous de ceci, Jones: à la moindre tentative de votre part de susciter des incidents, je vous fais passer par un sas de sortie, sans scaphandre spatial. Compris?


  La porte se referma brutalement derrière son ricanement.


  Sam s’assit sur le bord de la couchette. Il lui fallait réfléchir. Autour de lui, la vague de rébellion, la curiosité éveillée par la scène étaient déjà retombées. Les exilés avaient de nouveau sombré dans leur apathie fataliste. Tous se taisaient, chacun assis la tête basse et l’air abattu, plongé dans le vide de ses seules pensées. Aucune possibilité de révolte avec des créatures pareilles, même si les armes de l’équipage n’avaient interdit tout espoir à une telle tentative. La race martienne était douce, docile; elle se résignait plutôt que de se battre.


  Peu à peu, toutes les implications des paroles de Garth apparurent à Sam. À bord de l’Ellie May, le capitaine était le maître absolu. Son équipage était soigneusement trié; des canailles, des hors-la-loi qui n’accepteraient d’ordres que de Garth et de personne d’autre. La cabine radio était à l’autre bout du vaisseau. Il ne pourrait jamais y parvenir. Et même s’il le pouvait, l’officier-radio refuserait maintenant de transmettre son message. Personne sur Terre n’aurait jamais connaissance de sa fâcheuse situation. Personne ne saurait jamais ce qui lui était arrivé. Car Sam n’avait pas d’illusions sur le sort probable de ces proscrits dont il avait choisi de partager le destin dans un instant d’irrésistible pitié. Quelle planète du Système les accueillerait et accepterait le risque du fléau? Qu’un seul bouton rouge apparaisse sur le front de l’un d’eux et ils seraient tous impitoyablement éjectés dans l’espace.


  La sueur commença à perler sur son front. Garth n’avait attendu qu’une occasion de se venger du reporter qui avait provoqué sa rétrogradation. Et c’était lui-même, Sam White, qui lui donnait délibérément cette chance! Sur la liste d’embarquement il était Atshir Jones et il disparaîtrait sous ce nom.


  Il se leva d’un bond, étouffant de rage impuissante. Il n’avait même pas un Allerton ni une autre arme sur lui. Il était piégé!


  Le cinquième jour, ils croisèrent l’orbite de Mars. La planète rougeâtre, avec ses longues vallées striées, gardait un silence de mauvais augure. Aucun message n’était parvenu de ses stations émettrices depuis trois jours; aucune réponse au déluge de demandes d’informations lancées par les autres planètes. C’était tout ce que Sam avait pu tirer d’un garde hargneux, rien de plus.


  Par le hublot, il regarda Mars qui s’éloignait rapidement. Le fléau y avait apparemment effacé toute trace de vie. Ses yeux étaient brûlants. Cette race douce, irrésolue, condamnée finalement à l’extinction, était morte en une seule hécatombe. Peut-être était-ce mieux ainsi, peut-être…


  Avec monotonie, la porte s’ouvrait et de la nourriture était jetée au milieu d’eux. Avec la même monotonie, le médecin du bord venait les examiner à distance prudente, aux aguets des terrifiants boutons. Et toujours, l’Ellie May continuait de foncer dans l’espace vers une destination inconnue.


  Les premiers jours, Sam avait demandé à chaque occasion d’être conduit au capitaine. Chaque fois que la porte s’ouvrait, chaque fois qu’un garde ou que le docteur apparaissait, il avait répété sa demande, mais ils n’avaient fait que rire lorsqu’il affirmait être Sam White, grand reporter à L’Universal; et ses menaces tout autant que ses tentatives de les soudoyer étaient restées vaines. Garth, de toute évidence, avait son équipage bien en main.


  Puis Sam porta son attention sur ses compagnons d’exil. Mais il fut bientôt convaincu que tenter de les pousser à la révolte était sans espoir. L’hérédité martienne, même après leur long séjour sur la Terre, restait intacte. Ils le considéraient avec des yeux ternes et retournaient à leur désespoir passif. Même les enfants commençaient à sombrer dans cette vaste résignation.


  Et cette attitude commença même à gagner Sam. Des plans fantastiques avaient roulé dans son cerveau fertile. Il maîtriserait un garde quand celui-ci apporterait la nourriture et il se saisirait de son arme. Il se frayerait un chemin à travers le vaisseau et ferait face à Garth; et sous la menace de l’arme, il l’obligerait à faire faire demi-tour au vaisseau. Il s’emparerait de la cabine-radio et…


  Mais à présent il restait assis sur le bord de sa couchette et broyait du noir. Les gardes se tenaient prudemment hors d’atteinte– ils venaient toujours à deux– et Garth n’avait plus jamais remis les pieds dans la cale depuis le premier jour. Dans sa cabine personnelle, Garth devait se moquer de lui, se disait Sam avec amertume; il mûrissait sa vengeance pour cette émission accablante qui avait brisé sa carrière.


  Puis un jour, l’espoir se ralluma soudain. Ils avaient laissé Mars depuis longtemps derrière eux. Ils avaient coupé la large ceinture des astéroïdes et avaient brusquement tourné vers Jupiter. L’énorme planète, avec ses longues bandes parallèles et sa mystérieuse tache rouge, apparaissait lentement sur leur gauche. C’était une vision grandiose, majestueuse, impressionnante, la plus belle de l’Univers habité.


  Non pas que Jupiter elle-même fût habitable. Personne n’avait jamais osé pénétrer son enveloppe tourbillonnante de méthane et d’ammoniac toxique, ni osé affronter les tempêtes incroyables qui faisaient rage sous les couches de gaz. Mais deux de ses satellites avaient été colonisés. Io et Europa, les plus proches parmi les satellites importants. Ganymède et Callisto, bien qu’encore plus gros, n’étaient que de simples blocs de glace et de neige carbonique. Leur densité était à peu près celle de l’eau. Mais Io et Europa possédaient des noyaux minéraux. Des colons audacieux, attirés par les métaux précieux qui s’y trouvaient à une faible profondeur, s’étaient engagés dans le labyrinthe de cavernes dont les deux satellites étaient criblés, et s’y étaient installés. Là, ils découvrirent une curieuse peuplade à la peau verte, presque sauvage, qui avait réussi à retenir dans certaines cavernes hermétiquement closes assez d’air et d’eau pour que la vie puisse continuer.


  L’espoir grandit. Car le vaisseau vira de bord pour croiser les orbites des lunes de Jupiter. À travers le hublot, Sam pouvait maintenant voir très nettement la lourde masse d’Europa. Des centaines de galeries inexplorées s’entrecroisaient sous la surface de ce satellite inhospitalier. C’était donc là leur destination.


  Ce serait une vie très dure, doublement difficile pour les exilés aux corps fragiles. Une existence de pionniers dans les plus rudes conditions, à la frontière même du Système. Bah! elle ne serait au pire que temporaire! Quant à Sam, un petit voyage jusqu’à la plus proche base de colons lui permettrait d’entrer par radio en communication avec L’Universal, là-bas sur la Terre. Il ferait de son mieux pour améliorer la situation de ces infortunés et dès que le fléau s’éloignerait…


  L’Ellie May changea brutalement de cap. Le satellite encore flou s’écarta d’un coup sur la gauche. Jupiter fonça à travers le vide, son immense disque orange entraîné hors de vue.


  —Holà! s’écria involontairement Sam. Que fait cet imbécile de Garth?


  Mais personne ne lui répondit, personne ne réagit.


  Visiblement ils s’éloignaient du voisinage de la planète géante, et de ses lunes, après s’en être approchés de très près. Mais pourquoi? Pourquoi?


  La question martela en vain le cerveau de Sam pendant des heures. Ils étaient allés jusqu’aux limites extrêmes où s’étaient aventurés les hommes dans le Système et maintenant ils revenaient en arrière. Une espérance soudaine palpita dans ses veines. Garth avait-il reçu un message du Conseil lui ordonnant de revenir? Le fléau s’était-il éteint de lui-même durant les trois semaines de leur voyage? La Terre s’était-elle repentie de sa décision brutale?


  La porte s’ouvrit et un garde fit hâtivement passer les habituels plateaux d’aliments concentrés. Il allait refermer quand Sam l’appela:


  —Hé là-bas, Soule! Je croyais que nous devions atterrir sur Europa?


  Soule hésita un instant:


  —On devait le faire, grommela-t-il mais c’est une sacrée bande de durs, les gars d’Europa. Ils nous ont lancé un message comme quoi ils ne voulaient absolument pas de nous. Ordre du Conseil ou pas, si nous tentions d’atterrir avec ces Martiens, ils nous réexpédiaient dans l’espace à coups de fulgurant. Et ils étaient bien décidés à le faire.


  —Et Io?


  —Pareil, sauf qu’ils ont employé un langage encore pire.


  Sam essaya de maîtriser son émotion.


  —Alors nous retournons vers la Terre?


  Soule prit un air effrayé. Il détourna la tête et commença à fermer la porte:


  —Heu, non… c’est-à-dire… Ah mais dites donc! lança-t-il soudain avec colère, je n’ai pas le temps de répondre à des questions idiotes.


  Sam franchit d’un bond l’espace qui les séparait, il saisit le garde abasourdi par surprise. Ses doigts agrippèrent sa tunique, son autre main se précipita sur l’arme suspendue à la ceinture.


  —Bon Dieu! s’exclama-t-il avec violence, il y a quelque chose de pas normal là-dessous! Tu me diras la vérité, Soule, où je…


  —Ou vous quoi, M.Jones?


  Derrière le garde qui se débattait, quelqu’un apparut soudain. Grand, athlétique, le visage de granit, le capitaine Garth se dressa, un redoutable petit Allerton au poing.


  Sam laissa tomber les bras. Soule se frottait les épaules, balbutiant des excuses.


  —Retournez à vos quartiers, idiot! lança Garth dans un rugissement. Je m’occuperais de vous plus tard.


  Le garde s’enfuit, tremblant d’avance.


  —Vous auriez fait quoi, monsieur Jones? répéta Garth avec une politesse implacable.


  Le reporter fit front hardiment.


  —J’exige de savoir où nous allons, dit-il d’une voix claire et posée. Nous venons de nous détourner du dernier avant-poste habitable du Système. Vous aviez ordre d’atterrir sur l’un des satellites de Jupiter. Vous avez laissé les colons repousser les ordres du Conseil. Et maintenant?


  Garth l’examina avec des yeux étincelants.


  —Vous vous débrouillez pour recueillir pas mal d’informations dans cette cale, répliqua-t-il. Cela signifie que Jellins et Soule doivent parler plus qu’il n’est bon pour eux. (Ses yeux se plissèrent:) Maintenant je vais vous donner quelques autres informations, White. Ce sont des informations que vous ne pourrez jamais utiliser. J’avais reçu des instructions complémentaires du Conseil; des ordres sous pli cacheté dont aucun membre de l’équipage ne savait rien. Io et Europa étaient en droit de nous renvoyer. Je ne les en blâme d’ailleurs pas. J’aurais fait la même chose si j’avais été à leur place. Conseil ou pas Conseil.


  Sam n’aimait pas le sourire du capitaine. Il ne présageait rien de bon. Pourtant il fit semblant de ne pas le remarquer.


  —Alors, bien entendu, dit-il avec une légèreté affectée, nous revenons sur la Terre ou peut-être sur Vénus.


  Garth secoua la tête. Son sourire s’élargit.


  —Non, mon petit ami trop curieux. Nous ne revenons pas en arrière. Nous continuons.


  Sam sursauta.


  —Vous êtes fou! s’exclama-t-il. Il n’y a rien au-delà de Jupiter si ce n’est des planètes glacées qu’aucun homme n’a jamais essayé d’atteindre.


  —Il faut toujours un commencement, fit observer Garth. Nous allons combiner l’utile et l’agréable. Puisque le Système connu ne veut pas de vous, il va nous falloir chercher pour vous de nouveaux mondes. En même temps, j’aurai à mon crédit une expédition exploratoire qui me vaudra même un plus haut rang que celui que votre satanée émission m’a fait perdre.


  Sam serra les poings:


  —Vous voulez dire que nous poursuivons jusqu’à Saturne?


  —Au moins aussi loin que cela, affirma Garth. Un vaisseau ravitailleur est déjà parti d’Europa pour accroître nos réserves. (Il fixa le reporter d’un mauvais regard:) Nous verrons comment vous apprécierez une lune saturnienne pour le reste de votre vie, monsieur Atshir Jones.


  


  Et il s’en fut. La porte d’acier claqua au nez de Sam. Celui-ci retourna à sa couchette. Ses poings étaient encore serrés, ses ongles enfoncés, sans qu’il y prête attention, dans la paume de ses mains.


  C’était donc cela. Le Conseil, dans sa terreur panique, avait décidé de débarrasser le Système de tout foyer d’infection éventuel. Et Garth, dans son désir avide de réhabilitation personnelle et de nouvelle gloire, avait été trop heureux d’accepter cette mission périlleuse.


  Saturne! Approximativement au double de la distance Terre-Jupiter. Une planète mystérieuse aux incroyables anneaux. Une masse tournoyante de gaz glacés et délétères. Une température interdisant toute vie. Des satellites dont on ne savait pratiquement rien. Des déserts où aucun homme jamais n’avait osé s’aventurer. Ils auraient aussi bien pu, se disait amèrement Sam, nous éjecter dans l’espace par les sas. D’une manière ou d’une autre, c’était un assassinat.


  Pour la millième fois, il considéra, méditatif, les infortunés qui l’entouraient. Ils étaient assis, comme toujours, regardant vaguement devant eux, accablés par leur malheur. Ils ne se parlaient à peu près plus, sinon pour échanger quelques monosyllabes. Ils mangeaient ce qu’on leur apportait avec indifférence; ils restaient allongés sur leurs couchettes, les yeux fixés sur le plafond nu et lisse. Sam avait essayé à maintes reprises de les pousser à l’action, de susciter en eux un ressentiment. Il n’avait pas obtenu la moindre étincelle de réaction. Ils étaient semblables aux moutons qui se laissaient docilement conduire à l’abattoir. Si quelque chose pouvait être fait, Sam devrait le faire seul.


  Mais il n’y avait rien qu’il pût faire.


  Les jours devinrent des semaines. L’Ellie May ne semblait pas avancer. Pourtant Sam savait qu’ils traversaient les espaces inexplorés à une allure régulière de plusieurs centaines de kilomètres par seconde. Les moteurs-fusées les avaient propulsés à la vitesse requise et maintenant ils continuaient sur cet élan. Ce n’était qu’occasionnellement que les tuyères arrière étaient allumées pour surmonter l’attraction décroissante du très lointain Soleil.


  Jupiter s’éloigna de plus en plus et redevint une simple étoile dans la noirceur du vide. Saturne brilla avec un éclat peu à peu croissant. C’était effrayant… ce saut formidable dans l’inconnu.


  Même les membres de l’équipage ressentaient cette tension. Le docteur jetait des ordres irrités lors de son examen quotidien des exilés, toujours à la recherche du moindre signe suspect. Les gardes qui apportaient la nourriture ne répondaient que par des monosyllabes maussades à toutes les tentatives de conversation de Sam, et se retiraient au plus vite. Les passagers déprimés sombraient dans une torpeur encore plus profonde. Il semblait même qu’il leur fût difficile d’avaler leur nourriture. Et Sam restait là, assis jour après jour, essayant d’imaginer quelque plan d’évasion jusqu’à ce que sa totale impossibilité lui donne la migraine; alors, épuisé, il se jetait sur sa couchette pour y tomber dans un sommeil agité, peu réparateur.


  Parfois il pensait à ce garçon mort dont il avait assumé l’identité et le destin. Cela avait été en lui une impulsion irrésistible; une impulsion qui lui coûterait probablement la vie. Par moments, il rageait contre lui-même de s’être conduit comme un idiot, comme un stupide idéaliste; puis le spectacle de ses compagnons remuait quelque chose en lui et il grimaçait un sourire attristé. Sans doute agirait-il exactement de la même manière si l’occasion se représentait.


  


  Les semaines passèrent et Saturne commença à prendre un aspect majestueux dans l’espace sans limites qui les entourait. La planète grossit bientôt jusqu’à devenir l’élément dominant de cette immensité. Elle était incroyablement belle. Même les proscrits commencèrent à s’animer; pour la première fois depuis des semaines, ils s’entassèrent près des hublots. Ils se remirent à parler. Une certaine émotion passait dans leurs paroles.


  La tension monta dans tout le vaisseau. Les quelques membres de l’équipage qui entraient en contact avec les intouchables perdirent leur brusquerie, leur attitude brutalement distante.


  De son côté, le Dr Semmes annonça joyeusement que toutes les cultures qu’ils avaient prélevées au-dehors de l’Ellie May, tandis qu’ils fonçaient dans l’espace, étaient négatives depuis cinq jours. Ce qui signifiait qu’ils avaient dépassé la zone des terribles molécules subvirales et qu’il n’y avait plus aucun risque d’infection.


  Par ailleurs, la sensation vertigineuse d’avoir atteint une planète jusqu’ici inexplorée, où nul être humain ne s’était jamais aventuré, éveillait une sorte de camaraderie entre tous ceux qui participaient à un voyage aussi prodigieux.


  Et Saturne était une vision dont la merveilleuse beauté faisait taire tous les différends humains. La planète leur apparaissait inclinée de telle façon que toute la splendeur de ses anneaux se déployait sous leurs yeux. Saturne elle-même était un disque nacré, entièrement rayé de bandes parallèles de mauves délicats, de bleus et de rouges pâles. Mais les anneaux formaient une couronne étincelante, scintillante qui tournoyait rapidement autour de son équateur, passant par toutes les couleurs du spectre, flamboyant d’une fantastique incandescence qui évoquait pour le reporter ébloui les teintes qu’on trouve dans les profondeurs d’une merveilleuse opale de feu.


  Devant la magnificence du spectacle, jamais vu d’aussi près ni dans tous ces subtils détails, Sam oubliait sa situation et le sort qui les attendait tous. Il était un découvreur, un admirateur éperdu de cette incomparable vision.


  Il fut cependant rudement ramené au sentiment des réalités. Le capitaine Garth s’en chargea. Il entra dans la cale-prison, comme toujours sûr de lui, méprisant, arrogant. Trois gardes le suivaient, bien armés et méfiants. Ils ne craignaient plus l’infection mais étaient prêts à écraser toute tentative de mutinerie.


  Garth promena un regard circulaire sur les exilés, jeta un coup d’œil de dédain sur Sam White.


  —Rassemblez vos affaires, aboya-t-il. Nous atterrirons dans moins de six heures.


  —Où? demanda Sam.


  Il se trouvait être automatiquement le porte-parole de ces gens terrorisés. Il les sentait se tasser encore davantage sur eux-mêmes, les voyait retomber rapidement dans leur léthargie coutumière.


  —Sur Titan. Je vous donne à tous une belle chance. C’est le plus gros des satellites de Saturne, solide jusqu’au centre, et nos électro-détecteurs ont repéré la présence de cuvettes criblées de trous et d’ombres noirs dans le roc; ce qui explique l’existence de cavernes.


  —Et l’air? Et l’eau?


  —Vous en demandez beaucoup! ricana Garth. Qu’ont trouvé les premiers colons sur Europa? De l’air et de l’eau, vraiment vous êtes bien exigeants! Vous trouverez beaucoup de glace et beaucoup de roches contenant de l’oxygène. Vous devrez faire ce qu’ont fait tous les pionniers de la colonisation interplanétaire. Vous vous enfermerez hermétiquement, vous ferez fondre la glace, vous décomposerez les sulfates, les carbonates et les aluminates pour en tirer un air respirable. Le Conseil a été rudement bon pour vous. Il vous a fourni tout l’équipement spatial nécessaire: scaphandres, petits générateurs atomiques, machines de forage et de havage, vêtements et approvisionnements pour assurer votre subsistance pendant un an. Des graines aussi, à semer dans la roche pulvérisée. Si vous ne vous en tirez pas avec tout cela, vous ne méritez pas de survivre.


  Sam laissa errer son regard sur les corps voûtés, fragiles, des futurs colons. Il en frissonna. Ils n’avaient pas l’étoffe de pionniers. Ils se serreraient les uns contre les autres et mourraient dès que les réserves d’oxygène de leurs scaphandres spatiaux seraient épuisées.


  La colère l’envahissait. Pas tellement pour lui-même mais pour ces pauvres victimes d’une psychose de peur. Il tendit le poing vers l’imperturbable capitaine.


  —C’est un assassinat, pur et simple, s’écria-t-il. Et vous le savez tout aussi bien que moi!


  Garth haussa les épaules.


  —Bah! Moi, je m’en tirerais! Et n’importe quelle équipe qui aurait du cran, aussi. Faites voir de quoi vous êtes capables. Et souvenez-vous que nous atterrissons dans six heures. Il quitta la cale.


  


  Ils se rapprochèrent en spirale du globe monstrueux de Saturne pour se préparer à atterrir. Puis ils descendirent vers la surface désolée et pierreuse de Titan par une série d’orbites de plus en plus serrées, freinant régulièrement à l’aide des fusées afin de ralentir la formidable vitesse acquise.


  L’atterrissage, se dit Sam en contemplant le paysage vertigineusement tournoyant, allait être terriblement difficile. La surface de Titan était sillonnée de gigantesques plissements. D’énormes montagnes aux sommets acérés se dressaient en désordre dans toutes les directions; entre elles, des ravins profonds et des gorges tourmentées. Nulle part Sam n’apercevait un espace plat que le vaisseau puisse choisir pour se poser, en amortissant le choc par l’éjection des gaz. Garth était un navigateur expérimenté et habile, Sam le reconnaissait, mais cette tâche…


  Sept fois, l’Ellie May fit le tour du satellite inhospitalier avant qu’un espace à peu près plan fût repéré. En fait, il semblait plan par comparaison avec le reste de la surface. Sur Terre, on l’eût considéré comme strié de ravines et de fossés, hérissé de petites éminences.


  «Pourquoi diable n’essaie-t-il pas un autre satellite? se dit Sam avec irritation.» Il n’en manquait pas dans ce ciel noir autour de Saturne. «Une espèce de brute sans entrailles, voilà ce qu’il est, rageait-il. Il s’est décidé pour Titan et ce sera Titan quoi qu’il arrive.»


  L’Ellie May frémit du tonnerre des jets amortisseurs de ses tuyères, se stabilisa à l’horizontale. Les flammes entourèrent le vaisseau, masquant les hublots. Ils allaient atterrir.


  Il y eut un bruit sec, puis un fracas terrible qui secoua le vaisseau tout entier.


  Et tout de suite après, un fracas plus formidable encore. Sam fut précipité la tête la première à travers la cale soudain immobilisée, dans un enchevêtrement de gens qui hurlaient et d’objets qui s’abattaient, projetés de partout.


  Ils avaient fait un atterrissage forcé qui pourrait bien se révéler désastreux.


  


  La mort se dressait maintenant face à tous. La mort pour les exilés, pour les officiers et pour l’équipage de l’Ellie May. Ils restaient tassés dans les recoins encore intacts du vaisseau immobile, ils n’étaient plus intouchables les uns pour les autres, mais liés par le même destin fatal.


  À l’extérieur, une planète morne et glacée les narguait dans un décor qui dépassait les imaginations les plus fantastiques d’un Gustave Doré. Une étendue rocailleuse de crêtes et de précipices incroyables se déployait dans une pénombre perpétuelle. Saturne tournait au-dessus des canyons et des pics, tel un énorme joyau, et le Soleil se déplaçait rapidement à travers un horizon limité comme une très petite étoile.


  Pendant trois jours brefs de Titan, les ingénieurs travaillèrent sans relâche à chercher la cause de l’écrasement brutal de l’Ellie May. Puis l’ingénieur en chef Green révéla la nouvelle tragique. Son visage était crispé sous son masque de graisse et de fatigue.


  —C’est l’allumeur de la principale fusée arrière, annonça-t-il à Garth. Il a explosé juste au moment où nous allions nous poser. (Il hocha la tête:) Je n’ai jamais vu se produire pareille chose. Ces allumeurs sont prévus pour durer autant que le vaisseau lui-même.


  —Alors, qu’est-ce que vous attendez, espèce d’idiot, hurla Garth, pour remplacer cet allumeur?


  Le visage de Green se crispa.


  —Désolé, capitaine, mais nous n’en avons pas de rechange. Ils sont faits de l’élément le plus rare du Système, le miraculum. La seule source d’approvisionnement se trouve sur Phobos, le minuscule satellite de Mars. Et il est extrêmement coûteux. (Il fit une grimace:) Voilà pourquoi les armateurs ont pensé que l’Ellie May n’avait pas besoin d’en avoir un de rechange.


  —Est-ce que vous ne pouvez pas en fabriquer un avec quelque chose d’autre?


  —Rien qui puisse durer une minute avec le nouveau combustible que nous utilisons. Aucun métal ne pourrait résister à ces températures.


  Garth se raidit.


  —Vous voulez donc dire, dit-il lentement, que nous ne pouvons pas décoller de Titan à moins de trouver un gisement de ce minerai de miraculum, et que, dans tout le Système, on n’en connaît qu’un seul, sur Phobos?


  —Oui, capitaine.


  Tout le monde avait entendu. Tout le monde savait ce que cela signifiait. Ils étaient sur Titan aussi abandonnés que Robinson sur son île– les exilés comme l’équipage; et le matériel et les approvisionnements estimés à un an pour les proscrits, devaient maintenant servir pour le double de personnes. Et Garth lui-même était contraint d’affronter le fait que Titan n’était pas un autre Europa. Le satellite était purement et simplement fait de granit– un bloc solide sans aucune des veinures et des stries caractéristiques qui révèlent la présence de minerais; sans dépôts argileux qui puissent être transformés en terre utilisable. Titan était absolument stérile, invivable même pour les plus endurants et les plus intrépides des pionniers. L’équipement radio de l’Ellie May ne pouvait pas davantage lancer des appels au secours. Saturne et ses anneaux couvraient l’espace environnant d’un puissant champ magnétique qui interdisait toute transmission à longue distance. Personne jamais ne saurait ce qui leur était arrivé.


  Le rire saccadé de Sam éclata sèchement dans le silence accablant:


  —Bienvenue, capitaine Garth, railla-t-il, dans notre petit paradis. Vous, vous allez sûrement vous en tirer. Ne nous l’avez-vous pas dit à nous autres, pauvres minables, il n’y a pas si longtemps?


  Garth s’empourpra mais ne lui répondit pas:


  —Très bien, Green, dit-il à l’ingénieur. Il nous faudra trouver du miraculum sur Titan. Nous utiliserons la vedette biplace pour la prospection. Vous savez, bien entendu, comment se présente le minerai?


  Green parut gêné.


  —Non, capitaine. Le minerai est étroitement surveillé. Très peu de gens le connaissent. En avez-vous vu, commandant?


  Le teint brique de Garth vira curieusement au gris.


  —Jamais de ma vie, dit-il enfin. (Il éleva la voix:) Y a-t-il quelqu’un d’entre vous qui sait comment le minerai de miraculum se présente?


  Personne ne répondit. Un lourd silence pesa sur les Robinsons de Titan.


  Sam White savourait intensément la situation. L’ironie du destin! Il avait d’abord été pris dans son étreinte mais maintenant c’était au tour de cette brute de Garth et de sa bande de forbans de le subir– eux qui ne s’étaient jamais sentis concernés par le sort de ceux dont ils comptaient se débarrasser sans cérémonie sur ce satellite désert. On allait voir comment cette nouvelle situation leur plairait…


  Son sourire s’évanouit alors. Les exilés ne seraient jamais capables de se défendre. Garth et ses hommes monopoliseraient les approvisionnements et les proscrits passifs et fragiles mourraient. Il s’avança vers Garth.


  —J’ai vu du miraculum, dit-il tranquillement.


  Garth l’examina. Son visage était soupçonneux.


  —Vous, White! (Il en oubliait de l’appeler Atshir Jones!) Où en avez-vous vu?


  —Sur Phobos, naturellement. Vous ne vous en souvenez évidemment pas. J’étais le radioreporter qui annonça la nouvelle de sa découverte à tout le Système.


  Garth respira profondément. Il s’en souvenait maintenant.


  —Très bien, grogna-t-il. Alors venez avec moi.


  Sam eut un sourire.


  —Nous allons conclure un marché, capitaine. Si je vous aide à trouver le minerai, vous nous ramènerez tous sur la Terre. J’en assumerai la responsabilité vis-à-vis du Conseil.


  Les yeux de Garth étincelèrent.


  —Je n’accepte pas le marché.


  —Bien, dit Sam aimablement. Pas de marché, pas de miraculum.


  Garth dégaina un Allerton, les doigts nerveux.


  —C’est de la mutinerie. Selon les lois de l’espace, j’ai le droit de vous abattre.


  —Allez-y. Cela ne vous sortira pas de Titan.


  Garth réfléchit.


  —C’est vrai, admit-il. Mais j’ai une autre idée. Je réquisitionnerai tous les approvisionnements au seul profit de l’équipage. Vos Martiens seront les premiers à mourir.


  Les regards des deux hommes s’affrontèrent. Sam ressentit un violent accès de colère devant ce manque total de pitié. Mais il n’avait pas d’illusions. Garth avait à la fois la volonté et les moyens de mettre sa menace à exécution. Sam se détendit.


  —Vous avez gagné, Garth, dit-il posément. Allons-y.


  


  Il fallut deux semaines d’exploration acharnée à bord de la vedette pour convaincre Sam qu’il n’y avait pas trace du précieux minerai sur Titan. Quinze jours durant lesquels deux hommes, deux ennemis mortels, furent confinés dans la coque du minuscule vaisseau, contraints de se supporter l’un l’autre, jour et nuit.


  Finalement, ils revinrent à l’Ellie May, contraints d’avouer leur échec. Une étrange situation s’était développée durant leur absence.


  L’équipage et les exilés se mêlaient, travaillaient ensemble dans une sorte de camaraderie. Une nouvelle énergie semblait animer les malheureux passagers; et une bizarre bienveillance régnait parmi les forbans.


  Sous la direction de Green, même les femmes et les enfants avaient cessé de gémir et travaillaient dur aux côtés des hommes. Les génératrices atomiques et les machines de havage et de forage avaient été débarquées du vaisseau. Vêtus de lourds scaphandres qui les faisaient ressembler à des monstres antédiluviens, ils s’affairaient à creuser des cavernes dans le roc, à leur donner des dimensions habitables et à construire des voûtes de granit fondu.


  —Simplement au cas où… expliqua Green. Rien trouvé, capitaine.


  —Demandez à White, grommela Garth. Il a refusé de me dire à quoi ressemble le minerai.


  —Je ne prends pas de risques, répliqua White. (Puis il secoua la tête:) Pas le moindre signe nulle part.


  Green resta interdit.


  —Alors, qu’allons-nous faire? Nous avons six mois d’approvisionnements… en comptant tout le monde. (Ses yeux se détournèrent du visage sardonique de Garth.) L’équipage, capitaine, poursuivit-il avec l’air de s’excuser, commence à avoir de la sympathie pour ces gens. Les hommes exigent un partage égal avec eux.


  Garth semblait fait du roc même de la planète.


  —Et alors? fit-il, circonspect.


  —J’ai analysé tous les échantillons de forage.


  Même avec de l’engrais, on ne ferait pas germer une seule graine dans ce roc pulvérisé. Une fois les approvisionnements épuisés…


  Il eut un haussement d’épaules. Il n’avait pas besoin d’en dire plus. Tous avaient compris.


  Ils étaient abandonnés sur une planète où nul être humain n’était jamais venu; où personne peut-être ne viendrait avant une génération. Ils avaient six mois de vie devant eux, en admettant qu’ils puissent extraire de l’oxygène du roc réfractaire.


  Sam fronça les sourcils.


  —Je n’ai toujours aucune amitié pour vous, Garth, dit-il d’une voix calme. Mais nousne sommes pas encore au bout de nos possibilités. Il y a d’autres satellites de Saturne. La vedette peut les atteindre, n’est-ce pas?


  Garth considéra le reporter d’un air méditatif.


  —Elle peut en atteindre un et en revenir, rien de plus, dit-il finalement. Il y a une fuite lente dans les plaques de la coque. Cela ne pourra pas durer très longtemps.


  —Donc, même si nous trouvions de meilleures conditions ailleurs, nous ne pourrions pas y transporter notre colonie. Tous devront rester ici.


  —Si vous trouvez du miraculum, nous pourrions vous y transporter avec l’Ellie May, répondit le capitaine.


  —Toujours pas d’accord pour nous ramener sur la Terre? demanda Sam.


  —Toujours pas d’accord!


  


  Ils partirent pour Japet le lendemain. Comme la vedette ne pouvait plus effectuer qu’un seul voyage, le choix du satellite à explorer fut l’objet d’une discussion serrée.


  Japet fut choisi pour plusieurs raisons. Bien que plus éloigné, il venait en second après Titan par la taille, et sa surface, à en croire les électro-détecteurs, semblait moins chaotique que celle de tout autre satellite. De plus son albédo élevé indiquait la présence de glace et de neige. Cela pouvait être de l’eau gelée ou au pire de la neige carbonique. Dans les deux cas, il devait y avoir sous cette surface des roches dégradées et certainement plus de chances de trouver des variétés de minerais que dans le bloc de roche ignée qu’était Titan.


  Le voyage à travers l’espace se fit en silence. De simples monosyllabes suffisaient entre les deux hommes. La parole n’était utilisée qu’en cas de nécessité et même alors avec beaucoup de répugnance. Il était difficile de maintenir l’alimentation en air à une pression normale. Les plaques de la coque étaient en mauvais état. Le précieux oxygène fuyait en très faible quantité mais inexorablement. Pourtant Sam avait remarqué que Garth avait refusé d’emporter des bouteilles supplémentaires d’oxygène pour réapprovisionner les réserves faiblissantes. Il en restait fort peu pour la colonie abandonnée sur Titan et une fois épuisé, il ne pourrait être remplacé. Le granit était une matière dont il était difficile d’extraire de l’oxygène même dans les conditions favorables d’un laboratoire.


  Pendant la traversée, Sam demanda avec curiosité:


  —Vous n’avez pas peur de venir avec moi, Garth? Je pourrais vous assommer et m’emparer de la vedette.


  Le capitaine tapota ses Allertons d’un geste significatif.


  —Tant que je suis éveillé, j’ai mes petits copains…


  —Et pendant votre sommeil?


  Garth le regarda.


  —Je vous ai en horreur, White, pour ce que vous m’avez fait. Mais vous n’êtes pas homme à agir ainsi.


  Sam réfléchit puis admit avec une grimace:


  —Je crains que vous n’ayez raison. Vous pouvez dormir tranquille. Mais à tout autre moment…


  L’exploration de Japet fut plus dure encore que celle de Titan. Une épaisse couche de neige et de glace recouvrait le sol de la planète, si bien qu’il était impossible de survoler le terrain pour y rechercher des affleurements du minerai. Il allait falloir utiliser la méthode plus pénible et beaucoup plus laborieuse des sondages au hasard des formations rocheuses les plus prometteuses.


  Ils atterrirent sur un plateau désolé où les monceaux de glace rappelaient, en format réduit, les pics escarpés de Titan.


  —On a plus de chance de découvrir un gisement dans une faille de la surface, expliqua brièvement Sam. C’est là qu’il se trouve sur Phobos.


  Ils endossèrent en silence leurs lourds scaphandres et prirent les longues lances en dural-acier le plus résistant. Dans leur tige creuse étaient logés des dispositifs de chauffage et de forage: la tête pointue des lances, posée sur la glace, la faisait fondre en y ouvrant des trous de bonne taille, et l’outil de forage attaquait ensuite la roche solide.


  Une fois dehors, ils s’arrêtèrent un instant sur la surface glissante du satellite. Ils étaient dans un ravin et les masses abruptes de glace luisaient, fantomatiques, à la faible lumière de Saturne. Déjà, l’un des espoirs de Sam avait été anéanti. La glace se révélait être du gaz carbonique solide, sans la moindre trace d’eau. Cela signifiait que Japet serait probablement aussi inhabitable que Titan.


  Cependant, pour le moment, il n’y pensait pas. C’était un spectacle fantastique, inoubliable qu’il contemplait. Les étranges blocs de glace, épars dans le ravin comme si une race de géants les y avait jetés, le bleu lisse de leur surface, dure comme le roc et vierge de toute attaque de la chaleur ou du vent, gisaient là tels qu’ils étaient depuis d’innombrables millénaires. Au-dessus, Saturne était un immense croissant, ses anneaux inclinés à un angle de près de 30°. Une vision à vous couper le souffle!


  Sur le fond noir de l’espace, seul dans les immensités, Saturne resplendissait, écrasant, sur ce désert inquiétant où se trouvaient deux humains solitaires, deux ennemis. Par une belle nuit, dans ce décor irréel, on ressentait le besoin d’un camarade, d’un ami loyal.


  La voix de Garth retentit bizarrement dans le casque de Sam. «Cela a de quoi vous envoûter.» Puis comme honteux de lui-même, il ajouta rudement: «Nous avons du travail, White. Nous ne sommes pas venus ici pour musarder.»


  Sam grinça des dents. Le charme était rompu. Pourtant, Garth avait raison. Il y avait du travail à faire.


  


  Péniblement, lentement, ils avancèrent sur le sol glissant. Partout où Sam le disait, ils piquaient leurs lances et mettaient les éléments de chauffage en route. Les pointes devenaient incandescentes et la glace fondait avec un grésillement, en une vapeur bouillante de gaz carbonique qui retombait presque immédiatement dans le froid du vide en un fin tournoiement de neige.


  Parfois les lances s’enfonçaient très profondément dans la glace sans limites; d’autres fois, elles atteignaient le soubassement rocheux à peu de profondeur. Alors les perforatrices démarraient. La roche volait pulvérisée sous la morsure du métal dur. Sam vérifiait lui-même chaque échantillon. Il avait pris soin de ne pas révéler à Garth l’aspect du miraculum. Si jamais il en trouvait…


  Mais Japet semblait aussi dépourvu du précieux minerai que Titan. Ils passèrent trois jours terrestres à se servir de la vedette et à la poser dans des ravines choisies au hasard. C’était une tâche épuisante, désespérée. Sam sentait que ses muscles réclamaient du repos. La pression de l’air à l’intérieur du petit vaisseau diminuait à une allure alarmante, et l’oxygène baissait dangereusement dans les bouteilles des lourds scaphandres.


  Pourtant Garth continuait inlassablement, sans la moindre plainte. Sam serrait les dents. Il ne laisserait personne, et surtout pas Garth, faire mieux que lui. Alors, lui aussi, continuait.


  Le quatrième jour, cependant, Garth lui-même sembla se rendre compte que cela ne pouvait plus durer. Il restait tout juste assez d’air, même en respirant le moins possible, pour les ramener sur Titan. Ses sourcils noirs étaient froncés et ses lèvres serrées quand il endossa son armure.


  —C’est la dernière fois, White, dit-il. Ou nous trouvons le minerai aujourd’hui ou nous abandonnons.


  Sam haussa les épaules et ne répondit rien. Il ménageait sa respiration. Chaque centimètre cube comptait, maintenant.


  Toute la matinée, la prospection ne fut qu’une répétition des autres jours. Encore et toujours de la glace, de la neige et de la roche stérile. Rien n’indiquait que le miraculum existait où que ce soit dans l’univers en dehors de cette poche sur Phobos.


  Ils descendirent lourdement dans un ravin plus profond que tous ceux qu’ils avaient rencontrés. La glace s’élevait en hautes falaises autour d’eux. D’énormes blocs de gaz carbonique gelé parsemaient le sol.


  —Guère de chance de trouver quoi que ce soit ici, grogna Garth. La glace semble avoir un kilomètre d’épaisseur sinon plus.


  —Peut-être, fit Sam d’un ton las dans son casque. (Il lui devenait de plus en plus difficile de respirer. Tout son corps lui faisait mal:) Mais on va essayer. (Sa main gantée fit un geste:) Vous essaierez sous ce gros bloc là-bas, Garth, la glace a l’air d’y être plus mince. (Il enfonça sa lance chauffante dans la couche qui couvrait un affleurement:) Moi, je sonderai ici.


  Environ deux cents mètres les séparaient. La vedette était cachée au-delà d’un coude du ravin.


  Sam vit la lueur rouge éblouissante dans l’obscurité quand Garth commença de travailler. Il creusait avec son outil exactement au-dessous du surplomb de glace déchiquetée. Sam se mit au travail lui aussi.


  La chaleur ardente perça la couche glacée comme si ce n’avait été que du papier de soie. La glace aspirée jaillit en un invisible tourbillon gazeux qui retomba sur lui en une tempête de neige. Sam s’en débarrassa, impatient, et regarda avec tristesse la roche mise à nu. Encore ce damné granit! Lisse, terne, intact. L’Univers tout entier n’était-il donc fait que de cette roche stérile?


  Il se détourna avec découragement. Là-bas, dans la pénombre vague, Garth creusait toujours. Une couche de glace sans fond, probablement. Pas plus de succès que lui. C’était inutile. Autant s’en aller avant d’avoir respiré la dernière bouffée d’oxygène, autant retourner sur Titan et y attendre la mort qui viendrait dans quelques mois.


  Une rage folle le prit, une sensation accablante d’impuissance. Du granit! Toujours du granit! Il se mit à le haïr, plus encore que Garth. C’est le commencement du délire; l’air était presque irrespirable dans son casque. Il souleva son outil, le poussa contre la maudite roche, lança les perforatrices à pleine puissance. La lance serait inutilisable ensuite, il s’en serait débarrassé dans une frénésie grandiose. La roche devenait rouge, se boursouflait et fondait sous la violence de l’attaque. Cela lui donnait une étrange satisfaction sadique. Dans son espèce de folie, il personnalisait le granit; il avait l’impression de plonger une arme mortelle dans sa masse frémissante.


  La roche grise se fendait et se détachait. De plus en plus profond mordait la foreuse. Elle s’enfonçait aussi facilement que dans une molle argile.


  Puis soudain la longue lance tressauta dans ses mains gantées, ralentit sa furieuse allure. Elle échappa presque à ses doigts gourds.


  Sam aurait voulu pouvoir essuyer la sueur qui lui tombait dans les yeux. La tête lui tournait, il avait le cerveau en feu. Mais même dans son état d’hébétude, il sentit que quelque chose était anormal. La tête foreuse d’acier spécialement traité devait pouvoir percer n’importe quoi, sauf le diamant. Ce serait étrangement ironique de découvrir sur cette planète déserte un énorme diamant encastré dans le roc, un diamant qui vaudrait une incalculable fortune sur la Terre mais qui n’était ici qu’un morceau de carbone cristallisé.


  Néanmoins, il fit obliquer la perforatrice à travers la roche qui recouvrait l’étrange corps dur. Tout autour, découvrant plus largement sa surface éraflée. La tête lui tournait; il lui devenait difficile de respirer. Une folle lubie le prit de dégager cette énorme gemme.


  Des étincelles brûlantes pleuvaient autour de lui. Quelque chose céda, tomba sur la glace. Il regarda avec des yeux clignotants: une masse irrégulière d’un gris métallique, veinée d’un curieux réseau de fines lignes rouges.


  Sa première réaction fut une sorte de déception. Ce n’était pas un diamant, après tout. C’était étrange, dans son demi-délire ce diamant était devenu une idée fixe. Mais sa seconde réaction fut d’examiner le bloc de plus près.


  Il se redressa dans un sursaut. Sa vue s’éclaircit, son cœur se mit à battre follement. Il oublia toute prudence: il poussa un hurrah dont son casque retentit.


  Un bloc de miraculum pur, comme on n’en avait jamais trouvé, même sur Phobos! Une énorme pépite, dont on pourrait faire un millier d’allumeurs!


  


  Dans ses micros, le capitaine Johnny Garth entendit ce hurrah. Il se redressa, se retourna.


  —Que se passe-t-il, White?


  Sam étouffa un juron. Il s’était pourtant préparé depuis le début à cette éventualité. Il s’était tracé une certaine ligne de conduite au cas où il tomberait sur le précieux élément. Maintenant, il avait tout gâché avec cette maudite exclamation.


  Il connaissait trop bien Garth. Celui-ci comprendrait ce qui était arrivé. Face à ses redoutables Allertons et à sa volonté de s’en servir, Sam n’aurait pas la moindre chance de pouvoir exécuter son programme.


  Il vit Garth qui le regardait de loin à travers la pénombre. Il appuyait sur sa lance, la perforatrice toujours en action. La tête foreuse chauffée à blanc s’enfonçait toujours plus profondément dans la glace.


  —Que se passe-t-il, White? répéta Garth, la voix chargée de suspicion.


  Sam grimaça, désespéré. Il pouvait ramasser la précieuse pépite et tenter de s’enfuir avec elle. Mais la décharge d’un Allerton serait plus rapide que lui. Et la vedette était derrière Garth.


  Il y eut comme un éclair de lumière. L’énorme surplomb de glace branla et s’abattit sans bruit, sinistrement. Garth poussa un hurlement d’effroi. Puis il disparut sous une avalanche de débris de glace.


  Pendant un instant, ce fut le silence. Sam était figé sur place. Cela s’était passé avec une soudaineté si terrifiante qu’il en restait interdit. Garth avait sapé l’équilibre précaire du surplomb; celui-ci s’était effondré sur lui et l’avait enfoui sous des tonnes de glace aussi dure et aussi compacte que du roc.


  Sam prit une profonde respiration, oubliant que sa réserve d’oxygène était périlleusement basse. Un miracle s’était produit, aussi miraculeux à sa manière que la découverte du miraculum, si bien nommé.


  Le commandant Garth, la brute impitoyable, sans entrailles, était mort. Là-bas, sur Titan, son équipage fraternisait avec les infortunés Martiens. Green, l’ingénieur en chef, un homme bienveillant, assumerait le commandement selon l’usage. Sam White, lui, avait la vedette spatiale et tout le miraculum qu’il fallait pour les ramener sur la Terre. Il négocierait avec le Conseil par radio. En échange d’une raisonnable mise en quarantaine des Martiens jusqu’à ce que le fléau se soit éloigné, il conduirait une nouvelle expédition qui irait exploiter ce gisement fabuleux du précieux métal.


  Il eut un sourire heureux, prit la lourde pépite dans ses bras et se dirigea vers la vedette.


  Puis il s’arrêta. Un gémissement assourdi atteignit les micros de son casque. Son cœur marqua un temps puis se remit à battre plus fort.


  Grand Dieu! Garth était-il vivant?


  Le gémissement se répéta: White! geignait la voix. Ma jambe… elle est prise… écrasée!


  Sam essaya de percer du regard les rayons blafards de Saturne. L’ombre était épaisse. Le crépitement de la perforatrice s’était tu. Le mécanisme avait été fracassé par l’avalanche. Pourtant Sam put voir l’énorme bloc de glace tombé sur le côté et en dessous, une masse qui ressemblait à un homme étalé à plat ventre.


  Sam ressentit d’abord un certain dépit: la mort de Garth eût tout arrangé et simplifié. Puis il pensa que cela ne changeait rien. En fait, c’était un parfait exemple de justice immanente. Le capitaine était prêt à abandonner sans pitié des centaines d’hommes, de femmes et d’enfants, innocents de tout crime sinon celui d’être nés Martiens, à un sort bien plus horrible que celui dont il était maintenant victime. Qu’il y reste sous sa glace! Il ne méritait aucune pitié. Lui vivant, c’était la mort de centaines de gens; coincé impuissant sous ce bloc, ici sur Japet, c’était la vie, la liberté et la joie pour eux tous.


  Sam eut un mauvais rire. «Que le diable l’emporte!» Tenant toujours sa précieuse trouvaille, il reprit sa marche lourde, glissante, vers la vedette. Il fit un détour. Il ne voulait pas voir ce corps pris sous la glace, ni entendre ses appels plaintifs. Toutes les brutes gémissent quand vient leur tour.


  Il passa de l’autre côté, longeant le terrible rempart de glace escarpée. Devant lui, au-delà du tournant du ravin, il pouvait voir la vedette. Une fois installé, il lui suffirait d’actionner quelques commandes et il serait en route pour Titan, porteur de bonnes nouvelles. Il n’aurait aucune difficulté à expliquer la mort de Garth. Il dirait la vérité, tout simplement. De tels accidents étaient habituels dans l’exploration spatiale. Et Garth n’était guère apprécié; personne ne se soucierait de lui. Et même si l’on s’en souciait, d’ici que l’Ellie May soit préparé et capable d’aller sur Japet, Garth serait bel et bien mort. L’amas de glace sur lui, sa jambe écrasée prouveraient que Sam avait dit la vérité.


  


  Devant le panneau d’accès, il s’arrêta. C’était drôle. Depuis sa seconde plainte, Garth avait été étrangement muet. Plus de gémissements, pas d’autres appels au secours. Était-il donc mort? Ou simplement évanoui?


  Sam posa soigneusement la pépite sur la neige près de la vedette. Mieux valait s’en assurer. Si Garth était mort, tout était réglé. Il aurait la conscience tout à fait tranquille.


  En s’appuyant sur la pointe de sa lance, il atteignit le corps immobile. Il se pencha pour mieux voir. Pas de doute que la jambe de Garth était coincée sous l’énorme poids de la glace. Il n’aurait jamais pu s’en dégager même vivant. Mais il était…


  Le gros casque tourna avec un effort infini. À travers le glassite transparent, Sam vit les yeux de Garth levés vers lui. Ils étaient noyés de souffrance mais les lèvres étaient serrées et ne s’ouvrirent pas.


  De saisissement, les mots échappèrent à Sam:


  —Vous êtes donc vivant?


  Le blessé remua faiblement la tête:


  —Oui.


  —Mais vous ne pouvez pas bouger?


  —Non.


  L’étonnement envahit Sam:


  —Vous n’avez appelé qu’une fois au secours. Vous m’avez vu partir, m’éloigner de vous. Pourquoi ne m’avez-vous pas rappelé, imploré?


  Dans les yeux sombres de Garth, une certaine dureté métallique remplaça la souffrance. Les mots sortirent difficilement.


  —Je n’implore jamais personne… surtout pas vous.


  —Pourtant vous saviez que vous alliez mourir, si je ne venais pas à votre secours.


  —Oui.


  En dépit de lui-même, Sam ressentit un élan d’admiration pour le coriace, l’indomptable capitaine. Il serait mort comme il avait vécu: sans montrer de pitié, sans en demander.


  —Vous savez que je ne vous sauverai pas, Garth. Vous savez que des centaines de vies seraient menacées si je le faisais.


  —Oui.


  Sam soupira. Maintenant que son ennemi gisait impuissant, à ses pieds, sa victoire avait un goût de cendres.


  —Voilà ce que vais faire, déclara-t-il soudain. Je vous propose un marché. Celui-là même que je vous ai déjà proposé. Je vous sortirai de là, si vous acceptez.


  Leurs regards se croisèrent dans la demi-obscurité. Le visage de Garth était gris de souffrance. Sa jambe écrasée devait lui faire un mal d’enfer. Ses forces diminuaient. Mais lorsqu’il parla, sa voix resta dure, autoritaire.


  —Je ne conclus pas de marché, White.


  Une vague de colère emporta Sam.


  —Espèce d’imbécile! s’écria-t-il. Alors vous mourrez. Je vous abandonne là. C’est votre dernière chance. Acceptez le marché!


  —Non.


  Sam soupira de nouveau. Cet homme était insensé, stupide. Là-bas, sur Titan, des centaines d’innocents mourraient si Garth revenait. Il leva sa lance en dural-acier. Il ne reconnut pas sa voix quand il parla.


  —Ça va, bougre d’idiot! gronda-t-il. Vous avez gagné. Vous deviez savoir que j’étais d’une niaiserie à pleurer. Allons-y.


  Avec précaution, il plaça la tête de son outil au-dessus du corps étendu, alluma les éléments de chauffage.


  La glace grésilla et fondit avec un dégagement furieux de gaz. Balançant la perforatrice en longues courbes parallèles, Sam découpa rapidement le bloc de glace. La neige s’entassait sur le corps immobile. Seul le casque de Garth dépassait. Il y eut une cassure silencieuse. Le bloc de glace pesa plus fort sur la jambe écrasée. Les lèvres du capitaine se crispèrent pour étouffer un cri de douleur, puis ses yeux se ternirent et se fermèrent. Il s’était évanoui.


  Sam continua de travailler avec une hâte fébrile. Au bout de quelques minutes, qui lui parurent d’interminables heures, la jambe fut dégagée. Il rejeta l’amoncellement de neige retombée. Le membre était durement touché mais heureusement le tissu plioïde du scaphandre n’avait pas été déchiré. Pas de fuite d’air.


  Se traitant de lamentable crétin, Sam hissa le corps sur son épaule, et l’emporta, chancelant, vers la vedette. Là, il réussit à ouvrir le sas d’accès, y fourra Garth toujours inconscient, récupéra le gros morceau de miraculum et referma le panneau extérieur derrière lui.


  Mais une fois le sas franchi, avant de ranimer Garth et de soigner ses blessures, il retira de la ceinture du capitaine les deux Allertons et les fixa à la sienne.


  


  À moitié chemin de Titan, Sam était aux commandes, la mine sinistre. Garth étendu sur la petite couchette, sa jambe bandée, son visage encore gris, l’observait.


  —Je me suis conduit comme le dernier des imbéciles! jeta Sam. Je ne sais pas pourquoi j’ai pu m’apitoyer à ce point sur une tête de bois comme vous. J’ai en ce moment une sacrée envie de vous tuer Garth, quand je pense à tous ces pauvres gens…


  Garth remua légèrement.


  —C’est trop tard maintenant, Sam White, dit-il calmement.


  Sam se retourna brusquement:


  —Et pourquoi? commença-t-il…


  Il se tut.


  Il était exactement en face du cône d’un petit Allerton, braqué d’une main ferme par le capitaine.


  —Mais… où avez-vous pris ça? hoqueta-t-il.


  —J’en ai toujours un en réserve, dit Garth avec un sourire. Sous ma chemise. Vous ne l’avez pas trouvé quand vous m’avez fouillé.


  Sam jeta un regard sur ses propres armes si proches et pourtant si lointaines.


  —Très bien, grommela-t-il. Vous gagnez une fois de plus. Bien fait pour moi. Et qu’allez-vous faire maintenant?


  Un étrange sourire s’épanouit sur le visage ravagé:


  —Je vais vous le dire, Sam. Quelque chose que je n’avais pas encore l’intention de dire à qui que ce soit. (C’était la première fois qu’il appelait le reporter par son prénom:) Je ne voulais pas éveiller de trop grands espoirs avant d’être certain des résultats. Vous souvenez-vous du rapport de Doc Semmes lorsque nous avons quitté Jupiter depuis quelques semaines à peine.


  —Vous voulez dire au sujet de l’étendue du fléau dans l’espace?


  —Oui. Il avait établi des relevés très précis de sa présence tout au long du voyage. Il lui avait semblé, et à moi aussi, que la horde des molécules d’ultravirus voyageait selon un courant précis à travers l’espace et à une vitesse définie. Nous avons fait des calculs. Les graphiques montraient que d’ici à quelques mois au plus, l’invasion devrait avoir dépassé la Terre et le système solaire, et avoir disparu de nouveau dans l’espace interstellaire. J’ai fait connaître mes conclusions au Conseil par radio et je l’ai prié de les vérifier. J’ai donné mon opinion et demandé l’autorisation de ramener mes passagers dès que le péril serait passé. Mais nous sommes entrés juste à ce moment-là dans la zone d’interférence de Jupiter et la radio est devenue inutilisable.


  Sam le regarda avec des yeux incrédules.


  —Pourquoi diable ne l’avez-vous donc pas dit?


  —Je ne voulais pas susciter de faux espoirs. Mes ordres étaient stricts. Je suis un officier de l’espace.


  Le reporter explosa:


  —Espèce de triple idiot! Mais pourquoi ne pas me l’avoir dit au moins à moi, quand vous avez vu que j’allais vous laisser mourir sur Japet?


  Le capitaine se souleva péniblement sur sa couchette.


  —Croyez-vous que j’aurais rampé, supplié un ennemi de me sauver la vie? Je serais plutôt mort d’abord!


  Puis un sourire illumina soudain son visage aux traits heurtés. Il laissa tomber son arme sur les couvertures.


  —Mais maintenant, Sam, nous sommes amis. Voulez-vous arranger ma sacrée jambe pour que je sois plus à l’aise? Vraiment, vous êtes une fichue infirmière!


  LA SPHÈRE DE PROBABILITÉ


  I


  L’année 9678ne débuta pas comme si elle dût être particulièrement importante. Rien ne la différenciait d’une très longue série d’années qui remontaient très loin, jusque dans les détours obscurs et fabuleux du quatrième millénaire. En fait, ce fut cette grise monotonie, cette mortelle uniformité des années, des siècles et des millénaires glissant insensiblement dans l’éternité, qui peut expliquer, sinon justifier, l’expérience catastrophique à laquelle Fran19fut poussé par un furieux ennui et une soif atavique d’aventures.


  Il contemplait d’un œil lugubre l’immense panorama de son Secteur. Il était debout– et non pas étendu– ce qui, en soi, constituait un effort inhabituel et éprouvant. Mais il faut dire que Fran était une erreur, un assemblage de gènes mal assortis. En d’autres temps moins civilisés, il aurait été tranquillement supprimé tout comme une machine défectueuse est mise à la ferraille. Mais à présent, même cette simple décision était au-dessus des forces des Gardiens des Cellules de Conjonction. Ils considérèrent d’un œil somnolent la Machine qui avait perpétré cette grave erreur, s’agitèrent un peu, mal à l’aise comme si quelque sursaut d’une conscience surannée leur soufflait leur devoir, puis ils retombèrent dans leur torpeur.


  Et voilà pourquoi Fran19vécut. Il était le résultat de la dix-neuvième conjonction de qualités héréditaires qui avaient été approuvées chez Francis Middleton de la Première Guilde Scientifique.


  Étant donné que les méthodes grossières, maladroites, utilisées par la Nature pour perpétuer l’espèce étaient sujettes à d’imprévisibles mutations ou déviations de l’hérédité, on jugeait plus scientifique d’employer une nouvelle technique de parthénogenèse ou de reproduction uniparentale. Les gènes de Francis Middleton furent ainsi stimulés à l’aide de solutions convenables, afin de se diviser et se multiplier, et donnèrent naissance à Francis 2. Celui-ci à son tour, au moment déterminé où de nouvelles naissances furent nécessaires afin de compenser les décès dans une espèce encore mortelle, fournit ses gènes pour la venue au monde d’un successeur. Francis 1, Francis 2, Francis 3se ressemblaient comme des gouttes d’eau. Avec le temps, la parole devenant peu à peu monosyllabique, tant le moindre effort paraissait fatigant, le patronyme fut réduit à Fran.


  Les premiers Fran eurent des vies remarquablement brèves de l’ordre de 70à 90ans chacun. Toutefois, l’impulsion de cette première percée scientifique se poursuivant, la maladie fut vaincue, les accidents se raréfièrent, les conditions physiques du monde extérieur furent modifiées, le mécanisme interne du corps humain plus délicatement équilibré, et la mort vint de plus en plus tard. Fran18était mort, à l’âge de 790ans, succombant à un certain ennui, à un manque d’inconfort, pourrait-on dire, qui rendait le fardeau de ce monde trop lourd pour sa faible constitution.


  Des rumeurs couraient même selon lesquelles la génération dont Fran19faisait partie était immortelle; seule une cause physique extérieure pourrait apporter l’oubli et le repos de la mort. Fran espérait bien que non.


  Déjà, à l’âge juvénile de 75ans, il appréhendait les longues, interminables années qui l’attendaient. Oui, une brève existence de, disons, 500ans, pleine d’imprévus, d’émotions et de dangers physiques et mentaux, d’efforts futiles mais vigoureux vers quelque dépassement de soi plutôt que cette immortalité où tout était prédigéré, préarrangé, précalculé par les machines omniprésentes.


  Plusieurs fois, il s’était aventuré à exprimer ces pensées révolutionnaires devant ses amis. Amis, c’était peut-être un terme trop fort pour désigner ces relations pâles, anémiques, qui s’étaient instituées d’un homme à l’autre. La femme d’ailleurs, à présent que la nécessité du sexe avait disparu, était presque impossible à distinguer de l’homme. Mais ses amis s’étaient doucement et mollement éloignés. Leurs voix flûtées chuchotaient par monosyllabes paresseux.


  —Fran19était différent d’eux, n’est-ce pas? Cela venait de ses gènes, semblait-il. Cela le rendait un peu… comment dire, fruste? Alors que nous, nous sommes hautement civilisés et raffinés. Parfois sa voix était forte et rauque, comme si quelque vigueur animale émanait de son corps. Un jour, Char 17l’a vu marcher sur le gazon constellé de fleurettes entre les vistas. Durant toute une centaine de mètres! Marcher? Oui, cette forme primitive de locomotion qu’on obtient en avançant alternativement ses membres inférieurs. Imaginez cela (et là, l’orateur haussa les éléments antigravitiques qui partaient de ses épaules comme de courtes ailes) alors qu’il est si facile de planer dans les airs!


  Le narrateur retomba épuisé sur son divan. Il avait abusé de ses forces; il avait trop parlé. Pendant deux jours maintenant, il allait se retirer dans le calme, et durant ce temps, il resterait couché, sans bouger, sans parler, sans penser, tandis que la machine lui injecterait le liquide nutritif dans les veines.


  L’art de la conversation s’était complètement perdu. On n’en avait plus besoin. Le monde était une mécanique parfaite. Rien ne se passait, rien ne pouvait se passer qui vienne troubler le cours tranquille, uniforme, de l’existence. Chaque heure était semblable à la précédente, chaque jour semblable à la veille, et tous les siècles se ressemblaient.


  


  Les Machines avaient atteint la perfection au cours des cinquième et sixième millénaires. Elles prenaient soin des hommes de la naissance à la tombe, efficacement, inlassablement, irréprochablement. Elles étaient situées dans d’énormes Cités des Machines placées à intervalles réguliers sur la surface du globe. Elles extrayaient les métaux de la terre ingrate; elles tiraient leur énergie d’atomes désintégrés; et transmettaient cette énergie à travers l’éther vers les machines secondaires, les machines personnelles qui s’occupaient des hommes, à domicile peut-on dire.


  Dans leurs flancs luisants se fabriquait la nourriture synthétique– une sorte de bouillon parfumé– que la Machine Nourricière injectait directement dans les veines. Elles classaient et conservaient vivants les précieux gènes héréditaires, et les arrangeaient selon les combinaisons convenables lorsque la Machine Statistique calculait que le moment de nouvelles naissances était venu.


  Fran19constituait un accident presque sans exemple. C’était pour de rares cas comme celui-là que quelques êtres humains, ayant de vagues souvenirs d’ancêtres qui avaient été membres de la Guilde Scientifique, conservaient un contrôle nominal sur les Machines.


  Les Machines élevaient les enfants dans les incubateurs automatiquement réglés. Elles soignaient, nourrissaient et habillaient les gens; c’est elles encore qui propulsaient les ailerons antigravitiques grâce auxquels un homme, s’il le désirait, pouvait faire le tour du monde en quelques heures. Mais rares étaient ceux qui tentaient l’aventure. À quoi bon? Les lieux les plus éloignés de la Terre ressemblaient exactement au Secteur natal.


  Il n’existait plus de déserts, d’espaces sauvages, de glaciers, ni de jungles. D’un pôle à l’autre, les Secteurs s’étendaient dans une monotonie sans fin. Il n’y avait ni trop ni trop peu de pluie, pas de caprices météorologiques. Un immense beau temps stable et chaud recouvrait le globe. La pluie ne tombait que là où elle était souhaitée, et à l’heure dite. Même les montagnes étaient soigneusement égalisées et adoucies. Les océans avaient encore des marées mais nul vent ne soulevait leurs immensités en colères tempétueuses, et de formidables digues tenaient les flots en respect.


  Fran19contemplait le panorama placide, illimité, pour la millième fois, mais cette fois l’habituel ennui, l’indicible lassitude, le sentiment d’être enveloppé dans du coton, ne l’obsédaient pas. Il réfléchissait profondément. De petites rides plissaient son front ordinairement lisse, de légères palpitations agitaient son corps si habituellement paisible. Une émotion, telle qu’il n’en avait jamais connu auparavant, l’envahissait d’ondes étourdissantes. C’était alarmant… et c’était passionnant.


  Il donna un dernier regard à son laboratoire aux murs de cristal. L’appareil, pour le moment immobile, était visible de tous. Il n’y avait plus de secrets au LXXXXVIIe siècle. Ni de curiosité vulgaire. Même le fait qu’un être humain, à cette époque, choisisse de se fatiguer sottement avec des fils, des tubes et des appareils assez répugnants, alors que les Machines suffisaient à tout, ne suscitait qu’un léger haussement de sourcils– et rien de plus.


  Fran19eut un petit rire. Dans le monde entier, il était peut-être le seul à penser que les frontières de la science n’avaient pas été atteintes, que grâce à l’expérimentation humaine, si différente de la froide précision des machines, des théories, des conceptions nouvelles de l’Univers pourraient être dégagées. Depuis vingt ans, maintenant, il avait travaillé dans son laboratoire, accumulant grâce aux Machines Mémoires un savoir que personne ne se souciait d’acquérir. Puis, avec leur assistance, il avait effectué toutes les grandes expériences des pionniers du passé. Lentement d’abord, laborieusement, car les Machines exigeaient de nouveaux réglages pour cette tâche inhabituelle et ses doigts les maniaient maladroitement, mais ensuite avec une rapidité et une habilité croissantes.


  Un jour, cependant, il y avait moins de deux ans de cela, les Machines Servantes cessèrent tout travail. Non parce qu’elles se rebellaient– elles n’étaient pas dotées d’émotions humaines–, ni parce qu’un Gardien était intervenu– l’homme avait son libre arbitre au LXXXXVIIe siècle, délivré qu’il était de toute loi ou autorité supérieure–, mais parce que les Machines avaient atteint la limite des connaissances qui y avaient été originellement introduites et qu’elles n’avaient été capables d’étendre que par des processus purement mathématiques et physiques. Au-delà de cela, pour atteindre à de nouveaux concepts, de nouvelles hypothèses, il fallait autre chose, quelque chose qu’aucune machine ne pouvait imiter, quelque chose qui semblait avoir disparu du globe par suite d’une longue inutilisation. L’imagination!


  II


  Durant des semaines, Fran19était resté morose, dépité par l’arrêt de ses Machines Servantes. Ses capacités imaginatives étaient encore atrophiées. Cependant, la présence accidentelle de gènes d’origine inconnue dans la lignée pure mais uniforme de ses ancêtres, continuait de fermenter. Une petite lueur se répandit péniblement dans son esprit. Ce furent les dernières expériences portant sur la Mécanique ondulatoire et la structure ultime de l’électron qui l’allumèrent.


  Il se remit au travail, et une détermination nouvelle marquait son visage jusque-là dépourvu de tout relief, animait sa peau trop lisse. Il s’enferma même pour des séances de trois ou quatre heures dans son laboratoire.


  Fran travailla pendant deux ans. Les Machines Servantes l’aidèrent, mais seulement sur des ordres spécifiques. Elles avaient perdu pied. La Machine Calculatrice, bien entendu, effectua toutes les intégrations mathématiques. Et maintenant, c’était terminé… Il y avait là-bas au fond du laboratoire, cette sphère cristalline qui enveloppait tout un ensemble métallique aux structures compliquées.


  Pour le moment, Fran19était frappé de panique. Il demeurait, malgré tout, le produit de son époque. Il reculait devant les possibilités incalculables de la machine qu’il avait créée. Il y avait même danger– alors que tout danger avait été éliminé du monde depuis plusieurs milliers d’années. C’était une chose que de se rebeller mentalement contre la paix ineffable et l’ennui de l’existence qu’elle engendrait; c’en était une autre d’être confronté à la réalité du désordre, du danger physique et à la probabilité d’un anéantissement peut-être proche.


  Puis son visage se durcit. Le frisson de peur s’était dissipé et une farouche résolution l’avait remplacé. La surexcitation, l’imprévisible de ce qu’il allait affronter, la mort même, lui donnaient la sensation de vivre comme jamais auparavant. C’était ainsi qu’il fallait vivre, c’était cela la vie! Une chanson lui vint aux lèvres, sans mélodie, éraillée. L’homme n’avait pas chanté depuis des siècles. Qu’aurait-il chanté?


  Il déploya ses ailerons antigravitiques. Il avait besoin de témoins pour son expérience, au cas où…


  D’un coup d’épaules, il s’élança. Ces ailerons étaient extraordinaires. De petites secousses suffisaient pour qu’ils infléchissent le champ gravitique dans un sens ou dans l’autre, et ils le propulsaient dans la direction voulue. Les rayons atténués du Soleil n’éblouissaient pas et baignaient la Terre d’une douce lumière dorée. Une couche régulière d’atmosphère ionisée, située à cinq mille mètres d’altitude environ, se chargeait de ce filtrage. La chaleur était celle d’un bain tiède, un peu au-dessous de la température du corps, confortable mais amollissante. Les Machines Météorologistes y veillaient.


  Son but était la Cité des Machines. Il y avait là deux hommes avec lesquels il désirait parler; deux Gardiens. En tant que Gardiens, ils étaient un échelon au-dessus du reste de l’humanité. Aucune loi ne les obligeait aux tâches qu’ils assumaient volontairement: seule une obscure et de moins en moins vigoureuse tradition de servir, placée dans leurs gènes par de lointains ancêtres qui avaient appartenu à la Guilde Scientifique.


  Le Secteur s’éloigna. Sous lui, les arbres bien taillés s’espacèrent. Puis la Cité des Machines apparut dans le lointain. Un grand dôme d’une transparence de cristal. Il descendit rapidement. À son approche, un panneau s’ouvrit silencieusement. L’ombre projetée par son corps sur une cellule photo-électrique avait fermé un circuit. Il se laissa flotter jusqu’au sol. Pendant un court instant, il regarda curieusement autour de lui. Ce n’était pas sa première visite. Des années auparavant, il avait été lui-même l’un des Gardiens, jusqu’à ce que les mouvements infatigables et silencieux des Machines l’aient accablé du sentiment de la futilité de l’espèce humaine, de son absence totale d’importance dans l’ordre des choses.


  Maintenant il les considérait avec des yeux neufs. Il se sentait même supérieur à leur perfection étincelante. Dans sa vista se trouvait une chose qui les surpassait toutes, qui pourrait même– et, de nouveau, le choc de l’inconnu vibra en lui– bouleverser la marche du monde, susciter un bienheureux désordre là où un calme monotone régnait depuis si longtemps.


  


  Au centre même de la cité de cristal s’élevait un énorme cylindre étincelant. Il surgissait de la surface dure du sol, dressait ses flancs lisses et arrondis au-delà de l’hémisphère transparent. Au sommet, il se gonflait en un globe à facettes qui tournait d’un mouvement continu. Des éclairs bleu pâle en jaillissaient, s’éteignaient puis jaillissaient de nouveau. L’énergie était transmise par faisceaux invisibles vers les Secteurs, pour alimenter et commander les Machines mobiles qui exécutaient les tâches locales.


  À la base du cylindre, en l’entourant de plates-formes étagées jusqu’à une trentaine de mètres, se trouvait le Centre des Transmissions de la Machine. Un enchevêtrement étourdissant de filaments, de cellules émettrices et réceptrices d’impulsions. Cependant le plus mince fil avait sa fonction spécifique. Ici, la moindre modification dans le rythme régulier des vibrations d’une machine était ressentie, avertissant qu’une panne s’était produite, que l’équilibre extrêmement sensible avait été détruit. Des impulsions s’élançaient alors automatiquement vers le cylindre émetteur afin que des Machines Réparatrices entrent en action. Ici, étaient préparés les grands calculs et les intégrations qui maintenaient le monde en état de parfaite stabilité. Ils étaient fondés sur d’innombrables rapports transmis par les Machines individuelles. Ici, était déterminée, d’après les informations de décès survenus dans l’espèce humaine, la nécessité de nouvelles conjonctions de gènes sélectionnés. En bref, ici se trouvaient les yeux, les oreilles et le cerveau d’une civilisation dominée par la Machine.


  D’énormes transports volants, pilotés automatiquement, descendaient– attirés par des courants magnétiques sur les plates-formes d’atterrissage. Des panneaux s’ouvraient automatiquement et dégorgeaient directement leurs chargements– minerais et métaux précieux en provenance de mines lointaines– dans des conduites qui alimentaient les Machines de la Cité.


  Les unités de désintégration atomique absorbaient le flot de bauxite, déjà pulvérisée sur le terrain, et dans leurs flancs cylindriques, arrachaient, au moyen de forces silencieuses mais toutes-puissantes, les électrons à leurs orbites, lançaient d’innombrables trillions de positrons sur leur trajectoire éphémère, annihilaient les uns et les autres, libérant ainsi une déflagration de photons-projectiles et de rayons gamma l’énergie contenue dans la matière.


  Les Machines Constructrices recevaient leurs chargements de métal et de béton et se ruaient à leurs tâches. Les Machines de Conjonction des Cellules étaient oisives pour le moment. Personne n’était mort au cours de l’année passée.


  Une demi-douzaine d’êtres humains était étendue sur les coussins pneumatiques de luxueux divans. C’étaient les Gardiens. Ils ne bougeaient pas; leurs yeux étaient vides, perdus dans des visions somnolentes. Leurs services étaient inutiles.


  Mais il en était deux, dont les divans, très rapprochés, faisaient face aux plates-formes suprêmement importantes du Cerveau. C’étaient là les Gardiens que cherchait Fran19.


  Leurs signaux de reconnaissance s’illuminèrent pour le saluer quand il se posa près d’eux. Les yeux du plus jeune brillèrent de plaisir. Il était à peu près de l’âge de Fran; le visage délicat, presque féminin, sans la moindre ride. Ses mains, lorsqu’elles remuaient, étaient vives comme des oiseaux. Vic21était le meilleur ami de Fran dans un monde où l’amitié était un rêve oublié.


  —Tu parais bien excité, Fran, dit lentement Vic. Tu n’as pas…


  Fran fit signe que oui. Il ne pouvait empêcher ses yeux le pétiller de joie.


  Vic se souleva à demi sur son divan, se laissa retomber.


  —Tu… tu as terminé ton travail?


  Il y avait une crainte dans sa voix, presque de l’effroi.


  —Oui. Et c’est pour cela que je suis venu vous voir tous les deux.


  Celui qui était plus âgé ne dit rien mais quelque chose dans son regard encore pénétrant réclamait une explication. Il n’avait pas bougé ni fait un geste. Son visage coloré bien que lisse révélait qu’il était très âgé! Une barbe de patriarche descendait sur sa tunique. Nulle Machine Coiffeur n’avait jamais coupé ses longues mèches blanches. Sem15était vieux, presque incroyablement vieux en une époque de Mathusalems. Il avait 1051ans. Il était le plus vieil homme vivant du LXXXXVIIe siècle. Il avait survécu à tous ses contemporains, les avait vus succomber à la pure et simple lassitude de vivre, à des accidents, à la décrépitude naturelle des facultés vitales.


  


  Sem15n’avait ni pouvoir ni titre officiels. Personne ne s’inclinait devant sa volonté, pas plus qu’il n’essayait de l’imposer. De telles choses étaient inconcevables au LXXXXVIIe siècle. Mais en raison de son âge extraordinaire, de la sagesse qu’il avait accumulée au long de ces innombrables années, en raison aussi du fait qu’il s’était institué lui-même Gardien perpétuel de la Machine Cerveau, il avait acquis un prestige certain.


  Fran se tourna vers le patriarche.


  —Je ne vous en ai rien dit plus tôt, Sem15, murmura-t-il respectueusement, parce que je n’avais pas terminé, parce que je craignais d’échouer. Et même maintenant…


  Sem considéra le jeune homme de 75ans avec un calme bienveillant:


  —Tu as travaillé dur, Fran19, comme personne n’a travaillé de mémoire d’homme. (Sa voix était heurtée, hésitante mais pas déplaisante:) Cela n’est pas sage.


  —Mais le cas est différent, Sem15, dit vivement Fran. J’ai fait quelque chose de nouveau, quelque chose que les Machines n’auraient jamais pu faire. J’ai élargi les frontières de la connaissance.


  Sem sourit vaguement.


  —La connaissance? murmura-t-il. Quel besoin avons-nous de nouvelles connaissances? Existe-t-il encore quelque chose que les Machines ne puissent faire pour nous? À moins (une légère étincelle d’intérêt apparut dans ses yeux:) à moins que tu aies réalisé une Machine Gardienne.


  Fran eut l’impression de s’enfoncer dans un océan indéfini d’inertie.


  —Non, ce n’est pas cela, répondit-il lentement. En fait, c’est même tout le contraire. Au lieu de réduire davantage encore l’effort et le travail de l’homme, le principe que j’ai découvert et la machine que j’ai construite sur ce principe rendront le travail, la lutte et le danger à l’espèce humaine.


  Les yeux de Vic brillèrent d’un enthousiasme soudain puis s’éteignirent de nouveau, saisis de crainte– la crainte de l’inconnu. Il considéra ses mains, douces, d’une blancheur laiteuse, et se tut.


  Mais Sem15eut une réaction extraordinaire. Il se redressa d’un coup, sa longue barbe ondulant sur sa poitrine. Puis comme si l’effort avait été trop grand, il se rejeta en arrière avec un long soupir.


  —Fran19est fou, murmura-t-il, sans s’adresser à personne en particulier. Il est une erreur, une erreur dangereuse. Moi, Sem15, qui était Gardien des Cellules de Conjonction à sa naissance, je suis celui qui est à blâmer. Fran19est un retour à la barbarie, à ses ancêtres simiesques du fond des âges.


  Ce fut alors Fran qui eut une réaction encore plus inattendue. Jamais auparavant un homme n’avait exercé de coercition sur un autre. Mais Fran, son travail enfin achevé, était dans un état de surmenage et de surexcitation intenses. C’était là son excuse. Et aussi le fait que, par nul autre moyen, il n’eût pu obliger Sem à quitter son divan de Gardien. Et si Sem ne venait pas, Vic n’oserait pas venir.


  D’un bond rapide, Fran sauta sur le patriarche. Avant que Sem sache ce qui lui arrivait, il fut arraché à son divan et entraîné très haut dans l’air comme une masse inerte.


  Les ailerons de Fran, déployés, les propulsaient tout droit vers le dôme de cristal étincelant.


  —Allons, viens Vic, cria-t-il, suis-moi. Sem examinera ma Machine qu’il le veuille ou non.


  Les Gardiens étendus non loin d’eux se soulevèrent à la vue de cet acte de violence. C’était inouï. C’était scandaleux, c’était… sacrilège. La vague prémonition d’une catastrophe effleura leurs pensées, puis ils se laissèrent doucement retomber sur leurs divans moelleux. Vic était horrifié. Fran était son ami, était pour lui comme un souffle de vent frais et vivifiant, mais cette fois il allait trop loin. C’était une violation inadmissible de la vie personnelle d’un homme, c’était… il déploya ses ailerons, donna un coup d’épaules et s’envola à la suite de son ami.


  III


  Le dôme s’ouvrit à leur approche et se referma derrière eux. Comme un aigle mythologique, Fran emportait sa proie serrée solidement dans ses bras. Sem15, sans bouger ni faire un geste, était resté inerte. Enfin, il leva les yeux vers son ravisseur.


  —Ton œuvre doit représenter plus que tout pour toi, observa-t-il calmement, pour que tu aies fait cela. Je l’examinerai.


  —C’est vrai, et je vous remercie, répondit Fran et il relâcha son étreinte.


  Côte à côte, ils glissèrent dans l’air. Fran avait au cœur une chanson. Sem15le comprenait.


  Ils atterrirent sur la vista de Fran. Les installations compliquées du laboratoire étincelaient derrière la paroi de vitacristal. La sphère transparente semblait n’être qu’un modeste élément de ce déploiement d’instruments.


  Sem15s’arrêta gravement devant la sphère. Le reste de l’appareillage n’avait retenu qu’un instant son lent regard. Il en avait vu de semblables dans la Cité des Machines. Mais cette…


  —L’idée m’en est venue presque subitement, Sem15, dit vivement Fran. J’en avais assez de cette vie, de cette oisiveté passive qui ronge notre race comme une pourriture sèche. Je voulais connaître des choses neuves, faire des découvertes. Je ne voulais pas que les Machines me dorlotent comme un bébé.


  Sem considérait bizarrement le jeune homme. Quand il était jeune, lui aussi avait eu fugitivement de belles idées, mais elles avaient cédé devant la facilité de l’existence.


  —J’ai commencé à apprendre par moi-même, poursuivit Fran. Ce fut un travail pénible, fastidieux, mais une certaine joie de réussir, jamais éprouvée auparavant, grandit en moi. Puis un jour, ce fut terminé. J’avais appris tout ce que les Machines savaient, tout ce que toutes les générations précédentes de savants avaient cherché et trouvé, déclarant ensuite que les frontières de la science avaient été atteintes. J’étais au désespoir. Mes réussites m’apparaissaient futiles. J’avais le sentiment qu’il devait y avoir autre chose, quelque chose d’important juste au-delà de tout ce que j’avais appris. (Les mots maintenant se précipitaient sur ses lèvres:) Puis cela me vint comme un éclair. Le tout dernier problème que j’avais étudié était celui de la Mécanique Ondulatoire. Un Ancien du nom de Schrödinger avait fondé cette science; d’autres hommes, après lui, l’avaient enrichie. La matière est faite d’atomes, les atomes sont composés de protons, électrons, positrons et neutrons. Ceux-ci à leur tour ne sont que des agrégats d’ondes– des ondulations à la surface d’un subéther. L’électron, par exemple, est l’intersection des courants d’ondes.


  Sem15hocha la tête. Il écoutait maintenant avec une attention soutenue. Le vide de sa placide existence lui apparaissait. Lui aussi était allé jusque-là avant d’abandonner.


  —Et ce n’est pas tout, reprit Fran avec passion. Même en ce lointain passé, voici des milliers d’années, ils en savaient davantage. Ils savaient que l’électron, tout en obéissant aux lois des ondes, était également un corpuscule obéissant à des lois mathématiques encore plus anciennes. Mais il ne pouvait être situé. Quelque part, c’est vrai, il existait dans un groupe d’ondes, mais l’étendue de ce groupe d’ondes était indéfinie. Elle n’avait pas de limites précises. Elle se perdait simplement dans l’espace environnant; elle pouvait, d’après ce qu’ils en savaient par leurs instruments, se prolonger jusqu’à l’infini.


  —Mais qu’est-ce que cela signifie, lança Vic, le front plissé par un effort inaccoutumé de réflexion, en ce qui concerne l’électron?


  —Simplement ceci. Qu’il n’existait pas de position déterminée pour l’électron. Quelque part dans un groupe d’ondes, indéfini, incertain, l’électron existait. Sa position exacte n’était qu’une pure probabilité, l’«x» dans l’équation des ondes. Dans ce champ, il pouvait se trouver n’importe où.


  —Cela je le savais aussi, admit Sem.


  —Heisenberg fit un pas en avant, dit Fran. Il formula le Principe d’Incertitude, selon lequel il était impossible de connaître à la fois la position et la vitesse d’une particule– un électron– à un moment donné. Si l’on définit l’une, l’autre change instantanément. Comme ces deux facteurs sont indispensables pour une détermination précise, nous étions privés à jamais, disait-on, de tout rapport de cause à effet dans le micro-univers.


  —Bon, mais qu’est-ce que cela peut faire? dit placidement Sem. Dans la pratique, la probabilité qu’un électron se trouve dans une zone donnée d’ondes est suffisamment localisée par le fait que la zone définie est elle-même inconvenablement petite. Elle se comporte, pour nos machines, comme si elle était un point.


  —Exactement, s’exclama Fran, les yeux étincelants. C’est pourquoi l’on n’a plus avancé en ce domaine. C’était de la théorie pure. Mais j’ai changé cela.


  —Comment? fit Sem en le regardant intensément.


  La voix de Fran vibra d’orgueil. Il considéra avec amour la sphère transparente.


  —J’ai, dit-il lentement, distinctement, agrandi considérablement la zone limitatrice d’une onde d’électron.


  Sem secoua la tête, abasourdi. Il ne comprenait pas. Vic non plus et il le dit vigoureusement. Il en avait la migraine.


  —Considérez ce fait, expliqua patiemment Fran. Un électron est simplement quelque chose, quelque part dans un train d’ondes; ces ondes n’ont pas de limites vérifiables, mais la probabilité de l’existence de l’électron a été jusqu’ici limitée, circonscrite, à une zone minuscule.


  —Continue, ordonna Sem, plissant le front.


  —Eh bien, avec cette machine, j’ai agrandi cette zone d’ondes. Au lieu qu’elles se perdent dans le vague, je les ai étendues presque jusqu’à se rompre sur des distances énormes. Jusqu’où, je ne le sais pas encore moi-même. Un mètre ou des millions de kilomètres!


  Vic s’empara avidement de ces paroles, fier d’avoir suivi:


  —Cela signifie alors que l’électron, l’élément de base de la matière, pourrait être n’importe où dans cette zone agrandie, que sa présence à l’endroit où il est visible dans la masse n’est qu’une probabilité.


  —Exactement.


  Sem, cependant, ressentit les implications du raisonnement comme un choc physique. Ses traits colorés pâlirent.


  —Si cela est vrai, dit-il d’une voix presque tremblante, la position actuelle de chaque particule de matière dans l’univers ne serait plus qu’une simple probabilité. La probabilité que moi, en tant qu’agrégat d’électron, je sois ici dans cette vista pourrait, l’instant d’après, faire place à une probabilité égale que je sois quelque part ailleurs dans cette zone agrandie de trains d’ondes.


  —Vous avez parfaitement saisi, Sem15, s’écria Fran, tout heureux. Je ne me suis pas trompé en me confiant à vous.


  


  Mais Sem ne l’entendit pas. Ses yeux étaient fixés avec une étrange intensité sur cette sphère d’apparence innocente. Il voyait les filaments, les cellules réceptrices qui captaient l’énergie illimitée des Machines Centrales; et une bizarre série de grilles qui ressemblaient à un nouveau type de transformateur.


  —C’est un transformateur, déclara Fran, devinant exactement ses pensées. C’est le cœur de l’appareil. Il agit directement sur les ondes sub-éthériques de la matière. Son principe est extrêmement sélectif. Je l’ai réglé au maximum de l’état énergétique de la partie la plus dense des ondes d’électron. En conséquence, il réagit sur les ondes graduellement faiblissantes au fur et à mesure qu’elles se perdent dans l’infini, et en amplifie l’intensité jusqu’à ce qu’elles atteignent ce maximum.


  Le visage de Sem15se durcit. Une vigueur depuis longtemps oubliée galvanisa ses membres. Il avança d’un pas rapide. Son poing fermé se leva.


  Fran poussa un cri aigu. Avec une hâte frénétique, il déclencha ses ailerons. Mais il savait déjà, avec une sensation navrante au creux de l’estomac, que c’était trop tard. Il se trouvait trop loin, pris au dépourvu. Il n’avait jamais imaginé que…


  Vic21réagit à une vitesse vertigineuse. Il ne put jamais déterminer ensuite ce qui l’avait ainsi poussé à faire cette chose incroyable. Peut-être un instinct latent venu des profondeurs du passé, peut-être un geste irrésistible de loyauté envers son ami; peut-être quelque part dans ses gènes, à l’insu des Cellules Conjonctrices, se cachait une insolite hérédité aventureuse… En tout cas, il bondit, repoussa le poing de Sem qui s’abattait et, de toute la force de son corps frêle, envoya rouler à terre le patriarche.


  Pendant un bref instant, il resta là haletant, étourdi, empli d’émotions étranges, intenses, qui étaient, d’une façon ou d’une autre exaltantes. L’excitation oubliée de la lutte, le choc physique des corps. Fran, le visage pâle et tendu, passa comme un éclair, s’arrêta net devant la précieuse sphère. Cette fragile bulle de cristal que Sem avait tenté de briser, ces tubes, ces fils et ce transformateur qu’il avait voulu anéantir. Des appareils délicats qui avaient demandé deux ans de mise au point.


  Sem se remettait debout lentement, péniblement. Son appareil antigravitique s’était brisé dans sa chute. Une Machine Servante, dont les impulsions avaient été troublées par le bruit sourd de la chute, par l’arrêt des vibrations émises par les ailerons, se glissa dans la pièce. Deux bras en jaillirent, se fermèrent doucement autour du vieil homme et le redressèrent. Un levier se déplia et décrocha l’appareil endommagé. Un message fut lancé dans l’éther réclamant de nouveaux ailerons antigravitiques.


  Fran était haletant.


  —Vous… vous auriez… détruit mon invention?


  Les yeux de Sem se fixèrent droit dans ceux de Fran. Ils n’exprimaient ni colère ni ressentiment; seulement de la tristesse et l’ombre des calamités futures.


  —Oui, dit-il tranquillement. Je l’aurais détruite. Et je t’implore, Fran19, de faire ce que je n’ai pu faire.


  Un frémissement parcourut Fran:


  —Jamais!


  —Tu le dois, insista Sem. Moi aussi j’ai été autrefois un jeune homme, avec des idées et des folies de jeunesse. Moi aussi je me suis rebellé contre l’effroyable monotonie des années qui s’étendaient devant moi comme un terne tapis. Moi aussi j’ai cherché des connaissances au-delà de celles des Machines, mais je me suis arrêté à temps. Maintenant, je suis plus vieux, j’ai davantage de sagesse. Notre vie est placide; elle est calme et unie. Chaque jour est comme le précédent; chaque siècle semblable aux autres. Mais c’est la rançon inévitable d’une civilisation parfaite.


  Une Machine Réparatrice vint se glisser dans la pièce. Des ailerons repliés glissèrent hors d’une sorte de casier; des bras métalliques articulés les mirent en place sur les épaules de Sem. Puis l’engin repartit avec la rapidité silencieuse qui caractérisait toutes les Machines. Sem ne semblait même pas s’en être aperçu.


  Sa voix prit un ton passionné tout à fait inhabituel.


  —Que pouvons-nous désirer de plus? Le gîte? Nous l’avons. La nourriture? Autant que nous voulons. Des loisirs? Nous avons tout notre temps. Le superflu? Il suffit d’exprimer un désir et les Machines le satisferont. Tout ce à quoi aspiraient nos ancêtres barbares, rustres, et qu’ils croyaient irréalisable. Eux qui travaillaient à la sueur de leur front et se brisaient les reins de fatigue pour le centième de ce dont nous disposons aujourd’hui sans effort, qui vivaient dans un monde de souffrance, de maladie et de torture, qui mouraient avant d’avoir vécu, qui travaillaient comme des esclaves sans jamais obtenir ce qu’ils espéraient, qui étaient emplis de pensées abominables et d’émotions encore plus ignobles: la haine, l’envie, la lubricité, la cupidité, des sentiments terribles que vous ne pourrez jamais comprendre complètement.


  «Il y avait des guerres où l’homme tuait son semblable en ricanant, de formidables cataclysmes naturels qui le broyaient, l’écrasaient. La faim, la soif le torturaient. Maintenant… (La voix de Sem devint un murmure mélancolique:) Nous avons la paix, le bien-être, l’ordre, la sécurité.


  Ces paroles ne touchèrent pas Fran.


  —C’est exactement cela, Sem15. Nous avons… tout… Tout… et pourtant rien. Nous avons tous les conforts physiques… même trop… et ils n’ont plus aucune signification. La vie est devenue une grisaille vide. Nous sommes morts… et nous ne le savons pas. Nous sommes sous la tutelle des Machines, réduits à l’impuissance. Nous sommes leurs esclaves. Sans elles, nous mourrions. Qu’y gagnons-nous? Quelle raison de vivre nous reste-t-il? La vie est une lutte, un effort continu vers quelque chose de plus haut, de plus noble. L’évolution nous l’a appris; sans cette lutte constante, nous serions encore des bribes de protoplasme visqueux, rampant dans la vase du rivage marin. Nous avons atteint les sommets de la civilisation et nous sommes frustrés.


  «Il n’y a plus d’autre voie que celle du retour en arrière. Avec toute notre perfection, notre trop grande perfection, nous sommes infiniment inférieurs à ce primitif brutal, lubrique, sanguinaire, que vous avez dépeint. Lui, au moins, s’efforçait de s’élever, de progresser, avançant confusément, à tâtons, vers quelque chose de plus haut, hors de sa portée. Quand il crevait de faim, il vivait; quand il luttait contre une nature hostile pour en tirer tout juste de quoi subsister, il vivait. Quand ses quelques années d’existence s’achevaient, il mourait, mais pas en vain. L’ivresse de la vie avait bouillonné dans ses veines; ses descendants iraient, à tâtons eux aussi, encore plus loin. Et c’est cela, Sem, que j’ai l’intention de réintroduire en ce monde.


  —C’est retourner à la brute, s’écria Sem d’une voix ébranlée.


  —Non, exulta Fran. C’est briser nos chaînes. Le hasard, la chance, ce bienfaisant génie de l’univers que nous avons éliminé sans aucune sagesse, reprendra possession de son empire. (Il fit un grand geste de la main vers la sphère de cristal:) C’est cela… cela… cela qui le fera. Les électrons, les protons, les neutrons, les positrons, la matière dont ils sont les composants élargiront leur champ de probabilité. Ils pourront être ici, ils pourront être là. Nul ne le saura, personne! Pas même la Machine Statistique ne pourra calculer leur position. La vie ne sera plus sûre, équilibrée et monotone; le futur, le présent et peut-être même le passé seront absolument imprévisibles, n’obéiront plus à aucune loi sauf à celles du hasard, follement illogiques et périlleuses.


  «Ainsi l’humanité recouvrera son légitime héritage. La nature se révélera de nouveau hostile, devra être affrontée, combattue, vaincue. D’étranges et terrifiantes combinaisons nous guetteront à tous les tournants, la mort fera partie de notre fardeau quotidien. L’homme vivra dangereusement, mourra glorieusement. Cela en vaut la peine.


  Vic21eut un mouvement de recul, comme effrayé par cet étranger qui avait été son ami. Il recula, et pourtant il était fasciné. Son sang brûlait dans ses veines, faisait battre son cœur d’une émotion fiévreuse. Sem15sembla soudain n’être plus qu’un vieil homme ratatiné. Son millier d’années était un poids insupportable. Il inclina la tête, résigné.


  —Eh bien, soit!


  —Reculez! Tous les deux! dit Fran. Je prends l’entière responsabilité de ce que je vais faire. Il y a deux stades possibles. Le premier n’affecte qu’un rayon de trois mètres autour de la Machine. Le second– il eut un léger haussement d’épaules– la vista, le Secteur, la Terre, peut-être l’Univers, je l’ignore. Je vais d’abord expérimenter sur moi-même.


  Ils sortirent lentement du cercle magique, les yeux écarquillés, la respiration soudain difficile. Cette sphère de cristal avec ses pièces métalliques luisantes semblait une chose redoutable, inquiétante dans son immobilité même. Fran leur adressa un petit geste d’adieu, bizarre, contraint. Il n’utilisa pas le salut habituel. Puis ses longs doigts, maintenant raffermis, saisirent le bouton de mise en marche et tournèrent.


  Une flamme bleuâtre courut sur les filaments. Un régulateur métallique se mit à monter et descendre. De petites boules tourbillonnèrent d’un mouvement précis, silencieux. Il y eut un bruit sifflant, crépitant, une pénétrante odeur d’ozone. Involontairement, Vic21leva son bras mince au-dessus de sa tête comme pour se protéger. Fran laissa retomber une main défaillante. Son corps était tendu, rigide. Son visage était pâle de concentration anxieuse. À ce moment même, il pouvait être désintégré en une poussière d’atomes.


  La flamme bleuâtre continua de luire, les boules de tourner, le régulateur de monter et de descendre. Des secondes passèrent, des minutes. Rien ne se produisait. Aucun signe de changement, aucun signe de quelque chose d’anormal. Les poings serrés de Fran s’ouvrirent lentement. La stupéfaction se peignit sur son visage. Vic laissa retomber son bras. Sem se redressa un peu, un mince sourire se dessina sur ses lèvres à demi cachées.


  Fran vit ce sourire. Une nouvelle émotion l’envahit. La peur du ridicule. La colère aussi– contre cette machine absurde sur laquelle il avait tant peiné.


  —Attendez, dit-il d’une voix pesante. La Machine fonctionne très bien. Ce… ce sont simplement les limites que j’ai essayé de lui imposer. Si je la lance à fond, aussi loin qu’elle voudra aller…


  Il tourna un second bouton. Sa voix avait un ton confiant mais intérieurement il sentait que c’était un échec. Elle ne marcherait pas, elle ne pouvait pas marcher.


  Une lueur un peu plus brillante, un afflux intense d’énergie qui fit vibrer tous leurs nerfs. Mais ce fut tout. Sem parla, presque avec bonté.


  —Arrête-la, Fran. Les frontières de la science sont toujours fermées. Cela vaut mieux ainsi.


  Fran tâtonna des deux mains à l’aveuglette. Les larmes lui brûlaient les yeux. Il pleurait de honte et d’humiliation. Une chose qu’aucun homme n’avait pas faite depuis des siècles. Ce regard dans les yeux de Vic, ce mépris… Ses doigts se tendirent pour atteindre le bouton.


  IV


  Le bruit sifflant, le crépitement cessèrent brutalement. La lueur bleue s’éteignit avec une soudaineté saisissante. La main de Fran avança, avança et ne toucha rien. Ses yeux étaient encore brouillés par les larmes inaccoutumées. Mais derrière lui s’élevèrent les cris effrayés de Sem et de Vic.


  Fran se redressa chancelant, essuya ses yeux avec le tissu synthétique et soyeux de sa tunique. Il se retourna de surprise, explora la pièce d’un regard incrédule.


  —Ma Machine! s’exclama-t-il d’une voix étranglée. Où est-elle?


  Vic était plaqué au mur le plus éloigné, tapi, haletant.


  —Elle était là, cria-t-il, juste sous nos yeux. Et puis… et puis elle a semblé s’évanouir tout d’un coup, comme en fumée.


  Ils se mirent à chercher. Mais nulle part il n’y avait la moindre trace de la Machine. C’était comme si elle n’avait jamais existé, comme si toute l’affaire n’avait été qu’un rêve, une hallucination dont ils venaient juste de s’éveiller. Même le berceau métallique sur lequel reposait la sphère avait disparu.


  Sem15leva son bras de patriarche, le posa sur l’épaule tremblante de Fran.


  —Fran19, dit-il avec respect, tu n’es encore qu’un jeune homme mais tu as repoussé les frontières du savoir, tu as réussi ce que tu avais décidé de faire.


  Fran leva la tête d’un air dubitatif.


  —Vous voulez dire… vous pensez que… dit-il, le souffle coupé.


  —Je sais, répondit le vieil homme. Ta machine a fonctionné. Elle a agrandi les zones d’ondes des électrons. Elle a créé de nouvelles probabilités pour les positions de ces électrons.


  Fran tremblait. Ses pensées n’étaient pas encore cohérentes.


  —Alors, que s’est-il…


  —Simplement ceci: pour une raison encore inconnue, la Machine n’a agi que sur elle-même. Ce sont ses propres ondes de probabilité qui ont été affectées. La Machine a pris une autre position dans cette zone agrandie. Elle peut être, comme tu l’avais fait remarquer, très proche d’ici, et elle peut être dans un Secteur lointain; elle peut même être dans une autre galaxie.


  Involontairement, ils se tournèrent vers les murs de cristal de la vista. Tout était aussi paisible qu’auparavant, comme si cette expérience qui aurait pu ébranler le monde n’avait pas eu lieu. Les rayons tempérés du Soleil baignaient le Secteur de son uniforme de lumière dorée, quelques habitants voletaient à différentes altitudes; au loin, une Machine de Transport amenait un chargement à la Cité des Machines. Rien d’autre. Aucun signe de la sphère de cristal.


  Sem parla avec un soulagement sensible.


  —Tu as réussi, Fran, et j’en suis heureux. (Sa voix hésitante devint plus grave:) Mais je suis encore plus heureux que les choses aient tourné de cette manière. Nous avons été sauvés d’une terrible catastrophe. (Il frémit:) Qui sait ce qui aurait pu arriver?


  —Pardonne-moi Fran, d’avoir douté de toi, dit doucement Vic. Ç’a été… ç’a été merveilleux. Tu es un grand homme. Mais c’est mieux ainsi.


  L’amour-propre de Fran fut réconforté et flatté de ces paroles. C’était bon d’entendre ces choses. Il se défit de sa honte comme d’une misérable défroque. Maintenant, il pouvait affronter fièrement les autres. Il avait accompli l’impossible. Il ne s’était pas contenté simplement d’exister, il avait peiné, il avait réussi; plus encore, il avait éprouvé d’étranges sensations nouvelles.


  —Je suis désolé que ma Machine n’ait pas fonctionné comme elle aurait dû, dit-il tout haut, d’un ton désappointé. Peut-être un filament a-t-il été tordu, déviant l’énergie amplifiée en un cercle limité.


  Mais intérieurement, il était très content de ce dénouement. Ses yeux s’étaient ouverts. Cet évanouissement brusque, imprévu de la Machine, l’avait épouvanté, laissé tremblant de tous ses membres. Supposons que la sphère ait fonctionné comme il l’avait voulu, que ses ondes de probabilité se soient étendues jusqu’aux extrêmes confins de l’espace, qu’il se soit retrouvé sans avertissement dans la fournaise flamboyante du Soleil, ou dans l’indicible froid du vide interstellaire. Supposons…


  Toutes ses belles théories si brillantes l’abandonnèrent. Il avait affronté le visage impénétrable de la réalité et il en était effrayé. L’aventure, le hasard, le glorieux anéantissement, la lutte, la souffrance… n’étaient que des mots vides. Il s’accrochait à la paix, à la stabilité de leur existence calme et sûre, avec un certain désespoir. Il avait été sauvé de lui-même.


  Il se laissa tomber avec gratitude sur un divan. Sa voix ne fut plus qu’un chuchotement monosyllabique. Il poussa un soupir de soulagement.


  —Bien au chaud… et en sûreté! murmura-t-il à demi somnolent.


  Il s’endormit profondément. Sem et Vic aussi. Ils étaient épuisés. Les Machines Nourricières vinrent et leur injectèrent une nourriture chaude. Ils ne les entendirent pas, ne sentirent rien. Les Machines Servantes les transportèrent doucement dans le calme.


  Mais là-haut dans l’espace, à huit cents kilomètres de la Terre, un nouveau satellite gravitait sur une orbite sans fin. Une minuscule sphère de cristal, à l’intérieur de laquelle étincelaient, tournaient, montaient et descendaient d’étranges pièces métalliques. Et un rire sardonique emplissait l’Univers.


  


  Les trois témoins de la disparition de la Sphère d’Incertitude sortirent du calme. Le cours uniforme de l’existence reprit son lent écoulement. Sem15et Vic21reposaient de nouveau sur leurs divans de Gardiens des Machines. Fran restait sombrement songeur dans sa vista, curieusement mal à l’aise. Une vague inquiétude l’habitait. Rien ne s’était passé, rien ne pouvait se passer maintenant. Pourtant, d’une façon ou d’une autre, son être intérieur avait été bouleversé. Peut-être, se disait-il, aurait-il mieux valu que…


  Ce fut un petit fait qui se produisit d’abord, un incident sans importance. Dans les cent tonnes du chargement de bauxite d’une Machine Transporteuse, il manquait soixante-deux grammes. Le Désintégrateur d’Atomes eut un à-coup dans le déroulement régulier de son fonctionnement. Il était réglé sur des poids précis. Mais presque aussitôt le compensateur fit les ajustements nécessaires et sa marche reprit avec la même régularité et la même vitesse.


  Soixante-deux grammes sur cent tonnes. Une quantité insignifiante. Peut-être la Machine Chargeuse avait-elle fait, à la mine, une petite erreur, peut-être des particules du minerai broyé s’étaient-elles éparpillées. Trois fois rien. Mais une telle défaillance ne s’était jamais produite.


  Le second incident fut plus troublant. Le Secteur 87signala l’apparition subite, fantastique, d’un être humain dans le mur même d’une vista. Comme une mouche enfermée dans un bloc d’ambre. Ses membres étaient tordus, écrasés. Son visage n’était plus qu’une horrible bouillie. Il était mort. Le vitacristal, d’une résistance énorme pourtant, présentait une longue fêlure irrégulière, un léger renflement comme si une formidable pression s’était exercée, comme si deux choses avaient tenté d’occuper à la fois le même espace.


  Les Machines Réparatrices se précipitèrent sur les lieux, retirèrent l’étranger broyé, rendirent au mur sa transparence sans défaut. Mais pas avant que le cadavre ait été vu par un passant. En quelques secondes, le Secteur se vida de ses habitants. Ils accoururent en foule sur les lieux et discutèrent, retrouvant des langues bien pendues en dépit d’une longue inutilisation; les joues s’enflammèrent et les yeux étincelèrent. Un fait sans précédent s’était produit.


  Presque en même temps, une Machine Servante du Secteur 32signala au Centre de Communications par impulsions éthériques, dénuées de toute passion, la disparition inexplicable de l’homme dont elle avait la charge: Will 16.


  Quand les images télévisées de la tragédie apparurent sur l’écran du Centre, Vic sursauta si violemment que ses ailerons antigravitiques le projetèrent presque jusqu’au dôme. Il revint en hâte à sa place.


  —Grands dieux, Sem15! s’écria-t-il haletant, c’est l’invention de Fran qui a fait cela!


  Un petit frisson parcourut Sem, puis son visage redevint calme et imperturbable.


  —Absurde, dit-il lentement. La sphère s’est fait elle-même disparaître, elle n’a eu aucune influence sur quoi que ce soit en dehors d’elle. Ce qui s’est produit n’est qu’un accident, quelque minuscule filament s’est déréglé dans un appareil antigravitique et a projeté le pauvre garçon contre une vista. La Machine Statistique effectuera les ajustements nécessaires.


  Ses yeux toutefois reflétaient un malaise embarrassé lorsqu’il s’allongea sur son divan.


  La Machine Calculatrice débita des intégrations, de formidables expressions mathématiques pour organiser le nouvel état de fait, pour l’introduire dans l’ordre des choses. Mais elle se révéla impuissante. Car simultanément, en quantité accablante, arrivèrent de tous les coins du monde de nouveaux rapports. Un Secteur après l’autre signalait des événements étranges.


  Et soudain, la catastrophe se produisit. La moitié d’une vista se matérialisa très haut dans l’atmosphère au-dessus de la Cité des Machines, resta un instant comme suspendue, puis tomba en accélération constante vers le sol.


  Vic poussa un cri rauque d’alarme. Les Gardiens allongés semblaient paralysés par la peur. Ils restaient là, bouche bée, sans bouger. Mais Sem15avait vu et il réagit. Mille ans d’inertie glissèrent de ses épaules comme un manteau rejeté. Ses ailerons le catapultèrent de son divan, le lancèrent à une allure prodigieuse vers l’énorme boule du Déflecteur Gravitique. C’était la Machine qui déviait les lignes du champ gravitationnel autour de la Cité lorsque approchaient les Machines volantes de Transport, et amenait celles-ci à portée des Amarrages Magnétiques. Mais à présent elle était silencieuse, aussi immobile que les Gardiens. Seule une impulsion émise d’une Machine Transporteuse volant rapidement pouvait la mettre automatiquement en action.


  Sem empoigna brutalement la commande manuelle. Il l’abaissa d’un coup brusque. La moitié de vista allait bientôt frapper le dôme de cristal de la Cité. De petites étincelles jaillissaient autour d’elle, telles des flèches. Le désastre était de plus en plus proche. La maison coupée net en deux emplissait le ciel, portée au rouge par le frottement de l’air. Qu’elle frappe et la Cité avec toutes ses machines et ses Gardiens humains serait complètement pulvérisée.


  Sem poussa un sourd gémissement. Il avait réagi trop tard. Involontairement, il ferma les yeux. On entendit comme un raclement, suivi d’un formidable fracas. Un bruit terrifiant qui sembla emplir le monde entier.


  Des cris aigus, puis… le silence. Sem ouvrit des yeux incrédules. Il était sain et sauf. Les autres aussi. Dehors un embrasement monta jusqu’au ciel et retomba. Une longue fêlure marquait le dôme de cristal là où la vista, dans sa chute, avait glissé, lors de la brusque déviation du champ gravitationnel. Le Déflecteur Gravitique avait fonctionné. Mais pas les Amarrages Magnétiques. La vitesse acquise avait été trop grande pour leur puissance limitée.


  Vic21se trouvait, il ne savait comment, près de Sem. Son corps tremblait comme secoué par la fièvre mais ses yeux étaient brillants.


  —Sem15, s’exclama-t-il, vous êtes un héros!


  Sem se sentit subitement très faible. Il s’effondra sur un divan tout proche. Mais le sang circulait furieusement dans ses veines. Ses tempes battaient. Le monde était détraqué; le danger avait montré son épouvantable visage et n’avait été écarté que de justesse; la paix et la sécurité s’étaient envolées pour toujours; la mort pouvait l’engloutir d’un moment à l’autre; au-dehors, des êtres humains avaient été anéantis dans les flammes. Pourtant son cœur chantait un étrange refrain d’exaltation. Il prit une profonde respiration. Même l’air lui semblait plus vivifiant. Il avait vécu ce moment unique de violence. Il n’avait jamais connu la vie auparavant.


  Il bondit de son divan confortable. Le mépris flamba dans ses yeux pour ces autres Gardiens âgés, évanouis; d’autres restaient couchés, écrasés par la peur. Il était d’une autre espèce.


  —Viens, Vic21, dit-il d’un ton bref, avec une autorité toute nouvelle. Nous allons voir Fran19. Il n’y a pas de doute que sa Sphère d’Incertitude fonctionne.


  Le jeune homme le suivit avec une soumission inaccoutumée. La discipline, l’autorité, l’obéissance venaient de renaître en ce monde!


  


  Fran19écouta leur dramatique récit. Il devint très pâle. Il avait lâché cette terrible machine sur le monde, il en portait la responsabilité. Déjà des milliers de gens avaient été tués. Les rapports arrivaient toujours plus nombreux. Des gouffres s’étaient ouverts à la surface de la Terre; des kilomètres cubes d’océan avaient tout submergé dans les plaines de l’intérieur, sur les hauts plateaux qui avaient autrefois été le désert de Gobi. Des Secteurs entiers avaient disparu, emportés nul ne savait où.


  La Terre tremblait, se soulevait ou s’effondrait tandis que des masses de matière assumaient de nouvelles positions de probabilité qui coïncidaient avec des formations encore stables en ses profondes entrailles. Les séismes provoquaient des destructions incessantes. Des électrons libérés, détachés, changeaient leurs probabilités par trillions de trillions impossibles à imaginer, déversaient des rayons X, gamma, alpha, des radiations cosmiques sur un monde qui gémissait et souffrait.


  La couche protectrice ionisée fut percée en des centaines d’endroits. Des vents s’élevèrent, grossirent en ouragans. La pluie tomba, la grêle crépita, la neige vint par rafales, épaisse, recouvrant tout. Les Machines Climatiques luttèrent vaillamment, mais certaines s’étaient fracassées, d’autres avaient disparu. Les forces déchaînées de la nature se révélèrent irrésistibles.


  —Il faut que nous retrouvions ma Machine, dit Fran avec une détermination désespérée.


  —Comment? demanda Vic plaintivement.


  Il grelottait sous ses minces vêtements synthétiques. Une pluie glacée cinglait interminablement les murs de vitacristal. Les nuages galopaient dans un ciel en furie. Une partie essentielle de la Machine Climatique du Secteur avait disparu. Les Machines Réparatrices travaillaient sans relâche à la remplacer mais cela prendrait au moins une journée.


  Fran secoua la tête:


  —Je ne sais pas comment… pas encore… mais il doit y avoir un moyen.


  Sem15poussa un véritable rugissement. Sa longue barbe blanche flottait au vent autour de son visage rougi. Il était solidement campé sur ses jambes écartées. Il ne semblait se préoccuper ni du froid ni de l’humidité.


  —Tu ne feras rien de tel! clama-t-il. C’est toi qui avais raison, Fran19, et moi qui avais tort. Tu as accompli un miracle. C’est cela la vie! (Il ouvrit largement les bras:) C’est ainsi qu’on vit! La lutte, la violence, l’homme contre la nature. Qui sait ce qui arrivera après? Mais qu’est-ce que cela fait? Un jour comme celui-ci en vaut cent mille de lent pourrissement. Pouah!


  Il cracha de colère sur le plancher poli.


  La maison se mit alors à trembler violemment. Le ciel sembla tomber sur eux. Ils s’affalèrent à plat ventre.


  Lorsqu’ils se remirent péniblement debout, tout n’était plus qu’un silence de mort. Même la pluie avait cessé. Un soleil étrangement brillant, ni adouci ni filtré, brillait moqueusement entre les nuages déchiquetés qui couraient dans le ciel orageux.


  —Que… que s’est-il passé? chuchota Vic avec difficulté.


  Fran aidait Sem à se relever. Sem s’était blessé au front et le sang coulait. Il secoua les épaules. Rien. Il était rivé au sol.


  —Essayez avec vos Antigravitiques, dit-il vivement.


  Ils le firent. Rien encore. Une Machine Servante qui zigzaguait, détraquée, dans un coin, s’arrêta net.


  —Je pense, dit-il très lentement, très distinctement que quelque chose a détruit la Cité des Machines. Elle ne transmet plus d’énergie.


  Ils se regardèrent, le visage hagard. Plus d’énergie! Cela voulait dire plus de Machines Servantes, plus de réparations, plus de nourriture, plus de moyens de transport ni de communication, plus de civilisation. Les rêves fous de Fran s’étaient réalisés au-delà de tout ce qu’il avait envisagé.


  —Vois-tu, maintenant, Sem15, demanda-t-il doucement, pourquoi il faut absolument retrouver la Sphère?


  Le patriarche essuya le sang qui s’était répandu sur ses cheveux emmêlés. Il avait l’air d’un de ces Néanderthaliens du temps où la Terre était encore jeune.


  —Non, je ne vois pas, déclara-t-il avec défi. (Il brandit le poing vers le ciel:) Je n’ai pas peur! Et allez donc, les probabilités, allez donc, l’imprévisible! Ha! Ha! Je suis aussi imprévisible que vous tous. Tant que je serai vivant, tant que je serai ici, je ne demanderai rien. J’arracherai ce dont j’ai besoin à un monde peu disposé à me l’accorder.


  Comme un prophète des temps anciens, comme cet homme immortalisé dans un chant depuis longtemps oublié, son front était ensanglanté mais ne se courbait pas. Peut-être était-il un peu fou en cet instant.


  Fran le regarda avec une sorte d’admiration; cependant il vit nettement ce qu’il fallait faire. Instinctivement, il prit le commandement.


  —La première chose est de savoir exactement ce qui est arrivé à la Cité des Machines, et s’il y a une possibilité de réparation ou de récupération. Vic, Sem, suivez-moi.


  Vic eut l’air désorienté, mais obéit. Il était fait pour cela, pas pour commander. Sem grommela dans sa barbe et se joignit à eux.


  V


  Dehors, c’était le chaos. Tous les points de repère avaient disparu. Des vistas penchaient étrangement d’un côté ou d’un autre, comme titubantes, ou émergeaient à demi du sol dans lequel elles s’étaient matérialisées. Des gouffres sans fond s’ouvraient sous les pieds; de grandes crevasses zigzaguaient à travers le sol et le vitacristal. D’innombrables corps gisaient. Des visages connus, des visages inconnus regardaient de leurs yeux morts les trois compagnons. D’autres ne ressemblaient plus à rien, n’étaient plus que des masses informes, tombées de formidables hauteurs.


  Fran eut un frisson d’horreur mais continua d’avancer d’un pas chancelant. Vic vomit soudain. Sem, lui, ne semblait pas voir. La mort et la destruction étaient la conséquence inévitable de ce bouleversement.


  La marche était fatigante pour leurs pieds non exercés. Même pour Fran qui l’avait pratiquée secrètement au temps de sa révolte. Le sol n’était que trous et bosses. L’eau des pluies tourbillonnait autour de leurs jambes, se déversait en cascade dans les gouffres. Et la Cité des Machines était à une bonne demi-douzaine de kilomètres de distance.


  Alors qu’ils faisaient un grand détour pour éviter une crevasse et escaladaient les ruines écrasées d’une vista, une forme vague fonça sur eux. Elle avait été cachée par l’ombre, plaquée furtivement contre un mur. Elle s’élançait maintenant comme un éclair, droit sur Vic, avec un long hurlement sauvage.


  Le jeune homme poussa une exclamation d’effroi. Il tenta d’esquiver. Mais c’était trop tard. L’apparition l’agrippa avec un affreux cri de triomphe. Une bouche s’ouvrit toute grande, des dents blanches luirent au soleil, plongeant avidement vers la gorge de Vic.


  Fran sortit de sa stupeur. Il bondit et lança son poing; il eut la satisfaction de le sentir heurter avec un bruit sourd la chair molle. L’apparition hurla de douleur. Elle lâcha le jeune homme à demi évanoui, jeta un regard féroce à son agresseur et disparut dans l’ombre.


  Fran rattrapa Vic chancelant. Sem, braquant ses yeux furieux dans la direction où l’homme avait disparu, criait des mots étranges qui semblaient de très anciennes imprécations.


  —Ça va, Vic? demanda Fran anxieux.


  Le jeune homme frissonna, sourit faiblement.


  —Ça va. Mais qu’est-ce… qu’est-ce que c’était?


  —C’était, dit Fran d’un ton grave, Char 17. Naguère un homme civilisé. Maintenant, c’est une bête fauve, à la recherche de la nourriture que les Machines Servantes ne peuvent plus lui apporter.


  —Mais je… je n’en avais pas! protesta Vic.


  —La chair humaine, répondit Fran, est une nourriture. Voici longtemps, longtemps, il y eut des hommes qui en mangeaient et ils la trouvaient très bonne.


  Ils reprirent leur marche en silence. Même Sem semblait ébranlé par l’incident. Ils avaient maintenant à la main des barres de métal, arrachées à la carcasse de Machines détruites. Ils rencontrèrent d’autres rôdeurs, qui s’enfuirent comme des loups des temps reculés, devant leur attitude déterminée, devant les armes primitives mais efficaces qu’ils brandissaient.


  Des morts gisaient partout et aussi des vivants. Certains indemnes, pas encore transformés en vampires ou en cannibales, ne bougeaient pas. Inaccoutumés au mouvement physique, incapables de prendre une décision, ils semblaient plongés dans une stupeur mortelle. Fran avança vers eux avec des gestes de pitié. Ils avaient besoin d’aide. Ils mourraient de faim dans leur impuissance, si les rôdeurs ne les tuaient pas avant.


  —Laissez-les, dit Sem. Ils ne sont bons à rien. Ce sont des faibles qui ne survivront pas aux nouvelles conditions d’existence. Mieux vaut qu’ils meurent maintenant plutôt que de nous entraîner dans leur perte.


  C’était affreux, mais Sem avait raison. Ce nouveau monde, le leur, était un monde dur, cruel. Seuls les forts, les audacieux pourraient survivre. Se nourrir, s’abriter, se vêtir devenait des nécessités essentielles. Des êtres faibles ne pourraient que les encombrer dans cette lutte pour la vie.


  Ces élans humanitaires, instinctifs, durement réprimés, ils poursuivirent leur chemin. Cependant, chez d’autres hommes déjà, la situation nouvelle avait fait renaître un caractère ferme. Des hommes qui ne rôdaient pas furtivement à la recherche d’une proie, qui ne pleuraient ni ne se lamentaient sur leur sort, mais qui agissaient avec résolution dans les ruines, secourant les blessés, retrouvant des Machines, essayant maladroitement de les remettre en marche.


  Ceux-là, les trois compagnons les appelaient. C’étaient les hommes qui bâtiraient le nouveau Monde. Ils se joignirent à eux, en une masse sans cesse plus dense, des armes improvisées à la main; ils marchaient tous vers la Cité muette des Machines.


  Fran chantait, exultait en lui-même. Si seulement la Sphère diabolique qu’il avait inventée était détruite, la vie pourrait encore ne pas être trop dure.


  —Avez-vous remarqué, demanda-t-il brusquement à Sem, qu’il n’y a pas eu d’autres changements de probabilité depuis ce dernier grand cataclysme?


  C’était vrai, toutes les transmigrations étranges avaient cessé. La matière semblait de nouveau être enracinée, soumise à des lois immuables. La première phase était terminée. Mais Fran ne le savait pas alors.


  Les hommes qui le suivaient étaient près de cent lorsqu’ils parvinrent à la Cité. Le dernier gouffre avait été contourné, le dernier soulèvement de terrain laborieusement franchi. Comme un seul homme, ils s’arrêtèrent, accablés devant ce qu’ils voyaient. Tous les espoirs qu’ils avaient pu nourrir étaient anéantis.


  La Cité des Machines n’était plus qu’un chaos irrémédiable. Un énorme trou s’enfonçait à des dizaines de kilomètres dans les entrailles de la terre. Machines Servantes, Calculatrices, Intégratrices, Statistiques avaient disparu dans nul ne savait quel domaine de probabilité; et de même des centaines de milliers de tonnes du sol et de la roche sous-jacente. Seul demeurait le grand Cylindre de la Centrale d’Énergie, dressant sa forme élancée, lisse et métallique au bord même du formidable abîme. Rien d’autre.


  Les plus faibles de la bande s’effondrèrent, désespérés. Leurs glandes lacrymales répandirent sur leurs joues un étrange liquide au goût d’eau salée. Que pouvaient-ils faire, où pouvaient-ils aller? Les Machines les avaient servis depuis des milliers d’années et maintenant cette aide leur était retirée. Un monde nouveau, brutal, leur faisait face, un monde à qui il était indifférent qu’ils vivent ou qu’ils meurent, qu’ils mangent ou qu’ils aient faim. Même Fran fut sur l’instant comme assommé par un coup de matraque. Il ne s’était pas attendu à un tel désastre.


  Cependant un curieux sens de la responsabilité le poussait à agir. Ces hommes et ces femmes, qui ressemblaient à des hommes, étaient maintenant sous sa garde, un peu comme ils avaient été sous celle des Machines. Ils comptaient sur lui pour les guider, les conduire. À aucun prix il ne devait laisser voir sa peur. Il se ressaisit.


  —Nous avons beaucoup de chance, dit-il avec conviction. La Centrale d’Énergie est restée intacte. Nous pourrons peut-être la remettre en marche. Si nous y arrivons, beaucoup des Machines qui sont là, dans les ruines, pourront sans doute fonctionner.


  Avec ces paroles encourageantes, avec un visage gai et franc, il les poussa à lutter encore. Sem tempêta et exhorta; il lui fut d’un puissant appui. Finalement, un peu honteux, ceux qui avaient si vite désespéré se remirent sur pied et prirent place dans la longue file qui, à travers le terrain défoncé, marcha vers le Cylindre.


  —Attention au trou! s’écria brusquement Fran.


  Trop tard. Un homme qui avançait à pas traînants avait glissé sur la pierraille instable. Sous leurs yeux horrifiés, il passa par-dessus la crête et dégringola en tournoyant dans l’épouvantable gouffre. Pendant de longues minutes, ils entendirent ses hurlements frénétiques, multipliés par l’écho, tandis qu’il tombait, tombait toujours. Ce fut enfin le silence.


  Tous se regardèrent, sans rien dire, le visage d’un gris terreux, et ils repartirent. Ils n’avaient pas de temps à perdre en vains regrets, en chagrins. La vie les défiait. La vie devait être conquise.


  Fran, Sem et Vic inspectèrent la Centrale d’Énergie, le Centre de Transmissions qui l’entourait sur la plate-forme en spirale. Ils avaient été Gardiens et en connaissaient plus ou moins le mécanisme. Les autres se tassèrent sur le sol, tels des moutons, attendant que les chefs reviennent. Leurs chances de survie dépendaient de ce que ceux-ci diraient. Déjà, ils avaient faim et froid et c’étaient des sensations à la fois nouvelles et terrifiantes.


  Des minutes passèrent, des heures, et toujours rien. Puis soudain, très haut, comme trois minuscules poupées, Fran, Sem et Vic apparurent.


  —Amis, hurla Vic, le Cylindre peut être réparé. Cela demandera des jours de travail mais des hommes déterminés y parviendront. De plus, il reste un réservoir de nourriture intact, de quoi tenir un mois. Ensuite…


  Le reste de son discours se perdit dans une immense acclamation. La confiance affluait en eux, une sensation de force, la volonté de vaincre. Les dos se redressèrent, les yeux s’éveillèrent, brillèrent. L’énergie gonfla leurs muscles mous. Ils rirent et plaisantèrent comme les hommes n’avaient ni ri ni plaisanté depuis l’avènement des Cités des Machines.


  Il leur fallut un mois de travail épuisant. Ils n’étaient pas accoutumés à ces tâches; leurs muscles se durcirent lentement tandis que les ampoules se multipliaient. Des pièces manquantes durent être recherchées parmi les débris d’anciennes Machines. Il fallut instituer une discipline, diviser les responsabilités. Car le reste de l’humanité– ceux qui avaient survécu au grand cataclysme– était retourné à la sauvagerie primitive. La nourriture habituelle était depuis longtemps épuisée. Il n’en restait qu’une pour ces êtres à demi fous, semblables à des bêtes: la chair humaine.


  Maintes fois, la petite troupe entendit le signal d’alerte; les membres abandonnaient alors leur tâche, empoignaient les barres de métal qu’ils gardaient toujours près d’eux et sortaient en formation disciplinée pour lutter contre des bandes de créatures hurlantes, furieuses, qui les agrippaient avec des mains dont les doigts étaient devenus de véritables griffes. Toujours, ils les repoussaient mais pas sans pertes. Cependant ils recevaient aussi des renforts. Des hommes affaiblis mais encore civilisés, qui avaient pu éviter les hordes errantes, venaient se joindre à ce dernier combat de l’espèce humaine.


  


  À la fin du mois, la réserve de nourriture était périlleusement faible. Les nouveaux arrivants représentaient une charge imprévue. Pourtant, on ne les repoussait pas. Sem tenta d’en discuter, mais Fran fut très ferme et Vic le soutint.


  —Nous vivrons ou nous mourrons ensemble. Ces hommes ont montré leur valeur et leur énergie en survivant aux conditions effroyables qui règnent hors d’ici. Ils ont besoin de nous et nous avons besoin d’eux, si nous voulons conquérir notre monde nouveau.


  Enfin, alors que le précieux liquide nutritif, leur seule source connue de nourriture, en était arrivé au plus bas dans le réservoir, Fran mit une dernière plaque de métal en place et la boulonna grossièrement sur la paroi du Cylindre dont la courbe était partout ailleurs parfaitement lisse.


  Vic, qui le regardait, poussa un cri de triomphe. Les travailleurs abandonnèrent tout, accoururent dans la salle avec des hourras, des rires et des pleurs. La tâche était achevée.


  Fran chancelait d’épuisement. Il essuyait d’une main sale la sueur de son front. Ses paumes étaient couvertes de cals et d’ampoules. Il grimaça un faible sourire.


  —Ne vous réjouissez pas encore, mes garçons. Il n’est pas certain que cela marche.


  —Il faut que cela marche! s’écria Sem qui bondissait de joie comme un gosse de vingt ans et non comme un patriarche plus que millénaire.


  Fran alla d’un pas ferme au tableau de commande manuelle. Il y avait comme un sens de la destinée, bonne ou mauvaise, dans sa démarche souple et décidée. La clameur confuse se tut.


  Pendant un imperceptible instant, les doigts de Fran hésitèrent; maintenant, il avait peur, mortellement peur. Ses doigts se raidirent, il ferma les yeux et tira.


  Qu’était-ce que ce léger ronronnement? Une véritable frénésie s’empara de la petite troupe. Les hommes se mirent à hurler, à chanter, à danser comme des fous. La vie avant le désastre n’avait jamais rien eu d’aussi émouvant, d’aussi exaltant.


  La Centrale d’Énergie marchait! La dernière tonne de bauxite qui avait été fournie se déversait sans heurt dans le seul Désintégrateur d’Atomes restant. Elle se convertissait en une colossale libération d’énergie. Celle-ci circulait dans l’énorme Cylindre, puis jaillissait en éclairs bleuâtres par le globe à facettes situé au sommet de la colonne. Les Machines Réparatrices, qu’ils avaient récupérées et ramenées à grand-peine dans la Cité des Machines, reprirent brusquement vie et se dirigèrent comme des abeilles ouvrières vers la grande Cellule maîtresse. Les réparations grossières que les hommes avaient faites furent transformées en parfaites remises en état. Les engins antigravitiques démarraient à la moindre impulsion.


  La fonction essentielle à laquelle ils employèrent d’abord l’énergie ressuscitée fut la synthèse de nourriture. Les Machines Réparatrices et Constructrices se mirent au travail. En deux jours, une Machine Synthétiseur fut terminée; le troisième jour, les premières gouttes du précieux liquide nutritif s’écoulèrent dans les Réservoirs.


  —Nous avons réussi à reconquérir notre situation antérieure, dit Fran à ses amis avec une satisfaction tranquille, un mois plus tard.


  Déjà la Cité des Machines reprenait son orgueilleux aspect. Des gens toujours plus nombreux arrivaient avec d’épouvantables récits sur les conditions d’existence qui régnaient ailleurs. Mais dans la Cité régnaient la sécurité et la paix; la population croissait. Déjà Fran imaginait le monde recouvert de Cités des Machines, celle-ci servant de base de départ, et des Secteurs de vistas, renaissant comme le Phénix, des cendres de l’ancienne civilisation.


  Sem grommela. Il avait été bizarrement morose depuis plus d’une semaine.


  —Que se passe-t-il? demanda Fran un peu surpris.


  —Beaucoup de choses, répliqua le patriarche. Est-ce pour cela que nous avons souffert, lutté, triomphé? Pour rétablir la monotonie mortelle et la vanité d’un monde qui était bel et bien perdu?


  —Mais…


  —Regarde-les maintenant! dit Sem avec passion.


  Il saisit son jeune ami par le bras, l’attira sur un balcon de la nouvelle Cité. Sem avait fracassé ses ailerons antigravitiques dans un geste de colère, la semaine précédente. Il avait découvert ses jambes, déclarait-il, et il était décidé à continuer de s’en servir.


  Fran vit, d’en haut, la grande salle commune provisoire. Le Secteur était encore en cours de reconstruction.


  


  Toute la population, environ cinq cents personnes, s’y trouvait rassemblée. Elles étaient allongées sur des divans, mollement, sans bouger, daignant à peine lever la tête à l’apparition de leurs chefs. Des Machines Nourricières erraient parmi elles, leur injectant le liquide dans les veines; des Machines Servantes satisfaisaient le moindre désir exprimé.


  —Regarde-les, fulminait Sem avec un mépris féroce. Voici un mois, ils étaient vivants, vigoureux, maîtres de leur destin. Maintenant… ils sont redevenus ce qu’ils étaient, inexistants, faibles, veules, dorlotés comme des bébés par les Machines. Voici un mois, lorsque les Machines Conjonctrices n’existaient plus, les hommes et les femmes se différenciaient, se regardaient avec d’autres yeux, avec un sentiment nouveau. Maintenant les revoilà indistincts, asexués. Nous avons fameusement travaillé et nous avons abouti à une pâle imitation de tout ce contre quoi tu te révoltais!


  Fran fronça les sourcils. Lui-même s’était un moment inquiété de ce retour trop facile aux vieilles habitudes mais…


  —Nous ne pouvons rien y faire, Sem.


  Les yeux de Sem flamboyèrent.


  —Si, dit-il d’une voix basse, étranglée, presque chuchotante. Nous pouvons faire quelque chose. Démolir les Machines. Et cette fois, complètement, de telle façon qu’elles ne puissent jamais être reconstruites.


  Fran frémit.


  —Mais alors nous mourrons tous, protesta-t-il. Il n’y aura plus de nourriture, plus de…


  —La Terre fournissait autrefois une nourriture naturelle, dit Sem.


  —Elle n’en fournit plus maintenant… Non, Sem, je crois que nous devons poursuivre.


  Et ils poursuivirent un mois encore. Le Secteur était rebâti, les hommes reposaient sur leurs divans personnels comme autrefois. Les Machines faisaient tout le travail. De nouvelles Cités des Machines s’élevaient sur un territoire toujours plus étendu, l’énergie leur étant encore fournie par le Grand Cylindre Central. À part quelques formidables crevasses dans le sol, il était difficile de croire qu’il se fût passé quoi que ce soit. La grande catastrophe s’effaçait de ces esprits qui réfléchissaient de moins en moins. Pourquoi réfléchir, puisque les Machines faisaient tellement mieux?


  Fran avait presque cessé de penser à sa Sphère d’Incertitude évanouie, la Machine qui avait tout déclenché. Il supposait, avec quelque raison, qu’elle s’était détruite elle-même lors de ce dernier cataclysme. De nouveau, le monde était stable, immuable, et les électrons maintenus dans d’inconcevables petites zones d’incertitude.


  Mais il ne savait pas, ni personne, qu’une minuscule sphère de cristal tournait en orbite autour de la Terre à huit cents kilomètres d’altitude. Elle était restée froide et sans vie pendant toute la période où le Cylindre Central avait été hors d’état. L’énergie qui alimentait ses tubes, ses filaments et ses transformateurs lui venait du globe à facettes au sommet de la haute colonne de métal.


  Puis le Cylindre fut réparé et se remit à émettre. De nouveau des ondes voyagèrent à travers l’éther et jusque dans l’espace. De nouveau, le flot d’énergie atteignit le sensible appareil et relança son mouvement permanent.


  Mais quelque chose s’était produit. Un petit changement imperceptible dans la nature des ondes peut-être, dans leur longueur et leur fréquence. Et lorsque la Sphère d’Incertitude se remit à fonctionner, ce fut sur un principe entièrement nouveau, un principe que Fran n’avait jamais prévu dans ses expériences, n’avait jamais cru possible même dans ses plus folles spéculations.


  VI


  Ce fut près de trois mois après cette dernière discussion avec Sem que la Seconde Phase amena de nouveaux désastres, des désastres inimaginables pour un monde qui était revenu à ses anciens modes de vie.


  Fran fut le premier à le remarquer. Il discutait avec Sem dans la vista de celui-ci. Le patriarche gesticulait, marchait de long en large en rabâchant toujours la même antienne. Sa longue barbe flottait, ses cheveux étaient en désordre. Fran reposait paresseusement sur un divan, un peu excédé. Lui qui avait naguère été le seul à se révolter se laissait maintenant aller à une douce inertie. C’était bon, c’était normal, c’était civilisé.


  —Tout est très bien ainsi pour moi, dit-il d’un air de défi.


  Il n’avait pas encore complètement refoulé les élans de son ancienne révolte. Subconsciemment, il se rendait compte que Sem avait raison.


  Le vieil homme se retourna vers lui avec un véritable rugissement. Celui-ci retentit avec violence dans les oreilles redevenues délicates de Fran. Puis, brusquement, ce fut le silence.


  Fran tourna mollement la tête et sauta sur ses pieds. Sem n’était plus dans la pièce. Du moins, ce n’était plus le Sem qu’il connaissait. Un homme était bien là, au même endroit où se dressait le patriarche indigné, mais… mais… c’était un jeune homme, imberbe, aux traits fins et délicats, un garçon qui n’avait pas cinquante ans.


  —Mais… Comment… Pourquoi… balbutia-t-il. Sem, où êtes-vous? s’écria-t-il, saisi de crainte.


  La Sphère depuis longtemps évanouie avait-elle recommencé à fonctionner? Avait-elle transporté Sem à un autre niveau de probabilité?


  L’étranger donnait l’impression d’être dans une sorte de stupeur, comme s’il sortait d’un rêve troublant. Ses yeux se levèrent avec une expression perplexe sur Fran; il ne le connaissait pas.


  —Voyons, dit-il hésitant, d’une voix grêle, flûtée. Je suis Sem15. Mais qui êtes-vous, et où suis-je?


  Fran recula d’un pas, gémissant sourdement. Était-il fou? Cet inconnu imberbe, qui était apparu incompréhensiblement à la place du patriarche, était-il fou, lui aussi? C’était impossible, c’était…


  Il se rapprocha. Quelque chose dans le ton de cette voix, dans le dessin de ces traits délicats… Il passa la main sur son front enfiévré, puis d’un coup d’épaules s’envola à travers le Secteur. Le jeune homme qui avait dit être Sem15le regarda partir, abasourdi. Il était encore désorienté.


  Fran fonçait vers la vista de Vic21. La crainte le poursuivait, une crainte terrible devant ce nouveau phénomène encore plus épouvantable. Était-il arrivé quelque chose aussi à Vic21?


  Mais Vic21était toujours Vic21, Dieu merci! Le jeune homme leva lentement son regard sur son ami affolé.


  —Tu as l’air, remarqua-t-il placidement, sans bouger, de quelqu’un qui aurait vu… ce que les primitifs appelaient un fantôme.


  —J’en ai vu un, s’écria Fran et, haletant, il raconta ce qui s’était passé.


  Sem15avait disparu et pourtant Sem15était revenu, là-bas, dans sa vista. Mais un Sem différent, plus jeune; un Sem d’il y a près de mille ans.


  —Je ne suis pas fou, insista Fran. Je l’ai vu, de mes yeux vu. Ses traits, une certaine intonation de la voix étaient les mêmes. Mais il ne me reconnaissait pas. Naturellement! (Cette pensée venait de lui traverser l’esprit.) Puisque je n’étais pas encore né!


  Vic eut un sourire, un sourire un peu irritant de supériorité.


  —Tu as grand besoin que ta Machine Servante te soigne, dit-il.


  Alors tout sembla s’effondrer autour d’eux. Seul un mouvement instinctif de leurs épaules, le déploiement de leurs ailerons antigravitiques les sauva d’une chute mortelle d’une trentaine de mètres.


  La vista avait d’un coup cessé d’exister, de même que tous les bâtiments environnants dans un rayon de 800kilomètres. Plus loin, ils voyaient les vistas normales du Secteur, hautes et cristallines; et plus loin encore, la Cité des Machines récemment reconstruite.


  Mais autour d’eux, la terre était d’un brun chaud, chargée de senteurs inconnues. De hautes herbes, couleur d’or pâle et terminées par un épi d’étranges graines allongées, ondulaient comme une mer houleuse. De petites créatures rousses, apparemment vivantes, avec de longues oreilles rabattues en arrière, s’enfuyaient peureuses sous leurs pieds. Et phénomène encore plus étrange, une Machine baroque approchait avec un bruit de ferraille. Devant elle, les hautes tiges ondoyaient, derrière elle, ce n’était plus qu’herbes fauchées. Elle était tirée par deux grandes bêtes à la robe grise dont les sabots frappaient sourdement le sol. Un être humain, assis sur une sellette de fer, encourageait ses animaux par de comiques claquements de langue.


  Ils se virent en même temps, eux, les hommes du LXXXXVIIe siècle et lui le fermier du XIXe siècle. Le fermier poussa un cri d’effroi, sauta de sa faucheuse et s’enfuit en courant comme si tous les diables de l’enfer étaient à ses trousses. Les chevaux hennirent et partirent au galop derrière lui.


  —Mais sacré… commença Vic.


  Il n’eut pas le temps de poursuivre, Fran savait ce qui était arrivé.


  —Viens! s’écria-t-il véhément. À la Cité des Machines! Nous devons arrêter cela avant qu’il ne soit trop tard.


  De nouveau obéissant, Vic le suivit. Au Centre des Communications, c’était la panique. Des rapports arrivaient de tous les points de la Terre. Et l’absence de nouvelles de vastes régions du monde était encore plus inquiétante. Tout était bouleversé plus fortement encore que durant la Première Phase.


  


  La notion de temps était complètement déréglée!


  Çà et là, d’une manière totalement capricieuse, le LXXXXVIIe siècle s’était évanoui. Des Secteurs entiers avaient disparu– perdus dans la non-existence– et d’autres temps, d’autres civilisations avaient surgi à leur place.


  Des cités du LIe siècle, grouillantes de population, jouxtaient en une proximité confondante, des jungles dans l’humidité chaude desquelles erraient des dinosaures, ou chassaient des hommes de Neandertal, une massue de pierre à la main.


  Le général Pickett, galopant à la tête de ses cavaliers gris dans leur dernière charge désespérée à Gettysburg, s’arrêtait, éperdu d’ahurissement, sous les murs de Carcassonne qui avait incompréhensiblement masqué la ligne bleue de l’armée du général Meade. Des orateurs athéniens se retrouvaient discourant face à la vase primordiale de mers sans vagues; un dictateur du XXXIIe siècle, qui détenait le pouvoir de vie ou de mort sur le monde entier, fut soudain seul sur une plaine morne où se ruaient les hordes de Gengis Khan.


  Les siècles, les millénaires, les âges se mêlaient en une inextricable confusion. Même le futur était là. D’inimaginables êtres, gracieux et calmes comme des dieux, impassibles même en ce brusque arrachement, flottaient dans l’air près des mers de glaces sans limites, au-dessus desquelles un soleil mourant jetait un dernier rayon sans force. Le commencement des temps, la fin des temps se considéraient avec une égale incompréhension.


  Seul Fran19comprenait, dans son coin de LXXXXVIIe siècle encore préservé. Il parcourait les rapports qui arrivaient: l’un après l’autre les Secteurs cessaient d’exister.


  Son visage était grave et contracté.


  —Qu’est-ce que cela signifie? demanda Vic anxieusement.


  —Que j’avais oublié que le temps est une dimension, comme les trois dimensions connues de l’espace. L’électron, le proton et tout le reste se déplacent dans une dimension temporelle de même que dans les dimensions spatiales. Sans aucun doute, le temps est lui aussi une onde de probabilité dans laquelle l’électron existe. La Sphère d’Incertitude que je croyais détruite se trouve quelque part et fonctionne de nouveau. Seulement, cette fois, elle élargit les ondes de probabilité de la dimension temporelle au lieu de celles de l’espace. En conséquence, la matière saute de probabilité en probabilité dans le temps, mélangeant toutes les époques, déplaçant les âges…


  Les yeux de Vic s’écarquillèrent en entendant cela. Une nouvelle et effrayante pensée venait de lui traverser l’esprit.


  —Supposons, dit-il, que la Cité des Machines se déplace dans une autre probabilité. Et nous, avec elle.


  —Dans ce cas, nous serions soit si loin dans le passé que nous ne serions pas encore vivants, soit si loin dans le futur que nous serions morts depuis des siècles.


  —Pour l’amour du ciel, s’exclama Vic, il faut que tu fasses quelque chose!


  —Oui, et tu vas voir! répliqua Fran, rudement. (Une certaine douleur se lisait dans ses yeux mais aussi une ardeur qui en avait disparu depuis la Première Phase:) Je vais détruire le Cylindre de la Centrale d’Énergie, le détruire si complètement qu’il ne pourra plus jamais être reconstruit.


  Vic recula, alarmé.


  —Pourquoi?


  —Parce que la Sphère d’Incertitude ne possède pas de source d’énergie propre. Où qu’elle soit, elle ne fonctionne que par les ondes d’énergie émises par nos Machines. C’est pourquoi, après l’effondrement de la Cité des Machines, la Première Phase s’est arrêtée.


  —Mais… mais… nous mourrons de nouveau de faim!


  —Non, nous ne mourrons pas de faim, répondit Fran bizarrement exalté. Ce champ, où nous étions tombés, était un champ de blé des Anciens. Les petits animaux qui s’enfuyaient étaient des lapins. Le blé et les lapins étaient, il y a longtemps, utilisés comme nourriture; nous devrons réapprendre à manger.


  Pense à cela, Vic! s’écria-t-il. Démolissons les Machines, arrêtons la Sphère d’Incertitude, ramenons le vieil esprit d’aventure et de lutte contre la nature, qui était si exaltant durant les deux mois de la Première Phase, et qui sera maintenant notre apanage pour toujours.


  —Et ces autres époques qui coexistent avec la nôtre, ces civilisations, ces gens, ces mœurs d’autres temps et d’autres lieux?


  —Ils resteront. Jamais, dans l’Histoire du monde, n’a existé une si merveilleuse chance. La carte du Temps est étalée devant nous pour que nous la lisions, pour que nous y apprenions la sagesse de tous les âges.


  Fran s’élança à travers les Gardiens tremblants, disparut dans les murs du Cylindre. Vic retint sa respiration. À tout instant, avant que Fran pût agir, l’anéantissement pouvait les frapper. Dehors, là où s’ouvrait l’énorme gouffre, quelque chose s’était produit. À sa place s’élevait une ville bruyante, grouillante. De hautes tours de pierre et d’acier se dressaient dans un désordre confus. Des chemins de fer souterrains grondaient, des automobiles, des tramways avançaient lentement dans les rues étroites, noires de gens pressés.


  Le New York du XXe siècle!


  —Vite, Fran! cria Vic.


  Un fracas formidable retentit. Le Cylindre poli trembla de vibrations internes. Le globe à facettes du sommet pâlit, s’éteignit. Le Désintégrateur d’Atomes frémit et s’arrêta; les Machines Servantes s’écroulèrent lourdement sur le sol. Les ailerons anti-gravitiques de Vic se bloquèrent. Toute diffusion d’énergie avait cessé.


  Fran dévalait la galerie extérieure en spirale.


  —C’est fait. Vic, lança-t-il haletant. Le Cylindre n’est plus qu’un tas de ferrailles tordues. Il ne pourra jamais être réparé!


  Il s’arrêta net, regardant avec des yeux avides la ville du XXe siècle qui barrait l’horizon.


  —L’aventure! dit-il très bas à Vic. Elle est là, ailleurs, partout dans le monde.


  Il écarta les bras dans un grand geste comme pour l’accueillir dans toute sa vastitude.


  —Et Sem? demanda Vic.


  Le visage de Fran s’assombrit puis s’éclaira de nouveau.


  —Nous le retrouverons, s’écria-t-il. Ce jeune homme de notre propre temps que nous ne connaissons pas et qui ne nous connaît pas. Nous lui expliquerons tout. Il comprendra. Il sera de nouveau notre ami.


  Ensemble, ils coururent à sa recherche. Ils contournèrent la ville où la circulation s’était arrêtée dans une confusion soudaine où les gens effrayés contemplaient la Cité des Machines du LXXXXVIIe siècle devenue muette. Une ère nouvelle et inimaginable s’était levée sur le monde.


  Là-haut, à 800kilomètres d’altitude, une minuscule sphère de cristal roulait dans l’espace, roulant, roulant toujours. À l’intérieur, ne régnait plus qu’un silence de mort. Elle roulait, roulait sans trêve, ignorante de ce qu’elle avait fait, de l’étrange nouveau monde qui tournait au-dessous d’elle.


  INTRA-PLANÉTAIRE


  Tubo était épuisé et un peu effrayé. C’était son quatrième voyage à travers les étendues démesurées de l’espace extérieur et pourtant cela ne lui plaisait pas plus que la première fois. Même avec la nouvelle enveloppe spatiale qu’il avait récemment inventée et qu’il avait été le premier de sa tribu à utiliser, les risques étaient effroyablement grands. Car les immenses vides qui s’étendaient entre les mondes de son univers étaient hantés d’épouvantes sans nom et de périls inimaginables.


  Tubo sentit un frisson envahir la rondeur à demi léthargique de son être pelotonné tandis qu’il scrutait les alentours à travers la translucidité diaphane de la membrane spatiale qui l’enveloppait. Il était faible, exposé aux caprices cruels du hasard. Toutes les connaissances acquises, dans la frénésie furieuse des derniers moments passés sur un monde expirant, n’avaient pu lui révéler les secrets de la navigation active dans l’espace. Les courants violents qui soufflaient à travers l’univers l’entraînaient dans une direction, puis dans une autre, à l’aventure.


  Tout autour de lui, en une profusion tentatrice, baignés comme il l’était lui-même dans l’étrange et féroce rougeoiement qui emplissait l’espace, se mouvaient des mondes attirants, étirés, qui voyageaient à travers les courants de l’univers sur d’imprévisibles orbites erratiques. Combien de fois n’avait-il pas tenté de calculer la trajectoire du monde qu’il avait récemment quitté pour la réduire à des lois mathématiques rigoureuses? En vain.


  Ah! Ce dernier remous avait jeté sa forme protoplasmique, protégée par son enveloppe, tout près de la surface d’une délicieuse planète palpitante. Il poussa violemment de toute sa fluidité docile contre la raideur de son enveloppe spatiale, tentant sans succès d’atteindre cette surface attirante.


  Si seulement il pouvait prendre contact, se fixer. En quelques secondes, il se serait insinué dans l’un des innombrables passages souterrains qui menaient de la surface exposée au rougeoiement ambiant, vers les douces, chaudes, accueillantes ténèbres de l’intérieur. La vie y serait voluptueuse et la nourriture ne demanderait qu’à être absorbée.


  Mais hélas, un contre-courant moqueur de l’espace, une embardée imprévue de la planète, et il fut de nouveau ballotté dans le vide. Le terrible rougeoiement de l’univers commençait à agir sur Tubo. C’était ce rayonnement hostile qui constituait le plus grand péril de l’espace. Il desséchait, cuisait, brûlait, pénétrait même à travers la membrane protectrice dans laquelle Tubo était enveloppé.


  Il sentait son corps devenir dur et raide. Ses sens délicats mesurèrent le taux d’évaporation. Son esprit effectua à la vitesse de l’éclair des calculs complexes. Il lui restait cinq minutes de temps universel avant que les radiations ne le réduisent à une coque inerte. D’ici là il lui fallait se poser sur une planète convenable, sinon…


  Tubo était un grand savant, le plus grand de sa tribu– et même de toutes les tribus qui peuplaient les planètes de l’espace. D’autres tribus avaient une meilleure protection naturelle que la sienne, leurs membres pouvaient former à volonté des enveloppes spatiales à partir de leur propre organisme. Tubo et ceux de son espèce n’avaient pas cette faculté. Il n’en avait que plus de mérite d’avoir inventé et réalisé une amélioration de leur enveloppe naturelle.


  Et c’était aussi Tubo qui avait découvert dans le secret de son laboratoire que le monde qu’ils habitaient était un monde mourant. Il fit en lui-même une amère grimace à cette pensée.


  Il avait espéré, après trois exodes forcés, que cette planète serait la dernière où il demeurerait. Elle avait failli l’être… mais dans un tout autre sens. Il avait été le seul à pouvoir s’en échapper. Tous sauf lui– ceux de sa tribu et de bien d’autres tribus voisines– avaient péri. Une vague de ressentiment parcourut la rondeur de son protoplasme passif.


  Tubo ne possédait pas d’organes de pensée tels que nous les connaissons, pas de différenciation des fonctions. La pensée était un processus de tout son être, de même que toutes les autres fonctions de la vie: ingestion de nourriture, évacuation des excréments, reproduction, perceptions sensorielles. Il n’y avait ni mâle ni femelle dans le monde de Tubo, ni de mort sauf par violence ou accident. Tubo se reproduisait par scissiparité– une division selon un axe longitudinal. Tubo n’était pas une entité unique, il était un million d’entités dédoublées.


  C’était la faute des autres tribus, se disait-il avec ressentiment. Pourquoi ne l’avaient-elles pas laissé seul avec sa tribu sur une planète? Pourquoi persistaient-elles à s’installer où ils s’installaient? La tribu de Tubo menait ordinairement une existence paisible.


  Il était vrai que la planète cessait parfois ses mouvements imprévus, erratiques et restait sans bouger dans l’espace mais cela n’avait pas d’importance. Une fois seulement, il avait vu un monde tomber dans la frigidité de la mort à cause d’eux.


  Dans tous les autres cas, la faute en avait été à ces tribus envahissantes qui les suivaient, qui se repaissaient voracement des fluides intra-planétaires vivifiants et épuisaient l’abondance des ressources naturelles en un temps incroyablement court.


  Il n’oublierait jamais le monde qu’il venait de quitter. Sitôt confortablement installé et son laboratoire organisé à son gré, il avait décelé les symptômes d’agonie de ce monde. Il en avait averti les autres; ils ne l’avaient pas écouté. Il avait à peine eu le temps de s’enfermer dans son enveloppe spatiale et de se projeter, hors du courant de la rivière souterraine, dans les rapides exhalaisons gazeuses qui jaillissaient avec une régularité spasmodique du principal orifice extérieur de la planète à l’agonie.


  Il fut éjecté juste à temps. Un soudain et convulsif tourbillon de gaz souterrains l’avait lancé dans l’espace, tournoyant et ballottant. En regardant derrière lui, Tubo vit frémir la surface souple de la planète allongée, puis celle-ci ne bougea plus. L’orifice n’était plus qu’un trou figé, sans vie. Les explosions souterraines avaient cessé. Les gaz ne jaillissaient plus. La planète était morte.


  Tubo frissonna, il s’en était fallu de peu. Ses camarades, ses amis, tous ceux qu’il avait côtoyés au cours de plus d’une centaine de générations, étaient condamnés à une fin horrible et sans espoir. Emprisonnés dans les entrailles du monde défunt, où s’éteignait la chaleur des feux souterrains, ils allaient mourir de froid.


  Les larges rivières chaudes, vivifiantes se congèleraient lentement et les figeraient, en dépit de tous leurs efforts dans une implacable immobilité, jusqu’à ce qu’ils étouffent et meurent. Après une longue, une épouvantable agonie.


  Tubo n’était pas un sentimental. Ni aucun autre de son espèce. Il acceptait la vie et la mort, spécialement la mort des autres, mais elle frappait toujours plus près de lui. Il n’y avait échappé cette fois que de trop peu– l’épaisseur d’un cil– pour en être réconforté. Il était un savant. Sûrement il devait exister un moyen… Il s’arrêta brutalement.


  Il aurait le temps d’y penser. Pour l’instant, il était en danger de dissolution immédiate. Le rougeoiement le transperçait de partout, faisait subir d’atroces souffrances à son corps qui se ratatinait. Dans une minute d’espace-temps, calcula-t-il faiblement…


  Ah! Une planète surgit, énorme, dans son champ de vision. Elle se déplaçait rapidement, fonçant à travers l’univers sur une orbite inconnue. Si seulement… Un courant de l’espace le saisit, l’enveloppa dans une énorme poussée d’énergie. Il le lançait droit vers ce monde qui approchait, droit vers un cratère béant; à l’intérieur de la planète, il le savait, attendaient la nourriture, la sécurité et la vie.


  L’exultation envahit sa forme presque complètement desséchée, renouvela ses forces. Il se rapprochait sans cesse, toujours porté par ce courant bénéfique. À présent, il était à l’entrée même de l’orifice. Celui-ci s’ouvrait devant lui sur une obscurité attirante. La panique le saisit alors– la panique et la sensation suffocante de son impuissance. Et si c’était un instant trop tôt… ou un instant trop tard!


  Les planètes de l’univers étaient toutes de nature volcanique. À intervalles réguliers, les feux de l’intérieur vomissaient des torrents de gaz brûlants. Si une éruption se produisait maintenant, elle l’enverrait virevolter dans l’espace extérieur. Avec une affreuse lucidité, Tubo comprit que c’était là sa dernière chance. S’il ratait ce monde, il mourrait avant que le hasard ne le projette sur la trajectoire d’un autre.


  Un léger remous agita le courant qui l’emportait. Ce remous venait de la planète elle-même. Une nausée noya son uniforme protoplasme. Était-ce le signe précurseur du jaillissement d’une éruption ou… Un reflux l’aspira, l’arracha aux griffes de l’espace illimité, l’entraîna, culbutant et tournoyant dans la gueule des ténèbres.


  Il tombait comme une pierre, tombait toujours dans le gouffre insondable, par-delà d’étranges cavernes et des pièges spongieux où guettaient des monstres qui n’auraient fait de lui qu’une bouchée; les dépassant sans dommage, tombant, tombant encore; le vent de sa chute sifflant autour de son enveloppe spatiale, jusqu’à ce que, dans un pâle rougeoiement phosphorescent, il se trouvât, tombant toujours, au milieu de cavernes profondes dont les parois rouges, spongieuses, luisaient d’une rosée ruisselante.


  


  Frénétiquement, il tenta de s’arrêter. C’était l’endroit idéal pour s’installer, une demeure qui valait celle qu’il venait de quitter en toute hâte. Nulle part ailleurs dans les recoins de ce vaste monde intérieur, il ne trouverait une existence aussi sûre, aussi confortable.


  De plus, au cours de ce long et terrible voyage dans l’espace, certaines idées s’étaient agitées en lui avec une force croissante; des plans avaient mûri qu’il désirait mettre le plus tôt possible à exécution.


  Pourtant les attirantes parois rouges défilaient à une vitesse désespérante. Dans un instant, les cavernes se termineraient et il tomberait dans la rivière souterraine qui l’entraînerait vers des régions plus lointaines et plus arides. Il sentit un choc! Une haletante éternité! Décrocherait-il de cette dernière prise, ou le frottement entre le tissu mou de la paroi de la caverne et la membrane lisse et glissante de son enveloppe l’arrêterait-il? Il maudissait maintenant l’enveloppe protectrice qui l’avait abrité pendant son voyage interplanétaire. Son être nu, visqueux et à demi fluide périrait avant qu’elle trouve prise.


  Il frissonna, se balançant au hasard. La moindre secousse et… Ah! son mouvement diminuait d’ampleur. La paroi spongieuse l’attirait amoureusement. Elle l’enveloppait. Il était sauf, il était chez lui! Il poussa un soupir de gratitude.


  Un Être omnipotent, dans sa suprême sagesse, l’avait conduit en lieu sûr, avait peuplé les profondeurs effrayantes de l’espace de mondes innombrables et dotés de tout ce qui était nécessaire à la vie et à la poursuite de l’existence. Non qu’il n’eût déjà entendu parler de planètes singulières qui rôdaient dans l’univers galactique, tout à fait semblables extérieurement à ces mondes accueillants, mais dont les entrailles recelaient d’étranges composés empoisonnés et se révélaient instantanément mortelles. Jusqu’ici, lui, Tubo avait eu de la chance.


  Il se mit immédiatement au travail. Il déroula sa forme pelotonnée et reprit son aspect normal de long bâtonnet. Il poussa de toute sa force contre la membrane élastique de son enveloppe spatiale. Elle céda, se déchira. Haletant de soulagement, il en sortit et s’attacha avec un frisson d’extase à la paroi molle, ruisselante de la caverne! C’était bon. La rosée rouge pénétrait son être nu, le gonflait d’un heureux sentiment de jouissance.


  —Hé, là-bas!


  La vibration sonore frappa son protoplasme délicat, le fit se retourner. Il n’était pas seul, bien entendu. Il n’y avait pas une planète dans l’univers qui ne fût habitée par des quantités d’êtres– des membres de sa propre race, des membres d’autres races.


  Celui qui l’avait interpellé s’élança d’une paroi voisine, avec l’envie évidente de bavarder. Il n’appartenait pas à sa tribu, il était rond, lisse, plus petit.


  —Vous êtes nouveau, ici? demanda-t-il d’un ton amical.


  —Oui, répondit Tubo, le monde que j’habitais est mort. Je viens d’arriver de l’espace.


  —Je comprends, dit l’autre avec sympathie. Cela m’est arrivé à moi aussi. Chaque fois que je m’installe confortablement, la planète sur laquelle je me trouve donne des signes de faiblesse et il faut que je file en vitesse. Je ne suis arrivé ici que peu avant vous. Je n’ai même pas encore eu le temps de me dédoubler. Mais voyons, nous ne nous sommes pas présentés. Je m’appelle Strepton.


  —Moi, Tubo, dit le savant. Je…


  Mais un changement se produisait chez Strepton. Sa forme sphérique se mit tout entière à frissonner. La luminescence transparente de son corps se ternit. Les vibrations s’accrurent. Puis lentement, aux deux pôles de son être, deux petites entailles apparurent, se fendirent davantage, tandis que le corps lui-même s’amincissait en son milieu comme un sablier.


  Tubo ne sut jamais ce qui lui fit lancer convulsivement en avant sa forme de bâtonnet, à ce moment même. Peut-être cette extraordinaire sensibilité aux vibrations qui le caractérisait et qui lui donnait une supériorité sur ses semblables. En tout cas, cela lui sauva la vie.


  Car le monstre blanc et ovale qui avait surgi du recoin spongieux où il était aux aguets ne le manqua que d’un millimicron. Son énorme masse vorace continua de glisser sans pouvoir s’arrêter, tout droit vers le corps en cours de dédoublement, de reproduction, de Strepton.


  Tubo poussa un cri rauque d’avertissement, bien qu’il sût que c’était inutile. Ceux qui sont dans les affres de la parturition sont particulièrement incapables de se défendre, d’esquiver ou de fuir.


  Déjà la masse blanche du monstre se recourbait au-dessus du malheureux Strepton, avide d’engloutir cette proie savoureuse dans ses profondeurs visqueuses.


  Un dernier frémissement parcourut l’être qui se dédoublait. Il y eut un bruit de déchirure et Strepton se brisa littéralement en deux. La bête blanche ouvrit la gueule. Strepton Deux disparut dans une horrible aspiration. Le monstre bava, ondula de contentement, et continua de glisser dans la rosée rouge qui s’écoulait. Il disparut en une seconde et le bruit répugnant de sa digestion s’étouffa miséricordieusement.


  


  Tubo le suivit des yeux avec un tremblement de colère. Les planètes avaient leurs périls comme les immensités de l’espace extérieur. Que le temps lui en soit donné, et avec un laboratoire bien équipé, il mènerait à bien certaines expériences auxquelles il s’était déjà livré. Alors…


  La voix indolente de Strepton interrompit sa violente colère.


  —Il m’a manqué de peu cette fois, n’est-ce pas?


  Tubo se retourna.


  —Oui, fit-il lentement, mais il a eu votre enfant.


  Strepton eut une ondulation résignée.


  —C’est la vie, dit-il paisiblement. D’ailleurs, ajouta-t-il avec humour, laissez-moi le temps et j’en aurai un millier d’autres.


  Tubo n’eut pas le loisir de répondre car les habitants de ce nouveau monde arrivaient en foule pour lui souhaiter la bienvenue. Ils l’entouraient, jacassaient, piaillaient, se tortillaient– ils étaient des centaines de millions. Des membres de sa tribu, en forme de longs bâtonnets, des boules rondes comme Strepton, toute une profusion d’espèces; et certaines créatures pâles, furtives, se tordant en spirales, dont tous les autres s’écartaient avec circonspection. Tubo lui-même ne put retenir un mouvement de répugnance à la vue de l’un de ces êtres blêmes qui l’avait presque effleuré.


  —Salaud! marmonna-t-il furieux.


  Cette race avait, en effet, quelque chose d’horrible, une pâleur macabre. De toutes les espèces vivantes qui peuplaient l’univers, seule celle-ci, en forme de filaments spiralés, errait et s’esquivait, fuyant les tendances amicalement grégaires des autres.


  L’être pâle revint rapidement vers lui.


  —Inutile de faire des réflexions à mon sujet, glapit-il. Ma tribu m’attend, moi, Spira.


  Là-dessus il s’éloigna, se dirigeant vers un groupe de filaments accrochés, telle une grappe blafarde, à une proche paroi.


  Tubo se renfrogna, mais la clameur de bienvenue l’entoura de toutes parts. Sa renommée l’avait précédé. Certains l’avaient déjà rencontré à l’intérieur d’autres mondes et l’avaient vu au travail. Ils en parlaient entre eux à mi-voix avec une admiration mêlée de crainte, tant et si bien que des coins et des recoins les plus lointains de la planète, ils venaient en masse voir le fameux savant.


  Tubo était presque écrasé par la masse serrée de ses amis. Comme de vrais badauds, ils restaient là, refusant de faire place aux retardataires qui accouraient en foule, à mesure que la nouvelle continuait de se répandre. Ils asséchaient les minces filets de liquide rouge; ils s’enfouissaient dans les molles parois rouges et mangeaient, mangeaient, mangeaient à satiété; ils ne s’arrêtaient que pour se dédoubler de cent manières différentes et pour que leur progéniture ait accès à la nourriture spongieuse des cavernes. Et pendant tout ce temps, les réprouvés blafards restaient accrochés au même endroit de leur paroi, creusant de plus en plus profondément, avec une férocité terrible.


  Un cri confus s’éleva soudain des rangs les plus éloignés, un cri empreint de terreur. Tubo, à demi écrasé, étourdi par le poids de ses amis, sut aussitôt ce que signifiait ce cri éperdu. Une colère froide l’envahit. Les imbéciles! Les imbéciles imprudents, stupides, tous autant qu’ils étaient! Leur sotte clameur, leur attroupement, leur bousculade avaient attiré sur eux les monstres vengeurs de la planète.


  Déjà, il pouvait entendre le bizarre, l’horrible bruit visqueux avec lequel ils engloutissaient leurs proies. Déjà, les hurlements des victimes frappaient sa forme frissonnante, faisaient passer des vagues de panique sur la horde compacte de ses semblables. Ils fuyaient aveuglément dans toutes les directions, cherchant la sécurité dans le moindre recoin.


  Là-bas, une rivière bouillonnante se précipitait sur eux avec des exhalaisons de vapeur. Elle était brûlante, échauffée par la température renforcée des lointains feux intérieurs. Et, à la crête de ses vagues, des myriades de monstres blancs et ovales se dressaient avec une sauvage avidité. Ils étaient si nombreux que la rivière normalement rouge était maintenant d’une blancheur blafarde– presque comme Spira et les siens.


  Il n’y avait pas un moment à perdre. Éparpillée comme elle l’était, la multitude était une proie facile. L’appétit des bêtes blanches était insatiable. Elles chasseraient, traqueraient et avaleraient jusqu’à ce que seuls les mieux cachés leur échappent. La chaleur anormale de la rivière qui les portait leur donnait encore plus de voracité alors qu’elle affaiblissait les délicats tissus protoplasmiques de leurs victimes.


  


  En un éclair, Tubo vit la solution des problèmes qui l’avaient tourmenté et sur lesquels il avait travaillé en vain avant que son ancien monde ait expiré. Mais d’abord il fallait s’occuper de choses plus immédiates, plus urgentes. Sa vie même était en jeu.


  Sa longue forme mince vibra rapidement. L’appel caractéristique de sa race se propagea en cercles de plus en plus larges, frappant le protoplasme réceptif de ses semblables.


  —Arrêtez-vous où vous êtes! s’écria-t-il. Si vous fuyez, c’est la mort pour tous. Nous sommes plus nombreux que l’ennemi, à cent contre un. Seule une prompte attaque en force peut nous sauver. En avant!


  La multitude affolée s’arrêta, irrésolue, hésita, puis fut gagnée par la résolution de sa voix. Le courage s’empara d’eux, les animant d’ardeurs nouvelles, étranges, exaltantes. Jusqu’alors ils s’étaient toujours enfuis devant les redoutables monstres, se reposant sur la rapidité de leur reproduction pour sauver l’espèce, et jamais ils n’avaient osé faire face et combattre. Mais maintenant ils avaient trouvé leur chef et c’était bien ainsi.


  Ils s’arrêtèrent, formèrent des rangs solides, serrés. Seules les pâles spirales, sous les ordres de Spira, se tinrent à l’écart. Elles creusèrent plus vite encore jusqu’à se trouver complètement enfouies dans la paroi, loin des bruits de la bataille.


  Le flot couvert de points blancs arriva en grondant sur les tribus. Les bêtes blanches se dressèrent joyeusement et s’abattirent avec des bruits de succion sur les rangs serrés. Une abondance de nourriture comme ils n’en avaient jamais vu! Nulle peur en eux, ils n’avaient pas d’organes pour ressentir la crainte.


  Mais Tubo se glissait déjà à travers les légions de ses tribus avec de puissants mouvements de fouet.


  —En avant! cria-t-il, plongeant hardiment dans le flot déferlant.


  Derrière lui monta un énorme hurlement: les tribus, galvanisées à la vue de leur chef, s’élançaient à sa suite.


  La bataille fit rage. Les ennemis se dressaient, engouffraient par milliers dans leurs replis visqueux, les membres des tribus. Des êtres hurlants se débattaient désespérément dans les gueules terrifiantes et disparaissaient, liquéfiés, sous le regard horrifié de leurs semblables. Le massacre était effroyable.


  Pendant un instant, les rangs flottèrent. On ne pouvait lutter contre ces terribles créatures. Puis la voix de Tubo s’éleva de nouveau, forte et claire:


  —Écrasez-les sous votre nombre! C’est votre seule chance!


  Avec un grondement sauvage de toutes leurs vibrations, ils foncèrent en avant. Par centaines, ils s’accrochaient à chaque bête qui luttait pour se dégager. Cinq, dix, quinze étaient avalés avec des cris affreux, mais d’autres prenaient leur place. Les monstres blancs se tordaient, se contorsionnaient, engloutissaient sauvagement. Mais les membres des tribus se cramponnaient à leurs ennemis avec la ténacité des sangsues. Les efforts convulsifs des monstres se firent de plus en plus lents jusqu’à ce que dans un dernier tremblement, ils s’affaissent, sans vie, flasques, étouffés sous le poids de l’ennemi.


  Les terribles monstres planétaires avaient été vaincus. Pour la première fois dans l’histoire, ils avaient succombé à un assaut direct. Les quelques derniers survivants s’égaillèrent et, luttant contre le flot redevenu rouge de la rivière, regagnèrent hâtivement leurs repaires. Là, dans des cavernes aux parois crayeuses, ils allaient panser leurs blessures et rassembler de nouvelles recrues sécrétées par le calcaire qui ne cessait d’en engendrer.


  Les tribus éclatèrent d’une joie folle. Des milliers et des milliers étaient morts dans la formidable bataille. Cela n’avait pas d’importance. Les morts étaient morts et ceux qui étaient vivants pouvaient maintenant se dédoubler indéfiniment, produire une innombrable progéniture dans ce séjour presque miraculeusement délivré du péril. En un temps incroyablement court, ils allaient proliférer dans une profusion effrénée, telle qu’aucune planète n’en avait jamais vu.


  Cependant Tubo n’exultait pas. Un frisson d’inquiétude passa sur son corps nu. Strepton, palpitant sous la tension de ses récents efforts et à l’approche d’une nouvelle parturition, demanda anxieusement:


  —Avez-vous été blessé, Tubo?


  Le savant eut un mouvement négatif:


  —Ce n’est pas cela. Mais avez-vous senti, Strepton, comme il commence à faire froid?


  Strepton frissonna soudain:


  —Oui, c’est vrai! Je ne l’avais pas remarqué. Il faisait si chaud, il n’y a qu’un instant.


  —Exactement. Les feux intérieurs ont faibli. Les monstres blancs les avaient poussés au maximum pour nous vaincre. Lorsque leur attaque a échoué, les feux ont commencé de s’éteindre pour une raison ou une autre. Strepton, ajouta-t-il solennellement, notre planète est mourante.


  Le petit être rond chancela de frayeur.


  —C’est impossible! gémit-il. Je viens à peine d’arriver. Je ne pourrais pas faire un autre voyage dans l’espace maintenant, j’en mourrais, je serais…


  


  Mais Tubo n’écoutait pas ses plaintes. Il réfléchissait, réfléchissait plus profondément, et plus vite, qu’il ne l’avait jamais fait de sa vie. Lui non plus, ne serait pas capable de résister de sitôt aux périls et aux fatigues de l’espace hostile. Il faisait nettement plus froid maintenant.


  Les multitudes joyeuses l’avaient senti, elles aussi. Des scissions restaient inachevées tandis que les processus vitaux ralentissaient. Le protoplasme délicat de leurs corps tremblait et se gélifiait. L’angoisse faisait frissonner leurs corps tendus. Même les plus stupides se rendaient compte que la planète avait brusquement ralenti sa marche et que, sans qu’on pût savoir pourquoi, elle était maintenant immobile, figée dans l’espace. La planète mourait et ils…


  Tubo comprit tout. La spongiosité rouge des cavernes, ordinairement soumise à un mouvement fort et régulier d’expansion et de contraction, suivant des lois définies et calculables, palpitait maintenant d’une manière désordonnée. Les vibrations ralentissaient, devenaient plus faibles. La rosée rouge dont ils se nourrissaient n’était plus qu’un filet là où elle avait coulé abondamment et un nouveau courant liquide jaillissait des parois, épais, visqueux, jaunâtre, gluant. Un suintement dont l’aspect était abominable.


  Le savant se retourna brusquement:


  —J’ai trouvé, Strepton! s’écria-t-il, surexcité.


  —Quoi donc?


  —La solution de tous nos ennuis. Nous avons été des imbéciles durant toute notre existence– et aussi durant toutes les existences des générations qui nous ont précédés. Nous sommes trop gloutons! Un monde, l’univers lui-même était pour nous un terrain à exploiter le plus rapidement possible, à dépouiller de toutes ses ressources naturelles. Nous avions des ennemis, c’est vrai– les féroces monstres blancs. Ils nous dévoraient, nous avalaient, nous opprimaient. Nous n’avions qu’une seule arme contre eux, du moins jusqu’à maintenant: notre fécondité!


  «Nous les écrasions par notre simple procréation. Si nous nous dédoublions pour former de nouveaux êtres plus vite qu’ils ne pouvaient nous détruire, nous exultions. Nous étions victorieux. Imbéciles aveugles que nous étions! De cette façon, nous nous détruisions nous-même, Strepton; les monstres blancs ne sont pas nos ennemis, ce sont nos meilleurs amis!


  La rondeur translucide de Strepton s’obscurcit.


  —Êtes-vous devenu fou? s’exclama-t-il avec colère. Si les autres vous entendaient…


  —Ils vont m’entendre! s’écria Tubo. (Sa surface s’était illuminée sous l’effet de sa pensée intense:) J’ai découvert le secret. Écoutez, vous tous!


  Il éleva la voix. Le gémissement se tut. Les multitudes entassées, paralysées à l’idée de leur disparition prochaine, tournèrent craintivement leur regard vers le savant.


  


  Tubo était leur chef. Il avait vaincu les invincibles bêtes planétaires. Peut-être pourrait-il faire quelque chose maintenant. Le froid était atroce. Le feu central du monde semblait s’être éteint. Les lentes pulsations des parois de la caverne n’étaient plus que d’imperceptibles frémissements. Ils étaient pris au piège dans un monde expirant.


  —J’ai découvert le secret, clamait Tubo, le secret scientifique de l’univers. C’est l’équilibre! Notre destin, notre existence même sont inextricablement liés aux planètes que nous habitons. Aussi longtemps que nous sommes raisonnables et modérés, les mondes de l’espace maintiennent leur feu central, les rivières rouges coulent pleines de suc, les parois des cavernes nous fournissent à la fois la nourriture et un abri confortable, mais dès que nous devenons voraces et que nous nous attaquons sans réflexion à l’abondance de leurs ressources naturelles, dès que nous engendrons aveuglément et sans réfléchir une progéniture innombrable, que se passe-t-il? Les planètes refroidissent, elles expirent et nous, dans notre folie, nous mourons avec elles.


  Il prit un temps et considéra les multitudes silencieuses, retenant leur souffle:


  —J’hésite à vous dire cela– ce n’est qu’une analogie, comprenez-le, mais tout se passe comme si les mondes insensibles de l’univers, avec leurs feux volcaniques internes et leurs éruptions régulières, leurs cavernes et leurs rivières rapides, possédaient une vie minérale étrange et informe qui leur serait propre. Ils peuvent supporter un certain nombre d’entre nous et pas davantage. Surpeuplons-les jusqu’à l’imprudence et ils meurent de notre profusion, de même que nous…


  Un ricanement l’interrompit. D’un seul mouvement, les tribus se tournèrent vers l’insolent. C’était Spira, tendant sa forme blafarde et spiralée hors de la paroi où il était resté confortablement enfoui.


  —Ho! Ho! railla-t-il méprisant. Voilà un philosophe, un conteur de balivernes. La prochaine chose qu’il va nous dire, c’est que nous ne sommes que des parasites dans le corps de ses créatures planétaires mythiques… que leur existence est plus importante pour l’Univers que la nôtre.


  —Taisez-vous, Spira, s’écria Tubo, outragé, et ne me prêtez pas vos pensées sacrilèges! (Il redressa orgueilleusement son corps semblable à un bâtonnet:) Nous, les membres des tribus, sommes les créatures suprêmes de l’Univers. Nous en sommes les propriétaires et les héritiers. Les planètes ont été créées par un Être infiniment sage pour notre subsistance et notre délectation. Nous possédons la faculté de penser, nous sommes le plus beau fleuron des formes de vie. Il est stupide de croire que l’évolution aurait pu produire quoi que ce soit de supérieur à nous.


  «Je vous ai dit que ce n’était qu’une simple analogie, que les planètes pourraient– abstraitement, vous me comprenez– posséder une infime portion de vie minérale qui leur serait propre. Mais le temps nous manque, il fait de plus en plus froid. Nous venons précisément de bouleverser l’équilibre des choses, plus fortement que jamais. Nous avons vaincu les bêtes blanches. Nous avons proliféré, nous nous sommes entassés dans une surabondance formidable. Il en résulte que la planète n’est plus qu’un monde mourant.


  —Alors, quelle est la solution? demanda Strepton.


  Tubo respira profondément.


  —Celle-ci! Mettre fin à nos méthodes insouciantes de gaspillage. Mettre fin à la destruction rapide des ressources naturelles. Rétablir certains contrôles, certains équilibres que nous avons détruits en triomphant des monstres planétaires. Ceux-ci ont de toute évidence leur place dans l’ordre des choses. Ils semblaient être nos plus mortels ennemis; ils tuaient, c’est vrai, certains des nôtres, mais en contenant notre nombre, ils maintenaient inconsciemment l’équilibre fragile de la nature, et, dans une certaine mesure, ils étaient en quelque sorte nos bienfaiteurs.


  Un grondement sourd s’éleva parmi les assistants. Depuis un temps immémorial, ils considéraient les terribles bêtes comme les ogres de leur existence et maintenant voilà que ce Tubo les saluait comme des frères. C’était ridicule, c’était même…


  —Je suppose, glapit Spira, sarcastique, que nous allons envoyer une lettre à nos nouveaux amis pour les inviter à venir jouer des mâchoires sur nous. Et avec nos excuses pour avoir osé nous en prendre à leur toute-puissance.


  Tubo arrêta la vague de rires qui se levait par une explosion de luminescence vibrante:


  —Vous n’aurez pas à vous excuser, Spira, dit-il d’un ton mordant. Alors que les autres tribus luttaient et mouraient, vous et les lâches de votre espèce étiez blottis au fond de votre abri.


  L’être blême perdit contenance devant le rugissement d’approbation qui se fit entendre. Avec une célérité craintive, il s’enfouit de nouveau dans la paroi.


  —Nous devons agir, poursuivit le savant, et tout de suite. Peut-être même est-il déjà trop tard. Ne vous inquiétez pas des monstres planétaires. Ils ont leur place quelque part dans l’ordre des choses et nous devons les laisser vivre. Cependant je n’ai pas l’intention de leur permettre de faire des ravages parmi nous comme naguère. Dans le laboratoire du monde que je viens de quitter, j’ai élaboré une défense contre leurs méfaits– un liquide que je peux fabriquer en quantités énormes à partir des éléments minéraux de cette planète. Nous le déverserons dans les rivières et il se répandra ainsi partout. Il ne tue pas ces bêtes mais il les rend inoffensives, les prive de leur force.


  —Mais si vous supprimez ce que vous avez appelé un contrôle salutaire sur notre espèce, dit Strepton en plissant sa rondeur dans un mouvement de réprobation, cela ne fera qu’empirer les choses.


  —Absolument pas, répondit calmement Tubo. Je propose une économie planifiée, une préservation des ressources naturelles, un équilibre intelligent des forces– la limitation des naissances, un nouvel ordre!


  —Un nouvel ordre!


  La formule chuchotée de l’un à l’autre, d’abord murmure, devint grondement torrentiel. Elle sonnait bien, on en avait plein la bouche, elle représentait tant de choses pour toutes les tribus; elle contenait tant de promesses vagues, immenses, difficiles à préciser mais qui n’en étaient que plus fascinantes. Par ailleurs, le froid continuait de s’insinuer jusqu’au plus profond d’eux-mêmes. Le monde était vraiment mourant et seuls quelques heureux seraient capables de s’en échapper dans les immensités stériles de l’espace extérieur. Et bien peu parmi ceux-là trouveraient à temps un nouveau monde. Ils n’avaient rien à perdre.


  Ce fut donc presque sans opposition que le plan fut adopté et Tubo acclamé comme le premier dictateur et coordinateur. Spira et ses frères restèrent prudemment invisibles.


  Tubo organisa immédiatement les choses. Le temps était précieux. Il désigna Strepton comme son lieutenant. Les tribus furent recensées et divisées en compagnies. Chacune reçut une tâche définie. Le froid s’accentuait encore, ralentissait leurs mouvements, gelait leurs corps délicats. La planète était maintenant figée en un point de l’espace depuis un temps considérable. Les explosions volcaniques étaient à peine perceptibles.


  Ce n’était qu’à Strepton que Tubo confiait ses craintes. Pour les autres, il était une véritable dynamo d’énergie, un foyer d’enthousiasme communicatif. Il communiquait sa vigueur. En un temps record, un laboratoire fut installé et un corps d’assistants mis à sa disposition. Pleins de bonne volonté mais sans expérience. Le liquide chimique fut bientôt fabriqué en quantités considérables et déversé dans les rivières qui ne coulaient plus que languissamment.


  Le stade suivant était l’arrêt à toute procréation durant une période déterminée. Tubo travailla fébrilement sur ce problème. Il découvrit que l’impulsion involontaire à la scissiparité était fonction de la teneur saline des rivières et de la quantité de nourriture ingérée par unité de temps.


  La seconde partie du problème fut aisément résolue. La nourriture fut rationnée et limitée à des portions scientifiquement calculées, mais la première ne le fut pas aussi facilement. Ce ne fut qu’après des travaux herculéens que Tubo réalisa un appareil capable d’extraire des puissantes rivières la quantité suffisante de sel.


  Puis vint la tâche de se débarrasser de ces accumulations étincelantes de cristaux. Tubo finit par résoudre ce problème apparemment insurmontable en les éliminant par les nombreux passages et fissures qui conduisaient à la surface extérieure de la planète. Là, le sel était laissé en énormes tas agglomérés.


  Le troisième stade fut de disperser les tribus dans des lieux d’habitation désignés. Tubo avait noté que chaque fois qu’ils s’amassaient en foules énormes comme ils l’étaient maintenant, cela déséquilibrait la secrète économie interne du monde. En conséquence, il envoya des éclaireurs cartographier l’intérieur tout entier de la planète. Ils devaient lui ramener des renseignements détaillés sur les ressources, les dépôts minéraux, la production de nourriture, les voies navigables, le climat, les facilités de communication, etc.


  Ces indications une fois réunies, avec la connaissance des besoins particuliers de chaque tribu et leurs caractéristiques, il put assigner à chacune un territoire convenable. Il rencontra des difficultés, car on touchait là à des équations individuelles. On parla d’autocratie, on protesta contre certaines attributions, on cria au favoritisme.


  Mais Tubo lançait ses ordres, inflexible, la voix durcie par sa tension mentale. Finalement, il réussit. Car le froid était un cruel allié. Déjà les plus faibles et les plus délicats à nourrir avaient succombé. L’obéissance aveugle constituait la dernière chance de survivre.


  


  Alors Tubo demanda des volontaires parmi ceux qui pouvaient s’entourer à volonté d’enveloppes spatiales membraneuses. Des volontaires qui se faufileraient jusqu’à la surface de la planète mourante, et de là se lanceraient dans les rayonnements mortels de l’espace, à la recherche des autres mondes du système.


  —Mais pourquoi? lui demanda Strepton perplexe.


  —Afin que mon œuvre ne meure pas, répondit Tubo exalté. On ignore s’il n’est pas trop tard pour sauver notre monde. Les volontaires de l’espace apporteront à tout l’Univers la bonne nouvelle de mon plan, de la technique que j’ai élaborée. Ils pourront s’organiser comme nous l’avons fait, plus à loisir, avec des moyens améliorés. Le nouvel ordre doit se perpétuer même si les individus meurent. L’Univers doit être transformé en un lieu sûr, sans danger pour les nôtres, où tous les mondes auront une économie ordonnée et florissante, où le hasard et la mort soudaine auront été totalement éliminés.


  Strepton le regarda avec une profonde admiration. Cette vision était éblouissante.


  —Mais pourquoi, demanda-t-il hésitant, n’y allez-vous pas vous-même? Vous disposez de l’enveloppe spatiale que vous avez inventée. Les chances de survie, ici, sont minces, vous l’avouez vous-même. Pourquoi ne pas vous échapper alors que vous en avez la possibilité?


  Tubo se détourna:


  —Ma place est avec les miens, dit-il brusquement.


  Les volontaires furent entraînés et partirent pour leur périlleuse mission. D’autres partirent aussi, blêmes de peur, repoussés par tous, expulsés de force: Spira et sa tribu d’abominables réprouvés.


  Strepton secoua la tête.


  —Ils causeront des ennuis, prédit-il avec sagesse. Vous auriez dû les garder ici, sous votre surveillance.


  Mais Tubo eut un sourire intérieur et ne répondit rien. Il savait que la tribu de Spira ne pourrait survivre, exposée aux radiations hostiles de l’espace. Ils ne pouvaient passer d’un monde à l’autre que par pure chance, au gré de collisions occasionnelles entre planètes. Comme on voit, Tubo ne faisait pas de sentiment.


  Commença alors une période effroyable. Le froid semblait de plus en plus âpre, les rivières coulaient toujours plus lentes. Les membres des tribus mouraient en nombre croissant. Les vivants pouvaient à peine vaquer à leurs occupations. Tubo s’enferma dans son laboratoire et se laissa aller au désespoir. Ses efforts avaient-ils été vains? Il ne voyait plus que faire.


  Un jour Strepton pénétra lentement dans le laboratoire pour annoncer un phénomène insolite. Les rivières qui ne coulaient plus qu’à peine avaient débordé– provoquant une inondation.


  —Mais le plus étrange de tout, poursuivit-il d’une voix bizarre, surexcitée, c’est le caractère de cette inondation. Il s’agit d’un liquide incolore et qui charrie quantité de cadavres. Les cadavres des nôtres! C’en est fini de nous!


  Tubo, électrisé, bondit hors de son laboratoire, courut vers la rivière aux flots torrentiels. Chaque vague rejetait à ses pieds sa charge sinistre de cadavres ballonnés. Des membres de sa propre tribu, en forme de bâtonnets, des êtres ronds, comme Strepton, par milliers et par milliers.


  —La planète est morte, dit Strepton d’une voix basse, misérable. Ce sont ceux des nôtres qui vivaient dans les régions périphériques.


  Tubo s’élança au-dehors. Il cria d’une voix de stentor.


  —Ce ne sont pas les nôtres, déclara-t-il péremptoirement. Ce sont des étrangers d’autres planètes et ils sont morts depuis longtemps.


  —Mais comment… tenta de dire Strepton, suffoqué.


  —Je l’ignore, dit Tubo, sans le laisser parler davantage.


  C’était incroyable et pourtant la preuve était là. Les morts continuaient à se déverser par les passages souterrains. Les membres des tribus les considéraient avec des yeux craintifs. C’était un signe. C’était le châtiment du Tout-Puissant qui s’abattait sur eux pour avoir écouté les propositions blasphématoires de Tubo. Il violait les lois de la nature et des choses qui doivent demeurer immuables. C’était la punition.


  Tubo s’enferma de nouveau dans son laboratoire, indifférent aux murmures. Cette irruption était pour le moment inexplicable, et pourtant il croyait qu’elle résultait de lois précises de la nature. Plus tard, si tout se passait bien, il pourrait s’occuper de ce problème. Si ce qu’il pensait était faux… il frémit… non, cela n’aurait de toute façon aucune importance.


  Le froid semblait maintenant au point mort. Les rivières coulaient à peine. L’inondation s’était arrêtée. Les cadavres commençaient à empester. Les parois auxquelles son laboratoire était attaché ne vibraient plus guère. Il fallait des instruments délicats pour en mesurer les faibles mouvements d’expansion et de contraction. Son protoplasme visqueux, doué de mouvement, se figeait. La mort n’était pas loin.


  Malgré le désespoir qui l’envahissait, il tourna sa forme ternie vers ses instruments. Il frémit. N’était-ce qu’une illusion due à l’approche de la mort? Le filament thermométrique. Il montrait une hausse de température! Une hausse minuscule, c’est vrai, mais néanmoins nette, perceptible. La vie se répandit de nouveau en lui. Fébrilement, il examina ses autres instruments. Les cils vibratiles qui contrôlaient l’écoulement des liquides: léger accroissement de vitesse. Les soufflets qui mesuraient la pression: les parois palpitaient à un taux plus régulier et avec davantage de force.


  


  La colonie installée dans sa caverne ne bougea pas, engourdie par l'apathie. Puis lorsque le sens de son message exultant pénétra leurs êtres à demi morts, ils rampèrent vers lui, se soulevèrent avidement.


  Que disait-il ? La planète mourante fonctionnait de nouveau? Était-ce possible? Tubo avait-il vraiment atteint son but? Quelque chose grondait sourdement dont les échos se répercutaient à travers les cavernes et les rivières souterraines. Une sorte d'éruption de gaz chauds, volcaniques. La planète frémissait, se mouvait. De nouveau, après ce long arrêt, elle tournait et se déplaçait dans l'espace.


  Une acclamation jaillit de la foule, fut reprise et s'élargit comme une onde jusqu'à ce qu'aucune colonie des régions les plus écartées n'ignorât plus l'heureuse nouvelle.


  Ils étaient sauvés! Et Tubo était leur sauveur! Tubo le plus fort de tous les savants depuis le commencement de l'Univers! Tubo le dictateur immortel d’un peuple reconnaissant!


  


  Le Dr Truesdale referma la porte doucement et soigneusement derrière lui, puis se mit à gambader et lança un ouf joyeux.


  —Cela a marché, Patterson, cela a marché!


  Il était maigre et chauve et ses yeux étincelaient derrière d’épaisses lunettes.


  Éric Patterson, bactériologiste au Madison Hospital, leva les yeux du microscope sur lequel il était penché.


  —Hein? Comment? marmonna-t-il vaguement. Qu’est-ce qui a marché?


  —Le sérum, sacré nigaud! explosa le Dr Truesdale. (Il cabriolait comme un faune plus très jeune:) Je suis enfin riche, célèbre! Le sérum universel– le sérum de Truesdale– pour toutes les maladies. Une injection et…


  —Criez un peu moins fort, grogna Patterson, et dites-moi ce qui est arrivé pour vous donner de telles illusions de grandeur.


  —Espèce de jeune insolent, vous… bredouilla Truesdale. (Puis il éclata de rire:) Venez voir vous-même. Vous connaissez le patient de la chambre 13?


  Patterson secoua la tête.


  —Bien sûr, dit-il amèrement. J’ai juste fini d’examiner un échantillon de son sang. Il a dans l’organisme tous les germes possibles à part ceux de la peste bubonique. Des nuées de bacilles de tuberculose, des streptocoques à foison, et une jolie petite colonie de tréponèmes pâles, les spirochètes de la syphilis. C’est un miracle qu’il ait vécu si longtemps, même dans le coma. Il devrait être mort maintenant.


  —Mort! Absolument pas, bougre d’idiot! s’écria Truesdale. Il est vivant et non seulement vivant, il bouge dans son lit et demande même à manger!


  —Comment cela? demanda vivement Patterson. Vous m’avez dit voici une demi-heure que sa température était tombée de 41à 28degrés en quelques minutes; que son cœur palpitait à peine. Personne n’est jamais sorti vivant d’un pareil état!


  —Eh bien, lui l’a fait, répliqua Truesdale. Vous autres, ici vous vous moquiez tous de mon sérum, vous ne lui accordiez aucune chance. Eh bien, je vous l’apprends. De toute façon, cet homme était quasiment mort, alors je lui ai injecté en douce une dose de mon sérum pendant que le patron était sorti.


  Durant une heure, tout n’a tenu qu’à un fil. Puis il s’en est sorti d’un coup. Regardez-le.


  Patterson regarda. Il n’y avait pas de doute. Le patient qui, selon toutes les règles de la médecine, aurait dû être prêt pour la morgue, agitait avec humeur sa carcasse décharnée et réclamait du bifteck, une nourriture d’homme!


  —Prélevez à présent un échantillon de son sang, dit avec orgueil le docteur.


  Revenu dans son laboratoire, Patterson se pencha sur les lamelles, placées sous son microscope. Lorsqu’il se redressa, il avait un regard bizarre.


  —Truesdale, dit-il d’une voix chevrotante, je ne comprends pas. J’ai ici des tas de germes aussi vivants et actifs que possible. Toutes les variétés pathogènes que l’on veut. Non, corrigea-t-il, il en manque une. Le tréponème pâle a disparu, a été exterminé. Comment diable ce patient est-il non seulement vivant mais encore présente-t-il tous les symptômes de rétablissement? Cela me dépasse!


  Truesdale resta interdit, mais un instant seulement.


  —Quelle importance peuvent avoir les germes qu’il a dans l’organisme? dit-il en riant. Il est guéri, n’est-ce pas?


  Et le patient fut guéri. Une conférence de graves et vénérables médecins le déclara guéri. Le patient lui-même en était certain. Et pourtant son sang était encore plein de bactéries pathogènes.


  Puisqu’il ne pouvait pas faire de mal, le sérum de Truesdale fut essayé sur d’autres patients de l’hôpital. Quelques-uns moururent sans qu’on pût l’expliquer, mais dans l’immense majorité des cas apparut une amélioration rapide et indiscutable.


  —Simple affaire de cause et d’effet, marmonnait sceptiquement Patterson.


  Il garda toutefois ses pensées pour lui, même lorsqu’on nota que le facteur géographique avait une grande influence sur l’efficacité du sérum. Ce n’est que lorsqu’il fut utilisé dans un rayon lentement croissant autour de l’hôpital qu’il se révéla vraiment efficace. Et il y eut même des guérisons remarquables chez des individus situés à l’intérieur de cette zone, des individus auxquels le sérum n’avait pas été administré. Comme si, songea Patterson, une sorte d’influence s’élargissait peu à peu autour de l’hôpital, déterminant une immunité à toutes les maladies.


  Cependant aux yeux du monde et de la majeure partie de la profession médicale, c’était au sérum de Truesdale qu’on devait toutes ces guérisons. Truesdale devint riche, célèbre et connut la gloire presque du jour au lendemain, tandis que Patterson restait à se creuser la tête sur ses microscopes et ses lamelles. Les germes étaient tous là, dans tous les échantillons, et pourtant ils avaient perdu leur capacité de nuire.


  Il nota, également, la légère baisse de salinité du sang, les petits dépôts de sel à l’état libre qui s’évaporaient sur la peau des patients en cours de guérison. Et il nota aussi que la température normale du corps humain s’était élevée à 37,7degrés. Comme si toute l’espèce humaine fût devenue légèrement souffrante, légèrement fiévreuse et possédait de ce fait une immunité contre tous les autres ravages de la maladie.


  Mais il n’y avait aucune hésitation, aucune incertitude chez Truesdale et ses partisans. Le sérum était la panacée et lui-même, Truesdale, était le plus grand bienfaiteur qu’on ait jamais connu. Par la suite, tout le monde fut vacciné, et graduellement, parfois avec de l’avance, l’immunité se répandit sur la Terre entière. Chacun était un peu fiévreux mais plus personne ne mourait de maladie. Et le nom du Dr Truesdale retentit à travers les siècles, longtemps après que Patterson fut mort et que ses petits doutes eurent disparu avec lui.


  Tout comme le nom de Tubo retentissait dans un autre univers, un univers très différent…


  L’ARME SUPRÊME


  Quand on frappa à la porte, je m’y attendais. Depuis plus de deux mois, je m’étais armé de courage pour affronter cet instant. Je fus presque soulagé d’entendre cogner. C’était une fin… à moins que ce ne fût qu’un commencement. J’avais d’ailleurs le sentiment qu’il n’importait guère que ce fût l’un ou l’autre.


  Ce n’est pas chose facile que de rester à demi éveillé chaque nuit, dans cet affreux état qui n’est ni le sommeil ni la veille, à réfléchir, à combiner, à bander ses nerfs dans l’attente de ces coups contre la porte qui devaient venir et qui pourtant, inexplicablement, ne venaient pas, et de se lever le matin trempé de sueur, trop épuisé pour offrir un visage souriant, à sa femme et à ses enfants.


  Les coups se firent plus violents. Devinrent dans leur impatience un martèlement péremptoire, autoritaire.


  «Ah, les brutes! pensai-je amèrement. Ne peuvent-ils attendre un instant? Ils vont réveiller Helen et le bébé avec cet infernal vacarme. Ah! si je pouvais simplement filer, sans tambour ni trompette!»


  Ce fut à la pensée d’Helen et du bébé que je me mis soudain à frissonner, bien que cette nuit de juin fût chaude et que la large fenêtre de lucite fût grande ouverte derrière le treillis électrique anti-insectes. Je voulais les épargner: spécialement Helen. Le bébé avait à peine dix mois. J’avais une lettre, toute prête, sous enveloppe fermée, dans le compartiment secret de ma table de nuit. Je détestais les séparations; les larmes, surtout dans les yeux d’Helen. Elles m’enlèveraient toute énergie et je ne serais plus capable d’accomplir ce que j’avais à faire.


  Rapidement mais sans bruit, je me glissai hors du lit, allumai le minuscule tube fluorescent qui éclairait mes vêtements. Tous les soirs, je les disposais de manière à pouvoir m’habiller en un minimum de temps.


  Les coups se firent encore plus violents.


  Je pressai un autre bouton. Il allumait un petit rectangle lumineux à la porte d’entrée, à l’intention des visiteurs impatients: «Un instant, s.v.p., y lisait-on, j’arrive.»


  Mais ce n’étaient pas des visiteurs ordinaires et c’était trop leur demander que d’être compréhensifs et courtois. Les SSS si redoutés n’étaient pas choisis pour leurs qualités de savoir-vivre.


  Je jurai sourdement, sortis la lettre fermée de sa cache, la glissai sous l’oreiller d’Helen, enfilai fébrilement mes vêtements. La cravate encore, de travers, j’hésitai un instant. Dans le petit cercle de lumière, le visage d’Helen se grava dans ma mémoire. Qui sait? Peut-être ne la reverrais-je jamais!


  Elle dormait encore, Dieu merci! Les coups avaient cessé. Dans le silence, je pouvais entendre sa respiration régulière, contempler la douceur de son visage, ses longs cils soyeux que j’aimais, ses paupières closes sur un sommeil paisible. Un bras nu instinctivement allongé sur la couverture légère, comme s’il recherchait ma présence. Dans la chambre voisine, le bébé dormait couché dans son berceau. John Jr. Jacky! J’éprouvai un désir presque irrésistible d’aller sur la pointe des pieds le regarder une dernière fois. Je me retins. Pas le temps. Les SSS n’avaient pas l’habitude d’attendre.


  Je pris une profonde respiration. Mes yeux firent rapidement le tour de la chambre pour en imprimer les plus petits détails dans ma mémoire. Je regardai la fenêtre ouverte. Un instant, ma résolution faiblit. Si je m’élançais d’un coup, me glissais à travers les buissons…


  J’eus un rire amer, silencieux. Les SSS n’étaient pas des imbéciles. La maison était surveillée de tous les côtés. Dehors, dans le jardin, des hommes guettaient, prêts à m’abattre… munis d’appareils de photo à infrarouge. Abattu alors qu’il tentait de s’échapper… avec des photos pour le prouver. On avait déjà procédé ainsi. Je me dirigeai à pas feutrés vers la porte d’entrée.


  —John! John Martin!


  Je me retournai vivement.


  Helen s’était levée, une robe de chambre jetée sur sa svelte silhouette, les yeux pleins d’angoisse.


  —Helen! Je croyais que tu étais endormie.


  —Je faisais semblant, répondit-elle en larmes. J’ai essayé d’être courageuse, pour ne pas te rendre les choses plus difficiles. (Elle vint à moi et mes bras l’étreignirent avidement:) Mais je n’ai pas pu, mon chéri. Ils… ils viennent te chercher?


  Je l’embrassai, trop ému pour parler. J’essayai de me dégager, mais elle s’accrochait à moi, sa joue baignée de larmes contre la mienne.


  —Il n’avait pas le droit, sanglotait-elle. Le Maître n’avait pas le droit de t’entraîner là-dedans…


  —Le Maître a toujours raison, lui dis-je, sévère. Tais-toi, ma chérie. Et laisse-moi aller. Ils n’attendront pas…


  


  Comme en réponse à mes paroles, un mince trait rouge courut rapidement autour du métal résistant de la porte. Il y eut un petit craquement et le panneau tomba avec un bruit mat sur le plancher de fibroïde. Trois hommes entrèrent. Deux étaient revêtus du même uniforme vert avec les minces cercles rouges sur la manche qui les désignaient comme des Gardes. Leurs visages étaient fermés, dépourvus de toute expression, et d’un geste raide leurs mains braquaient les terribles petits pistolets à ondes courtes.


  Le troisième homme s’avança d’un pas. Il était en civil. Son visage était affable, doucereux et ses yeux avaient un air aimable, presque amusé. Un homme qu’on aurait pu croiser dans une foule, un homme comme on en trouverait dans un quelconque bureau, un avion de ligne stratosphérique, ou sur un trottoir roulant, ou hochant la tête d’un air satisfait sur une chope bien mousseuse de bière polarienne.


  Mais je ne m’y trompais pas. Je savais qui il était: un membre du SSS– abréviation de Service de Surveillance Secrète– j’étais vraiment bien surveillé.


  —John Martin? demanda-t-il.


  Je sentais Helen trembler contre moi.


  Je dois le reconnaître, l’agent du SSS était correct. Ils sont toujours corrects, ces salauds! C’est l’une de leurs règles d’être toujours corrects en public. Cela ne leur coûte rien et cela fait bonne impression sur le peuple. Comment des gens à l’air aussi aimable, à la parole aussi suave, pouvaient-ils être coupables des crimes sans nom que la rumeur leur attribuait? C’était là de ces racontars malveillants d’agitateurs contre lesquels notre cher Directeur nous avait toujours mis en garde. Ce serait bien fait pour ces calomniateurs, si on les dénonçait.


  Notre cher Directeur! Quand vous le regardez dans les yeux sur l’écran stéréo, comme, en fait, c’est inévitable quand vous vous rendez dans les salles de réunion tous les dimanches à 10heures du matin, conformément aux convocations, vous ressentez pour lui le plus ardent attachement. Ses yeux sont si lumineux, emplis d’une telle bonté que cela vous fait passer des frissons d’allégresse dans le dos. «Je vous le jure, George, et à vous aussi Adolph, qu’il ne m’a pas quitté des yeux tout le temps qu’il a parlé. Comment? Il vous regardait, George? Quelle absurdité! Quant à vous, Adolph, vous avez toujours aimé vous vanter. Je vous le répète, c’est à moi qu’il adressait ses paroles, et à moi seul. Ah! j’aurai du mal à attendre jusqu’à dimanche prochain. Et je vous en prie, Adolph, je vous en prie, George, ne vous faites plus d’illusions dorénavant!»


  —Que me voulez-vous? demandai-je.


  —Le SSS, dit l’agent courtoisement, se tournant vers ma femme, regrette d’avoir été forcé d’utiliser le thermo-coupeur sur votre porte. Mais on a tardé à ouvrir. Je proposerai dans mon rapport, madame, que votre porte soit remplacée. Quant à vous, John Martin, je regrette vivement de ne pouvoir répondre à votre question. Veuillez, je vous prie, me suivre.


  Je n’avais pas le choix. Ces Gardes à la raideur glacée me tenaient en joue, et dehors, d’autres guettaient dans l’ombre.


  —Très bien, monsieur, dis-je.


  J’embrassai ma femme. Ses lèvres s’accrochèrent aux miennes.


  —Tu trouveras une lettre sous ton oreiller, chuchotai-je. Elle te dit quoi faire, au cas où…


  Ses yeux s’agrandirent, mais elle inclina bravement la tête. Elle avait compris. Au cas où je ne reviendrais pas, c’était ce que j’avais voulu dire… sans le dire. Ceux qui étaient arrêtés par les SSS ne revenaient que très rarement.


  Elle était courageuse. Nous savions, en décidant de suivre le Maître, que les choses pourraient tourner de cette façon. Nous avions cependant accepté, après avoir longuement réfléchi et discuté, de courir ce risque grave. Nous nous le devions en tant qu’êtres humains, et aussi pour le petit Jacky, qui, en ce moment, dormait paisiblement dans son berceau avec l’innocence des bébés. Si la vie, sous le règne du Directeur, était intolérable pour nous, qui, au moins, avions connu auparavant quelques années bénies de liberté, que serait-elle pour lui?


  Après avoir appris l’existence de l’incroyable Maître par des rumeurs clandestines, nous avions pris notre décision, pour lui surtout. Nous l’imaginions déjà grandissant dans ce climat étouffant, aliénant, et cédant peut-être mentalement à cette hypnose habile et constamment entretenue. Même à présent, je ne regrettais rien, malgré la dure épreuve qui m’attendait.


  —Eh bien? fit l’agent qui s’impatientait.


  —Je viens, lui répondis-je calmement.


  Encore un baiser rapide et je me dégageai des bras d’Helen, figée sur place. Dans un dernier regard, je la vis farouchement immobile, ses yeux sombres fixés sur moi, élargis par une angoisse contenue, puis je me trouvai dehors dans la brise chaude de juin et je fus poussé dans un rapide aérocar, protégé par d’impénétrables vibrations.


  L’agent se laissa tomber sur le siège voisin du mien. Les deux Gardes entrèrent ensuite, leurs armes toujours braquées. Une pression du pied et l’aérocar s’éleva très vite et fonça vers l’est.


  —Où allons-nous? demandai-je.


  —Ce n’est pas mon rôle de vous répondre, dit-il gravement, mais je vais vous le dire. Nous allons chez notre Directeur lui-même.


  D’un geste automatique, sa main gauche se leva et se posa sur son cœur– si l’on peut parler du cœur d’un SSS.


  —Vive le Directeur!


  Derrière moi, j’entendis le même claquement de mains et un cri simultané:


  —Vive le Directeur!


  Puis de nouveau le silence et le bruissement doux de l’aérocar.


  Cela aurait pu sembler drôle mais ce ne l’était pas. Rien de ce qui se rapportait au Directeur ne pouvait être considéré comme drôle. Et j’étais trop abasourdi de sa réponse pour penser à autre chose.


  De toute évidence, j’étais un cas exceptionnel. Les victimes ordinaires du SSS qui se comptaient naguère par milliers s’étaient réduites à un très petit nombre à mesure que l’hypnose s’était étendue, et elles étaient, en général, rapidement emmenées au siège central du SSS où elles subissaient des choses sans nom dont ne filtraient que de vagues rumeurs. On n’en revenait à peu près jamais, et celui qui en revenait ne disait rien– même à sa femme, à son père ou à son fils. Mais le Directeur était comme tenu en dehors de tout cela. La torture était pour lui une chose très lointaine, et lointains aussi les cris d’hommes ensanglantés qui demandaient grâce. Il soupirait quand il parlait du SSS– ce qui lui arrivait rarement. Certains n’avaient pas encore compris où était la vérité. Ils ne jouissaient peut-être pas de toute leur raison; ils étaient en tout cas abusés. Le SSS réprimandait, admonestait, comme aurait fait un père; il opérait comme un chirurgien. Mais bientôt il n’y en aurait plus besoin…


  Je me ressaisis et mon cerveau s’agita furieusement. Je ne m’étais pas attendu à cela. Dans mes rêves les plus délirants, je n’avais jamais imaginé parvenir jusqu’au Directeur lui-même. Prétendument l’homme le plus accessible, mais qu’en fait personne, pas même ses plus proches conseillers, n’avait jamais approché physiquement. Il y avait toujours un écran impénétrable entre eux– un écran qui laissait passer la vue et la voix avec la plus grande aisance, mais interdisait tout autre contact.


  J’avais escompté, en m’y préparant, être emmené devant les sinistres fonctionnaires du SSS. J’avais prévu chacun de mes mouvements, comme dans une partie d’échecs. Il restait toujours la possibilité d’un geste violent qui balayerait mes pions et mes tours mais j’étais prêt à affronter ce risque.


  À présent, par quelque caprice, tous mes plans étaient déjoués. Pourquoi le Directeur m’avait-il envoyé chercher? Était-ce par peur? Ou simplement par curiosité? Ma fin serait-elle rapide? Ou ne viendrait-elle qu’après de lentes, de longues souffrances?


  Je m’efforçai d’y voir clair. À travers le léger miroitement des vibrations, je contemplais la cité qui défilait au-dessous de l’aérocar. À l’intérieur de l’appareil régnait le silence. L’agent avait regretté son bref accès de loquacité et restait assis à côté de moi, renfrogné. Derrière, les Gardes immobiles n’avaient pas baissé leurs armes, prêts à tirer au moindre mouvement suspect. Non que j’eusse la moindre possibilité de faire quoi que ce fût. L’aérocar était hermétiquement fermé et nous survolions les tours de Mégalon à quelque 150mètres d’altitude.


  La nuit était belle. Je m’en emplissais avidement les yeux comme un homme qui sait qu’il pourrait bien ne plus revoir ce spectacle. La cité baignait dans un halo de lumière fluorescente. Les tours perçaient cette auréole comme des aiguilles phosphorescentes, enveloppées de couleurs chatoyantes. De larges boulevards rayonnaient vers la périphérie suburbaine autour de la masse de la Centrale d’Énergie. Les parcs, les musées, les grands stades et les bibliothèques étaient groupés aux alentours. Puis venaient les tours de verre et d’acier des quartiers d’habitation et, au-delà, en cercle, la zone des implantations technico-industrielles.


  Des bibliothèques! Des musées! Des stations de télédiffusion! Des stades! Tout un complexe destiné à l’esprit, à la sagesse et au savoir. Mais quels livres pouvait-on lire maintenant? Quels programmes télévisés pouvait-on voir et entendre? Que restait-il d’art dans les musées? Quels grands spectacles parlants, vivants, se déroulaient dans ces énormes amphithéâtres?


  Il n’y avait pas eu d’épuration, pas d’incendies spectaculaires de livres et de tableaux. Oh non! Rien d’aussi fruste ni d’aussi vulgaire que cela. Autrefois, des dictateurs plus simplistes avaient pu organiser des autodafés ou discourir comme des énergumènes. Le Directeur jamais! Il s’agissait d’une réorganisation. Voilà le mot d’ordre! Rien n’était interdit, mais des choses disparaissaient. Sans bruit, sans complications ni commentaires. Des ouvrages qui avaient été des classiques de l’Histoire, de la Philosophie, du Théâtre, de la Littérature; des romans s’évanouissaient par milliers. Pourquoi? Personne n’avait jamais pu dire quel passage de Shakespeare, Dickens, Hugo ou Thomas Mann pourrait réveiller les aspirations anciennes.


  Non que les rayons des bibliothèques soient vides ou que les pièces manquent dans les théâtres. Pas du tout! Tous les ouvrages, toutes les pièces qui prônaient l’absolutisme et une discipline rigide étaient là. Et les manques étaient comblés par une nuée de béni-oui-oui, de nouveaux convertis qui se dupaient eux-mêmes, ou de purs et simples lèche-bottes. Moi qui avais été élevé à l’école des briseurs d’idoles et des chercheurs de vérité, un violent dégoût me saisissait chaque fois que je ramassais un volume à la couverture frappée du sinistre cercle rouge de l’approbation officielle.


  


  La cité s’éloigna derrière nous, et les banlieues industrielles; une contrée de collines leur succéda, entretenue comme un parc, peuplée d’animaux et de plantes d’espèces toujours nouvelles obtenues par mutation. Puis au loin, perché sur un sommet de montagne, le nid d’aigle du Directeur, aux lignes sévères.


  Rien de surchargé, d’ornementé. Le Directeur était trop malin pour se laisser aller à une ostentation princière. Les gens louaient ses goûts spartiates, son refus de tout apparat. Ils ne se rendaient pas compte que l’exercice du pouvoir absolu, la prompte obéissance de toute une planète réduisaient à rien tous les autres symboles de luxe aux yeux d’un homme tel que le Directeur.


  


  Nous tournâmes trois fois au-dessus du bâtiment, en lançant chaque fois un signal codé de reconnaissance tandis que des rayons explorateurs fouillaient nos plus profondes entrailles et que tout un armement caché se tenait prêt à nous pulvériser au cas où nous ne subirions pas cet examen avec succès.


  Finalement les soupçons disparurent. L’écran protecteur, qui nous avait obligés à tourner automatiquement en rond, s’entrouvrit: nous glissâmes le long d’un étroit couloir d’ondes jusqu’à une aire d’atterrissage où nos panneaux hermétiques furent ouverts. Des hommes à l’air sinistre dans leur uniforme grisâtre m’emmenèrent sans un mot.


  L’agent qui m’avait arrêté avala sa salive, voulut dire quelque chose, puis changea d’avis. Tout ici interdisait la parole. Même à un agent du SSS.


  Il rentra dans l’aérocar, avec les deux Gardes complètement terrorisés; les panneaux furent rabattus; ils s’envolèrent. L’écran se rouvrit brièvement et se referma; ils étaient partis.


  Je restai seul– aux mains des légendaires et redoutables Prétoriens, les hommes de la garde personnelle du Directeur!


  Pas un mot ne fut prononcé. Les Prétoriens n’avaient pas l’habitude de bavarder inutilement. Ils ressemblaient plus à des automates qu’à des hommes. Ils n’avaient de volonté que celle du Dictateur, de vie que la sienne. L’hypnose ne pouvait aller plus loin.


  L’intérieur de la retraite montagnarde du Directeur était une immense forteresse en forme de labyrinthe. Des corridors au sol mouvant et rapide, des plates-formes surgissant ou s’enfonçant soudainement, des écrans de surveillance photo-électriques et des barrages d’ondes, et des Prétoriens partout– silencieux, efficaces, n’autorisant notre passage qu’au signal voulu.


  Finalement, je fus poussé dans une salle inondée de lumière, où mes yeux clignotèrent, aveuglés par un tourbillon de rayons explorateurs. La peau me picotait sous cet assaut d’ondes. Je me sentais affreusement nu et seul; en fait, je l’étais. Les rayons me parcouraient comme des doigts investigateurs, pénétraient ma chair fragile et les circonvolutions de mon cerveau pour en arracher les secrets que je pouvais détenir. Suffoquant et frissonnant comme un nageur englouti par la vague, je gardai néanmoins suffisamment le contrôle de moi-même pour résister à l’hypnose provoquée par la lumière. Je ne dois pas céder, me disais-je, et je serrai les dents. C’était si facile de s’abandonner, de renoncer à sa lucidité, d’obéir au pouvoir de suggestion, d’ouvrir ses pensées comme des pétales aux sondages bienveillants du Directeur. Là étaient la félicité, la béatitude de l’abandon. Toutes les fibres de mon être me criaient de cesser de résister. Pourquoi continuer de lutter? Pourquoi ne pas céder et retrouver une heureuse conscience? Après tout, que me rapportait un individualisme entêté, sauf des cacophonies grinçantes et des dissonances stridentes? C’était dur d’être seul et d’affronter le choc incessant des événements; c’eût été si facile de glisser dans le moule réconfortant de l’uniformité, de laisser le Directeur décider. Il était toute sagesse, toute science, toute…


  Je secouais la tête avec une violence délibérée; si fort que je sentis les muscles de mon cou craquer et se détendre comme des élastiques. Je poussai un cri de souffrance, mais la brutalité du spasme, la cuisante douleur que je m’étais infligée chassa les brumes hypnotiques, rendit à mon esprit toute sa vigilance. J’avais gagné… momentanément.


  Comme si un invisible observateur avait su que les rayons ne réussissaient pas à atteindre leur but, la lumière exploratrice s’éteignit soudain. Je battis des paupières. L’éblouissement cessa. Je pus de nouveau voir.


  Le Directeur était assis en face de moi, me considérant d’un regard méditatif impénétrable. Assis derrière un simple bureau, dans une pièce que rien ne distinguait des milliers d’autres dans Mégalon où de modestes fonctionnaires faisaient leur petit travail. Son costume était également simple et sans ornements– un blouson militaire vert olive et un pantalon à sous-pieds de la même teinte. Seuls deux petits cercles dorés sur le col le différenciaient du plus humble de ses soldats.


  Le Directeur ne donnait ni dans l’ostentation ni dans le faste vulgaire.


  Sur le moment, une impulsion soudaine me traversa. Il était seul, à trois mètres de moi. Comme ce serait simple de franchir d’un bond la distance qui nous séparait, de l’étrangler de mes mains nues et d’en débarrasser la Terre une fois pour toutes. Ce serait si facile. Il était de taille plutôt petite et pas très athlétique. Je le dépassais d’au moins dix centimètres et la natation, le tennis et l’alpinisme m’avaient maintenu en forme. Instinctivement, je me ramassai pour m’élancer. Ce serait si facile.


  Mais je me retins. J’étais idiot! J’avais oublié. Entre le Directeur qui m’observait avec des yeux en apparence candides et un curieux sourire, et moi, se dressait une barrière. Un réseau de vibrations invisibles, impénétrable à toute force existante et derrière lequel il était aussi en sécurité que s’il avait été à cinq mille kilomètres de distance.


  —Cela vaut mieux, John Martin, dit-il. Trois pas de plus et vous auriez été anéanti. Et cela aurait été dommage.


  Il disait la vérité, sur le ton de la conversation, sans bravade, sans violence ni colère. Ce qui le rendait d’autant plus terrible. Je sentis la sueur couvrir tout mon corps.


  —Monsieur le Directeur, dis-je en m’obligeant à garder une voix ferme, un agent du SSS est entré de force chez moi et m’a amené ici. Je ne crois pas avoir commis un crime.


  Monsieur le Directeur! Il n’avait pas d’autre nom. S’il en avait un, il s’était perdu dans les brumes qui entouraient ses origines. Depuis qu’il était parvenu au pouvoir, il n’avait jamais eu d’autre titre.


  —Un crime? riposta-t-il. (Son visage pâle, ascétique, semblait presque bienveillant:) L’agent a-t-il parlé de quelque chose de ce genre?


  —Non mais…


  —S’il l’a fait, il a outrepassé mes ordres. Je vous ai fait venir ici pour des motifs amicaux.


  Je ris amèrement en moi-même mais n’en laissai rien paraître sur mon visage.


  Il se pencha légèrement:


  —Vous ne paraissez pas être un homme ordinaire, John Martin, dit-il. Je me suis vivement intéressé à votre carrière. Voyons… (Il débita les détails de ma vie comme s’il les lisait dans un dossier des archives du SSS!) Né en 1995de l’Ère Barbare dans une famille de six enfants– deux frères et quatre sœurs. Père et mère maintenant décédés; deux sœurs décédées, frère tué dans le Changement. Vous vous êtes fait une réputation dans le domaine de la psycho-histoire et vous avez enseigné à l’Université de Mégalon. Vous avez eu un grave accident en tentant l’ascension du mont McKinley par une voie nouvelle et considérée comme inaccessible. Vous avez dû rester allongé pendant plus d’un an. Cela se passait durant le Changement. (Il tambourina pensivement sur le bureau avec ses doigts fins, presque féminins:) De ce fait, vous avez évité de prendre parti comme pratiquement tout le monde l’a fait. Nous ne nous sommes pas inquiétés à ce moment des gens qui étaient à l’hôpital. Nous n’étions, je dois l’avouer, pas aussi efficaces dans nos méthodes, durant le Changement, que nous aurions pu l’être. Cependant, votre frère, lui, a pris parti. Il était buté et enraciné dans l’Ère Barbare.


  Je ne dis rien. Pas un de mes muscles ne bougea. Pauvre Bill! Ils étaient venus le chercher et l’avaient abattu– devant sa femme et devant Alice, notre sœur. Alice avait saisi un pistolet et avait été abattue à son tour. Jane, sa femme, s’était simplement évanouie. Deux mois plus tard, elle mourait, l’esprit miséricordieusement obscurci, sans aucun souvenir de la tragédie.


  —Une fois rétabli, poursuivit le Directeur, vous avez été autorisé à reprendre votre place à l’Université. Vous avez prêté le serment de l’Ère Nouvelle; vous avez assisté régulièrement aux Assemblées hebdomadaires et fait tout ce qui est extérieurement requis de tous les bons et loyaux citoyens. Vous vous êtes marié et vous avez un enfant. En cela, vous avez partiellement accompli vos devoirs, quoique insuffisamment pour donner toute satisfaction. De bons citoyens, comme vous depuis cinq ans, devraient avoir donné au moins trois jeunes citoyens à l’État.


  Je ne dis rien encore. Helen et moi avions d’abord décidé de ne pas mettre des esclaves au monde. Mais les forces de la nature humaine sont parfois plus fortes que les austères déterminations. Et un mariage sans enfant n’est pas tout à fait complet.


  Le Directeur fronça les sourcils.


  —Votre manière d’enseigner a été minutieusement observée. Par simple routine, John Martin. Nous avons des rapports du président de votre Université de vos collègues, d’étudiants qui suivaient vos cours.


  —Y a-t-il eu des plaintes formulées contre moi pour un enseignement déloyal? demandai-je.


  Je savais que je n’avais pas été amené ici pour répondre à de telles accusations. Le Directeur ne se serait pas occupé lui-même d’une affaire aussi banale. Il existait d’autres méthodes. Et j’avais été très prudent dans mes cours et dans mes conversations privées à l’Université. J’étais très conscient de l’existence d’un réseau serré d’espionnage. Mais je pensais plus sage de ne laisser paraître aucune connaissance de la raison réelle de mon arrestation.


  —No…on, admit-il. Votre enseignement a été très correct; vous avez suivi le programme couramment admis concernant l’Ère Barbare, le Changement et l’Ère Nouvelle. Pourtant les rapports laissent paraître un certain doute. Rien qui pût toutefois justifier une action sommaire. Un enthousiasme insuffisant, peut-être; une certaine ironie et des nuances dans la voix à des moments peu opportuns. Mais c’étaient là détails subjectifs. Les auteurs des rapports pouvaient s’être trompés par un excès de zèle très naturel. Du moins jusqu’il y a un mois.


  Je me raidis. On y arrivait.


  —Je n’ai pas conscience d’un changement quelconque à ce moment, dis-je avec circonspection.


  Son sourire cessa soudain d’être aimable.


  —Cela ne vous servira à rien de feindre, John Martin, dit-il avec rudesse. Vous n’êtes pas aussi stupide que tous ces autres naïfs. Ceux-là ont parlé. Tous ceux qui ont été amenés devant moi. Ils m’ont dit tout ce qu’ils savaient. (Ses doigts tapotaient sourdement sur le bureau:) Mais vous, vous avez résisté. Vous vous êtes refermé. Et vous m’amenez à soupçonner que vous assistiez aux Assemblées dans le même état d’esprit de résistance obstinée. Vous savez, bien entendu, ce qui arrive à ceux qui s’obstinent.


  —J’ai vu des spécimens de votre travail…


  Il me lança un regard aigu mais mon visage demeurait impénétrable.


  —Alors réfléchissez bien avant de persister! lança-t-il. Qui est celui qui se fait appeler le Maître? Où est-il maintenant? Dites-le-moi!


  J’avais vite et bien réfléchi durant toute cette étrange conversation. Mes plans avaient été bouleversés par le fait que je n’avais pas été emmené devant le SSS. Il me fallait du coup les modifier et rapidement, pour faire face à cette situation inattendue. Je savais depuis un certain temps que d’autres avaient été arrêtés, mais j’ignorais qu’ils avaient été amenés devant le Directeur. Aucun d’eux n’était revenu.


  Je ne niai rien. Je dis simplement:


  —Cela n’a guère avancé les autres d’avoir parlé.


  Il sourit. Il était proche de la victoire.


  —Vous n’avez pas de crainte à avoir de ce côté, John Martin. Si vous parlez et si vous dites la vérité, vous serez libre. J’en conclurai que vous avez été abusé par une canaille et un imposteur. Voyons, nous vous autoriserons à conserver votre chaire à l’Université. Et si vous témoignez de la disposition d’esprit souhaitée, peut-être pourriez-vous même accéder à un rectorat.


  Ainsi donc le Directeur voulait m’acheter! Un rectorat? Il n’y en avait que six dans le monde, qui dirigeaient les services d’éducation; un par continent. Avec d’immenses pouvoirs à leur disposition.


  Cela signifiait deux choses. Premièrement, le Directeur était sérieusement inquiet. La présence inconnue du Maître l’irritait. La propagande secrète était donc efficace; plus efficace qu’il n’aurait consenti à l’admettre. Je m’étais posé cette question. Il était si difficile de le savoir. Deuxièmement, les autres disciples qu’il avait capturés étaient pratiquement incapables de rien lui révéler. Même s’ils l’avaient voulu, comment auraient-ils pu lui en dire tant? Je respirai profondément et décidai de la conduite à suivre.


  —Venons-en aux faits, dis-je hardiment. Les autres ne vous ont rien dit parce qu’ils ne savaient rien. Le Maître sait à qui faire confiance. Il est hors de portée de votre vengeance ou de celle du SSS. Il se moque de vos misérables pouvoirs hypnotiques, fondés, comme ils le sont, sur des principes scientifiques connus, élémentaires. (Les yeux du Directeur étaient menaçants. Mais je poursuivis sans m’en soucier:) Oui, l’hypnotisme de masse– voilà ce qui a été votre arme secrète. Vous avez pu duper la plus grande partie du monde, mais vous oubliez que j’ai étudié la psycho-histoire de ce qu’il vous plaît d’appeler l’Ère Barbare. D’autres dictateurs avant vous ont tâtonné autour de cette idée d’hypnotisme de masse. Un certain Hitler, dans les années 1930-1940, l’utilisa d’une manière assez fruste, avec un certain succès. Il ne se servait pas de rayons hypnotiques ni d’habiles projections pour pénétrer dans l’inconscient et forcer les seuils subliminaires. Il se fiait à une voix rauque et à des réitérations émotionnelles. Vous avez été beaucoup plus habile. Vos Assemblées du dimanche renouvellent vos contacts avec toute la Terre, replongeant vos pauvres dupes dans les rayons hypnotiques, et projetant de nouveau en eux les suggestions insidieuses de votre voix et de votre esprit.


  Je me tus un instant, un peu effrayé par mes propres paroles. Avais-je été trop loin? Avais-je, par mon audace provocante, amené le Directeur à un tel point de rage qu’il allait m’anéantir sur place? Qu’il eût les armes nécessaires à portée de ses mains crispées, je n’en doutais pas. Et son visage brusquement empourpré trahissait exactement cette impulsion meurtrière.


  Mais je ne l’avais pas surestimé. Il était au moins aussi habile et aussi brillant dans l’improvisation que je l’avais imaginé. Il fallait qu’il le soit. Sinon il n’aurait pas pu acquérir son formidable pouvoir. Ce n’était pas un fou fanatique comme certains des anciens dictateurs; et même eux, dans leur folie, avaient forcément eu des éclairs de génie. Il avait beaucoup appris de leurs erreurs et de leurs défaites finales, il avait mis au point une technique nouvelle et hautement intellectualisée.


  Mais j’avoue cependant que je me sentis considérablement soulagé lorsque soudain il se détendit et même sourit. C’était une chose que de bâtir l’analyse théorique d’une situation psychologique donnée, c’en était une autre que de l’utiliser dans la pratique. Spécialement lorsqu’un échec signifiait la torture et la mort violente.


  —John Martin, dit-il d’un ton approbateur, vous êtes un homme courageux et vous avez un esprit obstiné. Vous n’avez jamais, en fait, cédé à l’hypnose.


  —Non.


  —Et vous admettez connaître l’identité de ce charlatan qu’on appelle le Maître, alors que les autres ne la connaissaient pas?


  —Oui.


  Il s’adossa dans son fauteuil et sourit avec une bienveillance qui ne m’inspira pas confiance.


  —Bien, dit-il. Nous nous comprenons. Je ne chercherai pas à vous le cacher. Ce soi-disant Maître essaie de provoquer des troubles. Bien qu’il ne puisse faire, en vérité, quoi que ce soit. Tout cela n’aboutit finalement qu’à un tas de médisances et de rumeurs calomnieuses. Çà et là, un faible d’esprit peut succomber et alors, avec regret, je suis obligé de me défaire de lui. Sur la Terre que j’ai imaginée, il n’y a place ni pour les incrédules ni pour les mécontents.


  —Non, dis-je.


  L’ombre d’un soupçon passa sur son visage et disparut.


  —Exactement. C’est vraiment à ces pauvres dupes que je pense. Sans quoi, je ne prêterais pas la moindre attention à tout cela. C’est absurde– cette histoire de surhomme, de Maître venu d’une autre planète. Aucun homme raisonnable ne devrait accorder même une pensée à un charlatan aussi ridicule. Mais cela me peine d’avoir à supprimer ceux qu’il prend au piège de ses promesses mensongères. Par conséquent, je désire me débarrasser de lui une fois pour toutes.


  —Je n’en doute pas, dis-je.


  De nouveau la suspicion passa fugitivement sur son visage. Peut-être décelait-il une certaine ironie dans mes assentiments.


  —Vous êtes le seul à connaître sa véritable identité?


  —Je ne dirai pas cela, répondis-je prudemment. Il peut y en avoir d’autres. Très probablement, il y en a. Je ne sais pas. Quant à sa véritable identité, c’est également difficile à dire de quelqu’un qui, de toute évidence, n’est pas un être humain terrestre.


  


  Le Directeur se maîtrisa. Mon respect pour lui grandissait. Il savait résister aux émotions violentes et il n’en était que plus dangereux. Il essaya même un rire indulgent.


  —Voyons, John Martin (Il sourit:) vous ne vous attendez tout de même pas à ce que moi, j’accepte toutes ces inepties à propos d’un homme qui serait venu de Saturne sur la Terre, avec des pouvoirs surhumains pour tout remettre en bon ordre. Et je sais que vous aussi vous êtes trop intelligent pour y croire. Passe pour le commun des hommes mais pas pour nous. Avouez la vérité. Ce n’est qu’un homme ordinaire– un savant peut-être, qui a réussi à échapper au Changement– mais qui se croit assez habile pour me renverser avec de telles sottises. N’importe quel fakir, avec des moyens très simples, peut arriver à impressionner un certain nombre d’esprits faibles. Mais quant à triompher de moi…


  —Vous vous trompez, monsieur le Directeur, lui dis-je vivement. Vous vous trompez terriblement. Comme vous le dites, je ne suis pas de ceux qu’on peut facilement duper. Mais j’ai vu le Maître. Je l’ai vu plus d’une fois. Et je crois en lui. Il est impossible de ne pas croire en lui une fois qu’on l’a rencontré face à face. Il n’est pas de cette Terre. Qu’il soit vraiment venu de Saturne, ou d’une autre planète, je ne le sais que de sa bouche. Mais qu’il soit venu d’un autre monde, cela ne fait aucun doute. Je l’ai vu faire des choses…


  Je me retins. J’en disais trop.


  Le Directeur semblait vivement intéressé.


  —Quoi, par exemple?


  —Je ne peux pas vous le dire, répondis-je, résolu. Il ne m’appartient pas de divulguer ce secret. D’ailleurs, il a promis de le divulguer ouvertement lui-même.


  —Ah! Et quand viendra ce grand jour?


  —Le 4juillet.


  Je n’hésitai pas à donner la date. Elle avait été ébruitée par la rumeur. Le Directeur devait la connaître. Les SSS, comme je crois l’avoir déjà dit, sont très efficaces.


  En effet, il ne sembla pas du tout surpris. Il sourit, mais je crus apercevoir une nuance d’inquiétude sous ce sourire.


  —Le 4juillet, n’est-ce pas? Quelle coïncidence(4)! Un homme venu de Saturne utilisant une date comme celle-là– tous les hommes naissent libres et égaux! Allons donc! (Il fronça le nez de dégoût:) Avouez-le donc maintenant. Est-ce que cela seul ne témoigne pas de son origine humaine?


  Je secouai la tête.


  —Absolument pas. Il connaît l’histoire des hommes mieux que je ne la connais moi-même, et je suis censé être un spécialiste de la question. Il m’a dit des choses qui sont arrivées; par exemple… mais, n’importe. Le fait est qu’il prendra possession de la Terre ce jour-là, quelles que soient les précautions prises contre lui, quelles que soient les armes utilisées pour défendre votre pouvoir. Et une fois qu’il en aura pris possession, il a l’intention de libérer l’humanité, de la délivrer de la dictature et de la tyrannie. Sur Saturne, dit-il, ces choses ont disparu depuis des milliers, des millions d’années…


  —Et, naturellement, railla le Directeur, je resterai tranquillement là, à le regarder faire!


  —Non pas, dis-je. Mais ce que vous ferez ne changera rien. Vous serez mort.


  Un tressaillement dut passer en lui, mais je n’en vis pas le moindre signe. Le Directeur n’était pas un lâche.


  Il tapota son bureau méditativement.


  —Enfin, bon! Et pourquoi ce surhomme devrait-il attendre jusqu’au 4juillet pour agir? Pourquoi pas tout de suite?


  J’avais moi-même pensé à cela.


  —Je ne sais pas, avouai-je. On ne pose pas de questions au Maître. On l’écoute.


  Le Directeur hocha la tête:


  —En dépit de toute votre intelligence, John Martin, me dit-il, c’est là la différence entre vous et moi. Je n’ai pas peur, moi, de poser des questions, de renverser des cultes ridicules. Dites-moi où le trouver et je lui poserai pas mal de questions.


  —Je regrette de ne pas pouvoir vous le dire.


  Il fronça les sourcils:


  —Vous le savez et vous ne voulez pas le dire?


  J’hésitai une fraction de seconde:


  —Je me suis mal exprimé, dis-je hâtivement. Je… je ne le sais pas. Lorsqu’il veut me parler, il vient me voir… sans prévenir. Je ne sais jamais quand cela arrivera.


  —Vous mentez, John Martin. Vous savez où il se cache.


  —Je vous ai dit la vérité.


  Je m’efforçai de donner un ton de sincérité à cette dénégation mais je vis bien que je ne le convainquais pas.


  —Est-ce que la torture réveillerait votre mémoire? suggéra-t-il, doucement.


  Je retins un frisson. Je le regardai droit dans les yeux.


  —Non, cela ne la réveillerait pas.


  —Je m’en doutais, admit-il. Je connais votre espèce. Vous iriez à la mort sans un battement de paupières. Mais supposons que votre femme…


  Mon anxiété grandit. J’avais redouté cette éventualité. Le Directeur ne s’arrêterait à rien pour s’emparer du Maître. Dans mon esprit passa la douloureuse image d’Helen aux mains des SSS. Cependant je réussis à dire calmement:


  —Cela ne réveillerait pas plus ma mémoire, monsieur le Directeur. Et la torture n’arracherait rien à ma femme. Elle ne sait pas où il est.


  —Je sais qu’elle ne le sait pas, reconnut-il brusquement.


  Je ne pus dissimuler ma surprise.


  —Vous savez cela?


  —Vous n’êtes réellement pas aussi intelligent que vous le croyez, dit le Directeur avec un sourire sarcastique. Vous ne valez pas grand-chose comme conspirateur, à laisser ainsi traîner des lettres pour votre femme. Je ne peux guère avoir beaucoup d’admiration pour votre Maître s’il est contraint de se fier à des gens tels que vous.


  —Mais… mais… balbutiai-je.


  —Le SSS n’exécute jamais sa mission à moitié. Il n’y avait pas qu’un seul agent. Quand vous avez été emmené sous bonne garde, les autres ont utilisé leurs instruments de surveillance. Ils ont vu votre femme prendre la lettre sous son oreiller. Ils sont entrés immédiatement et la lui ont prise.


  —Bon Dieu! m’exclamai-je, furieux contre moi-même.


  Heureusement, la lettre ne contenait rien de vraiment incriminant. En fait, je me souvenais de lui avoir écrit que, maintenant que j’étais pris, je reconnaissais volontiers que j’aurais dû suivre ses conseils et ne pas avoir de relations avec le Maître. Je lui demandais pardon des ennuis que je lui avais amenés et de m’oublier comme quelqu’un en qui elle n’aurait jamais cru, qu’elle n’aurait même jamais vu.


  —Cette lettre, dis-je vivement, était destinée à consoler un peu ma femme. Tout ce que j’ai fait, je l’ai fait en dépit de ses adjurations. Mais ne croyez pas que cette lettre dise la vérité. Je ne regrette rien ni ne regretterai jamais rien, quoi qu’il arrive. Même si je meurs aujourd’hui et que toute ma famille succombe à vos bons traitements, cela ne changera rien à rien. Le 4juillet, le Maître prendra le pouvoir et vous mourrez.


  


  Une légère crispation passa sur son visage, puis s’effaça. Il me considéra: le visage enfiévré, je le bravais. J’aurais donné n’importe quoi pour savoir ce qui se cachait derrière ce calme apparent. Ma vie ne tenait qu’à un fil. Ma vie et celle d’Helen. Et même celles d’autres encore. Je ressentais un terrible malaise au creux de l’estomac. Avais-je risqué et perdu? Avais-je surestimé l’intelligence et la mentalité du Directeur? Les éléments sur lesquels j’avais fondé si minutieusement mes plans de lutte pour la vie allaient-ils s’effondrer?


  Les secondes passaient, interminables. Elles devenaient des minutes, des heures. Le temps se brouillait, s’arrêtait. Les paumes de mes mains étaient moites. Je retenais ma respiration depuis des jours et des jours. Le silence était insupportable.


  Puis, les paroles du Directeur, si douces qu’elles fussent en réalité, éclatèrent comme un roulement de tonnerre dans mes oreilles. J’essayai désespérément d’en démêler le sens, de les ramener d’un tumulte retentissant à un enchaînement compréhensible.


  —Vous avez perdu l’esprit, disait-il avec un soupir comme de regret. Je devrais vous remettre aux SSS pour être… hum… traité comme il convient. Mais je ne le ferai pas.


  Je n’essayai pas d’imaginer quelles étaient ses intentions. Peut-être jouait-il avec moi comme le chat avec la souris. Je retins mon souffle.


  Il secoua la tête:


  —Non, John Martin. J’ai pris ma décision. Votre Maître est inoffensif. Vous aussi. Vous n’êtes que des mouches qui bourdonnez autour d’une montagne. Je ne compromettrai plus ma dignité à vous prêter la moindre attention, ni à l’un ni à l’autre. Vous êtes libre, John Martin.


  La sueur m’inonda tout entier. Je n’y croyais pas. Il jouait encore avec moi, il me remplissait d’espoir afin de me faire retomber de plus haut.


  —Vous voulez dire que… je peux m’en aller… librement? dis-je d’une voix entrecoupée.


  Son sourire était cordial.


  —Sans conditions ni restrictions. Vous pouvez même retourner à l’Université. Voilà qui vous donnera la mesure de mes appréhensions en ce qui concerne votre charlatan venu de Saturne et sa vaine menace pour le 4juillet.


  Il appuya sur un bouton. Comme par magie, un Prétorien apparut près de moi. Le sourire du Directeur était épanoui, insouciant.


  —Ramenez John Martin à Mégalon, dit-il débonnaire, et remettez-le en liberté. Je vous tiendrai personnellement responsable de tout ce qui pourrait lui arriver en chemin.


  Le Prétorien salua, la main claquant sur la poitrine:


  —Vive le Directeur!


  Puis son visage redevint un masque figé.


  —Eh bien, qu’attendez-vous? me demanda le Directeur. Auriez-vous perdu la raison?


  Oui, j’étais vraiment comme privé de raison. Mes genoux tremblaient. C’était encore difficile à croire. J’avais risqué et j’avais gagné. J’avais joué mon analyse psychologique contre la torture et la mort, et les faits avaient répondu à la théorie. Le Directeur était un homme très intelligent. S’il l’avait été moins– ou plus– je serais à présent en route vers les cachots secrets du SSS et non vers la liberté.


  Je retrouvai ma voix et tentai de l’affermir.


  —Vous êtes bien bon, monsieur le Directeur.


  —Bon? (Il écarta le mot d’un geste méprisant:) Pas du tout. Indifférent, plutôt. Indifférent devant des rodomontades de charlatans. Le 4juillet, John Martin, j’irai à la pêche.


  Il disparut soudain. Le réseau de vibrations qui nous séparait se solidifia en un mur opaque. C’était un geste de congédiement définitif.


  —Venez! dit le Prétorien.


  Ces gens-là détestaient les paroles superflues.


  


  Je le suivis, le cerveau bouillonnant de pensées et d’émotions. J’avais affronté la mort et j’avais obtenu un sursis. Cependant je restai encore hanté par des doutes étouffants, jusqu’à ce que je retrouve l’air frais de la nuit et que nous nous envolions– le Prétorien et moi– dans un rapide aérocar.


  Mais ce ne fut qu’au moment où je vis l’éternel halo lumineux de Mégalon apparaître à l’horizon que je me sentis enfin, temporairement libre. Pour la première fois, le poids qui pesait sur mon cœur et sur ma poitrine s’allégea et mon sang recommença à circuler normalement. Je me mis à bâtir des plans, fébrilement, rapidement. J’avais gagné la première manche; mais il y en aurait d’autres.


  Le Prétorien s’éclaircit la gorge. Cela rendait un son inhabituel, hésitant. Et cela pour la troisième fois. Tout à mes préoccupations, je n’y avais pas fait attention jusque-là.


  Je le regardai, surpris.


  Son visage avait une curieuse expression d’inquiétude. Comme s’il voulait parler et qu’il cherchait ses mots. C’était très étrange. Il semblait brusquement humain; le Prétorien avait disparu.


  —Oui? dis-je interrogateur.


  Cela parut l’encourager.


  —Est-ce… vrai que vous avez vu celui qu’on appelle le Maître?


  —Oui.


  —Est-il… est-il vraiment surhumain comme on le prétend?


  —Oui.


  On peut en dire beaucoup avec des monosyllabes.


  Le Prétorien jeta un regard hâtif sur le système de surveillance de l’aérocar qui volait très vite. Il n’était pas en fonctionnement. Néanmoins, il se rapprocha de moi et chuchota:


  —Vous êtes la première personne que je rencontre qui l’ait réellement vu. Un de mes camarades prétend connaître quelqu’un qui connaît quelqu’un qui a vu le Maître. Est-ce vrai qu’il a trente mètres de haut et qu’il peut vous tuer rien qu’en vous regardant?


  —Je regrette, dis-je, circonspect. Je ne peux pas vous répondre.


  Le Prétorien inclina la tête, comme s’il comprenait ce qu’il en était. Il réfléchit encore un instant.


  —Que va-t-il arriver le 4du mois prochain?


  —Je ne sais pas.


  —Mais on dit…


  —On dit bien des choses. Le Maître ne me l’a pas dit. Je ne suis qu’un homme, pas un être de son espèce. J’espère seulement que ce ne sera pas trop terrible.


  Le Prétorien soupira profondément. Une pâleur lui vint au visage. Il ne dit plus rien durant le reste du voyage.


  Quand nous eûmes atterri, avant que le panneau se referme sur lui, il passa soudain la tête au-dehors:


  —Est-ce qu’il sait qui croit en lui et qui n’y croit pas?


  —Je l’ignore, répondis-je honnêtement. Les pensées restent secrètes mais pas les actes.


  —Ah! fit-il.


  Je le laissai là, me hâtant vers la maison pour retrouver ceux que j’avais craint ne jamais revoir.


  


  L’aube se levait à peine et la maison était enveloppée d’un léger manteau de brume. Au loin, Mégalon brillait comme un énorme joyau et le soleil traçait un ruban de feu sur les montagnes encore enténébrées d’où je revenais.


  Mais la maison était obscure et silencieuse et je subis mille fois la mort avant que l’œil photoélectrique me reconnaisse et me laisse entrer.


  —Helen! appelai-je dans le noir. Je suis revenu! Helen!


  J’entendis des sanglots étouffés, puis le bruissement d’étoffe et une voix incrédule:


  —John! Est-ce possible?


  —C’est bien moi, et c’est tout à fait possible! m’écriai-je d’un ton aussi léger que je pus malgré ma gorge sèche et serrée. Je suis revenu. Tu vois, ne te l’avais-je pas dit?


  La lumière s’alluma brusquement; Helen s’accrochait à moi de toutes ses forces, désespérément.


  —Tout va bien, dis-je en lui caressant la tête. Jusqu’ici en tout cas. Les choses se sont même mieux passées que je n’avais osé l’espérer.


  Un bras autour de sa taille, j’allai voir Jacky. Dans le demi-jour embrumé, il s’agita, battit des paupières et retomba dans ses rêves. Nous l’embrassâmes puis revînmes dans la grande pièce. Helen ne pouvait plus retenir ses questions. Je ne lui dis que ce qu’il était bon pour elle de savoir. C’était mieux ainsi. Dès le début de cette affaire compliquée, j’avais décidé qu’elle ne devait pas en savoir trop.


  —Mais je ne comprends pas! dit-elle avec un mélange de soulagement et de stupéfaction. Le Directeur lui-même! Et il t’a permis de t’en aller?


  —Le Directeur est un homme très intelligent, dis-je doucement. Je ne suis qu’un instrument, une créature sans importance. C’est le Maître qu’il veut. Il feint de se moquer, mais il a peur. Je pouvais le percevoir dans toutes les manœuvres qu’il tentait, dans l’absence de crainte qu’il affectait. Suppose qu’il m’ait tué. Cela ne l’aurait pas rapproché d’un pas de l’élimination du véritable péril.


  —Le Maître?


  —Oui. Dans son esprit, un conflit fait rage. Sa raison lui dit que le Maître est un Terrien quelconque qui prétend posséder des pouvoirs surhumains. Mais son imagination est inquiète. Admettons qu’un Saturnien soit venu sur la Terre? En homme prudent, le Directeur est déterminé à se débarrasser, par n’importe quel moyen, de cette éventuelle menace. Il a fait fouiller tous les coins et recoins du monde par ses espions et les SSS. Ces recherches ont échoué. Cela ne l’effraie que davantage. Le 4juillet est à moins d’un mois d’ici. Le SSS signale une agitation croissante des esprits spécialement autour de Mégalon. Et des rumeurs se répandent. Vite, à la manière dont toutes les rumeurs se propagent. Il lui faut les arrêter immédiatement, sinon on ignore ce qui pourrait arriver. Et la seule manière d’y mettre un terme, c’est de montrer le Maître… prisonnier, enchaîné.


  —Mais toi, mon chéri! Où est ton rôle là-dedans?


  —Je suis l’appeau, dis-je avec un rire plutôt lugubre. Il sait que j’ai vu le Maître. Il escompte que je le rencontrerai de nouveau. Que je mènerai les SSS à celui qui est à l’origine de l’agitation. À cet instant même des agents guettent dehors. Dans quelques instants, leurs appareils de surveillance seront en place. Nous ne devrons plus alors parler que de banalités…


  Helen était glacée. Son visage était contracté de crainte.


  —John, mon chéri, il ne faut pas que tu t’engages là-dedans. Laisse le Maître chercher d’autres hommes pour l’aider. Je ne pourrais pas supporter une autre nuit comme celle-ci. S’il est si puissant, il peut libérer la Terre sans ton assistance ni celle de qui que ce soit d’autre.


  —Aide-toi, le ciel t’aidera! répliquais-je laconiquement. (Et sans transition je poursuivis gaiement:) Je suis fatigué, chérie. Allons nous coucher. Je veux me lever de bonne heure demain. Il faut que j’aille voir le président de l’Université pour lui demander un congé. Crois-tu, chérie, que j’ai complètement berné le Directeur? Il pense que le Maître vient à moi. Comme si le Maître daignait faire cela! C’est moi qui vais aller à lui.


  Helen me considéra, les yeux fixes. Des mots tremblaient sur ses lèvres. Je les arrêtai d’une pression soudaine sur le bras et d’un regard significatif vers le petit détecteur que j’avais installé dans la pendule accrochée au mur. L’aiguille des minutes rougeoyait faiblement. Seul quelqu’un qui savait pouvait remarquer ce changement de couleur.


  Ma femme était parfaite: si désespérées que fussent ses craintes et ses pensées, elle comprenait. Le détecteur avait capté les vibrations d’appareils-espions. Nous étions sous surveillance.


  —Tu ne devrais pas parler ainsi, dit-elle avec la note voulue de reproche dans sa voix. Tu devrais au contraire être reconnaissant à notre grand Directeur de t’avoir donné une nouvelle chance. Je hais ton Maître, quel qu’il soit. Ne t’occupe plus de lui.


  —Ne mets pas ton nez dans mes affaires, dis-je rudement. Tu es aussi sotte que tous les autres imbéciles qui font des courbettes devant le Directeur. Dans moins d’un mois, tous ceux qui ne croient pas au Maître seront morts, c’est lui-même qui l’a dit. Et maintenant allons nous coucher.


  J’éteignis la lumière.


  Tout marchait magnifiquement.


  


  Le président de l’Université, Virgil Gorham, n’exprima pas de surprise à ma demande de mise en congé illimité. Je lui dis que je désirais faire certaines recherches qui exigeaient l’examen de documents manuscrits éparpillés dans le monde entier. En fait, il se montra même très empressé dans son désir d’accéder à ma requête. Je pouvais prendre mon congé immédiatement. Rien ne devait s’opposer à des recherches aussi méritoires.


  Je gardai mon sérieux. Je savais que les agents du SSS étaient déjà venus le voir. Aucun obstacle ne devait être mis sur mon chemin, j’étais le piège, l’appeau, qui devait les mener au Maître.


  Sur le chemin du retour, un jeune chargé de cours de biologie m’emboîta le pas. Nous parlâmes de choses sans importance en traversant le campus fourmillant d’étudiants. Mais au lieu de me quitter à la sortie, il continua de marcher à mes côtés. C’était un garçon sympathique et, j’avais eu l’occasion de m’en apercevoir, de tendance assez libérale. Je l’avais même vu réprimer un bâillement d’ennui durant l’une des Assemblées obligatoires du dimanche.


  Nous arrivâmes dans un grand espace à découvert. Le parc, ici, était désert. Le jeune Kent se rapprocha de moi.


  —Dites, Martin, fit-il d’un air détaché, avez-vous entendu toutes ces sottises au sujet d’un homme venu de Saturne?


  —Vaguement, dis-je, réservé.


  Il me lança un rapide coup d’œil de côté puis regarda droit devant lui.


  —Ce sont des bêtises, n’est-ce pas?


  —Peut-être que oui, peut-être que non.


  —Je suis de votre avis. Je veux dire… qu’il est déjà difficile de croire que la vie existe sur Saturne; a fortiori une super-race capable d’envoyer un représentant pour s’occuper des affaires de la Terre.


  Je gardai le silence.


  —Hum… (Il me lança de nouveau un rapide regard. Il semblait déconcerté mais pourtant très désireux de parler. Je savais qu’il en dirait plus:) C’est drôle, malgré tout, ajouta-t-il.


  —Quoi?


  —Bien entendu, ce sont des sottises, mais j’ai rencontré hier un homme qui prétendait avoir vu le Maître de ses propres yeux.


  —Qui?


  —Eh bien, Giles.


  Giles était l’homme à tout faire du laboratoire de biologie. Il était fort comme un bœuf mais pas très malin.


  —Oui, reprit Kent comme un peu choqué. C’est drôle qu’un surhomme comme le Maître choisisse de se montrer à un gars tel que Giles.


  —Un Saturnien peut avoir des critères différents des nôtres, fis-je remarquer. Mais Giles est-il certain de l’avoir vu?


  —Absolument. Il était comme hors de lui, il fallait qu’il le dise à quelqu’un. Je suppose qu’il a pensé pouvoir me le dire sans danger. Il m’a demandé tout spécialement de n’en parler à personne, il ne voulait pas que les SSS lui sautent dessus.


  Je m’abstins de ce qui aurait été une remarque évidente.


  —Oui, Giles l’a vu hier soir près du fleuve, poursuivit Kent. Le Maître est tout d’un coup apparu devant lui, assure-t-il. (Le jeune professeur-assistant eut un petit rire indulgent:) Bien sûr, Giles est le genre de type à penser cela. Naturellement, ce doit être en réalité un procédé de déplacement dans l’espace; celui que le Saturnien a utilisé pour venir sur la Terre.


  —Naturellement, répétai-je en écho.


  —En tout cas, Giles a dit qu’on pouvait voir qu’il n’était pas d’origine terrestre. Il était deux fois plus grand qu’un homme et ses vêtements étaient d’un métal flexible et brillant. Ils ont eu toute une conversation. D’après Giles, le Maître aurait décidé d’attendre jusqu’au mois prochain pour utiliser sa super-arme, de façon à donner aux gens le temps de montrer par leurs actes qu’ils ne voulaient plus du Directeur. Il a expliqué son arme à Giles, mais bien entendu, Giles n’a rien retenu de ses explications. Sinon vaguement qu’elle serait sélective. Elle tue tous ceux dont l’esprit montre qu’ils ne sont pas dignes de la liberté et… (Kent s’interrompit brusquement. Il me regarda. Il était évident qu’il croyait en avoir trop dit. Il esquissa un rire incertain:) Naturellement, ce sont des inepties. Même si cet homme venu de Saturne existait, il ne serait jamais capable de renverser notre Directeur…


  —Ça, dis-je d’un ton neutre, je ne le sais pas…


  Nous étions arrivés au chemin qui conduisait à ma maison et je m’y engageai, laissant Kent bouche bée derrière moi.


  Je me sentais satisfait intérieurement. Car, assez curieusement, j’avais parlé à Giles la veille même.


  


  Les SSS collaient à moi comme des teignes. Partout où j’allais, un agent discret me suivait. Dans l’avion stratosphérique en vol vers le Grand Londres, ce garçon de restaurant à Paris, ce directeur d’hôtel trop poli à Tomsk, ce Jaune qui me bouscula dans les rues de Sinopolis et marmotta: «Excusez-moi.» Partout où j’allais, j’étais surveillé. Nuit et jour.


  Cela m’était égal. Je fis des voyages brusques, inutiles. Par exemple, celui qui m’emmena dans le Gobi. Cette visite rapide en Australie. Ce crochet au Congo dans ce qui restait de l’ancienne forêt tropicale. Je voulais voir jusqu’où allait l’efficacité des SSS.


  Ils étaient efficaces. Comment ils y arrivaient, je l’ignore. Quoi qu’il en soit, un touriste grassouillet apparut subitement dans le bush australien; un Tartare efflanqué, sur un cheval anachronique, traversait la pierraille du Gobi; au Congo, un Noir se chargea spontanément de porter mon sac de voyage.


  Pourtant je ne les conduisais jamais vers le Maître. Chaque fois que je quittais en hâte un endroit, ils étaient persuadés que c’était le moment. Que le bout de la piste était en vue. Pour ma part, je les encourageais à le croire. Je regardais derrière moi furtivement, comme pour repérer un éventuel suiveur, mais jamais, bien entendu, je ne semblais supposer que la jolie femme qui bavardait et flirtait avec moi était celle dont je devais me méfier.


  Oh, je me suis bien diverti!


  J’ai parcouru le monde entier. Mes pérégrinations sans but avaient pourtant un objet bien défini. Dans la plupart des endroits, je constatais que les nouvelles du Maître m’avaient précédé. J’écoutais et je me répandais en allusions voilées. Je semais des rumeurs. J’avais entendu dire ceci ou cela de quelqu’un, disais-je. Je décrivais l’homme venu de Saturne en périphrases insidieuses. Je parlais vaguement du 4juillet. J’en parlai même à la jolie espionne. Elle brûlait d’en savoir davantage; elle voulait rencontrer le libérateur. J’éludai ses questions par de confuses échappatoires.


  J’assistais aux Assemblées du dimanche partout où je me trouvais ce jour-là, comme c’était d’ailleurs obligatoire. Le Directeur, sur l’écran tridimensionnel, parlait d’une voix douce, apaisante. Ses yeux étaient sereins et persuasifs. Les rayons hypnotiques inondaient les auditoriums. Les paroles narcotiques s’insinuaient dans l’esprit des gens.


  Mais je remarquai un phénomène qui allait s’amplifiant à mesure que passaient les dimanches de juin. Une certaine agitation parmi les dupes. Un raidissement, une résistance contre l’influence hypnotique. Une certaine irritation contre ce qui les avait endormis si longtemps. Des murmures, en dépit de l’apparition soudaine de Gardes. Des visages pleins de ressentiment lorsqu’un auditeur qui avait murmuré trop perceptiblement était emmené de force.


  Les rumeurs me devançaient souvent. Là où elles n’étaient pas encore arrivées, elles affluaient à ma suite. Étrange, la vitesse avec laquelle les rumeurs se propagent. Parfois je me demande si elles ne vont pas aussi vite que la lumière. En tout cas, elles volent assurément à une vitesse qui dépasse celle d’un avion de ligne.


  En Patagonie, en descendant de l’avion, je me trouvai au milieu d’une foule excitée, gesticulante. C’était la première fois que je voyais les gens dans cet état. Les Gardes étaient aussi surexcités que les citoyens ordinaires. Même l’agent du SSS, chargé de me surveiller dès mon arrivée, était aussi rouge et agité que les autres. Ne me demandez pas pourquoi, je savais qu’il était un agent du SSS. Appelez cela de l’intuition, une intuition fondée sur un vaste arrière-plan d’études psycho-historiques. Appelez cela comme vous voudrez. Mais je fais rarement une erreur en jaugeant un homme.


  Je me frayai délibérément un chemin vers lui. Ce qui se passait était inhabituel. Ni les SSS ni les Gardes ne permettaient ordinairement des rassemblements aussi houleux. Les foules se mettaient d’elles-mêmes dans une sorte de transe hypnotique.


  —Que se passe-t-il? lui demandai-je.


  Il me considéra avec ébahissement. Son visage rougit encore et sa respiration devint haletante. Il avait une étrange lueur dans le regard. À mes yeux entraînés, il était évident que sa conscience individuelle avait subi un terrible déchirement; un conditionnement profondément ancré en lui avait été soudain anéanti.


  —N’avez-vous pas entendu? s’écria-t-il.


  —Entendu quoi?


  —Le Maître… le Maître vient d’arriver en Patagonie. Je l’ai vu de mes propres yeux. (Il se tourna vers la foule qui grossissait rapidement:) N’est-ce pas, mes amis?


  Autour de nous, une clameur surexcitée confirma ses dires.


  —Le Maître? répétai-je. Hier, j’étais à Bombay. On disait qu’il était là.


  Quelqu’un cria à tue-tête:


  —Il va comme le vent. Ce n’est pas un être humain ordinaire. Même le Directeur ne peut pas lui résister.


  Je pris l’agent par le revers de sa veste.


  —À quoi ressemblait-il?


  —C’est un géant– d’environ quinze mètres de haut. Il a une barbe rousse et dans ses veux brillent des flammes bleues. Ses mains sont longues et minces et elles n’ont que trois doigts. Il porte un anneau à celui du milieu. Lorsque l’anneau étincelle vers vous, il vous emplit d’une paix indicible. Rien de pareil à l’impression narcotique que vous ressentez lorsque ce maudit Directeur vous lance ces rayons. Celui-là n’est qu’un tyran brutal! Que l’enfer l’engloutisse! Ami, j’étais un agent du SSS et je sais. Je pourrais vous en raconter des histoires!…


  Un rugissement menaçant s’éleva.


  —À bas le Directeur! À mort! Le Maître l’a dit: d’ici le 4juillet, il faut que nous sachions qui est pour le Maître et qui est contre lui.


  


  Je m’écartai hâtivement. À quelle vitesse voyageaient donc les rumeurs? Hier seulement, à Bombay, j’avais décrit le Maître à un commerçant hindou sur la place du marché. Un gros homme obèse, qui avait écouté, impassible, ma description et n’avait rien répondu. C’était une expérience que je tentais, une expérience délibérée, scientifique.


  Car je n’avais pas réellement décrit le Maître. J’en avais inventé de toutes pièces un nouveau portrait– baroque, incroyable. Un portrait que je n’avais jamais entendu faire auparavant. Et il était déjà là qui m’attendait dans cette lointaine Patagonie; il avait voyagé plus vite que mon avion. Bien sûr, il aurait pu être transmis par radio, mais ce n’était guère possible. Le Directeur avait, en effet, le strict contrôle de tous les moyens de communication et une simple allusion au Maître signifiait la mort soudaine.


  Je m’écartai juste à temps. L’aimable et très banal voyageur de commerce qui avait joué au bridge avec moi dans l’avion fonçait à travers la foule. Son visage n’avait plus rien d’aimable; il avait à présent une expression terrible. Il se dirigea droit sur l’agent renégat du SSS, la main dans la poche.


  —Ferme ça, imbécile! jeta-t-il. Et suis-moi.


  L’agent se tourna vers lui. Ses yeux se dilatèrent.


  Il le désigna d’un doigt accusateur.


  —Regardez-le! hurla-t-il. Je le connais, c’est un agent du SSS de l’Inde. C’est un laquais du Directeur. C’est…


  Je ne vis rien sortir de la poche de l’homme. Les vibrations à ondes courtes sont invisibles. Mais le renégat poussa soudain un cri aigu et s’écroula sur le sol en se tordant de douleur.


  L’agent indien n’eut même pas un regard pour lui.


  —Gardes, ordonna-t-il d’une voix glaciale. Arrêtez ces salauds et emmenez-les au Bureau Central.


  Mais les Gardes ne bougèrent pas. Ils restèrent immobiles, tels des pierres. La foule, elle, bougea. Et avec une rapidité qui me choqua par sa violence. Un grondement féroce jaillit. Ils se jetèrent comme une meute sur l’agent abasourdi. Il en tua trois, puis il roula à terre, hurlant, et bientôt son corps ne fut plus qu’une horrible bouillie de chair et de sang autour de quoi grondait encore la foule toujours plus dense.


  J’eus soudain envie de vomir et je m’en allai. Cela avait été terrible. C’était la révolution.


  


  À partir de ce jour-là, je décidai prudemment de disparaître. Cela devenait malsain de jouer ce petit jeu de cache-cache avec les SSS. Les choses allaient trop vite. À présent le Directeur devait être lassé de mes promenades qui n’aboutissaient à rien. Il devait avoir compris que je n’avais aucune intention de conduire ses séides jusqu’au Maître. Intelligent comme il l’était, il allait sûrement prendre des mesures à mon sujet, et vite.


  Cette affaire en Patagonie était donc une chance à ne pas laisser échapper. L’agent qui m’avait suivi et celui qui m’attendait étaient tous deux morts. Même une organisation super-efficace ne pouvait immédiatement faire face à une telle situation. Spécialement alors qu’une révolte avait commencé.


  Non que cette révolte fût plus qu’un simple début. Il restait encore beaucoup de Gardes et d’hommes du SSS prêts à exécuter les ordres du Directeur. À la fin de la journée, ils avaient déjà convergé vers cette zone troublée de l’Amérique du Sud. Un millier de séditieux furent abattus sur place, dix mille autres furent emmenés vers une destination inconnue. Le calme régna!


  Mais ce n’était plus le calme docile du passé. C’était le calme imposé par une dictature démasquée et brutale. La longue emprise hypnotique était brisée. Les survivants se rendirent comme auparavant aux Assemblées, mais ils y allaient de mauvaise grâce, résistant au fond de leur esprit, prêts à ce qu’une nouvelle étincelle les enflammât.


  L’étincelle du Maître!


  L’homme venu de Saturne!


  Celui qui allait bientôt libérer le monde du règne soudain abject du Directeur!


  J’avais profité du désordre et de la rupture des liaisons du SSS pour prendre fébrilement un déguisement. Sur ce point, j’avais décidé depuis longtemps que plus le déguisement serait hardi, meilleures seraient les chances de succès.


  Je devins donc un membre du SSS, grâce aux papiers d’identité que j’avais réussi à chiper dans les poches de l’agent abattu. Un maquillage adroit qui modifia les contours de mon visage acheva le travail. Rien de compliqué. Comme toujours le mieux est l’ennemi du bien.


  Ainsi transformé, je revins hardiment à Mégalon, à bord d’un petit avion-cargo lent. Je ne pouvais rien faire de plus. Et je voulais avant tout passer pour mort aux yeux du Directeur– pour l’un de ceux qui avaient été abattus dans l’émeute de Patagonie.


  J’avais travaillé pour le Maître du mieux que j’avais pu. J’avais fait naître des foyers de contagion dans le monde entier. Ces foyers s’étaient étendus et rejoints à une vitesse incroyable. Des hommes apparaissaient maintenant dans les grandes cités, dans des régions montagneuses écartées. Eux aussi étaient des disciples du Maître. Eux aussi avaient vu le super-libérateur, et ils le proclamaient, et ils exhortaient les autres à se rebeller contre le Directeur.


  La date fatidique était le 4juillet. Ce jour-là les bons seraient séparés des mauvais. Le Maître agirait mais les gens devaient eux-mêmes agir d’abord. Sinon le Maître déciderait qu’ils n’étaient que des esclaves avec une mentalité d’esclaves. Le nouvel ordre de choses ne serait que pour les forts, ceux qui en étaient dignes, ceux qui étaient aptes à la liberté et l’indépendance.


  L’agitation ne se limitait plus à des murmures.


  Elle se propageait comme un feu de prairie, elle allait plus vite que le vent. J’en entendis parler dans mon refuge proche de la forteresse du Directeur et j’en fus heureux. Le Maître avait maintenant de nombreux disciples. Helen et le petit Jacky étaient près de moi. Avec des précautions infinies, je les avais fait sortir de notre maison sous le nez des appareils de surveillance du SSS. Je craignais trop une soudaine vengeance du Directeur.


  Quoiqu’il eût bien d’autres préoccupations. Il n’était pas disposé à se laisser faire. Lorsqu’il s’aperçut que ses ondes hypnotiques se heurtaient à une puissante résistance, en homme sensé, il changea de tactique.


  Des détachements de Gardes très entraînés, mécanisés et mobiles, effectuèrent de rapides incursions dans les régions où la contamination était la plus forte. Des milliers de gens moururent dans la froide et méthodique destruction des villes. Des milliers furent parqués dans des camps de concentration. Des millions d’autres s’enfuirent à l’approche des Gardes. La terreur, sanglante et cynique, rôda comme une bête fauve sur le monde.


  


  J’entendais parler de tout cela dans ma retraite bien cachée dans les montagnes et j’en étais écœuré. Le Maître n’était-il donc pas aussi puissant que je le croyais? Ou le Directeur était-il encore plus impitoyablement intelligent que je ne l’avais imaginé.


  C’était le premier jour de juillet.


  Dans trois jours, le sort en serait jeté. Ou le Maître triompherait ou le monde retomberait dans l’esclavage qu’il avait connu, ou plutôt non, dans un esclavage bien plus terrible, bien plus brutal.


  Dans trois jours!


  J’allais et venais nerveusement dans l’abri souterrain assez confortable que j’avais eu soin de prévoir depuis longtemps. Je l’avais préparé durant mes vacances, en creusant et en élargissant quelques grottes naturelles que j’avais découvertes au cours de mes randonnées d’alpiniste. Il était très bien situé.


  L’éperon de la chaîne de montagnes au flanc duquel il s’enfonçait dominait un double panorama. Vers le sud, bien visible à l’œil nu, était perchée la forteresse du Directeur. Bien des fois, durant ces quelques derniers jours, je m’étais glissé prudemment hors de mon refuge et, couché, dans les broussailles touffues, j’avais observé ces hauts murs d’un gris sinistre. Derrière eux, quoique tout semblât silencieux dans la brume légère de juillet, je savais que régnait une activité fébrile. On montait de grands engins de destruction, on triplait les écrans de protection pourtant impénétrables, on se préparait à la venue tant proclamée du Maître.


  Ni forces humaines ni bataillons d’hommes désespérés chargeant les armes à la main ne pourraient rien contre ces défenses.


  Mais le Maître? Je l’ignorais. Il possédait de nouvelles armes offensives, cela je le savais. Des armes que les hommes n’avaient utilisées qu’avec hésitation et avec un succès limité. Des armes terribles, irrésistibles, du moins je l’espérais.


  Je restai le regard tendu par-dessus la vallée, et je me dis que des défenses, si parfaites qu’elles fussent, ne valaient que ce que valaient les hommes qui les servent. Il était vrai que le Directeur avait rassemblé contre le péril ses Prétoriens les plus fidèles ainsi que l’élite des SSS et des Gardes. Cependant, je me souvenais du Prétorien qui m’avait escorté après ma décisive entrevue avec le Directeur; je me souvenais de l’agent de Patagonie et des Gardes qui l’entouraient, et je tirai quelque réconfort de ces pensées.


  Et le Directeur lui-même. Si puissamment intelligent qu’il soit, il est dur pour un homme, même le plus résolu, d’attendre l’assaut d’un adversaire inconnu, et jusque-là invisible. Spécialement lorsque la date de sa venue a été annoncée en un millier de langues. Spécialement lorsque les armes à sa disposition sont, elles aussi, inconnues et pourtant annoncées comme étant surhumaines et irrésistibles.


  Adolph Hitler, déjà, vers les années 1940, avait été le premier à développer cette stratégie particulière de démoralisation des nations placées sur la défensive. Sa technique avait été fruste, tâtonnante et pourtant elle s’était révélée terriblement efficace.


  Vers le Nord, largement déployée sur la plaine, chatoyait la grande cité de Mégalon, capitale du monde. Dix millions de personnes habitaient ses énormes tours et ses ensembles résidentiels. Dix millions d’habitants qu’agitait fiévreusement la promesse du Maître, et qui jetaient des regards chargés de haine vers la citadelle du Directeur.


  


  Dans la caverne, le petit Jacky babillait et jouait, tout heureux. Il trottinait sur ses petites jambes dodues à travers les salles, en gazouillant des sons bizarres qu’Helen et moi croyions fermement être des mots ayant un sens. Je le laissais trotter partout sauf dans la salle du fond que j’avais hermétiquement fermée, sans même permettre à Helen d’y entrer. Elle contenait des armes, expliquais-je, dangereuses pour des enfants et des femmes inexpérimentées.


  Helen était tourmentée. Elle essayait de tenir courageusement mais la tension l’épuisait.


  —Nous ne pouvons pas rester ici éternellement, disait-elle.


  —Non, avouai-je. Mais, après le 4juillet…


  Elle fondit de nouveau en larmes.


  —Je suis fatiguée d’entendre parler du 4juillet. Je n’y crois pas. Je ne crois pas qu’il se passera quelque chose. Le Maître! Le Maître! C’est ce que j’entends partout et sans cesse. Je commence à croire que ce surhomme venu de Saturne est un mythe. Je ne crois même pas qu’il existe.


  —Helen!


  Elle vit le trouble de mon visage. J’étais tremblant, effrayé même.


  Immédiatement, elle fut saisie de remords.


  —Je… je suis désolée, chéri. Je sais que tu l’as vu toi-même. Ce… ce sont simplement mes nerfs, sans doute.


  Je caressai ses cheveux aux chauds reflets.


  —D’autres l’ont vu aussi, dis-je. Par milliers maintenant. Dans le monde entier. Ils sont tous d’accord pour…


  Un instant, son humeur reprit le dessus.


  —Ils ne sont pas d’accord, chéri. Chaque fois que j’entends parler de lui, le portrait est différent. D’abord, il ressemblait à un homme, un peu plus grand, un peu plus majestueux. C’est ainsi qu’il t’est apparu ce jour-là dans la montagne, n’est-ce pas?


  —Oui.


  —Mais maintenant, il est grand comme une maison, il est vêtu de métal brillant, ou simplement de sa merveilleuse barbe rousse, il est bleu comme le ciel, il a des mains à trois doigts, il n’a pas de membres humains. (Elle enfouit sa tête dans mon épaule:) Comment peut-on croire à des descriptions aussi ridiculement différentes? Si tu ne l’avais pas vu de tes yeux, mon chéri…


  Je la serrai dans mes bras.


  —Tous les témoignages humains sont ainsi, dis-je. En tant que femme d’un homme qui a consacré sa vie à la psychologie des événements historiques, tu devrais le savoir. Et spécialement lorsque la chose vue est si nouvelle et si extraordinaire. Ce qui est le plus étonnant, c’est que les récits ne varient pas davantage. Je t’accorderai même, ajoutai-je, que certains de ces témoins les plus bruyants n’ont rien vu du tout. Il existe des visions induites que connaissent bien les psychologues. Oh! ces gens sont sincères! Ils croient réellement avoir vu ce qu’ils décrivent. Mais ces visions ne sont que la projection, dans leur esprit plus ou moins névrosé, des obsessions engendrées par la croyance générale.


  —Sans doute, dit-elle enfin. Il est très probable que cela explique les descriptions les plus invraisemblables.


  Je restai longtemps abattu et tremblant après cette scène. Mais je me calmai peu à peu. Après tout. Helen avait toujours été ce rara avis parmi les femmes… une sceptique intellectuelle.


  


  La nuit du 3juillet fut une nuit blanche pour moi. Je n’essayai même pas de dormir. Par bonheur, Helen était très fatiguée et elle dormait profondément; je ne la dérangeai donc pas. Elle ne m’entendit pas aller et venir nerveusement.


  Le 4juillet se leva, chaud et lourd. Même dans nos grottes profondes, il faisait chaud. Dehors, le soleil était brûlant et l’atmosphère accablante. Un silence écrasant pesait sur toute la nature, comme si la Terre retenait son souffle pour l’arrivée du Maître qui allait accomplir sa promesse et libérer les peuples opprimés du monde.


  Nous contemplions le paysage paisible, Helen et moi.


  —Où est-il? demanda ma femme, d’une voix bizarrement étranglée.


  —Je ne sais pas, avouai-je. Il est encore tôt. Peut-être…


  De nouveau, mes yeux se tournèrent vers Mégalon. Je ne comprenais pas. La nature humaine avait-elle changé depuis la veille? La psychologie n’était-elle plus une science? Se pouvait-il que…


  Un bruit semblable à celui d’un orage s’éleva de Mégalon. Le bruit de millions d’hommes en marche et de millions de voix en colère.


  —Qu’est-ce que c’est? s’écria Helen en se tournant vivement vers la plaine.


  Mais à l’instant même où elle parlait, le bruit devint une clameur, la clameur, un formidable grondement. Les écluses étaient ouvertes. Comme un flot poussé par la tempête, le peuple se précipitait, jaillissant de la grande cité, se répandant en eaux furieuses sur l’immense plaine. Par milliers, par millions, par dizaines de millions! Plus qu’il n’en avait jamais habité dans Mégalon, plus qu’il n’en avait même jamais habité dans toute la région. Des hommes de tous les pays, venus de continents lointains; des hommes armés, avec sur leur visage une exaltation fanatique.


  Je souris alors et je sentis un immense contentement courir dans mes veines. La psychologie était toujours une science! Toute la nuit, profitant de l’obscurité, ils devaient s’être rassemblés, affluant vers Mégalon par terre, par mer, par air, pour assister à l’écrasement du Directeur par la terrible puissance de l’homme venu de Saturne.


  Des unités de Gardes foncèrent sur eux dans de grands avions de combat, d’autres unités mirent leurs armes en batterie. Des rangs entiers d’assaillants furent fauchés, mais ils continuaient d’avancer; il y avait une effrayante soif de sang dans leurs clameurs frénétiques. Les Gardes tentèrent de résister, les avions piquèrent très bas. Mais les gens ne reculaient pas. Les armes tiraient de toute leur puissance et la terre tremblait. Des vibrations mortelles se croisaient et se recroisaient. Les rangs se resserraient et continuaient d’avancer, triomphants. Les Gardes étaient anéantis.


  —Le… le Maître doit avoir pris leur tête! s’écria Helen, haletante. Ils vont donner l’assaut au Centre.


  Je ne répondis pas. Mes yeux étaient anxieusement tournés vers la forteresse du Directeur. Que se passait-il derrière ces hauts murs sinistres? Leur silence obstiné et vigilant me narguait.


  Les nations rassemblées de la Terre se ruaient toujours. C’était superbe, terrifiant. L’homme en lui-même n’est qu’un chétif animal, nu et impuissant dans sa solitude grelottante. Mais uni à ses semblables, en multitudes, en une marée irrésistible, il est une créature terrible devant laquelle les montagnes même tremblent et les cieux s’ouvrent.


  Ils débordèrent comme une vague écumante l’éperon d’où nous les observions et leur flot bouillonnant battit la paroi montagneuse au sommet de laquelle se dressait la forteresse du Directeur. C’était à couper le souffle, effroyable, mais…


  Mon regard restait fixé sur la crête silencieuse. Des millions et des millions d’hommes étaient lancés à l’attaque, mais je connaissais les armes défensives du Directeur. La sueur inondait mon visage, ruisselait le long de mon corps. Si seulement j’avais eu des yeux capables de traverser les murailles et les barrières de vibrations! Si seulement j’avais pu pénétrer derrière ces murs et voir par moi-même le Directeur et ses Prétoriens! Allaient-ils…


  Comme pour me répondre, retentit un hurlement terrifié à côté duquel les précédentes clameurs ne semblaient plus qu’un faible bruissement. La foule moutonnante des assaillants avait commencé d’escalader les sentiers pierreux. Une flamme avait jailli qui s’élargit en nappe crépitante et s’éleva comme un mur jusqu’au ciel. Dans la fournaise, des milliers de gens disparurent, calcinés, carbonisés.


  Je serrai les poings, si fort que le sang perla sous mes ongles. Le Directeur avait réagi! Les Prétoriens lui restaient fidèles!


  Helen se couvrit les yeux pour ne pas voir l’horrible spectacle.


  —Les pauvres, pauvres gens, sanglotait-elle. Où est le Maître? Où est sa puissance tant vantée?


  Mais je m’étais enfui, enfui à l’intérieur des cavernes, gémissant avec une fureur sourde. Oui, où était le Maître? Il fallait qu’il apparaisse! Il le fallait. Je me le répétai avec véhémence. Et même s’il le faisait, pourrait-il renverser la situation? Le Directeur et ses cohortes étaient-ils invulnérables à la puissance singulière du Maître?


  Je sortis de nouveau au bout d’un moment. Je trouvai Helen tremblante d’horreur et pourtant incapable d’arracher son regard à cette scène de carnage. Oh! les gens étaient courageux! Ils hurlaient et criaient et s’élançaient encore et encore à l’assaut des puissantes défenses qui entouraient la forteresse. Leurs armes tiraient, crépitaient, crachaient des rafales mortelles. Ils se jetaient à corps perdu contre l’invisible barrière de vibrations, comme pour en épuiser la formidable énergie par l’holocauste de leur chair et de leur sang et permettre aux millions d’autres qui montaient derrière eux de passer dans la brèche.


  Cependant ils mouraient par milliers et la barrière restait intacte. Tout là-haut, à l’abri derrière cette terrible défense, le Directeur se dressait très calme sur la muraille. Sa silhouette était réduite par la distance et pourtant, dans mon imagination enflammée, je croyais apercevoir un sourire de dérision sur son visage. Il n’avait peur ni des peuples de la Terre ni de l’homme venu de Saturne. S’il y avait un homme venu de Saturne!


  Déjà les multitudes fanatisées refluaient, désespérées. Un immense gémissement s’éleva. Où était le Maître? Ne les avait-il conduit là que pour les abandonner.


  Des frissons me parcouraient. Oui, où était-il? Il aurait dû être déjà là. Est-ce que quelque chose avait mal tourné?


  Soudain je sursautai, suffoquant.


  —Regardez! criai-je follement, comme si ma voix pouvait dominer le tumulte de leurs milliers de voix et atteindre leurs esprits bouleversés. Regardez! hurlai-je. Le Maître! Il est là! Il est là!


  Ils le virent presque en même temps que moi. Un brusque silence tomba sur cette multitude déchirée et sanglante. Même la barrière de vibrations s’évanouit, devint invisible. Tout dans la nature sembla s’arrêter et attendre.


  Il marchait dans l’air, très haut au-dessus de la foule figée, au niveau des murs gris du Centre. Il était vêtu de lumière, enveloppé d’une sorte de rayonnement vaporeux. Il était gigantesque et terrible. Son visage indistinct était un masque d’épouvantable colère. Ses pieds soulevaient dans l’air impalpable un arc-en-ciel de couleurs chatoyantes. Son bras était tendu, accusateur, tandis qu’il marchait lentement, fermement vers le Directeur!


  Helen frissonnait contre moi. J’étais moi-même si tremblant que je pouvais à peine voir.


  —Le Maître!


  —L’homme venu de Saturne!


  —Il est là!


  Des cris épars avaient jailli des plus audacieux. Puis ces cris s’unirent et s’enflèrent en un rugissement à faire trembler la terre.


  —Le Maître!


  Puis ce fut de nouveau le silence. Même les blessés et les mourants s’arrêtèrent de gémir et tournèrent vers lui leur regard désespéré.


  Je n’osais pas regarder. Pourtant il le fallait. Je m’obligeai à ramener mon regard troublé sur le Centre.


  Le Directeur était un homme brave, je dois le dire. Il se tenait très droit sur la muraille, affrontant l’être effrayant qui marchait dans l’air et venait vers lui. D’une voix de stentor, qui portait si loin que je pouvais l’entendre, il s’écria:


  —Que ce soit un homme ou un démon venu d’une autre planète, c’est sans importance. Il ne peut franchir la barrière de vibrations. Il est fait de chair et de sang. Tirez, mais tirez donc!


  Les Prétoriens étaient accourus en foule sur la muraille à la vue du Maître. Ils regardaient, regardaient, serrés les uns contre les autres. Je ne sais comment je tirai la petite télélunette de ma poche. L’instrument tremblait dans ma main tandis que je le dirigeais sur eux. Je réussis enfin à stabiliser son arc vacillant.


  Les Prétoriens étaient terrifiés. Les yeux leur sortaient de la tête et leurs bouches étaient béantes.


  Le Directeur se retourna vers eux avec un mépris cinglant:


  —Imbéciles! s’exclama-t-il. Je vous dis qu’il est fait de chair et de sang comme vous. Même s’il paraît marcher dans l’air. Un simple accessoire scientifique peut le lui permettre. Vous volez dans des avions de combat, des avions de ligne, n’est-ce pas? Reprenez vos esprits. Utilisez vos armes. Abattez-le!


  Mais les Prétoriens reculèrent. La vision de cet être gigantesque avançant sur eux avec une lenteur implacable ébranlait leur raison. Pendant des mois, ils avaient entendu parler de lui, ils en avaient chuchoté entre eux, s’étaient posé des questions. Et maintenant il approchait. Ils étaient paralysés.


  


  Le Directeur sacra et vitupéra. Il courut à la plus proche arme lourde. Il en pointa la gueule droit sur le Maître. Il appuya sur un bouton.


  Je retins ma respiration. Il existe deux modèles de ce genre d’armes. L’un utilise le tétratoluol explosif, l’autre des vibrations désintégrantes. Duquel s’agissait-il?


  Une détonation retentit suivie d’un énorme grondement. La montagne sembla trembler à ce coup de tonnerre. Tout disparut dans la fumée des projectiles qui explosaient. Je respirai.


  La fumée s’éclaircit, les explosions se turent, les éclats se mirent à pleuvoir en sifflant.


  Et le Maître continuait d’avancer tranquillement. Intact, indemne, indifférent à cet enfer d’explosions et de bruit.


  Un cri formidable éclata dans la plaine, auquel répondit le cri de désespoir des Prétoriens.


  Le Directeur parut un instant ébranlé. Puis il fit volte-face et se précipita vers une autre arme.


  —Idiot que je suis! Trompé! Trahi! J’aurais dû le savoir! Mais maintenant je sais…


  Il fit tourner le long canon sur son affût mobile. Le braqua sur la forme qui avançait toujours. Je sentis mon cœur s’arrêter soudain. Était-ce l’autre modèle, le vibrateur?


  Sa main avança vers le bouton et je ne pus retenir un gémissement. Je me contractai à l’idée de ce qui allait arriver.


  —Qu’y a-t-il, John? s’écria Helen.


  Sur les murailles de la forteresse, les Prétoriens s’agitèrent soudain. La peur éclata dans leurs yeux, la peur de la colère du Maître; une haine brutale, violente contre celui qu’ils avaient servi avec une obéissance aveugle. Leurs projecteurs d’ondes courtes se levèrent. Ils ne firent pas de bruit, ne lancèrent pas d’avertissement. Mais le Directeur chancela brusquement; son doigt tenta éperdument d’appuyer sur le bouton, ne l’atteignit pas, et il s’écroula sur place.


  Les Prétoriens se sentirent alors délivrés. Ils jetèrent leurs armes, implorèrent à grands cris le Maître qui approchait inexorablement. Puis ils s’enfuirent comme un troupeau de moutons effrayés. Certains coururent couper le courant qui alimentait la barrière de vibrations; d’autres se mirent à détruire avec frénésie les armes encore braquées. Certains firent de grands signes à la multitude au-dessous d’eux, pour montrer qu’ils s’étaient maintenant joints au peuple. Quelques-uns tombèrent à genoux en demandant grâce.


  Cela s’était passé si vite que la foule grouillante dans la plaine était encore frappée de stupeur, clouée sur place. J’abaissai ma télélunette, haletant. Helen balbutiait des mots incohérents.


  Le Maître s’arrêta devant la barrière de vibrations juste au moment où elle disparaissait. Il étendit ses mains au-dessus du peuple dans une sorte de geste de bénédiction. Tout le monde était maintenant agenouillé, dans la plaine comme dans le Centre. Un immense silence plana sur la Terre.


  Mais il ne dit rien. Il fit encore un geste. Sa forme gigantesque se tendit vers le ciel. Lentement d’abord, puis avec une vitesse croissante, il monta de plus en plus haut dans la lumière éblouissante du soleil et disparut.


  Helen s’accrocha à moi.


  —Il est parti! Il a accompli sa tâche et est retourné vers Saturne! Il n’aurait pas dû agir ainsi, John. Il aurait dû rester et accepter les remerciements des gens qu’il a libérés de l’oppression. Je voulais lui demander pardon. Je doutais de lui. Je l’avoue maintenant. Je ne croyais pas en lui. Je voulais le lui dire personnellement.


  Je caressai sa tête. Ma voix était un peu tremblante. Je n’aurais pas été un être humain si j’étais resté calme.


  —C’est pour cela qu’il devait s’en aller, chérie. Afin que nul ne puisse le remercier personnellement.


  Elle tourna son visage vers moi.


  —Que veux-tu dire?


  Je pris mon élan:


  —Il n’y avait pas de Maître! Pas d’homme venu de Saturne! Ce que tu viens de voir n’était qu’une simple projection tridimensionnelle sur un écran d’air, comme tu en as vu des douzaines de fois dans les salles de spectacle. Si quelqu’un avait pu garder son sang-froid, il s’en serait rendu compte. (J’eus un frisson en y pensant:) Le Directeur l’a compris. C’est pourquoi il a tenté d’utiliser le désintégrateur.


  L’interférence de ses ondes aurait fait disparaître le Maître comme un rêve. Heureusement, les Prétoriens ont agi plus vite que lui.


  —Mais… mais… qui a fait tout cela?


  —Moi. Les appareils sont installés dans la pièce hermétiquement close, au fond de la caverne. Tu te souviens, celle où je ne t’ai pas permis d’entrer.


  Helen me considéra. Son visage était illuminé. J’en fus embarrassé. Ce n’est pas bon pour un homme de lire une telle adoration sur le visage de sa femme.– John! John! dit-elle tout bas. C’était toi, le Maître!


  —Oui.


  —Oh, mon chéri…


  —Ce ne fut pas une si grande affaire, l’interrompis-je hâtivement. Une simple application de quelques principes de psychologie élémentaire. Après tout, c’est ainsi que le Directeur lui-même s’était emparé du pouvoir. Je savais que si je prêchais la révolte ouverte, avec les meilleurs et les plus solides arguments, personne n’y prêterait attention, sauf le SSS. Mais un homme venu de Saturne, c’est autre chose. (Je hochai la tête:) Cela m’a quelquefois effrayé, cette puissance de la rumeur. Laissez tomber quelques mots énigmatiques ici et là et ils se répandent comme l’incendie dans une pinède. Alors que tous les arguments, toute la logique du monde sont condamnés d’avance.


  —Vas-tu le leur dire?


  Je passai mon bras autour de sa taille. Le petit Jacky sortit de la caverne, trottinant, un peu ébloui. Je le pris dans mon autre bras.


  En bas, c’était une fête délirante. Jusqu’à l’horizon, la plaine, la Cité, le Centre et les vallées étaient noirs d’une masse d’hommes joyeux, exubérants, délivrés d’un cauchemar hypnotique subi pendant de longues années. De nouveaux citoyens d’un monde tout neuf et magnifique.


  Je secouai la tête.


  —Non, dis-je. Parfois les êtres humains ont besoin de mythes. Laissons-les se souvenir de l’homme venu de Saturne– le Maître– tel qu’ils l’ont vu à l’instant de son triomphe final.


  Mes bras se serrèrent autour d’Helen et de Jacky.


  L’HOMME DISSOCIÉ


  I


  La vaste salle de la Cour Interplanétaire était lourde de tension. D’innombrables rangées de spectateurs s’étageaient jusqu’à la coupole formée par la concavité de la surface de Deimos. Colosses Martiens rouges, Vénusiens aux écailles vertes et Mercuriens vitreux, tous assis et penchés en avant, les yeux écarquillés comme au spectacle. Seuls, les Terriens étaient prostrés dans un morne désespoir, sachant trop bien quel serait le verdict.


  Et le prisonnier aussi. Il n’avait aucune illusion sur son sort. Mais cela n’empêchait pas Cliff Havens d’affronter ses juges– il vaudrait mieux dire exécuteurs de basses œuvres, pensait-il amèrement– la tête haute, le regard droit.


  Ils entraient maintenant, les quatre délégués des planètes intérieures du système solaire, maîtresses toutes-puissantes de l’univers connu. Des gardes les escortaient, des géants martiens, le désintégrateur serré dans leur grosse main à trois doigts. D’autres Martiens, de couleur ocre, passaient dans les rangées serrées de la foule, le pas arrogant, guettant la moindre démonstration hostile, braquant leurs cônes paralysants.


  Ils étaient spécialement nombreux dans les travées réservées aux Terriens. Leurs visages de brutes luisaient de méchanceté provocante tandis qu’ils écrasaient délibérément les pieds des Terriens assis et bourraient de violents coups de coude ceux qui étaient restés debout. Mais ceux-ci, moins vigoureux, ne réagissaient pas et se tassaient peureusement à l’approche de leurs persécuteurs.


  Cependant un Terrien à l’attitude humble et effacée– ses épaules larges et puissantes démentaient singulièrement la barbe blanche broussailleuse et les rides profondes qui vieillissaient son visage– gronda sourdement quand un garde particulièrement mauvais fit presque choir un jeune garçon de son siège, à deux rangs de lui. Sa main maigre sortit des plis du long vêtement brun qu’il portait– signe distinctif d’un Ancien de la Terre– et se crispa durement. Tandis que le garde sans défiance approchait, grimaçant de mépris pour ces Terriens chétifs et lâches, passifs à toutes les provocations, son poing se serra, prêt à frapper avec une violence fortifiée par la haine.


  Mais les yeux du prisonnier, jetant un regard derrière lui juste à temps, saisirent le geste et lancèrent un pressant appel à la prudence. Docilement, l’Ancien à la barbe blanche enfouit son poing dans les plis de son vêtement et courba plus encore le dos quand le Martien passa d’un air conquérant.


  Les juges avaient pris place. Un silence tomba sur la vaste assemblée. Beulah Moorhouse, bien visible au premier rang de la travée réservée aux Terriens, détourna son regard angoissé du prisonnier et considéra la silhouette mince, accablée du délégué de la Terre, installé lui aussi sur l’estrade des juges.


  Le petit homme, frêle et absurdement splendide dans sa robe dorée, ouvrit sa main tremblante dans un geste imperceptible de désespoir; son visage maigre, ascétique, était hagard et ses yeux se détournèrent découragés de ceux de sa fille. On y lisait l’aveu humiliant de n’avoir pu tenir sa promesse.


  La jeune fille s’affaissa sur son siège avec un sanglot étouffé. Tout était donc fini. Cliff Havens, le brave, le téméraire, l’homme qu’elle aimait, était condamné. Un violent ressentiment contre son père monta en elle puis s’éteignit. Après tout, Warren Moorhouse n’avait rien pu faire. Ils étaient trois contre lui. De plus, Vesgo, le chef martien…


  Cliff Havens, le prisonnier, vit le faible geste du juge terrien. Un instant, son sang frémit dans ses veines, puis s’apaisa. Il s’y était attendu. Pauvre Moorhouse! Il avait dû vivre l’enfer là-bas, dans la chambre secrète du tribunal. Ses yeux considérèrent les autres juges avec un mépris farouche tandis qu’ils arrangeaient leurs robes dorées dans leurs fauteuils.


  Lupu, le chef vénusien, avait des mains écailleuses, palmées entre les doigts, et un long visage presque semblable à une tête de poisson. Il avait des branchies plumeuses juste au-dessous de ses oreilles pointues et ses fentes nasales aspiraient l’air ténu et froid du minuscule satellite avec un malaise manifeste. Vénus, sa patrie, était entièrement recouverte d’océans, avec quelques rares îles à la végétation luxuriante. Peut-être y avait-il dans ses yeux protubérants une lueur de pitié pour le Terrien prisonnier; il était difficile de le dire.


  Slem, le représentant de Mercure, se prélassait dans son fauteuil avec une indifférence nonchalante. Sa robe était doublée d’éléments chauffants sans lesquels il eût été gelé à mort dans le froid hostile de Deimos. Sa peau dure, vitreuse, riche en silicates et presque aussi transparente que le verre, était bien adaptée aux déserts brûlants de la plus proche planète du Soleil. Aucun habitant de Mercure n’aurait pu vivre un instant dans les vapeurs suffocantes de Vénus sans une protection artificielle. Sa large face plate ne traduisait aucune émotion humaine; ses petits yeux enfoncés, recouverts à volonté par des membranes vitreuses pour les protéger de l’éclat insoutenable du Soleil, ne trahissaient rien de ses pensées.


  Mais c’était Vesgo, le Martien, qui dominait le conseil, de même qu’il en dominait les membres par sa stature gigantesque. Son formidable corps rouge brique rayonnait de puissance par tous les pores. Son énorme tête bulbeuse se dressait arrogante. Ses narines se gonflaient largement pour aspirer à pleine gorge l’air ténu; ses yeux à facettes, larges comme des soucoupes et très fendus à cause de la faible lumière qui régnait sur sa planète natale, étaient cruels et cyniquement calculateurs.


  Ceux de sa race étaient les seigneurs du système solaire, et il était le chef suprême de Mars. C’était pour lui une vaste plaisanterie, que ce simulacre d’un conseil des planètes, ce semblant d’assemblée démocratique. Les légions martiennes, en fait, maintenaient l’ordre sur toutes les routes de l’espace; leurs désintégrateurs étaient une arme de dissuasion efficace contre tous les mécontents, de Mercure jusqu’aux astéroïdes. Vesgo ne tolérait pas les mécontents.


  Cliff Havens, le Terrien insolent, qui était devant lui pour être jugé, avait bien failli réussir dans son entreprise de rébellion. S’il n’avait écouté que lui-même, Vesgo l’aurait expédié à la torture des mines de Cérès, l’astéroïde d’où provenait le minerai qui était à la base du pouvoir désintégrateur des armes martiennes; un minerai qui pourrissait la chair et transformait bientôt le plus robuste prisonnier en fou hagard et balbutiant.


  Mais c’était mieux ainsi. De laisser ses collègues, délégués de Mercure, de Vénus et de la Terre, s’accrocher à l’apparence fumeuse d’un semblant d’autorité. Cela les contentait, contentait leurs peuples. Et derrière ces simagrées, il régnait, oui, même sur ce pauvre et timide vieillard de la Terre. Les Terriens étaient maintenant complètement domptés, leur rébellion avait été étouffée dans le sang et les flammes. Quant à Cliff Havens, que les formes soient respectées, les formes prescrites par la loi interplanétaire, cela n’avait aucune importance.


  Lentement, il se redressa de toute sa corpulence. Beulah se raidit; l’Ancien de la Terre, dissimulé parmi les rangées derrière elle, gronda sourdement dans sa barbe. Ses yeux vifs, étrangement jeunes, lancèrent des regards à la ronde, cherchant sur les visages de ses compatriotes un signe montrant qu’eux aussi… mais il ne vit que résignation accablée et une morne désespérance.


  —Du bétail! grinça l’Ancien en lui-même. S’ils avaient seulement quelque chose dans le ventre…


  Sa main étreignit de nouveau le pistolet Dongan dissimulé sous sa robe. C’était une arme minuscule qu’il avait escamotée quand les gardes l’avaient fouillé avant de l’admettre avec un faux laissez-passer à l’intérieur de Deimos. Mais non, rien ne pouvait être fait maintenant– plus tard, peut-être, lorsque les paroles dérisoires de la loi formelle auraient été solennellement prononcées. Il y avait trois peines possibles. On pouvait échapper aux deux premières avec l’aide d’hommes décidés et moyennant quelques préparatifs. Tout cela avait déjà été mis au point. Mais la troisième peine! Il frémit en y pensant. Elle n’avait jamais été requise auparavant. Elle était trop barbare, trop horriblement diabolique. Ils ne pouvaient pas…


  Vesgo fixa ses énormes yeux froids sur le prisonnier. Cliff pâlit légèrement et se raidit pour entendre le verdict. Il allait être prononcé maintenant.


  —Clifford Havens, glapit Vesgo (le piaillement de chauve-souris des géants rouges de Mars avait quelque chose de sinistre) les juges de la Cour Interplanétaire ont examiné ton cas avec une extrême attention. Les faits sont patents. Tes propres aveux, les dépositions d’innombrables témoins ont prouvé que tu t’étais rendu coupable des crimes les plus abominables.


  «Toi et tes partisans crédules de la planète Terre, membre de notre auguste confédération, avez osé vous révolter contre le Conseil Interplanétaire. Vous avez décimé notre brave et fidèle Garde; vous avez capturé et détruit deux des croiseurs du Conseil; vous avez osé, dans vos odieux complots, assassiner Xlar, le secrétaire confidentiel de notre propre délégué, mon estimé collègue, Warren Moorhouse. (Il se tourna et s’inclina ironiquement vers le petit homme dont les paupières battirent et qui se tassa plus encore dans sa robe dorée:) Pour de tels crimes il ne peut y avoir qu’un châtiment: la mort! La décision des juges a été unanime.


  Cliff écouta ces paroles sans montrer d’émotion. Mais Beulah poussa un cri sourd de douleur. Ses yeux brûlants se tournèrent vers le visage soudain pâle de son père. Unanime! Grand Dieu, son père avait cédé, n’avait pas livré le combat qu’il avait promis!


  Warren Moorhouse tremblait sous sa robe. Il maudissait le jour où il avait accepté son élection à ce conseil qui n’était qu’une duperie. Comment pouvait-il expliquer ce qui s’était passé? Que Vesgo, en quelques allusions rapides, avait menacé de détruire la Terre et ses millions d’habitants, si la décision n’était pas unanime. Que, seulement ainsi, la planète coupable pouvait être dissociée de la révolte criminelle du jeune homme qui se tenait maintenant crânement devant eux.


  L’Ancien de la Terre, dans les rangées de spectateurs, se pencha fiévreusement en avant. Bien entendu, la peine ne pouvait être que la mort. Il s’y était attendu. Mais de quelle manière? Tout son être vibrait d’anxiété, d’attente… Un malaise planait sur l’immense auditoire. Le silence était électrique.


  II


  Une voix éclata soudain, vibrante de mépris. Le prisonnier parlait:


  —Naturellement, disait Cliff la tête haute, je n’attendais rien d’autre de ce tribunal. Vous allez m’assassiner dans les formes légales. Pourquoi? Parce que, comme moi, des milliers de mes frères terriens ne pouvaient plus supporter de voir une odieuse tyrannie étrangère écraser notre planète bien-aimée. Je le dis maintenant et je continuerai de le dire tant que je pourrai encore parler.


  «Autrefois, il n’y a pas si longtemps, la Confédération Interplanétaire était véritablement une union entre membres égaux, une association démocratique de planètes libres. Mais c’était avant que Mars découvre le secret de la désintégration thermique.


  Il fit hardiment face au juge martien furieux:


  —C’est vous, Vesgo, qui avez conçu cette affreuse machination. Vous avez procédé, étape par étape, avec la prudence d’un serpent et la fourberie d’un chacal. Sans bruit, vous avez pris le contrôle de la Garde Interplanétaire, des croiseurs des routes de l’espace. Vos séides armés de désintégrateurs se sont répandus sur les planètes. Vos espions ont été introduits subrepticement dans les conseils planétaires locaux comme secrétaires, afin de vous rapporter chaque geste esquissé, chaque parole murmurée. Naturellement, j’ai tué Xlar. C’est lui qui vous avertit de nos plans et vous permit de noyer la Terre dans le sang des plus courageux de ses fils.


  Il se tourna avec passion vers Lupu, le Vénusien, vers Slem, le Mercurien, puis vers le cercle des spectateurs frappés de stupeur:


  —Vous êtes tous, en fait, des esclaves des tyrans martiens. Ne vous laissez pas abuser par les comédies du Conseil. Même cela vous sera bientôt enlevé. Vesgo s’y prépare. Soulevez-vous maintenant, balayez la domination martienne de vos planètes, reprenez possession de votre antique héritage avant qu’il ne soit trop tard. Nous autres de la Terre l’avons tenté et nous avons été trahis. Joignez-vous à nous…


  Le visage rouge brique de Vesgo était devenu écarlate. Ses sens un instant paralysés se réveillèrent en une fureur froide, dévorante. Déjà, les hommes des autres planètes étaient dressés, hurlaient, se lançaient des épithètes indistinctes. Un certain Ancien de la Terre avait à demi sorti son pistolet Dongan, plein d’espoir, prêt à soulever les hommes des autres planètes contre les gardes martiens. On se battrait à mains nues, s’il le fallait.


  —Bravo, Cliff! s’écria-t-il.


  Dans quelques secondes, l’intérieur de Deimos allait être la proie d’un déchaînement démentiel de violence. Le glapissement de Vesgo, bizarre et perçant, domina le tumulte.


  —Emparez-vous du prisonnier! hurlait-il. Faites cesser ses blasphèmes. Abattez le premier spectateur qui fait un geste.


  L’immense amphithéâtre sembla soudain grouiller de gardes martiens. Ils se jetèrent sur Cliff, plaquèrent des mains velues sur sa bouche, lui tordirent les bras derrière le dos à lui briser les os. Des centaines d’autres fendirent les travées des Terriens, des Vénusiens et des Mercuriens, balançant tous leurs désintégrateurs. Un petit mouvement de doigt et la mort faucherait les foules entassées. Un massacre général.


  En quelques secondes, ce fut fini. Les hommes des planètes, terrifiés, se tassèrent rapidement dans leurs sièges, épouvantés de leur propre témérité. Le Terrien barbu marmonna de terribles malédictions et redevint un vieil homme voûté, effacé.


  Beulah qui s’était levée dans un fol accès d’espoir retomba dans une douloureuse résignation. Seule la travée des Martiens poussait de rauques clameurs d’approbation et lançait des sarcasmes aux habitants prostrés des autres planètes.


  Pendant un moment, Vesgo laissa ses énormes yeux à facettes errer sur l’immense foule pour s’arrêter finalement sur le prisonnier qui se débattait encore. Ses pensées étaient tumultueuses derrière le masque impénétrable de son visage. Ce prisonnier terrien n’avait que trop bien jaugé ses plans, et il les avait révélés aux hommes des planètes. En dépit de tous leurs démentis, en dépit des protestations de confiance qu’ils lui adresseraient, ils seraient désormais vigilants, méfiants.


  Warren Moorhouse, il l’écartait avec dédain. Un pauvre vieil homme faible, qui avait dépassé depuis longtemps l’âge de l’action. Lupu, en revanche, le délégué de Vénus, était intelligent. Jusqu’à présent, il l’avait suivi, mais ses yeux de poisson, à certains moments des réunions du Conseil, s’étaient posés sur lui avec une expression déconcertante, comme si des pensées voilées s’agitaient derrière la suavité du regard.


  Pour atteindre ses desseins secrets, Vesgo était capable de mener une politique tortueuse, compliquée, pendant de longues années martiennes. Mais il était aussi capable de décisions rapides, inflexibles. Il en prit une sur-le-champ.


  Il se tourna vers l’assemblée de nouveau silencieuse avec un calme exaspérant; sa voix aiguë était ouvertement méprisante.


  —Je vois, dit-il, qu’un complot se préparait. La contagion de la rébellion n’était pas confinée à la planète Terre. Par leurs réactions, les habitants des autres planètes viennent de révéler leur complicité. Mars, notre patrie bien-aimée, était l’objet et la cible de toute cette odieuse conspiration. (Sa voix se durcit:) Bien. Nous sommes prêts et nous allons agir immédiatement.


  Il recula d’un pas, pressa un petit bouton sur le bras de son fauteuil chargé de dorures. Des flammes bleu pâle clignotèrent autour de l’ornement circulaire qui ne semblait être qu’un enjolivement de l’appuie-tête. C’était un microphone accordé sur une bande étroite de longueur d’onde secrète. Il parla rapidement dans l’appareil.


  —Vesgo, chef suprême de Mars, appelle toutes les unités spéciales martiennes. Procédez immédiatement à l’exécution du plan B. Tout capitaine qui faillira à la mission qui lui est assignée sera envoyé dans les mines de Cérès. J’ai dit.


  Lupu, le délégué vénusien, se dressa brusquement. Le vert de son visage était d’une pâleur blafarde; ses branchies s’agitaient dans cet air qui leur était étranger, avec une excitation inaccoutumée.


  —Que signifie cette comédie? demanda-t-il de sa voix grêle et flûtée.


  Les coins de la bouche largement fendue du Martien se crispèrent tandis qu’il considérait de haut le mince Vénusien. Il aurait pu l’écraser d’un simple geste du bras.


  —Cela signifie, ô Lupu, dit-il d’un ton moqueur, que la comédie est finie. En ce moment même, les croiseurs de la Garde Interplanétaire foncent à toute vitesse sur vos planètes. Ces croiseurs sont martiens, montés et commandés par des Martiens. Dans quelques heures, leurs désintégrateurs seront braqués sur les principales villes de vos planètes rebelles. Mes agents secrets– parmi lesquels votre secrétaire particulier, Lupu– et d’autres encore, soigneusement placés à des points stratégiques, sont prêts à agir. En une heure de temps martien, tout sera terminé. La comédie du Conseil Interplanétaire est finie. (Il cracha un jus noir sur le plancher immaculé, semblable à de la lave polie:) Vous êtes des esclaves, tous, sans exception. Mars, la grande et la glorieuse, est votre souveraine et moi, Vesgo, je suis le maître de Mars.


  Cliff, maintenu par des mains dures et brutales, se tordait de rage impuissante. Il avait su que cela allait arriver, il avait tenté d’organiser les planètes contre ce coup de force. Il avait échoué; et même ces imbéciles de Mercuriens et de Vénusiens s’étaient joints au tyran pour écraser la dérisoire révolte de la Terre! C’était fini, terminé. Il était condamné à mort. Cela n’avait pas d’importance bien qu’un frisson d’angoisse le parcourût à la pensée de Beulah.


  Il la voyait maintenant, tandis qu’il se débattait vainement: son joli visage si pâle, l’angoisse désespérée de ses yeux autrefois lumineux, tandis que son regard brûlant se fixait sur lui comme si elle voulait retenir son image dans sa mémoire pour l’éternité.


  Durant une fraction de seconde, l’immense cavité de Deimos ne fut plus qu’un silence stupéfait, glacé. Puis un grondement sourd vint d’un certain Ancien de la Terre, fut repris, s’étendit puis mourut immédiatement. Car les gardes martiens braquèrent leurs désintégrateurs, n’attendant qu’un ordre. Les travées des Martiens clamèrent et hurlèrent leur joie jusqu’à en faire retentir les échos sur les 90kilomètres de la concavité de Deimos.


  Warren Moorhouse, effondré dans son fauteuil, gémissait. Ce n’était plus qu’un vieil homme fatigué, écrasé par le sentiment de sa propre impuissance. Slem, le Mercurien, regardait fixement devant lui d’un air stupide. Ses laborieux processus mentaux n’avaient pas encore entièrement saisi la situation. Mais Lupu l’avait comprise. Sa main palmée, veinée de vert, atteignit, avec la rapidité de l’éclair, le bouton de son fauteuil. L’émetteur s’alluma.


  —Hordes de Vénus, cria-t-il désespérément de sa voix flûtée, Lupu sur Deimos vous parle. Attention! Soyez sur vos gardes…


  Il n’alla pas plus loin. Un Martien sortit vivement son cône paralysant, appuya sur le levier. Lupu s’arrêta au milieu de sa phrase, sa bouche mince entrouverte, incapable de la fermer. Figé en une statue verte, vêtue d’une robe dorée, dans une rigidité de marbre.


  —Tu as eu de la chance, Lupu, dit Vesgo, que ce ne fût pas un désintégrateur. La prochaine fois…


  Il avait fallu du temps pour que la signification de la scène pénètre dans la cervelle de la créature vitreuse de Mercure. Mais quelque chose se déclencha brusquement alors. Ses petits yeux profondément enfoncés étincelèrent avec la dureté de diamants, ses membres de chair siliceuse se replièrent comme la lame d’un couteau, puis se détendirent comme un ressort. Il bondit droit sur le maître de Mars qui ne s’y attendait pas, avec un rugissement de tonnerre.


  Vesgo poussa un piaillement de surprise, se jeta sur le côté. Le corps vitreux du Mercurien était un véritable projectile, dur comme l’acier, sous lequel la chair spongieuse et imbibée d’eau du Martien serait écrasée en une horrible bouillie.


  Une flamme jaillit brûlante d’une arme martienne. Elle franchit l’espace, toucha le Mercurien lancé à fond. Elle le frappa en plein corps. Juste au moment où son poing allait fracasser la tête nue du chef suprême. Il y eut un crépitement, un sifflement… puis plus rien. Des molécules, des atomes, des électrons, des protons… de muscles, d’os et de tissus… s’étaient désintégrés en une substance primordiale, désorganisée, invisible.


  Sous le regard horrifié des spectateurs, un torse au bras levé, tranché net, vacilla dans l’air et tomba sur le sol avec un violent fracas. Deux jambes détachées, séparées, continuèrent sur leur élan pour se briser dans une chute affreuse cinq mètres plus loin.


  Vesgo se redressa, ses narines épatées frémissant encore au souvenir du péril mortel. Ses énormes yeux étincelaient de fureur.


  —Enlevez cette charogne, ordonna-t-il, et jetez-la dans le vide de l’espace à titre d’avertissement pour tous ceux qui se proposeraient d’assassiner par traîtrise. Quant à toi, Clifford Havens (il se tourna vers le jeune Terrien prisonnier:) ton sort sera un autre avertissement. Par faiblesse, j’avais laissé cet imbécile de Moorhouse me convaincre de te condamner à une mort simple et rapide par désintégration. Mais à présent, j’en décide une autre: la peine de l’Éternelle Errance.


  Un sourd murmure d’horreur s’éleva des lèvres pâles des assistants terriens.


  Beulah se leva, les bras tendus en un geste de douleur poignante:


  —Je vous en supplie, Vesgo, pas cela! N’importe quoi, mais pas cela.


  —Silence! rugit le Martien.


  Un garde se précipita, repoussa brutalement la jeune fille.


  Derrière elle, l’Ancien de la Terre laissa échapper un grondement désespéré. L’Éternelle Errance! La peine ultime auprès de laquelle la mort elle-même était douce. Ses plans, ses dispositions ne valaient plus rien. Tout espoir de sauver Clifford Havens était perdu. S’il n’y avait eu la silhouette effondrée de Beulah Moorhouse, il aurait sorti son pistolet Dongan, carbonisé le chef martien sous le feu inextinguible de ses minuscules projectiles, et serait mort en un combat suicide contre la masse des gardes armés. Mais cela n’aurait abouti qu’à un massacre horrible, généralisé, la mort de milliers de Terriens infortunés, un sort inconnu pour Beulah. Il se retint donc, serrant les dents.


  Cliff était le plus calme de tous. Il s’était cuirassé contre tous les coups possibles du destin, contre la torture des mines de Cérès, même contre celui-ci. La mort viendrait tôt ou tard. Il le fallait. Alors cet intervalle démentiellement interminable ne serait plus rien.


  Les gardes l’entraînèrent hors de la salle, passant devant la jeune fille effondrée, évanouie. Il la regarda désespérément. Comme elle était belle, même si pâle et défaite! Jamais, jamais il ne la reverrait. Puis il aperçut le vieil homme dans sa longue robe brune. Leurs yeux se rencontrèrent et se détournèrent vivement, par crainte de se trahir. Pendant un instant, Cliff sentit son cœur glacé se réchauffer. Cher vieux Kerry! Loyal jusqu’au bout! Il sourit amèrement. Quelle ingéniosité Kerry Dale devait avoir déployée pour se faufiler ainsi jusqu’au centre même du camp ennemi, là où être reconnu aurait signifié pour lui une mort immédiate! Quels plans n’avait-il pas mûris dans son cerveau agile et inventif, des pians maintenant réduits à néant par la peine imposée.


  Le mystère de l’Éternelle Errance était un secret étroitement gardé par Mars. Les Martiens s’en vantaient et s’en glorifiaient. L’Éternelle Errance ne laissait aucune possibilité d’évasion, aucun espoir à celui qui en subissait le tourment. Et maintenant c’était lui qui allait connaître ce supplice.


  Il fut jeté brutalement dans un ascenseur, la porte claqua pour repousser la foule qui se pressait. Ils montèrent rapidement vers la surface. Deimos, le minuscule satellite de Mars, dont le diamètre atteignait à peine une dizaine de kilomètres, avait été creusé par les ingénieurs martiens et converti en siège permanent du Conseil Interplanétaire. Ainsi, ce Conseil s’était-il trouvé ingénieusement à portée des armes martiennes. Les énormes désintégrateurs de la planète rouge, prêts à cracher, de leurs silos profonds de plus d’un kilomètre, leurs formidables jets de flamme contre tous les assaillants venus de l’espace, se moquaient bien des 20000kilomètres qui séparaient Mars du minuscule satellite. Une salve venue de la surface martienne et le satellite et son Conseil disparaîtraient de la face des cieux.


  L’ascenseur s’arrêta sans bruit. La porte s’ouvrit doucement. Les colosses martiens le poussèrent dehors, chancelant.


  Cliff se trouva dans une cellule cylindrique, aux parois noires, creusée dans la croûte stérile de Deimos. Au-dessus de lui, un hublot revêtu d’un mètre d’épaisseur de quartz donnait sur l’espace. Un disque d’un rouge flamboyant apparaissait à l’oblique: Mars, la planète guerrière. Proche de la circonférence, on distinguait une faible tache d’un rouge plus profond, d’où partaient des lignes sombres, comme les rayons d’une roue. Cliff reconnut Antor, la capitale des Martiens, avec ses étranges édifices s’élevant jusqu’aux limites mêmes de la mince et froide atmosphère, et ses canaux alimentés par l’eau de la fonte des neiges polaires durant les brèves saisons d’été. En dehors de cela, on ne voyait que le noir de jais de l’espace éternel.


  Il eut une grimace amère. C’était là que vivaient les maîtres arrogants du système solaire, et lui, l’homme de la Terre, qui les avaient défiés, était condamné à une fin intolérable.


  Rapidement, il inspecta la courbe froide et lisse de sa prison. La paroi était taillée dans la masse de Deimos. L’ascenseur était reparti, et aucune fente ne révélait l’emplacement de la porte qu’il avait franchie. Le quartz, au-dessus de lui, était épais et dur. De plus, des croiseurs martiens étaient amarrés à la surface du satellite et des gardes en scaphandres spatiaux, chaussés de bottes plombées, patrouillaient l’étendue déserte et sans air. Il n’y avait aucune chance d’évasion. Alors, avec un calme absolu, il se coucha sur le plancher de basalte et s’endormit promptement.


  III


  Il s’éveilla, durement secoué, tandis que la voix aigre d’un Martien piaillait à son oreille:


  —Debout, chien de Terrien! Tu as assez dormi; bientôt, tu imploreras le sommeil, et même la mort.


  Le garde s’esclaffa d’un gros rire à sa propre plaisanterie. Cliff se leva vivement. La pièce était encombrée de géants martiens, chacun tenant son cône paralysant braqué. Ils ne prenaient aucun risque. Cliff leva les yeux pour regarder une dernière fois la planète rouge. Il n’y en avait plus trace. À sa place, une cloche spatiale était fixée au-dessus du hublot et une échelle qu’il n’avait pas vue auparavant y conduisait; le disque de quartz avait été relevé sur ses charnières.


  Sans un murmure, il grimpa sur l’échelle, entra dans la cloche. Un instant, il resta les yeux clignotants dans la lumière aveuglante des projecteurs braqués sur le globe de quartz par les longs et sinistres croiseurs que la faible gravité de la surface faisait osciller au bout de leurs amarrages. À l’intérieur du satellite, la gravité était artificielle, de même que la lumière, la chaleur et l’air.


  Puis quand sa vue s’éclaircit, il vit contre la partie la plus éloignée de la paroi un ensemble inquiétant d’appareils. Il n’avait jamais rien vu de semblable. Six plaques verticales de métal extrêmement minces s’étageaient l’une derrière l’autre par rang de taille à une trentaine de centimètres d’écart, de la plus petite à la plus grande. Elles étaient disposées de telle sorte que leur pourtour rectangulaire semblait correspondre aux limites des rayons lumineux émanant d’un tube focaliseur en entonnoir placé à trois mètres environ en avant d’elles.


  Les surfaces frontales de ces panneaux métalliques formaient une mosaïque d’un nombre presque infini de minuscules carrés aux couleurs diaprées si bien que, sous l’éclat éblouissant des projecteurs, les plaques semblaient illuminées d’innombrables arcs-en-ciel. La première– la plus petite de la série– avait environ 2,50mètres de haut sur 1,50mètre de large; elle portait aux quatre coins des attaches en forme de bracelets. De grands tubes électroniques étaient montés le long des bords perpendiculaires des plaques.


  Cliff ouvrit de grands yeux. Un instant, le savant qui était en lui cessa de penser au sort qui l’attendait. Qu’était-ce? Ce tube largement ouvert en entonnoir, par exemple, était évidemment centré sur la série de plaques métalliques, de même qu’il était non moins évidemment destiné, d’après son montage complexe de lampes de quartzite, à projeter un faisceau de radiations sur cette série de plaques, mais que ce fussent des rayons X, des rayons gamma, des neutrons-projectiles ou des rayons cosmiques, il était impossible de le savoir.


  Son regard intrigué dépassa l’entonnoir, s’arrêta en connaisseur sur le grand ensemble de mécanismes, d’engrenages et de cames, de leviers et de styles enregistreurs, encastré dans la paroi de quartz de la cloche spatiale. Il avait déjà vu des cerveaux artificiels de ce genre mais à une échelle beaucoup plus réduite. Grâce à leur prodigieux pouvoir, les problèmes mathématiques les plus complexes, les plus abstrus pouvaient être résolus en quelques minutes– des problèmes qui sans eux auraient exigé des mois de calculs fastidieux, des problèmes qui auraient même été insolubles pour l’esprit humain.


  C’était le cerveau artificiel qui avait permis la réduction de l’Univers à une équation unique, qui avait fait du vol interplanétaire une simple question de percée du continuum espace-temps, remplaçant les communications infiniment lentes qui suivaient les lignes normales de gravitation entre les mondes; et il avait engendré une mathématique qui lui était propre, que même Warren Moorhouse, le plus grand mathématicien du système solaire, ne pouvait saisir.


  Le cerveau artificiel était toutefois quelque chose de bien connu. Il n’en était pas de même du dispositif incliné auquel il se trouvait relié. Celui-ci était constitué de séries de touches superposées, placées en rangées parallèles longitudinales et latérales, à la manière des machines linotypes, au temps où les livres et les journaux étaient encore imprimés avec des caractères métalliques. Mais les touches étaient étranges, chacune avait la forme minuscule d’un homme, toutes semblables pour l’essentiel et pourtant chacune se distinguait des autres par une infime différence.


  Durant une seconde interminable, les yeux de Cliff Havens restèrent fixés sur cette accumulation complexe d’appareils; puis pendant un moment, Cliff affronta avec défi le visage moqueur de Vesgo le Martien; enfin, d’un air détaché, il regarda longuement la silhouette rouge brique d’un étrange Martien au vaste crâne chauve et bulbeux et dont l’attention était tout entière accaparée par le réglage des boutons du bizarre clavier.


  Puis son regard troublé se tourna vers les croiseurs, vers le noir de l’espace infini. Où était l’Éternel Errant? Où était le terrible vaisseau spatial que personne n’avait jamais vu et qui pourtant faisait trembler tout le système solaire? Car ce seul nom évoquait la vision d’un étrange vaisseau-prison, où le condamné, hermétiquement enfermé, était lancé dans les immensités inconnues de l’espace pour y errer dans une angoisse éternelle sans espoir de grâce ni de secours. Cependant, à l’intérieur de la cloche spatiale, il n’y avait qu’un groupe de machines incompréhensibles, et au-dehors, les croiseurs trop connus des Martiens.


  Le Martien chauve se redressa:


  —Tout est prêt, Magnifique, dit-il.


  Vesgo adressa un sourire grimaçant à Cliff– et dans tout le système, il n’existe rien de plus sinistre qu’un sourire martien.


  —Tu n’as pas besoin de chercher vainement l’Éternel Errant, chien de Terrien, glapit-il. Il est là devant toi, paisible et pourtant frémissant, attendant sa proie.


  Sa main à trois doigts se posa lourdement sur les touches à forme humaine.


  Cliff sursauta. Les gardes le saisirent solidement, craignant une réaction soudaine:


  —C’est ça, l’Éternel Errant? dit-il avec mépris. C’est cela votre instrument de torture si vanté, avec lequel vous épouvantez les planètes? Ce n’est qu’une mauvaise plaisanterie, Vesgo, on ne m’effraye pas si facilement.


  Le Martien eut un ricanement rauque:


  —La plaisanterie est meilleure que tu le penses, rebelle terrien, dit-il. C’est moi qui ai répandu la rumeur d’un vaisseau spatial pour dissimuler sa véritable réalité aux yeux des espions. Tu n’es pas effrayé? Attends que Harg t’explique. (Il s’inclina ironiquement vers le Martien chauve:) Il en est l’inventeur. Dis-lui, Harg.


  Harg était desséché par l’âge et ridé comme une vieille pomme. Ses yeux à facettes regardaient tout droit le Terrien étonné et ne semblaient pas le voir. Sa main décharnée caressait les tubes parallèles avec douceur. Les savants étaient les mêmes dans tout le système solaire.


  —Je suis navré, Clifford Havens, habitant de la planète Terre, dit-il lentement, que mon invention ait été détournée de son but original pour en faire un instrument diabolique. Mais Vesgo, le Magnifique de Mars, l’a ainsi ordonné et je suis le plus humble de ses sujets.


  —Attention, Harg, gronda Vesgo d’un ton menaçant, tu abuses de ma patience.


  L’inventeur s’inclina avec humilité mais aussi une légère nuance d’ironie.


  —C’est vrai, en effet, ô Magnifique. Et je vais y prendre garde. (Il se tourna vers Cliff:) Ce que vous voyez là, expliqua-t-il en désignant les rangées de touches du clavier incliné, n’est que la réplique mécanique de ce qui était jusqu’ici la plus abstraite des formes mathématiques d’analyse: la matrice.


  «Au moyen du calcul matriciel, tout problème donné est dissocié en une série infinie de quantités arrangées selon un ordre systématique; on peut ainsi l’étudier et y découvrir des relations qui, sans cela, seraient toujours restées indéchiffrables. J’ai non seulement construit une machine pour dissocier le… hum… problème en une matrice, mais j’ai pu limiter la série des quantités dissociées à un nombre fini.


  Cliff savait que, d’une façon ou d’une autre, derrière la voix lente, aiguë du savant martien, la mort l’attendait. Vesgo lui avait refusé la torture des mines de Cérès. Cela ne signifiait qu’une chose… que la mort par l’Éternelle Errance était bien pire. Mais qu’avait à faire là-dedans, cet aride exposé mathématique, cette théorie des matrices?


  Il affronta Vesgo et Harg.


  —Tout cela est très joli, dit-il froidement, mais je ne suis pas mathématicien. Warren Moorhouse comprendrait sans doute et serait intéressé. Je ne suis, d’après Vesgo, qu’un rebelle et condamné à une peine étrange, inimaginable. Pourquoi perdre du temps à ces abstractions?


  —Parce que, fit Harg d’une voix chuintante– et cette fois Cliff fut certain que le savant martien ressentait quelque pitié– vous êtes le problème(5).


  Cliff ne comprenait pas encore; cependant, pour la première fois depuis qu’il avait été capturé, une sourde inquiétude l’envahissait. La mort par des moyens normaux, quelle que fût sa lenteur, son atrocité, il l’aurait acceptée sans faiblesse, sans regret de sa vaine rébellion– mais cette froide énigme mathématique… Il ricana sèchement pour se donner du courage.


  —Si vous voulez dire que je vais être désintégré, dit-il avec défi, je ne suis pas effrayé. Une mort rapide, sans douleur– que demander de plus?


  —J’ai dit dissocié, pas désintégré, rectifia Harg. Dans le second cas, c’est la mort, dans le premier, ce ne l’est pas. Je le considérerais plutôt comme une sorte d’immortalité. Je ne sais pas; aucun des animaux sur lesquels je l’ai expérimenté n’est revenu, ne pouvait revenir.


  La vue de Cliff se brouilla bizarrement. Il ne comprenait toujours pas, mais quelque chose dans l’attitude de Harg, quelque chose dans cette dernière phrase insolite…


  Dans une sorte d’hébétude, il entendit la voix aiguë de Harg qui continuait, continuait:


  —La matrice est la clé de l’Univers, de tout ce qu’il contient. Ma matrice à moi est construite spécifiquement pour les êtres vivants, organisée pour toutes les différentes formes humaines du système solaire. La série particulière que je viens de régler sur le clavier s’applique aux hommes de la planète Terre.


  «Ce focalisateur en entonnoir émet un nouveau type de radiations que j’ai récemment découvertes, et qui sont les plus pénétrantes de l’Univers. Elles traversent la chair et le métal avec une égale facilité, elles détruisent les liaisons qui maintiennent la cohésion dans les molécules, les valences dans les atomes, les électrons sur leurs orbites. Toutes les attractions et répulsions disparaissent. Le continuum espace-temps lui-même n’exerce plus d’influence. C’est alors que la série matricielle entre en jeu. Ma radiation cosmique passe d’abord dans la matrice et le cerveau artificiel pour prendre la forme exigée, puis elle est focalisée sur vous, qui êtes le problème à résoudre. (Il indiqua de sa main desséchée les bracelets d’attache sur la première plaque métallique.) La matrice qui vous correspond est projetée à travers la mosaïque de petits carrés sur la seconde plaque, continua-t-il inexorablement; puis à travers eux sur la troisième, et ainsi de suite jusqu’à ce que vous soyez finalement émis par la sixième et dernière plaque. Les carrés de ces mosaïques sont arrangés de telle façon que le résultat final en soit une série infinie de permutations et de combinaisons, afin de former une véritable, une définitive matrice. C’est tout.


  Il y eut un silence pénible. Les gardes roulaient bêtement de gros yeux, n’ayant rien compris et pourtant convaincus que leur prisonnier était condamné à un sort plus affreux que les simples tortures physiques des mines de Cérès. Mais Vesgo savait, et le sachant, souriait affreusement, avec une avide impatience.


  Clifford se redressa de toute sa taille:


  —Vous appelez cela dissociation matricielle, dit-il d’un ton calme. Moi j’appelle cela désintégration. Quels qu’en soient les moyens, le résultat final est le même. Je disparais en brouillard d’électrons, de protons… de matrices si vous voulez. Qu’importe? Je suis mort, disparu, sans douleur. Finissez-en.


  —Non, murmura Harg. Vous ne serez pas mort… du moins je ne le crois pas. Aucun des animaux n’est jamais revenu pour le dire; mais si ma théorie est correcte, vous serez encore vivant, et le resterez pour toute l’éternité. C’est ce qui est tellement horrible. Je n’avais pas destiné ma machine à être utilisée sur l’homme. Je…


  —Harg! intervint durement Vesgo.


  —Oui, Magnifique. (Le savant martien s’inclina humblement. Il se tourna lentement vers Cliff:) Voyez-vous, vous serez un million de millions de particules dissociées, dont chacune est un peu de vous mais dont seule la totalité forme votre vous réel. Chaque particule sera consciente, et aura conscience d’être incomplète. Pourtant l’ensemble de votre vous sera éparpillé à travers l’espace et le temps, car la matrice qui régit l’Univers vous régira également. Vous vous en souvenez peut-être. Il y a bien longtemps, Heisenberg(6), Dirac et Schrödinger l’ont établie:


  qp– pq– ih/2II


  


  «C’était simple mais c’était un bouleversement, continua-t-il, ses yeux à facettes regardant dans le lointain. Car q représente les coordonnées matricielles de notre être, de même que celles de l’univers; p est la quantité de mouvement, et h le quantum d’action(7). Mais qp n’est pas égal à pq et ne peut jamais l’être. (Le Martien frissonna:) Où serez-vous, combien de temps vos particules éparpillées tendront-elles l’une vers l’autre, quelle sera votre relation à l’égard de l’Univers tout entier, je l’ignore et, peut-être ne le saurai-je jamais. Voilà pourquoi j’appelle cela l’Éternelle Errance.


  Il s’arrêta mais pour Cliff la pièce silencieuse parut s’emplir d’échos grondants. La mort, il pouvait l’accepter, la torture, il pouvait l’affronter et sourire à ses bourreaux; mais cette étrange «non-mort» mystique, cette existence dissociée faisait battre son sang avec une force insoutenable. Le pâle visage de Beulah flotta devant lui, angoissé, désespéré; les yeux furieux et la tignasse rousse de Kerry Dale, la peau tannée par des applications de jus de banda et le corps dissimulé sous la longue robe brune d’un Ancien. Ils avaient fait de leur mieux pour le sauver. Ce n’était pas de leur faute. Maintenant, il était trop tard.


  À travers les grondements, dans une sorte de brume, il entendit le piaillement impatient de Vesgo:


  —Assez de paroles inutiles. Gardes, attachez le prisonnier sur la plaque, et vous, Harg, ne perdez plus de temps.


  Cliff se débattit mais les colosses martiens le traînèrent jusqu’à la plaque verticale de métal, lui passèrent brutalement les poignets et les chevilles dans les bracelets métalliques. Il fut plaqué en croix de Saint-André contre la mosaïque aux reflets d’arc-en-ciel, les yeux fixés sur l’étrange entonnoir. Maintenant que son sort était irrévocable, il était calme et impassible. Il ne fallait pas laisser à Vesgo la satisfaction de le voir faiblir.


  Harg évita son regard. Il enclencha un commutateur. Les tubes électroniques latéraux s’illuminèrent d’une flamme bleuâtre. Dans le cerveau artificiel d’innombrables engrenages tournèrent, ronronnèrent, se déplacèrent. Des styles tracèrent des courbes complexes; des pièces invisibles cliquetèrent. Les touches de la matrice s’abaissaient et se relevaient comme pianotées par des doigts fantômes. La main décharnée de Harg tremblait en se tendant avec répugnance vers le dernier levier.


  Cliff prit une profonde respiration, affronta son destin la tête haute.


  —Ne vous tourmentez pas, Harg, dit-il. Quoi qu’il arrive, je n’ai pas peur. Quant à vous Vesgo (sa voix se haussa, méprisante:) mon exécution ne mettra pas fin à la révolte. Des millions d’autres attendent pour…


  Le levier s’abaissa. Aussitôt, la pièce fut emplie de flammes bleues bondissantes. Des tubes bourdonnèrent et grésillèrent; des disques tournoyèrent follement. Le grand entonnoir de focalisation vibra sous d’invisibles impacts. Cependant rien ne se produisait. Pendant un moment, Cliff eut l’espoir insensé que l’effroyable machine ne fonctionnerait pas, que tout cela n’était peut-être qu’une atroce comédie.


  Puis, soudain, une lumière violet sombre jaillit de l’orifice, le baigna de son éclat éblouissant. Instantanément, il se sentit fracassé en un million de millions d’infimes morceaux. Il ouvrit la bouche pour hurler l’infernale douleur de cette horrible sensation, mais il n’avait pas de bouche. Il se débattit dans ses attaches mais elles n’étaient plus là. Le regard apitoyé de Harg, la face de Vesgo exultante de cruauté satisfaite, les instruments, la pièce elle-même, tout s’embruma, s’évanouit, se perdit dans l’infini de l’espace et du temps. Seuls demeuraient l’éclat du rayonnement dissociant et la succession des plaques métalliques mosaïquées.


  Le corps dissocié de Cliff fut projeté à travers la première plaque de métal, comme si celle-ci n’avait été que de l’air. Pendant un instant infinitésimal, il fut écrasé contre la seconde, dans un autre fracassement violent, infernal. Le million de millions de fragments de nouveau dissociés passèrent à travers la mosaïque aux carrés plus petits et plus nombreux, et le processus se répéta à la troisième, à la quatrième et à la cinquième plaque.


  À la sixième, la plus grande, il y eut un éclair aveuglant, un broyage– l’ultime dissociation en particules insécables– et le rayonnement éclatant ainsi que les plaques de métal disparurent dans une déflagration générale.


  


  Cliff Havens était conscient. Il le savait, puisqu’il pensait; il voyait avec l’œil invisible de son esprit; il sentait. Mais ce qu’il était, le lieu où il se trouvait, c’était tout autre chose. Dans un suprême effort de volonté, il essaya de se concentrer. Il ne le put pas. Car, partout où il exerçait un acte de volition, il sentait immédiatement qu’il était en des millions d’autres endroits.


  C’était une sensation épouvantable qui n’avait été donnée à aucun homme vivant depuis le commencement des temps. Il était une matrice, une dissociation en une infinité de symboles, chacun existant en soi et pourtant curieusement incomplet, réclamant son retour à la totalité avec une ardeur plus forte que la mort. L’Univers l’englobait tout entier, et pourtant il n’était nulle part.


  Il tenta de s’orienter. L’une de ses particules dissociées considéra le système solaire, vit Vesgo dans un croiseur martien, fonçant à travers l’espace. Vénus était un embrasement de bombes à radiolite; ses océans bouillonnaient d’énormes explosions. Mercure restait inerte et brûlée de soleil sous la menace étincelante des vaisseaux martiens. La Terre était une foule confuse, morne, murmurante, étroitement surveillée par d’énormes bataillons. Beulah, Kerry Dale et Moorhouse avaient disparu.


  Puis, malgré lui, Cliff ne fut plus là. Il fut une autre présence dans les profondeurs de l’espace. Un grand soleil rouge l’enfermait en son noyau, des atomes se brisaient sous la chaleur de cette effroyable fournaise; des électrons disparaissaient en une onde de radiation, la matière était annihilée.


  Dans un éclair suffocant, ce soleil et ces électrons s’évanouirent. Une planète passa à sa portée, énorme, magnifique, tournant autour de deux étoiles dorées. Une immense civilisation s’élevait à sa surface lisse comme du verre, des êtres qui étaient des tourbillons de substance élémentaire flottaient dans une musique éternelle. Comme dans un mouvement de caméra, la scène changea. Il était toujours là, à observer cette race merveilleuse, et pourtant il en était très loin, à un million d’années-lumière.


  Une nébuleuse, un nuage ténu de matière primordiale dans lequel un essaim d’étoiles scintillaient comme des vers luisants dans la brume d’un clair de lune, passa près de lui à une vitesse proche de celle de la lumière. Il était aux ultimes confins de l’espace, à la limite même de l’Univers en explosion.


  Puis, cela aussi ne fut plus qu’un souvenir vague, lointain. Il était hors de l’espace, hors du temps, là où rien n’était encore né, où rien n’existait. Il était entouré de néant. Quelque part, à d’inimaginables distances dans le temps, un Univers était en expansion, absorbant le chaos dans sa courbure et il n’existait pas encore ici. Peut-être n’y existerait-il jamais. De quoi ce néant était-il fait? était-il vraiment vide de toute chose?


  Si seulement Cliff avait pu se rassembler, recombiner ses innombrables éléments matriciels, peut-être aurait-il su, peut-être aurait-il compris. Car quelque chose hantait ce néant, quelque chose au-delà de toute imagination cosmique. Le Cliff qui était là se recroquevilla sur lui-même. Ce chaos était encore pire, encore plus inhumain que ce que tous les autres Cliff épars dans l’Univers créé pouvaient imaginer. Un espoir le traversa: peut-être était-ce ici que se trouvaient les ultimes secrets, la substance même de la vie qui attendait la venue de l’espace-temps en expansion pour s’imprégner de son influence vivifiante.


  Il fut soudain ballotté par les tempêtes de probabilité d’un train de corpuscules-ondes; il vit de nouveau une nova lancer ses gaz flamboyants dans l’espace; il voyagea sur une onde lumineuse partie d’Andromède un million d’années plus tôt et qui arrivait au terme de son interminable voyage; il fut présent à la naissance de l’Univers, il flotta inerte dans le dernier écho des trompettes de la fin du monde.


  Il participa à des réactions chimiques et assista à des collisions d’étoiles. Il était ici, là, partout, tout l’espace passait dans sa matrice– et toute la durée. D’étranges races surgissaient de la vase, prospéraient et mouraient.


  Et toujours il voyait et ne voyait pas; il était conscient et savait qu’il n’était pas entièrement conscient. Les innombrables composants de sa matrice aspiraient à la totalité, à ce tout qui naguère avait été Clifford Havens, un homme mortel en un infime point du temps et de l’espace.


  C’était un élan d’une intensité inimaginable, une torture plus épouvantable que toute conception possible. Un million de millions de Clifford hurlaient de l’indicible douleur de cette séparation, de ce sentiment d’incomplétude éternelle, pleuraient sur cette totalité à jamais refusée. Cliff était un problème dont la clé avait été retirée, un problème qui ne pourrait jamais être résolu. Une éternité sans fin, sans espoir, l’attendait…


  IV


  La vaste enceinte de la Cour Interplanétaire était plongée dans l’obscurité. Les travées étaient inoccupées; les sièges des juges étaient vides. Rien ne remuait, rien ne bougeait. Il ne semblait plus y avoir ni vie ni mouvement dans la cavité de Deimos. À la surface seulement, flottant paresseusement à son amarrage magnétique du terrain d’atterrissage, se trouvait un croiseur martien solitaire, unique sentinelle veillant sur la Cour de Justice silencieuse.


  Ce croiseur ne montait la garde que par habitude. Que pouvait-il arriver sur Deimos? Qui dans tout le système solaire oserait attaquer son inviolabilité? Mars était la planète dominante, la maîtresse absolue, toute-puissante. Vesgo avait bien préparé son coup. Sur Vénus, il y avait eu une flambée de révolte. Le message d’avertissement de Lupu avait fait sortir les hommes-poissons de leurs océans tumultueux. Mais Vesgo était arrivé peu après, à la tête d’une puissante armada de croiseurs de l’espace. Les désintégrateurs avaient balayé les hordes de Vénusiens, les bombes à radiolite les avaient écrasés jusque dans leurs cavernes sous-marines, les cônes paralysants les avaient réduits à l’impuissance.


  Les Mercuriens, privés de chef par la mort de Slem, se retirèrent, sans espoir, dans leurs terriers. Sur la Terre, la fleur de la race humaine avait péri dans la rébellion désespérée de Cliff et les géants martiens étaient partout, avides de ravager, d’incendier, de massacrer. Et Warren Moorhouse avait disparu, de même que sa fille et Kerry Dale dont la tête avait été mise à prix par Vesgo.


  Le croiseur était éteint. C’était le quart de nuit. Un seul colosse martien bâillait dans le poste avant, un désintégrateur à sa ceinture. Il avait sommeil et il n’y avait vraiment rien à surveiller. À travers le panneau de cristallite, il pouvait voir la surface sombre, désolée, immuable, de Deimos. La cloche spatiale où se trouvait le complexe dissociateur formait une bulle lisse de quartzite, sans issue vers l’espace.


  La sentinelle laissa ses yeux errer dans ces profondeurs obscures, les leva vers le vaste disque rutilant de la planète Mars, sa patrie. Il était loin de chez lui, loin de sa maison située sur le canal principal, en service dans l’espace depuis près d’un an. Il avait là-bas une femme, trois petits enfants… Grognant sourdement, il s’assit. Tout était calme et son foyer était au loin. Sa tête dodelina; il s’endormit.


  Un minuscule faisceau lumineux perça l’obscurité à l’intérieur de la Cour Interplanétaire, et explora la paroi courbe.


  —Attention, Kerry! souffla une voix féminine. Il y a peut-être des gardes.


  —Je me suis assuré que non, répondit celui qui portait la torche électrique. Vesgo ne songerait jamais à nous chercher ici. Il retourne la Terre sens dessus dessous… C’est un truc sensationnel que vous avez monté sur le yacht spatial de Beulah, monsieur Moorhouse. Nous n’aurions jamais pu échapper aux patrouilles martiennes autrement.


  —Le système magnétique d’invisibilité? fit une troisième voix dans le noir. Son fonctionnement est assez simple. J’y ai travaillé durant des années. Il courbe simplement les rayons lumineux autour du vaisseau de telle façon que, de l’extérieur, il est impossible de rien voir.


  —Nous ne pouvions rien voir non plus, remarqua Kerry. Cela a été un sacré travail de voler sans visibilité.


  —Vite, je vous en prie! implora Beulah. Chaque seconde compte. Il faut retrouver Cliff.


  Le mince pinceau de lumière courut en zigzag sur le mur apparemment lisse. Lorsque Kerry parla de nouveau, sa voix était étrangement dure.


  —C’est un autre sacré travail. L’Éternelle Errance ne livrera pas ses secrets. C’est vous, Moorhouse, qui perdez du temps. Nous devrions fabriquer des systèmes magnétiques d’invisibilité aussi vite que possible, les installer sur tous les vaisseaux que nous pourrions capturer, embarquer des équipages d’hommes sûrs et attaquer les Martiens avec la violence de l’enfer. Si Cliff pouvait nous entendre, ce serait ses ordres.


  —J’en suis sûr, Kerry, dit calmement Moorhouse, mais Beulah a insisté pour…


  —Croyez-vous que je pourrais trouver un instant de paix, en sachant que Cliff erre quelque part, endurant Dieu sait quels tourments? Même maintenant… il est peut-être trop tard…


  —Il était déjà trop tard avant même de commencer, murmura Kerry. (Et tout haut il dit simplement:) Quelle certitude avons-nous de le ramener?


  —Nous n’en avons aucune, répondit Moorhouse. Rien qu’une chance. Mais Harg, avant de mourir– pour prétendue désobéissance aux ordres de Vesgo– m’a confié dans un dernier murmure le secret de l’Éternelle Errance. Nous avions été amis avant que Vesgo ne soit saisi par le délire des grandeurs. Harg a réussi à réaliser la dissociation par matrice mais n’a pu résoudre le problème de la réintégration. Je crois que j’y suis arrivé. La cachette terrestre de Cliff était bien équipée.


  Kerry eut une grimace peinée sous son masque de teinture brune.


  —Pauvre Cliff! Il avait travaillé dur pour le succès de sa révolte. Sans ce satané espion de Martien qui était votre secrétaire… Ah! Voilà le panneau mobile. (Le mince pinceau de lumière suivit une fente presque invisible dans le roc courbe:)


  J’avais été très attentif au moment où ils emmenaient Cliff.


  Les trois Terriens s’avancèrent avec précaution dans les travées vides. Le cœur de Beulah battait si fort qu’il lui semblait qu’on devait l’entendre jusque sur la planète Mars. Elle avait mis en péril le succès possible d’un nouveau soulèvement par sa folle insistance à tenter de sauver Cliff– Cliff qui était devenu une inimaginable multitude d’êtres, qui avait été condamné à un destin qui dépassait toute conception humaine. Elle étouffa un sanglot. Son père devait réussir. Il avait trop longtemps été un faible, un partisan obstiné de la modération. Maintenant il fallait qu’il soit fort, résolu, digne de son titre de plus grand savant du système solaire.


  La torche éclaira le panneau, renvoyant un reflet jaunâtre sur le visage hagard du savant et mettant de fausses ombres sur le prétendu Ancien de la Terre aux rides simulées par le jus de banda. Les doigts bruns et maigres de Kerry palpaient rapidement la surface du panneau. Ils s’arrêtèrent soudain, appuyèrent.


  —Et voilà, grogna-t-il avec satisfaction.


  Un trou noir s’ouvrait devant eux. Ils y pénétrèrent lentement, le pistolet Dongan à la main. L’ascenseur était désert, le silence oppressant. Kerry chercha à tâtons le bouton de commande et rapidement, silencieusement, ils montèrent jusqu’à la cellule où Cliff avait été emprisonné, et de là gagnèrent la cloche spatiale à la surface du satellite.


  Kerry éteignit sa torche. Avec une prudence infinie, ils se glissèrent dans la bulle de quartz, prêts à se frayer un chemin à coups de fulgurant si l’alerte était donnée. Mais l’intérieur était obscur et à travers la paroi transparente ils virent la forme sombre et menaçante du croiseur de surveillance. Le rayon du projecteur qui aurait dû être braqué sur la cloche était éteint, la sentinelle devait dormir.


  —Quelle chance! s’exclama joyeusement Kerry.


  Au travail, monsieur Moorhouse, à vous de jouer maintenant! Je monterai la garde.


  Beulah étreignit la main décharnée de son père avec une force désespérée: «Papa!» Cette simple exclamation en disait plus que de longues phrases. Il comprit, tapota son épaule tremblante et se mit à l’œuvre. Harg lui avait dessiné les diverses parties de sa machine matricielle, avec une hâte frénétique malgré sa faiblesse, alors qu’il gisait tout sanglant au seuil de leur cachette. C’est là que Moorhouse l’avait découvert, touché par le ricochet d’un rayon de fulgurant. Il avait tenté d’adoucir ses derniers moments.


  Pendant plus d’une heure, Warren Moorhouse travailla comme il n’avait jamais travaillé. Au-dessus d’eux, le disque maléfique de Mars éclairait la cloche spatiale d’une lueur étrange, tout juste suffisante pour lui permettre de distinguer les différentes pièces de l’appareillage. La sueur inondait ses membres, bien que l’air fût glacé et humide d’avoir longtemps stagné.


  Kerry observait la longue coque sombre du croiseur avec une farouche intensité, le pistolet Dongan prêt à lancer une rafale de projectiles inextinguibles à travers le quartz épais. C’eût été un suicide, naturellement, mais il n’était pas homme à céder sans combattre.


  Beulah, dans son anxiété, mordait ses lèvres jusqu’au sang. Cent fois son regard se tourna vers son père, cent fois elle gémit imperceptiblement: «Plus vite, papa! Plus vite!» Elle retint ses mots. Pauvre papa! Il faisait de son mieux. Elle ne pourrait que le déranger en parlant. Mais les minutes étaient précieuses. Bientôt le jour allait se lever et à bord du croiseur martien la routine quotidienne reprendrait. Inévitablement ils seraient alors découverts.


  —Cliff! où es-tu Cliff, reviens!


  Moorhouse recula alors, et dit d’une voix épuisée.


  —C’est à peu près tout ce que je peux faire pour le moment. Éloignez-vous de ces plaques de métal. Je vais inverser le processus. J’ai tout risqué sur la fonction de la racine carrée de -1dans le cerveau artificiel. Si cela s’intègre correctement pour donner l’unité positive, alors, selon ma théorie, toute l’équation matricielle– qp-pq-ih/2II– devrait se réintégrer et reproduire exactement Clifford tel qu’il était avant d’être dissocié. (Il haussa les épaules d’un geste las:) Du moins, je l’espère. Prêt!


  Des manettes s’abattirent; des commutateurs s’enclenchèrent, des rupteurs vibrèrent. Les grands tubes s’allumèrent. Le cerveau électronique cliqueta, tournoya, bourdonna. Le rayonnement sembla éblouissant à leurs yeux écarquillés; le bruit, assourdissant dans leurs oreilles tendues. Il était impossible que les Martiens à bord du croiseur silencieux ne voient pas, ne sentent pas les vibrations même à travers le quartz épais.


  C’était une sensation singulière. Tout semblait négatif, inversé. La lueur dans les tubes était violette mais lointaine, comme si elle venait d’au-delà du spectre et avait été rendue visible à des yeux humains. Le cliquetis et le ronronnement des organes semblaient reculer, s’éloigner, comme si les ondes sonores dans l’air étaient concaves au lieu d’être convexes. L’entonnoir aspirait la luminescence des mosaïques des plaques métalliques, vidait l’atmosphère ambiante de toute vitalité.


  Beulah serra brusquement le bras de Kerry, s’écriant d’une voix étranglée:


  —Kerry! Papa! Regardez! La dernière plaque!


  Ils regardèrent cette plaque de tous leurs yeux, haletants, oublieux de leur situation précaire, négligeant même le croiseur martien amarré devant la paroi de quartz. La mosaïque de la plus grande plaque s’était animée d’une sorte de vie. Les petits carrés diaprés luisaient, chatoyaient, scintillaient d’un magnifique rayonnement irisé. Puis ces couleurs kaléidoscopiques dessinèrent une forme vague, tremblante, mais bien reconnaissable: la silhouette à deux dimensions d’un homme!


  Beulah lâcha Kerry, s’élança comme en aveugle, les bras tendus.


  —Cliff! supplia-t-elle. Cliff! Reviens-moi!


  Son père la rattrapa juste à temps, la repoussa violemment hors de la sphère d’attraction des rayons aspirants.


  —Tu l’aurais tué, et tu te serais tuée!


  Ils se tassèrent tous trois le plus loin possible contre la paroi, les yeux exorbités, tandis que le phénomène se poursuivait dans son terrifiant déroulement. Sur la dernière plaque, la forme plate, dissociée, aux myriades de couleurs, vacilla, s’évanouit. Immédiatement la cinquième mosaïque flamboya dans un miroitement éclatant, une forme apparut plus claire, plus distincte mais encore étrangement floue.


  De la cinquième à la quatrième, puis à la troisième, sautant l’intervalle jusqu’à la seconde plaque verticale, prenant de plus en plus de substance à chaque étape, fusionnant des états dissociés à travers un nombre de plus en plus petit de cases de mosaïques, la forme vacillante tendait de plus en plus vers un état tridimensionnel.


  Warren Moorhouse s’était tassé sur lui-même, les épaules voûtées, retenant son souffle. Un étrange malaise s’emparait de ses sens, son cerveau s’agitait dans une activité fébrile. Il y avait quelque chose qui n’allait pas dans cette forme qui se réintégrait; une horrible erreur s’était glissée dans ses calculs. Au moment où la silhouette luminescente se fixa sur la mosaïque de la seconde plaque pour l’ultime saut vers l’état normal, la vérité s’abattit sur Moorhouse avec une violence écrasante. Un cri jaillit de ses lèvres pâles.


  —Mon Dieu, qu’ai-je fait! J’ai commis une erreur! Mon équation est fausse. J’ai intégré «i» en unité positive mais cela renverse les positions de «q» et de «p». Cliff sera «pq—qp» et non pas l’inverse. Le ciel seul sait ce qu’il sera! (Il s’élança frénétiquement, la main tendue vers la commande principale:) Cliff! Cliff! Attends! Ne reviens pas encore!


  Il hurlait comme si la forme dessinée sur la seconde mosaïque pouvait réellement l’entendre.


  —Trop tard! dit Kerry reculant encore contre la paroi.


  Pour la première fois de sa vie aventureuse, il avait peur.


  Beulah gémissait tout bas. Au moment où les doigts de Moorhouse saisirent la manette de commande, une forme solide, à trois dimensions, surgit de la première et ultime mosaïque, écartelée dans les bracelets d’attache. La forme s’agita, battit des paupières, regarda autour de la cloche spatiale.


  Moorhouse sentit ses doigts morts lâcher la commande inutile. Kerry se cacha le visage dans les mains et s’appuya contre la paroi. Beulah se raidit, les nerfs tendus. Sa voix fut un cri, une plainte d’agonie:


  —Cliff! Est-ce toi?


  La forme posa son regard énigmatique sur les trois êtres humains soudain saisis d’une crainte affreuse. Il y avait quelque chose de terrible dans ce regard, dans ce visage étrange, immobile, dans les contours de ce corps. Tout cela était humain et pourtant plus– ou moins– qu’humain. C’était visiblement Cliff, et pourtant un Cliff d’un autre ordre d’existence.


  Moorhouse marmottait, répétant sans cesse:


  —J’ai inversé «q» et «p»: l’équation est différente. Qu’ai-je fait?


  L’être réintégré, qui avait été Cliff Havens, ne dit rien. Aucun son humain ne pourrait jamais sortir de ces lèvres rigides, non humaines. Il semblait déjeté, étrangement anguleux et déformé comme s’il n’était que l’apparence à trois dimensions d’une créature qui en possédait quatre. Il était au-delà de ces humains craintifs qui naguère l’avaient aimé et lui étaient restés fidèles; son regard les considéra et transmit ses informations à un cerveau dans une autre dimension; il n’était pas des leurs, il n’appartiendrait jamais à leur espèce!


  —Que t’est-il arrivé, Cliff chéri? s’écria Beulah dans une terrible angoisse.


  Cette créature qui ressemblait bizarrement à l’homme qu’elle avait aimé, était lointaine, étrangère, avait des pensées différentes des siennes, ressentait des émotions qui la dépassaient. Soudain, elle eut peur.


  Une lumière éblouissante balaya la pièce obscure. Une féroce clarté blanche perça la paroi de quartz, dévoilant chaque détail du complexe appareillage matriciel, les formes tassées des Terriens, l’étrange apparition encore écartelée en un X gigantesque sur la plaque de métal. Des signaux d’alarme résonnèrent et se réverbérèrent dans l’immense concavité de Deimos.


  —Ils nous ont vus! cria la jeune fille.


  Kerry lança un juron, s’efforçant furieusement de dégainer le pistolet Dongan qu’il avait remis dans son étui.


  Le croiseur martien vibra, tous ses hublots s’éclairèrent. La sentinelle solitaire bondit sur ses pieds, l’arme pointée. Les gueules béantes des grands désintégrateurs se braquèrent sur la cloche de quartz.


  Et au moment où Kerry sortait son pistolet, ses doigts se raidirent, son corps se figea, immobile. Beulah fut une statue de marbre, arrêtée dans son mouvement de recul. Moorhouse s’abattit lentement, déséquilibré, les bras levés. Un cône paralysant avait lancé ses ondes d’énergie dans la cloche spatiale.


  —Je les ai eus, commandant, cria un Martien d’une voix rauque. Regardez! Ce sont ces chiens de Terriens que Sa Magnificence recherchait!


  —Bravo! dit l’officier. Il y a une récompense pour leur capture. Tu l’auras. Mais qui… qu’est-ce que cette chose sur la plaque métallique? (Son ton de surprise se changea rapidement en un cri d’alarme:) Vite! hurla-t-il, les fulgurants, feu! Les lance-bombes à radiolite… Ah… ah…!


  Il s’effondra sur le pont du croiseur. Tout autour de lui, des cris de terreur moururent dans la gorge serrée des Martiens. Les servants s’écroulèrent près de leurs armes, leurs yeux éteints encore ouverts; des géants martiens bruns, dans la cale, qui s’étaient dressés sur leurs couchettes au début de l’alerte, tombèrent sur le sol, comme foudroyés. Les lumières continuaient de briller, le rayon du projecteur restait fermement braqué, mais le sinistre vaisseau de combat n’était plus que mort et silence absolu.


  Les trois Terriens, raidis sous l’effet du cône paralysant, ouvraient des yeux qui ne pouvaient plus ni bouger ni voir avec netteté. L’être qui se trouvait sur la plaque verticale, l’étrange créature qui ressemblait à un Cliff déformé, remua. Il se détacha de la mosaïque métallique, se libérant des bracelets qui le retenaient captif, comme s’ils n’existaient pas.


  Il marcha alors vers les Terriens paralysés. Son bras se leva. Immédiatement, les invisibles liens qui les enserraient tombèrent, leurs cris étouffés jaillirent. Kerry grommela des jurons, sentit ses cheveux se hérisser sur sa tête. Moorhouse, affalé sur le sol, balbutia une série incompréhensible de lettres et de chiffres. La jeune fille tendit les bras dans un geste suppliant vers le simulacre de celui qu’elle avait aimé, puis recula, frissonnante et effrayée par le calme insondable de son visage anguleux.


  Pendant un long moment, il les considéra et les sonda comme s’ils n’opposaient aucun obstacle à sa vision, comme s’il voyait le fonctionnement de leurs mécanismes internes, comme s’il voyait la structure de l’univers entier.


  Puis il sembla parvenir à une décision, élaborée dans une autre dimension dont son apparence n’était qu’un simple reflet. Il n’avait pas dit un mot; ses lèvres étaient demeurées dans leur fixité tendue. Il avança, sans hésiter, droit vers la paroi opposée qui donnait sur l’espace.


  Beulah retrouva sa voix et poussa un cri terrible:


  —Cliff! Reviens!


  Clifford, matrice intégrée de composants inversés, était passé à travers l’épaisse paroi de quartz comme si ce n’avait été que de l’air, et s’éloignait à une vitesse de plus en plus grande dans les profondeurs insondables de l’espace…


  V


  Le reste appartient maintenant à l’Histoire. Il faudrait des volumes pour le raconter. Mais sur Mars, assis dans ses appartements au sommet du plus haut édifice de la capitale, comme une araignée au centre de sa toile, Vesgo se prélassait, satisfait de lui. Les téléviseurs lui apportaient en une rapide succession les rapports de ses capitaines et de ses lieutenants, en provenance des routes de l’espace, des planètes soumises, des lointains astéroïdes.


  Partout les événements se déroulaient selon les plans prévus. Toutes les révoltes avaient été écrasées dans le sang et les ruines; partout les armes martiennes triomphaient et faisaient la loi. Et lui, Vesgo, était le maître de Mars, et donc le maître du système solaire. Déjà ses yeux à facettes se tournaient méditatifs vers les planètes extérieures glacées, franchissaient les étendues de l’espace interstellaire vers les lointaines étoiles elles-mêmes. Son ambition ne cessait de s’accroître, elle était sans limites.


  Deux choses seulement gâchaient cette satisfaction générale; la première était la crise de rage qui l’avait amené à ordonner la mise à mort de Harg pour lui avoir manqué de respect. Le savant s’était fermement refusé à tout nouvel emploi de son dissociateur matriciel sur les rebelles du système. Malheureusement, personne d’autre sur Mars ne savait comment en manier les commandes compliquées et ce très ingénieux instrument de répression se trouvait maintenant inutilisable.


  La seconde était l’échec persistant de ses cohortes parties à la recherche de Moorhouse, l’ancien délégué soumis de la Terre, disparu avec sa fille rebelle et ce démon à cheveux roux. Kerry Dale, un fomentateur de troubles à peine moins dangereux que Clifford Havens. Heureusement, Havens, au moins, avait été éliminé, jeté dans l’inconnu, éparpillé inextricablement jusqu’aux plus lointains confins de l’univers. Plus jamais il ne pourrait…


  Vesgo resta bouche bée, ses épaisses lèvres brunes largement ouvertes, ses gros yeux d’insecte dilatés à en éclater. Là, devant lui, dans le sanctuaire de son appartement, cerné de gardes et tenu pour impénétrable, se dressait le Terrien qu’il venait d’expédier en pensée aux plus lointains confins de l’espace et du temps.


  —Clifford Havens! glapit-il la gorge rauque.


  C’était impossible, incroyable! Ce ne pouvait être qu’une vision suscitée par la fougue de sa propre imagination. L’apparition avait semblé se glisser à travers les murs, à 600mètres au-dessus de l’argile ocre de la surface martienne. Et ce visage, cette étrange distorsion, comme si Havens avait été légèrement aplati dans l’opération, cette effrayante expression muette dans ses yeux…


  La main à trois doigts de Vesgo s’abattit comme un éclair sur un bouton– le signal d’alarme qui ferait se précipiter ses gardes, qui déclencherait automatiquement les rayons paralysants, qui verrouillerait toutes les entrées et toutes les sorties. Son doigt pressa convulsivement. Rien ne se produisit.


  Cliff ne dit rien, et son silence était plus terrible que toute parole. Il leva le bras. Vesgo hurla, s’affaissa comme une masse et ne bougea plus. Plus tard, lorsqu’un garde ouvrit la pièce hermétiquement close après avoir en vain attendu une réponse à ses signaux, il trouva le maître du système solaire mort, les yeux hors de la tête comme s’ils regardaient encore une scène épouvantable. Il n’y avait personne d’autre dans l’appartement.


  Avec une soudaineté foudroyante, la terreur s’empara des guerriers martiens partout dans l’espace. Nulle part, aussi loin que ce fût, ils n’étaient plus à l’abri de la vengeance de l’homme dont ils croyaient s’être débarrassé à jamais. Partout se répandirent les mots terribles. «L’Éternel Errant est revenu!» et les plus braves des Martiens tremblèrent de peur.


  Clifford Havens frappait, où et quand il voulait. Les légions martiennes dressaient d’impénétrables barrières d’énergie, se protégeaient derrière des rafales ininterrompues de rayons désintégrants. Et pourtant, tôt ou tard, dans les croiseurs de batailles, dans les forts imprenables, dans les laboratoires secrets protégés par les plus puissants moyens connus, Cliff apparaissait– sans passion, sans expression, son visage et son attitude terrifiants de détachement– et les misérables rampaient à ses pieds, hurlaient et mouraient.


  Les trois Terriens, qui avaient assisté à son retour, avaient fui en toute hâte vers la Terre. Le dispositif magnétique d’invisibilité leur permit de passer à travers les flottes encore vigilantes de Mars. De retour dans leur abri souterrain, ils apprirent les incroyables nouvelles et restaient perplexes. Moorhouse secoua sa tête grise avec une sorte de crainte mêlée d’admiration. Des feuilles et des feuilles de calculs acharnés, de formules compliquées, gisaient en désordre autour de lui.


  —Toutes les équations, dit-il d’un ton las, indiquent qu’avec une inversion des coordonnées de la matrice, «h» le quantum d’action est élevé à la quatrième puissance exponentielle. Cela ne peut signifier qu’une seule chose: que les états énergétiques de l’être reconstitué que nous avons connu et aimé naguère sous le nom de Clifford Havens ne peuvent exister que dans le continuum à quatre dimensions. Cela expliquerait sa capacité d’apparaître presque simultanément en des lieux très éloignés les uns des autres, de traverser sans aucun effort des murs à trois dimensions comme si ce n’était que de l’air.


  «Ce que nous avons vu apparaître sur la plaque de métal, là-bas, sur Deimos, n’était que son aspect tridimensionnel, le reste échappant à notre compréhension. C’est pourquoi les armes ne peuvent l’atteindre, et cela explique aussi les étranges pouvoirs qui, venus d’un univers quadridimensionnel, tuent tout en restant invisibles à nos yeux.


  Kerry se redressa impétueusement. Il avait rejeté son déguisement de vieillard et était de nouveau un jeune homme à la puissante carrure, à la chevelure flamboyante, avec un nez retroussé et des taches de rousseur.


  —J’en ai assez de ne rien faire, déclara-t-il. Il est grand temps que nous autres, simples mortels, combattions pour notre compte.


  Il s’en alla, tandis que Beulah demeurait près de son père, apathique plus pâle que jamais. Que lui importait que le système solaire fût libéré de l’esclavage martien; que lui importait que Clifford Havens en fût la cause première? Il était perdu à jamais pour elle; plus totalement, plus définitivement même que s’il était resté l’Éternel Errant. Alors, au moins, elle aurait gardé l’espoir de le ramener.


  Mais maintenant qu’il était revenu… Son visage était totalement dénué d’expression, là-bas sur Deimos; pourtant, il avait dû la sentir reculer physiquement sous le vent glacé de l’étrangeté qui émanait de lui. Soudain, à la surprise de son père, elle se réfugia dans ses bras, sanglotant de tout son cœur torturé.


  Galvanisés par l’ardeur de Kerry, encouragés par le spectacle de milliers de cadavres martiens, les Terriens se soulevèrent dans une révolte sauvage et massacrèrent les derniers Martiens qui avaient cru pouvoir échapper à la mort invisible. De la Terre, la rébellion gagna Vénus, Mercure, et même Mars où un parti minoritaire avait protesté longtemps contre le délire de conquête qui animait Vesgo et ses cohortes. Harg avait été le chef secret de ce mouvement.


  La domination martienne fut balayée, anéantie. Les planètes retrouvèrent leur antique indépendance. Les routes de l’espace s’emplirent de nouveau de paisibles vaisseaux marchands. Les ravages de la guerre furent bientôt effacés; la paix et l’abondance revinrent dans le système solaire.


  Warren Moorhouse devint le chef suprême de la Terre, Kerry Dale reçut le commandement de la Patrouille Interplanétaire et la Cour Interplanétaire fut reconstituée– non pas sur Deimos mais dans une énorme caverne hermétique de la Lune.


  Des précautions furent prises contre toute tentative de conquête du pouvoir. Les planètes surmontèrent les séquelles de la guerre, retrouvèrent le visage de la prospérité et de l’ordre. Un seul souvenir resta de ces jours de violence.


  Dans la nouvelle grande salle de la Cour Interplanétaire, le magnifique fauteuil du président en titre demeura vacant. Néanmoins, avant que tout arrêt fût prononcé, les quatre juges s’inclinaient devant la place d’honneur. Elle était réservée à Clifford Havens, le héros légendaire.


  Mais Clifford Havens avait disparu. L’être à quatre dimensions s’était retiré dans les profondeurs insondables d’un autre univers. Beulah était inconsolable. Jour après jour, elle semblait dépérir, ne répondant que par un sourire triste aux paroles consolantes de son père et de Kerry. Ce dernier ne faisait plus que de courts séjours sur la Terre.


  —C’est entièrement de ma faute, disait-elle avec passion. Cliff a lu l’horreur dans mes yeux à cet instant fatal, sur Deimos; il a décidé de ne jamais revenir.


  —C’est absurde! ripostaient les deux hommes d’un ton bourru, pour dissimuler leur propre chagrin. C’est maintenant un être d’un ordre différent. Nos émotions terrestres ne peuvent pas l’atteindre; nous sommes probablement trop inférieurs à lui… À peine des vers, à son niveau de perception démesurée.


  Ces paroles affectueuses mais maladroites ne faisaient qu’accroître la douleur de Beulah.


  Puis, un jour, durant l’une des visites hâtives de Kerry, Cliff apparut devant eux. La jeune fille le vit la première. Elle se leva avec un grand cri, tendit les bras:


  —Cliff chéri! Je savais que tu reviendrais.


  Il la regarda avec l’expression d’un dieu lointain, impassible. Puis il leva le bras, fit un geste; des lignes d’écriture se tracèrent sur la feuille blanche posée devant Moorhouse. Et Cliff disparut.


  Leur paralysie abandonna Beulah, Moorhouse et Kerry; d’un seul mouvement, ils se penchèrent vers le feuillet: «Allez au dissociateur matriciel sur Deimos, lurent-ils. Faites ceci et cela.» L’ensemble de la machine était dessiné jusqu’au moindre détail et des instructions précises suivaient.


  Si vite que le plus rapide astronef pût les catapulter à travers la courbure de l’espace jusqu’à Deimos, cela parut encore trop lent à l’anxieuse Beulah.


  —Vite! Vite! gémissait-elle, les dents serrées.


  Kerry se contentait de grimacer un sourire et Moorhouse gardait un air préoccupé.


  La cloche spatiale était exactement telle qu’ils l’avaient laissée. Personne n’avait été autorisé à venir sur Deimos depuis la révolution. De nouveau, ils montèrent par l’ascenseur secret et se retrouvèrent, torturés d’impatience, dans le globe de quartz. Puis, Moorhouse, le front plissé et le visage contracté d’attention, suivit les instructions données.


  De nouveau, les machines bourdonnèrent sourdement, les tubes prirent une pâle luminescence violette. De nouveau, une forme se dessina chatoyante sur la dernière plaque, fut irrésistiblement attirée de plaque en plaque jusqu’à ce que Cliff Havens apparût, tendu et hagard dans les bracelets de métal qui le maintenaient captif contre la première plaque.


  À peine son père avait-il eu le temps de couper le courant que Beulah s’était précipitée vers l’homme écartelé. Ses mains tremblantes caressèrent tendrement le visage chéri, familier– qui n’était plus déformé, qui n’était plus impassible. Leurs lèvres se joignirent en un long baiser passionné, tandis que Kerry détachait les bracelets avec un hâte fébrile.


  —Merci, mon Dieu! Merci! répétait tout bas la jeune fille.


  Cliff se remit debout en exhalant un profond soupir. Ses yeux avaient une expression bizarre, hébétée.


  —C’est une rude chance que vous ayez pu venir à temps à mon secours, dit-il. Je pensais que vous n’y arriveriez jamais. Une seconde de plus et Harg m’aurait transformé en matrice et expédié dans l’Éternelle Errance.


  Il regarda soudain au-delà d’eux. La surprise se peignit sur ses traits:


  —Mais qu’est-il arrivé à Harg et Vesgo? Comment êtes-vous entrés ici?


  


  1Dans cette courte notice biographique parue dans le numéro d’août 1941de Fantastic Adventures. Schachner révélait également qu’il était astronome amateur et membre actif d’une société d’astronomie.


  2Rappelons que depuis que cette nouvelle a été écrite, le n° 99a été attribué à l’einsteinium (Es) élément artificiel (découvert en 1952) d’un poids atomique de 253, dans la série des Uranides de la table périodique. (N.d.T.)


  3Edward Gibbon, historien anglais (1737-1794) auteur de l’Histoire de la décadence et de la chute de l’Empire romain, écrite de 1776à 1788. (N.d.T.)


  4Fête nationale américaine.


  5Le physicien allemand Werner Heisenberg, qui eut l’idée de représenter l’énergie non par un seul nombre mais par tout un tableau de nombres autrement dit une matrice, admit, en effet, en poursuivant son idée, que tous les êtres physiques seraient susceptibles d’être représentés par des matrices analogues. (N.d.T.)


  6Principe d’incertitude. (N.d.T.)


  7i est la racine carrée de -1, ih est imaginaire. (N.d.T.)
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