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CHAPITRE PREMIER

 

 

Avec la civilisation de masse naît la criminalité de masse. Aujourd’hui, la police ne peut plus rechercher tel ou tel criminel, ni enquêter sur telle ou telle affaire. Aujourd’hui on fait d’énormes coups de filet auxquels participent les différents services de police : brigade des stupéfiants, brigade antitraite des Blanches, des Noires, des Jaunes, brigade antigang, brigade financière, brigade des jeux. On pêche dans cette mer fangeuse du crime et on en sort de répugnants poissons, des petits et des gros ; et c’est comme ça qu’on fait le ménage. Mais on n’a pas le temps de s’occuper d’une fille qui mesure presque deux mètres, pèse cent kilos, simple d’esprit, et qui a disparu de chez elle, volatilisée dans l’immense Milan où une personne disparaît chaque jour sans qu’on puisse la retrouver. 
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— Oui ? dit Duca Lamberti.

C’était moins une question qu’une approbation.

De l’autre côté de la table, l’homme vieux mais robuste, solide, large, musclé, les oreilles et les sourcils broussailleux, se remit alors à parler :

— Chaque fois que j’allais au commissariat, le commissaire me disait : « Ne vous inquiétez pas, on va la retrouver, votre fille, laissez-nous le temps, on a tellement de travail vous savez. » J’y suis allé une fois par semaine et le commissaire me répondait toujours la même chose : qu’on allait la retrouver, ma gamine.

Mais ça fait cinq mois et toujours rien, et moi je ne vis plus. Brigadier, je vous en supplie, retrouvez-la-moi, sinon je ne sais pas ce que je vais faire.

Duca Lamberti n’était pas brigadier, mais il ne corrigea pas ; il n’aimait pas corriger qui que ce soit, faire la leçon à qui que ce soit. Il regarda le vieil homme – pas si vieux au fond, il ne devait pas encore avoir soixante ans – il regarda ce visage de vieux taureau brave et débonnaire que déformait, à ce moment-là, un rictus proche des larmes.

— Bien entendu, nous ferons tout ce qu’il faut, lui dit-il.

L’histoire était fort simple : une jeune fille s’était enfuie de chez elle, sans raison, son père avait signalé la fugue au commissariat de quartier et le commissaire avait fait tout son possible pour retrouver la fille, mais il n’y pouvait pas grand-chose. Voire presque rien, rien du tout même. Alors, au bout de cinq mois, croyant, en bon Italien, qu’il valait mieux avoir recours au bon Dieu qu’à ses saints afin d’obtenir de meilleurs résultats, il s’était adressé au commissariat central où il avait vu Càrrua, lequel, trop occupé pour suivre cette affaire, l’avait envoyé à Duca Lamberti pour qu’il s’en débrouille. « Cet homme me fait de la peine, fais tout ce que tu peux », lui avait dit Càrrua. Et il en avait bien l’intention.

— Quel âge a votre gamine ? demanda-t-il au vieil homme, tout en prenant un petit cahier neuf dans un tiroir.

Il essayait de l’aider avec le même vocabulaire affectueux, le même ton sensible, amical que ce père avait employé en parlant de sa fille.

— Vingt-huit ans, répondit-il.

Son visage redevenait normal après le rictus qui l’avait déformé.

Duca Lamberti posa son bout de crayon sur son bureau, près du cahier. Il aurait aimé avoir mal entendu, croire que l’homme avait dit dix-huit ans et qu’il avait compris vingt-huit. Il savait que ce n’était pas le cas. Il avait très bien entendu, et l’homme avait effectivement dit vingt-huit. Il y avait donc maldonne : jusqu’à présent il avait cru qu’il s’agissait d’une mineure envolée de chez elle avec un mauvais sujet, mais une femme de vingt-huit ans n’est pas une mineure. Il le dit à l’homme au visage poilu, aux mains velus, aux yeux gris enfoncés sous une large arcade sourcilière.

— Mais une femme de vingt-huit ans, ce n’est plus une gamine.

Et pour ne pas le regarder dans les yeux, il fixait l’épais duvet gris-blanc et noir de ses mains.

— Qui nous dit que votre fille n’est pas partie avec un petit ami ? Il ne s’agirait donc pas d’une fugue ni d’un enlèvement, mais d’une fille de vingt-huit ans qui a quitté le domicile paternel avec un homme.

Le vieil homme secoua la tête :

— Non, ma fille est une gamine et elle le restera, même à cent ans.

Un silence. Duca hocha la tête ; il n’aimait pas contredire ceux qui souffrent trop, comme ce vieil homme. Il comprenait que pour un père, une fille peut rester une gamine, même à cent ans, mais légalement cette tendre sensation paternelle n’a pas le moindre sens. Et il le lui dit, à l’homme qui était devant lui, de l’autre côté de la table, en cette calme et douce matinée encore estivale de septembre.

— Je comprends, mais d’un point de vue légal, nous ne pouvons rien contre une fille de vingt-huit ans qui décide de partir de chez son père.

Alors l’homme derrière le bureau dit avec une fermeté amère et désespérée :

— Ma fille est simple d’esprit.

Il ajouta en baissant la tête :

— Elle est née comme ça. Elle a l’intelligence d’une fillette de dix ans, même si elle en a vingt-huit. Pour Noël, elle m’a demandé une machine à coudre, une petite, pour enfant, et il a fallu que je la lui offre, sans quoi elle aurait fait une crise de larmes. Et avec cette petite machine – alors que nous avons une Borletti dernier modèle à la maison, que je n’ai pas encore fini de payer – elle coud des habits pour ses poupées, parce qu’elle joue encore à la poupée, elle en a plein sa chambre.

Duca se leva. L’histoire devenait encore plus triste qu’au premier abord. Une simple d’esprit. Plus triste et plus compliquée. Il dit, en tournant le dos au vieil homme :

— Votre fille a été soignée dans un hôpital psychiatrique ?

— Oh non ! fit l’homme derrière lui d’une voix sourde et râpeuse. On l’a toujours gardée à la maison.

Duca acquiesça. Il commençait à comprendre. L’ampleur du malheur s’amplifiait encore.

— Vous ne l’avez pas envoyée à l’école ? demanda-t-il, toujours le dos tourné.

Derrière lui, la vieille voix rocailleuse dit :

— Non, les autres gamins se seraient moqués d’elle, et puis elle n’aurait rien appris.

Il comprenait.

— Mais votre fille sait lire et écrire ?

— Oui, c’est ma pauvre femme qui lui a appris.

Disant « ma pauvre femme » il indiquait, d’une manière toute lombarde et milanaise, que sa femme était morte et qu’il était donc veuf.

— Et aussi ma pauvre belle-sœur Stefana, qui a été comme une deuxième mère pour elle.

Ainsi il était également veuf de sa belle-sœur. Duca se retourna.

— Vous aviez bien un médecin qui la soignait ?

— Segùra de si, bien sûr que oui ! se cabra l’homme en passant d’un coup au dialecte milanais.

Il n’y avait là ni orgueil ni présomption, c’était comme s’il avait voulu dire : « Vous me croyez capable de laisser ma gamine sans médecin ? » Il ajouta en italien : 

— Le médecin passait au moins une fois par mois, mais ma fille n’est pas folle. Elle est juste… juste…

Duca pensa : « Et maintenant il va me dire : un peu retardée. »

Et l’homme derrière le bureau dit :

— …juste un peu retardée.

Il déglutit.

— Le corps a grandi, mais pas la tête.

Duca revint à sa place au bureau ; il commençait amèrement à comprendre.

Il y a dans le monde des centaines de familles, peut-être même des milliers, des dizaines de milliers, qui gardent à la maison des enfants malades de la tête ou difformes, phocomèles, épileptiques, pervers sexuels, fous. Ce sont surtout les familles et les parents pauvres ou de classe moyenne qui les gardent auprès d’eux. Les riches les enferment dans des cliniques, alors que les pauvres cachent chez eux ce qu’ils considèrent non seulement comme un malheur, mais comme une honte. Et ils élèvent à la petite cuillère des jeunes de vingt ans qui font encore au lit ; ils promènent dans des landaus des mongoliens obtus de douze ans qui pèsent cent kilos et ne savent pas encore marcher ; ils s’épuisent à cacher leur malheur aux amis, aux voisins et aux connaissances, à le minimiser, à le présenter comme une maladie un peu longue, comme quelque chose de normal, encore que triste. Et c’est ce qu’avaient dû faire cet homme-là et sa « pauvre femme » jusqu’aux vingt-huit ans de leur fille, jusqu’à ce qu’elle s’en aille.

— Qui soignait votre fille ? demanda Duca.

— Le Pr Fardaini, répondit aussitôt le père, moins par orgueil que sur le ton de celui qui assure avoir fait son devoir.

Et c’était le cas, pensa Duca. Giovanni Fardaini était le meilleur psychiatre, neurologue, endocrinologue, biologiste, et un tas d’autres choses, de toute l’Italie. Il attendait le prix Nobel depuis quelques années et on allait bientôt le lui décerner. C’était également un des spécialistes les plus chers d’Europe et Duca préféra ne pas savoir où ce vieil homme, qui n’avait pas l’air d’un magnat du pétrole ni d’un Rockefeller, avait pu trouver de quoi payer un praticien comme Fardaini. Il y a des vieilles dames très bien, des aristocrates déchues, qui volent au supermarché pour nourrir leur chat galeux et mourant.

— Et qu’a dit le Pr Fardaini de la maladie de votre fille ? s’informa Duca.

Le vieil homme porta la main à son front pour se cacher les yeux.

— Il disait toujours le même mot.

— Lequel ?

— Éléphantiasis, dit l’homme.

Duca hocha la tête. Éléphantiasis était un terme vague. Dans son diagnostic, le Pr Fardaini devait sûrement avoir ajouté d’autres précisions savantes, mais le pauvre homme ne se souvenait que de cet « éléphantiasis », car de toute évidence ça lui rappelait les éléphants qu’il avait vus au zoo. Comme ça, tout seul, ça ne voulait rien dire. Il était inutile de poser des questions techniques, des questions de médecin, à cet homme. Il lui demanda simplement :

— Combien pèse votre fille ?

Les yeux gris scintillèrent de surprise au fond de leurs orbites, puis l’homme parut comprendre la raison de cette question et répondit sans hésitation, car il savait tout de sa fille, du mal dont elle souffrait :

— Quatre-vingt-quinze kilos.

— Et elle mesure ?

La réponse fut immédiate et pourtant contrainte, comme celle de quelqu’un qui avoue une chose inconvenante :

— Un mètre quatre-vingt-quinze.

Duca hocha encore la tête. Pour ce qui est du poids, beaucoup de femmes arrivent à peser quatre-vingt-quinze kilos, mais il y en a peu qui mesurent un mètre quatre-vingt-quinze.

Il demanda au vieil homme :

— Votre fille présente des difformités ? Que sais-je, un bras plus court que l’autre, une jambe très grosse et une autre très fine, des doigts en moins ?

L’homme secouait la tête à chacune des suggestions, puis il l’interrompit :

— Ma fille est très belle.

De son portefeuille, il tira presque avec rage plusieurs photos, format 6x6.

— Regardez, c’est moi qui les ai prises. C’est toujours moi qui l’ai photographiée depuis qu’elle est née. Je suis passionné de photo.

Il disposait les clichés devant Duca comme des cartes à jouer, la voix dense, poisseuse de tendresse et de fierté d’avoir une fille aussi belle.

Très belle en effet. Duca fit glisser, l’une sur l’autre, les photos qui étaient également très belles techniquement : un très doux visage de jeune femme, un visage de beauté suédoise, avec un profil de statue romaine, pas gras du tout, plutôt mince, car quatre-vingt-quinze kilos se répartissent évidemment sur un mètre quatre-vingt-quinze. De merveilleux cheveux longs et blonds d’un cendré presque irréel. En regardant ce premier plan, cette reine à la beauté si inattendue, Duca s’enquit :

— Ce sont ses vrais cheveux ou bien se fait-elle décolorer chez le coiffeur ?

— Ce sont les siens, les siens, brigadier, dit avec fougue le vieil homme. Elle ne sortait jamais, même accompagnée : tout le monde la regardait, les gens la suivaient et l’ennuyaient. Alors l’emmener chez le coiffeur, vous pensez ! C’était ma pauvre femme et ma pauvre belle-sœur qui s’en occupaient, mais ses cheveux sont comme ça, de cette couleur, et de cette longueur, parce que je n’ai jamais voulu qu’on les lui coupe.

Duca prit une autre photo où on la voyait en pied. La jeune fille était debout près d’un canapé. La lumière claire et douce d’une grande fenêtre baignait son corps sculptural, faisant immédiatement penser à ces monuments fleuris, où la Liberté, le sein dénudé, les hanches à peine couvertes d’un voile de bronze, serre dans la main un drapeau qui flotte au-dessus d’un socle où des bersagliers du même métal chargent, en brandissant leurs longs fusils de la Première Guerre mondiale.

Une troisième photo. Elle était en maillot de bain une pièce, sur une plage déserte.

— L’été, on l’emmène à la mer, expliqua le vieil homme. C’est un peu compliqué, vous savez, mais on a trouvé une petite plage du côté de Comacchio où il n’y a encore personne, juste une maison de paysans-pêcheurs qui est presque sur le sable. Comme ça, lorsque quelqu’un arrive, on l’emmène tout de suite chez ces gens.

Le corps de la jeune fille était autre chose et plus que celui d’une sculpture monumentale ; aucune sculpture ne peut avoir l’harmonie et les proportions d’un beau corps humain, spécialement de femme. Et la fille de la photo avait les proportions les plus parfaites qu’on pût avoir chez un être humain. Seules les épaules, un peu trop arquées, légèrement osseuses, y échappaient, mais d’une certaine façon, cela en augmentait encore la beauté.

— Pourquoi la cachiez-vous ? demanda Duca. C’est une fille un peu grande, un peu massive, d’accord, mais ce n’est pas un phénomène. Il y a des joueuses de basket qui sont aussi grandes qu’elle.

Le vieil homme baissa la tête.

— Parce que… fit-il.

Et il s’arrêta subitement.
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Duca attendit un long moment, puis demanda :

— Parce que ?

L’homme releva la tête, se passa la langue sur les lèvres et dit :

— Parce qu’elle regardait les hommes.

Et il se mit à expliquer patiemment l’objet de sa honte :

— On aurait pu la sortir, bien sûr les gens l’auraient regardée, grande et forte comme elle était. Oui, ma pauvre femme et moi, on aurait pu la sortir. On a bien essayé quelquefois, mais c’était impossible.

Duca attendit, mais le vieil homme ne parlait plus. Alors il dit :

— Pourquoi était-ce impossible ?

Résigné à boire le calice jusqu’à la lie, l’homme répondit :

— Parce qu’elle regardait les hommes qui passaient dans la rue et qu’elle leur faisait des sourires. Déjà qu’ils la regardaient tous, alors je vous laisse imaginer ce qui arrivait quand c’est elle qui en regardait un et qu’elle lui souriait. Une fois, ma pauvre femme, la gamine et moi, on a dû se réfugier dans une mercerie, parce que trois petites frappes étaient à nos trousses comme des loups. J’en ai bien repoussé un mais les deux autres allaient me sauter dessus. Et si ma pauvre femme ne m’avait pas tiré par un bras, Dieu sait ce qui serait arrivé. Depuis ce jour-là, on n’a plus jamais essayé.

Duca imagina facilement la scène : une fille d’un mètre quatre-vingt-quinze, plus belle que la plus belle des statues de la Victoire, ailée ou pas, suivie par une meute de petits latin lovers, parfois brûlant des ardeurs du Sud, qui l’entouraient, ou plutôt cernaient cette vivante statue de la Victoire, en se moquant bien que ladite statue soit accompagnée de son père et de sa mère, et bien décidés à frapper les parents si ça leur permettait d’approcher la géante, en l’encerclant de plus en plus étroitement, comme les chasseurs d’un safari traquant un lion.

— Le docteur dit que c’est une maladie, reprit soudain la voix rocailleuse. Ma fille est une fille honnête, mais elle est malade. Parce que c’est une maladie, ça, de regarder tous les hommes, de leur sourire, et de toujours leur dire oui.

Oui, c’était une maladie. Duca le savait. Une maladie qui avait des tas de noms vagues, comme « nymphomanie », ou scientifiques comme « éréthisme ». L’honnêteté n’avait rien à voir là-dedans, ni la morale, ni l’éducation, ni le milieu. À l’intérieur du corps naît une flamme de désir sexuel insatiable qui conduit le sujet à des actes et à un comportement socialement, moralement incorrects, et même à sa perte, dans tous les sens, y compris physique.

— C’est ce qui fait qu’on ne l’a plus sortie et qu’on ne l’a jamais laissée seule. Sinon le premier homme qui lui aurait dit : « Viens », elle lui aurait donné la main et serait partie avec lui. Tant que ma pauvre femme a été là, elle ne l’a pas quittée d’une semelle. Et quand elle est morte, c’est ma belle-sœur, cette sainte femme, qui est venue la garder, pendant que moi j’allais travailler l’esprit tranquille chez Gondrand, le transporteur. Ma pauvre belle-sœur s’occupait d’elle ; elle lui a appris à répondre au téléphone, à faire marcher la machine à laver, la télévision. Un vrai miracle, je vous le dis monsieur le brigadier. Il fallait, seulement l’empêcher d’aller sur le balcon ou à la fenêtre, parce que sinon elle se mettait à faire des signes aux garçons, leur souriait, les appelait.

Le vieil homme se couvrit le visage de ses mains.

— Elle allait même jusqu’à ouvrir son décolleté ou à remonter sa jupe… Quelle honte, monsieur le brigadier, surtout qu’on est au deuxième étage. Heureusement qu’il y avait ma belle-sœur qui ne la laissait pas aller à la fenêtre. Et puis ma pauvre belle-sœur est morte.

L’homme découvrit son visage.

— Et moi il a bien fallu que je travaille, que je continue à aller chez Gondrand, pas tant pour moi que pour la gamine. Les soins coûtent cher et je n’ai pas voulu la mettre à l’asile, plutôt mourir. Après la mort de ma pauvre belle-sœur, j’ai pris une vieille infirmière pour me la garder pendant que j’allais au travail, mais au bout de quelques semaines, j’ai vu que cette vieille ne faisait rien, qu’elle me tondait la laine sur le dos, alors j’ai pensé que la gamine pouvait peut-être rester seule. Les deux dernières années où ma pauvre belle-sœur s’en était occupée, elle avait fait de sacrés progrès : elle obéissait, comprenait mieux, se rendait compte qu’elle devait m’obéir. Alors j’ai tenté le coup. Les premiers jours avec la peur au ventre et puis ça a été comme un miracle. Vous ne pouvez pas imaginer, monsieur le brigadier. Quand je rentrais du travail, elle avait préparé de la soupe et des œufs comme le lui avait appris sa tante. Bien sûr, je ne la laissais pas toute seule tout le temps que je travaillais. Vous savez, je suis chez Gondrand, au siège des transports internationaux, piazza della Repubblica et j’habite au 15 viale Tunisia. Ça fait trois minutes de trajet. Avec l’accord du directeur, deux fois par jour, le matin et l’après-midi, je courais à la maison, trois minutes à l’aller, trois au retour et quatre le temps de voir si ma fille n’avait pas fait de bêtises, pour lui dire d’être sage. Mais tout allait bien. Il fallait voir comme elle me briquait la maison, elle avait hérité de sa mère la passion de nettoyer par terre. Je la trouvais presque toujours à genoux avec un seau plein de lessive, la serpillière à la main, comme le lui avait appris ma femme qui disait que c’était la seule façon de bien nettoyer les sols.

Tout à coup, il se mit à pleurer. Il devait très certainement revoir sa fille à genoux, par terre, en train de laver les carreaux avec l’ardeur béate du malade mental qui ne ressent pas la fatigue. Puis il s’essuya les yeux et continua :

— Elle aimait beaucoup la musique, alors je lui ai acheté un de ces trucs pas trop compliqués pour écouter des disques. Je ne sais plus comment ça s’appelle.

— Un mange-disque, suggéra Duca.

— Oui, c’est ça, un mange-disque, dit le vieil homme, le visage et les larmes éclairés de profil par une lumière d’été rasante et claire. Je l’ai acheté parce que ça lui faisait plaisir : il suffit de mettre un disque dans la fente pour que ça tourne. Je lui achetais toujours de nouveaux disques. Elle restait à la maison toute la journée, elle travaillait, nettoyait tout, préparait à manger. Moi, avant de partir, je fermais les fenêtres avec les cadenas de sécurité, je baissais les stores à moitié et j’y mettais aussi des cadenas pour qu’elle ne puisse pas les relever. Et comme ça, elle ne pouvait pas rester à la fenêtre à regarder les garçons, à les appeler, à…

Il n’eut pas le courage de dire « à relever sa jupe » et sauta ce pénible détail.

— … J’étais heureux comme un pape, tout se passait tellement bien, elle était si gentille. Elle me raccommodait même mes chaussettes, et repassait si bien les chemises, presque aussi bien que ma pauvre belle-sœur qui lui avait appris. Je n’avais même plus l’impression d’être un père seul avec une fille simple d’esprit, je me sentais comme un jeune marié. J’allais chez Gondrand, je rentrais et tout était en ordre. Elle me souriait, m’embrassait, la table était mise pour nous deux dans la cuisine et il y avait de bonnes odeurs qui vous mettent 1’eau à la bouche. Ça a duré comme ça presque un an, et puis un matin, je suis revenu à la maison et il n’y avait personne. 

Pour arrêter les larmes silencieuses, plus poignantes que de bruyants sanglots, Duca laissa tomber sur la table le bout de crayon qu’il tenait et le petit bruit sec fit son effet ; le vieil homme se ressaisit et cessa brusquement de pleurer.

— Bon, on va faire une nouvelle déposition, annonça Duca. Redites-moi votre nom, s’il vous plaît.

L’homme essuya ses larmes.

— Amanzio Berzaghi, dit-il, les yeux pleins de larmes mais docile, en bon citoyen respectueux de la loi et des représentants de l’autorité.

— Votre date de naissance ? demanda encore Duca en écrivant sur le petit cahier le nom de l’homme Berzaghi et son prénom Amanzio. 

Prénom lombard, suranné et aristocratique.

— Le 12 février 1909.

— Fils de ? 

— Alessandro Berzaghi et Rosa Perassini, décédés tous les deux.

— Le prénom de votre fille ?

— Donatella.

Le vieil homme se remit à pleurer.

— Quand elle est née, elle était si petite, que j’ai choisi ce prénom-là [Donatella signifie « la petite Donata ». (N.d.É.)] parmi tout un tas d’autres auxquels on avait pensé, et puis quand elle a grandi, les gamins se sont foutus d’elle, ils l’appelaient Mortadella… 

Duca écrivit Donatella sur son cahier.

— Maintenant vous allez me raconter en détail le dernier jour où vous avez vu votre fille.
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Il raconta tout, très bien. Depuis l’instant où le réveil avait sonné, sur la table de chevet, à sept heures. Il l’avait immédiatement arrêté, s’était levé aussitôt et était allé dans la chambre de Donatella. Elle dormait. Fait sur mesure, son lit était un peu plus grand que la normale, mais cela ne se voyait pas au premier coup d’œil. Par terre, sur le lit, sur les chaises, partout il y avait des poupées, toutes plutôt grandes. C’était la passion de Donatella : habillées à la dernière mode, avec des vêtements qu’elle confectionnait elle-même en prenant modèle sur des revues. Ce matin-là, elle serrait dans ses bras l’une des plus petites, qu’elle appelait Giglioletta, dont les longs cheveux noirs couvraient le visage d’une Donatella encore endormie. Le père avait tout d’abord écarté du visage de sa fille les si longs et si beaux cheveux noirs de la poupée qui se mêlaient à ceux si blonds de sa fille en une ondoyante broderie, très cinématographique.

Et tandis qu’il lui découvrait le visage, elle s’était réveillée et lui avait tout de suite tendu les bras pour le traditionnel baiser matinal, souriante, langoureusement, sensuellement heureuse. Puis il était allé ouvrir le cadenas du store, qu’il avait remonté. Mais il n’y eut pas plus de lumière car c’était un matin de mars agité, orageux, le vent soufflait en rafales et des éclairs zébraient les nuages d’un noir-violet qui annonçaient une pluie certaine. Puis il avait suivi sa fille qui s’habillait et se lavait, restant à côté d’elle sans trop regarder, tout en gardant constamment un œil sur elle, car si ces opérations se déroulaient généralement bien, elles pouvaient parfois poser des problèmes, surtout lorsqu’il s’agissait d’attacher les bas au porte-jarretelles : elle n’arrivait pas toujours à passer la boucle sur le bouton, alors elle se mettait à jouer avec le porte-jarretelles, caressant sa longue jambe blanche, et finissait par abandonner l’entreprise car ses doigts guidés par des centres nerveux altérés n’atteignaient pas leur but. Et elle se promenait dans l’appartement, avec son bas qui glissait le long de sa jambe magnifique, lui donnant un côté négligé que sa perfection très féminine ne méritait absolument pas. Quand sa mère et sa tante vivaient encore, c’étaient elles qui venaient à la rescousse en tirant ses bas bien tendus jusqu’à la boucle de la jarretelle, ou en ramassant le savon qu’elle laissait sans cesse tomber en se lavant, par jeu, comme une enfant, ou en lui rappelant le bon ordre des opérations pour s’habiller et se laver car, égarée par sa déficience neuropsychique, elle avait tendance à faire une chose avant l’autre ou à ne pas les faire toutes.

Mais une fois habillée, une fois la toilette faite, tout se passait comme sur des roulettes. Et ce matin-là aussi tout s’était passé comme sur des roulettes. Donatella avait préparé un bon café et son père lui avait indiqué ce qu’elle devait cuisiner pour le midi. Aujourd’hui, cinq mois après, il ne se souvenait plus de ce qu’il lui avait demandé de préparer. Il lui faisait faire des plats simples pour ne pas lui compliquer la tâche : pâtes, œufs, pommes de terre bouillies, un morceau de viande à la poêle. Il ne se souvenait vraiment plus de ce qu’il lui avait demandé de cuisiner. Il lui semblait que c’était un bouillon aux vermicelles, mais il n’en était pas certain, où était-ce des conchigliette au beurre ?

— Ça n’a pas d’importance, dit Duca.

Mais le vieil Amanzio Berzaghi était du genre précis. Clignant les yeux, fronçant les sourcils, il précisa tout à coup :

— Des conchigliette au beurre, j’en suis sûr. Ça me revient maintenant, je lui ai dit de faire des conchigliette au beurre, parce qu’elle les aime beaucoup aussi.

Donc il lui avait dit de préparer des conchigliette au beurre pour le déjeuner, et il le lui avait dit pendant qu’ils trempaient tous les deux leur pain dans leur café au lait. Puis Amanzio Berzaghi s’était levé pour aller au travail mais, avant de sortir, il avait vérifié l’une après l’autre les six fenêtres de l’appartement, ou plutôt que les cadenas qui bloquaient les battants étaient bien fermés et que l’étaient également ceux qui fixaient la courroie des stores à demi baissés à un solide clou de façon qu’on ne puisse ni les lever ni les baisser davantage. Certes, tous ces stores à demi baissés donnaient trop d’ombre et un sentiment de tristesse, mais cela valait mieux que de courir le risque que Donatella aille à la fenêtre pour voir et se faire voir.

Après ces vérifications, Amanzio Berzaghi était sorti en fermant la porte à clé. Donatella ne pouvait pas ouvrir de l’intérieur ; elle était absolument cloîtrée chez elle, portes et fenêtres bouclées. En cas de danger – incendie, fuite de gaz ou autre – elle ne pouvait communiquer avec l’extérieur qu’en appelant le concierge par l’interphone, comme le lui avait appris sa tante ; il serait rapidement venu lui ouvrir avec un double des clés. Il était à peine plus de huit heures dix quand Amanzio Berzaghi était sorti du n° 15, viale Tunisia. Il était allé tout de suite au bistrot situé presque en face et avait commandé un petit marc. C’était son vice secret. À l’exception naturellement des barmen, personne, pas même sa femme et sa belle-sœur, ne savait qu’il buvait plusieurs marcs par jour. Il commençait le matin avec deux ou trois, puis deux ou trois l’après-midi, et deux ou trois autres le soir. 

— Vous savez, quand ma pauvre femme était encore de ce monde, le soir, il fallait que je trouve tout un tas de prétextes pour sortir et aller boire mon petit marc. Ma femme a même fini par penser que j’avais une maîtresse. Une fois elle est allée jusqu’à me faire une scène avec une crise de larmes.

Duca écoutait sans l’interrompre.

— Vous voyez, monsieur le brigadier, ça m’est venu après l’accident, quand je suis descendu de mon camion et que j’ai vu tout ce sang… 

Le flot de paroles continua de se déverser. Amanzio Berzaghi travaillait chez Gondrand depuis bientôt vingt-cinq ans et il avait été affecté durant plus de quinze ans à la section « transports internationaux », d’abord comme conducteur de relève puis comme chef conducteur des gigantesques camions qui partaient de Milan pour les plus lointaines villes d’Europe.

— J’ai été deux fois à Moscou, dit-il avec fierté. Sur la place Rouge, les gens nous entouraient pour voir le monstre que je conduisais. Ils sont même montés dans la cabine, passaient la tête dans les couchettes, tripotaient le radiotéléphone. On ne pouvait plus avancer. Il y en avait un qui parlait italien qui m’a dit que mon poids lourd était plus gros qu’un avion. La police a dû intervenir pour disperser la foule. Moi, j’aimais bien ce travail, je l’ai fait longtemps, et puis je touchais ma bille.

Il releva fièrement la tête.

— D’ailleurs il n’y a qu’à voir mon dossier chez Gondrand : jamais le moindre accident. 

Et puis il avait fini par en avoir un. À la périphérie de Brème, avec l’énorme poids lourd qu’on appelait justement le Milan-Brême, puisque c’était sa ligne. Ils venaient de quitter l’autoroute. Dans la nuit pluvieuse, sur la chaussée glissante de la nationale, le Milan-Brême roulait à moins de quarante à l’heure, faisant des appels de phares à chaque croisement, et même au moindre doute. Mais une stupide Volkswagen, toute ridicule, toute follasse, avec une famille entière à l’intérieur – le père au volant, la mère, les deux enfants et même la belle-mère – s’était engagée à un carrefour alors que le feu était rouge. Amanzio Berzaghi qui passait tranquillement au vert, l’avait vue sans pouvoir rien faire d’autre que de freiner désespérément ; mais ça n’avait pas servi à grand-chose : le Milan-Brême avait écrasé la Volkswagen et toute la famille qui s’y trouvait, comme une meule de pierre écrase des olives molles. Le coup de frein avait fait déraper le semi-remorque sur le sol glissant juste au moment où un motard arrivait à fond : il l’avait heurté de plein fouet et s’était tué sur le coup. Le genou d’Amanzio était venu cogner le châssis du gigantesque tableau de bord, tibia et rotule brisés, tendons et muscles déchirés, comme une branche verte que l’on casse. Du haut de sa cabine, il avait vu la mare de sang qui coulait de cette bouillie de Volkswagen, s’étalant sous les énormes roues du camion. Du sang qui ruisselait, éclairé par les phares d’une voiture qui venait d’arriver, puis de plusieurs autres. Du sang que la pluie de plus en plus rageuse rendait fluide, cinématographique. Du sang dont la vue – plus que la douleur de son genou éclaté – lui avait fait perdre connaissance, tandis que son collègue hurlait : « Mon Dieu ! On les a tous tués ! » Pour le faire revenir à lui, on lui avait donné un grand verre de kirsch, et on avait continué à lui en donner dans l’ambulance qui l’emmenait à l’hôpital. C’est ainsi que lui, qui n’avait jamais bu auparavant d’alcools aussi forts, se contentant d’un peu de vin au cours des repas, s’était mis à boire à dater de ce jour, et chaque fois que lui revenait en tête cette boucherie, chaque fois qu’il se sentait malheureux, angoissé, il avalait un marc. Et il lui en avait fallu un certain nombre après cet accident. Il avait été établi que sa responsabilité n’était pas engagée et son employeur l’avait donc gardé, mais son genou était fichu. Grâce aux miracles de la chirurgie, il avait pu recommencer à marcher presque normalement, mais il lui était impossible de conduire le camion Alfa Milan-Brême. Aussi avait-il été affecté aux bureaux des transports internationaux, piazza délia Repubblica, car en plus d’être un bon chauffeur, il possédait une certaine instruction. Et il avait eu son petit bureau, ses dossiers pleins de souches, de factures, de doubles carbone et il avait emménagé dans un petit appartement tout près de là, viale Tunisia, de sorte que, de chez lui à son bureau – Amanzio Berzaghi dit en fait, en milanais : da casa a bottega (de la maison à la boutique) –, il n’avait que trois ou quatre minutes de trajet à pied.

— Et ce matin-là, je suis sorti comme d’habitude et je suis allé au bar d’en face boire un petit marc.

Il réfléchit un instant.

— Un double, avoua-t-il.

La digression était terminée, mais elle avait été fort utile. Elle avait éclairé la partie humaine de l’histoire et Duca avait pris quelques notes.

Après avoir bu son double marc, Amanzio Berzaghi était arrivé au travail à huit heures vingt-quatre, avec trente-six minutes d’avance. Il était entré dans son petit bureau et s’était mis à contrôler les notes de frais que les chauffeurs faisaient au cours de leurs voyages à travers l’Europe. Ayant lui-même été longtemps chauffeur, il était, comme disent les Anglais, the right man in the right place, l’homme qu’il fallait, là où il le fallait. Il avait également des rudiments de français, d’anglais et d’allemand, si bien que les chauffeurs ne pouvaient le filouter en lui présentant des notes déjà remboursées, falsifiées ou dupliquées.

A neuf heures et quart, il avait téléphoné chez lui. Donatella Berzaghi avait répondu sur-le-champ « papa ! » de sa voix profonde et pourtant si douce. C’était ainsi qu’elle répondait car seul son père lui téléphonait et il lui avait bien appris, au cas fort improbable où quelqu’un d’autre appellerait, qu’elle ne devait rien répondre et tout de suite raccrocher.

— Comment ça va, Donatella ?

— J’épluche les pommes de terre.

— Attention avec le couteau.

— Oui, papa.

— Tout va bien ?

— Oui, papa. Quand j’aurai fini d’éplucher les pommes de terre, je les mettrai à bouillir dans la casserole.

— Très bien, Donatella. Je te rappelle tout à l’heure.

Amanzio Berzaghi avait travaillé encore une heure et à dix heures et quart il avait téléphoné une nouvelle fois.

— Papa !

— Tout va bien, Donatella ?

— J’ai balayé et j’ai fait la poussière et maintenant je fais les lits, avait-elle expliqué avec une méticulosité enfantine. Les patates sont cuites et je les ai mises à égoutter.

— C’est bien, Donatella. Tu as fermé le gaz ?

Elle pouvait l’oublier, vu son esprit confus, et c’était là le danger qu’Amanzio Berzaghi craignait le plus même si, en un an, ça ne s’était jamais produit.

— Oui, papa, j’ai même fermé la grande manette du compteur comme tu m’as dit de le faire.

On aurait dit une enfant de six ans qui explique à sa maîtresse comment elle a passé son dimanche à la maison.

— C’est très bien, Donatella, j’arrive dans pas longtemps.

— Oh oui, papa ! avait-elle dit, heureuse.

Amanzio Berzaghi avait travaillé encore une demi-heure, puis il était sorti. Le directeur, le cavaliere Servadio, l’avait autorisé à s’absenter deux fois par jour pendant un quart d’heure. La demi-heure de travail qu’il perdait, il la rattrapait le matin en arrivant au bureau à huit heures et demie au lieu de neuf heures. Le gardien lui avait ouvert le portillon de sortie des employés en appuyant sur le bouton de la commande électrique et lui avait souri. Il avait traversé la piazza della Repubblica en boitant, bouillant d’impatience aux feux rouges, puis, boitant toujours, avait pris le viale Tunisia. Le fleuriste qui était au début de la rue, un jeune homme aux yeux intelligents et malins, l’avait salué :

— Bonjour, monsieur Berzaghi.

C’était chez lui qu’il avait commandé les couronnes pour l’enterrement de sa femme et de sa belle-sœur. C’est également chez lui qu’il préférait prendre les fleurs lorsqu’il se rendait au cimetière.

— Bonjour, avait répondu Amanzio Berzaghi, avec la cordialité débonnaire du Milanais.

A grandes enjambées malgré sa claudication, il était arrivé au numéro 15 du viale Tunisia, avait pris le petit ascenseur, atteint le deuxième étage, sonné trois fois : un coup bref, un long et un court. C’était le signal. Puis il avait ouvert la porte avec sa clé : si quelqu’un d’autre avait sonné, elle ne devait pas répondre. Il n’avait pas fini d’ouvrir la porte – ce qui demandait un peu de temps car la serrure avait six tours – qu’il avait entendu, derrière le battant, la voix de sa fille.

— Papa !

— C’est moi, Donatella.

Il était entré et l’avait embrassée, il le faisait toujours, comme s’il ne l’avait pas vue depuis des mois alors qu’il l’avait quittée quelques heures plus tôt. Il l’avait embrassée, puis il avait effectué les vérifications habituelles, fenêtre après fenêtre, cadenas après cadenas, puis le gaz. Tout était en ordre. La maison était même déjà toute propre. Sur la table, dans la salle à manger, le mange-disque jouait. Comme toujours, il avait vérifié les robinets de la salle de bains et de l’évier de la cuisine. Un jour, justement, elle avait oublié de tourner le robinet de l’évier alors que la bonde était fermée. Mais il était arrivé peu après et il n’y avait pas eu de gros dégâts : juste un peu d’eau dans la cuisine.

Tout était donc en ordre. Il avait embrassé Donatella et était sorti pour retourner travailler.

— Tout était normal, mais je n’étais pas tranquille, dit Amanzio Berzaghi. J’avais comme un pressentiment, je ne me sentais pas bien… ou bien peut-être que c’était une excuse pour boire un autre marc.

Pressentiment ou excuse, il avait bu un autre marc, un seul, au bar d’en face, était retourné chez Gondrand, avait travaillé presque une heure et avait téléphoné chez lui vers midi. Il passait ce genre de coup de fil depuis bientôt un an ; après la quatrième, la cinquième sonnerie, il entendait la voix basse, profonde et pourtant douce, de sa fille : « Oui, papa. »

Mais cette fois-là, il ne l’avait pas entendue.

Il n’avait entendu que le tuuuuuu, tuuuuuu qui se répétait à quelques secondes d’intervalle. Il avait compté dix ou douze de ces tuuuuuuu avant de raccrocher et de s’essuyer le cou, brusquement trempé de sueur. La ligne était libre mais Donatella ne répondait pas. La sueur qu’il venait d’essuyer sur son cou lui coulait maintenant des tempes ; c’était sa façon de réagir à la panique qui lui tordait le ventre.

« Reste calme, sinon tu vas faire un infarctus et la pauvre Donatella se retrouvera toute seule et on l’enverra mourir dans un asile. Il ne peut rien être arrivé de grave, je l’ai vue il y a à peine une heure. Même si elle n’a pas fermé le gaz, elle ne peut pas s’être asphyxiée parce que, malgré les cadenas, les fenêtres sont entrouvertes. Et s’il y avait eu un incendie, le concierge serait venu tout de suite ; il a les clés. J’ai dû faire un faux numéro, comme l’autre fois. »

C’était déjà arrivé, quelques mois plus tôt. Il s’était trompé en composant le numéro – cela arrive même avec les numéros qui nous sont les plus familiers comme celui de chez nous – et, malheureusement, il était tombé sur un abonné absent. C’était peut-être à nouveau le cas.

L’espoir lui avait redonné un peu de force. Il avait reformé le numéro et avait attendu. Il entendit cinq, dix, quinze sonneries, mais personne n’avait répondu et il avait raccroché.

« J’ai sûrement dû me tromper encore. »

Mais il savait que ce n’était pas le cas.

« Je tremble, j’ai dû mal faire le numéro. »

Il avait refait le numéro une, deux, trois fois, mais personne n’avait répondu. Il s’était levé, vacillant et tordu d’angoisse. Il était sorti en boitant plus bas car il voulait marcher vite. Le gardien lui avait dit avant d’ouvrir le portillon :

— Il est arrivé quelque chose ?

— Ma fille ne répond pas au téléphone, avait-il expliqué.

Chez Gondrand, tout le monde connaissait son calvaire. Certains avaient même proposé d’envoyer chez lui leur femme, leur sœur ou leur fille pour veiller sur Donatella, mais Amanzio Berzaghi avait toujours courtoisement refusé, non par orgueil mais pour différentes raisons auxquelles, avec l’esprit pratique des Milanais, il accordait une grande importance. Il était inutile de profiter de ces offres généreuses une fois ou deux. Il avait besoin pour Donatella d’une surveillance constante et régulière que seules sa femme et sa belle-sœur avaient pu lui donner. En outre, pour un étranger, surveiller Donatella était une tâche ingrate et d’un ennui écrasant : Donatella, telle une enfant, ne cessait de poser des questions dès que quelqu’un était à côté d’elle, elle voulait parler et il fallait donc lui parler en permanence, toute la journée. Une mère, une tante, un père pouvaient accepter ce sacrifice, mais un étranger aurait craqué au bout de quelques jours.

— Comment ça se fait ? avait naïvement dit le gardien en appuyant sur le bouton qui ouvrait le portillon.

Puis il s’était ressaisi :

— Vous allez voir que ce n’est rien. C’est sans doute le téléphone qui ne fonctionne pas.

Amanzio Berzaghi ne répondit pas. Il courut dehors en tramant la jambe, traversa la piazza della Repubblica, serra les poings devant les feux, franchit au signal rouge le second carrefour de la place, agita la main au nez des voitures qui fonçaient sur lui, toujours boitant, comme pour leur demander de comprendre. Lui, l’ancien conducteur du Milan-Brême savait ce que signifiait un piéton qui traverse au rouge. Il ne s’effraya pas du crissement glaçant d’un coup de frein à sa droite ni du capot de la Citroën à deux centimètres de lui qu’il n’avait pas entendue ni même vue. Une main sur son genou rafistolé afin de boiter moins bas, il arriva au 15, viale Tunisia. Il se jeta dans l’ascenseur. Haletant, il essuya la sueur qu’il sentait couler jusque dans son dos, sortit de la cabine les clés déjà à la main. Serrant les dents, il sonna les trois coups – un court, un long, un court. Il remarqua combien sa main tremblait sur la clé puis, une fois la porte ouverte, il vit que Donatella n’était pas là, derrière, à l’attendre, n’entendit pas non plus « oh papa ! » et ne put l’embrasser.

Alors il se rua dans l’appartement et le fouilla comme on fouille nerveusement dans un tiroir en cherchant quelque chose au dernier moment. Donatella n’était dans aucune des pièces. Tous les cadenas étaient à leur place, toutes les fenêtres fermées, même chose pour le compteur à gaz. Sur la gazinière était posée la casserole avec l’eau prête à bouillir et sur la table de la cuisine une assiette avec les pâtes à cuire, une autre avec du fromage déjà râpé ainsi que la boîte à sel. Toutes les pièces étaient en ordre, telles qu’il les avait vues une heure plus tôt. Il n’y avait aucun signe que quelque chose de violent ou d’imprévu se fût produit : ni chaise ni vase renversés ; même le mange-disque était là où Donatella avait l’habitude de le mettre, sur le canapé devant la télévision. De la fente dépassait encore son disque préféré, Giuseppe in Pennsylvanie ! que chantait Gigliola Cinquetti, qu’il fredonnait lui aussi au bureau tellement il l’avait entendu : « Que fais-tu Joseph en Pennsylvanie ? » Pas la moindre vitre brisée, pas la moindre porte enfoncée.

Amanzio Berzaghi, tremblant d’une folle angoisse, chercha sa fille Donatella jusque sous le lit, sous le canapé, dans les armoires, où évidemment elle n’aurait pu se cacher du fait de sa taille. Puis il s’assit sur son lit, vidé, pour réfléchir et essuyer sa sueur. C’était pire que devenir fou. Non seulement sa fille n’était pas là, mais il n’y avait pas la moindre trace de son invraisemblable disparition. Tout était fermé : la porte à six tours de clé, les fenêtres chacune avec son cadenas aux battants et aux volets, rien n’avait été touché ni forcé ni emporté, pas même déplacé. On eût dit un sortilège. Donatella s’était volatilisée. Elle était encore là il y avait à peine une heure et voilà qu’à présent, bien que porte et fenêtres fussent fermées et quoi qu’il n’y eût aucune possibilité de sortir, voilà qu’à présent elle n’y était plus.
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Le commissaire du quartier avait établi d’emblée qu’il ne s’agissait pas d’un sortilège ni d’un enchantement. Il n’y avait qu’une seule explication, certes inductive, à cette disparition : quelqu’un de parfaitement au courant de la situation avait forcé la porte, en sonnant peut-être même les trois coups, et était entré dans l’appartement. Sans doute était-ce un beau jeune homme et Donatella n’avait certainement pas beaucoup hésité à le suivre. Le ravisseur devait avoir tout calculé, y compris la façon de sortir de 1’immeuble sans être vu par le concierge et sans attirer l’attention des gens, en emmenant avec lui une femme aussi encombrante, aussi voyante, aussi étrange. Et il ne pouvait y avoir qu’un but à un tel enlèvement. Non point le chantage, Amanzio Berzaghi n’étant qu’un modeste employé de chez Gondrand, il n’aurait jamais eu assez d’argent pour payer une rançon. Pas plus la vengeance, car Amanzio Berzaghi n’avait pas d’ennemis – tous ceux qui le connaissaient étaient même plutôt émus par sa triste histoire – et Donatella en avait encore moins du fait de sa réclusion. Le but de l’enlèvement, donc, vu la beauté et l’éloquent physique de la jeune fille, ne pouvait être que la prostitution. Donatella Berzaghi avait été enlevée par quelqu’un qui n’ignorait rien de sa situation, de son état mental et de toutes ses habitudes quotidiennes, pour être emmenée dans une maison accueillante et offerte à de riches clients dont les goûts allaient jusqu’aux simples d’esprit pour peu qu’elles soient belles et portées sur la chose. 

L’efficace fonctionnaire du commissariat de quartier n’avait vu de possible que cette piste et il l’avait suivie dans deux directions : il avait d’abord passé au crible tous les habitants du 15 viale Tunisia. Pour connaître aussi bien le chemin, pour arriver à enlever de cette manière Donatella Berzaghi, il fallait être un familier de son père, ou de la famille. Un voisin par exemple. Mais les différents interrogatoires n’avaient rien donné ; les locataires de l’immeuble étaient tous des travailleurs indépendants, des employés, des retraités, il paraissait difficile de les relier à un enlèvement de ce genre. On soupçonna le concierge. Amanzio Berzaghi lui avait confié le double des clés pour ouvrir en cas d’incendie ou autre danger et, comme celui qui avait enlevé la fille devait l’avoir fait sortir par l’entrée principale, le fait qu’il affirme ne pas l’avoir vue passer le rendait suspect. Mais après l’avoir interrogé à plusieurs reprises pendant des heures, le commissaire s’était convaincu que le concierge n’était pas dans le coup. C’était du moins ce qu’il avait écrit dans son rapport.

La seconde piste qu’avait suivie le fonctionnaire, ému par l’irrépressible désespoir d’Amanzio Berzaghi, était celle qui menait au monde des souteneurs, des maisons de rendez-vous. Mais ce monde est si vaste, si ramifié, si complexe, que la petite brigade des mœurs du commissaire, après des mois et des mois, n’avait rien trouvé, autrement dit, elle n’avait ratissé que le centième du champ illimité du proxénétisme, et il était plus que possible que Donatella ait été emmenée hors d’Italie – en Amérique du Sud ou au Moyen-Orient amateur de femmes blanches – étendant à des dimensions planétaires le territoire du vice où l’on pouvait la rechercher.

Naturellement la brigade des mœurs s’était adressée à Interpol, et les commissariats centraux des principales villes d’Italie avaient tous une fiche – avis de recherche, télex : 658/h ou 329/b – laquelle, avec la photocopie de la photo de la personne disparue, était allée rejoindre tous les autres avis de recherche affichés. Et si par hasard un agent croisait la personne disparue, ce serait déjà beau, qu’en se souvenant de la photo, il la reconnaisse et dise : « Mais c’est elle ! » Mais de là à la chercher délibérément, non. Et du reste quand en aurait-il eu le temps ? Même si les journées avaient eu quarante-huit heures. Avec la civilisation de masse naît la criminalité de masse. Aujourd’hui, la police ne peut plus rechercher tel ou tel criminel, ni enquêter sur telle ou telle affaire. Aujourd’hui on fait d’énormes coups de filet auxquels participent les différents services de police : brigade des stupéfiants, brigade antitraite des Blanches, des Noires, des Jaunes, brigade antigang, brigade financière, brigade des jeux. On pêche dans la mer fangeuse des voleurs, des maquereaux, des trafiquants de drogue, et même des voleuses à l’étalage dans les supermarchés. Et après avoir remonté les filets, on interroge le poisson, petit et gros, qui a été pris. C’est ainsi que le petit poisson avoue avoir volé une Mercedes grise à Rimini, à un Allemand, M. Ludwig Hattermeier, lequel a déclaré le vol le 4 août. Mais on peut tout aussi bien tomber sur un gros poisson venu du Sud, en train d’implanter dans la fertile Milan une section de Cosa Nostra pour 1’Italie du Nord. Il arrive même qu’on fasse capoter à moitié son entreprise et qu’on l’incite, plus ou moins gentiment, à révéler le nom de quelques-uns de ses complices ou de ses chefs. C’est avec de telles opérations scientifiques, rationnelles, obstinées et infatigables que la police du monde entier parvient à garder sous contrôle ce que les Américains appellent le « taux de délinquance », en augmentation constante, dans tous les pays du monde. 

Évidemment, lors des centaines de rafles effectuées dans toute l’Italie depuis plus de cinq mois, autrement dit depuis la disparition de Donatella Berzaghi, aucun poisson, petit ou gros, lié de près ou de loin à la disparition de la jeune femme, que ce soit en tant que ravisseur, complice ou simplement informateur, ou en tant que tenancier de bordel ou femme de chambre dudit bordel, n’avait été pris dans le filet. Interpol n’avait pas eu plus de chance : dans aucune capitale européenne on n’avait trouvé trace d’une jeune femme mesurant près de deux mètres et pesant presque cent kilos, pas plus à Marseille qu’à Hambourg et on n’avait attrapé personne qui aurait su quelque chose sur elle.

Pendant plus de cinq mois, le pauvre père avait frappé à la porte du pauvre commissaire de quartier surmené, demandant des nouvelles de sa fille, et pendant plus de cinq mois, la réponse avait toujours été la même : « Je suis désolé, monsieur Berzaghi, mais nous n’avons rien trouvé. »

La réponse de Duca Lamberti fut tout autre. Après cette longue conversation, il ouvrit la porte à ce père désemparé, à ce père aux yeux toujours humides, et regarda fixement ses yeux brûlant de fièvre, rougis par la douleur de plus de cinq mois d’attente angoissée et dit :

— Je vais personnellement reprendre l’enquête depuis le début. Je vous assure que tout sera fait pour retrouver votre fille.

Et il ajouta pour que le vieil homme ait le courage d’attendre encore :

— Et que nous la retrouverons.

Puis Duca Lamberti ferma la porte derrière Amanzio Berzaghi. Il retrouverait la fille de cet homme, même s’il lui fallait tuer quelqu’un. Mais il n’eut pas la possibilité de s’activer outre mesure, tout juste le temps, en un peu plus d’une semaine, de consulter les dossiers locaux, nationaux et même ceux d’Interpol relatifs à la disparition de Donatella Berzaghi. Car Donatella Berzaghi fut retrouvée de manière fortuite.
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Mascaranti conduisait avec Duca Lamberti à ses côtés. La grosse Alfa roulait lentement dans cette soirée encore tiède des premiers jours d’octobre. Le ciel brillait d’étoiles au-dessus d’une Milan qui ne montrait aucun signe d’automne : ni vent, ni humidité, ni feuilles tombées des arbres ; on aurait pu croire à une fraîche soirée d’août, d’autant que l’air était totalement et incroyablement limpide, sans même une odeur de brouillard. Les rues, à dix heures et demie du soir, étaient presque désertes. L’Alfa traversa l’obscure étendue déserte de la piazza della Repubblica. Duca avait dans une poche de sa veste, enveloppée dans de la ouate, une seringue de Mixopan prêt à être injecté. Une main sur cette poche comme pour s’assurer que la seringue était toujours là, il regardait la place presque vide, puis le viale Tunisia, vide elle aussi, jusqu’à ce que la voiture s’arrête devant le n° 15. 

Amanzio Berzaghi, prévenu par téléphone, attendait devant l’entrée de l’immeuble. Duca Lamberti descendit. Le vieil homme tremblait visiblement, le regard égaré de terreur.

— Qu’est-ce qui se passe ? bredouilla-t-il.

— Votre fille est… commença Duca.

L’homme l’interrompit, bredouilla convulsivement quelque chose d’autre. On ne comprenait pas très bien ce qu’il voulait dire, on ne l’entendait même pas tant sa voix était basse, comme s’il craignait de rompre le silence et la paix de l’avenue si improbablement silencieuse et calme ce soir-là. Mais, dans les lambeaux de mots, Duca crut deviner :

— Je veux la voir tout de suite, elle est où ? Elle est où ?

— Oui, bien sûr, répondit Duca en le soutenant par le bras. Mais avant on va monter parler un moment chez vous.

Amanzio Berzaghi leva les yeux vers lui. Ils étaient pleins de confiance, de joie pour sa fille retrouvée, mais aussi de terreur.

— Quelque chose de moche ? demanda-t-il.

— Montons, il faut que je vous parle, répondit Duca.

Le vieil homme acquiesça. Il ouvrit plus largement la porte cochère, fit passer Duca et Mascaranti, puis la referma.

— L’ascenseur est un peu petit, dit-il, toujours d’une voix confuse.

Pour être petit, il était petit : ils y tenaient à peine à trois, nez à nez. Et brusquement, tandis que l’ascenseur montait, Amanzio Berzaghi s’écria, d’une voix moins forte mais nette désormais :

— Qu’est-ce qui est arrivé ? Elle est morte ? Si elle n’était pas morte vous ne seriez pas venus à une heure pareille.

L’ascenseur s’arrêta. Le vieil homme se tenait dos aux battants, mais il ne les ouvrit pas. Dans l’ascenseur immobile, il répéta d’une voix nette, comme mécanique :

— Elle est morte ? Si elle n’était pas morte vous ne seriez pas venus à une heure pareille.

Duca palpa la poche de sa veste où se trouvait la seringue. C’est très dur d’être policier.

— Oui, elle est morte.

Duca aussi parla distinctement afin que le vieil homme comprenne tout de suite, sans laisser place au doute.

Alors seulement, figé, ayant distinctement entendu la phrase et compris ce qu’elle signifiait, c’est-à-dire que sa fille était morte, Amanzio Berzaghi se rendit compte que l’ascenseur s’était arrêté. Il s’écarta et ouvrit les deux battants.

— Pardon, fit-il en heurtant Duca et Mascaranti.

Il alla ouvrir chez lui, d’une main devenue soudainement ferme, rigide, après le tremblement convulsif de tout à l’heure, comme si l’annonce de la mort de sa fille lui avait redonné le contrôle de lui-même ainsi que les forces physiques et morales, qui auparavant s’étiolaient dans la tragédie de l’incertitude. À présent, au moins, il savait.

— Entrez, dit-il en ouvrant la porte de son appartement, d’une voix encore différente, comme si elle venait d’un magnétophone, oui c’était ça, ou d’un poste à transistors.

Duca et Mascaranti entrèrent dans le petit appartement. Voyant vaciller Amanzio Berzaghi, Duca le prit instinctivement par le bras pour le soutenir.

— Merci, dit le vieil homme en se libérant avec délicatesse mais avec fermeté de cette aide inopportune.

Il alluma toutes les lumières de la petite pièce.

— Asseyez-vous.

Il indiqua le petit canapé à Duca et à Mascaranti et s’assit dans un petit fauteuil. Sur la petite table ronde, entre les fauteuils et le canapé, se trouvait un mange-disque rouge dans lequel était resté un disque. C’était toujours le même depuis plus de cinq mois. Amanzio Berzaghi n’y avait pas touché depuis le matin où sa fille avait disparu. C’était Giuseppe in Pennsylvania, chanté par Gigliola Cinquetti.

— Je veux la voir même si elle est morte, je veux la voir tout de suite, dit Amanzio Berzaghi d’une voix déchirée qui devenait de plus en plus basse et impersonnelle, comme si elle provenait véritablement d’un robot, d’un appareil mécanique, sans plus rien d’humain.

— Bien sûr, c’est pour ça que nous sommes venus, dit Duca. Mais avant il faut que je vous parle.

— Eh bien parlez, dit le robot à travers son broussailleux visage gris-blanc et sur un ton qui était plus un ordre qu’une invitation.

Duca Lamberti passa une nouvelle fois la main sur sa poche droite où se trouvait la seringue pleine de Mixopan, son regard s’arrêta sur la tache rouge du mange-disque, glissa rapidement sur le visage du vieil homme, passa encore plus rapidement sur l’ameublement de la pièce – des copies de style XIXe à la portée de toutes les bourses – puis il se mit à parler.
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— Hier matin, votre fille, sur l’ancienne route de Lodi… commença à dire Duca Lamberti.

Rien n’est facile à dire, pas même bonjour, mais ce qu’il lui fallait dire – raconter à ce père la mort de sa fille – dépassait toutes les bornes de la difficulté, notamment à cause des détails de cette mort, détails dont il devait absolument – selon la loi l’informer. Aussi commença-t-il en choisissant des mots, des termes, des phrases, une syntaxe édulcorés de façon que la « chose » – mais était-ce seulement possible ? – paraisse moins horrible qu’elle ne l’était en réalité.

— Hier matin, votre fille, sur l’ancienne route de Lodi, répéta Duca avant de s’enfoncer dans son récit sanglant.

Le matin précédent, sur l’ancienne route de Lodi – qui n’est au fond que l’historique via Emilia – vers sept heures, voitures et camions circulaient comme tous les jours. Déjà les paysans étaient aux champs, un tracteur manœuvrait dans une ferme du côté de Muzzano ; on entendait son ronflement allègre s’éloigner à travers toute l’étendue de la plaine. Et sur les bords de la route, à gauche et à droite de l’antique via Emilia qui traverse toute la plaine du Pô, brûlaient çà et là ces petits feux de mauvaises herbes, de chaume et autres déchets que les paysans allument pour nettoyer leurs champs. Mais aucune flamme ne s’en élève jamais, seulement de la fumée, parfois dense, parfois nauséabonde. Il arrive aussi que cette fumée envahisse ce que les policiers au casque blanc appellent la « zone de circulation » ; automobilistes et camionneurs ont alors l’impression de passer à travers la fumée d’un incendie, respirant même pendant un court instant l’odeur, plus ou moins agréable, de ces feux de broussailles.

Certains avaient bien remarqué, en traversant l’un de ces nuages, que la fumée avait une odeur particulièrement désagréable et inhabituelle qui ne devait rien aux branchages d’automne ni au fumier ni à des détritus tels qu’une vieille bâche ou un bout de pneu de vélo. C’était au contraire un relent écœurant, douceâtre. Mais les voitures, ou plutôt leurs conducteurs, bien qu’ayant remarqué cette odeur étrange et écœurante, l’avaient oubliée une fois le nuage franchi. Puis l’odeur parvint soudain aux narines d’un paysan qui passait par là. Fusil en bandoulière, il était à la recherche de son chat pour l’abattre car, devenu enragé, il se cachait près de la ferme et sautait, en crachant et en bavant, sur ses petits-enfants ou sur les poules pour leur arracher les yeux. En bon paysan il avait du nez et avait remarqué cette étrange odeur et l’épaisse fumée sur le bord de la via Emilia, en lisière de son champ. Il s’était alors approché du feu, reconnaissant à mesure qu’il avançait la nature de cette puanteur, sans oser y croire. Puis il avait vu, à travers la fumée qui montait du brasier, une grande, très grande main sortant de sous les branchages et autres détritus qui se consumaient lentement. Une main aux ongles vernis, une main de femme donc, d’un rose enfantin, de collégienne. Tout rude paysan du haut Lodesan qu’il était, il avait parfaitement compris la nature de ce qu’il observait et en avait vomi de dégoût. Puis, le fusil toujours en bandoulière, il avait grimpé sur la route et agité les bras devant la première voiture qui passait, l’obligeant à s’arrêter. Réprimant ses nausées, il avait essayé d’expliquer au conducteur :

— Il y a une femme qui brûle, là-dessous, allez tout de suite à la police…

Il avait dû le lui répéter, dans son lourd et rauque patois lodesan, dans la fumée qui montait de la route avec sa puanteur intolérable, car l’homme au volant, bien qu’ayant parfaitement entendu, regardait le paysan d’un air d’évidente incrédulité, craignant d’être victime d’une plaisanterie macabre et vulgaire ou du délire d’un ivrogne. Et il fallait que ça tombe sur lui, qui était déjà en retard.

— J’ai vu sa main, elle sort de là-dessous, elle a les ongles rouges, c’est une femme, elle brûle là-dessous, continua à répéter le paysan dans son patois qu’il essayait d’italianiser de son mieux pour se faire comprendre.

Alors l’homme au volant comprit que ce que disait le paysan était vrai, qu’il ne mentait pas. Il imagina, au-delà du rideau de fumée dont il percevait plus encore l’odeur sinistre, cette main aux ongles vernis qui sortait du tas fumant. Et il avait, lui aussi, ressenti ce fourmillement glacial au creux de l’estomac et du coup avait crachoté :

— J’y vais tout de suite, j’y vais tout de suite. 

Il démarra en cahotant, écrasant trop 1’accélérateur et embrayant trop brusquement. 

Les carabiniers de Muzzano étaient arrivés immédiatement, puis le fourgon spécial de Milan, avec l’équipe spéciale en combinaison imperméable. À la morgue, les médecins avaient établi, sans trop de certitude toutefois, que la mort de la jeune femme remontait à la veille au soir, vers minuit, et qu’elle brûlait au moins depuis cinq heures du matin, peut-être même avant. En revanche, ils avaient établi avec certitude deux choses : d’abord que la jeune femme, avant d’avoir été jetée dans le tas de broussailles, avait été sauvagement frappée au visage, certainement pour empêcher son identification ; et le feu avait lentement parachevé cette opération de défiguration totale. La seconde était que la jeune femme mesurait presque un mètre quatre-vingt-quinze et devait peser, une fois prise en compte la diminution du poids due aux terribles circonstances de sa mort, pas moins de quatre-vingt-quinze kilos.

C’étaient là les deux seuls éléments qui permettaient de penser que la jeune femme était Donatella Berzaghi. Donatella Berzaghi n’était pas la seule Italienne à mesurer un mètre quatre-vingt-quinze et à peser quatre-vingt-quinze kilos, mais c’était la seule avec de telles mensurations à avoir mystérieusement disparu de chez elle.

Duca Lamberti était totalement persuadé que la morte était bien Donatella Berzaghi et il l’avait dit à son père, dans l’ascenseur : « Oui, votre fille est morte. » Mais, pour la loi, il fallait une identification officielle, que quelqu’un examine la dépouille torturée et affirme que, étant donné les détails a, b, c, d, relevés sur la dépouille, il reconnaissait, sous la foi du serment, Donatella Berzaghi. 

Sans cette « procédure », la dépouille serait enregistrée comme cadavre non identifié. Et l’on ne pouvait pas rechercher le meurtrier de Donatella Berzaghi si l’on n’était pas sûr qu’elle avait été tuée, car, aux yeux de la loi, elle continuait d’être vivante tant qu’on n’apportait pas la preuve du contraire.

Le seul homme au monde qui pouvait identifier la pitoyable dépouille à la morgue de Milan était le père de Donatella, et il pouvait le faire sous serment à condition de la reconnaître.

Ainsi Duca était venu viale Tunisia pour y accomplir le plus cruel, le plus répugnant, le plus révoltant des devoirs auxquels un policier peut se trouver confronté : inviter un père à reconnaître le cadavre martyrisé de sa fille sur la table de marbre d’une morgue. Et il l’avait accompli, il avait formulé l’invitation barbare.

— Bien sûr, je viens tout de suite, dit Amanzio Berzaghi. On y va tout de suite.

Il voulait dire : « On va tout de suite à la morgue. »

Il s’appuya sur les petits accoudoirs du petit fauteuil pour tenter de se lever, mais – bien que Duca Lamberti eût escamoté dans son récit tout détail ou précision, utilisant les adjectifs avec prudence voire hypocrisie et se limitant aux descriptions indispensables, pour éviter que le père ne sombre d’un coup dans la folie – il n’y parvint qu’à moitié ; il serait sûrement tombé la tête la première si Duca Lamberti, qui voyait depuis le début le visage d’Amanzio pâlir mortellement au fur et à mesure qu’il lui livrait l’histoire de la mort de sa fille, n’avait prévu la chose et ne l’avait retenu, le prenant dans ses bras, exactement comme un enfant qu’on s’apprête à coucher.

— Mascaranti, trouve-moi la chambre, dit-il.

Mascaranti trouva tout de suite une des chambres ; c’était sans aucun doute celle de Donatella Berzaghi avec le canapé-lit parsemé de poupées, dont une très grande, toutes revêtues de longues robes fastueuses à la Blanche-Neige.

— Pas celle-ci, dit Duca. S’il revient à lui au milieu de toutes les poupées de sa fille, il me lâchera une deuxième fois. Il doit bien avoir sa propre chambre.

Elle se trouvait juste à côté. Duca déposa le vieil homme sur son lit, lui prit le pouls. Il faiblissait. Il tira alors la seringue de sa poche, remonta la manche du pull-over d’Amanzio Berzaghi et celle de sa chemise, planta l’aiguille dans une zone musculaire du bras, là où il était le moins velu, et injecta lentement tout le Mixopan, puis il remballa la seringue vide dans la ouate humide d’alcool et la remit dans sa poche. Il défit ensuite la cravate trop serrée autour du cou du vieil homme, déboutonna le col de sa chemise, défit sa ceinture et lui reprit le pouls. Il était toujours aussi faible.

— Regarde dans la cuisine s’il y a du marc, ou un autre alcool fort, dit-il à Mascaranti.

Mascaranti s’exécuta et, dans le silence de la nuit, Duca Lamberti entendit presque aussitôt le claquement sourd des portes que Mascaranti ouvrait et fermait à la recherche du marc. Il regarda le vieil homme, lui tenant toujours le poignet : il était sur son lit, immobile et sans ressort, comme démoli de l’intérieur, les yeux vides, ni mort ni mourant, mais bien évidemment détruit, telle une radio aux transistors grillés. Intacte en apparence et pourtant irrémédiablement muette.

En le regardant, Duca éprouva le désir de tuer celui ou ceux – qu’ils fussent dix ou vingt – qui avaient assassiné la fille de ce vieil homme. Une envie impérieuse d’éliminer physiquement les individus immondes qui avaient commis ce crime atroce.

— Il n’y a que du vin, dit Mascaranti en revenant.

Duca secoua la tête ; le vin n’était d’aucun secours. Pour limiter sa consommation de marc, Amanzio Berzaghi n’en avait pas chez lui. Si bien que chaque fois qu’il voulait en boire, il devait sortir.

— Ça ne fait rien, dit Duca.

Petit à petit, il sentait que le pouls du vieil homme reprenait sous l’effet du Mixopan. Il essayait de ne pas imaginer l’impression que peut ressentir un père qui aime maladivement sa fille en entendant raconter qu’elle a été tuée puis brûlée sous un tas de mauvaises herbes, mais son esprit voyageait avec un inexorable masochisme vers ce que le vieil homme avait dû éprouver.

— Brigadier…

Duca, qui allait dire à Mascaranti d’aller acheter une bouteille de marc, se retourna soudain vers cette voix qui semblait venir du fond d’un puits de douleur. Duca constata que le vieil homme avait ouvert les yeux. Sous l’épaisse broussaille de ses sourcils, ils luisaient sombrement au creux de ses orbites, tels les chiffres phosphorescents d’un gros réveil.

— Ce n’est rien, un simple évanouissement, dit Duca qui savait que le vieil homme redoutait un infarctus.

Amanzio Berzaghi le regardait fixement et continua de le regarder ainsi pendant de longues secondes, puis il dit de sa voix râpeuse et sifflante de tourne-disque fatigué :

— Je vais bien, brigadier, on peut y aller.

Il voulait dire : « On peut aller à la morgue reconnaître ma fille. » D’un bras, il prit appui sur le lit pour se lever, mais Duca le contraignit à rester allongé.

— Attendez encore un moment, lui dit-il.

— Je veux y aller tout de suite, insista le vieil homme.

— Oui, bien sûr, dit Duca, mais avant il faut que je vous parle.

Le Mixopan est également un stimulant cérébral, qui donne une grande lucidité d’esprit. On a en effet remarqué que, dans les cas de dépression ou de syncope, un soutien immédiat et puissant des facultés psychiques favorise le rétablissement des fonctions vitales normales : guidé par un esprit lucide, efficace, le corps revient alors plus rapidement à son état normal.

Dans les yeux du vieil homme, cette sourde lumière phosphorescente sembla gagner en intensité. Oui, il allait l’écouter, mais par politesse.

— Vous n’êtes pas obligé de venir à la morgue reconnaître votre fille, dit Duca. Vous pouvez refuser.

— Je veux revoir ma fille, fit Amanzio Berzaghi, que l’effet du Mixopan rendait lucide et déterminé.

— Essayez de comprendre… dit Duca.

Toujours en enveloppant ses paroles d’une épaisse couche de ouate, afin d’en diminuer l’horreur et la cruauté, il fit comprendre au vieil homme qu’il ne s’agissait plus de « revoir sa fille », que Donatella Berzaghi avait été sauvagement tuée et frappée sur tout le corps, sans doute à coups de pierres, et que, pour rendre impossible son identification, elle avait ensuite été traitée de cette façon inhumaine, avant que le paysan qui cherchait son chat enragé pour l’abattre ne remarque sa main aux ongles vernis, au milieu de la fumée du tas de broussailles.

— Vous n’êtes pas obligé de venir à la morgue, continua Duca. La loi ne vous oblige pas à reconnaître votre fille dans cet état-là. Signez-moi un papier comme quoi vous refusez d’aller la reconnaître et l’administration s’en contentera.

De rage, il serra les dents.

— Ça ne changera rien au fait qu’on recherchera l’assassin de votre fille et qu’il sera puni.

— Je veux voir ma fille, dit Amanzio Berzaghi.

Maintenant le Mixopan faisait tout son effet. Il se leva, avec l’énergie et la souplesse d’un jeune sportif qui fait une flexion.

— Allons-y, dit-il.

À présent, ils étaient tous les trois debout : Amanzio Berzaghi, Duca Lamberti et Mascaranti. Grâce à l’injection, le vieil homme avait recouvré les couleurs de la vie et se tenait bien droit, tout à fait décidé.

— Très bien, dit Duca avant d’ajouter : Merci.

La morgue sembla extraordinairement proche à Duca et à Mascaranti, mais peut-être moins au vieil homme assis à l’arrière, toujours très droit, et qui descendit avec eux dans l’obscurité du terre-plein devant le petit immeuble d’angle, les suivit quand le garçon de service vint leur ouvrir, les accompagna au sous-sol, avec le médecin, tiré du fauteuil où il somnolait en bras de chemise, et qui parcourut avec eux le couloir des chambres froides jusqu’à ce que le garçon qui les précédait s’arrête et ouvre l’une d’elles.

Duca retint par le bras le vieil homme qui voulait entrer tout de suite pour « revoir sa gamine », comme il disait, et l’arrêta devant la porte. Lui avait vu et savait ce qu’il y avait à voir.

— Ne faites pas ça, rentrons, dit-il à Amanzio Berzaghi. Que vous la reconnaissiez ou pas, ça n’a aucune espèce d’importance. Rentrons.

Il l’implorait presque.

Mais Amanzio Berzaghi entra dans la chambre froide. Elle était éclairée par la classique lumière fluorescente, d’une blancheur insensée, aveuglante à rendre fou. Duca emboîta le pas au vieil homme et lui prit à nouveau le bras. Le médecin regarda Duca et Duca lui fit signe d’y aller. Alors le médecin aidé par le garçon de morgue souleva le drap de plastique d’un gris rougeâtre. Tout le monde regarda, le vieil homme le premier. Duca avait déjà vu, quelques heures plus tôt, mais à présent, serrant le bras du père de cette dépouille exposée sur la table réfrigérée, il regardait à nouveau, dans le silence aveuglant de l’aveuglante lumière qui tombait du plafond, ce corps qui un jour, la veille, avait été Donatella Berzaghi.

C’était à lui, Duca Lamberti, de parler.

— Vous voulez sortir ? dit-il au vieil homme.

— Non, répondit Amanzio Berzaghi.

Et Duca comprit que ce « non » n’était pas tant dû au coup de fouet donné par le Mixopan qu’à une inflexible, une irrépressible envie intérieure de revoir sa fille. Même dans le triste état où elle se trouvait, où plus rien ne rappelait un être humain, à l’exception de la main droite, qui n’était pas brûlée ; c’était une main blanche, humaine. Blancheur toute féminine des doigts que le feu avait épargnés. Humaine avec ses ongles vernis d’un rose sentimental, d’avant la Grande Guerre, qui avaient eux aussi été épargnés. Alors dans le silence aveuglant des lampes fluorescentes, le vieil homme dit :

— C’est bien son rose. À la maison, dans la salle de bains, il y a un petit flacon de laque de cette couleur.

Il dit « laque » au lieu de vernis. Il parlait en haletant, mais de façon précise, lucide et claire et sans aucun tremblement dans la voix.

— Même au pied, regardez. Elle en a aussi à l’orteil du pied droit, là, tenez.

Il allongea la main et toucha le gros orteil du pied droit de sa fille qui, un peu comme sa main droite – mystère du feu – avait été épargné et émergeait lui aussi dans sa blancheur avec ce rose Eleonora Duse [Actrice de théâtre italienne née en 1858. Rivale de Sarah Bernhardt, elle fut considérée comme l’une des plus grandes actrices de son temps. (N.d.T.)] sur l’ongle. 

— C’est sa couleur, le flacon est dans la salle de bains, répéta-t-il.

— C’est bien votre fille ? demanda Duca.

Le vieil homme fit signe que oui.

— C’est elle. Je la reconnaîtrais même sans ce rose sur les ongles.

Il le voyait sûrement à la taille du cadavre, mais surtout avec sa sensibilité de père qui lui permettait de reconnaître sa fille dans cette dépouille.

— L’épaule, l’os de son épaule était un peu décollé, regardez.

Le feu n’avait pas pu effacer la saillie des grandes omoplates due à la courbure féminine des épaules.

Debout, très droit, soutenu bien sûr par le Mixopan mais également par une force secrète et inflexible, Amanzio Berzaghi dit encore :

— Et il y a cette marque sur son pied gauche.

Il la montra.

— Une chute quand elle était petite. On avait bien cru qu’elle boiterait toute sa vie, mais un bon chirurgien a remis tout ça en place.

Duca fit signe au garçon de recouvrir le corps.

— Venez, dit-il au vieil homme.

Avec une sourde résistance, Amanzio Berzaghi se laissa entraîner au-dehors. Dans le bureau du médecin ensommeillé, il signa le procès-verbal d’identification : le corps de la chambre froide numéro 5 a été reconnu par Amanzio Berzaghi, comme étant celui de sa fille, Donatella Berzaghi, sur la base des données anatomiques et des détails somatiques décrits ci-dessous – suivait la description des détails qui avaient permis l’identification : le vernis rose des ongles, la cicatrice au pied et le reste. 

Puis Duca, tenant toujours Amanzio Berzaghi par le bras, sortit du funèbre petit immeuble suivi de Mascaranti. Ils remontèrent en voiture : Mascaranti au volant, Duca à côté de lui, Amanzio Berzaghi derrière. Crispés, ils regagnèrent le 15 viale Tunisia dans un silence glacial. Un silence de chambre froide. Ils descendirent avec raideur, et le vieil homme ouvrit la porte de l’immeuble. Duca sortit de la poche intérieure de sa veste un petit sachet de papier, pareil aux sachets de sucre des bars.

— Si vous n’arrivez pas à dormir, il y a là deux comprimés.

— Merci, dit le vieil homme en le prenant.

— Monsieur Berzaghi, dit Duca d’une voix très basse. Vous devez vivre, vous pouvez contribuer à l’enquête.

— Vous croyez que je veux me suicider ?

La voix du vieil homme se fit un peu plus aiguë – c’était exactement ce que craignait Duca Lamberti – puis retrouva son timbre.

— Je veux vivre jusqu’au jour où vous trouverez celui qui a tué ma fille.

La voix rauque et stridente émanait de ce visage rocailleux, et plus encore de ces yeux enfoncés telles des braises vertes dans un masque de cendres.

— Et si vous ne deviez le retrouver que dans mille ans, alors j’attendrai mille ans avant de mourir pour voir quelle tête il a.

Amanzio Berzaghi entra dans l’immeuble et disparut derrière les vitres sombres de la porte. Duca se dit en lui-même que non, Amanzio Berzaghi n’allait pas se tuer. Il en avait la certitude à présent.


CHAPITRE II

 

 

— Comment tu t’appelles ? 

— La pute noire

— Pourquoi tu te détruis comme ça ?

— Et pourquoi je le ferais pas ? Tout est pourri.

— Peut-être pas tout.

— Tout. Même toi, mon poulet. Tu viens dans ce claque comme un gamin qui ne se retient plus le matin, alors que t’es un flic. Tout est pourri et rien ni personne n’est comme on croit.
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La porte du bureau de Duca Lamberti s’ouvrit brutalement, presque avec violence, et Mascaranti entra : il tenait un freluquet par le revers de sa veste de velours vert olive. Il portait un pull jaune à col roulé, il avait la peau bistre, ses cheveux et son regard étaient exactement de ce noir luisant des chaussures bien cirées.

— Entre, bouseux du Sud, ou je te démolis la gueule ! hurla Mascaranti en traînant le freluquet dans le bureau.

— Pourquoi traites-tu comme ça un de tes compatriotes ? dit Duca Lamberti. Je crois me souvenir que toi aussi tu es un bouseux du Sud.

— Exact, mais pas dans le même genre que ce…

Mascaranti donna une définition du jeune qu’on ne peut absolument pas retranscrire.

— Il a fallu que je le traîne comme ça tout le long du trajet parce qu’il n’arrêtait pas de chialer. Il disait que si on le mettait à l’ombre, il allait se tuer. Eh bien, vas-y !

Mascaranti l’envoya valdinguer contre la table de Duca Lamberti sur laquelle le jeune atterrit violemment en se recevant sur les mains, tournant vers Duca Lamberti son visage olivâtre couronné par ses cheveux noirs et brillants comme un casque.

— Monsieur, me mettez pas en taule, me renvoyez pas au pays.

Le freluquet se mit à pleurer, tout en s’essuyant les joues de ses mains ; des mains aux ongles très blancs.

— Sinon je me tue pour de bon.

Des ongles blancs qui trahissaient l’anémie. De plus, la maigreur de son visage et de son corps aux épaules étroites, et la facilité avec laquelle la moindre émotion lui coupait le souffle – Duca avait l’œil du médecin – évoquaient la tuberculose et des problèmes cardiaques.

— Assieds-toi, lui dit Duca avec gentillesse.

Et plus gentiment encore, il ajouta :

— Et arrête de pleurer.

Le jeune homme s’assit devant le bureau de Duca. Mascaranti, furibond, se tenait debout derrière lui.

— Il a fallu que je le traîne jusqu’ici comme un chien qui refuse la laisse, dit Mascaranti dont la colère gonflait davantage encore le large visage. Le plus beau salopard qu’on ait dans cette ville et quand je vais le chercher chez lui pour l’emmener ici, monsieur fait sa pucelle outragée et dit « je vais me tuer, je vais me tuer ». Mais vas-y donc, espèce d’ordure !

— Ça suffit, intervint Duca. Va faire un tour.

Il tendit la main vers Mascaranti, ce qui signifiait que celui-ci devait lui donner une cigarette, ce que Mascaranti fit avant de sortir en jetant un dernier regard haineux vers le jeune assis devant le bureau de Duca. Le type le plus ignoble qu’il ait eu le déshonneur de croiser, pensa Mascaranti en sortant. Mais quand on est dans la police, on s’expose à côtoyer des ordures de cette sorte.

Duca Lamberti laissa passer quelques secondes après le départ de Mascaranti, aspirant deux ou trois bouffées de sa virile Nazionale, puis, consultant une fiche que Mascaranti lui avait rédigée, il dit au jeune homme qui finissait de sécher ses larmes du dos de sa main :

— Donc, tu es Salvatore Carasanto, tu as vingt-deux ans.

Duca aspira une autre bouffée de sa cigarette.

— Vingt-deux ans et tu es le plus beau mac que la capitale morale de l’Italie, à savoir Milan, ait jamais connu. Tu as mis sur le trottoir des dizaines et des dizaines de filles. Tu fournis presque toutes les maisons de passe de Milan, y compris celles qui se disent aussi « cercles culturels ». Et tu te sers de ta jolie petite gueule de latin lover pour racoler, débaucher et prostituer des filles.

— C’est pas vrai, c’est pas vrai !

Il recommençait le coup de la crise de larmes.

— Ça s’est passé rien qu’une fois, j’étais trop jeune, c’est quelqu’un qui m’a dévoyé et je lui ai trouvé une fille, mais je n’ai plus jamais recommencé. Aujourd’hui, je suis représentant en produits pharmaceutiques.

— Arrête de faire semblant de pleurer et arrête de raconter des bobards, dit Duca Lamberti. Tu n’es pas représentant en produits pharmaceutiques, tu es représentant en putes.

Sa voix devint plus impérieuse qu’à l’accoutumée.

— Tu as été pris trois fois en flagrant délit. On a les noms de dix-neuf filles que tu as prostituées, avec tous les détails de ce que des ordures comme toi appellent « mise au turf ». D’après nos renseignements, tu as mis au turf une vingtaine de filles, mais il y en a peut-être quarante, soixante, quatre-vingts. Par les mystérieuses voies de la providence procédurale, légale ou autre, tu n’as fait qu’un an de prison alors que tu méritais perpète, parce que jeter dans l’enfer de la prostitution des filles par dizaines, c’est pire que de les tuer. Et toi tu es là, tout fringant, avec ta belle gueule à faire le guignol qui pleurniche, à me dire que tu places des produits pharmaceutiques. Tu es tombé dans de mauvaises mains, les miennes. Alors un conseil mon petit mac : réponds comme il faut à mes questions ou tu es foutu. D’ailleurs tu as enfreint ton interdiction de séjour : tu ne devrais pas être dans cette bonne ville de Milan parce que tu y es tricard. Tu devrais être en taule ou en liberté surveillée, et pour des années encore. Mais je veux t’offrir une dernière chance de t’en sortir à condition que tu répondes correctement à mes questions.

Devant cette offre de négociation, et vu l’énergie avec laquelle elle avait été formulée, le jeune homme cessa brusquement de pleurer. Il passa deux doigts dans le col de laine vierge de son très élégant pull jaune.

— D’accord, répondit-il.

— Ecoute-moi bien et n’essaie pas de m’embrouiller parce que sinon je te détruis pour de bon, pas physiquement, mais civilement : je te ferai passer le restant de tes jours entre la prison, l’atelier pénitentiaire, la liberté surveillée, et tout ça, en boucle.

— D’accord, répéta-t-il.

Il était pâle ; il sentait bien qu’il ne s’agissait pas de paroles en l’air.

— Alors, je te le répète, écoute-moi bien, dit Duca. Il y a quelques jours, une fille d’un mètre quatre-vingt-quinze qui pesait pas loin de cent kilos a été tuée. Elle a été tuée de façon ignoble : on l’a d’abord complètement défigurée, sans doute à coups de pierres, puis, on l’a balancée nue et sans doute encore en vie, sur un tas de mauvaises herbes au bord de la via Emilia. Quand on l’a retrouvée, elle grillait encore comme un poulet rôti.

Duca Lamberti perdit son sang-froid. Il avait dans les mains un ridicule stylo à bille, de ceux que le ministère de l’intérieur fournit, à moindres frais, à ses fidèles fonctionnaires, et il en frappa violemment la pointe sur la table.

— C’était un être humain, une gamine, pas un poulet rôti !

Puis il se ressaisit.

— Pardon.

Il humecta ses lèvres desséchées par la rage.

— Sois gentil, écoute bien ce que je vais te dire, d’accord ?

— Oui, oui, fit le jeune homme.

— Nous avons de bonnes raisons de penser que cette fille de presque deux mètres et cent kilos, et de surcroît simple d’esprit, a été enlevée par un type dans ton genre et « mise au turf »… 

— Pas moi, non, non, non ! l’interrompit le jeune homme avec la vigueur du désespoir, tandis que ses cheveux brillants renvoyaient de vifs éclats.

— Je n’ai pas dit que c’était toi, laisse-moi parler, crétin.

Duca Lamberti regarda son stylo, irrémédiablement cassé par le coup sur la table.

— Je vais te poser une question et tâche d’y répondre le plus exactement possible, sinon tu es fini.

Le jeune type brun et chevelu, blême de peur, acquiesça en ravalant sa salive.

— Voilà : tu es un supermac, en quelque sorte le public relations des macs, tu n’exploites pas directement, toi tu trouves les filles et tu les vends aux autres barbeaux. Donc, si quelqu’un peut savoir quelque chose sur cette fille, c’est bien toi. Tu connais les prostituées de Milan et des alentours une par une, tu es chez toi dans toutes les maisons closes de la ville, tu es au courant de tous les déplacements de filles d’un secteur à un autre et d’une ville à une autre, tu es protégé par des ordures au bras long et c’est pour ça que tu t’en es toujours tiré jusqu’à présent. Mais maintenant tu dois choisir. Alors dis-moi si tu as déjà entendu parler de cette fille de presque deux mètres et cent kilos. Si tu me dis la vérité, si tu m’aides à retrouver les coupables de ce crime abject, j’oublie ton passé et je te refais une virginité légale et tu pourras même rester à Milan. Mais si tu essaies de m’entourlouper…

Duca Lamberti se leva, alla vers la fenêtre et l’ouvrit sur la via Fatebenefratelli, doucement éclairée et déserte en cette douce nuit d’octobre.

— Si tu essaies de m’entourlouper, il n’y aura personne pour te sauver : ni avocat ni tes ordures de protecteurs. Dis-moi si tu as déjà entendu parler de cette fille de presque deux mètres et cent kilos. Et si je te répète les détails, c’est pour que tu comprennes bien et que ça te rafraîchisse la mémoire. Et ne me dis pas que ça ne te dit rien ! Ne me dis surtout pas ça, compris ?

Le jeune homme sursauta ; pour un peu il serait tombé de sa chaise. Il ravala de nouveau sa salive et Duca le regarda avec dégoût : les macs, pensa-t-il, sont vraiment d’une lâcheté immonde.

— Oui, j’en ai entendu parler, fit-il.
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— Qu’est-ce que ça veut dire : « J’en ai entendu parler » ? demanda Duca.

Tout en continuant de se passer la langue sur les lèvres, le jeune répondit :

— Un soir, au Billie Joe…

— C’est quoi ça, le Billie Joe ?

— C’est une espèce de pizzeria, sur les remparts, pas loin de la piazza Tricolore, une pizzeria un peu…

Et Salvatore Carasanto, quoique effrayé par la violence de l’interrogatoire, esquissa une sorte de sourire.

Une pizzeria qui s’appelle le Billie Joe. Duca était curieux, même des choses inutiles.

— Pourquoi Billie Joe ?

— Vous savez, à cause du titre de cette chanson de Bobbie Gentry, cette espèce de spiritual qui parle d’un garçon qui s’est jeté d’un pont…

Oui, lui aussi l’avait entendue une fois à la radio : le père de la jeune fille disait, la bouche pleine de petits pois : « Oh, j’y crois pas qu’il a sauté du pont », et pourtant Billie Joe s’était bel et bien jeté du pont. Et pendant ce temps, la mère hurlait – toujours dans la chanson – « Et essuyez-vous les pieds avant d’entrer, sinon gare à vous ! » Il s’en souvenait parfaitement à présent, il l’avait dans la tête.

— Continue.

— Un endroit pour les jeunes, quoi.

— Des jeunes comment ? demanda Duca. Des barbeaux comme toi ?

Le jeune homme, vaincu, secoua la tête. Duca eut le sentiment qu’il était sincère.

— Il y en a toujours un ou deux dans ce genre d’endroit, mais il y a surtout de gentils petits couples avec un coup dans le nez.

— Bon, et alors, qu’est-ce qui s’est passé au Billie Joe ?

— Moi j’étais au Billie Joe parce que j’y avais donné rendez-vous à une fille…

— Une que tu voulais mettre sur le trottoir ? l’interrompit Duca.

A présent, Salvatore Carasanto ne se défendait plus.

— Oui, admit-il. Mais elle n’est pas venue et je ne l’ai plus revue…

Heureusement pour elle, pensa Duca.

— Et alors ?

— Et alors, je me suis tapé une pizza assis au bar. Je regardais toujours vers la porte pour voir si la fille arrivait.

— Et ?

— Elle n’arrivait pas. J’étais énervé parce que je n’aime pas me faire planter par les femmes et que dans les deux petites salles du Billie Joe, il y avait un boucan incroyable vu que tous les couples étaient bourrés, et les femmes couinaient comme des petites truies…

— Et puis ?

— Et puis il y avait à côté de moi un gars dans mon genre, qui se tapait lui aussi une pizza et voilà que d’un coup il me dit comme ça, en mâchant la croûte de sa pizza : « Salut le Sud, toi aussi tu bosses dans la volaille ? » et il éclate de rire. Moi je n’aime pas qu’on me tutoie, même si c’est un gars de chez moi. Il devait être de Messine, ça s’entendait à son accent. Et j’aime encore moins que quelqu’un que je ne connais ni d’Eve ni d’Adam vienne sous mon nez me demander si je travaille dans la volaille ou pas. D’accord, je bosse dans la volaille, mais c’est mes oignons et j’en parle qu’avec mes potes.

— Ou avec la police, dit Duca.

— Oui, avec vous, mais pas avec le premier pékin venu.

C’était logique : il ne pouvait pas arrêter les gens dans la rue et leur dire qu’il faisait souteneur.

— Et donc ? enchaîna Duca.

— Et donc ce gars, complètement bourré, peut-être même drogué, parlait avec de la pizza plein la bouche et il me dit : « On est tous les deux du Sud. Et aujourd’hui j’ai fait un gros coup que j’ai envie de fêter avec un mec du Sud comme toi. » 

— Et qu’est-ce qu’il devait arroser ? s’informa Duca.

— Quand je lui ai demandé, il m’a dit qu’il avait fait le plus gros coup de toute sa vie. Et il se marrait quand il disait « gros », les fils de mozzarella lui pendaient des lèvres. Moi je ne comprenais pas pourquoi ça le faisait tant marrer et d’ailleurs je m’en foutais. Je n’aime pas les drogués et les types que je ne connais pas, même si c’est des gars de chez moi. Et puis il m’a expliqué ce qui le faisait marrer autant : il avait trouvé, dans son trafic de volailles, une fille de deux mètres, une géante, une débile mentale, qui se jetait sur les mecs dès qu’elle en voyait un. Et il me disait : « Elle pèse cent kilos, j’ai jamais fait un coup aussi “gros” et ça m’a rapporté un bon paquet de blé et j’ai envie de fêter ça avec toi, mon petit camarade du Sud. » 

— Et alors ? demanda Duca d’une voix atone.

— Il était soûl, répondit le jeune homme aux yeux aussi brillants que des chaussures noires bien cirées. Il déblatérait, il était drogué, et j’ai pensé qu’il me racontait des conneries de drogué. Mais maintenant que vous me dites qu’on a tué une fille énorme, et en plus attardée, ça change tout.

— Comment il s’appelle, le gars ? dit Duca Lamberti en se levant.

Ce gars qui disait avoir fait un gros coup avec une fille énorme et attardée.

— Mais c’est que je n’en sais rien, brigadier.

— Ne me dis pas « brigadier », ne me dis plus rien, fit Duca, debout, toisant de toute sa hauteur le jeune homme. Pourquoi tu ne connais pas son nom ?

— Mais parce que c’était la première et la dernière fois que je l’ai vu. Ça remonte déjà à quelques mois et je ne l’ai plus revu. J’étais énervé à cause de la fille qui n’arrivait pas, alors j’ai fini ma pizza et je me suis tiré.

— Donc, résumons. Tout ce que tu sais de cette fille « énorme » c’est qu’un type, dont tu ne sais rien, t’en a parlé dans une pizzeria qui s’appelle le Billie Joe, et qu’il t’a dit qu’il avait gagné beaucoup d’argent en mettant au turf cette poule. C’est bien ça ?

Tout en parlant, Duca Lamberti ouvrit un tiroir de son bureau et en tira un autre de ces misérables stylos à bille fournis par le ministère.

— Oui, fit le jeune d’un air sincère. Je ne sais rien d’autre sur cette fille. J’en ai entendu parler comme ça par hasard, l’autre fois, au Billie Joe. Et je ne sais absolument rien d’autre que ce que je vous ai dit.

Duca Lamberti lui pointa son stylo sur le visage.

— Fais attention Salvatore Carasanto, tâche d’aider la loi et la justice, sinon ça va mal aller pour toi. Même en admettant que tu ne connaisses pas le nom de ce type qui enlève des géantes attardées et les revend, il n’y a que toi qui sois en mesure de le retrouver. Tu connais bien ce milieu, bien mieux que nous autres pauvres policiers.

Duca ne sourit pas ; il est des niveaux de dégoût qui bloquent tout sourire, même le plus amer.

— Mais non, pas vraiment, brigadier, répondit le jeune type.

— Ne m’appelle pas brigadier, et arrête avec tes balivernes. Je veux le type de la pizzeria. Si tu m’aides, tu pourras à nouveau te balader en toute liberté dans les belles rues brumeuses de Milan et faire tes petites saloperies. Tu es un des plus grands experts du maquereautage, alors tu dois bien savoir où niche l’oiseau. Nous autres flics, on est des caves par rapport à toi. C’est pour ça qu’on est allés te tirer de ton petit lit douillet et que tu es ici. Il n’y a que toi qui puisses nous dire qui est ce type qui a fait un « gros » coup.

— Mais puisque je vous dis que je ne le connais pas, que je ne l’ai vu qu’une seule fois.

— Peut-être, lui dit Duca en lui tendant son stylo, mais il faut que tu nous aides. Sinon, tu retournes au pays et je m’assurerai personnellement chaque semaine qu’à huit heures du soir tu es bien chez toi, et à la première connerie, je t’en mets pour une dizaine d’années. Comme je te l’ai dit : t’es tombé dans de mauvaises mains, les miennes. Fais ce qu’on te dit et tout ira bien.

Le jeune homme était loin d’être idiot ; il comprit parfaitement et acquiesça en regardant le stylo à bille que Duca lui tendait.

— Dessine-moi ce collègue volailler que tu as rencontré à la pizzeria.

— Mais je ne sais pas dessiner, dit Salvatore Carasanto tout en prenant le stylo que Duca lui tendait impérieusement.

— Moi non plus, dit Duca. Mais on va quand même essayer de le dessiner ensemble. Ce n’est pas pour faire un portrait-robot, je n’en fais pas, mais tu vas commencer par me dessiner la forme de ses yeux, sur cette feuille. J’espère que tu sais distinguer un cercle d’un ovale et d’une ellipse. Et justement les yeux ne peuvent avoir qu’une de ces formes, des Mongols aux Aryens. Alors, ils étaient comment, les yeux de ton collègue ?

Duca finit par hurler. Le jeune homme, le stylo à la main, écrasé par sa voix sourde et brutale, fit un signe d’assentiment. Duca se disait que, malgré son abjection, il devait y avoir quelque chose à sauver chez ce garçon si sexy aux yeux des jeunes servantes et si élégant pour les quadragénaires excitées. Et lui, Duca Lamberti, essayait de rendre son caractère humain à l’objet qui était devant lui et s’écartait dangereusement de la sphère de l’humanité.

— Dis-moi quelle forme avaient ses yeux ? Je te demande de m’aider. Dessine la forme de ses yeux.

Le jeune homme ne dessina rien, il dit :

— Il avait des yeux de poule.

— Ça veut dire quoi ?

Duca hurla :

— Ça veut dire quoi des yeux de poule ? Je t’ai dit de dessiner !

— Ronds, les poules ont les yeux ronds, dit Salvatore Carasanto.

Il dessina deux petits cercles sur la feuille qui était devant lui.

— Les sourcils, continua Duca.

Et il expliqua :

— Ils peuvent être épais ou pas, séparés l’un de l’autre ou unis, ensuite ils peuvent être courbes comme un virage sur la route ou au contraire en accent circonflexe. Tu vois ce que je veux dire ?

Il vit le jeune homme acquiescer et se passer la langue sur les lèvres sous l’effet de la peur, alors il lui dit :

— Dessine les sourcils.

Le jeune homme obéit tout de suite et dessina au-dessus des deux petits cercles qui faisaient office d’yeux une ligne presque droite et unie.

— Réfléchis, dit Duca. Tu veux dire que ton collègue a les sourcils unis, comme une ligne au-dessus des yeux ?

— Oui, fit le jeune.

— Des sourcils noirs, n’est-ce pas ?

— Oui. 

— Maintenant le nez. Il n’y a qu’un détail qui m’intéresse : la largeur entre les deux narines. Il y a des nez avec les narines rapprochées et des nez avec des narines éloignées. Fais deux points sous les yeux que tu as déjà dessinés : si tu les fais rapprochés, ça veut dire que ton collègue a un nez étroit, si tu les fais éloignés, qu’il a un nez large.

La main du jeune homme tremblait. Il y avait une lâcheté pitoyable dans chacun de ses gestes, comme chez tous les délinquants quand ils se trouvent en face de quelqu’un qui a la capacité de les dominer avec leurs propres armes, à savoir la violence. Mais il dessina tout de même – si on pouvait appeler ça dessiner – deux petits points plutôt éloignés, en guise de narines.

— Il a le nez plutôt large ton copain.

Duca décrocha le téléphone :

— Mascaranti, les cigarettes, et monte récupérer le portrait-robot.

Il rit nerveusement après avoir raccroché.

— Et maintenant sa bouche. N’essaie pas de jouer les Raphaël, je te demande juste de dessiner un arc de cercle tourné vers le haut ou vers le bas ou bien une ligne droite. Parce que les bouches sont généralement de trois types comme dans les dessins animés ou dans l’émission Carosello : celles dont l’arc de cercle est tourné vers le haut, type souriant, celles au contraire tourné vers le bas, type triste, et celles qui font une ligne droite, type des méchants, des durs. Choisis une de ces trois formes et attention à ce que tu fais.

Le jeune homme, apeuré, dessina aussitôt une ligne droite qui indiquait la bouche du méchant.

— Passons aux oreilles, dit Duca. Ne te casse pas la tête, je sais bien que tu n’es pas le Caravage. C’est très difficile à dessiner, les oreilles, même pour les artistes les plus habiles. Je n’en demande pas tant : je veux juste que tu me fasses un demi-cercle pour indiquer que les oreilles de cette ordure sont décollées ou une ligne verticale si elles ne le sont pas.

Salvatore Carasanto, complètement effrayé, dessina un demi-cercle, à droite du visage qu’il avait ébauché et un autre à gauche. L’ordure, pensa Duca, avait les oreilles décollées.

— Et pour finir, le menton. Tu peux faire une ligne horizontale si son menton n’est ni en galoche ni fuyant. Mais si son menton est en galoche, fais une ligne droite verticale ; plus il est en galoche, plus ta ligne doit être longue. Par contre, s’il est fuyant, fais une diagonale ; plus ta diagonale sera longue plus ça voudra dire qu’il est fuyant. Et pas d’erreur !

Mascaranti entra sur ces entrefaites. Il avait dans les mains un paquet de cigarettes Nazionale et une boîte d’allumettes. Sans dire un mot, il ouvrit le paquet de cigarettes. Duca en prit une que Mascaranti lui alluma.

— Dessine ! ordonna-t-il au jeune homme. Dessine-moi le menton de ce type qui t’a dit travailler dans la volaille et avoir trouvé une poule d’un mètre quatre-vingt-quinze et de cent kilos et qui était moins intelligente qu’une poule malgré ses vingt-huit ans. Sois gentil, fais attention de bien dessiner le menton selon les indications que je t’ai données, sinon je te casse en deux.

Duca regarda le garçon dont les mains tremblaient. Il n’avait aucune intention de le toucher, pas même du bout du doigt ; il y a des pourritures qu’on ne peut pas frapper, non que la loi et la Constitution l’interdisent, mais parce qu’on se salit à le faire.

— Dessine-le bien, son menton, hein !

Sous son dessin abstrait, le jeune homme traça une ligne oblique. Vu sa peur, il en résulta une ligne tremblante, mais oblique et très longue.

— Ça veut dire qu’il avait un menton fuyant ?

— Oui.

— Pourquoi tu as fait une ligne aussi longue ? Tu veux peut-être dire que son menton est très fuyant ?

— Oui, c’est ça, très fuyant… On aurait même dit qu’il n’avait pas de menton du tout.

Duca aspira une nouvelle bouffée de Nazionale. C’était le portrait type du délinquant. Lombroso et Freud aussi bien que les plus modernes des professeurs de somatologie et de caractérologie criminelle l’auraient sans aucun doute confirmé sans équivoque.

— Il a quel âge d’après toi, ton collègue ?

— Ce n’est pas mon collègue.

— Ne joue pas sur les mots. D’après toi quel âge a ce gentil jeune homme que tu as rencontré par hasard dans une pizzeria distinguée, fréquentée par des couples éméchés et par des représentants en volaille de ton espèce ?

— Pas plus de vingt-cinq ans je dirais, répondit Salvatore Carasanto en posant le stylo sur le bureau d’une main tremblante.

— Il est grand ?

— Pas très.

— Pas très, ça ne veut rien dire. Il est grand comme toi, plus que toi ou moins que toi ?

— Moins que moi.

Duca regarda le jeune homme dont la taille ne concurrençait certainement pas les joueurs de basket, prit le croquis, écrivit quelques annotations sur la feuille puis la donna à Mascaranti.

— Emmène-le à nos amis du service psycho-artistique.

Mascaranti gloussa.

— Il s’agit d’un jeunot, moins grand que celui qu’on a devant nous. Comme tu vois, il a des yeux ronds, des sourcils joints, et un nez avec des narines, comment dire, écartées.

Mascaranti eut un nouveau petit rire.

— Explique à nos psycho-artistes que ce type a la bouche droite, comme tu le vois par cette ligne horizontale, et le menton très fuyant comme indiqué par la diagonale très longue.

Mascaranti regarda le dessin abstrait puis dit :

— Excusez-moi, dottore, mais vous avez oublié la forme du visage.

Duca acquiesça ; la mémoire commençait à lui faire défaut.

— Écoute, dit-il alors au jeune homme, il faut que tu me donnes une idée du type de visage de ce gentleman que tu as rencontré à la pizzeria. Théoriquement, il existe trois types de visage : celui qui tient dans un carré, celui qui tient dans un rond et celui qui tient dans un triangle. Dans laquelle de ces figures géométriques entre ton compatriote ?

Duca attendit patiemment la réponse. La question de géométrie était évidemment ardue pour le jeune freluquet. Toutefois, au bout d’une vingtaine de secondes, il dit :

— Dans un carré.

On comprenait que, poussé par la peur, il réfléchissait avant de répondre avec précision et justesse.

— Il n’est pas gros, mais il est costaud et il a le visage large.

Il réfléchit à nouveau.

— Oui, il va bien dans un carré.

— J’écris « carré » ? demanda Mascaranti.

— Oui, répondit Duca.

Sur le dessin du jeune Salvatore Carasanto, Mascaranti écrivit : Visage carré. Puis il dit :

— En urgence ?

Duca fit non de la tête. Donatella Berzaghi était morte désormais, brûlée alors qu’elle était peut-être encore vivante dans un tas de broussailles au bord de la via Emilia. La recherche de son assassin était absolument nécessaire, bien sûr, mais pas urgente. Même si on l’appréhendait sans délai, le criminel qui avait tué cette fille de manière aussi monstrueuse ne serait condamné qu’à quelques années de prison qui se réduiraient comme peau de chagrin à force d’amnisties, de remises de peine et autres grâces. Et on n’aurait pas tardé à le revoir peu de temps après traîner dans les rades de la via Torino ou aux abords de Largo Cairoli, arborant des pattes artistiquement taillées par un des meilleurs coiffeurs de Milan et les poches gonflées de cent mille lires extorquées à quelques malheureuses fascinées par ces pattes, ces yeux de poule, ce menton fuyant et cette bouche droite de mauvais garçon.

Ça ne valait vraiment pas la peine, pensa Duca Lamberti, de dépenser l’argent de l’État en réclamant une procédure d’urgence pour cette caricature de portrait-robot du fourgueur de géantes, afin qu’elle soit diffusée plus rapidement à tous les commissariats d’Italie.

— Il n’y a pas d’urgence. Ils peuvent même le porter à vélo.

Mascaranti eut un regard ironique et montra le jeune homme :

— Et qu’est-ce que je fais de ce monsieur ?

— Laisse-le-moi encore un peu, je t’appellerai.

Duca attendit que Mascaranti fût sorti, puis offrit une cigarette à Salvatore Carasanto, qui la refusa poliment.

Comme beaucoup de types de son genre, il ne fumait pas ; peut-être se droguait-il, mais jamais il n’avait fumé une honnête cigarette. Duca se dit que les perversions n’avaient sans doute pas de limites.

— J’ai encore un service à te demander, dit-il en en allumant une. Tu sais que nous autres policiers, on n’est pas très futés, on se donne beaucoup de mal, on a la brigade des mœurs, des stupéfiants, les services de l’identité judiciaire, les archives électroniques pour les empreintes digitales, mais au fond, pour des types comme toi, les policiers ont toujours l’air d’être nés de la dernière pluie, comme on dit chez toi, bref ce sont de vrais caves.

Duca posa sa bonne et honnête Nazionale, sans marijuana, dans l’honnête cendrier de plastique.

— Il est tout à fait probable que moi aussi je sois né de la dernière pluie, continua-t-il en fixant du regard le jeune homme qui l’écoutait avec une attention craintive. Et c’est peut-être pour ça que je te demande encore un service, mais attention…

Il reprit sa cigarette.

— … tâche de me le rendre, ce service, sinon ta vie risque d’être plus amère qu’un citron pas mûr.

Duca regarda le garçon qui acquiesçait de la tête, se leva, et alla vers le fond de la petite pièce en lui tournant le dos.

— Sur la prostitution à Milan, tu en sais beaucoup plus que nous, lui dit-il. Tu es un véritable expert, tu pourrais même aller à un jeu télévisé : « Quel est le quartier de Milan où travaillent le plus de femmes de mauvaise vie ? » et toi tu donnes la bonne réponse parce que tu es parfaitement au courant, tu es le phénix du vice de Milan.

Il lui parlait toujours le dos tourné.

— Et le présentateur te dit : « Bravo, très bien ! Vous remportez vos premiers louis d’or… mais passons maintenant à la seconde question. Si vous nous donnez la bonne réponse, vous gagnez cent louis : “Quelle est la rue de ce quartier où l’on trouve le plus de femmes de ce genre ?” » Et je suis sûr que tu aurais la bonne réponse.

Le garçon eut un brusque sourire, hystérique, et Duca se retourna d’un coup.

— Maintenant c’est moi qui vais t’en poser une de question, mais sans louis à gagner. On peut même dire que si tu ne me réponds pas, je te dérouille : combien de maisons closes, de bordels et de lupanars tu connais ? Tu sais nous autres, pauvres flicards, on n’en sait rien, on avance à l’aveuglette comme les taupes. Parle, allez. Rends-moi ce service, fais-le pour un pauvre con de flic. Dis-moi, toi le grand expert, toutes les maisons closes, les cercles culturels, régionaux, les boutiques de lingerie, les coiffeuses des faubourgs où l’on peut trouver des femmes.

Il le saisit à la nuque par ses longs cheveux.

— Dis-le-moi, sois gentil, c’est une prière que je te fais.

Salvatore Carasanto eut peur du regard et du ton ironiquement suppliant de Duca. Dans son genre abject il était assez intelligent pour comprendre qu’avec l’homme qui se tenait devant lui, il n’avait pas le choix.

— D’accord, d’accord, dit-il. D’accord, d’accord.
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Duca sortit du commissariat, il n’était pas loin de trois heures du matin. Il partit à pied après avoir refusé la voiture que Mascaranti lui avait proposée. C’était une nuit d’octobre insolite, limpide, sans le moindre voile de brouillard, pas même froide. Il marcha avec une joie physique dans les rues vides ; quelques rares voitures vrombissaient stupidement dans tout ce vide. La route est longue de la via Fatebenefratelli jusqu’à la piazza Leonardo da Vinci, et il la fit joyeusement, mais c’était seulement le plaisir physique de bouger après plus de quatorze heures de bureau car son esprit n’éprouvait aucune joie. Il revoyait encore – et Dieu sait pendant combien de temps il le reverrait – ce vieux père qui, à la morgue, avait dû regarder sa fille calcinée dans un tas de mauvaises herbes et la reconnaître à la couleur de son vernis à ongles. Duca ne cessait d’y penser.

Il était presque trois heures et demie quand il arriva chez lui. Il ouvrit la porte cochère, monta l’escalier – au premier étage, nul besoin d’ascenseur – et s’apprêtait à ouvrir la porte de l’appartement quand celle-ci s’ouvrit toute seule ; Livia se tenait dans l’entrée.

— Ne me dis pas que tu m’as attendu jusqu’à maintenant, lui dit Duca.

— Et pourquoi je n’aurais pas dû t’attendre ? répliqua-t-elle fermement.

Oui, pourquoi ? Avec elle, on ne pouvait pas discuter. Elle s’était installée chez lui quand sa sœur Lorenza était partie pour la Sardaigne avec Càrrua [Voir les romans précédents Vénus privée, À tous les râteliers, Les Enfants du massacre dans la même collection. (N.d.É.)]. Elle était venue lui laver son linge, lui préparer à manger, lui donner son amour et l’attendre, s’il le fallait, même jusqu’à trois heures et demie du matin. 

— Lorenza a téléphoné de Cagliari, dit Livia.

— Bon, fit Duca.

Il ôta sa veste qu’elle prit aussitôt en bonne dame de vestiaire amoureuse.

— Elle a dit qu’elle allait bien et qu’elle rentrerait avant Noël.

— Bon, fit encore Duca.

Il alla dans la cuisine, et se servit un verre d’eau au robinet de l’évier.

— Je suis en train de te dire que ta sœur a appelé, dit Livia, inquiète, en le suivant dans la cuisine.

Oui, il avait entendu. Il but son verre d’eau. Sa sœur Lorenza était en Sardaigne avec Càrrua et allait revenir pour Noël. Il ressentait l’absence de sa malheureuse sœur. Ils avaient vécu ensemble, jour après jour, depuis qu’ils étaient nés, excepté durant les trois ans de prison qu’il avait faits pour avoir aidé à mourir une vieille dame atteinte d’un cancer. Mais il sentait à cet instant-là quelque chose de plus fort.

Il sortit de la cuisine en répondant à Livia :

— Oui, bien sûr, j’ai compris.

Il alla dans sa chambre, se déshabilla complètement, se mit sous les couvertures du petit lit et éteignit la lumière.

— Pourquoi tu te comportes comme ça, Duca ? demanda Livia dans le noir.

Il ne répondit pas. Alors, Livia se déshabilla, dans le noir, et vint sous les couvertures tout contre de lui. C’était un lit une place ; ils avaient tant ri ces derniers jours de leurs nuits étriquées, mais ce soir-là, dans l’obscurité presque totale de la chambre, ils ne rirent pas.

— Qu’est-ce qui s’est passé ? Duca je t’en prie, tu ne peux pas me le dire ?

Allongée sur lui, Livia répéta la question.

— Tu ne peux pas me le dire ?

Duca respira profondément son cou, ses cheveux.

— Si, je peux te le dire, répondit-il dans le noir, enfoui dans les cheveux de Livia. Une femme a été brûlée vive, une simple d’esprit, balancée sur un tas de mauvaises herbes. Ce sont des maquereaux, des souteneurs qui ont fait ça. C’est un meurtre immonde. J’ai vu le corps de la fille à la morgue et j’ai dû le montrer à son père, et ça aussi c’est immonde. S’il te plaît, pardonne-moi, mais tant que je n’aurai pas mis la main sur les assassins de cette fille, je serai comme ça, comme ce soir.

— Je sais bien comment tu es, dit-elle dans le noir, dans son cou, près de son oreille et de sa joue râpeuse de barbe. Tu seras toujours comme ça, comme ce soir, tant que tu n’auras pas appréhendé le coupable.

Elle s’étendit de tout son long.

— Idiot.

Elle l’étreignit.

Idiot, oui, probablement ; il s’en doutait depuis déjà quelque temps.

— Faut que demain tu me serves de chauffeur, lui dit Duca.

Il savait que les puristes lui auraient reproché son niveau de langue relâché, mais en ce moment leur jugement ne lui importait guère.

— Idiot, souffla à nouveau Livia sur son visage piquant de barbe. C’est tous les jours que je te sers de chauffeur, alors pourquoi tu me le demandes ?

— Parce que, à compter de demain et pendant plusieurs jours, répondit Duca, se détendant un peu sous la douce chaleur féminine de Livia, ce sera un service de chauffeur d’un genre particulier.

Il aspira l’odeur limpide de sa peau sans parfum.

— Pourquoi particulier ? dit Livia au creux de son épaule.

— Parce que je vais faire la tournée de ce qu’on appelait autrefois des bordels, des lupanars, des maisons de tolérance et qu’aujourd’hui on appelle maisons de rendez-vous, dit Duca le visage recouvert par les cheveux de Livia.

— Eh bien je t’y emmènerai. C’est une enquête, tu es policier, alors je t’emmènerai aussi dans ces endroits-là. 

— Oui, c’est une enquête, mais je ne peux pas y aller en tant que policier, je me présenterai plutôt comme client.

— Comme client ? Et pourquoi ?

— Pourquoi ?

Duca plongea sa main dans les cheveux de Livia.

— Parce que si je me présente dans ces honorables établissements comme policier, je n’apprendrai sûrement rien. La fille qui a été tuée est vraisemblablement allée dans une de ces maisons privées, du reste très élégantes et très chères. Elle était immense, c’était une géante, et on ne pouvait évidemment pas lui faire faire le trottoir, d’autant qu’elle avait l’intelligence d’une gamine de huit ans. Alors que si j’entre dans ces clandés comme client, j’ai des chances d’apprendre quelque chose.

— Très bien, je te servirai de chauffeur même pour ce tourisme d’un genre particulier.

— Mais tu as idée du nombre de lupanars qu’il y a à Milan ? Il s’agit d’appartements privés, mais aussi de boutiques. Prends une mercerie, tout ce qu’il y a de plus modeste et honnête, où on vend de tout, des bas nylon aux gants pour enfants, eh bien, dans l’arrière-boutique il y a un beau divan et une salle de bains à proximité. Comme ça si un monsieur d’un certain âge entre, achète un joli pull pour son petit-fils, il peut passer dans l’arrière-boutique où il trouve une soi-disant gosse de vingt ans qui éprouve soudain une chaude sympathie pour lui.

De plus en plus détendu par la douceur de Livia, il continua avec moins de colère.

— Tu sais que la brigade des mœurs a même découvert un magasin de fruits et légumes dont l’arrière-boutique faisait office de lupanar ? Quelqu’un entrait et disait : « Je voudrais un kilo de pommes », et la gentille caissière répondait : « Oui, monsieur, nous en avons de très belles, tenez, là. » Elle le conduisait dans le fond et sur le divan habituel il trouvait l’Eve habituelle, une pomme à la main.

Ils rirent silencieusement tous les deux, dans l’obscurité et dans la chaleur de leurs corps proches. Duca caressa le visage de Livia que sillonnaient d’innombrables cicatrices [Voir Vénus privée dans la même collection. (N.d.E.)]. 

— Je commence demain matin à dix heures. Ces lieux de plaisir sont ouverts même à une heure aussi matinale.

Ils se souriaient l’un à l’autre, elle lui effleurant le visage de ses lèvres et de son souffle.

— Le commendator Carugati sort de chez lui ponctuellement à neuf heures du matin, pour aller où ? Dans un bureau sur la porte duquel on peut lire : Eurométal-Export, mais dans cet appartement il n’est pas question de métaux.

— Très bien, on commencera dès demain à dix heures, dit Livia.

— Avec nous, il y aura un joli garçon qui nous servira de guide. Il porte une belle veste de velours vert olive et un beau pull jaune. Il connaît les adresses de ces nobles lieux de retrouvailles. C’est le cicérone du proxénétisme. C’est bien dit, n’est-ce pas ?

— Magnifique.

Elle lui caressait une oreille.

— Mais ne te mets pas dans cet état, je t’en prie.

Elle sentait dans sa voix comme un feulement assourdi qu’elle connaissait très bien ; elle savait que ce n’était pas seulement de la colère, mais aussi de la souffrance. Elle lui passa une main sur la nuque.

— Calme-toi un peu.

— Ils l’ont brûlée vive.

Il ne se calmerait pas avant d’avoir trouvé les assassins.

— Aide-moi, aide-moi à te voir heureux, s’il te plaît, dit-elle, souffrant de l’amertume de Duca.

Il l’étreignit et dit un mot banal, ridicule, dans la chaleur de l’obscurité, dans ce lit large d’à peine un mètre :

— Excuse-moi.

Mais c’était sans doute le seul mot juste et concret pour lui demander pardon de l’inquiétude qu’il faisait naître en elle. Il ajouta tout de suite après :

— On ira au commissariat demain matin, on récupérera la voiture avec le téléphone, notre jeune à la veste de velours vert olive et on passera au peigne fin tous les lupanars de la capitale italienne de la vertu jusqu’à ce que je trouve les charognards qui ont tué cette pauvre gamine.

— Ça suffit, dit Livia. Tu ne penses qu’à ton travail, tu n’es même plus sensible à mon charme.

Ils rirent encore et Duca oublia son travail.
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Il recommença à y penser peu après sept heures, dès qu’il se réveilla, sans doute en raison d’un bruit de voitures venu de la piazza Leonardo da Vinci. Il alluma. On entendait le bruyant tic-tac du réveil. Livia dormait d’un sommeil de plomb. Elle ne supportait pas les couvertures et les repoussait même en dormant. Duca lui caressa le visage, les cheveux, la poitrine, puis alla dans la salle de bains, emportant ses vêtements avec lui. Livia ne se réveilla pas ; elle dormait encore quand il revint complètement habillé.

— Réveille-toi, ma jolie.

Il la saisit par les cheveux et tira tout doucement.

— Oh, chéri, murmura-t-elle d’une voie ensommeillée. Puis, ouvrant les yeux, elle tendit la main pour lui faire une caresse.

— Ne me décoiffe pas, plaisanta Duca. Et dépêche-toi. Elle sauta du lit, toute nue, et dix minutes plus tard – le temps pour lui de fumer une cigarette – elle était prête.

— Allons-y à pied, dit-il à Livia.

Ce fut une belle promenade en ce matin d’octobre, étonnamment clair et doux, comme l’était cet automne milanais. Viale Piave, presque sur la piazza Oberdan, ils entrèrent dans un bar et Duca regarda avec plaisir Livia faire une razzia de brioches pour accompagner son cappuccino. Il pensa que les femmes qui n’ont pas peur de manger sont les meilleures. Puis ils continuèrent, corso Venezia, via Palestro, longèrent les jardins publics. Les arbres avaient encore toutes leurs feuilles. On ne sentait absolument pas l’automne. Un soleil très pâle, mais c’était tout de même du soleil, maintenait encore un air presque estival. Puis la piazza Cavour, la via Fatebenefratelli, et enfin la cour du commissariat. L’Alfa avec téléphone, luisante sous le soleil anémique, les y attendait déjà. À côté se tenait Mascaranti avec le freluquet à la veste verte et au pull jaune, toujours aussi blême de peur.

— Bonjour mademoiselle, fit Mascaranti. Bonjour dottore. 

Livia s’installa au volant et Duca s’assit à côté d’elle.

— Monte, ordure ! dit Mascaranti en poussant le jeune type livide sur le siège arrière de la voiture.

— Mais laisse-le tranquille, dit Duca.

— Je n’aime pas son genre, répondit Mascaranti.

— En route, dit Duca à Livia.

Il n’aimait pas tellement son genre lui non plus. Il regarda dans le rétroviseur le visage olivâtre, mou et un peu efféminé du garçon, tandis que Livia démarrait et que Mascaranti, connaissant leur destination, les saluait ironiquement depuis la cour.

— Je vais où ?

— C’est notre ami qui va nous le dire. Il m’a promis qu’il m’amènerait dans le bordel le plus cher de Milan. Ils n’ont sûrement pas placé une gamine comme cette pauvre Donatella Berzaghi dans un lupanar de bas étage, hein Salvatore ?

Il se retourna pour regarder le petit brun qui acquiesça mécaniquement.

— Donne l’adresse exacte, lui dit-il.

Le petit brun s’exécuta. L’endroit se trouvait dans les environs de la via Manzoni ; ils auraient pu y aller à pied. Livia stoppa la voiture devant la porte cochère d’un vieil immeuble de belle apparence qui évoquait le Milan du XIXe siècle et la Scapigliatura, la bohème milanaise. Qui aurait pu imaginer que… ?

Duca sortit et fit descendre la veste en velours vert. Il se pencha ensuite vers la vitre pour parler à Livia.

— Reste devant le portail et fais en sorte qu’aucune voiture ne puisse sortir.

Il n’était pas impossible que le barbeau qu’il recherchait se trouvât là et voulût décamper à l’arrivée de la police.

— D’accord, fit-elle.

Duca s’engagea alors dans l’immeuble, à la suite du petit brun qui devait lui servir de guide. Ce fut tout simple : le jeune passa devant la loge où un concierge, à l’air équivoque et méfiant, les regarda d’un œil sévère, mais le freluquet agita la main, comme lorsqu’on salue d’un bateau un ami resté sur le quai, et se dirigea vers le couloir, sur la gauche, où se trouvait l’ascenseur.

Dernier étage. Le proxénétisme aime les mansardes. Une porte avec une petite plaque Soffior, un nom assurément peu commun. La porte s’ouvrit. Une femme, quarante ans bien tassés mais qui les portait bien, déjà maquillée et sexy en diable à dix heures du matin, sourit spontanément au jeune à la veste de velours vert, sans aucun doute une vieille connaissance, puis, cérémonieusement, à Duca.

— Bonjour, entrez donc.

Duca entra derrière Salvatore Carasanto. Une entrée exiguë, dont la tapisserie devait avoir une certaine valeur : un petit couloir, mais qu’éclairaient d’une lumière tamisée de minuscules appliques en argent, disposées en rang serré de chaque côté du couloir, donnant au lieu un air de Noël sexy.

— C’est un ami, dit le jeune homme, la voix un peu étranglée par sa peur de Duca.

— Je m’en doutais un peu, chéri, dit la dame d’âge mûr en ouvrant la porte qui donnait dans une salle. Tu es très gentil de m’amener des amis aussi sympathiques.

Duca lui sourit, pour la remercier du compliment et entra dans la salle, une honnête salle à manger de la moyenne bourgeoisie, d’un style approximativement, très approximativement, old America. Rien qui pût faire penser à ce qu’était effectivement cet appartement.

— Asseyez-vous, je reviens tout de suite, dit la quadragénaire sur un ton de veuve pudique.

Puis elle sortit.

Duca resta seul avec Salvatore Carasanto. Il lui dit à voix très basse :

— Pendant que je choisis la fille, occupe la maîtresse de maison.

Il se rendit compte à quel point le terme « maison » était galvaudé.

— Et n’essaie pas de te faire la malle, ni de me doubler, ni de raconter à cette dame que je suis de la police parce que pour toi ce sera pire que la mort : une vie de torgnoles, tous les jours de la semaine, avec double ration les jours chômés. Occupe la patronne pendant que moi je m’occupe de la fille. Un conseil fraternel : ne me déçois pas. Je ne supporte pas d’être déçu. Je te fais confiance.

Il pensa qu’il avait bien placé sa confiance : quoique répugnant, le jeune homme était intelligent. Il comprenait qu’il devait obéir et que toute tentative de coup fourré ou de rébellion aurait été inutile. Il n’avait pas besoin de gifles ou de coups de poing pour le comprendre.

— Oui, dit-il. Mais il faut que vous payiez avant qu’elle vous présente les filles, sinon, je vous l’ai déjà dit, elle va se méfier.

A la commande, naturellement. Duca regarda une série de gravures accrochées au mur qui lui faisait face : on y voyait des Indiens galoper à cru sur leurs chevaux comme au cinéma. Des gravures peut-être tirées dans quelque active et industrieuse imprimerie lombarde, à partir de clichés réalisés par d’actifs et industrieux Lombards qui leur avaient donné un air si authentique qu’on les aurait crues dessinées par les Indiens qu’elles représentaient.

— Ne t’inquiète pas, je paierai avant livraison, précisa Duca.

Quelques instants plus tard, une fille entra. C’était le début du show. Elle était petite, mais mignonne, et semblait abrutie de sommeil. Elle portait un très beau pantalon de velours à côtes d’un rose luminescent, très collant, et rien d’autre. Le reste, elle avait oublié de le mettre. Ses cheveux étaient très courts.

Puis arriva la quadragénaire, munie d’un plateau.

— C’est peut-être encore tôt, mais un bon cocktail negroni ça donne toujours de l’énergie.

Elle souligna avec malice le terme énergie et s’en alla. Le défilé continua, mais il fut bref, car il n’y avait en tout et pour tout que quatre filles, dont une Noire. Duca les observa attentivement, il s’agissait de choisir celle qui parlerait le plus facilement. Il choisit la Noire.

Il la suivit dans un autre couloir étroit et se retrouva dans une chambre, seul avec elle. Un long rayon de soleil anémique entrait dans la pièce, petite mais douillette. Duca écarta le rideau et regarda dehors. Il vit la boucherie d’une petite rue proche de la via Manzoni, une nounou qui poussait un landau à deux places où se trouvaient des jumeaux – ça porte bonheur – et entendit le vrombissement frénétique d’une pelleteuse : on creusait les fondations d’un nouvel immeuble juste devant.

— C’est mieux les jours fériés parce qu’on n’entend pas le bruit, dit la Noire.

Duca se retourna et vit que, avec une rapidité toute professionnelle, elle s’était complètement libérée de tout vêtement. Elle était franchement noire, non seulement par l’intense couleur de sa peau, mais aussi par ses lèvres, son nez épaté et surtout par ses seins fermes, mais oblongs, en forme de courge.

— Ça te dérange, ce bruit ? dit-elle. Celui qui vient ici le matin, ça peut l’énerver, mais on m’a donné cette chambre, je n’y peux rien. De l’autre côté, il y a moins de bruit, mais c’est pas pour moi, parce que c’est des racistes, ici.

Duca l’écoutait et la regardait. La pelle mécanique rugissait rageusement. Parfois les vitres de la fenêtre vibraient.

— Rhabille-toi s’il te plaît. Je ne suis pas venu pour ça. Je suis là pour parler.

Instinctivement la Noire se mit à rire. Les prostituées croisent toutes sortes de types bizarres, mais elle n’avait peut-être encore jamais eu affaire à un bonhomme qui, à dix heures du matin, va dans une maison de rendez-vous pour tailler une bavette.

— Tu rigoles ? dit la Noire en s’allongeant sur le lit.

Elle pensa qu’il était ivre ; il y a beaucoup de pochards en circulation, même le matin.

Duca s’assit sur un petit divan près du lit.

— Je suis de la police, dit-il. Couvre-toi et viens à côté de moi, on va parler un peu.

Au mot police, la Noire eut un léger sursaut de tout son corps magnifique, de la pointe des pieds à ses seins oblongs.

— N’aie pas peur, dit Duca.

Le rayon de soleil qui entrait dans la chambre à travers les rideaux s’allongea encore.

— N’aie pas peur, lui répéta-t-il.

Elle remit le curieux collant doré à résilles qu’elle portait précédemment ainsi que la courte veste transparente et alla auprès de lui, docile, bien qu’apeurée.

— N’aie pas peur. Je suis de la police mais tu n’as rien à craindre.

Il dut élever la voix pour dominer le grondement frénétique de la pelleteuse. Elle acquiesça, se couvrant la poitrine de ses mains car la veste était vraiment trop transparente.

— Voici ma carte, dit Duca en la lui montrant. Je ne te veux aucun mal. Au contraire, si tu m’aides, tu sortiras d’ici et tu seras libre d’aller où tu veux. Pour ça, il faut que tu me donnes quelques renseignements.

La fille acquiesça. Sa peur semblait s’apaiser ; elle paraissait comprendre qu’elle n’avait pas affaire à un ennemi.

— Écoute, une fille de presque deux mètres a dû passer dans un de ces lupanars de Milan, un lupanar de luxe, comme celui-ci. Tu en as peut-être entendu parler, tu l’as peut-être même connue. Comme je te l’ai dit, il s’agit d’une fille peu banale, de presque deux mètres et qui pèse cent kilos. Par ailleurs, c’est une attardée mentale. De la « marchandise » qui plaira uniquement à des clients difficiles, avec de gros moyens et qui fréquentent des endroits comme celui-ci. Tu en as peut-être entendu parler. C’est tout ce que je veux savoir. N’aie pas peur. Je ne veux rien d’autre.

Elle serra plus fort ses bras croisés sur sa poitrine.

— Oui, oui, j’en ai entendu parler, dit-elle, en frissonnant un peu, parce qu’elle avait froid.

— Comment ça ?

Par un type qui est venu ici.

— Explique-toi.

Il baissa la voix car la pelle mécanique s’était arrêtée. Il regarda les pieds nus de la Noire sur la douce moquette bleue : ils étaient très beaux avec ces ongles vernis d’un rose lilas sur une peau aussi foncée.

— Dis-moi quand il est venu, comment il était.

— C’était il y a trois mois, fin août. Il faisait encore très chaud, dit la fille avec précision. Et il est venu parce qu’il savait qu’il y avait une Négresse ici.

Elle sourit.

— Moi.

— Et ?

— Et il a commencé à me raconter qu’il aimait les femmes « différentes ». C’était un de ceux qui ont besoin de parler pour s’exciter. Il aimait les Noires, comme moi. Il avait été avec une Japonaise, et même avec une lesbienne.

C’était une fille intelligente. Elle parlait un italien doux, curieusement teinté d’une pointe d’accent romain. La pelle mécanique avait repris son bruit obsédant et elle éleva la voix :

— Mais celle qui l’avait le plus marqué, c’était une fille très, très grande et ça l’excitait rien que d’en parler, alors…

— Alors ? demanda Duca, nerveux.

Alors l’homme – il était petit, expliqua-t-elle, tout petit, rondouillard, l’air d’un gamin vicieux – s’était de plus en plus excité et l’étreignait de plus en plus fort. Il lui avait raconté que cette fille très, très grande aimait faire l’amour, avec n’importe qui, tous les jours et toute la journée. Tout en continuant à l’étreindre, le petit rondouillard lui avait dit aussi que c’était une attardée, qu’on voyait bien qu’elle avait une case en moins, mais que c’était une sacrée affaire.

« Une sacrée affaire », pensa Duca. C’était elle. Le hasard l’avait mis tout de suite, dès la première rencontre, sur la bonne voie. « Une sacrée affaire », pensa-t-il amèrement.

— Qu’est-ce qu’il t’a dit d’autre ? Il t’a dit dans quel claque il l’avait trouvée ?

— Non, il m’a seulement dit qu’il n’arrivait plus à mettre la main dessus, qu’elle n’était plus là où il l’avait vue pour la première et la dernière fois, mais qu’il en rêvait la nuit et que s’il l’avait revue, il aurait payé jusqu’à un demi-million de lires. Il me faisait bien rire.

— Comment il était, ce type ?

Il voulait dire : « Ce type qui aimait les femmes “différentes”. »

Elle acheva de le lui décrire. Outre qu’il était petit, bedonnant, qu’il n’avait plus beaucoup de cheveux, il avait aussi une tache de naissance sur le cou, assez grosse, qui dépassait à moitié du col de sa chemise.

— Il t’a fait quelle impression ? D’après toi, qu’est-ce qu’il était ? Ingénieur, professeur, commerçant, petit industriel, artiste ? 

— Non, pas artiste !

La Noire rit et, détendue, décroisa les bras et libéra sa poitrine.

— Un commerçant ou un industriel, oui, mais pas un intellectuel, il n’était pas assez raffiné.

— Il avait un accent ? demanda Duca.

— Oh, oui ! Milanais.

Elle rit.

— Très milanais.

Elle se leva d’un coup, le visage gris.

— Je peux boire un coup ? Tu sais, parler avec les poulets ça me fait peur, j’ai déjà donné. 

— Vas-y, dit Duca. Et tu n’as pas à avoir peur de moi, je te l’ai déjà dit.

C’était une fille splendide, un merveilleux spécimen de féminité noire, d’une intelligence lucide. Il y avait de quoi pleurer en la voyant gâcher sa vie, mais les chemins de l’existence sont presque toujours absurdes et semés d’embûches. Elle traversa la pièce dans le rayon de soleil, qui, bien que pâle, rendit encore plus transparents les vêtements déjà très vaporeux qui la couvraient, elle ouvrit un meuble d’angle, près de la fenêtre baignée de lumière et prit une bouteille et un verre.

— Tu en veux une goutte ?

Duca fit signe que non. Elle remplit le verre et revint s’asseoir. Elle devait avoir mis près d’un quart de whisky dans le gros verre et en but la moitié en quelques gorgées.

— Essaie de te souvenir d’autres détails, lui dit Duca lorsqu’il la vit un peu plus calme. D’autres détails sur cet homme.

Elle acquiesça. Elle comprenait parfaitement ce qu’il voulait et tâchait de lui être utile, avec toute sa bonne volonté. Elle réfléchit, se remémorant la rencontre avec ce client singulier.

— Il m’a dit aussi qu’il avait essayé avec une naine.

Ce n’était pas très intéressant en soi, mais à Milan, les naines ne devaient pas courir les rues. En mettant la main sur celle qui avait été avec cet étrange collectionneur de femmes « différentes », en admettant qu’elle fut encore à Milan, et en l’interrogeant, on pourrait obtenir d’autres détails qui permettraient de le retrouver.

— Autre chose, fais un effort, dit Duca.

Elle finit d’un coup son whisky, agita un pied en gardant les jambes croisées.

— Ah, oui, oui, maintenant je me rappelle.

— Quoi ?

— Il parlait toujours de cette fille très grande, il m’a dit que s’il arrivait à la retrouver il lui donnerait jusqu’à un demi-million.

— Tu me l’as déjà dit. Continue.

— Et puis il m’a dit…

Elle se rappela encore avec dégoût le petit homme tout excité qui la tripotait.

— Il m’a dit : « Tu sais, moi, avec le plastique je m’en mets plein les poches. »

— Tu es sûr qu’il t’a bien dit « plastique » ?

— Je m’en souviens très bien, il a dit « plastique », j’en suis sûre.

Duca se leva d’un bond. Il serra les dents, pour ne pas hurler, pour ne rien trahir. Il tenait les assassins. Il n’avait plus qu’à trouver un petit industriel ou un commerçant milanais travaillant dans le plastique, avec une grosse tache de naissance qui dépassait de moitié du col de sa chemise. Il allait mettre Mascaranti sur le coup et, en moins d’une semaine, ce dernier retrouverait le marchand de plastique qui avait été avec la pauvre géante. On lui ferait avouer l’adresse du clandé où il l’avait connue et de là on remonterait jusqu’aux assassins. Désormais l’enquête filait sur une pente douce, elle avançait presque toute seule.

— Merci, dit Duca à la fille. Merci, vraiment.

Il avait dans la voix l’enthousiasme fiévreux de la victoire proche.

Par un hasard extraordinaire – cela arrive parfois dans la vie – il avait trouvé le chemin de la vérité dans le premier bordel venu.

— Merci, dit-il encore. Comment tu t’appelles ?

Elle était ivre de tout le whisky qu’elle avait bu et, affalée sur le petit divan, les jambes écartées, elle dit :

— La pute noire.

Le rayon de soleil qui entrait dans la pièce s’éteignit d’un coup ; le vernis rose lilas de la noire magnifique cessa de luire.

— Pourquoi tu te détruis comme ça ?

— Et pourquoi je le ferais pas ? Tout est pourri.

— Peut-être pas tout.

— Tout. Même toi, mon poulet. Tu viens dans ce claque comme un gamin qui ne se retient plus dès le matin, alors que t’es un flic.

À présent, rien ne semblait pouvoir arrêter sa logorrhée.

— Tout est pourri et rien ni personne n’est comme on croit. Tu crois avoir un ami et en fait c’est un magnaccia. 

Pour dire maquereau, elle dit magnaccia, un terme typiquement romain.

— Tu as vécu à Rome ? demanda Duca.

— Je suis Romaine, répondit-elle.

Elle se leva et alla se servir une autre dose de whisky.

— Bien sûr je ne descends pas de Jules César, ça doit se voir à la couleur de ma peau, mais je suis Romaine. Je suis née et j’ai grandi à Rome. Ça ne s’entend pas à mon accent, mon poulet ?

Duca la laissa boire et parler. Oui, il avait bien entendu la pointe d’accent romain dans sa voix en même temps qu’une légère trace de portugais.

— Je suis arrivée de l’Angola à Rome dans le ventre de ma mère et je suis née dans une maison qui donnait sur le Tibre. Je ne me souviens que de l’eau jaune que je voyais de la fenêtre. Mon père est venu en Italie pour le compte du gouvernement portugais, et puis ils ont claqué tous les deux dans leur voiture qui a flambé. J’avais cinq ans. Une voisine, une vieille fille, m’a élevée comme sa fille jusqu’à mes quatorze ans.

La logorrhée continuait et Duca ne l’arrêta pas.

— Jusqu’à ce qu’une sale ordure, le fils d’une vieille maquerelle, vienne me raconter qu’il était amoureux de moi, tellement amoureux qu’il m’a emmenée à Milan pour me faire faire ce magnifique boulot. Et encore je suis vernie. Parce que comme je suis jeune et noire, donc une curiosité, je bosse dans des claques de luxe, sinon je serais obligée de tapiner autour de la gare.

— Je t’ai demandé ton nom, dit Duca.

— Tiens, le voilà, dit-elle.

Elle prit un petit sac dans la table de nuit et lui tendit son passeport.

— Embarque-moi.

Duca lut d’abord son nom sur le passeport, Herero Akaunu, puis Profession : femme de ménage. 

— Non, je vais plutôt te débarquer, dit Duca.

— Ça veut dire quoi, mon poulet ?

Elle était peut-être soûle et désespérée, mais il n’aimait pas qu’elle lui parle comme ça.

— Arrête de m’appeler mon poulet. Et habille-toi. Je te débarque, ça veut dire que je te sors de ce trou.

— Ça ne sert à rien, dit-elle en haussant les épaules. Sortir de cet égout, c’est pour mieux entrer dans un autre. Tu veux peut-être m’emmener chez les bonnes sœurs, pour qu’elles refassent mon éducation ?

— Tu n’as pas besoin qu’on te rééduque, tu es parfaitement éduquée. Pas question de t’arrêter ni de t’emmener chez les sœurs, j’ai besoin de toi pour retrouver les assassins de cette fille. Je vais te mettre dans un bon hôtel près du commissariat et tu resteras à ma disposition, compris ?

Bien sûr qu’elle comprenait.

— Tu viens avec moi maintenant. D’ici une dizaine de minutes, une flopée de policiers va débarquer et ils vont arrêter tout le monde, mais pas toi, parce que tu seras avec moi. Il y a des macs dans cet appartement ?

Elle haussa une épaule.

— Il y en a toujours au moins deux. Ils surveillent le travail, et la patronne.

— Allez habille-toi. Mes collègues ne vont pas tarder et je ne peux pas t’emmener comme ça.

— Ça doit être encore un coup fourré, dit-elle.

Elle ôta ses collants dorés et transparents, le boléro de voile noir et ouvrit une petite armoire pour y prendre un tailleur en épais tissu orange. Cette couleur va vraiment très bien aux Noires, se dit Duca.

Effectivement, une minute plus tard, arriva un fourgon cellulaire sous les ordres de Mascaranti. Ce dernier, accompagné de six agents, fit irruption dans l’appartement avec l’aide du freluquet, et firent une bonne récolte : outre la maîtresse des lieux et les filles, ils trouvèrent en effet deux jeunes – un gros très vulgaire et un petit fripé à l’air méchant – faisant à l’évidence profession de souteneur. Mascaranti se fit rendre par la patronne les cent mille lires que Duca avait dû verser pour entrer dans la chambre de la Noire. Ils eurent la chance de saisir également près de quatre-vingts sachets de comprimés revigorants pour les clients ramollos qui avaient besoin d’un petit coup de pouce.

— Je vous les ferais bien tous bouffer ! dit Mascaranti aux maquereaux. Dehors !

Il chargea tout ce beau monde dans le fourgon après avoir mis sous scellés la porte et les fenêtres de l’appartement. Au commissariat, il cuisinerait personnellement chaque client, et aux petits oignons, jusqu’à ce qu’ils aient craché toute leur saleté, puis il les passerait à la BM, la brigade des mœurs, qui les ferait mijoter encore plus soigneusement.

Pendant ce temps, Duca Lamberti, à gauche, et Livia Ussaro, à droite, conduisaient la magnifique Noire en tailleur orange à l’hôtel Cavour. À pied. La voiture était tombée en panne au moment même où ils quittaient le lupanar. Ce sont aussi des choses qui arrivent dans la vie.

Ils entrèrent dans le hall de l’hôtel, suscitant un grand intérêt de la part d’un groupe d’Allemands qui regardèrent la Noire romaine comme si c’était le Dôme de Milan ou le château des Sforza, une espèce de grandiose et exotique statue de la féminité. Duca demanda une chambre, et Livia et lui accompagnèrent la fille. Ils devaient la soutenir de temps à autre car elle était presque complètement ivre. À peine entrée dans la chambre, elle se jeta sur le lit. Dans son sac orange elle prit une cigarette que Duca lui alluma.

— Tu peux me répéter ton nom, lui demanda-t-il. C’est un nom bizarre et je suis incapable de parler avec quelqu’un dont je ne connais pas le nom.

— Herero, lui dit-elle, les yeux mi-clos sous l’effet de la somnolence provoquée par l’alcool.

— Ah oui ! Herero, c’est un joli nom.

— Mes parents étaient des Herero. Herero, c’est le nom d’une tribu bantoue de l’Angola et c’est pour ça qu’ils me l’ont donné.

Livia était assise de l’autre côté de la chambre, elle les écoutait. Elle ne regardait pas vers eux mais vers la fenêtre, son visage couvert par ses longs cheveux tombants ; ainsi ses cicatrices étaient moins visibles. Elle regardait l’étonnant soleil de ce début octobre dans une ville peu coutumière d’un tel miracle.

— Écoute, Herero, je vais te laisser avec mon amie. Elle n’est pas de la police, c’est juste une très bonne amie qui m’aide un peu dans mon travail. Il faut que tu comprennes qu’elle n’est pas là pour te surveiller, mais pour te tenir compagnie. J’aurais dû t’emmener au commissariat, mais comme tu n’es pas très en forme, ça m’aurait gêné. Tu seras mieux ici.

En tant que médecin, il avait tout de suite compris quelle était sa maladie : l’envie de se tuer. Elle était au bord du suicide tel un verre placé à l’extrême bord de la table et sur le point de tomber. Il voulait l’en empêcher.

— J’ai besoin que tu m’aides, Herero, poursuivit-il. Juste pour quelques jours, après, je te l’ai promis, tu seras libre.

— Je veux à boire, dit la Noire. Du whisky, si c’est du Mackenzie.

Duca fit un signe à Livia qui se leva et se dirigea vers le téléphone.

— Une bouteille de whisky. Vous avez du Mackenzie ?

Elle raccrocha.

— Oui, ils en ont, dit-elle.

Elle resta près de la fenêtre à regarder le soleil.

— Qu’est-ce que je dois faire, mon poulet ?

La Noire se leva d’un bond et alla à la fenêtre, à côté de Livia.

— Allez, parle. Si tu m’offres tout ça, cette chambre dans un grand hôtel et les bouteilles de whisky, c’est pas pour rien.

— Si, c’est pour rien. Je n’aurai qu’un seul service à te demander, mais si tu ne veux pas me le rendre, ce n’est pas grave, tu auras quand même le grand hôtel et le Mackenzie. Tu es même libre de sortir tout de suite si tu veux, je n’entends pas te garder une semaine ici ni te mettre en liberté surveillée. La porte est ouverte ! Mais si tu peux me rendre le service que je te demande, ça m’aidera énormément.

Elle ne répondit pas. Le garçon entra avec la bouteille de whisky, la glace et les verres. Elle s’approcha de la table et se servit abondamment. Elle pleurait en silence, sans un sanglot. Elle retourna s’asseoir sur le lit, le verre à la main. Elle but et parla tout en continuant de pleurer de cette manière silencieuse et immobile.

— Excuse-moi de t’avoir appelé mon poulet.

— C’est un honneur pour moi, dit Duca, quand c’est dit gentiment.

— Pardon si je ne te l’ai pas dit gentiment.

Sur la peau noire de son visage, les larmes, qu’elle n’essuyait pas, prenaient, dans le vague halo de soleil qui entrait dans la pièce, une vive couleur iridescente.

— Il arrive qu’on soit énervé. Ça n’a pas d’importance.

— Dis-moi ce que je dois faire.

Elle but encore.

— La très grande fille dont je t’ai parlé a été tuée. On l’a brûlée vive dans un tas de broussailles et je cherche ceux qui ont fait ça. Aide-moi à les retrouver.

— Dis-moi ce que je dois faire, répéta-t-elle avec la voix monocorde que lui donnait l’alcool.

— Tu dois avoir des amies, des collègues, et pas mal même. Tu fais ce travail depuis quand ?

— Depuis que j’ai quatorze ans, mon poulet. 

Elle le lui dit très gentiment, respectueusement et même avec une soudaine affection, se remettant à verser ces larmes silencieuses pour de mystérieuses raisons dont Duca ne voulait rien savoir.

— Tu sais, la voisine qui m’a adoptée quand mes parents ont clamsé, elle a claqué elle aussi, et j’avais cet âge-là, quatorze ans. Alors c’est une de ses amies qui m’a prise avec elle et m’a fait coucher avec des vieux porcs pervers. 

On ne peut pas dire qu’elle mâchait ses mots, et elle racontait des histoires vieilles comme le monde.

— Pourquoi tu dis claquer au lieu de mourir ?

— Parce que j’ai connu un type qui disait comme ça quand j’avais quatorze ans. C’était le fils de la brave dame qui m’hébergeait et qui est devenu l’amour de ma vie.

Elle but, puis sécha ses larmes de ses doigts. Elle ne pleurait plus.

— À partir de ce moment-là, j’ai commencé à gagner plus d’argent qu’une agence bancaire, mais il ne faisait que me passer entre les mains. Ici, en Italie, les gens n’ont pas de préjugés raciaux. Les Noires, les vraies, plaisent et moi je suis une pure Bantoue. Je faisais tellement Noire qu’ils ne regardaient pas à la dépense, mais je ne voyais pas une lire. Cette bonne femme et son rejeton me ratissaient tout. Et ça a été la même chose avec tous ceux qui ont suivi. Et moi, pauvre poire, qui faisait confiance à ces macs, et je leur ferai confiance jusqu’à Dieu sait quand.

Elle but une nouvelle gorgée.

— Dis-moi ce que je dois faire, répéta-t-elle.

— Là, il y a un téléphone, lui expliqua Duca en indiquant l’appareil. On va te procurer tous les annuaires que tu veux, d’Italie, d’Europe, d’Amérique du Sud et d’Extrême-Orient. Tu appelles toutes tes copines, tes collègues, toutes celles que tu connais, où qu’elles soient, et tu leur dis, écoute bien…

— J’écoute.

— Tu vas leur dire, à tes copines, à tes collègues, continua Duca presque en martelant ses mots, que tu avais une très bonne amie qui s’appelait Donatella, qui faisait près de deux mètres et pesait cent kilos, qui travaillait avec toi jusqu’à il y a quelques mois, et que tu l’as perdue de vue, que tu n’as plus de nouvelles d’elle et que tu aimerais bien la revoir, alors tu leur demandes si elles la connaissent. Une grande fille comme ça, tout le monde en entend plus ou moins parler. Et tu leur demandes de se renseigner. Voilà mot pour mot ce que tu dois dire, tu t’en souviendras ?

— Bien sûr que je m’en souviendrai. Je suis soûle mais pas idiote.

— Mon amie t’aidera. Écrivez tout ce que vous apprendrez sur cette fille. Rappelle-toi qu’elle s’appelait Donatella Berzaghi, qu’elle avait vingt-huit ans, et qu’elle était simple d’esprit. Aide-moi à retrouver ses assassins.

— Je t’aiderai, promis.

— Mon amie te trouvera tous les annuaires qu’il te faut.

— Je n’en ai pas besoin. J’ai une collègue qui est une espèce d’agence internationale des putes.

Elle s’était réveillée.

— Elle a toutes les adresses et les numéros de téléphone.

— Tu as aussi des copines à l’étranger ?

— Partout, même au Maroc, une en Grèce, une à Rio de Janeiro.

Duca se leva.

— Merci.

— Pas de quoi. Je m’y mets tout de suite jusqu’à ce que j’arrive à savoir quelque chose.

Duca se dirigea vers la porte.

— Encore deux services, pas grand-chose. Le premier : bois autant que tu veux, mais si tu bois un peu moins, tu me feras plaisir.

— Impossible, laisse tomber.

Elle secoua la tête.

— Quoi d’autre ?

— Je voudrais connaître le nom de ton dernier mac.

Elle sourit avec une douceur désespérée.

— Ça aussi laisse tomber. Je ne te le dirai pas.

Il hocha la tête et regarda Livia.

— J’y vais, Livia.

Puis il ajouta d’une voix claire, devant la Noire qui écoutait :

— Ne la laisse pas seule un instant, même quand elle va aux toilettes. Si tu la perds de vue, elle se balance illico par la fenêtre.

Son verre à la main, Herero, la Bantoue, dit :

— Ça, c’est sûr, mais après avoir passé les coups de fil pour toi.

Duca sortit, parcourut les deux cents mètres jusqu’au commissariat, monta dans son bureau et appela aussitôt Mascaranti.

— Dottore, excusez-moi de vous avoir fait attendre, dit Mascaranti en entrant essoufflé, mais un des types qu’on a arrêtés m’a craché à la figure et j’étais en train de me laver. Je suis content parce qu’il va prendre six mois pour outrage à agent. Je suis bien content.

Curieux monde que celui où il arrive que des gens soient contents qu’on leur crache dessus. Mais dans la police on voit des choses encore plus étranges.

— Voilà, Mascaranti, je cherche un homme d’une cinquantaine d’années, avec une grosse tache de naissance noirâtre au cou, qui dépasse de moitié de son col de chemise. C’est quelqu’un qui travaille dans le plastique, ici, à Milan. Ils sont nombreux dans ce secteur et la taille des entreprises est variable. Lui doit avoir une petite entreprise ou tout au plus une moyenne. Si c’était un gros industriel, il ne fréquenterait pas les maisons de rendez-vous.

Mascaranti avait commencé à prendre des notes : petite taille, avec une grande tache sur le cou qui dépasse du col de sa chemise. Petit ou moyen industriel dans le plastique. 

Des fabricants de plastique avec une pareille marque sur le cou, il ne devait pas y en avoir beaucoup à Milan.

— Ça urge, dit Duca. Trouve-le vite.

Il pensa que cela demanderait au moins une semaine.

— Ah, j’oubliais. Envoie-moi le gamin à la veste de velours vert.

— Bien, chef. Il est en train de pleurnicher dans sa cage. C’est l’agent de garde qui est venu me le dire.

— Envoie-le-moi tout de suite, dit Duca.

Le jeune homme arriva quelques minutes après. Il avait les yeux rouges d’avoir pleuré et un air de terreur sur le visage.

— Pourquoi tu pleures ? lui demanda Duca.

— Vous m’aviez promis que vous me laisseriez libre et je me retrouve en taule. Et puis si ça se sait que j’ai balancé aux flics, on va me descendre.

— Je t’avais promis que tu serais libéré et tu vas l’être, dit Duca avec calme. Si je t’ai fait mettre quelques heures en cellule c’était pour que tu n’aies pas envie de détaler à l’improviste. D’ici à quelques minutes, tu seras libre, même si personne ne devrait tenir ses promesses avec des macs de ton espèce. C’est mon défaut de toujours tenir parole, même quand il vaudrait mieux, beaucoup mieux, ne pas le faire. Donc tu es libre. D’ici à quelques minutes un agent t’accompagnera dehors et tu pourras continuer à faire tes saloperies. Cela dit, il faut encore que tu me rendes un service, sinon je ne te laisse pas sortir. Ce n’est pas grand-chose : si tu entends quoi que ce soit dans ton charmant milieu au sujet de cette très grande fille, tu viens me le dire, à moi personnellement. Et puis je voudrais aussi que tu me donnes un numéro de téléphone où te joindre, en permanence, ou qu’il y ait quelqu’un au bout du fil qui sache où te trouver sur-le-champ. Ne quitte pas Milan, ne fais pas de petits voyages, sans quoi ce sera la guerre.

Là-dessus, Duca fit signe à l’agent de police de le laisser partir. Qu’il aille donc où il voulait, même au diable.

Puis lui revint à l’esprit que sa sœur se trouvait en Sardaigne avec le grand Càrrua et il se dit qu’il devait lui écrire quelques lignes. La dernière carte qu’il lui avait envoyée remontait à plus d’un mois. Sur une feuille arrachée à un bloc de papier gris bon marché, il commença :

Ma chère Lorenza.


CHAPITRE III

 

 

Donatella, enfermée dans sa chambre, appelait son père à cor et à cri. Le vieil homme qui était avec elle s’était rhabillé en vitesse, terrifié par ces cris désespérés pareils aux barrissements féroces d’une éléphante affolée : « Papa, papa, papa ! »
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Duca s’en voulut d’avoir sous-estimé son meilleur adjoint. Il avait pensé qu’il lui faudrait une semaine, or, en moins de trente-six heures, Mascaranti lui amena dans son bureau le fabricant de plastique à la tache sur le cou, amateur de lupanars de luxe et de femmes « différentes ».

— Merci, dit Duca. Assieds-toi et écris.

Ravi de prendre en note l’interrogatoire, Mascaranti s’assit derrière le fabricant. L’homme était manifestement âgé, manifestement milanais, manifestement dépourvu de volonté et absolument incapable de dire : « Vous n’avez pas le droit de me traîner ici à une heure pareille de la nuit, vous ne savez pas qui je suis, je suis un industriel, un honnête citoyen…» Et de fait, il ne le dit pas. Le visage livide de peur, il ne dit rien.

— Excusez-moi de vous avoir dérangé à cette heure, dit Duca. Je voulais simplement une petite aide de votre part, j’espère que vous voudrez bien collaborer avec la justice. 

— Oh, oui, oui, dit l’homme dont la grande tache dépassait à moitié du col de sa chemise.

La voix aimable de Duca le rassura. Non que la justice lui importât beaucoup, il craignait plutôt que l’on eût vent de ses ébats, dans un « cercle culturel » régional où il était allé deux fois, avec des mineures très mineures.

— Je ferai tout mon possible, bien volontiers.

— J’ai seulement besoin d’une information, enchaîna Duca plus aimablement encore. On nous a rapporté que vous êtes allé avec une fille…

Pâlissant de plus en plus, à deux doigts de l’infarctus, le cavaliere Salvarsati, propriétaire d’une usine, petite mais rentable, d’objets en plastique – on y fabriquait entre autres des passe-fils exportés dans le monde entier – attendit avec terreur la suite de la phrase gravée dans son esprit en lettres de feu : « On nous a rapporté que vous êtes allé avec une fille… de treize ans. » Mais, bien qu’il eût effectivement goûté à ce fruit trop vert, ce détail ne fut pas mentionné par Duca.

Il lui dit : 

— … avec une fille un peu plus grande que la moyenne, de presque deux mètres, qui pesait pas loin de cent kilos et que vous auriez rencontrée dans un lieu de plaisir.

L’homme acquiesça immédiatement et devint tout rouge, pas tant de honte que de soulagement de voir se dissiper le cauchemar de la fille de treize ans.

— Oui, il me semble…

Il se souvenait très bien, mais ne voulait pas se compromettre.

— Notez bien qu’il s’agit d’une fille très grande, dit Duca, avec patience et humanité, comprenant tous les problèmes d’un Milanais travailleur et sensuel. Ce n’est pas une femme juste un peu plus grande que les autres ni un peu plus forte. Si vous êtes allé avec elle, vous devez vous en souvenir sans aucune hésitation.

— Il me semble bien, mais je ne suis pas certain, dit l’homme pâle mais toujours décidé à ne pas se compromettre avec des affirmations qui l’engageraient.

Le vrai Lombard ne s’engage pas à la légère.

Duca décrocha le téléphone. Il faut être très patient avec les fabricants de plastique.

— L’hôtel Cavour, demanda-t-il au standardiste.

Il dut attendre un peu en s’efforçant de ne pas regarder la grosse tache du petit homme rondouillard en face de lui. Puis on lui passa la chambre où se trouvaient Livia et la Noire.

Livia répondit tout de suite :

— Oui ? 

— Comment ça va ?

— Bien, on continue à téléphoner.

— Vous n’avez encore rien trouvé ?

— Non, rien. Aucune trace, même à Alger. On s’apprêtait à appeler Assise.

— Excuse-moi, je n’ai pas bien entendu.

Il avait parfaitement compris mais il voulait une confirmation.

— Vous voulez téléphoner à Assise ?

— Oui, à Assise, parce que…

Duca interrompit Livia :

— Tu m’expliqueras plus tard. Pour l’instant, il faut que tu viennes tout de suite avec notre amie.

— Bien, fit-elle.

Après avoir raccroché, Duca dit au cavaliere Salvarsati :

— Je vous demanderai de bien vouloir patienter un petit moment.

Il tendit la main vers Mascaranti, qui lui donna aussitôt une cigarette et la lui alluma.

— Vous fumez ?

— Oui, merci.

Toutefois, il n’accepta pas les cigarettes Nazionale de Duca Lamberti. Il prit une King Size anglaise que Mascaranti, avec une courtoisie ironique, lui alluma. Il n’eut pas le temps d’en fumer la moitié qu’un agent fit entrer Livia et la Noire. À la vue de la Romaine angolaise, le cavaliere posa immédiatement sa cigarette dans le cendrier.

— Cet homme est bien celui dont tu m’as parlé ? demanda Duca à Herero.

— Bien sûr que c’est lui.

Elle était plutôt soûle et ne tenait pas très bien sur ses jambes.

— Donne-lui une chaise, dit Duca à Livia. 

Le marchand de plastique devenait presque vert. Il regardait la Noire que Livia faisait asseoir à côté de lui.

— Vous connaissez cette femme ? questionna Duca.

L’homme donna toujours la même réponse. Il n’osait pas mentir complètement.

— Il me semble. Vous savez, je ne suis pas très physionomiste…

Face à cette réponse inepte, Mascaranti eut un bref éclat de rire qui effraya l’homme un peu plus. L’agent qui se tenait sur le pas de la porte sourit lui aussi.

— Allons, monsieur… dit Duca.

— Cavaliere Salvarsati, suggéra Mascaranti.

— Allons, continua Duca, vous n’êtes accusé de rien, personne ne veut vous envoyer au bagne, vous n’avez rien à craindre. Je veux simplement que vous répondiez à quelques questions. Plus vite vous répondrez, plus vite vous serez libre. Si vous arrêtez de me répondre avec des « il me semble, il me semble », dans cinq minutes vous rentrez chez vous.

En bon Milanais, le cavaliere Salvarsati comprit qu’il avait en face de lui non pas un magouilleur mais un homme loyal.

— Oui j’ai vu cette fille, dit-il en indiquant du regard Herero, à sa gauche. 

Cette fois, c’est Herero qui eut un bref éclat de rire.

— Il appelle ça « voir », dit-elle, et même Livia dut faire un effort pour ne pas sourire.

— Mademoiselle affirme que pendant votre rencontre, vous lui avez raconté que vous aviez connu dans une maison de plaisir une fille très grande et très forte. C’est exact, oui ou non ?

Le fait que Duca se lève d’un coup après avoir posé la question terrorisa complètement le petit industriel lombard.

— Oui, c’est vrai… elle était très grande… très…

— C’était elle ?

Duca lui jeta sous les yeux la photo qu’il avait prise dans le dossier qu’il tenait prêt sur son bureau.

— Oui, oui, c’est bien elle.

— Encore un ou deux points, dit Duca. L’adresse de l’endroit où vous avez rencontré cette fille. Et ne me dites pas que vous ne vous en souvenez pas. Ainsi que le numéro de téléphone.

Tandis que Mascaranti enregistrait chaque parole, chaque soupir presque, de la charmante conversation qui se déroulait dans le charmant bureau, l’industriel dit :

— Je m’en souviens très bien.

Et il précisa le nom de la rue ainsi que le numéro.

— Et le téléphone ? insista Duca. Si vous sortez votre agenda et que vous nous le dites tout de suite, nous éviterons de perdre du temps. Il doit sûrement s’y trouver sous la dénomination : Maître Berruti ou bien Société d’importation de fournitures métalliques de façon à mystifier une épouse qui s’intéresserait d’un peu trop près à vos petits papiers. Allez, monsieur…

— Salvarsati, suggéra une nouvelle fois Mascaranti.

— Allez, le numéro, dit Duca.

Il regarda Livia.

— Ramène-la chez elle.

Autrement dit à l’hôtel Cavour ; puis il regarda Herero qui se balançait complètement ivre sur la chaise.

— Et surveille-la.

— Ne t’inquiète pas, répondit Livia.

Avec une affection toute fraternelle, elle aida Herero à se lever de la chaise.

— Allez, viens ma belle.

Duca regarda sortir les deux femmes, puis frappa le bureau de la main car il commençait à en avoir assez de ce petit industriel mollasson, si riche qu’il pouvait dépenser peut-être un million de lires par mois en batifolages, avec sa lâcheté hypocrite qui lui faisait perdre trop de temps.

— Ce numéro de téléphone, dépêche-toi !

Le visage écarlate, au bord de la crise cardiaque, l’industriel s’écria :

— Il n’y avait pas de téléphone ! Ça ne fonctionnait qu’avec des invités volants.

Duca le regarda. Il ne comprenait pas ce que pouvait signifier l’expression « invités volants ».

— Qu’est-ce que ça veut dire ?

Mascaranti répondit avant l’homme vert de peur :

— Le téléphone, c’est devenu dangereux, dottore, même avec toutes sortes de subterfuges. Les bordels les plus chic ne fonctionnent plus que sur invitation, maintenant. Des messieurs distingués font la connaissance d’autres messieurs plus tout jeunes et pleins aux as, comme le cavaliere Salvarsati, ils les rencontrent pour affaires au bar ou même au restaurant et, une fois le bon client repéré, ils lui glissent : « Vous aimez les rousses ? J’en connais justement une très mignonne, très gentille, dans un endroit tranquille. Si vous voulez je vous y accompagne. » Ce sont les entremetteurs du…

Duca fit mine de ne pas entendre le terme.

— Un de ces types a dû se présenter à M. Salvarsati et lui demander s’il voulait faire la connaissance d’une jeune fille haute de deux mètres, très belle, pas donnée mais ça valait le coup. Cet entremetteur a certainement dû se faire préciser par M. Salvarsati le jour et l’heure qui lui convenaient le mieux pour voir la fille et lui dire qu’il l’accompagnerait au jour et à l’heure dits dans un appartement de complaisance. Jamais le même, c’est pour ça qu’ils disent « invités volants » et qu’il ne peut pas vous donner de numéro de téléphone. Il dit vrai.

Duca fit signe qu’il voulait une autre cigarette. Il demanda à l’industriel :

— Ça s’est passé comme ça ? Quelqu’un vous a proposé une fille « différente » des autres, très, très grande ?

— Oui, oui, tout à fait.

Vaincu désormais, proche de la syncope, il avoua tout :

— Il m’en a proposé bien d’autres. Je suis fait comme ça, dottore, je ne peux rien y changer… J’en ai honte moi-même, très souvent.

Duca eut peur que le petit industriel se mette à pleurer ; ce serait trop pour sa patience.

— Essayez de vous calmer, lui dit-il. Dites-moi qui était cet homme.

Autrement dit l’entremetteur.

— Je dois encore avoir sa carte de visite, répondit le fabricant de plastique.

Il sortit enfin son agenda, plutôt épais, plein de cartes et de papiers de toutes sortes, chercha anxieusement et trouva.

La carte de visite que lut Duca indiquait : « Dona-tellode Vittorio – Avocat-conseil. » Suivaient l’adresse et deux numéros de téléphone, celui du bureau et celui du domicile. Duca la passa à Mascaranti.

— Je le veux ici demain matin.

Comme policier, il datait un peu. Il ne savait pas encore qu’il existait des lupanars sur réservation avec des invités volants. Il s’adressa à l’industriel au bord des lamies et de la syncope.

— Rentrez sagement chez vous. Je vous remercie pour vos renseignements.
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Quelques heures plus tard, le fourgon que conduisait un des plus vieux policiers du commissariat – les policiers vieillissent aussi – transportant d’autres agents – jeunes ceux-là – et Duca, arriva à l’adresse qu’avait donnée l’industriel, là où il avait rencontré la malheureuse Donatella Berzaghi. Il s’agissait d’une rue en plein centre. Il était neuf heures du matin et dès que le fourgon s’arrêta, Duca remarqua deux choses : qu’une pelle mécanique rugissait furieusement, continuant à élargir un énorme trou et que, dans cet énorme trou s’élevait autrefois l’immeuble où se rendait l’homme à la tache sur le cou pour se livrer à ses frasques amoureuses, y compris avec des attardées mentales. Par acquit de conscience, Duca demanda à un maraîcher tout près de là si ce trou, qui constituait les fondations d’un nouvel immeuble, correspondait ou non au numéro 18. 

— Ah, voui, c’tait ben là l’dix-huit, dit le maraîcher.

Aller faire une rafle dans une maison de rendez-vous, avec fourgon et agents, pour découvrir qu’elle est démolie et qu’il n’y a plus qu’un trou à la place, c’est déjà une surprise amère et ridicule pour un bon policier, mais la surprise et l’amertume atteignirent leur comble quand Duca se rappela ce même bruit de pelleteuse, entendu trois jours plus tôt, alors qu’il était dans la chambre de la Bantoue romaine désespérée, et qu’il comprit.

L’immeuble qui abritait le lieu de plaisir s’élevait entre deux petites rues très élégantes du centre. Duca, avec son inutile fourgon plein d’agents, se trouvait dans l’une de ces deux rues d’où il entendait la pelleteuse, alors que trois jours plus tôt il était en affable conversation avec une Noire dans un immeuble de l’autre rue où lui parvenait pareillement le bruit du bulldozer.

Il y aurait de quoi rire, pensa Duca s’il en avait eu l’envie : on démolit une maison de passe d’un côté et il y en a une autre en face.

En regagnant le commissariat, il fit une constatation encore plus amère. Comment retrouver les propriétaires de cet appartement de plaisir où Donatella avait été logée ? Possible, bien sûr, mais un peu long. L’immeuble devait avoir au minimum quatre étages, s’élevait entre deux rues, et devait compter au bas mot une vingtaine d’appartements, certains achetés, d’autres en location, quelques-uns même en sous-location. Il faudrait des mois entiers et des dizaines d’agents, alors qu’on avait du mal à en trouver un quand le tabac du coin se faisait dévaliser. Non, rien à faire de ce côté-là ; ce n’était même pas la peine d’y penser.

Dans son bureau, quelque chose d’encore plus décourageant l’attendait. Mascaranti lui mit sous le nez la carte de visite remise par l’industriel : Donato de Vittorio – Avocat-conseil, suivi de l’adresse et des numéros de téléphone, et lui dit :

— Tout est bidon.

— C’est-à-dire ?

— C’est-à-dire qu’il n’existe aucune via Colchitor à Milan. Le cadastre me l’a confirmé. Et les numéros de téléphone ne sont pas bons.

Duca regarda la carte de visite ; les numéros lui parurent tout à fait normaux.

— Pourquoi ?

— Parce qu’ils ne sont pas encore attribués. Ce matin, à huit heures, j’ai réveillé une grosse légume de la Stipel [Compagnie de téléphone. (N.d. T.)] qui me l’a expliqué. Parce que ça faisait plus d’une heure que j’appelais ces numéros et que je n’entendais aucune tonalité, ni libre ni occupé. Il m’a expliqué qu’ils ont, par secteur, une base de numéros pour les nouveaux clients. Si vous achetez un petit pavillon à San Siro, que vous voulez le téléphone, on vous attribue un numéro, mais tant qu’il ne vous a pas été attribué, ce numéro n’existe pas. C’est comme si vous frappiez sur une tombe et que vous demandiez : « Je peux, il y a quelqu’un ? » 

Cette macabre comparaison irrita encore plus Duca.

— Et le nom ? Il y a un nom là-dessus : Donato de Vittorio. Tu as vérifié ? Il est vrai ou faux ?

Mascaranti lui tendit une cigarette pour le calmer et la lui alluma.

— Je n’ai pas voulu perdre ne serait-ce qu’une minute de mon temps à faire des recherches. Je ne sais pas combien de Donato de Vittorio il y a à Milan ou dans toute l’Italie. Mais ça ne valait pas la peine de vérifier. Moi, je voulais aller chez ce gus, via Colchitor et quand j’ai regardé sur le plan, je ne l’ai vue nulle part. J’ai demandé à la police municipale qui ne la connaissait pas non plus. J’ai réveillé le chef du cadastre et il m’a déclaré officiellement qu’on s’est foutu de moi. Qu’on s’est foutu de nous !

Mascaranti était énervé lui aussi.

— Entre nous, dottore, si je faisais ce genre de boulot, vous pensez que je me ferais faire des cartes de visite avec mon vrai nom, ma vraie adresse et mon vrai numéro de téléphone ? On ramasse toutes les nuits des racailles qui ont deux ou trois cartes d’identité et pour leur faire cracher leur vrai nom, il faut qu’on s’use jusqu’à la moelle à les interroger. Bien sûr que je mettrais un faux nom, bien sûr qu’avec un gros billet, je me ferais donner par un employé véreux les numéros qui n’ont pas encore été attribués, bien sûr que je m’inventerais le nom d’une rue qui n’existe pas. L’important, c’est de se présenter comme avocat-conseil ou comme ingénieur des Mines pour contacter des vieux cochons qui essaient de se remonter le moral avec des nanas.

Il rit nerveusement.

— Calme-toi, lui dit Duca.

Mascaranti avait absolument raison et il aurait pu y penser tout seul ; à croire qu’il devenait gâteux. Certes, il y avait des indices : le petit homme avec sa tache sur le cou, un lupanar qui, bien que démoli, permettait d’élargir l’enquête, et aussi cette carte de visite. On pouvait retrouver l’imprimeur, dénicher l’employé marron qui avait donné la liste des numéros de téléphone disponibles, mais ça allait être un travail de fourmi qui nécessiterait le concours de dizaines d’équipes et de services spécialisés. Or, lui, il voulait résoudre au plus vite cette terrible affaire.

Il lui restait un espoir.

— Je sors un moment, dit Duca à Mascaranti.
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Une minute plus tard, il arriva à l’hôtel Cavour et entra dans la chambre. Il n’y avait que Livia.

— Elle est où ? lui demanda-t-il sèchement.

— Dans la salle de bains, ne t’inquiète pas, lui répondit-elle.

— Je t’ai dit de la surveiller même dans la salle de bains.

— Ça va, Duca.

Ça lui faisait mal d’entendre cette voix dure, signe qu’il souffrait. Elle frappa à la porte de la salle de bains et dit :

— Ouvre-moi, s’il te plaît.

— Mais c’est ouvert, ma belle.

Livia ouvrit la porte et entra. Herero se tenait debout dans la baignoire sous le jet froid de la douche. Au bout de quelques minutes, Duca, assis avec raideur sur une chaise, fut soulagé de la voir apparaître bien vivante. Une salle de bains est l’endroit le plus commode pour se suicider.

— Qu’est-ce que tu veux, dit la Noire. Je peux prendre une douche, non ?

— Excuse-moi, dit Duca. Je voulais savoir ce qu’avaient donné les coups de fil.

Livia répondit :

— Elle a appelé toutes ses copines, mais on n’a rien trouvé.

— Tu m’as parlé d’Assise.

— Oui, il pourrait y avoir quelque chose par là-bas, mais c’est un peu flou.

— C’est une de mes copines, dit la Bantoue. J’ai appris qu’elle était malade depuis des mois et qu’elle est retournée chez ses parents à Assise.

Etranges méandres du destin, pensa Duca. Une fille naît à Assise, vient faire le tapin à Milan, tombe malade et retourne à Assise.

— J’ai réussi à trouver son adresse à Assise et je l’ai fait appeler sur un téléphone public. Dès que je lui ai expliqué la chose, elle m’a tout de suite dit qu’elle avait vu cette fille, mais rien qu’une fois. Elle m’a même dit qu’elle s’appelait Donatella.

Duca se raidit encore plus sur sa chaise.

— Continue, continue…

— Elle l’a vue dans une maison de rendez-vous, un jour où cette fille… poursuivit Livia.

— Oui, Donatella, enchaîna la Noire. Elle restait toujours enfermée dans sa chambre, et les autres filles ne l’avaient jamais vue avant. Elles ne savaient même pas qu’elle existait, on ne la voyait jamais traîner dans l’appartement, mais une nuit il y a eu un drôle de ramdam.

Donatella, enfermée dans sa chambre, s’était mise à hurler. Elle appelait son père à cor et à cri, faisant trembler les vitres de la fenêtre. Le vieil homme qui était avec elle s’était rhabillé en vitesse, sous le choc de ces cris désespérés et irrépressibles, pareils aux barrissements féroces d’une éléphante affolée : Papa, papa, papa ! On devait l’entendre jusqu’à la piazza San Babila, jusqu’à la via Manzoni, la piazza Cavour. Elle tournoyait nue à travers la chambre, heurtant les meubles, les murs, les chaises, se blessant tout en continuant à hurler, de cette voix noyée de désespoir : Ppapa, papa, papa !

Tout le monde était accouru, non seulement la patronne, et les deux souteneurs de service, mais aussi les autres filles, jusqu’aux deux vieilles femmes de chambre et à la cuisinière, tandis que, naturellement, les rares mais riches clients s’enfuyaient aussi rapidement que le leur permettaient leurs faibles jambes, car le chirurgien X ou le jeune éditeur à succès Y ne souhaitaient pas être pris la main dans le sac dans un endroit aussi olé olé. 

Quand la copine d’Herero était entrée dans la chambre de Donatella, celle-ci n’appelait plus son père ; les deux maquereaux avaient déjà fait taire la géante d’un coup de poing. Sa bouche saignait encore. « Foutez le camp, vieilles salopes ! » avait hurlé l’un des deux.

Mais cette aimable injonction était bien inutile ; les filles, terrorisées, s’étaient empressées de sortir et la copine d’Herero n’avait plus remis les pieds dans cet endroit.

— Ta copine t’a sûrement donné l’adresse ?

— Oui, dit Livia en répondant à la place de la Bantoue qui s’allumait une cigarette. Je l’ai notée.

Duca lut l’adresse et ferma les yeux : il y a des moments où la vie est vraiment vache. La rue et le numéro correspondaient à l’endroit où il s’était rendu quelques heures plus tôt, autrement dit à ce grand trou où une grosse pelleteuse finissait de mettre à vif les nerfs des Milanais du coin, de huit heures à dix-sept heures.

— Qu’est-ce qu’elle t’a dit d’autre, ta copine ? demanda-t-il à Herero.

Si la maison de rendez-vous n’existait plus, puisque l’immeuble lui-même avait été démoli, on pouvait au moins connaître le nom de la tenancière, obtenir des informations sur les deux souteneurs, sur les autres filles, même sur les femmes de chambre et la cuisinière : tout ce qu’on pourrait « grappiller » mènerait plus rapidement à la vérité.

— Rien, dit-elle, le regard clair, sans le voile du whisky. Je sais ce que tu veux savoir et je le lui ai demandé et si elle l’avait su, elle me l’aurait dit. Mais elle n’en sait rien, c’était la première fois qu’elle venait ce soir-là, et aussi la dernière parce que son jules n’a plus voulu…

— Fais-toi donner au moins le nom de son jules. Il doit sûrement savoir qui était la propriétaire, et les deux souteneurs. Allez, un petit effort.

Elle se dressa, catégorique :

— Je ne vais sûrement pas l’appeler pour lui demander ça. D’ailleurs même si je le faisais, elle ne me dirait certainement pas le nom de son jules.

Quel monde de cinglés. Le berger sarde ne dit pas à la police le nom de celui qui a tué son frère, la mémé sicilienne ne dit pas le nom du mafieux, qu’elle connaît pourtant très bien, qui a tué le fils de sa meilleure amie, et les putes ne disent pas le nom de l’abject individu qui les réduit à leur tragique esclavage. Eh bien, qu’ils continuent, qu’ils continuent donc avec leur « point d’honneur » ! Depuis déjà un bon bout de temps, Duca pensait que parfois il fallait punir non seulement les coupables mais aussi leurs victimes qui, par manque de sens moral et de courage, se laissent torturer.

— Donne-moi au moins le nom de ta copine d’Assise.

Herero Akaunu était allée s’asseoir sur son lit pour écraser sa cigarette dans le cendrier sur la table de nuit.

— Ton amie policière l’a déjà. Je l’ai fait appeler d’un téléphone public et ta collègue l’a noté sur son agenda.

Elle écrasa soigneusement son mégot.

— Mais attention. Je t’ai fait confiance et c’est bien pour ça que je t’ai aidé. Mais ne va pas emmerder ma copine. Cette pauvre fille est malade, elle est malheureuse. Elle ne pourra ni ne voudra t’en dire plus que ce qu’elle m’a déjà dit. Ne la traîne surtout pas ici, à Milan, et ne t’avise pas de la cuisiner jour et nuit pour lui faire cracher le nom de son mac. Parce que ça voudrait dire que tu n’es pas celui qu’on croit, que tu ne vaux pas mieux que tous ces gens qui sont toujours autre chose que ce qu’ils ont l’air d’être, que tu n’es pas le brave type qui essaie de bien faire son boulot mais rien d’autre qu’une sale ordure de flic.

Duca s’adressa à Livia.

— Redonne-lui le papier où tu as écrit le nom de sa copine.

Livia l’arracha aussitôt de l’agenda qu’elle tira de sa poche et le donna à la fille.

— On n’en a pas besoin, dit Duca. C’est moi qui vais te donner une adresse.

Il écrivit son nom et son adresse sur une feuille froissée qu’il avait dans sa poche, ainsi que le numéro du téléphone « rouge » de son bureau.

— Voilà, ça c’est mon nom, avec le téléphone de chez moi et au-dessous celui du commissariat. Si tu as besoin de quoi que ce soit, n’hésite pas. Voilà, tu peux partir. Tu es libre. Merci de ton aide.

La fille prit le bout de papier, le mit dans la poche de son tailleur orange au tissu soyeux et dit sèchement :

— Je peux y aller ?

— Bien sûr, dit Duca.

Herero Akaunu, le pas et le visage raides, se dirigea vers la porte, l’ouvrit et sortit, sans se retourner, sans un mot.

Livia ravala sa salive sous l’effet de la tension nerveuse.

— Tu crois qu’elle va se suicider ? demanda-t-elle.

— Je n’en sais rien. Et je ne sais pas si j’ai tout fait pour l’éviter. Probablement pas.

Livia alla devant la commode où se trouvaient la bouteille de whisky et un verre encore marqué par le rouge à lèvres d’Herero. Elle le lava dans la salle de bains, revint et se versa un fond de whisky. Elle en avait vraiment besoin.

— Je voudrais un conseil, lui dit Duca.

— Je t’écoute…

— On n’a aucune piste pour retrouver rapidement les assassins de Donatella. J’espérais résoudre la question en une semaine, deux tout au plus. J’ai bien quelques pistes qui finiront par nous conduire à la solution, mais ça prendra des mois et des mois. Je ne suis pas fait pour ce genre de travail de longue haleine. Tu penses que je pourrais laisser ça à Mascaranti qui, malgré tout le boulot qu’il a déjà, arrivera petit à petit à la vérité ? Tu penses que je peux ? J’en ai ma claque de ces pauvres filles, de ces ordures de macs, de ces vieux porcs qui dépensent jusqu’à un demi-million de lires pour satisfaire leurs obsessions, et de ces maquerelles qui leur trouvent des gamines, des géantes, des naines, des guenons ou je ne sais quelle autre crapulerie. Ça suffit, y en a marre ! J’aime mieux des types courageux comme ceux qui sautent carrément sur le comptoir d’une banque mitraillette à la main, ceux qui attaquent les trains postaux, ceux qui cambriolent ou ceux qui dévalisent des bars-tabacs, que ces saloperies de sangsues qui sucent ces pauvres malheureuses.

— C’est justement pour vaincre cette pourriture, dit fermement Livia, que tu dois continuer ce travail. Mascaranti, ce n’est pas suffisant. On a besoin de toi, et de beaucoup d’autres. Plus vous serez nombreux, plus vous arriverez à l’éradiquer. Si tu commences à laisser tomber, toi une des grosses têtes de la police, que veux-tu que fasse le pauvre flic qui ratisse le corso Vittorio Emmanuele pour contrôler les papiers des macs qui se pavanent sous les arcades, histoire de jeter un œil sur leurs poules cachées dans les ruelles ?

Pendant peut-être deux ou trois minutes, Duca resta silencieux. Puis il dit :

— Merci, Minerve.

Il allait continuer, encore plus énergiquement qu’auparavant ; son moment de dépression était passé.

— Il faut reprendre depuis le début. Il faut qu’on retrouve ce jeune à la veste de velours vert, il faut qu’on recommence à visiter ces lupanars de luxe, qu’on donne la chasse aux macs, hommes ou femmes, qui peuvent avoir connu et exploité Donatella et qui ont fini par la tuer…

— Calme-toi, lui dit Livia.


CHAPITRE IV

 

 

 

Il avait complètement vidé toute la chambre de sa fille. Démonté chaque meuble et tout descendu dans la cave. Les poupées, il les avait mises dans des sacs en plastique et avait attendu un matin le camion des ordures pour s’assurer que les éboueurs les jettent bien parmi l’avalanche de détritus. Il est des souvenirs intolérables, qui tuent. Or, lui, il voulait vivre jusqu’au jour où les assassins de sa fille seraient punis. 
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Amanzio Berzaghi sortit du bar à côté de chez lui, viale Tunisia, boitant un peu moins car le marc avait pour effet inattendu d’assouplir les articulations de son genou esquinté. Peut-être avait-il bu un peu plus qu’à l’accoutumée et quelqu’un qui ne l’aurait pas connu ne se serait pas aperçu de sa claudication tant, ce soir-là, il marchait avec assurance, presque simplement, malgré sa masse.

Il ouvrit la porte de son appartement, toujours à contrecœur ; il n’aimait pas rentrer chez lui depuis que Donatella n’était plus là. C’était la nuit du vendredi, il était un peu plus d’une heure du matin. Il avait pu s’attarder autant, et boire autant, du fait qu’il faisait la semaine anglaise et que le lendemain, samedi, il pourrait rester au lit. Mais, malgré l’euphorie due à l’alcool, cet appartement où il vivait depuis trop longtemps sans sa fille, sans sa Donatella, lui causait un sentiment de malaise et il devait se forcer pour y entrer.

Il alluma tout de suite la lumière car, comme un enfant, il avait peur du noir. Et il vit aussitôt la chose. Son pied la recouvrait en partie. C’était une lettre. Il la garda un instant sous son pied, essayant de comprendre. Il finit par saisir, à travers les brumes de l’alcool, qu’on l’avait glissée sous la porte.

Il écarta son pied, se pencha et ramassa la lettre. L’enveloppe n’avait aucun en-tête et n’était pas scellée. Il la regarda longuement, sans l’ouvrir, puis il tira la feuille qu’elle contenait et la lut. Il resta là quelque temps, à lire et à relire ce mot qui était dans l’enveloppe. Puis il empocha le tout et alla dans la salle de bains. Il s’était remis à boiter soudainement, encore plus que de coutume. Il eut tout juste le temps d’arriver dans la salle de bains et il vomit dans le lavabo. À vrai dire, il ne vomit pas grand-chose car il ne mangeait presque plus rien désormais, mais il vomit tout de même, le néant.

Puis, méticuleusement, en bon Milanais propre et soigneux qu’il était, il ôta sa veste et se nettoya, méticuleusement, puis il remit sa veste dans le silence désormais absolu de cet appartement infiniment désolé. Il traversa le couloir et entra dans la petite salle à manger qui servait aussi de salon, alluma toutes les lampes, s’assit à table et, à la lumière de l’abat-jour tout près, il relut la lettre.

Il la relut jusqu’à trois heures du matin. Il la relisait méthodiquement, toutes les deux minutes ou presque. Il la relut cinquante ou cent fois. Puis il se leva et alla dans sa chambre. Près de la sienne se trouvait celle de Donatella. Comme tous les soirs, il ouvrit la porte et alluma la chambre de sa fille.

Elle était absolument vide. Il n’y avait plus aucun meuble. C’était un simple carré vide. Même l’ampoule qui pendait du plafond, au centre, était nue ; une ampoule nue pendue à une douille nue. Avant, quand Donatella était encore là, c’était une luxueuse suspension en verre irisé d’où pendaient des dizaines d’animaux en plastique de la mythologie de Disney dont Donatella raffolait : Mickey, Bambi, Pluto, Donald. 

Mais il avait tout enlevé. On peut garder des souvenirs de sa fille quand elle est morte d’une bronchopneumonie ou d’un accident quelconque, mais garder les souvenirs de sa fille qui a été enlevée par des bêtes sanguinaires, tuée de façon bestiale et sanguinaire, ça non, ce n’était pas possible. Après avoir vu Donatella à la morgue, il avait vidé sa chambre pour ne plus revoir sa fille, pour ne plus s’en souvenir, comme s’il ne l’avait jamais eue. Il est des souvenirs intolérables qu’il faut oblitérer.

Un par un, il avait démonté les meubles de la petite chambre et les avait rangés dans la cave de l’immeuble. Une par une, il avait emballé les innombrables poupées qui constellaient le lit, le petit divan, les deux fauteuils, la petite console de la fenêtre. Un par un, il avait détaché les mythiques personnages de Disney de la suspension. Il avait mis le tout dans plusieurs sacs en plastique et avait attendu un matin le camion des ordures pour s’assurer que les éboueurs les jettent bien parmi l’avalanche de détritus. S’il avait gardé ces poupées ou ces Mickey, ces Donald, ces Bambi, il serait devenu fou ou serait mort. Or, lui, il voulait vivre, et avoir toute sa tête, jusqu’au jour où les assassins de sa fille seraient pris. De sa fille, il n’avait gardé que les photos. Mais rien d’autre qui aurait pu la lui rappeler.

C’est pour cela que la chambre était vide, comme après un déménagement, mais malgré le vide, chaque fois qu’Amanzio Berzaghi rentrait chez lui et ouvrait la porte, cette chambre désolée se remplissait d’un coup, se remeublait pour lui : le lit reprenait sa place, la petite commode, les poupées ; les petits animaux suspendus au lustre se balançaient encore et le petit manège tournait et carillonnait encore.

Amanzio Berzaghi éteignit la lumière et referma la porte. Il avait trop de bon sens pour ne pas comprendre qu’ouvrir la porte de cette chambre vide chaque fois qu’il rentrait chez lui était un geste qui ne rimait à rien, qui était même ridicule. Et pourtant il ne pouvait s’en empêcher.

Il alla dans la chambre voisine, la sienne et celle de sa « pauvre femme ». Il se déshabilla méticuleusement, scrupuleusement, se mit entre les draps et ferma les yeux. Mais il n’éteignit pas la lampe de chevet ; il ne l’éteignait plus depuis que sa femme était morte et qu’il avait dû veiller sur sa fille.

Ainsi allongé, les yeux fermés, il continuait à relire la lettre. De mémoire. Désormais, il la connaissait mot à mot et il en revoyait très nettement l’écriture ample et désordonnée.
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Et il la relut ainsi, d’innombrables fois, toute la nuit.

Voici les noms et les adresses des assassins de ta fille :

1) Franco Baronia : c’est celui qui a tué ta fille à coups de pierres. Il habite au 86 via Ferrante Aporti, avec son amie qui s’appelle : 

2) Concetta Giarzone, c’est une ancienne tapineuse et elle tient le vestiaire dans une boîte de nuit. C’est elle qui a aidé à enlever ta fille.

3) Michelone Sarosi. Tu le connais très bien : c’est le barman du café où tu vas boire tes marcs. Et tu connais très bien aussi les deux autres parce qu’ils étaient clients du bar.

C’était tout. Il n’y avait rien d’autre. Et il ne cessait de répéter, ou plutôt de relire, par la pensée, les yeux fermés, immobile, rigide, ces mots : Franco Baronia : c’est celui qui a tué ta fille à coups de pierre ou : Concetta Giazone : c’est elle qui a aidé à enlever ta fille. 

Il ne se sentit mieux qu’à neuf heures, heure à laquelle il avait décidé de se lever. Il ne cessait de penser que, justement la veille au soir, il avait parlé avec le gros Michel, Michelone, le barman, un des assassins de sa fille. Il y avait seulement huit heures de cela, Michelone lui servait un marc et plaisantait avec un autre client sur la grille du loto sportif qu’il fallait remplir le lendemain, samedi.

Dans la salle de bains, il eut un vertige et s’écroula ; il resta peut-être quelques secondes sans connaissance.

Quand il revint à lui, il réussit à se remettre debout en s’agrippant à la baignoire et se dit que les deux autres, il les connaissait bien eux aussi : deux piliers du bistrot, amis de Michelone le barman qui les appelait Concettuzza et Francolino. 

En se rasant, il conclut que la lettre disait la vérité. Vu son âge et son expérience il n’avait pas fait l’erreur de croire d’emblée à ce qu’elle racontait. Ç’aurait pu être une plaisanterie de mauvais goût. Il rinça tout le savon à barbe et se passa un peu d’alcool sur les joues. La personne qui avait écrit cette lettre savait de quoi elle parlait. Il s’assit sur la baignoire parce qu’il avait encore la tête qui tournait et qu’il craignait de tomber une nouvelle fois. Lorsqu’il se sentit un peu mieux, il sortit.

Le bar où travaillait Michelone n’était qu’à quelques mètres de chez lui. Parler avec l’assassin de sa fille les yeux dans les yeux devait être pour un père une sacrée satisfaction, et il voulait se l’offrir. Il l’avait vu la veille au soir, mais il ignorait que c’était l’assassin de sa fille, alors que, maintenant, il ne pourrait le voir que sous cet aspect.

Il entra dans le bistrot où il venait depuis des années, deux fois le matin, deux fois l’après-midi et une fois le soir. Il ne buvait pas seulement du marc ; très souvent il prenait un cappuccino, parfois un amer. C’était par excellence le bar sinistre où les masses venaient se divertir. Rien n’y manquait : ni le flipper, ni le jukebox, ni le téléviseur, ni la radio qui jouait en sourdine quand il n’y avait pas de programmes à la télé. Tout y était, jusqu’à la petite salle du fond avec ses tables recouvertes de tissu vert pour jouer aux cartes. Il y avait aussi au coin du bar un frigo vitré où l’on voyait des jambons, des saucissons, des quarts de meule de gruyère et une enfilade de ramequins en plastique contenant des anchois, des petits artichauts vinaigrette, des câpres. Sans oublier un petit four à pizza. À l’autre bout du comptoir, les pâtisseries et les fougasses sous cellophane, plus une espèce de palais des Nations unies en verre avec des rangées de bonbons, ou de chewing-gums, d’une infinie variété de parfums, dont certains même avec de la vitamine C contre la grippe. 

— Michelone est là ? demanda Amanzio Berzaghi en s’approchant du comptoir.

Le patron du bar, occupé à se regarder dans le grand miroir des étagères à bouteilles, lui tournait le dos et, tout en continuant d’examiner un bouton ou quelque poil superflu ou tache de peau qui l’intéressait particulièrement, dit sans se retourner :

— Bonjour monsieur Berzaghi.

Il lui fit face avec lassitude.

— Non, il n’est pas là.

— C’est son jour de repos ?

Le patron sourit d’un air acide.

— Il en a tellement qu’on ne sait plus très bien ! Il en prend quand il veut, vient quand ça lui dit. Et je suis bien obligé de le garder parce les autres ne valent pas mieux.

Il ne perdait pas son air de brave homme même avec cette aigreur en lui.

— Un marc, monsieur Berzaghi ?

— Oui.

Il le but cul sec. Puis il mit l’argent sur la caisse enregistreuse et, tandis que le patron lui rendait la monnaie, il demanda :

— Il va passer cet après-midi ?

— Comment voulez-vous que je le sache ? répondit le patron. Monsieur vient quand ça lui chante et pour en trouver un autre, c’est la croix et la bannière.

Il se servit un marc lui aussi.

— Vous avez quelque chose à lui dire ?

— Oui, dit Amanzio Berzaghi. Mais rien d’urgent.

Il sortit. Il marchait en boitant lourdement et se rendit compte qu’il se dirigeait vers le numéro 86 de la via Ferrante Aporti. Il avançait sous un ciel qui se gâtait, sans brouillard mais gris. Il s’assit deux minutes pour se reposer sur un petit banc du square aux plates-bandes sans herbe, étouffé par le côté droit de la gare centrale qui l’écrasait et par les quatre rues qui l’entouraient, rugissantes d’une circulation chaotique de camions postaux, de taxis névrotiques, d’énormes cars en provenance de villes lointaines. Il savait qu’il ne devait pas aller au 86 via Ferrante Aporti, mais dès qu’il eut repris son souffle et que la douleur au genou se fut calmée, il se leva et s’y engagea. 

Après l’immeuble de la poste, il commença à réfléchir à la façon dont on avait glissé la lettre sous sa porte. En Milanais posé, il voulait connaître le fond des choses. La veille au soir, il était sorti de chez lui vers onze heures pour aller au bar et regarder le journal télévisé, le seul programme qui l’intéressait. À onze heures, il n’y avait aucune lettre sous la porte. Et à onze heures, l’entrée de l’immeuble était fermée. Il était rentré à une heure et la lettre était là. Donc cette lettre avait été glissée sous sa porte par quelqu’un qui avait les clés de l’entrée de l’immeuble, autrement dit un voisin. Ou bien la personne avait-elle attendu que quelqu’un entre pour entrer à son tour ? Puis il se demanda ce que ça changeait. Qu’il sache qui la lui avait apportée, cette lettre, et comment, ne lui servait à rien.

Arrêté devant le feu rouge, il frissonna, non pas de froid mais à cause de la vision qu’il avait, au fond de ses orbites broussailleuses, du corps de sa fille noirci, calciné, sur la table de la morgue, vision qui revenait, impitoyable et sadique, plusieurs fois par jour, plusieurs fois par nuit, et que rien ne pouvait effacer.

Le feu passa au vert. Il traversa le carrefour avec ce frisson en lui, qui cessa dès qu’il arriva devant le 86 de la via Ferrante Aporti et là tout son corps se raidit, comme si une épée d’argent plantée en lui le maintenait, raide et inexorable.

— Mlle Concerta Giarzone, dit-il au concierge avec une courtoisie toute lombarde, mais avec cette épée d’argent fichée en lui.

Était-ce le terme « mademoiselle » qui amena une esquisse de sourire sur le visage du concierge ?

— Septième étage.

Il ajouta sarcastique :

— L’ascenseur est en panne.

— Ça ne fait rien, dit Amanzio Berzaghi, d’une voix douce.

Il aurait fait à pied tous les étages de l’Empire State Building, soutenu par cette raideur douloureuse et désespérée qu’il sentait en lui.

Il monta étage par étage cet immeuble neuf mais déjà nauséabond qui donnait sur l’invraisemblable fouillis des voies de la gare centrale et des trains épileptiques.

Mais les trois derniers, il les gravit par moitié à chaque fois. Au septième, il n’y avait qu’une seule porte et aucune plaque. Avant de sonner, il reprit son souffle et quand il se sentit plus calme, il posa son index sur le petit bouton blanc sale et appuya. Il entendit clairement le bruit de la sonnette.


CHAPITRE V

 

 

Aujourd’hui les criminels n’ont plus aucune retenue ni aucune peur. Au beau milieu d’un restaurant plein de monde, ils racontent en toute tranquillité à leurs potes et à leurs putes que, le lendemain matin, ils vont tuer leur mère. Et effectivement, le lendemain matin ils la tuent. Et ceux qui les entendent font semblant d’être sourds. 
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— Arrête-toi, ça doit être par là, dit Duca à Livia.

Livia, qui conduisait, ralentit doucement. Sur le siège arrière se trouvaient Mascaranti et le freluquet à la veste de velours vert olive qui portait maintenant un paletot marron clair bordé de fourrure.

— Oui, c’est là, dit Mascaranti. À une centaine de mètres après la station-service.

Ils descendirent tous, à l’exception du jeune homme, dans le crépuscule précoce de ce samedi de novembre. Ils étaient sur la départementale Milan-Lodi. Le ciel gris s’assombrissait si vite qu’on eût dit qu’il y avait du brouillard.

— C’est à peu près ici, dit Mascaranti.

Autrement dit c’était là, à plus ou moins vingt mètres, qu’on avait retrouvé Donatella Berzaghi brûlée. Duca regarda l’infinie platitude de la plaine où l’herbe commençait de pourrir à l’approche de l’hiver. Il regarda le ruban de la route, d’un noir sale dans le vert sale de la plaine et remonta en voiture. Pourquoi avait-il fait cet arrêt touristico-macabre ? L’endroit où Donatella Berzaghi avait été tuée n’avait aucune importance ; ce qui comptait, c’était arrêter ses assassins et peut-être les avait-il maintenant retrouvés.

— Vite, à Lodi, dit-il à Livia qui démarra brutalement.

Il avait dû repartir de zéro. Avec Livia qui conduisait, avec Salvatore Carasanto et avec Mascaranti, il avait passé au peigne fin toute la Milan du sexe. Il avait même pris avec lui cette espèce de portrait-robot du maquereau que le freluquet avait rencontré à la pizzeria Billie Joe, et il l’avait montré à tout un tas de malheureuses, et à leurs jules sadiques. Mais la réponse avait toujours été la même, monotone, décevante : non, non, non et non. Pendant des semaines. Puis, soudain, dans l’une de ces « maisons », une Turinoise de dix-neuf ans avait chaussé ses lunettes pour examiner le rudimentaire portrait-robot 20 x 30 qu’elle recouvrait en partie de ses énormes seins en se penchant et en ajustant ses lunettes pour voir plus nettement. 

— On ne peut pas tirer grand-chose de ce truc, avait-elle dit avec un chaud accent piémontais en ouvrant les e. Mais cet été je suis allée à Lodi avec un type comme ça, la bouche droite, je la revois bien, et un sourcil unique, d’un œil à l’autre. C’était un péquenot du Sud. 

Mascaranti était lui aussi un péquenot du Sud, mais il resta silencieux.

— Et tu es allée où à Lodi avec lui ? avait demandé Duca.

— Chez un cousin à lui qui a un bar sur la route avec des chambres. Si c’était vraiment son cousin, je n’en sais rien. Aujourd’hui, on est tous cousins.

La fille avait cessé d’écraser de ses seins le portrait-robot, s’était relevée, avait ôté ses lunettes en souriant avec un air malin très turinois.

— Et pourquoi il t’a emmenée chez son cousin à Lodi ? lui avait-il encore demandé.

Il fallait qu’ils aillent à Lodi alors qu’on ne manquait pas de lits à Milan !

— Il m’a dit qu’il devait aller chez ce cousin pour parler affaires, avait répondu la Piémontaise ouvrant les e au maximum, et qu’on ferait un petit gueuleton gratis, que son cousin cuisinait bien et que pour le reste on aurait la plus belle chambre de l’hôtel. 

C’était vague à se taper la tête contre les murs : une femme qui en regardant ce pitoyable portrait-robot pensait que ça ressemblait à un jeune qui l’avait emmenée voilà plusieurs mois à Lodi chez son cousin qui avait une espèce de petit hôtel sur le bord de la départementale, pour faire un bon gueuleton et le reste. Sauf que le jeune homme, le cicérone de la prostitution, qui leur servait de guide, s’était exclamé :

— Je me souviens maintenant, ce gars au Billie Joe, il m’a dit qu’il avait un cousin à Lodi qui avait un petit hôtel…

Duca avait explosé et Mascaranti avait dû le retenir.

— Pourquoi tu ne me l’as pas dit il y a un mois, espèce d’ordure ?

— J’avais oublié.

Sales ordures, exploiteurs, lavettes, sans plus d’honneur que de dignité, de courage et même de mémoire. Duca se dit qu’il aurait gagné un mois si cette saloperie s’était souvenue, un mois plus tôt, de ce cousin qui avait un hôtel-restaurant à Lodi, sur la départementale.

— Va moins vite, dit-il à Livia.

Mais à présent il se dirigeait vers la solution. Déjà on voyait les lumières de Lodi sur le ciel nocturne désormais d’un terreux noir d’encre. Grâce aux indications précises de la pointilleuse Piémontaise, ils repérèrent tout de suite l’hôtel-restaurant, aux portes de Lodi, un peu en retrait de la route, éclairé tel un sapin de Noël par des ampoules colorées suspendues à de petits arbres squelettiques fraîchement plantés.

Livia s’arrêta sous l’auvent du parking et ils descendirent tous les quatre.

— Mascaranti, reste dehors et surveille les sorties, dit Duca.

— Je vais essayer, répondit Mascaranti sur le ton de la plaisanterie.

Il palpa avec une délicate volupté le renflement de sa veste où se trouvait son arme. Que quelqu’un essaie donc de filer de cet endroit si hospitalier, rien ne pourrait lui faire plus plaisir.

Duca et Livia entrèrent avec le freluquet. Le hall du petit hôtel donnait sur le bar qui était désert ; on avait la nette impression que cette petite bâtisse, dans ce vert aqueux de la plaine de Lodi, était complètement vide, bien que de nombreuses lumières fussent allumées.

À gauche, derrière une arcade, on voyait la salle à manger, avec les tables toutes dressées, les verres qui scintillaient mélancoliquement dans un clair-obscur tout aussi mélancolique. A droite, une autre arcade menait vers ce qui devait être la réception. Et dans un cagibi, derrière un comptoir qui servait de bureau, se trouvait un homme qui se leva lorsqu’il les vit arriver. Il alla à leur rencontre avec un sourire forcé.

C’était un petit homme bien mis, aux cheveux très noirs, et en même temps trop striés de fils blancs. Il était maigre, mais son nez était épaté et il portait de grandes lunettes rondes à travers lesquelles il vous fixait d’un regard plein d’intelligence, mais aussi de tristesse, de fatigue.

— Police, je voudrais parler au propriétaire de cet hôtel.

Duca montra sa carte.

— Lui-même, dit le petit homme de derrière ses grandes lunettes, avec son regard perçant et las. Désirez-vous examiner les registres et les chambres ? Je n’ai pas de clients en ce moment.

Il parlait correctement, et même avec une certaine recherche.

— Non, dit Duca. Nous cherchons quelqu’un. On nous a dit que vous aviez un cousin qui ressemblerait à peu près à ça.

Il s’adressa à Livia.

— Fais voir.

Livia prit le portrait-robot qu’elle tenait sous le bras et le mit sous les yeux du petit monsieur.

Son visage se tendit comme une chemise que l’on pince, puis avec simplicité et un fort accent méridional, il dit l’inimaginable :

— Enfin, vous y êtes arrivés, je vais pouvoir dormir tranquille maintenant.

Après un instant d’hésitation, Duca, abasourdi, indiqua le bar :

— Allons par là.
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— Qui est-ce ? demanda Duca en montrant le portrait-robot que Livia avait posé sur une chaise.

Ils étaient assis tous les quatre sur un petit divan du bar, devant une table minuscule. Le silence et la solitude étaient absolus. Sans doute ne devait-il y avoir personne d’autre que cet homme dans l’hôtel. Duca avait pensé devoir lutter avec énergie contre le traditionnel : « Non, je ne sais rien, je n’ai rien vu, il n’y a rien de vrai », or il sentait que les portes de la vérité s’ouvraient toutes grandes.

— Mon cousin, dit calmement l’homme aux cheveux noirs rayés de blanc.

Du reste, Duca en l’observant plus attentivement vit qu’il ressemblait assez, lui aussi, au portrait-robot. Il dit à Livia :

— Va dire à Mascaranti de nous rejoindre.

Il n’était plus nécessaire que Mascaranti monte la garde.

— Je boirais bien quelque chose, un petit blanc, dit-il au propriétaire de l’hôtel.

— Tout de suite, dit ce dernier en se levant.

Livia revint avec Mascaranti. Pendant deux longues minutes, tous les cinq – Duca, Livia, Mascaranti, le propriétaire et le maquereau –, burent en silence. Puis Duca fit signe à Mascaranti de se mettre à écrire. Le vin blanc était excellent, rien à redire.

— Comment s’appelle votre cousin ?

— Comme moi, dit-il en posant son verre déjà vide, car il avait bu, lui aussi, et avidement, de ce bon vin blanc.

— C’est-à-dire ?

— Franco Baronia. Entre cousins, ça peut arriver et il a fallu que ça tombe sur moi.

Il ajouta :

— Toutefois, lui, c’est Franco Baronia, fils de Rodolfo, tandis que moi je suis Franco Baronia, fils de Salvatore.

Il tenait à cette distinction. Tandis que Mascaranti était prêt à prendre note, Duca demanda :

— Quels rapports avez-vous avec votre cousin ?

— Des rapports de force, dit-il sans tourner autour du pot.

— Expliquez-vous ?

— C’est une longue histoire. Je suis venu dans le Nord, il y a quatorze ans. J’ai connu la misère et la faim avant de commencer à m’en sortir. Milan est une ville généreuse. J’ai mis un peu d’argent de côté et j’ai ouvert cet endroit il y a cinq ans. Aujourd’hui avec l’autoroute du Soleil il y a un peu moins de passage, mais je m’en sors encore pas mal. Et puis…

Duca ne le pressa pas. Il le laissa réfléchir en silence et au bout de quelques instants, tête basse, le petit homme reprit :

— Jusqu’à ce que m’arrive du Sud ce beau cadeau : mon cousin. Je savais que c’était un voyou et je m’en étais toujours tenu à l’écart. Mais il est arrivé mourant de faim, déguenillé, sale et puant, et moi j’avais cet hôtel… Vous savez comme nous sommes, nous autres méridionaux : la famille, c’est la famille. Je l’ai hébergé, lavé, et je lui ai donné du travail. Qu’est-ce que je pouvais faire d’autre ? C’était mon cousin, il avait le même nom que moi. Mais rien n’y faisait. Comme serveur, il ennuyait les clientes et il était mal dégrossi. En cuisine, il ne voulait pas aider parce que, disait-il, ça lui donnait envie de vomir. Il ne voulait pas non plus faire le ménage parce ce n’était pas digne de lui. Il me volait l’argent des additions, les bouteilles de la cave et du bar. Et tout ça passe encore, mais il amenait ici des couples à mon insu, empochait l’argent de la chambre et se gardait bien de les inscrire sur le registre. De sorte que si les carabiniers étaient venus, ils m’auraient fait fermer boutique. Quand je me suis rendu compte de tout ça, je l’ai foutu dehors. A ma grande surprise il n’a pas fait d’histoires. Il est parti et je ne l’ai plus revu pendant deux ans. Et puis, il y a deux ans, il est revenu, avec deux filles et un ami. J’ai dû leur donner à manger, à tous les quatre, et des chambres. Tout ça gratuitement. Tout ce que j’ai pu obtenir, c’est qu’il me donne les pièces d’identité de ses copines et de son ami. Avec moi, pas de papiers, pas de chambre. Mais une fois qu’il a été sûr d’avoir de quoi manger et dormir à l’œil, il me les a donnés sans difficulté. De temps en temps, il venait avec une seule fille ou avec deux, trois et même quatre couples. Ils mangeaient et buvaient toutes les réserves de l’hôtel et mettaient le bazar dans les chambres. Une fois, je lui ai dit de ne plus revenir sans quoi j’appellerais la police, et il m’a répondu que si j’appelais la police, il mettrait le feu à l’hôtel. Je suis assuré mais, vous comprenez, je ne veux pas voir mon hôtel réduit en cendres et mon cousin était tout à fait capable de mettre sa menace à exécution ; ça l’aurait amusé. Alors, j’ai tout accepté. Ça m’a coûté des centaines de milliers de lires, ces repas et petites sauteries qu’il organisait ici avec ses amis, mais mon hôtel ne flambait pas. C’est pour ça que, quand vous m’avez demandé quels étaient mes rapports avec mon cousin, je vous ai répondu : des rapports de force.

Il se leva car un jeune couple était entré. Elle portait une scintillante fourrure en nylon blond clair ; lui une grosse veste jaune, en nylon aussi, avec des revers en poil de chèvre.

— Je suis désolé, monsieur, c’est fermé. On est en plein déménagement.

— Fermé ?

Le jeune était très déçu ; la fille semblait en vouloir à son compagnon.

— Oui, monsieur, je suis vraiment désolé.

Le couple sortit et Franco Baronia, fils de Salvatore, ferma la porte à clé derrière eux et alla fermer aussi l’autre porte d’entrée, puis revint à la table en face de Duca.

— Excusez-moi.

Il se servit encore un peu de vin.

— À une dizaine de kilomètres d’ici, dit Duca, on a retrouvé, brûlée vive, une fille aux proportions exceptionnelles, qui mesurait deux mètres et pesait cent kilos. Elle a été jetée encore en vie dans un feu de broussailles. Cette fille s’appelait Donatella Berzaghi. D’après notre enquête…

La voix de Duca résonnait bureaucratiquement dans le désert de cet hôtel perdu dans le désert de la plaine de Lodi.

— … d’après notre enquête, il se pourrait que vous sachiez quelque chose au sujet de cette affaire.

— Oui, je sais des choses.

Franco Baronia, fils de Salvatore et non pas de Rodolfo, ajouta :

— Peut-être tout.

Duca fut secoué d’un frisson, comme l’annonce d’une fièvre. C’était vraiment là un interrogatoire inhabituel. Dans la plupart des cas, avant de tirer le moindre renseignement d’une personne interrogée, il faut la cuisiner pendant des heures. Or, le petit homme avait dit tout de suite, spontanément, qu’il savait quelque chose, peut-être tout.

— Vous pouvez vous expliquer ? demanda Duca.

— Certainement. Un soir, mon cousin est arrivé avec deux filles et deux copains. Une des deux filles était justement très grande, elle devait faire dans les deux mètres, je crois, et peser un bon poids.

L’homme parlait avec le désespoir tranquille d’un cancéreux résigné à sa mort.

— Mon cousin venait toujours ici avec toutes sortes de femmes, et j’avais compris depuis un bon bout de temps quel métier il faisait. Ce n’était pas difficile à comprendre du reste. Quand il venait, la seule chose que je lui demandais, c’était les papiers des filles et de ses copains. Il pouvait bien faire le souteneur tant qu’il voulait, je ne pouvais l’en empêcher, mais les gens qui viennent dans mon hôtel doivent avoir des papiers. Je les exige, et c’est ce que j’ai fait ce jour-là. La grande fille faisait peine à voir, ils étaient deux à la tenir, elle avait l’air endormie et était toute décomposée. L’autre, je la connaissais bien parce que mon cousin l’avait déjà amenée ici plusieurs fois. C’était son entremetteuse, une espèce de pute.

Personne ne sourit. C’était impossible face à cet homme qui se décomposait de plus en plus au fur et à mesure qu’il se vidait du poids amer et cruel qui l’accablait.

— Si vous avez demandé les papiers, vous savez donc qui sont ces personnes qui sont venues ici ce soir-là. Vous pouvez me donner leurs noms ?

— Tout de suite. Ils sont dans le registre réglementaire. Je vous le montre tout de suite.

Franco Baronia se leva, alla dans son cagibi-bureau et fouilla dans un casier.

— Je peux vous demander un peu de whisky ? dit le freluquet. Je n’aime pas le vin blanc.

— Non, fit Duca.

Et en plus il voulait du whisky !

— Donne-lui-en, dit Livia. Il se sent mal, regarde-le, il est tout blanc.

— Et pourquoi il se sent mal ? Qu’est-ce qu’il a ? dit Duca.

— Ça fait un mois qu’il est dans tes griffes. Tu sais ce que ça veut dire.

Elle le voyait comme une petite souris entre les griffes d’un chat qui s’amusait avec elle depuis un mois.

— Va prendre du whisky, dit Duca.

Puis il s’adressa à Livia :

— Je ne t’imaginais pas si compatissante envers les proxénètes.

Mascaranti toussa pour cacher son rire.

Le très intègre propriétaire de l’hôtel revint de son cagibi, après avoir longuement fouillé dans les rayonnages. Il tendit à Duca un gros carnet dont il ne restait que les souches.

— Voilà, regardez, du numéro 29.665 au numéro 29.668 il y a les noms des quatre personnes qui étaient là ce soir-là. 

Duca prit le carnet et lut.

— Écris, dit-il à Mascaranti. Donatella Berzaghi.

Suivait le numéro de la carte d’identité et tout le reste, mais ça n’avait aucune utilité. 

— Donatella Berzaghi, répéta Mascaranti en écrivant.

— Franco Baronia, continua Duca en ajoutant : fils de Rodolfo, afin de distinguer l’animal de l’honnête homme qui était devant lui.

— Franco Baronia, fils de Rodolfo, répéta Mascaranti en écrivant.

— Concetta Giarzone, dit Duca.

— Concetta Giarzone, répéta Mascaranti en écrivant.

— Michele Sarosi.

— Michele Sarosi, écrivit Mascaranti.

— Qu’est-ce qui s’est passé ce soir-là ? demanda Duca.

Le petit homme répondit :

— Tous les quatre sont arrivés à l’improviste. Mon cousin m’a demandé une chambre. Le restaurant était plein. Et une fille aussi grande et aussi voyante attirait l’attention, d’autant qu’on voyait bien qu’elle dormait debout, qu’elle n’était pas bien. Pour éviter un scandale, je les ai tout de suite envoyés dans une chambre, mais j’ai pris leurs papiers. Après minuit, les gens ont commencé à partir et j’ai pu fermer avec l’aide du jeune qui me sert aussi de barman. Quand il est parti lui aussi, j’ai commencé à entendre des cris. Une voix de femme hurlait : « Papa, papa, papa ! »

Duca chercha le secours d’une cigarette en tendant la main vers Mascaranti. Il l’obtint et le freluquet à côté de lui la lui alluma. C’était déjà la deuxième fois qu’il entendait parler de cette voix de femme qui hurlait : « Papa, papa, papa ! »

— Je suis monté en courant, continua le petit homme bien mis, bouleversé lui aussi par ce souvenir. J’ai frappé à la porte de ces ordures, et j’entendais cette voix désespérée qui criait encore plus fort : « Papa, papa, papa ! » Mon cousin est venu m’ouvrir et m’a dit de m’occuper de mes oignons. Moi, j’avais compris ce qui était en train de se passer et je lui ai dit de déguerpir tout de suite avant que je n’appelle la police.

— Et qu’est-ce qui était en train de se passer d’après vous ? demanda Duca.

— Ce n’était pas difficile à comprendre : ils avaient dévoyé cette pauvre fille. Ils l’avaient enlevée de chez elle, la bourraient d’alcool et de drogues et la trimbalaient avec eux pour la prostituer. Mais de temps en temps, la pauvre gamine se souvenait de sa famille, de son père, et dans des moments de crise, elle hurlait : « Papa, papa, papa ! »

Explication parfaite.

— Continuez, dit Duca.

— Alors mon cousin m’a dit que si j’appelais la police, il me casserait la figure et mettrait le feu à l’hôtel. La même menace depuis des années, mais cette fois je ne me suis pas laissé intimider. Je lui ai dit que je lui laissais cinq minutes pour qu’ils partent, sinon j’appelais vraiment la police. Et je suis descendu en courant vers le téléphone, prêt à composer le numéro quitte à me faire tuer. Mon cousin a compris que je ne plaisantais pas et est descendu tout de suite avec la fille et les deux autres. Vu sa taille, ils la soutenaient tous les trois. Elle ne marchait plus, ils devaient la traîner. Mais elle continuait à appeler son père, presque sans voix désormais.

Ils la firent monter dans la voiture et s’en allèrent. Franco Baronia, qui parlait jusque-là tête baissée, se redressa.

— Deux jours plus tard, j’ai lu dans le journal qu’à une quinzaine de kilomètres d’ici, une femme, une géante ont dit les journaux, avait été brûlée dans un tas de mauvaises herbes. Ça ne pouvait être que la fille qu’ils m’avaient amenée ici et ceux qui l’ont brûlée, probablement vivante, ne pouvaient être que ceux qui étaient avec elle.

— Pourquoi n’avez-vous pas prévenu la police, si vous aviez compris tout ça ? demanda Duca.

Le petit homme bien mis le regarda dans les yeux.

— Parce que je ne suis pas plus honnête que mon cousin, encore que ce ne soit pas tout à fait la même chose. Je ne fais pas le maquereau et je ne tue pas, moi. J’essaie simplement d’avoir le moins d’ennuis possible. J’ai une femme et quatre enfants à Catane et j’ai sué sang et eau pendant des années pour ouvrir cet hôtel. Si je prévenais la police, tout s’écroulait. Alors, en toute malhonnêteté, je me suis dit qu’il valait mieux me taire. Que si la police me retrouvait, tant pis pour moi, mais que sinon j’étais gagnant. C’est un raisonnement de voyou, je le sais, mais je suis le cousin de mon cousin, bon sang ne saurait mentir.

Duca se leva. Il alla derrière le bar et chercha du regard dans l’étagère des bouteilles. Il prit la bouteille d’amer et s’en versa un peu dans un verre, dans le silence glacial du lieu, y ajouta de l’eau de Seltz et but. De derrière le comptoir, il dit à Franco Baronia :

— On doit retrouver les assassins de cette pauvre fille au plus vite. Vous pouvez nous donner des indications ? Vous savez où ils sont ? Où on peut les trouver ?

— Oui, je le sais, dit le petit homme, allant jusqu’au bout de son honnêteté. Mon cousin habite à Milan chez une de ses amies, une certaine Concettina…

— Concetta Giarzone, précisa Mascaranti en feuilletant son calepin plein de notes.

— Oui, Concetta Giarzone, 86 via Ferrante Aporti, dit Franco Baronia.

Toujours derrière le bar, après une autre gorgée, Duca dit :

— Comment se fait-il que vous connaissiez par cœur l’adresse de cette femme ?

Le petit homme lui répondit sans attendre :

— Parce que mon cousin, ses copains et ses copines adorent le fromage de Lodi. Vous le connaissez, non ?

Duca fit signe que oui : c’est celui qui pleure son lait à la coupe.

— Non seulement ils m’en mangeaient par portions d’une livre quand ils venaient ici, mais mon cousin voulait que je lui en envoie à Milan, chez cette amie. Et j’avais intérêt à lui en envoyer un peu de temps en temps si je ne voulais pas de problèmes. Et la destinataire du fromage était toujours Concetta Giarzone, 86 via Ferrante Aporti à Milan. Je connais l’adresse par cœur parce que j’étais tellement en colère chaque fois que je devais expédier le fromage que je m’en souviendrai jusqu’au jugement dernier.

— Et vous savez où on peut trouver les deux autres, leurs adresses ? demanda Duca en sortant de derrière le bar.

— Ah, les adresses je ne les connais pas, mais vous les trouverez tous chez cette Concettina. C’est leur base, parce que, voyez-vous, ces crapules-là parlent trop. Quand ils venaient ici, je les entendais raconter tout ce qu’ils faisaient ou ce qu’ils avaient l’intention de faire. Aujourd’hui, il n’y a plus aucune peur ni aucune retenue. On dit à voix haute, au beau milieu du restaurant, que le lendemain matin on va égorger sa mère. Je passais trois secondes devant leur table et je savais ce qu’ils étaient en train de mijoter. Il y avait toujours des noms de filles dans leurs discussions, et le détail des tournées qu’ils leur faisaient faire. Allez donc au 86 via Ferrante Aporti, chez cette Concettina. C’est là que vous trouverez mon cousin qui a pris racine chez elle avec son copain, Michele Sarosi. C’est un barman, il travaille à Milan, dans un bar du viale Tunisia. Elle se les garde au chaud tous les deux.

— Merci, dit Duca.

Un des interrogatoires les plus extraordinairement faciles de toute l’histoire des interrogatoires. Celui qu’on interrogeait disait tout, et même plus.

— Comment se fait-il qu’il n’y ait pas de personnel ici ? C’est jour de repos ?

— Non, le personnel hôtelier est en grève.

— Je suis désolé, monsieur Baronia, mais il va falloir venir avec nous.

— Je m’en doutais.

Le petit homme se leva.

— Je suis prêt. J’éteins les lumières et je baisse les rideaux de fer.

Une dignité très rare.

Ils lui laissèrent le temps de fermer son petit hôtel, le firent monter dans la voiture, sur le siège arrière, à côté du freluquet et de Mascaranti, et se dirigèrent vers Milan.

C’était un samedi de novembre, un soir humide mais sans brouillard.


CHAPITRE VI

 

Malheur à qui blesse un homme pacifique. 
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Ce même samedi, Amanzio Berzaghi, peu après dix heures du matin, appuyait sur le bouton blanc sale de la sonnette d’une porte sans plaque au septième étage du 86 via Ferrante Aporti. Il entendit nettement le grésillement de la sonnette. Il venait parler avec Mlle Concetta Giarzone.

Il attendit, mais il ne se passa rien. Il appuya une nouvelle fois sur le bouton. Il attendit patiemment. Rien. Il sonna à nouveau et alors la porte s’ouvrit. Une femme, le visage liquéfié de sommeil, tenta, sans succès, de le regarder au travers de ses paupières gonflées. Elle le fit tout de même entrer. Elle était petite, avait dû être d’aspect agréable, mais avait précocement vieilli. Son visage poupin s’affaissait comme un mur avachi qu’il faut étayer provisoirement. Ne laissant aucune place à l’imagination, la transparence de sa nuisette exposait l’affligeante flaccidité de sa poitrine et l’affaissement de tout son corps.

— Excusez-moi, madame, dit Amanzio Berzaghi, détournant le regard de ces transparences non délectables.

Il la reconnaissait parfaitement. C’était la Concettina qui venait au bar où il buvait son marc.

— Excusez-moi, madame, je ne voulais pas vous déranger…

Émergeant du lourd sommeil des somnifères, elle parvint à ouvrir complètement les yeux et à le regarder. Elle s’était couchée à cinq heures du matin comme toujours, car elle tenait le vestiaire d’une boîte de nuit dans un passage du corso Buenos Aires. Elle le regardait mais ne le voyait pas encore, tout comme elle ne se rendait pas compte qu’elle était plus que nue et peu appétissante dans cette nuisette transparente. Elle ne se rendait pas davantage compte qu’elle disait de façon irrationnelle : « Oui, oui, oui. » Mais brusquement elle le reconnut : c’était le père de Donatella ; il n’y avait pas d’erreur possible. Son cerveau, engourdi par le somnifère qui faisait encore effet, lui dicta un comportement instinctif mais tout à fait irrationnel.

— C’est pas moi ! J’ai rien fait ! hurla-t-elle d’une voix rauque dans l’étroit couloir avant de faire demi-tour, dans les tressautements de son large postérieur déformé par la cellulite que la nuisette découvrait cruellement.

Quoique boiteux, Amanzio Berzaghi lui sauta dessus avant que ses cris ne puissent alerter quelqu’un. Il lui empoigna les cheveux de la main droite et lui ferma la bouche de la gauche. Nul besoin d’un long interrogatoire pour connaître la vérité. L’hyène s’était trahie toute seule.

— Pourquoi tu dis que c’est pas toi, que t’as rien fait ? demanda Amanzio Berzaghi.

Elle devait avoir plus de quarante ans, intensément vécus. Les yeux pleins de terreur et de fureur, elle regarda le visage broussailleux du vieil homme, respira avec effort sous la main couverte de poils noirs et gris du père de Donatella. Une hyène ne supporte pas d’être piégée et une vieille pute sait où frapper les hommes. Alors, de toutes ses forces, elle asséna un coup de genou dans les parties viriles de l’homme qui la tenait serrée.

Amanzio Berzaghi ne cria pratiquement pas ; il n’émit en fait qu’un soupir rauque puis s’écroula à terre, en essayant de s’agripper à la nuisette qui n’y résista pas : il lui en resta dans la main un long morceau qui se déchira avec le bruit du beurre dans une poêle. Mais en s’effondrant, sous l’effet de la douleur inhumaine du coup reçu, il lui attrapa une jambe de sa poigne velue à laquelle elle n’avait aucune chance d’échapper.

Il y avait tout près un cale-porte, une sorte de boule, de la taille d’un ballon de football, décorée de petites fleurs en métal doré, trois kilos bien pesés. Une poignée permettait de le soulever et de le déplacer d’une porte à l’autre. Vive comme l’éclair, la femme se baissa, prit la lourde boule et l’abattit sur Amanzio Berzaghi, en plein visage. Il lui lâcha alors la jambe tandis qu’un flot de sang s’échappait de son œil gauche.

Concerta Giarzone, complètement débarrassée de l’effet du somnifère, regarda un instant le vieil homme à terre, le visage couvert de sang, puis courut dans sa chambre. Sur sa table de chevet se trouvait un téléphone. Elle composa un numéro.

— Non, il n’est pas là, répondit une voix.

Elle composa un autre numéro.

— Non, il n’est pas là.

Un autre encore, un autre non, il n’est pas là. Quatrième numéro.

— Oui, il est là, je vous l’appelle, dit une voix.

On entendait également la petite musique d’un juke-box.

— Franco, Franco, le père de Donatella est là, quelqu’un a dû tout lui raconter. Je l’ai à moitié assommé, mais j’ai la frousse, je ne sais pas quoi faire…

À l’autre bout, la voix masculine de Franco Baronia, fils de Rodolfo, répondit avec décision :

— Bouge pas et n’hésite pas à l’assommer complètement s’il te fait chier. J’arrive tout de suite.

Concettina ôta son reste de nuisette transparente, s’habilla en quelques secondes, sortit de sa chambre et se trouva face à un visage ruisselant du sang qui coulait encore de l’œil gauche : le père de Donatella.

Elle n’eut pas le temps d’avoir peur et encore moins de crier. La puissante main velue d’Amanzio Berzaghi s’abattit sur elle, sur son visage ; c’était la main d’un homme certes âgé mais qui avait conduit les camions du Milan-Brême avec des volants d’un mètre de diamètre. Et sous ce coup de masse, elle valdingua d’un bon mètre vers le mur contre lequel elle sembla s’écraser avec un hurlement étranglé. Aussitôt du sang coula de son nez et elle tomba par terre, évanouie.

Amanzio Berzaghi se pencha, avec beaucoup de difficulté, la saisit par sa queue-de-cheval – car la vieille pute avait une queue-de-cheval comme les gamines de douze ans – la traîna dans la salle de bains, laissant derrière lui des traces de sang, le sien, qui gouttait encore de son œil et celui de la femme qui coulait abondamment de son nez cassé. Péniblement, mais sans hésiter un instant, il la jeta dans la baignoire et ouvrit le robinet d’eau froide pour la faire revenir à elle.

Il resta à la regarder, en attendant qu’elle se reprenne, une main entre les jambes pour contenir la douleur furieuse dans son bas-ventre. Elle était là dans la baignoire qui se colorait légèrement de rose à cause du sang qui coulait de son nez, avec son paletot, ses bottes et son sac. L’eau montait, glaciale. Et la queue-de-cheval de gamine flottait dans l’eau rougie. La main gauche entre les jambes, Amanzio Berzaghi secoua la femme de la main droite, comme pour la rincer dans l’eau et, soudainement, elle frissonna et ouvrit les yeux.

— J’ai froid, dit-elle.

L’eau coulait encore ; la baignoire n’était qu’à moitié pleine. Amanzio Berzaghi s’agenouilla pour que son visage sanglant à l’œil crevé fût plus près du visage sanglant au nez fracassé de Concetta.

— Pourquoi vous l’avez tuée, salopards ?

Il la secoua comme pour la rincer dans l’eau.

— J’ai froid, répéta-t-elle en serrant son sac.

Elle frissonnait et régurgitait l’eau qu’elle avalait quand il lui enfonçait la tête sous la surface.

De son énorme main de camionneur, il la clouait au fond de la baignoire et la regardait, avec une fureur devenue délire, de son œil droit, le seul qui y voyait encore.

— Vous me l’avez enlevée, d’accord ; vous l’avez mise dans vos bordels, d’accord. Mais pourquoi vous l’avez tuée, ordures ? Quel mal elle vous a fait ? J’avais seulement besoin de savoir qu’elle était vivante. Dis-moi pourquoi vous l’avez tuée, sinon je te noie.

Et il lui plongea la tête sous l’eau qui continuait de couler du robinet grand ouvert.

Elle se débattit, alors il lui tira le visage hors de l’eau.

— Je suis gelée…

Elle frissonnait convulsivement.

— … gelée. Sors-moi de là, je t’en supplie.

— Je te sortirai de là quand tu m’auras dit pourquoi vous l’avez tuée.

— Parce qu’elle était pénible, balbutia-t-elle en proie à d’irrépressibles frissons.

— Comment ça, pénible ? hurla Amanzio Berzaghi. Il replongea la femme sous l’eau bouillonnante de la baignoire avec son paletot et son sac qu’elle serrait religieusement entre ses mains, comme le font toutes les vieilles putes, et ses bottes en suédine gorge-de-pigeon.

— Alors comme ça elle était pénible ! Parle ou t’es morte !

Elle parla.
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Oui, elle était pénible.

Donatella Berzaghi était très docile. Elle disait oui à tout, surtout aux hommes. Au début, elle, Concettina, Franco Baronia, fils de Rodolfo, son amant attitré, et Michelone Sarosi, son amant de substitution, avaient gagné un tas d’argent avec Donatella, mieux qu’avec un puits de pétrole. Et cela parce que Donatella avait ce qu’aucune autre prostituée n’avait : elle aimait ça.

Amanzio Berzaghi préféra ne pas approfondir la cruauté morale de ceux qui prostituaient une attardée mentale et des « clients » qui en profitaient.

— Parle ou je te noie ! hurla-t-il en la replongeant sous l’eau. 

Elle parla. Aux limites de l’agonie, à cause de l’eau glacée qui, désormais, débordait de la baignoire et inondait le sol. Sans qu’il s’en aperçoive.

Oui, elle était pénible parce que de temps en temps elle avait des crises. Donatella aimait beaucoup les hommes. Ils l’avaient tramée de bordel en bordel dans toute l’Italie. Et dès qu’un homme entrait dans la chambre où ses proxénètes l’installaient, son visage et ses attitudes s’adoucissaient sous l’envie d’être possédée, d’où ses tarifs : les plus élevés de toute la place de Milan et d’Italie. C’était l’indécente, l’ignoble exploitation d’un être humain, et ils l’avaient fait.

Cependant, Donatella avait un défaut. Il arrivait que sa puissante constitution cède, probablement à cause des abus sexuels auxquels elle était soumise, que ses nerfs craquent et qu’elle tombe dans une espèce d’hébétude, répétant continûment : « Papa, papa, papa ! » Dans cet état délirant elle devait certainement revoir son père, Amanzio Berzaghi, qui la suivait à chaque minute, qui lui achetait parfois une poupée, et elle devait en ressentir l’absence physique et spirituelle bien que son âge mental fut celui d’une gamine de six ans.

Au début, ces crises dans lesquelles elle se débattait et appelait son père étaient rares. Puis elles devinrent de plus en plus fréquentes. Bientôt elles se produisirent devant un admirateur qui avait payé le prix fort et qui tournait les talons, épouvanté par ce cri rauque : « Papa, papa, papa ! »

Ils avaient essayé de la calmer avec des somnifères pour éviter qu’elle ne se mette à hurler qu’elle voulait son père, mais ils durent vite cesser : les comprimés détruisaient la plus grande qualité de leur mine d’or. Donatella, sous somnifères, ou sous sédatifs, perdait toute ardeur érotique.

Alors ses exploiteurs – l’histoire doit retenir leurs noms : Franco Baronia, fils de Rodolfo, Michelone Sarosi et Concetta Giarzone – pensèrent qu’il valait mieux passer à la violence physique. Tout allait tomber à l’eau si, au lieu de lui offrir l’ardeur dont la nature l’avait malheureusement dotée, elle accueillait le client de sa voix à la fois rauque et infantile en invoquant son père.

Ils se mirent donc à la frapper, menaçant à chaque crise de la battre encore plus fort si elle ne voulait pas être gentille. Mais, malgré son infantilisme, Donatella revoyait sa maison à Milan, viale Tunisia. Elle revoyait sa chambre pleine de poupées ; elle revoyait la suspension avec Bambi, Pluto, Donald, Mickey, Dumbo ; elle revoyait le visage broussailleux de son père qui l’aidait à s’habiller ; elle revoyait les mains de son père qui lui caressaient le visage et elle ressentait un manque physique qui la bouleversait. C’était l’explication des crises qui, malgré les menaces, devenaient de plus en plus fréquentes. Ils avaient beau la frapper, l’assommer de sédatifs, ce cri rauque, papa, papa, papa, retentissait régulièrement dans les appartements où ils la transbahutaient, semait la pagaille et le danger et dépréciait la « marchandise ». De filon d’or, Donatella Berzaghi était devenue un piège prêt à se refermer. Un jour ou l’autre, ses cris, son agitation, ses hurlements pour appeler son père allaient alerter la police. Les derniers temps, les crises se répétaient chaque jour ; en partie avec les somnifères, en partie avec les coups, les ordures qui l’exploitaient avaient réussi à la contenir, mais désormais la « marchandise » n’était plus rentable. Elle était trop dangereuse. Dans tous les bordels où ils la plaçaient, Donatella n’amenait que du danger. Et surtout, elle ne rapportait plus car elle avait perdu l’élan érotique pour le premier venu, qui lui avait valu au début la cote la plus élevée à la bourse du vice.

Un soir, désespérés, ses souteneurs débarquèrent à Lodi avec leur énorme fardeau, assommée de somnifères pour qu’elle cesse de hurler : « Papa, papa, papa ! » Franco Baronia, fils de Rodolfo, le maquereau, se fit héberger chez Franco Baronia, son honnête cousin, fils de Salvatore.

Le propriétaire de l’hôtel dut obéir. Ils étaient trois contre lui : son voyou de cousin, avec son voyou de copain Michelone, et Concettina, une des plus grandes et perverses salopes qu’il ait eu l’occasion de rencontrer.

Mais dès que l’effet du somnifère se fut un peu dissipé, Donatella Berzaghi se mit à réclamer son père d’une voix certes pâteuse mais de plus en plus forte, celle du désir tragique et irrépressible de le revoir, plus fort que tout autre instinct, même l’instinct érotique, jusqu’à ce que l’honnête Franco Baronia, fils de Salvatore, ne les chasse tous, elle et le trio qui l’exploitait.

Et le trio était reparti avec sa charge qui continuait à invoquer son père et se débattait en ne le voyant pas arriver sur-le-champ comme elle le désirait depuis des mois, pour la serrer dans ses bras, ses grosses mains lui caressant le cou comme il avait coutume de faire en lui disant : « Ma petite fille, ma petite fille à moi. » Et elle ressentait de manière spasmodique le manque de ces caresses paternelles et de cette voix.

Dans la voiture qui les amenait à Milan, l’ignoble trio décida qu’il fallait se défaire du dangereux fardeau qui avait pour nom Donatella Berzaghi. Avec un peu de jugeote, ils se seraient contentés de laisser sur le bord de la route, pas loin d’un village, cette pauvre fille qui avait eu l’horrible malchance de tomber entre leurs mains. Quelqu’un l’aurait entendue pleurer, appeler son père et l’aurait conduite chez les carabiniers. Et, en toute probabilité, après enquête et interrogatoire de la fille, les trois salopards auraient été retrouvés mais n’auraient été accusés que d’enlèvement et de proxénétisme. Au lieu de cela, pour ne pas courir le risque d’être pris, ces trois génies avaient décidé de la supprimer.

Car les criminels n’ont aucune intelligence. La délinquance est une forme sordide et dangereuse d’idiotie. Il n’est personne doué d’un minimum de bon sens qui soit voleur, cambrioleur ou assassin. Donc, ces trois abrutis avaient décidé de supprimer Donatella puisqu’ils ne pouvaient plus rien en tirer. De toute façon, on finirait par les retrouver, et on les accuserait également de meurtre avec préméditation. De vrais génies !

Michelone, le garçon du bar du viale Tunisia, proposa de l’enterrer dans un champ près de la nationale, mais Franco Baronia, fils de Rodolfo, dit :

— Et on creuse avec quoi, avec nos mains ?

Creuser un trou pour cette force de la nature sans outil adapté était une entreprise qui ne lui disait rien.

La voiture roulait lentement vers Milan sur la nationale où on ne croisait que de rares véhicules. Sur le côté de la route, quelques étincelles s’élevaient des tas d’herbes auxquels on avait mis le feu. Une douce brise les emportait dans cette douce nuit d’octobre à travers la douce plaine milanaise, tandis que la géante se débattait en répétant l’insoutenable appel à son père qui ébranlait les nerfs de ses bourreaux.

— Attends, arrête-toi, avait alors dit Concetta Giarzone, la plus grasse et la plus infecte putasse de la plaine du Pô. Oui, là, on va la foutre ici, dans ce tas d’herbes qui brûle. Quand elle aura passé la nuit dans les braises, demain personne ne la reconnaîtra, on ne saura même pas si c’est un homme, une femme ou un cheval.

Aussitôt dit aussitôt fait. Ils déchargèrent Donatella Berzaghi sur la nationale, et Michelone la frappa à la tête plusieurs fois avec une grosse pierre jusqu’à ce qu’elle cesse d’appeler son père et de s’agiter. Puis à eux trois, soulevant des gerbes d’étincelles, ils la glissèrent encore vivante dans le tas d’herbes qui brûlait. Elle eut un soubresaut mais Franco Baronia l’acheva à coups de pierre. Ils entassèrent d’autres feuilles sèches, des branchages et des débris de toutes sortes pour la recouvrir entièrement. Tant et si bien que le matin suivant, après quelques heures de combustion, personne n’aurait été capable de dire non pas qui c’était, mais ce que c’était. Or, Donatella Berzaghi était encore vivante, en se sentant brûler aussi horriblement, elle avait instinctivement ébauché un dernier geste pour échapper à son destin. Elle avait allongé le bras et sa main aux ongles vernis était sortie de sous les braises fumantes et n’avait donc pas brûlé. Puis, fort heureusement pour elle, elle était morte.
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À genoux devant la baignoire, Amanzio Berzaghi tenait la tête de Concetta Giarzone hors de l’eau qui continuait à couler du robinet grand ouvert. Il la tenait par sa queue-de-cheval de gamine de douze ans et la laissait raconter toute l’histoire, apprenant de la sorte que la vraie meurtrière de sa fille n’était autre que cet être immonde, frissonnant, allongé avec son paletot, ses bottes et son sac dans la baignoire dont l’eau débordait toujours, inondant le sol de la salle de bains mais aussi tout l’appartement. C’était elle qui avait suggéré de la brûler, comme ça, encore vivante.

— Continue, lui dit-il en la tenant toujours par sa queue-de-cheval.

Grelotant, elle régurgita un peu d’eau devenue de plus en plus glaciale.

— On est rentrés, à la maison, à Milan, dit-elle.

Au même instant, la sonnette retentit.

— C’est ton ami, n’est-ce pas ? dit Amanzio Berzaghi en se levant avec peine. Je t’ai très bien entendue lui téléphoner même si j’étais à terre.

Il lâcha sa queue-de-cheval et elle retomba, le visage sous l’eau. Elle ne se débattit guère ; elle n’en avait plus la force. Elle se noya paisiblement dans son élégant manteau années trente, avec son sac qui se gonflait d’eau. De petites bulles rosées de sang sortaient de sa bouche et de son nez, tandis qu’Amanzio Berzaghi boitillait vers la porte pour ouvrir.

Quoi de plus simple au monde qu’ouvrir cette porte ? Il savait que derrière se trouvait Franco Baronia, fils de Rodolfo, autrement dit celui qui avait mis sa fille à brûler vivante dans le tas d’herbes. Et il ne désirait rien d’autre que lui ouvrir la porte. Ce qu’il fit.

En voyant ce monstrueux masque sanglant qu’était, sous son épais casque de cheveux gris, le visage du vieil Amanzio Berzaghi, la canaille de bas étage qui se tenait de l’autre côté de la porte resta glacé par quelque chose de plus fort que la peur et même que l’épouvante ; le courage n’est pas le fort de cette jeunesse-là. Même l’instinct de fuite se tut en lui et Amanzio Berzaghi l’attrapa par ses longs cheveux, le tira à l’intérieur et referma la porte d’un coup de pied. Bien qu’il ne fût qu’un vieil invalide au genou cassé et qu’il souffrît terriblement du coup au bas-ventre et de son œil crevé par le cale-porte, il n’en demeurait pas moins le robuste camionneur du Milan-Brême, du Milan-Moscou, du Milan-Madrid, et il asséna le coup de poing le plus puissant de toute sa vie en plein dans le visage du jeune assassin de sa fille, et ce visage se démantibula sous ce coup-là et sous les autres qu’Amanzio Berzaghi lui porta jusqu’à ce qu’il finisse par s’écrouler, le visage dans la mare de son propre sang.

Dans le petit hall d’entrée, il y avait une chaise. Amanzio Berzaghi s’y assit, le souffle coupé, et regarda cette chose par terre. Ses coups n’avaient pas été ceux d’un western, mais de vrais coups de poing, de ceux qui laissent des traces à vie.

Dans une glace, juste devant lui, il aperçut son visage : le sang avait coagulé et noirci, son œil gauche était comme explosé, telle une orange écrasée. Le cale-porte était encore dans l’entrée, tout près de ses pieds, celui-là même que Concerta lui avait balancé. Il le prit sans se lever, en le tenant par sa belle poignée de cuivre décorée. Il le serra entre ses mains en regardant le jeune allongé par terre, ses longs cheveux noirs, la tache de sang autour de son visage. Il attendait qu’il revienne à lui tout en écoutant le jet bruyant de l’eau qui coulait toujours dans la baignoire, sans s’apercevoir qu’elle inondait l’entrée. Le bruit lui rappelait l’année où lui et sa pauvre belle-sœur s’étaient risqués à emmener Donatella à la montagne, à Fondo Toce, à l’hôtel près de la cascade. Ce furent peut-être là les jours les plus heureux de son destin de père d’une fille attardée. Donatella était si contente de voir la cascade écumante et bruyante qu’il fallait la retenir parce qu’elle s’approchait trop du bord. Et puis il leur avait fallu regagner Milan en toute hâte, toujours pour la même raison : à la vue de cette fille si grande, les gens lui tournaient autour, curieux, sans aucune pitié ni sens civique, comme devant l’enclos d’une éléphante. Mais ces quelques jours avaient été des jours de bonheur malgré tout, avec la musique de la cascade à deux pas de l’hôtel. Et ce bruit de l’eau qui coulait, rappel de ces moments heureux pour sa fille, le fit se plier de douleur à la pensée qu’elle n’était plus là et que cet être étendu à ses pieds l’avait brûlée vive.

L’être commença à remuer, il reprenait ses esprits. Il leva la tête et, à travers le sang de son visage massacré, regarda le vieil homme.

Amanzio Berzaghi, qui tenait le lourd cale-porte par son artistique poignée de cuivre, lui dit :

— Bouge pas, sinon je t’enfonce ça dans le crâne.

C’était clair et l’être comprit que s’il avait tenté la moindre entourloupe, cet homme au visage couvert de sang et de poils, aux cheveux tout gris, lui aurait fendu le crâne avec ce cale-porte comme on brise un œuf. Alors il ne bougea pas.

— Dis-moi comment vous avez fait pour enlever ma fille, dit Amanzio Berzaghi en balançant le cale-porte au-dessus de la tête de cette créature abjecte. Je sais comment vous l’avez tuée, alors maintenant je veux savoir comment vous avez fait pour me l’enlever.

Malgré sa mâchoire cassée, il esquissa un sourire douloureux : il était curieux, il voulait tout savoir.

L’être, baignant dans son sang et dans la mare d’eau qui, depuis la salle de bains, envahissait désormais tout l’appartement, leva les yeux et vit la lourde boule se balancer au-dessus de lui. Il devait parler. Cette vue lui éclaircit les idées et le disposa à dire la vérité, ce qui lui était rarement arrivé dans la vie.

« Je sais comment vous l’avez tuée, alors maintenant je veux savoir comment vous avez fait pour me l’enlever. » C’était ce qu’on lui demandait et il répondit avec exactitude et sincérité, tandis que la lourde boule se balançait au-dessus de sa tête.
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Amanzio Berzaghi allait prendre son marc au bar près de chez lui et c’était Michelone qui le lui servait ; Michelone, le beau barman, si cordial, si sympathique avec tous les clients qui parlaient volontiers avec lui, non seulement des grilles du loto sportif, mais également de leurs affaires personnelles, de leur femme qu’ils trompaient et même parfois de leur femme qui les trompait. Ils lui parlaient aussi de leurs vauriens d’enfants ou de leurs idiotes petites amies. Ils parlaient de politique ou du brouillard et des accidents de la route. Quand on va presque tous les jours dans le même bar et qu’on y voit presque toujours le même barman, il est bien naturel qu’on se laisse aller à parler et qu’on raconte sa vie.

Amanzio Berzaghi ne parlait ni de football ni de femmes. Lui, il parlait de sa fille. Jour après jour, marc après marc, confidence après confidence, il avait raconté à Michelone toute son odyssée, dans les moindres détails : qu’il fermait les fenêtres au cadenas, qu’il téléphonait à sa fille quand il était au bureau, deux fois par jour, et qu’il courait chez lui pour jeter un œil deux fois par jour. Quand les Milanais accordent leur confiance, ils l’accordent tout entière. Amanzio Berzaghi parlait ainsi à Michelone comme à un fils, comme s’il avait été le frère de Donatella.

Mais Michelone était un rabatteur de prostituées. Il recherchait des filles à mettre sur le trottoir et avait des amis qui les lui plaçaient. Au début, il avait écouté avec ennui les discours de ce vieux Lombard qui avait une fille attardée. Qu’est-ce que ça pouvait bien lui faire, à lui ? Mais le vieil homme au visage broussailleux, aux mains velues, marc après marc, ne cessait de répéter que sa fille était belle, très belle, qu’elle n’était ni grasse, ni grosse, qu’elle avait des proportions parfaites et même que mesurer deux mètres augmentait sa beauté. C’était la femme la plus belle du monde, rabâchait le vieil homme en posant son verre de marc sur le comptoir.

Entendre répéter continûment « belle », « beauté », « la femme la plus belle du monde » de la part de ce père finit par donner des idées à Michelone, le rabatteur de prostituées. Il en parla avec Concettina, la femme qu’il partageait fraternellement avec son meilleur ami. Ils formaient tous les trois la SAFB, la Société anonyme de fournisseurs de bordels, et ils étudièrent la chose ensemble.

D’ordinaire, la procédure dans cette chasse à la pauvre fille consistait à la séduire, à la détruire moralement et socialement de façon qu’elle n’ait d’autre issue que la prostitution ou le suicide. Car le trio connaissait son affaire : ils ne cherchaient pas des putes en puissance, celles qu’on n’avait pas besoin de pousser pour qu’elles tapinent. Eux traquaient les morceaux de choix, les mineures de bonne famille, les jeunes mariées romantiques brutalement abandonnées par leur époux, les jeunes enseignantes intègres qui, justement à cause de leur intégrité morale, ne trouvaient pas de mari. Mais eux, Michelone ou Franco Baronia, fils de Rodolfo, avec l’aide de Concerta Giarzone, réussissaient à les dévoyer et à les placer au bout de quelques mois dans tel ou tel élégant appartement ou cercle culturel de Milan, ou dans une villa à la périphérie la moins fréquentée de la ville.

C’était là la procédure ordinaire, mais la bande des trois proxénètes se rendit compte dès ses premières réunions qu’elle ne pourrait la suivre avec Donatella Berzaghi. Certes, rien de plus facile que séduire la fille ; Amanzio Berzaghi, son petit marc à la main, avait confessé au barman, avec une réticence pudique et douloureuse, qu’une de ses pires souffrances était le penchant que sa fille, dans sa déficience mentale, avait pour les hommes.

Mais la surveillance continue, rigoureuse, parfaite du père, rendait impossible toute tentative de séduction. La géante ne sortait jamais et ne restait jamais seule chez elle plus de deux heures car son père, au milieu de la matinée et de l’après-midi, quittait son bureau chez Gondrand et faisait un saut chez lui pour voir ce que faisait sa fille. Dans ces conditions, difficile de séduire.

Ce fut Concetta, le cerveau de l’ignoble association, qui comprit qu’il fallait recourir à la force. Il fallait tout simplement enlever la jeune fille. Avec l’esprit pratique des sadiques, elle expliqua que ça valait la peine de courir tous les risques car une demeurée nymphomane était une telle rareté qu’elle rapporterait plus que le loto du jour de l’an dans l’émission Canzonissima [Émission de télévision très populaire diffusée sur la RAI de 1956 à 1975 au cours de laquelle était organisée, une fois par an, la grande loterie italienne. (N.d.T.)]. 

L’idée était bonne, restait à la réaliser. Ce n’était pas simple d’enlever une gamine de deux mètres, qui pesait une centaine de kilos et dont on ne pouvait pas très bien prévoir les réactions. Mais Michelone avait une carte maîtresse. Au café où il était serveur venait presque tous les jours une jeune domestique, plutôt laide car souffrant d’une cyrrhose, du fait qu’elle buvait du vin blanc à pleins seaux. Seule, ses deux filles ayant été confiées à sa mère, elle cherchait avidement des hommes, et c’était pour ça, plus que pour s’envoyer des petits blancs, qu’elle venait au bistrot. C’était elle qui offrait à boire, mais à part quelques paumés, tous les garçons potables de l’établissement se gaussaient d’elle et se gardaient bien de la toucher. Sous ses cheveux d’un lugubre blond filasse, elle avait le regard humide et veule d’une Marie-couche-toi-là ; dépourvue de seins comme de hanches, elle engonçait son corps informe, qui n’avait rien de féminin, dans un empilement de pulls et de gilets, et son postérieur disproportionné suscitait le rire plus qu’il n’éveillait le désir. Comble de malheur, sa mère et son père, quand elle était née, l’avait prénommée Domiziana, de sorte que, dès l’école primaire, on avait commencé à la tourner en dérision [La féminisation de Domiziano, nom d’empereur romain, est peu usitée. (N.d. T.)] et que ça n’avait jamais cessé depuis toutes ces années, pas parce que le prénom Domiziana prêtait à la raillerie mais parce qu’il lui était terriblement inadapté. 

Toutefois, pour le trio du proxénétisme, elle avait une qualité sans pareille : elle travaillait chez des gens au 15 viale Tunisia, le même immeuble que Donatella Berzaghi et son père.

Le plan fut étudié dans les moindres détails, presque comme le débarquement en Normandie. Absolument rien ne fut laissé au hasard. L’opération débuta par la séduction on ne peut plus facile de la domestique. Michelone qui, jusqu’alors, la regardait comme on regarde un cafard écrasé par terre, brûla soudain d’amour pour elle et, au cas où il n’aurait pas suffi à combler ses aspirations, Franco Baronia, fils de Rodolfo, vint en renfort. Ils plongèrent la bonne et son hépatite alcoolique dans un tel océan d’amour, si l’on peut dire, qu’elle dit oui à tout, à tout ce que ces dignes jeunes gens lui demandèrent.

Le trio avait un problème : comment enlever une fille aussi encombrante que Donatella en l’espace de trente minutes étant donné que son père, entre ses coups de téléphone et ses visites, ne la laissait pas sans surveillance plus d’une demi-heure ? Et sans laisser de traces ni éveiller les soupçons ? Problème brillamment résolu grâce à l’aide de la domestique, plongée dans ses paradis éthylico-sexuels.

Comme on était au printemps, elle informa les dispensateurs de ses plaisirs que ses patrons, en bons Milanais aisés, iraient à Rapallo profiter de la mer, entre telle et telle date, et que, par conséquent, leur appartement serait libre.

Ce fut donc un de ces jours-là que Michelone monta un matin chez Donatella Berzaghi. N’étant pas du genre à avoir des problèmes avec les serrures, il ouvrit facilement la porte avec un bout de fil de fer et entra. C’était l’heure H. Étudiée au millimètre comme une action de commando, l’opération commença. 

Michelone entra et fit un sourire à Donatella qui était accourue dans le hall en entendant la porte s’ouvrir. Un sourire mâle et sensuel, car il avait été informé par le père même de Donatella, entre deux marcs, des penchants érotiques de la fille. Amanzio Berzaghi les lui avait confiés presque les larmes aux yeux et lui, Michelone, avait écouté avidement, imaginant déjà comment exploiter une marchandise aussi exceptionnelle.

Une caresse sur la poitrine et Donatella le suivit docilement. Michelone lui fit descendre un étage en veillant à ne pas être vu – du reste tout le monde prenait 1’ascenseur et l’escalier était presque toujours désert. 

A 1’étage au-dessous se trouvait Domiziana. La porte entrouverte, elle les attendait et les fit entrer tout de suite dans l’appartement que ses patrons avaient abandonné pour l’ivresse des embruns iodés de Rapallo. Outre la domestique, naturellement soûle, il y avait aussi Franco Baronia, fils de Rodolfo. A eux trois, ils entraînèrent dans des turpitudes inimaginables la pauvre attardée mentale, car il leur fallait rester sur place. En effet, le gros problème à résoudre était comment sortir de l’immeuble avec cette masse encombrante, sans être vus ni du concierge ni de qui que ce soit. 

Concetta Giarzone avait brillamment trouvé la solution : Donatella ayant été enlevée un peu avant midi et emmenée dans l’appartement de l’étage d’en dessous grâce à la complicité de la domestique, elle leur avait suggéré de ne la faire sortir qu’à deux heures du matin. A l’heure dite, après l’avoir fait boire et s’en être amusés, ils la traînèrent jusqu’au rez-de-chaussée, ouvrirent la porte de l’immeuble avec les clés de la domestique et chargèrent la géante dans une voiture que Concetta Giarzone avait arrêtée devant la porte cochère. La domestique resta sur le seuil, complètement ivre, sexuellement plus que repue, hébétée, brisée, ses clés à la main, à regarder l’auto qui s’éloignait. C’était une belle nuit de printemps.
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Amanzio Berzaghi balança le gros cale-porte sous le nez de Franco Baronia.

— Tu veux dire que, ce jour-là, quand je suis allé chez moi et que ma fille n’y était plus, elle était avec vous à l’étage d’en dessous ?

Par terre, le visage en bouillie baignant dans son propre sang et dans l’eau qui gagnait lentement tout l’appartement, Franco Baronia acquiesça.

— On ne pouvait pas l’emmener dans la journée, plein de gens nous auraient vus. On l’a gardée jusqu’à la nuit et on a pu l’emmener sans que personne nous voie.

Franco Baronia regardait la grosse boule qui se balançait devant lui ; il avait si peur qu’il en léchait son sang et l’eau glacée qui ruisselait autour de lui.

— Tu veux dire, répéta sur un ton monotone Amanzio Berzaghi – au fond, les Milanais sont un peu monotones – que pendant que j’allais au commissariat pour signaler la disparition de ma fille, elle était à l’étage d’en dessous ?…

Franco Baronia ne put qu’acquiescer. Le père, désespéré, cherchait sa fille dans l’appartement vide, courait à la police alors que sa fille était à l’étage d’en dessous, aux mains de deux ordures qui lui faisaient subir les pires sévices et d’une bonne chez qui l’ignoble carnage augmentait l’excitation.

Amanzio Berzaghi, désormais au-delà de toute humanité, poussa un rugissement sourd, celui d’une bête, puis leva son puissant bras velu, et frappa en plein visage l’être disloqué par terre qui avait tué sa fille.

L’eau qui ruisselait dans tout l’appartement se teinta sous lui d’un rose lumineux et de petits fragments blancs et visqueux tournoyèrent dans le faible courant qui, pour de mystérieuses et architecturales raisons d’inclinaison du sol, se dirigeait vers la cuisine. L’instant d’après, Amanzio Berzaghi, terrassé par une insoutenable douleur à l’aine, tomba face contre terre. La monstrueuse blessure de son œil se rouvrit et l’eau qui coulait sur tout le sol et qui avait commencé de s’éclaircir redevint rougeâtre, tandis que, par bonheur pour lui, il sombrait dans l’inconscience.
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Un bourdonnement insistant lui fit reprendre conscience. Il se mit à quatre pattes et comprit que c’était le bruit de la sonnette. En un ultime effort, il se leva. Le miroir dans l’entrée lui transmit implacablement l’image de son visage ensanglanté. Il n’y voyait que de son œil droit. Il ne comprenait pas grand-chose et le bruissement de l’eau qui inondait tout l’appartement augmentait sa confusion. Mais on sonnait et, instinctivement, il alla ouvrir, en bon Milanais ordonné qui répond à toutes les sonneries, de porte, de téléphone, de réveil. 

Il ouvrit. Derrière la porte, et pour autant que son œil droit le lui permettait, il vit Michelone. Ce dernier était là parce que son acolyte Franco Baronia l’avait informé que le père de Donatella se trouvait chez Concettina, et lui avait demandé de lui prêter main-forte. Alors voilà, il était venu lui prêter main-forte.

Le voir fut pour Amanzio Berzaghi comme un tremblement de terre ; tout en lui se déchaîna, se souleva, explosa. C’était l’homme à qui il avait confié, presque les larmes aux yeux, sa tragédie de père d’une attardée, l’homme à qui il avait raconté, comme à un fils, entre deux petits marcs, sa peine, son angoisse, tout le mal qu’il se donnait pour protéger sa petite. Et l’autre avait profité de ces tristes confidences pour lui enlever Donatella.

Il le saisit par la veste et le tira à l’intérieur. Bien que vieux, blessé, souffrant de partout, il se déchaîna – ce n’était plus un homme mais une simple force de la nature – contre Michelone qui, quoique costaud, s’affaissa sous ce déluge de coups, sous la violence déchaînée avec laquelle Amanzio Berzaghi lui frappait la tête contre le mur et il comprit qu’il allait mourir fracassé. De fait, il mourut, presque sur le cadavre de Franco Baronia, son beau petit blouson en cuir doublé de fourrure, qu’il venait tout juste d’acheter, maculé de son sang Amanzio Berzaghi le regarda un moment et comprit qu’il était mort. Il se dirigea vers la salle de bains. Il sentait qu’il allait à nouveau perdre connaissance, mais il voulait se laver la figure, se rafraîchir, et puis il voulait fermer le robinet. Mais, avec encore dans l’oreille l’image sonore des cascades de Fondo-Toce, il s’effondra presque sur les deux assassins de sa fille. Il s’effondra dans l’eau dont le ruissellement lui rappelait toujours, jusque dans les premières ténèbres de l’agonie toute proche, la cascade de Fondo-Toce où il avait été avec Donatella, en ces jours si heureux et déjà si lointains.


CHAPITRE VII

 

« Bien sûr, messieurs, que ce n’est pas juste de tuer. Non, vraiment, ce n’est pas juste ! »
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Le soir de ce même jour – c’était un samedi, un merveilleux et imprévisible samedi de novembre, sans froid ni brouillard – Duca Lamberti, Livia et Mascaranti, de retour de Lodi où ils avaient parlé avec Franco Baronia, fils de Salvatore, arrivèrent devant le n° 86 via Ferrante Aporti. Le concierge s’apprêtait à fermer la porte cochère quand Duca lui demanda :

— Mlle Concetta Giarzone ?

— Septième étage, 1’ascenseur est en panne, répondit le concierge avec sadisme. 

Ils montèrent les sept étages. Mascaranti pensait des choses à propos de ces sept étages qu’il ne pouvait absolument pas dire, à personne. Dès le palier du sixième étage, ils virent un filet d’eau qui ruisselait dans l’escalier, comme une petite cascade. Essoufflé, furibond du fait qu’il n’avait jamais aimé monter les escaliers, Mascaranti arriva au septième étage devant la porte de Concetta Giarzone.

— Ça vient d’ici, dit-il.

On entendait même le clapotis assourdi de l’eau qui coulait du robinet de la salle de bains.

— Comment ça se fait que personne ne s’en aperçoive ?

Duca ne répondit pas et sonna tandis que Livia essayait de rester à l’écart des deux ou trois petits torrents qui passaient sous la porte. Il était fort possible que quelque locataire ait remarqué cette eau qui inondait tout, mais il s’était bien gardé d’aviser qui que ce soit, même pas le concierge : la civilisation de masse a cela de bon, que chacun peut se noyer librement sans que personne ne l’embête en essayant de le sauver. Au fond, c’est une forme de délicatesse et de respect du choix d’autrui de mourir comme il l’entend.

— A quoi ils servent, les concierges ? demanda Mascaranti. L’appartement doit être inondé. Combien de gens s’en sont aperçus et n’ont rien dit ?

Duca non plus ne disait rien. Il continuait d’appuyer sur la sonnette. Mais personne ne répondait. Alors il s’adressa à Mascaranti :

— Tu as quelque chose pour ouvrir ?

— Peut-être bien.

En évitant les ruisselets qui s’écoulaient de sous la porte car, en bon méridional, il détestait mouiller ses chaussures bien cirées, Mascaranti s’approcha de la serrure armé d’un de ces canifs de boy-scout qui sont équipés de tout : différents types de lames, grandes et petites, ouvre-boîte, petite lime à ongles, tournevis, tire-bouchon et poinçon. Il farfouilla dans la serrure avec tous ces outils, donna un coup d’épaule et la porte s’ouvrit.

— J’aurais dû être voleur. Allez savoir pourquoi j’ai fait flic, dit-il en entrant.

Duca regarda. Tous les trois regardèrent, lui, Livia et Mascaranti, les pieds dans l’eau qui coulait sur le sol, comme s’ils avaient été pieds nus au bord d’un lac agité par une légère brise.

Comme le constata froidement Duca, il y avait trois corps dans cette toute petite entrée. Deux d’entre eux avaient le crâne visiblement fracassé et les murs alentour étaient tout éclaboussés de projections. C’étaient les corps de Franco Baronia et de Michelone Sarosi. Du troisième corps, agenouillé par terre et tout recroquevillé, provenait un râle rauque, étranglé, un râle d’agonie pareil à celui des langoustes quand on les sort de l’eau et qu’elles se cabrent de désespoir à l’idée de la mort cruelle qui les attend. Ce troisième corps, râlant et tout recroquevillé, n’était pas difficile à reconnaître, c’était celui d’Amanzio Berzaghi, le père de Donatella.

Et puis il y avait l’insupportable écoulement de l’eau qui venait de la salle de bains. Duca se dirigea brusquement vers l’origine de ce bruit et dès qu’il entra dans la pièce, il vit Concetta Giarzone au fond de la baignoire, complètement habillée, avec sa queue de cheval-de-gamine de douze ans qui flottait et serpentait sous la violence du jet, et avec ses bottes de suédine remplies d’eau qui lui gonflaient ridiculement les mollets.

Duca ferma le robinet et le bruit obsédant cessa enfin. Il regarda une nouvelle fois le corps complètement immergé de Concetta Giarzone, dite Concettina. Maintenant que l’eau ne coulait plus, sa queue-de-cheval ne tourbillonnait plus, mais elle étreignait toujours fermement son sac – gonflé lui aussi – bien décidée à l’emporter avec elle dans son voyage vers l’éternité. Puis Duca sortit à la recherche du téléphone. Il enjamba les corps de Franco Baronia et de Michelone Sarosi, puis d’Amanzio Berzaghi qui râlait toujours atrocement, et il se retrouva devant le visage livide de nausée de Livia ; un crâne fracassé par un cale-porte, ça fait toujours son effet.

— Ne reste pas là, Livia, descends, lui dit Duca interprétant, en médecin, la pâleur sur son visage.

— Pourquoi ? lui demanda-t-elle.

Elle repoussa la nausée qui montait à la vue des murs de l’entrée maculés d’indescriptibles traces de sang.

— Je reste ici.

Très bien. Qu’elle reste donc. Duca trouva le téléphone et il appela partout et tout le monde : le commissariat, les urgences, la morgue. Puis il s’agenouilla près de l’homme qui continuait de râler comme une langouste agonisante, sans se soucier de l’eau qui coulait encore et trempait son pantalon, et lui prit le pouls.

C’était la fin.

Alors, avec rage, il redressa le vieil homme, arracha violemment sa veste, sa chemise, son maillot et, lui ayant ainsi dégagé la poitrine, le mit sur le dos et de ses deux mains et de toutes ses forces, il massa le cœur de l’agonisant qui tournait vers lui un visage couvert du sang noir de son œil explosé. Et il continua désespérément ce massage jusqu’à ce que deux infirmiers arrivent avec une civière.

Le visage ruisselant de sueur, Duca les aida à mettre Amanzio Berzaghi sur la civière et partit avec eux. Livia le suivit. De même que Mascaranti. C’était un samedi soir. On ne se serait pas cru en novembre, malgré le froid. On ne se serait même pas cru à Milan vu la limpidité de l’atmosphère. Le vieil homme allait-il s’en sortir ?
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Il s’en sortit. Il ne faut pas sous-estimer un vieux Milanais, ancien camionneur, même à deux doigts de la fin. Il s’en sortit, contraint et forcé, grâce aux prodiges de la médecine. Il s’en sortit avec un œil en moins et une blessure irrémédiable aux parties génitales. Dès qu’il se rendit compte qu’il était vivant, dès qu’il put parler, il ne fit que répéter : « Non, non, non, non. » Il ne disait rien d’autre. Nul besoin d’être un génie de la psychanalyse pour comprendre ce que cela signifiait : Amanzio Berzaghi ne voulait plus vivre. 

Mais les perfusions et autres soins ne respectèrent pas son envie de mourir, à présent qu’il n’avait plus Donatella, et on réinstalla brutalement en lui, mais seulement au niveau physique, une pâle et lasse envie de vivre.

Duca Lamberti passa quatre jours et trois nuits au chevet d’Amanzio Berzaghi jusqu’à ce que ce dernier retrouve l’usage de la parole.

— Pourquoi n’êtes-vous pas venu à la police avec cette lettre au lieu d’aller dans cet appartement tuer trois personnes ? lui dit Duca quand il eut saisi le sens du récit que le vieil homme, borgne, couvert de pansements mais toujours vigoureux, lui avait fait, depuis son lit d’hôpital.

— J’y étais allé tellement de fois, dit avec tristesse Amanzio Berzaghi. Pendant des mois et des mois, toutes les semaines j’y suis allé. Je vous disais qu’on avait enlevé ma fille et qu’est-ce que vous avez fait ? Rien. Vous avez été incapables de retrouver ses assassins. Moi je les ai trouvés, avant vous.

Duca Lamberti ravala sa salive et sa honte, prit une inspiration, puis dit d’une voix très basse :

— Nous aussi on les avait retrouvés, juste ce jour-là, ce samedi-là.

— Peut-être, mais c’est moi qui les ai retrouvés le premier, s’entêta le vieux Berzaghi.

Il faisait très chaud, absurdement chaud dans cette chambre de l’hôpital Fatebenefratelli. A travers les rideaux de la fenêtre, on voyait la morne lumière de ce mois de novembre milanais. Duca avait envie de fumer, mais ce n’était pas autorisé.

— Vous avez tué trois personnes, dit Duca en ravalant encore sa salive et son amertume. Ce n’est pas juste, même si ces trois personnes ont assassiné votre fille.

Le vieil homme broussailleux éclata :

— Ségùra de si che l’è minga giust ! 

En pur milanais, il venait de dire : « Bien sûr que ce n’est pas juste ! » S’échauffant, il poursuivit dans un milanais de plus en plus dense :

— Je ne suis pas un criminel, je n’ai jamais eu l’intention de tuer qui que ce soit, pas même ceux qui ont assassiné ma fille. Si vous autres de la police, au lieu de tant bavasser et de me mener en bateau pendant des mois et des mois, vous aviez trouvé ceux qui ont kidnappé ma gamine, elle ne serait pas morte et moi je n’aurais tué personne !

Amanzio Berzaghi se redressa sur son lit, de toute sa taille, que rendait encore plus imposante l’énorme pansement qui lui couvrait le crâne et les deux tiers du visage. Il éleva la voix :

— A quoi elle sert, la police ? Pendant six mois, je suis venu vous supplier à genoux de retrouver ma fille et la seule chose que vous avez été capable de faire, ç’a été de me la retrouver brûlée vive sur la route de Lodi. Et quand j’apprends qui sont les assassins de ma petite, vous voulez que je reste les bras croisés ? Je voulais au moins les voir en face.

— Les voir en face c’est une chose, dit avec calme Duca en continuant de remâcher sa honte, les tuer c’en est une autre.

— Mais je ne voulais pas les tuer, je voulais juste parler avec cette femme. Sauf que dès que j’ai commencé à lui poser des questions, elle m’a arrangé comme vous le voyez et alors j’ai réagi.

Baissant la voix, implorant presque, il expliqua et expliqua encore, mais non pas pour se disculper, qu’il n’avait pas l’intention de tuer qui que ce soit, qu’à un certain moment il ne savait plus ce qu’il faisait.

— Monsieur le brigadier, je ne vous dis pas tout ça pour me chercher des excuses. Vous pouvez bien me condamner vingt fois à la perpétuité, qu’est-ce que vous voulez que ça me fasse, à mon âge ? Si je vous raconte tout ça, c’est seulement pour vous dire que je sais que je ne devais pas le faire, même si c’étaient les assassins de ma gamine, mais je n’ai pas pu me contrôler.

Il expliqua son malheur avec une honnêteté profondément milanaise.

— Je ne suis pas un criminel, je ne suis pas allé là-bas pour faire un massacre, j’y suis allé pour parler avec cette femme. Mais elle m’a complètement défiguré et elle m’a dit qu’ils avaient tué ma fille parce qu’elle était pénible. Et puis les deux autres sont arrivés. Ce n’est pas moi qui suis allé les chercher, c’est eux qui sont venus. Ils sont venus pour me tuer parce que Concettina les avait prévenus que j’étais chez elle. Je ne me suis même pas aperçu que je les avais tués. Mais je sais que je ne devais pas faire ce que j’ai fait, je le sais, je le sais, mais je n’ai pas pu, pas pu, pas pu me contrôler.

Il parlait en bafouillant à cause de sa mâchoire brisée par le coup du cale-porte et répétait souvent la même chose.

— Vous auriez dû nous l’apporter au commissariat, cette lettre qu’on a glissée sous votre porte avec le nom des assassins de votre fille. Et on les aurait arrêtés, dit Duca par pure routine professionnelle. Pourquoi vous ne l’avez pas fait ? Vous pouviez aussi nous téléphoner. On serait venus tout de suite.

Amanzio Berzaghi secoua sa tête bandée, puis dit quelque chose que Duca crut d’abord avoir mal compris :

— Peut-être parce que cette lettre, on l’a glissée sous ma porte un vendredi soir et que le lendemain c’était samedi et que j’étais libre. Et comme j’étais libre, alors je suis allé via Ferrante Aporti voir cette femme.

— Qu’est-ce que vous voulez dire par là ? demanda Duca, essayant de comprendre.

Le vieil homme expliqua dans son doux et dense parler milanais :

— Que si on m’avait glissé cette lettre un mardi soir, par exemple, moi, le mercredi il aurait fallu que j’aille travailler chez Gondrand parce que c’est un jour ouvrable. Et j’y serais allé – parce que pour moi, à moins d’être mort, le travail, c’est sacré – au lieu d’aller chez cette bonne femme. Et je vous aurais avertis, vous autres de la police. Mais comme je ne travaille pas le samedi, alors j’ai eu l’idée d’aller voir celle qui a enlevé et tué ma fille avec les deux autres. Si ça n’avait pas été un samedi, je n’aurais pas fait tout ce massacre.

Duca ne dit plus rien d’autre. Aussi stupéfiante qu’elle fût, il sentait que cette affirmation était vraie. Un vieux Milanais travaille tout le temps, tous les jours, toute la semaine, même si celle-ci n’a que cinq jours. Alors quand il lui faut faire quelque chose qui sort de l’ordinaire, il le fait le samedi.

Il se leva.

— Allongez-vous et essayez de vous reposer.

— Oui, monsieur le brigadier.

Amanzio Berzaghi s’allongea en poussant un gros soupir sur l’oreiller.

— Je voudrais mourir, dit-il.

C’était tout à fait compréhensible, pensa Duca. À présent qu’il n’avait plus sa fille, cet homme était déjà mort. Mais il y a des règles morales à respecter dont celle d’empêcher quelqu’un de se suicider malgré toutes les bonnes raisons qu’il a de le faire.

— Calmez-vous, lui dit Duca. Il faut que vous dormiez.

Il sortit de la chambre de l’hôpital. Dehors, un agent surveillait le criminel Amanzio Berzaghi.

— Va dans sa chambre et ne le laisse pas seul une minute, sinon il mettra fin à ses jours.

— Bien dottore, dit l’agent.

En bas, Livia l’attendait au volant de la voiture pour le conduire au commissariat central. C’était un après-midi sombre, glacial ; l’hiver milanais commençait à pincer fortement bien qu’il n’y eût pas de brouillard.

Au commissariat, de part et d’autre de la table de travail, Duca et Livia se regardèrent. Tout respirait la tristesse : le bureau, la lumière du jour, leur aspect fatigué et tendu.

— Une lettre est arrivée à la maison, ce matin, dit Livia en la tirant de son sac. Excuse-moi si je l’ai ouverte, mais quand j’ai vu l’en-tête de l’Ordre des médecins, je n’ai pas pu m’en empêcher.

— Tu as bien fait.

Au même moment, le téléphone sonna. C’était Mascaranti.

— Dottore, je l’ai coincée.

Nul besoin d’être un Sherlock Holmes pour comprendre que la personne qui avait glissé la lettre avec le nom des meurtriers sous la porte de l’appartement d’Amandio Berzaghi, était Domiziana, la domestique. Et Duca avait chargé Mascaranti de l’appréhender.

— J’ai réussi à la faire parler, ajouta Mascaranti d’une voix pleine de hargne.

Duca espéra qu’il était parvenu à faire parler la domestique avec des méthodes civilisées et autorisées par la Constitution. Mais il n’en était pas certain.

— Elle a tout avoué. Elle a bien fait entrer dans l’appartement de ses patrons Donatella Berzaghi et les deux autres salopards et après qu’ils l’ont laissée le bec dans l’eau, elle a mis la lettre sous la porte du père de Donatella, pour se venger.

Clair et enfantin : la servante lubrique s’était vengée de ceux qui ne la désiraient plus. Joli monde !

— Merci Mascaranti, jette-la aux ordures.

Duca raccrocha.

— Tu ne lis pas ton courrier ? demanda Livia.

— Si, répondit Duca.

Il sortit la lettre de l’enveloppe.

 

Mon cher Lamberti,

C’est avec un plaisir immense et très sincère que je te joins copie de la décision du Conseil national de te réintégrer sans conditions dans l’Ordre des médecins. Cette décision sera bientôt publiée dans notre organe officiel, ainsi que dans de nombreuses revues spécialisées. Tous ceux qui te connaissent sont heureux de cet événement et j’espère pouvoir te rencontrer très prochainement avec beaucoup d’autres de tes amis, autour d’une bonne table.

Dans cette attente, reçois mes amicales salutations.

 

Suivait la signature d’un des plus gros bonnets de l’Ordre.

— Tu as lu ? dit Livia.

— Oui, j’ai lu, fit Duca.

— Et ça ne te fait pas plaisir ?

— Bien sûr que ça me fait plaisir.

— Tu sais, c’est Càrrua. Ça fait des années qu’il se bat pour toi. Et il y est arrivé, même si maintenant il est en Sardaigne.

Oh, bien sûr qu’il le savait que Càrrua tenait vraiment à ce qu’il redevienne médecin.

— Oui, je sais, dit-il.

— Pourquoi tu fais cette tête-là ? demanda Livia.

Duca laissa échapper un profond soupir.

— Parce que je ne vaux pas mieux comme médecin que comme policier. Comme médecin, j’ai réussi à me faire radier de l’Ordre et une de mes plus grandes opérations a été de réparer l’hymen d’une prostituée. Comme policier, je t’ai envoyée te faire taillader le visage et je n’ai pas été capable d’empêcher la boucherie que ce pauvre vieux a provoquée pour venger sa fille. Voilà pourquoi je fais cette tête.

— Non, dit Livia, tu es un bon médecin et un bon policier.

— Si c’est toi qui le dis, fit amèrement Duca. 

— Si je te le dis, c’est que c’est vrai !

Livia haussa la voix :

— Tu es juste fatigué, parce que tu prends les choses trop à cœur. Viens, sortons un peu.

— Oui, dit Duca.

Il pensa, mais sans le lui dire : « Merci, Minerve. »

 

 


Cinquième enquête de Duca Lamberti

 

 

Titres éventuels :

Safari pour un monstre,

Les poussins et le sadique,

Savoir mourir tout seul.

 

 

1. Duca Lamberti épouse Livia Ussaro. Il dispose de quinze jours de vacances seulement, avant de se remettre à exercer la profession de médecin. Livia souhaite se rendre à Paris, puis traverser la campagne française en voiture, jusqu’à une ville des bords de Saône où vit, en compagnie de sa grand-mère, un jeune frère à elle – Sébastien – fils d’un de ses parents séparés, qu’elle n’a plus revu depuis longtemps. Bien que Duca déteste Paris, la grandeur de la France et l’arrogance des Français, il cède à Livia. Ils partent, non par l’autoroute qui, pour Duca, ressemble à une piste dans un désert et où, des kilomètres durant, l’on ne rencontre pas la plus infime habitation, mais au contraire, par les bonnes vieilles nationales et départementales.

Arrivés à Paris, ils descendent dans un petit hôtel des Champs-Élysées où Duca critique tout : de la moquette aux portiers en passant par les barmen. Il voudrait repartir illico. Dans un kiosque, sur les Champs, il achète des journaux et tout un jeu de cartes routières pour rejoindre Chalon-sur-saône, où vit Sébastien, le jeune demi-frère de Livia. En parcourant la presse, il apprend qu’un garçon de douze ans a été retrouvé mort, près de Chalon, au milieu de broussailles, tué par un sadique qui lui a fait subir des sévices. C’est le second assassinat de ce genre qui se produit en six mois et, malgré le peu d’indices dont elle dispose, la police française en conclut qu’il s’agit bien du même meurtrier. L’adolescent assassiné se prénommait Yves. Et, ce qui glace Livia, c’est qu’il était l’ami et le camarade d’école de Sébastien, lui aussi âgé de douze ans. Duca est également parcouru d’un frisson à la lecture de l’article, car il pense que cela aurait très bien pu arriver au frère de Livia. « Les deux garçons étaient souvent ensemble, raconte Livia, et ils étaient même venus passer des vacances en Italie…» Duca et Livia mettent le cap sur Chalon, en direction de la vieille maison, près du fleuve, où vivent Sébastien et sa grand-mère… Sébastien est là qui les attend. Quelques Jours plus tôt, il avait écrit à Livia de venir lui rendre visite, ignorant, alors, que sa demi-sœur partait en lune de miel pour Paris.

La mort de son ami Yves l’a bouleversé. Il est rempli de haine et de dégoût à l’encontre de l’assassin. Livia tente de le consoler en lui assurant que Duca, son mari, retrouvera le coupable. Quand le garçon apprend que Duca est flic, il entre dans une violente colère : « Vous, la police, vous ne faites jamais rien. Vous mobilisez des tas d’hommes avec des chiens, mais vous ne trouvez jamais rien d’autre que des cadavres, et ça ne vous sert à rien de les trouver puisqu’ils sont morts !…» Le couple fait tout pour calmer Sébastien que Livia nomme tendrement “poussin”. Mais celui-ci, agitant violemment la tête, affirme en bon garçon têtu : « Moi, si j’étais flic, je saurais comment retrouver l’assassin en quelques jours. » Par amour pour Livia, Duca contient sa colère grandissante à l’encontre de la France en général et de Sébastien en particulier (qu’il surnomme, en son for intérieur – le petit de Gaulle) et demande posément au jeune adolescent de lui expliquer la façon dont il s’y prendrait.

 

2. Sébastien explique à Duca et Livia dans quel sens il agirait. Il le fait avec ferveur et passion, également écouté par la grand-mère – la vieille Mathilde. « Il suffirait de faire circuler un garçon, jusqu’à ce qu’il se fasse ramasser par quelques détraqués. Parmi eux, se trouverait certainement l’assassin de Yves. Il ne resterait plus, alors, qu’à le faire avouer…» Duca fait remarquer à Sébastien que le jeune garçon qui servirait d’appât courrait un grave danger. Mais Sébastien lui rétorque, sans se démonter, qu’il n’y aurait aucun danger puisqu’au préalable, on aurait pris la précaution de dissimuler sur lui un mouchard électronique et qu’il serait filé en permanence par une voiture de la police, équipée en conséquence. Duca convient, sans difficulté, de l’ingéniosité du plan, espérant par là même en finir avec cette histoire de sadique à la française et de pouvoir profiter, avec Livia, du peu de jours de congés qui lui restent encore. Mais Sébastien, furibond, au bord des larmes, se braque contre Duca, lui reprochant de se moquer de lui, et de le prendre pour un enfant : « Je sais ce que tu penses ! Que j’ai lu tout ça dans des bandes dessinées. Très bien. Continuez donc avec vos opérations de ratissage qui ne ratissent rien du tout. Continuez d’interroger des centaines de personnes qui n’ont rien à voir avec l’affaire. Continuez de prêter attention aux mégalos qui pour se faire remarquer avoueraient n’importe quel crime. Suivez les pistes téléphoniques de tous les pauvres d’esprit qui plaisantent avec les morts. Mais Yves, lui, à bel et bien été assassiné et avec vos systèmes vous n’êtes pas prêts de retrouver son meurtrier !…» Tandis que Livia cherche, une nouvelle fois, à calmer Sébastien, Duca sort et remonte à grande enjambées la rue principale. Il fait nuit et tout est noir. Parvenu dans le noble Royal Hôtel, il prend place dans l’immense salle à manger et commande un énorme plat d’huîtres, puis téléphone à Livia de laisser tomber son aspirant-flic de frère et de le rejoindre. Plus que jamais décidé d’en finir avec les monstres et les assassins, il confie à Livia son envie de devenir dentiste… 

Mais il était dit que pour Duca, le cauchemar du meurtre du jeune adolescent français ne s’achèverait pas ainsi… 

Depuis quelques jours, une jeune fille d’une douzaine d’années, Béatrice, vient rendre couramment visite à Sébastien. Le prétexte est d’étudier ensemble, mais les deux adolescents n’ont, en fait, de cesse d’évoquer la mémoire de Yves en se consolant réciproquement. Sébastien a expliqué à Béatrice ce qu’il ferait, lui, s’il était policier, afin de retrouver au plus vite le coupable et Béatrice l’a aussitôt approuvé avec enthousiasme. Pendant qu’ils déjeunent dans un vieux restaurant, près de la Saône, Duca et Livia subissent l’assaut de Sébastien et de Béatrice, qui les ont aisément retrouvés. Béatrice est une très belle et impétueuse jeune fille qui contraint Duca à endurer, tout un après-midi, l’assaut de ses violentes diatribes… 

 

3. Poussé dans ses derniers retranchements, à la limite de sa patience et de son amour pour Livia – laquelle se montre absurdement jalouse de Béatrice –, Duca, pour se libérer une fois pour toutes de cette histoire, décide de rentrer en Italie, promettant à Livia un second voyage de noces. Ils regagnent Milan et leur nouvelle demeure, où tout reste à aménager. Après quelques jours de tranquillité, survient le drame… 

Près du fleuve Orco, dans le Piémont, sont découverts les cadavres de deux jumeaux de treize ans – Federico et Filippo – disparus depuis deux jours… Serait-ce parce qu’il s’agit de l’assassinat en série d’enfants ou parce que sur les photos publiées par la presse les jumeaux étaient très beaux, toujours est-il que les opinions publiques française et italienne se déchaînent. On implique Interpol et les ministres de l’Intérieur des deux pays donnent des consignes draconiennes, avec sanctions à la clef contre les cadres de la police, si le coupable ne se retrouve pas sous les verrous en moins d’une semaine… 

Quelques heures plus tard, Sébastien et Béatrice arrivent à Milan, chez Duca et Livia. Duca ne peut pas faire moins que d’aller expliquer à Càrrua la théorie du jeune garçon. Ce dernier reconnaît que, pour être fantasque, l’idée est loin d’être stupide. « L’inconvénient, explique-t-il, tu le connais mieux que moi. Personne ne prendra la responsabilité d’envoyer un gosse à l’abattoir au milieu de détraqués. Tu connais, toi, le questeur (sorte de préfet) qui serait capable d’approuver ce plan et d’en signer l’ordre d’exécution ? Et si, quelques jours après, on retrouve le cadavre du gosse sur la berge de quelque fleuve, avec quel type de revolver penses-tu que se suicidera le questeur qui aura donné un ordre pareil ?…» 

D’un autre côté, tout le monde se rend bien compte que les enquêtes réglementaires n’ont abouti nulle part… 

Aussi, par-delà la poursuite conventionnelle des recherches, le questeur décide de donner le feu vert à l’opération-radar, à laquelle, cependant, sont apportées quelques modifications. Il faudra au moins quatre garçons pour jouer le rôle d’appâts. Un seul, cela demanderait trop de temps. Il en faudra au moins quatre qui se disperseront dans toutes les directions, tout en tenant compte de l’ultime piste de l’assassin, autour du fleuve Orco. « Jusqu’ici, explique.le questeur, je n’ai pu avoir que trois volontaires à l’Institut des Enfants trouvés, parce qu’il est clair qu’aucun parent ne nous confiera sa progéniture pour une opération de ce genre. »

Sébastien se porte candidat et, bien que réticent, le questeur finit par accepter.

Le fleuve du dernier meurtre est celui d’Orco, près de Turin. L’opération s’ordonnera de la manière suivante : depuis Turin, arriveront, durant la nuit, quatre voitures équipées de radar et de balises-radios qui seront données aux quatre garçons. Dans le même temps, les quatre “appâts” – devront suivre des cours accélérés afin d’apprendre à se servir des indicateurs, plus quelques passes élémentaires de judo qui leur permettront, si besoin est, de se défaire du détraqué s’il cherche à les agresser. Enfin, il leur sera demandé de se soumettre à des essais avec le “mouchard” en poche et les voitures qui les suivront à deux kilomètres de distance… L’après-midi du surlendemain, l’opération commence: les quatre “poussins” (dont les noms et descriptions seront donnés dans le roman) vont jouer leurs rôles d’appâts.

 

Chacun d’eux suit un itinéraire prédéterminé, L’un se met à flâner autour d’un cinéma équivoque. Un autre entre dans un bar pour jouer au billard électrique et raconte qu’il a fait une fugue. Un troisième va et vient au milieu des roulottes d’un luna-park. Tandis que le quatrième se cherche à se lier avec des voyous en demandant s’ils ne connaîtraient pas quelque type prêt à offrir le gîte et le couvert à un garçon affamé. Les quatre voitures suivent les quatre appâts. Sur le cadran du radar, deux policiers surveillent, seconde après seconde, les déplacements transmis par le mouchard électronique, prêts à intervenir au moindre signal de danger. Duca et Livia suivent Sébastien.

 

4. La première conséquence de cette singulière opération est que les quatre “poussins” font arrêter une exceptionnelle brochette de détraqués. Mais non pas ceux déjà connus et fichés par la police. Il s’agit plutôt de très respectueux messieurs issus des professions libérales, de l’enseignement, des bienfaiteurs d’orphelinats et, également, d’un sportif célèbre. Mais toujours pas l’assassin. Les “poussins” errent et rôdent de ville en ville, de Biella à Asti, de Turin à Aoste, parcourant quasiment toutes les localités situées autour du fleuve Orco, quand le quatrième jour, l’indicateur de la voiture numéro 2 – celle de Duca – émet le signal du danger.

Le garçon qui transmet le signal est Sébastien. Suivant les instructions fournies par le radar, la voiture fonce dans une allée obscure où se trouve Sébastien et le retrouve, étendu par terre – blessé et gémissant. A quelques mètres de lui, un homme, déjà prêt à s’engouffrer dans un véhicule. L’un des deux policiers s’extrait du véhicule pour porter secours au jeune garçon, tandis que l’autre – Duca – emboutit la voiture de l’assassin avant qu’il ne réussisse à démarrer, l’éperonne et la renverse.

Blessé, et après un violent interrogatoire, le meurtrier – un aristocrate français – finit par avouer tous ses crimes. Mais pourquoi éprouvait-il le besoin de toujours transporter ses victimes sur les berges d’un fleuve ? N’était ce pas dangereux ? « Sans doute répond-il cyniquement, mais il existe une logique : les adolescents aiment les fleuves, la mer, les lacs. Moi aussi, j’aime les fleuves et si vous ne m’aviez pas capturé, j’aurais bien su mourir seul, dans le fleuve…» 

Les blessures de Sébastien sont superficielles. L’assassin avait tenté de l’étrangler, mais il avait réussi à lui échapper. Près de lui, à l’hôpital, se trouvent Béatrice et Duca, qui lui lancent: « Ne te donne pas tant de grands airs, poussin, et quand tu seras grand ne deviens jamais un flic ! » Livia demande à Duca de reprendre le voyage de noces interrompu, en ramenant d’abord Sébastien et Béatrice à Chalon puis en poursuivant, seuls, leur lune de miel.

 

(Traduit de l’italien par Robert Deleuse.)


Sixième enquête de Duca Lamberti

 

Titre : Un train vers le délit 

 

1. Dans un compartiment de seconde classe, sur un train de ligne locale, un jeune homme est retrouvé assassiné. A ses côtés, un mange-disques, dans lequel est engagé un 45-tours.

C’est une brûlante journée estivale. Dans le train, on suffoque et l’on compte très peu de voyageurs. Très exactement vingt-deux, car il ne s’agit pas d’une ligne reliant deux localités touristiques.

Un passager qui, par hasard, avise le mort, prévient – affolé – l’unique employé de service sur le train et celui-ci examine le cadavre. Il comprend que le jeune homme a été tué il y a peu et, très sagement, s’abstient d’actionner le signal d’alarme. Tandis que le train poursuit sa route, il relève consciencieusement les noms et prénoms des vingt-deux passagers. Puis, quand le train arrive au terminus, il leur demande de ne pas quitter le train et appelle les carabiniers pour les interroger… Comme l’établira l’autopsie, le meurtre a bien été commis dans le train. Autrement dit, l’assassin ne peut être que l’un des passagers, puisque le contrôle des billets a établi que, dès le départ, vingt-deux tickets ont été vendus. Il est exclu qu’un des passagers ait pu tuer le jeune homme, puis s’enfuir du train en marche. Le coupable se trouve donc bien parmi les voyageurs, auxquels il faut ajouter les deux conducteurs de la motrice et l’employé qui a examiné le mort.

 

2. Le jeune homme assassiné est un étudiant allemand de vingt-six ans, du nom de Karl Semper. Un voyageur plutôt étrange pour un train local tel que celui-ci, qui ne transporte que des autochtones. L’homme chargé de l’enquête se nomme Mascaranti – l’assistant de Duca Lamberti – qui a été nommé chef de la police de Codogno. Il commence par procéder à des interrogatoires, des recherches, mais il vient à peine de commencer son enquête avec beaucoup d’intelligence et d’inflexibilité (l’enseignement de Duca est demeuré en lui, même si Duca – lui – est loin, désormais, occupé à sa médecine) qu’il se voit transféré au fin fond du Frioul. L’enquête est confiée au nouveau maréchal des carabiniers, un méridional typique, très affecté de se retrouver aux prises avec un crime compliqué sur les bras, le cadavre d’un jeune Allemand et vingt-cinq suspects d’un train italien, dans la plus perdue et la plus morne des provinces. N’y comprenant pas grand-chose, il laisse, peu à peu, l’enquête prendre la poussière dans son tiroir. Une, deux, trois, puis quatre années passent. Mascaranti se trouve toujours dans le Frioul. Puis, par un de ces étranges tours de passe-passe de la bureaucratie d’Etat, le maréchal Mascaranti, qui avait été le premier à s’intéresser au cas de l’étudiant allemand, se voit à nouveau transféré dans la juridiction où le meurtre avait été commis, et retrouve, dans le tiroir, le dossier réellement poussiéreux de ce mystérieux assassinat. Mascaranti réétudie avec minutie toute l’affaire, suit minutieusement tous les changements qui sont intervenus, ces dernières années, dans la vie des personnes alors soupçonnées, mais sans trouver de faille. Quelque chose de plus fort que lui le pousse à faire appel à Duca Lamberti qui vit à Milan, marié avec Livia, et qui exerce la profession de médecin.

Duca ne veut plus rien savoir des crimes et délits et il tente même de convaincre Mascaranti de laisser tomber le dossier à l’instar de son prédécesseur. Il voudrait bien le convaincre, mais sa véritable volonté est restée la même : punir le coupable. Et c’est Livia qui va amener Duca et Mascaranti à reprendre l’enquête du train.

Le raisonnement de Livia est le suivant : quatre ans se sont écoulés depuis l’assassinat du jeune Allemand, Karl Semper. Le coupable, qui ne peut être que l’un des vingt-deux passagers plus les trois employés du chemin de fer, doit se sentir – après quatre années d’impunité – en totale sécurité. Voici pourquoi le moment est venu de reprendre l’enquête. Avec précaution, sans jamais interroger ou importuner les principaux intéressés, Duca et Livia enquêtent sur les vingt-cinq personnes qui se trouvaient dans le train le jour même du délit. De chacune de ces personnes, avec une passionnante méticulosité, ils étudient l’histoire, les défauts, les habitudes. La difficulté du problème réside dans le fait que la victime était un Allemand. Un étudiant qui, à Berlin, faisait partie d’un groupe musical. Les vingt-cinq suspects du train sont des provinciaux débonnaires qui n’ont rien à voir ni à faire avec des étrangers, qui plus est, sans le rond, comme ce Karl Semper. Sur les vingt-cinq suspects, neuf sont des femmes. Sur ces neuf femmes, cinq sont plus ou moins âgées, quatre assez jeunes, mais l’assassinat par strangulation ne pouvait avoir été commis que par un homme. La victime était plutôt robuste et il ne se serait pas laissé étrangler par une femme.

Au travers de l’enquête conduite par Duca, Livia et Mascaranti, émergent, peu à peu, les personnes les plus soupçonnables parmi les voyageurs du train. Une moitié, environ, est écartée. Mais, pour le reste, tous ou presque pouvaient avoir un mobile qui les conduise au délit.

L’un des voyageurs a été ouvrier en Allemagne et, précisément, dans la ville natale de l’étudiant assassiné : une rancœur qui remonterait à cette époque entre l’étudiant-guitariste allemand et l’immigré italien ? Une des filles qui se trouvait également dans le train se rendait tous les étés en vacances à Riccione, et Duca a découvert que l’étudiant y était allé l’année précédant le meurtre. Dans ce même train, se trouvait aussi un jeune électricien passionné de guitare et qui faisait partie d’un petit groupe, dans son village : l’étudiant avait-il rencontré l’électricien et y avait-il eu entre eux motif à querelle ?… 

De surcroît, en quatre ans, diverses choses étaient arrivées aux vingt-cinq suspects. Une des femmes, parmi les plus jeunes, qui était infirmière, avait tenté de se suicider en absorbant un médicament particulier qui, au lieu de la faire passer de vie à trépas, l’avait rendue à moitié folle et, depuis lors, elle se prenait pour une missionnaire en charge de lépreux. Pourquoi avait-elle tenté de se suicider ? Un autre passager était mort dans un accident d’automobile, brûlé vif. Un autre, plus jeune, était en prison, pour avoir tenté d’étrangler une fille, l’une de ses innombrables – “fiancées”. Un des voyageurs s’était littéralement volatilisé et l’on pensait qu’il avait rallié la Légion étrangère : si cela était, pourquoi ? -Un des deux employés avait une fille qui chantait et elle s’était même produite sur un plateau de la RAI : y avait-il eu un lien quelconque entre elle et l’étudiant-guitariste allemand ? D’un autre, l’on connaissait seulement sa passion pour les grosses cylindrées… 

 

3. Toutes ces enquêtes sont menées par Duca et Liva, en plein été, à travers les endroits les plus notoires des lieux de vacances environnants, parce que les vingt-cinq suspects se trouvent tous en vacances et qu’il les suivent, les surveillent dans tous leurs déplacements. Livia et Duca dépensent sans compter, dans cette investigation hors programme, leur mois de congés, Livia participe de plus en plus au travail de Duca, l’aide copieusement et, ainsi, se crée “le couple policier” dans une série de scènes mouvementées, estivales, brillantes et quelquefois dramatiques, où le suspect passe raisonnablement de l’un à l’autre des passagers du train, sans tomber pour autant dans la petite esquisse ou dans le jeu gratuitement mécanique, mais en maintenant – au contraire – un sens de chaude humanité et de crédibilité, dans le torride tumulte d’un plein été, le fracas des centaines de juke-boxes qui hurlent leurs succès saisonniers et où le couple Duca-Livia, fondu dans ces bacchanales d’été, poursuit froidement et implacablement ses recherches.

4. Qui est l’assassin ? Il est des moments où Duca et Mascaranti aimeraient faire comme les collègues qui les ont précédés : ranger le dossier dans un tiroir et n’y plus songer. Mais pas plus Duca que Livia ne sont du genre à lâcher prise. Et finalement, la chance finit par leur sourire: dans le registre d’un hôtel, Duca repère un nom inscrit : Julus Semper. Il sait qu’il s’agit du père de l’étudiant assassiné, Karl Semper… Sans pouvoir préjuger de ce qui se passerait, Duca se présente au père de l’étudiant pour ce qu’il est : un policier. Le mot à peine lâché, le père s’enfuit sur une puissante moto. Duca se lance à sa poursuite, en voiture, avec Livia. Mais il est assez difficile de poursuivre une moto en voiture, qui plus est au milieu d’une pinède. Alors Duca abandonne son véhicule à Livia, emprunte une moto et reprend la poursuite, tandis que Livia regagne les routes de la région (Lignano ou Riccione)… 

Tout à coup, au bout de la pinède, en direction de la rivière, retentit une formidable explosion. Alertés par le vacarme, Duca et Livia se rejoignent pour voir une grosse moto et un jeune homme brûler comme une torche, et une jeune fille, à moitié saisie par les flammes, s’enfuir en hurlant dans la pinède. Tout près d’eux, Julus Semper, le père de Karl, comme pétrifié. A peine aperçoit-il Duca et Livia qu’il se met à crier: « Occupez-vous de la fille, ne pensez pas à moi, je ne m’enfuirai pas ! » Duca tente de circonscrire les flammes qui lèchent la chevelure et les vêtements de la jeune femme puis il la transporte vers le plus proche hôpital. Livia demeure près du vieil Allemand et du corps carbonisé du jeune homme sur la moto. Julus Semper n’en finit plus de répéter: « Oui, c’est moi, c’est moi qui l’ai tué. » Et Livia de lui demander: « Vous avez tué votre fils ? » Julus Semper se cache le visage dans ses mains: « J’ai tué l’homme qui avait tué mon fils. » Et il raconte toute l’histoire… 

5. Un an avant sa mort, le jeune étudiant Karl Semper venait d’achever ses vacances à Riccione et il s’était trompé de train. Après maints détours, il avait fini par aboutir dans une petite gare où il avait pu prendre un train local censé le remettre sur la bonne voie, en direction de l’Allemagne. Dans le train, il fait la connaissance d’une institutrice et lors du bref trajet naît entre eux (un peu comme dans les films romantiques) un amour si soudain qu’il pousse Karl à prolonger son séjour en Italie pendant plusieurs semaines.

Les deux jeunes gens doivent se rencontrer en cachette, car Mirella est fiancée à un jeune homme de la localité voisine, fils d’un propriétaire terrien et, pour l’heure, elle n’a pas la possibilité de rompre ses fiançailles. Chaque jour, Karl prend le train local pour rallier le bourg où il rencontre Mirella. A la longue, cependant, le fiancé de Mirella – un jeune homme menaçant et hautain – découvre le pot aux roses, roue de coups l’étudiant et lui conseille de rentrer chez lui s’il ne veut pas se faire étriper. Mirella, qui l’en croit fort capable, insiste pour que Karl suive les “conseils” de son fiancé. Et celui-ci s’en retourne à Berlin. Un échange de lettres s’ensuit dans lequel les deux jeunes gens se déclarent toujours leur amour. Le jeune étudiant-guitariste va même jusqu’à enregistrer un 45-tours sur lequel une chanson, intitulée “Il mio cielo sei tu”, a été spécialement composée pour Mirella. Il s’agit du même disque que l’on a retrouvé près de lui, le jour de son assassinat dans le train. Passent l’hiver et le printemps, arrive l’été.

Mirella écrit à Karl qu’elle a finalement réussi à rompre ses fiançailles avec Tonello, mais lui conseille de ne pas revenir tout de suite parce que son ex-fiancé menace toujours de le tuer s’il le voit tourner autour d’elle. Il faudra encore patienter et peut-être est-ce elle-même qui se rendra en Allemagne pour vivre près de lui.

Après cette lettre, Karl n’en reçoit plus qu’une seule, dans laquelle Mirella lui apprend que, légèrement souffrante, elle doit différer de quelque temps sa venue à Berlin. Karl patiente : une semaine, puis deux, puis trois… Plus aucune nouvelle jusqu’au jour où lui parvient un courrier laconique signé de Tonello: « Mirella est morte. Une stupide pneumonie, mais elle est morte. Elle m’avait laissé tomber pour toi, et cela je ne puis te le pardonner. Ne te permets surtout pas de venir t’incliner sur sa tombe. Si tu essaies, je te tue. »

Il y avait aussi tout un chapelet de jurons et d’insanités dans cette lettre que Julus Semper, maintenant, tendait à Livia, tout en poursuivant le récit de son histoire, tandis qu’arrivaient les carabiniers et que Duca revenait de l’hôpital où il avait conduit la jeune femme à moitié brûlée… 

Julus Semper avait déconseillé à son fils de retourner en Italie, puisque la femme qu’il aimait était morte et qu’il ne servait à rien d’aller s’incliner sur une tombe, en prenant le risque de se colleter avec un individu aussi brutal et dangereux que ce Tonello. Mais Karl Semper n’avait écouté que son cœur… 

Il était arrivé dans la petite bourgade, avait pris le train pour se rendre dans la localité où avait vécu Mirella et c’est là que Tonello l’avait repéré. Lui aussi avait pris le train et, à peine l’occasion lui fut-elle offerte de se retrouver seul avec Karl qu’il l’avait affronté et tué. A la nouvelle de la mort de son fils, Julus Semper avait eu une attaque cardiaque, et durant sa longue hospitalisation, était né en lui le désir de vengeance.

Mais pourquoi, après toutes ces années ? se demande Duca. Quelque chose n’est pas clair dans cette histoire. Pour l’heure, Julus Semper se trouve à l’infirmerie de la prison, en état de choc. Et, à l’hôpital, la jeune femme n’a toujours pas repris connaissance. Duca n’est pas convaincu. Aussi puissante que soient les voix de la haine, comment imaginer que ce vieil homme ait pu, quatre années durant, traîner avec lui cette idée fixe, pour la mettre à exécution, presque à l’impromptu, juste au moment où Duca Il abordait en prononçant le mot de “police” ?

Peu à peu, Julus Semper se reprend et se confesse. Toutes ces années durant, il a suivi Tonello. Mais ce dernier n’était jamais seul sur sa moto. Il y avait toujours une fille avec lui, peut-être la même, peut-être pas. Le vieil Allemand a appris à enfourcher des cylindrées aussi puissantes que celles de Tonello et il le suivait partout, sans jamais pouvoir mettre son projet à exécution. Il ne voulait que la peau de Tonello, pas celle de la jeune femme qui l’accompagnait… 

Même si Duca désapprouve la conduite de Julus Semper, il comprend son attitude et sait, maintenant, pourquoi au mot de “police” le vieux Semper s’est affolé, allant jusqu’à risquer la vie d’une jeune femme innocente, après tant d’années de patient affût.

Personne ne connaît la jeune femme. Intoxiquée, droguée, elle se trouve dans un grave état d’altération mentale. Livia se tient près d’elle et cherche à déceler une lueur d’expression. De son côté, Julus Semper est convaincu que cette jeune femme est bien celle que Tonello transportait toujours avec lui, comme un otage inconscient, dans ces folles randonnées à moto.

Duca finit tout de même par découvrir l’absurde vérité : la jeune femme est, en réalité, Mirella, l’ingénue institutrice aimée de Karl et séduite par Tonello. Il n’existe ni tombe, ni morte, même si, dans un sens, Mirella est morte deux fois.

 

(Traduit de l’italien par Robert Deleuse.)
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