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Préface

 

 

« Certains n’ont pas encore compris que Milan est devenue une grande ville, ils n’ont pas encore saisi le changement de dimensions et ils continuent d’en parler comme si elle finissait à Porta Venezia ou comme si les gens ne faisaient que manger des panettones ou du pan meino. Quand on dit Marseille, Chicago, Paris, on pense à des grandes métropoles, bourrées de délinquants, mais pas Milan, car les imbéciles ne s’imaginent pas qu’il s’agit d’une grande ville, ils cherchent encore ce qu’ils appellent la couleur locale, la brasera, la pesa… Ils oublient qu’une ville de deux millions d’habitants a une vocation internationale et pas locale, que des salauds arrivent du monde entier, des fous, des alcooliques, des drogués ou simplement de pauvres diables en quête d’argent qui vont louer une arme, voler une voiture et sauter sur le comptoir de la banque en hurlant “Tout le monde à terre”, comme ils ont entendu qu’il fallait le faire. »

Celui qui parle ainsi, c’est Duca Lamberti, le héros de Vénus privée, de ce Ils nous trahiront tous, tous deux publiés en 1966, ainsi que des deux autres romans noirs que Giorgio Scerbanenco publiera avant sa disparition prématurée en 1969. Il s’adresse à l’agent Mascaranti (est-ce un simple agent ? Scerbanenco est, à ce propos, avare de précisions), durant une sorte de pause bucolique dans le cours de leur seconde enquête, alors qu’ils sont aux prises avec un panino au saucisson et poivrons au vinaigre arrosé d’une bouteille de bière, assis dans la voiture avec les portières grandes ouvertes, « dans un recoin qui évoquait un ermitage de verdure, sous une rangée de jeunes arbres au feuillage d’un vert infantile et clair », non loin de la chartreuse de Pavie. 

Duca s’adresse en fait à lui-même, comme s’il cherchait la confirmation d’une vérité dont il a eu une vague intuition et qu’il désire préciser. Et on comprend que cette réflexion, même si elle reste tout à fait unilatérale (Mascaranti est un personnage taciturne, de peu de paroles), scelle une entente tacite mais très forte entre eux deux.

Duca ne parle sans doute pas uniquement pour lui et pour Mascaranti. Au fond, son interlocuteur n’est pas ingénu au point d’avoir besoin qu’on lui explique que les temps ont changé, que la ville où il est venu vivre (car Milan est une cité d’immigration et Mascaranti est sicilien, comme Duca vient d’une famille romaine et le commissaire Carrua, qui supervise leurs enquêtes de son bureau de la rue Fatebenefratelli, est sarde) n’est plus celle du temps jadis, avec ses traditions d’accueil affable et bon enfant. Celui qui travaille au commissariat central depuis nombre d’années sait forcément ces choses-là. Et Duca lui-même, qui a étudié (avec son diplôme de médecin, c’est un des enquêteurs les plus atypiques de la littérature noire), ne peut que se rendre compte que son analyse, aussi fondée soit-elle, demeure un peu sommaire. La transformation de Milan dans les années soixante est un phénomène complexe qui ne peut pas se réduire à une croissance quantitative brute et le problème de la légalité, comprise dans le sens qui intéresse Duca, c’est-à-dire une morale collective davantage que le simple ordre public, ne peut pas se réduire à celui posé par la présence des « salopards » arrivés des quatre coins du monde ou des désespérés qui sautent sur le comptoir des banques en hurlant « Tout le monde à terre ». Comme à Paris et à Chicago (et à New York et à Los Angeles ainsi que dans d’autres métropoles criminogènes en tête desquelles Scerbanenco, qui sait pourquoi, place Marseille), les véritables « salopards » ont recours à des techniques beaucoup plus sophistiquées et beaucoup moins grossières.

La vérité, c’est que Duca parle à l’intention des lecteurs. Il doit leur expliquer, sans trop de détours, que même si ce qu’ils ont sous les yeux est un roman policier italien, ils ne doivent pas s’attendre à trouver un sujet intimiste ni relevant de l’enquête classique, comme il était de tradition bien établie dans le Mystery Story national et milanais en particulier. Il veut aussi leur expliquer que Ils nous trahiront tous n’est pas une histoire édifiante avec « l’habituel maréchal des carabiniers qui joue aux cartes ou l’habituel Maigret à la sauce italienne », comme Scerbanenco l’avait lui-même écrit pour présenter son nouveau personnage. Les histoires de Duca Lamberti, comme leur protagoniste, marquent une rupture dans la tradition. Ce sont des histoires italiennes, elles reflètent la réalité nouvelle d’un pays aux prises avec une difficile transformation, mais elles sont parfaitement en mesure, dans leur originalité, de supporter la comparaison avec les grands modèles du hard boiled américain. Les temps ont changé, non seulement dans le sens qu’il est maintenant possible de rencontrer un enquêteur italien qui peut se rattacher de plein droit à « l’école des durs », à la tradition des Spade et des Marlowe, mais parce que cet enquêteur réussit à être ainsi sans recourir à aucun travestissement, ni à la moindre postiche américanisante. Si jusqu’à aujourd’hui, les auteurs italiens de hard boiled avaient choisi d’américaniser non seulement leurs textes et leurs personnages mais jusqu’à leurs propres noms dissimulés derrière d’improbables pseudonymes aux accents vaguement anglo-saxons, ils auront désormais le droit, grâce à Scerbanenco, d’être enfin eux-mêmes. A leurs risques et périls, certes, mais eux-mêmes. 

Les lecteurs, naturellement, ne soulèveront aucune objection. Ils sont tout à fait capables, en cette année 1966, de saisir la nouveauté et l’importance du phénomène Scerbanenco. Le succès de Ils nous trahiront tous viendra d’ailleurs confirmer celui de Vénus privée, sans qu’il soit nécessaire d’attendre, pour une fois, que résonne en Italie l’écho des ovations internationales (en particulier les françaises, après le couronnement du roman par le Grand Prix de littérature policière en 1968). Et ce n’est pas par hasard que la brève et fulgurante expérience du Scerbanenco noir donnera naissance à un nouveau genre littéraire en Italie.

Le héros aura pourtant dû affronter quelques problèmes. Duca Lamberti est un dur, mais comme tous les durs de la littérature noire, il n’est pas exempt de contradictions. Même si son casier judiciaire n’est plus tout à fait vierge, il s’est voué à la cause de la justice et donc déteste les délinquants et ceux qui ne veulent pas se soumettre aux règles de la vie collective. Il manifeste à leur endroit des intentions peu rassurantes, mais ne parvient pas à les combattre, comme il le voudrait, en utilisant leurs propres armes. Il pourra lui arriver de donner quelques claques, de soumettre un suspect à des pressions pas vraiment conventionnelles : cela se produit dans ce roman avec le patron de la Binaschina, ce restaurant proche de la chartreuse de Pavie au sein duquel s’entremêlent un vulgaire commerce de la chair et de louches trafics internationaux. Mais les lecteurs verront que sa violence reste extérieure et que sous celle-ci se cache un sain et traditionnel respect pour les droits civils de tous, y compris de ceux « qui nous trahiront tous ».

Au fond, Duca est un bon. C’est l’un de ces médecins tourmentés par la pitié. Ce n’est pas par hasard qu’il a été radié de l’ordre des médecins pour avoir pratiqué une euthanasie (ayant cédé aux suppliques d’une patiente qui l’implorait de mettre fin à ses souffrances). Il est sensible à la douleur des autres, beaucoup plus qu’à la sienne. Il se laisse attendrir par les jeunes ivrognes qui noient dans le whisky d’absurdes tourments, comme le David de Vénus privée, et par les vieilles filles solitaires qui paraissent plus que leur âge, « parce qu’à force de travailler, elles se retrouvent un jour avec ce visage ». Et il se montre parfois absurdement loyal. S’il promet à la plus antipathique et insupportable délinquante qu’on puisse imaginer de la laisser en liberté en échange d’une information confidentielle, on peut être sûr qu’elle repartira libre (après qu’il l’eut enivrée, brutalisée mais protégée des excès de Mascaranti qui, informations ou pas, l’aurait jetée en cellule de la même manière). En somme, comme un « dur » qui se respecte, c’est un grand sentimental et même s’il ne l’avoue jamais, on comprend parfaitement que la nouvelle Milan, cette métropole « Calibre 9 » (pour citer un autre titre scerbanencien), ne lui plaît pas du tout et que, en dépit de l’agacement que peut à juste titre lui susciter la fausse couleur locale, il n’est pas du tout à l’abri de la nostalgie du temps passé. C’est peut-être pour cette raison que l’auteur, avec un peu de sadisme, l’oblige à traverser, au fil de cette aventure décisive, un décor urbain d’une insolite et suggestive beauté, avec « un ciel d’un bleu plus intense que celui du Plateau Rose », « un vent doucement impétueux » qui court « sur la plate et industrieuse métropole » comme « sur un plateau suisse aux verdeurs ondulées et fleuries » sur lequel ne manquent « que les papillons, les grands papillons jaunes et blancs ». Mais à Milan, tout le monde sait que « les papillons auraient eu l’air frivole, sauf peut-être dans la rue Montenapoleone, une petite touche de neoliberty, mais le neoliberty était passé de mode ». Parvenant ainsi à démontrer en passant [En français dans le texte.] que son écriture est un peu plus complexe que ce qu’on pouvait, dans ces années-là, attendre d’un auteur de noir, qui plus est un auteur ayant derrière lui des années de galère dans l’écriture de romans roses. 

Ils nous trahiront tous n’est pas la première aventure de Duca Lamberti, mais c’est celle dans laquelle sa vocation (comme celle de son auteur) arrive à maturité, se fait définitive. Dans Vénus privée, on s’en souvient, le héros devait s’improviser enquêteur pour résoudre les problèmes d’un de ses patients : il découvrait bien que derrière un épisode apparemment banal, le prétendu suicide d’une jeune fille au comportement un peu trop désinvolte, se cachait une puissante activité criminelle (en l’occurrence, une organisation de prostitution), mais il agissait presque par hasard, appartenant encore à la catégorie incertaine des enquêteurs occasionnels. Dans Ils nous trahiront tous, qui arrive seulement quelques mois plus tard, le choix est fait, définitivement. Scerbanenco semble vouloir dire que, justement parce que les temps ont changé, les dilettantes ne servent plus à rien et il faut répondre au professionnalisme des criminels par un professionnalisme équivalent. En conséquence, Duca, qui par ailleurs n’était devenu médecin que pour plaire à son père, mais avait dans le sang une autre vocation, embrassera la carrière de policier et vivra, dans le bref futur que le destin de son créateur lui aura réservé, des aventures policières à part entière. Pas vraiment des procedurals, car Scerbanenco n’a pas la moindre intention de se laisser submerger par les détails techniques, mais des aventures d’un genre tout à fait particulier…

Pourtant, comme ce monde est très, très compliqué, le théorème ne sera jamais parfait. Dans notre roman, après avoir suivi la trace que les criminels eux-mêmes lui auront indiquée dans leur infinie bêtise (les criminels sont stupides par définition : s’ils étaient intelligents, ils seraient restés honnêtes), le docteur Lamberti mettra en lumière un trafic encore plus répugnant (armes et drogue) et démantèlera une grande organisation criminelle de l’Italie septentrionale (la mafia ne s’étant pas encore implantée dans le Nord), mais cela ne lui suffira pas pour résoudre l’affaire initiale. Le délit n’a pas uniquement une nature sociologique, il n’existe pas uniquement comme fruit pourri d’un développement social désordonné et irrationnel : le mal est présent partout, il sait prendre des formes toujours diverses et il est parfois malaisé, pour celui qui doit se tenir aux règles et aux codes, de distinguer le coupable de la victime. Lui, Duca, ne s’en tient aux règles que quand il est convaincu qu’elles sont justes, mais même ainsi il ne peut toujours sauver de l’abîme ceux qui sont victimes de la malfaisance de leurs semblables. Il ne peut rien faire d’autre que les comprendre.

Un peu médecin, un peu policier, un peu cavalier errant à la recherche permanente de moulins à vent auxquels se mesurer, le docteur Duca Lamberti, celui qui n’abjure jamais, ne pourra jamais se libérer de cette contradiction. C’est d’ailleurs l’extrême et romantique contradiction de celui qui habite le roman noir, dont Scerbanenco est reconnu comme n’étant pas tant le pionnier en Italie, mais un des grands auteurs tout court. Ceux qui ne connaissent pas encore Ils nous trahiront tous n’ont qu’à lire ce roman, ils ne pourront que nous donner raison.

Carlo Oliva


PREMIÈRE PARTIE

 

Quand la télévision est arrivée, mon fiancé a été le premier à l’installer, tout Ca’Tarino voulait aller chez lui pour la voir mais lui, il choisissait, il invitait mes parents, j’y allais moi aussi et c’est comme ça qu’on s’est retrouvés fiancés, dans le noir il mettait la main sur mon genou et il remontait tout doucement, et très vite il m'a demandé si j’étais vierge, moi cette main entre les cuisses avec ma mère à côté, ça m’énervait trop, alors pour me foutre de sa gueule, je lui ai répondu que oui, je l’avais attendu depuis toujours… 


1

 

 

C’était a priori difficile de tuer deux personnes en même temps, mais elle arrêta la voiture à l’endroit précis, repéré à plusieurs reprises, au centimètre près, même de nuit, identifiable par le curieux petit pont métallique, gothique autant qu’eiffelien, qui enjambait le canal, et elle dit, en immobilisant le véhicule dans le centimètre carré voulu, comme une flèche se plante au milieu de la cible :

« Je vais fumer une cigarette dehors, je n’aime pas fumer dans la voiture. »

Elle s’adressait aux deux personnes assises à l’arrière, les deux qu’elle devait tuer, et elle descendit sans attendre leur réponse, même si dans la torpeur du copieux repas et aussi de l’âge, ils lâchèrent d’une voix rauque que bien sûr, elle pouvait descendre, et ainsi libérés de sa présence ils se préparèrent à s’assoupir gentiment, trop vieux et trop gras qu’ils étaient, tous les deux en imperméables clairs, elle avec une écharpe de laine autour du cou, d’une teinte havane blême identique à celle de sa peau et qui la faisait paraître encore plus grosse, le visage évoquant une énorme grenouille alors qu’avant, des millions d’années plus tôt, alors que la guerre n’était pas encore achevée, elle avait été très belle – du moins c’est ce qu’on disait et la jeune femme, à présent, se préparait à la tuer, en même temps que son homme – officiellement la vieille s’appelait Adèle Terrini mais à Buccinasco, à Ca’Tarino, où elle était née et où on savait beaucoup de choses sur elle, on l’appelait Adèle la Truie, tandis que le père de la jeune femme, qui était américain et idiot, l’avait jadis appelée Adèle l’Espoir.

Elle aussi était américaine, mais elle n’était pas stupide comme son père et prit soin d’enclencher le verrou de sécurité avant de refermer la portière, comme d’ailleurs pour les autres portières, et ensuite elle alluma une cigarette puis examina l’autre berge du canal, vers la grande avenue qui mène à Pavie et sur laquelle, étant donné l’heure, le trafic était réduit, cela aussi était calculé à l’avance. Elle fit quelques pas et se retrouva derrière la voiture, une Fiat au gabarit réduit, un modèle dont elle ne connaissait pas le nom exact, mais elle en avait estimé les possibilités et les avantages par rapport à l’objectif qu’elle s’était fixé.

Il y avait donc ce canal qui s’appelait l’Alzaia Naviglio Pavese, un nom assez difficile pour une Américaine, presque incompréhensible, son professeur d’italien à San Francisco, dans l’Arizona, rien à voir avec l’autre San Francisco, ne rentrait jamais dans les subtilités comme par exemple d’expliquer que le mot « alzaia » désignait le câble avec lequel on halait à contre-courant les barques et autres embarcations, mais ce n’était pas l’étymologie du terme, ni sa philologie qui l’intéressait, c’était la merveilleuse position d’un canal situé entre deux routes et le fait qu’en cette saison les eaux étaient hautes, et la route asphaltée et plus importante était une nationale, portant un nom précis qu’elle avait relevé avec soin : la nationale 35 dite « dei Giovi », tandis que l’autre route, sans la moindre trace de bitume, encore naïvement campagnarde, était l’ancienne route de l’Alzaia. Et au milieu, le canal.

Et les canaux contiennent de l’eau, à moins d’être à sec, et celui-ci ne l’était pas et en outre il n’avait pas de berges surélevées, de barrières ou de piquets. Rien. En pleine nuit, un véhicule pouvait y plonger sans qu’aucun obstacle ne l’arrête. Alors elle donna une légère poussée à la voiture, cette Fiat dont elle ne connaissait même pas le nom, et tout se passa très doucement en quelques secondes, comme elle l’avait prévu et organisé, depuis la position des roues avant qu’elle avait tournées vers la droite, vers le canal, et les vitesses au point mort, et la voiture avec les deux gros assommés par le poulet aux champignons, le gorgonzola, les pommes au four nappées de sabayon, la sambuca rouge, le tout payé par l’Américaine qu’ils avaient dû certainement prendre pour une imbécile, tout comme son père, le roi de tous les imbéciles, la voiture, donc, avec à l’intérieur Adèle la Truie, alias Adèle l’Espoir, et son compagnon, glissa avec une facilité merveilleuse dans les eaux du canal. Aucun véhicule ne circulait sur la grande route, la nationale 35 dei Giovi, l’obscurité était presque totale et on apercevait seulement l’éclat lointain de quelques phares.

Une haute gerbe d’eau l’aspergea, la mouillant jusqu’au visage mais sans éteindre la cigarette, puis une autre vague lui atterrit sur la poitrine comme le jet d’une pompe, elle n’aurait jamais imaginé qu’une voiture tombant aussi doucement à l’eau puisse provoquer de tels remous, elle sentit la cigarette trempée s’affaisser entre ses lèvres, définitivement éteinte et elle cracha ce mélange de papier et de tabac humide, le visage et les cheveux trempés eux aussi par les eaux malodorantes du canal, et elle attendit que les bulles d’air remontent à la surface.

Elle demeura immobile dans l’obscurité. La route, du côté du canal où elle se tenait, était totalement dans le noir ; la nationale, de l’autre côté, se trouvait elle aussi dans le noir mais des flèches de lumière déchiraient le tissu souple de la nuit, des phares d’automobiles, celles des Milanais qui revenaient non pas de la Riviera, parce qu’on était en semaine et qu’on ne va pas à Santamargherita le mercredi au lieu de rester au bureau – et même si on n’a pas d’obligations au bureau, il faut bien surveiller ceux qui en ont –, mais qui par ces douces soirées printanières avaient poussé en soirée vers quelque gargote, les moins aventureux se contentant de celles situées le long de l’avenue Chiesa-Rossa ou s’aventurant au maximum jusqu’à Ronchetto delle Rane, tandis que les plus téméraires dépassaient Binasco et même Pavie pour rejoindre des auberges luxueuses où ils mangeaient et buvaient des mets et des vins vaguement traditionnels avant de retourner chez eux, à Milan, d’une allure mesurée, du moins tant qu’il n’y avait pas une autre voiture, devant ou derrière, parce qu’alors ils ne pouvaient s’empêcher d’appuyer sur le champignon et de faire des appels de phares. C’étaient précisément ces éclats de lumière qu’elle apercevait en attendant que les bulles remontent à la surface.

Mais les bulles ne remontèrent pas car la voiture s’était brutalement remplie d’eau par les fenêtres ouvertes, celles de devant du moins, et ainsi ce fut d’un coup le silence total, et il n’y avait plus qu’à observer et attendre, contrôler que personne n’arrivait, une Vespa avec un couple sans argent qui chercherait un endroit discret sur l’ancienne route du canal, un cycliste ivre qui retournerait chez lui, une auto pleine de jeunes qui iraient chercher des filles dans la zone voisine, provoquant ainsi de longs mais peu sanguinaires conflits entre quartiers proches ; et attendre, attendre au moins cinq minutes : on pouvait encore sortir de la voiture, par les fenêtres ouvertes et donc elle attendit, fixant la surface de l’eau, avec la peur insurmontable que l’un des deux, ou même tous les deux, émergeassent brutalement, bien vivants et hurlant à pleins poumons.

Une voiture, sur la grande route, l’éclaira un instant, comme si elle se trouvait sur une scène, et si les autres surgissaient de l’eau, pensa-t-elle, foudroyée par ce pinceau de lumière, elle pourrait encore se précipiter pour leur tendre la main et dire qu’elle ne comprenait pas comment cela était arrivé parce que bien sûr ils ne s’étaient pas aperçus qu’elle avait poussé la voiture… ou alors s’en étaient-ils aperçus ?

Elle attendit et c’est seulement quand elle fut certaine que cinq minutes s’étaient écoulées, ou peut-être deux fois cinq minutes ou même trois, quand elle fut certaine que jamais, au grand jamais, leurs âmes immondes et leurs corps immondes ne reverraient le sol de cette terre, c’est alors seulement qu’elle quitta la berge du canal, se dirigea vers le petit pont métallique, ouvrit son sac à main pour y prendre des mouchoirs en papier et essuyer de son visage les gouttes presque sèches de l’eau du canal. Le devant de son manteau était humide, elle ne pouvait rien y faire, elle avait de l’eau dans les chaussures et parvenue au petit escalier du pont, elle s’assit sur l’une des marches, elle ôta ses escarpins sans talons, les vida, les fit sécher à l’air, les remit sur ses bas qui étaient trempés mais elle n’y pouvait rien non plus, comme c’était étrange, elle n’aurait jamais imaginé se faire asperger de la sorte.

Elle grimpa les marches du petit pont qui traversait le canal, c’était un jouet, pas un pont, mais elle n’était plus une enfant et ce pont ne l’amusait pas, elle tremblait, non à cause du froid, s’il n’y avait que cela, mais elle ne pouvait pas revenir en arrière, quand on vient de tuer deux personnes, revenir en arrière n’a aucun sens, on ne peut pas les ressusciter, et quand elle arriva au sommet de ce pont schizophrénique, entre Venise et Jules Verne, elle déglutit à plusieurs reprises pour lutter contre la nausée irrépressible qui l’assaillit à la pensée des deux êtres enfermés dans la voiture et qui se débattaient, et elle commença à descendre les marches de l’autre côté. Après tout elle n’était pas une tueuse professionnelle ; en théorie, elle était pourtant une experte, elle savait tout, il existait de nombreuses façons de tuer et elle les connaissait presque toutes, une aiguille à tricoter, chauffée à blanc, qui transperce le foie – de rudimentaires connaissances en anatomie suffisent – provoque la mort dans des souffrances horribles, avec une lenteur terrifiante, et c’est la mort qu’avait connue, par exemple, Tony Paganica, citoyen américain originaire des Abruzzes en Italie, dont tous les Américains avaient refusé de prononcer le nom, préférant le raccourcir en Tony Paany, et qui avait péri avec l’aiguille à tricoter plantée dans le foie. Cette pensée apaisa ses nausées, et elle attaqua la partie du pont qui redescendait sur l’autre rive.

À présent, elle était sur la grande route, les voitures circulaient régulièrement mais se faisaient rares parce que l’heure avait tourné, et elles la frôlaient en passant, l’éclairant brutalement mais sans s’arrêter à son geste qui quémandait une aide, une clocharde en pleine nuit, en pleine campagne, certains faisaient même des appels de phares pour qu’elle recule, mais une voiture finit par s’arrêter, c’étaient des braves gens de la région, un mari avec sa femme et son fils désireux de vivre l’aventure de prendre quelqu’un en stop ou poussés par le simple désir d’aider leur prochain, une pauvre créature perdue dans la nuit, qu’est-ce qui a bien pu lui arriver, laisse-la monter Piero, regarde comme elle est toute mouillée…

Et donc Piero s’arrêta et elle monta avec eux, rassemblant sur ses lèvres toutes ses années d’étude de l’italien afin que ne transparaisse pas, de la moindre façon, qu’elle venait de San Francisco dans l’Arizona.

« Merci, vous êtes très gentils, vous allez vers Milan ? », et là-bas, sous l’eau, au fond de ce canal que la voiture longeait, il y avait les deux autres, et c’est elle qui l’avait fait.

« Oui, mademoiselle, et où voulez-vous qu’on aille ? » dit la femme de Piero en se tournant vers elle, assise à l’arrière à côté du gamin, et elle eut un petit rire, elle était accueillante, communicative, sociable, prête à fournir une assistance.

« Papa, c’est une Américaine », dit le gamin, tandis que l’auto ralentissait aux abords de l’octroi. « J’en ai entendu une autre qui parlait comme ça, elle a dit twès gentils, c’est vrai que vous êtes américaine ? » et le garçon de huit ou neuf ans, peut-être moins, lui posa directement la question. C’était dangereux que quelqu’un sache qu’une Américaine faisait du stop là où précisément on avait retrouvé une voiture dans le canal, c’était un vrai manque de chance ou peut-être non, il fallait simplement qu’elle disparaisse, qu’elle s’évanouisse dans la nature sans laisser derrière elle de traces indélébiles. Mais le gamin avait été précis, il avait souligné « twès gentils » et elle ne pouvait plus donner le change, toute la mécanique qu’elle avait mise au point pouvait s’enrayer à cause de la pédanterie et de l’oreille attentive de ce petit garçon.

« Oui, je suis américaine », admit-elle, car on pouvait tromper un adulte mais pas un enfant.

« Vous parlez très bien l’italien, je ne m’en serais jamais aperçue », fit l’épouse extravertie.

— Je l’ai appris avec des disques, en six mois », dit-elle, et c’était une règle enseignée dans ces écoles, les écoles du crime en quelque sorte, d’attirer l’attention sur un sujet inoffensif pour éviter d’aborder les arguments périlleux.

Le dénommé Piero, qui s’était montré jusqu’alors soupçonneux, vaguement contrarié par l’irruption de cette étrangère dans sa voiture, et son manteau trempé, on ne savait pas pourquoi, avec tous ces gens qui traînaient, il n’y avait qu’une idiote crédule comme sa femme pour faire monter quelqu’un, Piero afficha un subit intérêt.

« En six mois, ça alors, tu as entendu, Esther ? Alors c’est vrai ce qu’ils disent de ces disques pour apprendre les langues !

— Oui, c’est vrai », dit-elle. Elle se lança dans l’apologie des disques polyglottes. « Il y a six mois, je ne savais dire que O sole mio. 

— Tu sais, Esther, il faut qu’on se renseigne pour Robertino, je pourrais avoir une réduction avec Malsughi », et pendant que Piero parlait, ils dépassèrent l’octroi et longèrent la Conca Fallata, là où le Lambro méridional se divise en deux bras qui se réunissent plus tard de l’autre côté du Naviglio Pavese. 

Elle regarda sa montre, onze heures moins cinq, elle avait respecté l’horaire, ponctuellement, et pendant les minutes suivantes, les occupants de la voiture discutèrent des avantages et inconvénients de l’apprentissage des langues par le disque, tout au long des boulevards quasi déserts, baignant dans la lumière violacée des lampadaires.

« S’il vous plaît, je vais descendre ici, sur la place.

— Comme vous voulez », dit le sieur Piero, il aurait pu faire du théâtre, tant il joua avec conviction la contrariété que son départ lui causait, alors qu’il était prêt à l’accompagner avec plaisir au bout du monde.

« Mille fois merci », dit-elle en ouvrant la portière avant même que la voiture fût arrêtée. Elle descendit aussitôt, sans leur laisser l’opportunité de voir son visage en face, « merci, merci », et elle plongea dans l’ombre des grands arbres, se soustrayant à la lumière cadavérique du lampadaire sous lequel l’homme était venu stationner.

Cela avait été un moment délicat, mais elle n’y pouvait rien, seule sur cette place démesurée à l’extrême périphérie de Milan, dans le vent doux mais un peu frais de fin avril, elle eut peur mais la peur est inutile et elle la repoussa. Il y avait une station de taxis non loin, elle le savait, elle en avait étudié soigneusement l’emplacement, et elle apercevait les taches vertes des deux véhicules qui attendaient, assoupis sous les grands arbres.

« Hôtel Palace. »

Le chauffeur du taxi acquiesça avec satisfaction, voilà une bonne course, toute la ville à traverser avant de se retrouver à côté de la gare où il y a des clients à n’importe quelle heure, et la fille était certainement quelqu’un de bien si elle se rendait au Palace. Dans l’habitacle sombre, elle regarda encore sa montre : onze heures et sept minutes, elle avait un peu d’avance sur l’horaire.

« Arrêtez-vous à ce café, s’il vous plaît. »

Ils se trouvaient rue Torino, déserte avant la sortie des cinémas, presque sans passants, mais même à cette heure, on ne pouvait s’arrêter en voiture dans la rue Torino. Pourtant le chauffeur du taxi monta sur le trottoir et se gara comme s’il disposait d’une place réservée.

« Un gin », demanda-t-elle au bar de ce curieux café, un minuscule couloir où un miniaturiste, plus qu’un décorateur, était parvenu à tout installer, du juke-box au téléphone en passant par le flipper. Commander un gin, c’était aussi une erreur, les quatre clients présents, sans parler du barman, l’observaient avec curiosité, une fille seule qui buvait un alcool exotique, avec son type anglo-saxon, ses bas et ses chaussures encore humides qui laissaient des traces derrière elle, mais elle se rassura, la ville était pleine de touristes venus pour la Foire, des gens qui buvaient et avaient un comportement excentrique. Dans le taxi, elle alluma une cigarette, ce qui lui redonna des forces, tout comme le gin. Elle ne fit que passer dans sa chambre de l’Hôtel Palace, il lui suffit de deux minutes pour changer de bas et de chaussures, et d’une pour fermer des valises déjà prêtes. La note était déjà faite, elle avait compté l’argent, elle perdit une autre minute à distribuer les pourboires et attendre l’autre taxi qu’elle avait réservé. Deux autres minutes plus tard, elle était à la gare.

Elle connaissait déjà ce temple babylonien et savait tout ce qu’il y avait à savoir. « Au Settebello [Train rapide assurant la liaison Rome-Milan.] », lança-t-elle au porteur qui chargea ses deux valises et son sac de cuir. Tandis qu’elle le suivait, un homme l’aborda avec un sourire pour lui proposer sa compagnie. Il avait une denture monstrueusement chevaline et la lèvre ornée d’une moustache qui, dans son esprit, était supposée faire succomber toutes les femmes mais sur le quai menant au Settebello, deux carabiniers faisaient les cent pas et le petit conquistador, ne semblant pas apprécier leur compagnie, s’empressa de faire demi-tour. 

Elle avait déjà son billet et sa place réservée. Quelques minutes plus tard, le train s’ébranla, l’emmenant vers Rome, où le lendemain matin, à huit heures, elle prendrait 1'avion pour New York à 1'aéroport de Fiumicino. Les horaires étaient gravés dans sa mémoire : à trois heures de l’après-midi, elle atterrirait à Phoenix dans l’Arizona, une citoyenne américaine parmi cent quatre-vingt-quinze millions d’autres. Définitivement, irrémédiablement loin de l’Alzaia Naviglio Pavese. 


2

 

 

Il y eut un coup de sonnette à l’entrée, et c’était un doigt trop poli pour être honnête qui avait pressé le bouton mais de toute façon, quelle que soit la manière dont retentit une sonnette, il y a des circonstances où elle est forcément malvenue, car quiconque apparaîtrait ne pourrait qu’être odieux. Mais l’homme auquel il se sentit obligé d’ouvrir la porte était odieux au-delà du prévisible.

« Docteur Duca Lamberti ? »

Même sa voix était odieuse, dans son italien parfait, sa courtoisie sans défaut, sa clarté totale, il aurait pu donner des cours de diction, et Duca détestait les choses aussi parfaites.

« Oui, c’est moi. » Il resta planté sur le pas de la porte, ne faisant pas mine de laisser entrer l’autre. Il n’aimait pas non plus sa façon de s’habiller, on était certes au printemps mais l’homme portait un gilet, sans veste, un gilet gris clair, avec les poignets de cuir retourné gris foncé et afin que personne ne puisse penser qu’il n’avait pas les moyens de s’acheter une veste, il tenait entre les mains une paire de gants gris clair, des gants de conduite, pas le modèle vulgaire avec le dos découvert mais des gants intégraux, avec l’intérieur travaillé en petites lignes entrecroisées qu’on voyait facilement tant il les mettait en évidence pour bien faire comprendre qu’il possédait la voiture assortie aux gants.

« Puis-je entrer ? » Il était dégoulinant de fausse cordialité.

Il ne plaisait pas à Duca, qui le lui fit comprendre, mais le laissa quand même entrer, car les chemins de l’existence sont infinis et mystérieux. Il ouvrit la porte qui donnait accès à son défunt cabinet, défunt ou jamais né ou, mieux encore, avorté.

« Je vous écoute », dit-il sans inviter l’autre à s’asseoir, lui tournant même le dos pour aller s’appuyer sur le bord de la fenêtre. Quand on a une fenêtre ouverte sur la place Léonard-de-Vinci, avec les arbres verdissant à l’arrivée du printemps, on n’a besoin de rien d’autre.

« Puis-je m’asseoir ? » Insensible à tout, le jeune homme, il ne devait pas avoir plus de trente ans, continuait à afficher la même bonne humeur, la même sociabilité.

Duca ne répondit pas. À onze heures du matin, la place Léonard-de-Vinci est un désert tranquille à peine traversé par des poussettes d’enfants et des trams incroyablement vides, et dans ces moments, en cette saison, dans cette douce et maussade journée d’avril, on pouvait encore aimer Milan.

« J’aurais peut-être dû vous téléphoner avant, fit l’inconnu, toujours sourd à son hostilité, mais ce ne sont pas des choses qui peuvent se dire par téléphone. » Il continuait à sourire, tentant d’établir avec lui un climat de confiance.

« Pourquoi ? » répondit-il sans bouger de la fenêtre, suivant du regard une brave ménagère qui rentrait chez elle en tirant son chariot à provisions.

« Pardonnez-moi, je ne me suis pas encore présenté, vous ne me connaissez pas, je m’appelle Silvano Solvere, mais nous avons un ami commun, c’est lui qui m’envoie.

— Et qui est cet ami ? » Il n’éprouvait pas la moindre curiosité si ce n’est peut-être celle de savoir quel genre de petit flacon puant le type s’apprêtait à ouvrir sous son nez. Il avait exactement l’allure d’un marchand de pestilences, sans doute à cause de son élégance, de ses manières raffinées, et il s’agissait seulement de deviner quel genre de miasmes il allait lui proposer.

« Sompani, l’avocat, vous vous souvenez de lui, forcément ? »

Il ne fit pas de clin d’œil, il était trop bien élevé pour cela, mais c’est sa voix qui, subtilement, exprima l’intention – à supposer qu’une voix puisse cligner de l’œil – toujours avec la volonté d’établir entre eux un climat de confidence, presque de complicité. La bêtise, chez certains, est aussi congénitale qu’irrémédiable.

« Oui, je me rappelle. » Bien sûr qu’il se rappelait. La punition la plus dure n’avait pas été de prendre trois ans de prison, mais de devoir les purger en compagnie de Turiddu Sompani. Les autres compagnons de cellule s’étaient montrés supportables, une bande de salopards variés, voleurs, assassins manqués, mais Turiddu, non, lui était repoussant, à la fois par sa flasque obésité et parce qu’il était vraiment avocat, et un avocat en prison, ça fait rire et ça fait peur. Il avait pris deux ans, au lieu des vingt qu’il aurait probablement mérités, parce qu’il avait laissé au volant de sa voiture un ami qui ne savait pas conduire et en outre était ivre, et cet ami était tombé avec une fille dans le Lambro, vers la Conca Fallata, et lui, Turiddu, se tenait sur la rive pour appeler au secours, une histoire tellement obscure que même le plus retors des procureurs n’avait rien pu prouver, alors que les juges, les jurés, le public, avaient le sentiment que l’ami de Turiddu ne pouvait pas avoir péri par hasard au fond du Lambro.

« Alors voilà, notre ami avocat m’a assuré que vous pourriez me rendre un service », dit le trop parfait Silvano, en simulant un embarras purement imaginaire car il était du genre à se retrouver juché complètement nu sur le cheval de Garibaldi, place Cairoli, à l’heure de l’apéritif, sans ressentir la moindre gêne.

« Quel service ? » répondit Duca avec patience. Il devait se montrer patient ou alors il n’avait plus qu’à se tuer. Il quitta l’appui de la fenêtre pour aller s’installer sur un tabouret devant le marchand de puanteurs, et il eut l’impression qu’il était sur le point d’ouvrir l’une de ses petites bouteilles. Un médecin radié de l’Ordre, comme lui, présente un intérêt certain. Depuis qu’il était sorti de prison, les offres d’emploi n’avaient pas manqué. Au début, toutes les filles enceintes ou qui craignaient de l’être venaient sangloter sur le pas de sa porte, allant jusqu’à parler de suicide, et elles furent si nombreuses qu’il avait fini par retirer définitivement la plaque « Docteur Duca Lamberti », ne laissant que l’orifice des vis, mais cela n’avait servi à rien.

Après les filles enceintes, c’étaient les toxicomanes qui s’étaient présentés, un médecin radié de I’Ordre serait plus enclin, selon les junkies, à délivrer des ordonnances complaisantes, parce qu’il devait bien lui en rester des ordonnances, sa carrière était foutue mais ensemble on pouvait faire des bonnes affaires, suggéraient les camés aux ongles pâles, aux mains constellées de taches livides. Et derrière les toxicos, c’étaient les prostituées malades : « Si je vais chez mon toubib habituel, il va me balancer aux flics et ils vont se servir de ce prétexte pour me mettre au trou. » Lui, il n’était pas un toubib habituel, il était d’une espèce totalement inhabituelle, un médecin qui avait fait trois années de détention pour euthanasie, il devait savoir comment soigner une blenno, à San Vittore, il avait eu le temps d’étudier la question, non ?

Le visiteur déboucha enfin son gros flacon : « Il s’agit d’un service un peu délicat, Sompani m’a dit que vous étiez assez rigide et que vous refuseriez probablement, mais c’est un cas particulier, tout à fait humain, une jeune fille qui doit se marier et…», et la puanteur, repoussante, se répandait, s’écoulait du flacon, sous la voix parfaite de ce parfait porteur de miasmes. Il s’agissait, pour être précis, d’une hyménoplastie, le cas particulier et très humain concernant une jeune femme devant épouser un homme convaincu de sa parfaite intégrité physique. En pratique, la jeune femme, et ceci était vraiment très humain, n’avait pas eu le courage d’avouer au futur époux qu’elle avait égaré sa virginité dans un transport amoureux aussi aveugle que lointain, mais elle savait que s’il découvrait la vérité, il serait capable des pires violences. L’hyménoplastie pourrait résoudre le problème avec élégance et sans drame, le marié serait satisfait devant l’état de sa femme qui elle-même serait heureuse de son beau mariage et lui, lui le docteur Duca Lamberti, le réalisateur de l’hyménoplastie, il encaisserait un million, trois cent mille lires immédiatement et sept cent mille une fois l’opération exécutée. En espèces naturellement.

« Vous avez dix secondes pour déguerpir, sinon à la onzième, je vous casse la tête. » Duca s’empara théâtralement du tabouret sur lequel il était assis, se levant avec une nonchalance non dénuée d’une certaine détermination. Il avait appris lui aussi à jouer la comédie.

« Écoutez, laissez-moi vous dire une dernière chose. » Et sans manifester la moindre peur, l’autre continua, car plus ils sont fourbes, plus ils sont idiots : « Cela vous intéresserait sans doute d’être réintégré dans l’ordre des médecins, je connais quelqu’un qui…»
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Il se rendit à pied au commissariat central. Carrua était en train de déjeuner sur son bureau d’un simple morceau de pain, de quelques olives noires et d’un verre de vin blanc. Il lui parla tandis qu’il dégustait les olives, les épluchant soigneusement avec les dents, puis il posa sur le bureau les trente billets de dix mille que le marchand de puanteurs lui avait remis et dans le coin le plus sombre de la pièce – comme le père de Duca le lui avait expliqué, « dans ce bâtiment, plus il y a de lumière dehors, plus il fait sombre à l’intérieur » –, dans ce coin sombre se tenait Mascaranti qui avait tout noté en sténo, car il ne pouvait pas s’en empêcher.

« Il a dit qu’il te ferait réintégrer l’ordre des médecins ? dit Carrua en s’affairant sur une olive.

— Oui, il m’a même expliqué la voie qu’il allait suivre, on voyait qu’il connaissait bien le milieu.

— Tu crois qu’il pourrait y arriver ?

— Je crois que oui, s’il le voulait vraiment, il est en relation avec un homme politique, un que nous connaissons bien tous les deux. »

Il cita le nom du politicien.

« Et tu penses qu’il va vraiment le faire ?

— Il n’en a strictement aucune intention. »

Une affaire sale et poisseuse, mais à présent, il était dedans jusqu’au cou et il y avait peu de chances qu’il y côtoie le gratin de la société.

« Mascaranti, il faudra dire au bar qu’ils ne me refilent plus leurs vieilles olives.

— Je leur ai déjà dit.

— Ils n’ont plus aucune pudeur, ils vendent leur camelote avariée à la police maintenant ! » commenta Carrua qui, une fois les olives terminées, se mit à grignoter le pain tout en reluquant le tas de billets de dix mille. « Tu es vraiment décidé à t’engager dans cette histoire ?

— J’ai besoin d’argent, dit Duca.

— « Et tu crois que tu vas gagner de l’argent en jouant au flic ? Tu as de drôles d’idées. » Il but une gorgée de vin blanc. « Mascaranti, va me chercher le dossier Sompani. » Une autre gorgée de vin pendant que Mascaranti sortait. « Tu vois, il y a un élément curieux en rapport avec ce type qui vient te proposer le petit raccommodage prénuptial, c’est qu’il prétend être envoyé par Turiddu Sompani, et Turiddu Sompani est mort il y a quelques jours, on l’a retrouvé au fond du Naviglio Pavese dans une Fiat 1300, avec une amie à lui. Je n’arrive pas à croire que ton petit copain n’ait pas su que Sompani avait disparu de la circulation et je ne comprends pas pourquoi il est venu te voir en se recommandant d’un mort, d’autant plus que tu pouvais également être au courant.

— Pour dire la vérité, je le savais déjà. » Duca se leva et prit la dernière olive que Carrua avait laissée dans l’assiette. Il avait faim, il était seul à Milan, personne ne préparait ses repas, les restaurants étaient chers. « Je sais aussi autre chose, sans mettre le nez dans le dossier de Sompani, c’est qu’il y a trois ans et demi, Turiddu avait laissé sa voiture à un ami et une fille qui ne savaient pas conduire, le type était ivre et ils sont allés finir au fond du Lambro, à la Conca Fallata. Moi, les coïncidences, ça m’emmerde. L’ami de Sompani et la fille ont bu la tasse enfermés dans une voiture et quelques années plus tard, Sompani et sa copine boivent à leur tour la tasse dans une bagnole, toujours au fond du Naviglio Pavese. Ça ne t’ennuie pas ? » Il voulait parler de la coïncidence.

Carrua avala une autre gorgée. « Je crois comprendre, le médecin est le policier des corps, la maladie est presque toujours un délinquant qu’il faut découvrir, suivre à la trace, tu as été un bon médecin parce que tu es un bon policier, comme ton père. » La dernière rasade de vin. « Si, les coïncidences m’emmerdent aussi, mais si nous avons raison, cela risque d’être une trop longue et trop dangereuse histoire. »

Duca se leva alors. « Très bien, si tu ne veux pas de mon aide, je m’en vais. »

C’est à cet instant que le véritable Carrua, qui jusqu’ici avait conservé un calme invraisemblable, se révéla dans toute sa fureur : « Tu es trop agité, tu es remonté contre tout, on ne peut pas avoir de la haine quand on est flic, les délinquants il ne faut pas les bouffer, il faut les arrêter, les déférer à l’autorité judiciaire, il faut défendre la société. Tu as une sœur, ta sœur a un fils et tu dois penser à eux, au lieu de venir ici tripoter les bombes à retardement, parce que, comme disent les Milanais, son chi mi, moi, je suis là pour ça ! C’est moi qui désamorce les détonateurs et c’est moi qui saute avec la bombe ! »

Il empoigna rageusement les billets de dix mille pour les agiter devant ses yeux. « Tu crois que je n’ai pas compris pourquoi tu as accepté cet argent ? Tu étais trop content de pouvoir t’immiscer dans cette merde ! Et si je te retrouve au bord d’un fossé avec la gorge tranchée, qu’est-ce que je raconterai à ta sœur ? Et tu sais parfaitement que l’Etat ne donnera pas une lire si tu meurs parce que pour lui, tu n’es rien d’autre qu’un indicateur, c’est le plus haut grade qu’il va t’accorder, et les indicateurs peuvent crever comme ça leur chante ! Pourquoi est-ce que tu ne fais pas le tour de l’Italie pour vendre des médicaments, cela te rapporterait au moins quelque chose ! »

Il ne l’écoutait qu’à moitié, il aimait bien Carrua quand il se mettait à brailler, mais le printemps le rendait indifférent à tout. « Tu as peut-être raison, je suis trop nerveux pour faire un bon flic. Toi, au contraire, tu restes toujours calme. » Et il se dirigea vers la porte.

« Duca, arrête, reviens ici. » La voix soudain grave le toucha. Il retourna près du bureau.

« Assieds-toi… excuse-moi si j’ai gueulé. »

Il ne fit aucun commentaire.

« Bon… tu en es à quel point avec la petite crapule. Comment s’appelle-t-il au fait ?

— Silvano Solvere », répondit Mascaranti qui était revenu depuis une minute avec le dossier Sompani. « J’ai rien trouvé sur lui aux archives, on pourra peut-être essayer avec les empreintes digitales, au cas où ce serait un faux nom. Par contre, j’ai une fiche sur la femme qui s’est noyée avec Sompani, écoutez, ça vaut le coup : outrage à officier de la force publique, outrage, outrage, outrage, violences en état d’ivresse, ivresse, ivresse, passage en désintoxication, et il y a aussi attaque au siège d’un parti politique avec un groupe de grévistes, vous vous rappelez quand ils avaient mis le feu ?… et puis prostitution et vagabondage.

— Et comment s’appelle cette mère supérieure ?

— Adèle Terrini.

— Alors, tu en es où avec ce Silvano Solvere, tiens, ça me fait penser à la soude Solvay. »

Duca songea que le commissaire devenait crétin, à force de rester enfermé dans ce bureau.

« Il viendra me chercher pour aller chez cette fille. » Simple.

« Cela signifie que tu devras le suivre où il t’emmènera. » Elémentaire. « Et quand tu seras avec la fille, il faudra que tu l’opères ? C’est risqué, comme opération, ça dure longtemps ? »

Duca expliqua, en se contentant de termes techniques. Lui, comme Carrua, détestait les vulgarités gratuites. « Evidemment, en tant que médecin rayé de l’ordre, je n’ai même pas le droit de poser un sparadrap, mais avec l’accord de la police, je pourrais pratiquer cette intervention.

— Et si la fille fait une septicémie et meurt, on fait quoi ? dit Carrua.

— Je n’ai pas de réponse à cette question et tu le sais parfaitement bien, fit nerveusement Duca. Ou tu as envie d’établir un contact avec ces gens et tu acceptes les risques ou tu remets le dossier Turiddu Sompani dans son armoire, tu oublies le nom de Silvano Solvere et moi je retourne à la maison.

— Je parlais pour toi, dit Carrua très doucement. Si la fille meurt, ou si ça se passe mal, et que la chose s’ébruite, tu seras salement dans la merde, même si tu as agi pour le compte de la police.

— Tu ne crois pas que je suis déjà dans la merde depuis un moment ? »

Carraa observa la fenêtre éclairée par le soleil. Il reprit d’une voix triste : « Alors tu as pris ta décision.

— Je croyais avoir été clair. » Même les plus intelligents, comme Carrua, ont parfois du mal à comprendre.

« Très bien. » Carrua détestait et admirait en même temps Duca Lamberti, tout comme il avait détesté et admiré son père, pour sa hargne et son caractère inflexible. Il n’avait plus un sou en poche, sa carrière était terminée, sa sœur et la fille de celle-ci étaient à sa charge et plutôt que de chercher les moyens de se tirer d’affaire, il endossait le plus difficile des rôles, celui de policier, qui plus est de policier italien, pas anglais ou américain : en Italie, le policier prend des coups de tous les côtés, les pavés des grévistes, les balles et les couteaux des braqueurs, le mépris et les insultes des honnêtes citoyens, les accès de colère des supérieurs. Et très peu d’argent de l’État.

« Très bien, on va travailler ensemble, mais tu feras les choses comme moi je te dirai de les faire. Mascaranti fera équipe avec toi. »

L’arrangement convenait parfaitement à Duca.

« Vous prendrez une voiture radio. »

Cette perspective, par contre, ne l’enthousiasmait guère. « Une voiture radio, c’est trop voyant, objecta-t-il à Carrua, n’oubliez pas qu’ils m’ont donné l’argent, il y a des chances pour qu’ils me surveillent, j’ai fait très attention en venant ici. S'ils aperçoivent la voiture, cela va tout de suite mal finir. 

— Mascaranti va résoudre le problème, d’une manière ou d’une autre. De toute façon, je te ferai suivre par une autre équipe, et ne me dis pas que cela fait trop de monde, continua-t-il en haussant le ton. Si tu connais un peu le métier, tu sais ce qui pourrait t’arriver ! »

Non, il ne dit pas que cela faisait trop de monde, Carrua avait amplement raison.

« Mascaranti va te procurer une arme, avec un permis évidemment provisoire et limité, il n’est pas question de t’octroyer un port d’arme.

— Non, le pistolet, ce n’est pas la peine, je n’aime pas être armé.

— Les autres sont souvent armés. »

Il refusa catégoriquement, non sans une certaine vanité.

« Je suis déjà suffisamment dangereux sans armes. » Ce qu’en fait il voulait dire, c’est qu’il aurait tiré facilement, trop facilement, mais cela, Carrua le savait parfaitement.

« Très bien, céda le policier. Oublions cela, Mascaranti gardera un œil sur toi. D’autre part, puisque ces gens appellent à ton domicile, on va mettre ton téléphone sur écoute et enregistrer toutes les conversations.

— Aucun problème.

— Il va falloir que j’avertisse le divisionnaire, dit Carrua en se levant, et il va me dire que si quelque chose t’arrive, c’est moi qui saute et qui retourne en Sardaigne manger du pain et des olives.

— J’ai l’impression que tu en manges déjà ici.

— Ne fais pas le malin, j'ai bien l’intention de rester à Milan et que donc il ne t’arrive rien. Qu’on découvre ou non quelque chose, cela m’est égal à partir du moment où tu t’en sors sain et sauf et qu’on ne se retrouve pas en première page des journaux. » 

Duca se leva à son tour. « Mascaranti, c’est quand vous voulez.

— Alors allons-y, docteur.

— Il ne veut pas être appelé docteur », dit Carrua. Il soupesa le tas de billets de dix mille lires. « Cet argent, tu dois le dépenser comme s’il était à toi. Si jamais ils te fouillent, ils doivent retrouver leurs billets dans ta poche. » 

Évidemment. En bas, dans la cour du commissariat, il y avait un pigeon, un seul, posé au sol, en plein soleil, comme s’il dormait ou qu’il était en pierre. La voiture radio que Mascaranti venait d’emprunter passa à moins d’un mètre du pigeon, qui ne bougea pas.
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La sonnette de l’entrée retentit, avec une extrême discrétion. Mascaranti partit s’enfermer dans la cuisine, transférant son pistolet du holster à la poche de sa veste. Duca alla ouvrir. Ils ne réagissaient pas ainsi à chaque fois qu’on sonnait, mais depuis quatre jours exactement que sa sœur et la gamine étaient parties à Brianza, personne ne s’était manifesté et surtout personne n’avait sonné de cette façon si réservée, trop réservée, et ils surent alors que le moment attendu était arrivé. À peine eut-il ouvert la porte que Duca aperçut une valise, une petite valise, pas un grand sac de voyage, et il découvrit les belles et longues jambes de la femme, des jambes bien jeunes, comme étaient jeunes le visage et le reste du corps enveloppé dans un flamboyant tailleur rouge.

« Docteur Lamberti ? » La voix était moins jeune, et aussi moins éduquée que ne semblait l’indiquer la façon de sonner, elle était entachée d’intonations dialectales milanaises, de cet accent pesant de la lointaine périphérie, de Corsico ou Cologno Monzese, où le milanais populaire sans raffinement mais débonnaire se mélangeait à d’autres dialectes plus lointains.

Il fit signe qu’il était bien le docteur Duca Lamberti et la fit entrer, car il avait déjà compris.

« C’est Silvano qui m’envoie », dit-elle dans l’entrée. Elle n’était pas maquillée, en dehors du rouge à lèvres et des sourcils dessinés au-dessus de leur emplacement véritable, laissant un espace vide et blanc que Duca trouva un peu répugnant et vaguement clownesque. Il lui indiqua la porte du cabinet, la petite valise semblait assez lourde, soit parce qu’elle avait l’aspect d’un étui renforcé de sangles métalliques, soit à cause de la façon dont elle la portait.

« Vous pouvez vous installer dans le fauteuil. » Ils étaient malins : ils lui avaient envoyé la fille au lieu de venir le chercher, comme prévu. Un autre mensonge.

Avant de s’asseoir, elle posa la valise dans un coin et, sans façons, enleva sa robe, sous laquelle elle portait une combinaison, rouge elle aussi, avec des bas noirs d’une grande finesse, puis elle finit par s’asseoir en prenant une cigarette dans le sac à main. C’étaient des parisiennes. « Vous en voulez une ?

— Merci. » Il en prit une, il aimait les parisiennes et cela signifiait peut-être que la fille s’était rendue en Suisse ou en France.

« Il y a quelqu’un d’autre chez vous ? fit-elle.

— Oui, un ami. » Il valait mieux être sincère, inutile de cacher Mascaranti au fond de l’armoire comme dans un vaudeville. « Pourquoi ?

— Ne vous fâchez pas, je demandais, c’est tout. » Elle s’était casée au fond du fauteuil, à son aise mais sans excès. « Il fait déjà chaud, même avec les fenêtres ouvertes. »

Il prit dans leur modeste, très modeste boîtier en verre les instruments dont il avait besoin afin de les stériliser. Il ne portait pas de veste, les manches de sa chemise étaient relevées, mais il ne sentait pas toute cette chaleur dont elle parlait. La sensation de chaud était subjective. « Oui, il commence à faire chaud.

— De temps en temps, c’est le contraire, j’ai froid, même en juillet.

— Je reviens tout de suite. » Il entra dans la cuisine avec les instruments de chirurgie et, sans un regard pour Mascaranti, prit une casserole dans le buffet, la remplit d’eau, y disposa les instruments et alluma le gaz. C’était son premier retour à la mission sacrée du médecin. Les derniers soins qu’il avait donnés avaient consisté à mettre fin aux jours d’une vieille dame atteinte d’un cancer, on dit euthanasie mais on finit en prison de la même manière, et aujourd’hui, il devait encore s’atteler à une tâche d’un haut niveau social, rétablir dans sa virginité une florissante jeune femme qui l’avait distraitement égarée.

« Qu’est-ce qui se passe ? demanda Mascaranti.

— La fille est venue directement… il faudrait prévenir les autres. »

Il se pencha un instant à la fenêtre ouverte sur la cour intérieure mais battit aussitôt en retraite car le printemps portait dans ces endroits des effluves de pierre, de poubelles et de cuisine plutôt repoussants.

Mascaranti dit qu’il s’en occupait, il avait le talkie-walkie dans la poche et en était très satisfait, enfin la possibilité de travailler sérieusement, pouvoir joindre le brigadier Morini en faction dans la rue Pascoli en pressant simplement le bouton du Rugantino [Personnage de l’Arioste, synonyme de « grande gueule ».], comme ils l’appelaient. 

« Quand ça bout, vous m’appelez, mais sans vous montrer », dit Duca et il retourna dans le cabinet, auprès de la future vierge. Elle continuait à fumer, une cigarette après l’autre.

« Avec cette chaleur, je m’endormais presque.

— Vous voulez vous allonger sur le lit ?

— Oui. Je peux continuer à fumer ? »

Il fit signe que oui et l’observa sans se retourner tandis qu’elle ôtait son porte-jarretelles et sa culotte. « Donnez-les-moi. » Il posa les vêtements sur la table. Dans l’armoire à pharmacie, il prit des gants de latex et une bouteille de Citrosil. Il versa l’alcool sur ses mains gantées.

« Cela va durer longtemps ? demanda-t-elle, Silvano m’a dit que ce ne serait pas long.

— Le médecin, c’est moi », répliqua-t-il. Il approcha la lampe pour mieux voir. 

« Vous vous mettez tout de suite en colère, j’aime les hommes qui se mettent tout de suite en colère. »

Sympathique, même dans son italien balourd de Milanaise des faubourgs. Il commença l’examen, il y voyait mal, ce n’était pas une salle d’opération, il n’avait pas de moyens, il n’avait même pas de blouse de chirurgien. La blouse fait toujours son petit effet, ou du moins il ne l’avait pas trouvée là où sa sœur Lorenza l’avait rangée, mais il devait continuer quand même, il avait choisi cette voie et il devait s’y tenir.

« Vous avez eu des maladies ou des infections locales ? »

Elle jeta tranquillement le mégot de sa cigarette sans quitter le plafond des yeux puis prononça le nom de la maladie qu’elle avait eue.

« Vous les médecins, on ne peut rien vous cacher. »

Il approcha encore la lampe qui ne donnait pas assez de lumière. « Vous avez subi des avortements ?

— Oui, trois.

— Provoqués ? » Certainement, pensa-t-il.

« Hé oui, dit-elle d’un ton triste et un peu amer. Il n’y a que les femmes qui veulent des enfants qui font des fausses couches, les autres, il leur faut de la dynamite. »

Il releva la tête et enleva ses gants. « L’intervention ne dure que quelques minutes mais ensuite, il faudra que vous restiez allongée pendant trois heures.

— Je ferai la sieste », dit-elle.

Elle ouvrit son sac à main en peau noir, en sortit un paquet de parisiennes et un briquet.

« Servez-vous.

— Merci. » Il alluma les deux cigarettes.

Il avait appris lui aussi à jouer la comédie, sous peine de se noyer, il aurait eu sa place au Piccolo Teatro. Strehler [Célèbre troupe et metteur en scène de théâtre de Milan.] l’aurait pris en main, certes, mais l’étoffe de l’acteur, il l’avait déjà et c’est pourquoi il continua à tenir son rôle : « Le mariage est prévu pour quand ? » demanda-t-il d’une voix douce. Si la fille avait l’intention de s’amuser un peu avant l’opération, pourquoi pas ? Cela faisait partie du rôle. 

« Ne m’en parlez pas : demain matin. » Allongée, les jambes repliées parce que le lit était trop court, elle tirait sur la cigarette en rejetant la fumée vers le plafond. Ses cheveux noirs, pas très longs mais bien fournis, formaient une auréole sombre sur la blancheur de l’oreiller : elle avait un visage dur, des traits marqués un peu vulgaires, mais chacune de ses expressions dégageait une vibrante sensualité.

« Demain matin ? » Duca n’était pas incrédule, seulement résigné.

« Oui, malheureusement. Vous n’avez pas quelque chose à boire ? Un truc fort, pour oublier.

— Je vais voir. »

Il devait lui rester un fond de bouteille, datant d’une époque lointaine. Il prit aussi un verre. Mascaranti observait la casserole avec les instruments de chirurgie.

« L’eau vient de commencer à bouillir.

— Vous laissez dix minutes et vous m’appelez. »

Dans le cabinet, la fille avait allumé une autre cigarette et toute la fumée produite par cette tabagie s’écoulait à grand-peine à travers les persiennes.

« Du whisky, ça ira ?

— Très bien. » Elle se souleva sur le coude et vida le verre qu’il lui tendait.

« Si vous saviez comme c’est moche, un homme ne peut pas savoir ça.

— Quoi ?

— Épouser quelqu’un qui ne vous plaît pas. Et il y a même pire que cela.

— C’est-à-dire ?

— Devoir abandonner l’homme qu’on aime. » D’un geste, elle demanda encore une cigarette puis elle poursuivit : « On a fait l’amour pendant une semaine, Silvano et moi, on savait que c’étaient les dernières fois et ça nous rendait tellement malheureux. »

Enfin une touche de romantisme – si l’on pouvait dire – au milieu de toute cette fange. Il lui versa un autre verre, considérant qu’elle pouvait être le maillon faible de cette affaire. « Ne me faites pas boire autant, objecta-t-elle d’ailleurs, sinon je vais me mettre à bavarder et je vais rester là beaucoup plus que trois heures.

— Alors si vous n’en voulez pas, oublions, feignit-il avec brio en s’éloignant avec le verre.

— Non, s’il vous plaît, si vous deviez vous marier avec un boucher, vous vous mettriez aussi à boire. » Elle s’empressa de reprendre le verre pour avaler successivement deux longues gorgées.

Savoir qu’elle allait épouser un boucher pouvait se révéler utile, Mascaranti ne mettrait pas longtemps à établir, parmi les mariages prévus le lendemain, lesquels concernaient des bouchers. Peut-être même y en avait-il un seul et unique, le boucher.

« Je vais éteindre la lumière et ouvrir les volets pour faire sortir la fumée, lui dit-il.

— Excusez-moi, toutes ces cigarettes, c’est une vraie puanteur.

— Oh non, fit-il gentiment dans l’obscurité en ouvrant les persiennes sur la douce nuit milanaise, cet appartement a une mauvaise aération.

— Alors tant que la fenêtre est ouverte, donnez-moi une autre cigarette, allumée si possible.

— Vous ne fumez pas un peu trop ? » remarqua-t-il alors qu’elle avait encore entre les doigts un mégot dont il apercevait l’extrémité incandescente. Il devait rester attentif dans toute cette abjection. Son visiteur, le fameux Silvano Solvere, lui envoyait en éclaireuse cette fille déjà usée par la vie et qui lui racontait un certain nombre de choses avec quelques extravagances, tout ceci probablement dans un but précis. Il ne devait pas commettre d’erreur, il ne pouvait plus se permettre de se tromper dans sa vie.

« Merci, fit-elle après qu’il lui eut tendu une nouvelle cigarette, on se sent bien dans le noir avec un beau mec comme vous. »

Un peu d’écœurement devant l’expression « beau mec », un peu d’envie de rire devant une telle confiance en son ingénuité. « Moi, je ne me sens pas bien, dit-il.

— Ne vous mettez pas en colère, sinon vous allez me plaire encore plus, je vous ai dit que j’adorais les hommes qui s’énervaient comme des petits coqs. »

Au ton de sa voix, il ne fut plus aussi certain qu’elle lui tendait un piège destiné à vérifier de quelle trempe il était.

« Cela fait dix minutes que l’eau bout ! » lança la voix de Mascaranti dans le couloir.

Il referma les volets et alluma la lumière. En se retournant, il découvrit qu’elle s’était mise complètement nue.

« C’est inutile, fit-il durement, couvrez-vous.

— Mets-toi en colère, mets-toi en colère, ça me plaît.

— Arrêtez ça, sinon je vous fous à la porte !

— Très bien, jette-moi dehors, jette-moi à terre ! »

Il n’y avait que lui pour dénicher ce genre de spécimens, probablement des pièces uniques ! Aujourd’hui, on était dans la catégorie nymphomane débridée. Il s’approcha du lit, l’empoigna par les cheveux, lui releva la tête et la frappa du tranchant de la main, pas un coup fort, du moins pas trop, sur le front, à la racine du nez, entre les deux yeux. Les claques n’auraient servi à rien, sinon à l’exciter encore davantage, alors que le coup lui arracha un grand soupir avant qu’elle ne retombe sur le coussin. Elle n’était pas évanouie, seulement étourdie, ce qui avait suffi pour endiguer sa libido et 1'empêcher pour 1'instant de protester. 

« Rhabillez-vous, je reviens tout de suite », dit-il en ramassant le soutien-gorge et la combinaison qu’elle avait jetés à terre. Ensuite, il alla dans la cuisine récupérer les instruments stérilisés et quand il revint, elle s’était revêtue et attendait, assise au bord du lit. « Qu’est-ce que vous m’avez fait ? J’ai la tête qui tourne, c’est comme quand je vais à Rome, qu’on mange trop de viande et qu’on boit trop de vin.

— Cela ne va pas durer, restez où vous êtes. » Il posa la bassine en métal contenant ses instruments sur la petite table, en repoussant la culotte et le porte-jarretelles. Il ouvrit ensuite la sacoche de cuir, une sacoche de médecin très élégante que son père, évidemment, lui avait offerte et qui contenait tout un nécessaire médical, avec un compartiment prévu pour les médicaments d’urgence, et il en sortit deux ampoules et une seringue, du matériel qu’il avait acquis pour pratiquer l’intervention prénuptiale.

« Une autre cigarette et encore à boire, dit-elle d’une voix plaintive. C’est terminé, je me sens mieux, il faudra que vous m’appreniez votre coup. » On aurait dit une lutteuse au gymnase, voulant comprendre une nouvelle prise.
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Le paquet de parisiennes était terminé mais elle en avait deux autres dans son sac. Il lui en tendit un, avec le briquet, remplit aussi le verre de whisky, puis, au lieu de se préparer, prit une chaise et s’installa devant elle. « Je voudrais savoir s’il est vraiment indispensable que vous fassiez cette opération. »

Elle eut une expression stupéfiée, un peu comme quand il l’avait frappée. « Vous le faites et c’est tout. » Elle s’était aussitôt reprise et le visage déjà dur perdit toute chaleur, se fit hostile.

C’était mieux ainsi, il préférait avoir affaire à des ennemis déclarés. « Très bien. Allongez-vous.

— Cela fait mal ? »

Il enfila les gants, remit du Citrosil. « Non.

— Excusez-moi de vous avoir répondu de cette manière. »

Il ne fit pas de commentaires, aspira l’analgésique dans la seringue puis passa un coton imbibé d’antiseptique.

« Si vous saviez à quoi je pense ce soir », dit-elle.

Il resta encore silencieux, puis enfonça l’aiguille dans la jeune chair. C’était un endroit très sensible et délicat et elle tressaillit. « C’est la plus grande douleur que vous allez ressentir », la rassura-t-il et dans ce genre de situation, il était mal à l’aise dans son rôle de médecin, il avait trop pitié des malades, il voulait absolument les soigner, absolument les guérir et les aider, même s’il s’agissait comme aujourd’hui d’une obscure et sinistre farce, et il ressentait également la douleur de leur douleur. Un tel homme ne devait pas exercer la médecine, il devait s’asseoir sur un banc et lire le journal.

« Toute la soirée avant de venir ici, j’ai pensé que j’allais partir avec Silvano, lui aussi y a pensé, je ne veux pas me marier avec l’autre et je ne voulais pas non plus me faire recoudre, c’est des conneries, mais il y croit dur comme fer, si je ne suis pas vierge, il va prendre un de ses couteaux de boucher et me couper la tête, c’est ce qu’il m’a dit, moi je veux pas épouser un crétin pareil, je veux rester avec Silvano mais c’est pas possible ! » Elle lança un juron, un mot très vulgaire : « Dans la vie, on peut jamais faire ce qui vous plaît ! » et elle jura encore dans son dialecte. « Demain matin, je vais mettre la robe de mariée, toute blanche, oh la mariée comme elle est belle ! C’est pas la meilleure, moi en robe blanche ! » Elle ricanait, étendue sur le lit.

« Restez tranquille.

— J’ai soif. »

Très bien, qu’elle boive, l’anesthésie ajoutée à l’alcool la ferait dormir. Il lui tendit un verre, attendit qu’elle l’ait vidé, lui donna une autre cigarette.

« Et puis, vous savez quoi ? Ça ne suffit pas de quitter un homme qui vous plaît, d’épouser un type dont tout le monde se moque, après il faut encore aller vivre là-bas, dans son bled, moi j’en suis partie en courant quand j’étais gamine, si encore c’était un village mais c’est juste quatre fermes, ça porte même pas de nom précis, on dit Ca’Tarino de Romano Banco à Buccinasco, quand on a fini d’écrire l’adresse, le stylo est à sec ! Vous ne connaissez pas ce coin ? »

Avec la pince, il saisit une agrafe dans la bassine. « Si je vous fais mal, dites-le-moi. » Il testa la sensibilité en la touchant et elle ne réagit pas. L’anesthésie avait fait son effet.

« C’est de quel côté ? » dit-il. Il pouvait maintenant débuter l’intervention et il commença.

« Comment ? Vous ne connaissez pas Ca’Tarino, vous ne savez rien de Buccinasco, vous n’avez jamais entendu parler de Romano Banco ? » Elle était maintenant immobile, il n’y avait que la voix qui sonnait un peu plus gutturale et surtout amère, terriblement amère. « C’est à Corsico, il faut partir de Porta Ticinese, remonter tout Ripa de Porta Ticinese, cette route, je vais me la farcir ce soir, jusqu’au bout, et après c’est la rue Lodovico il Moro, il y a le Naviglio Grande qui pue, et après on prend la rue Garibaldi et tout au bout, c’est Romano Banco, c’est là-bas que mon fiancé a sa boucherie, il en a aussi une à Ca’Tarino et pour dire la vérité, il en a encore deux autres à Milan et il fait entrer la viande sans jamais payer les taxes, on ne l’a jamais coincé, il s’est fait des millions comme ça, je crois qu’il pourrait acheter la Galerie de Milan, s’il voulait.

— Je vous fais mal ? » demanda-t-il. Il y voyait très mal avec cette lumière mais il n’avait rien d’autre.

« Non, je ne sens rien, je voudrais juste boire encore un peu, je peux bouger ?

— Non, vous ne bougez pas et vous ne buvez rien pour le moment, encore quelques minutes et c’est fini. »

Elle posa un bras sur la tête abandonnée sur le coussin, avec l’auréole sombre de la chevelure étalée en désordre. « Que voulez-vous que ça me fasse quelques minutes ou quelques heures, à partir de demain, c’est toute la vie que je devrai passer là-bas, la première dame de Ca’Tarino, comme la Jacqueline Kennedy, sauf qu’elle est à la Maison-Blanche. Je peux au moins fumer ?

— Non. Restez complètement immobile.

— Bon, je fumerai pas. Heureusement que ce soir, c’est Silvano qui me raccompagne, jusqu’à Corsico, on ferait l’amour s’il n’y avait pas cette bonne blague. » L’anesthésie n’avait pas endormi toutes les pulsions érotiques.

« Si vous saviez comment c’est, Ca’Tarino en hiver, toujours du brouillard, on se sent glacé à l’intérieur et au printemps c’est pire : de la boue partout, quand j’étais petite, je jouais avec les autres gamins et je me rappelle seulement la boue et plus grande, il fallait que je mette des bottes d’homme pour aller jusqu’à Romano Banco. Chaque saison est pire que l’autre, quand ça devrait être le beau temps, il pleut, on peut jamais sortir, et d’abord pour aller où ? Quand la télévision est arrivée, mon fiancé a été le premier à l’installer, tout Ca’Tarino voulait aller chez lui pour la voir mais lui, il choisissait, il invitait mes parents, j’y allais moi aussi et c’est comme ça qu’on s’est retrouvés fiancés, dans le noir il mettait la main sur mon genou et il remontait tout doucement, et très vite il m’a demandé si j’étais vierge, moi cette main entre les cuisses avec ma mère à côté, ça m’énervait trop, alors pour me foutre de sa gueule, je lui ai répondu que oui, je l’avais attendu depuis toujours et alors il m’a dit que si j’étais vraiment vierge, il voulait m’épouser et qu’en attendant, si je me fiançais avec lui, il m’enverrait tenir la caisse dans une de ses boucheries, à Milan. Je n’avais pas beaucoup le choix, il était le roi de Ca’Tarino, de Romano Banco, de Buccinasco, de Corsico, et moi j’étais une fille de paysans, je dormais sur une paillasse et j'avais les bras mangés par les poux. Est-ce que je pouvais lui dire non ? » 

Elle jura encore. Il avait terminé le travail mais comme elle disait des choses intéressantes, il fit semblant de continuer.

« Ne bougez pas.

— C’est comme ça qu’Ulrico m’a prise au piège. Il m’a emmenée à Milan, il m’a mise derrière la caisse, il a raconté à tout le monde que j’étais sa fiancée, il venait tous les soirs me chercher pour me ramener à la maison, et dans la voiture, il s’est mis à me demander des choses, toujours plus, et il a fallu que je lui donne tout, à part le pucelage parce qu’il se le gardait bien au chaud, comme la cerise sur le gâteau. Et surtout personne ne devait rien savoir, il y tenait beaucoup, il me ramenait chez mes parents avant dix heures du soir, pour que les gens ne puissent pas jaser. Il a toujours eu confiance en moi, c’est pour ça qu’il me fait un peu de peine, pas seulement pour les cornes que je lui ai mises mais aussi pour l’argent. Pour ça, j’ai commencé tout de suite, parce que tout ce fric qui rentrait dans la boucherie, ça me faisait craquer… avant les fiançailles, cent lires, c’était une somme pour moi, alors j’ai tout de suite mis un système au point, tous les jours je me fourrais quelques milliers de lires dans la poche… Ce soir, ce n’est pas Ulrico qui me raccompagne, la veille des noces il enterre sa vie de célibataire, je lui ai dit de ne pas s’inquiéter, que Silvano me ramènerait, parce qu’ils sont très amis, c’est lui qui me l’a présenté… moi, pour dire la vérité, à force de passer la journée derrière la caisse, j’avais déjà fait quelques écarts, on le croirait pas mais il y a beaucoup d’hommes qui viennent faire les courses et de temps en temps il y avait des employés plutôt mignons et moi, je ne sais pas dire non, s’ils insistent j’ai la tête qui commence à tourner, mais lui, il se méfie des employés, dès qu’il y a un beau garçon, il le fout à la porte, mais jamais assez vite pour nous empêcher de faire un petit truc ensemble.

— Ne bougez pas, sinon je risquerais de vous faire mal. » Elle était ivre, à présent.

« Un soir, il est venu me prendre à la boucherie avec Silvano, il m’a dit que c’était un ami et on est sortis ensemble, on est allés dîner chez Bice [Diminutif de « Béatrice ».], dans la rue Manzoni. Il avait vraiment l’air d’un boucher à côté de Silvano qui est tellement distingué et j’ai tout de suite eu la tête qui s’est mise à tourner. » 

Apparemment, elle avait la tête qui lui tournait très vite.

« On a mangé et bu tout ce que la Bice avait et elle est venue s’asseoir avec nous pour prendre le digestif, elle était très sympathique, elle a appelé mon fiancé commendatore [Titre honorifique réservé à certaines personnes de haut rang social.], mais il avait trop bu, il a dit qu’il était boucher et il a critiqué sa viande en disant qu’il pouvait lui en avoir une meilleure… la Bice l’a laissé parler, puis elle s’est levée et lui a dit que c’était très gentil de sa part mais on est quand même passés pour des crétins. » 

Il nettoya avec du coton et se releva.

« Voilà, c’est fini, je vais vous donner un comprimé.

— Je veux boire, dit-elle d’une voix faible, et fumer…

— Ne bougez pas, gardez les jambes bien allongées et serrées, voilà, comme ça…» Il prit le comprimé et versa une rasade de whisky dans le verre. « Maintenant, je vais vous relever la tête mais ne bougez surtout pas le bassin. » Il mit une main sous sa nuque pour la soulever et elle eut un sourire amical. « Tirez la langue. » Il lui glissa le comprimé dans la bouche et posa le rebord du verre contre ses lèvres. « Tout doucement, il faut éviter de tousser. » La toux aurait déchiré la couture toute fraîche…

Elle but lentement, mais vida le verre. « Ce n’est pas un somnifère ?

— Non, c’est un analgésique, c’est contre la douleur parce qu’il se pourrait que vous ayez un peu mal.

— Je voudrais une cigarette. »

Il alluma lui-même la cigarette avant de la lui donner. « Avalez votre salive, il ne faut pas que vous toussiez. Si vous deviez le faire quand même, essayez de garder la bouche ouverte. »

Elle prit avidement la cigarette qu’il lui tendit et tira aussitôt quelques bouffées. « Après, cette soirée-là, je voulais rentrer, mais il a refusé. »

Il attendit qu’elle poursuive mais elle aspira encore deux bouffées et alors il alluma lui aussi une parisienne. Elle avait jeté tous les mégots à terre, ce qui l’agaçait considérablement mais il oublia sa mauvaise humeur quand elle recommença à parler.

« Après la scène chez la Bice, je ne voulais plus me montrer avec un ivrogne pareil, surtout à cause de Silvano, parce que lui, c’est un prince, mais Ulrico avait tellement bu qu’il voulait faire le tour de Milan, on avait garé la voiture dans la rue Montenapoleone mais il a voulu qu’on aille au glacier Motta de la place de la Scala… ah, de quoi on avait l’air, vraiment, il voulait plaisanter avec le serveur, il a sorti un paquet de billets, il y en avait bien pour un million et il lui a dit, tu gardes la monnaie, ça te plairait, hein ? Silvano a réussi à l’emmener, tout en restant très poli, je m’en souviens parfaitement bien, c’était la première fois que je le voyais, j’ai pensé qu’il devait avoir des parents nobles même s’il n’en parlait jamais… la voiture était garée devant une bijouterie, Ulrico s’est mis à faire tr tr tr tr tr tr tr, comme s’il tirait à la mitraillette, mais si fort qu’une femme qui passait sur le trottoir d’en face est partie en courant, alors Silvano l’a fait monter dans la voiture et on a réussi à partir, mais il a voulu s’arrêter à Corsico pour boire encore et Silvano m’a dit de le laisser faire et même de le faire boire encore plus, que c’était le seul moyen de le calmer, et quand on est arrivés à Ca’Tarino, il dormait et Silvano l’a porté dans sa chambre, puis il est redescendu, il a emmené la voiture un peu plus loin et on a tout de suite fait l’amour et c’était plus beau que la première fois que je l’avais fait, en fait cela a été la véritable première fois, je m’en souviendrai toujours. » 

Il posa une main sur son front. « Je vais ouvrir la fenêtre et éteindre la lumière, il fait chaud.

— J’aime bien ici, on voit la lumière des réverbères à travers les arbres, c’est beau. Vous n’auriez pas encore un peu de whisky ?

— Je vais aller en chercher. » Il sortit dans le couloir obscur, guidé par la lumière tamisée venue de la cuisine. Elle avait vidé la moitié d’une bouteille, elle aurait dû être assommée mais elle devait avoir une certaine habitude de l’alcool.

Dans la cuisine, Mascaranti donnait libre cours à ses penchants graphomaniaques : n’ayant rien à prendre en sténo ni à écrire, il s’était lancé dans les mots croisés. Duca ouvrit le buffet pour y prendre son autre bouteille de whisky.

« Demande à Morini s’il y a quelqu’un qui semble surveiller l’immeuble. »

Mascaranti déplia l’antenne du talkie et mit l’écoute au minimum pour rester discret. « Allô, allô, allô, répéta-t-il, histoire de plaisanter avec Morini. Terminé, à toi.

— Si c’était pour dire ça, autant la fermer, répondit Morini.

— Bien reçu. Tu n’as rien vu dans le quartier ? Duca pense qu’il y a peut-être quelqu’un qui attend la fille ou qui la surveille.

— Il n’y a personne.

— Merci, à plus tard. »

Duca ouvrit la bouteille et retourna dans l’obscurité du cabinet.

« Regardez comme la lumière des réverbères est jolie à travers les branchages », dit la fille.

Elle l’avait déjà dit, elle avait donc le goût de la poésie, en plus de celui des hommes. Il versa une bonne dose dans le verre. Dommage qu’elle ait cessé de parler, et il pouvait difficilement l’inciter à en dire plus sans éveiller sa méfiance. « Buvez, mais doucement et attendez que je vous soulève la tête. » À présent, l’œil de Duca s’était accommodé et il voyait la lueur d’ivresse briller dans sa pupille à la lumière qui venait de la fenêtre tandis qu’elle buvait sans retenue, les anesthésiques donnent soif. Elle demanda encore une cigarette et il l’alluma. La braise rougeoyait dans la pénombre.

« Alors, à partir de maintenant, je suis redevenue vierge ?

— Oui.

— Y a vraiment de quoi se marrer.

— Ne riez pas, s’il vous plaît.

— Je ne ris pas, mais vous les hommes, vous êtes vraiment des tarés. »

N’importe quoi pourvu qu’elle se remette à parler. Des tarés… elle avait peut-être raison après tout.

« Nous les femmes, on est des salopes mais vous, vous êtes des tarés. »

Ce jugement total et radical lui plaisait, d’un côté les salopes, de l’autre les tarés, voilà comment se divisait l’humanité. Vas-y parle, ne te gêne pas, raconte-moi encore le boucher et le prince Silvano.

« Excusez-moi, il faut vraiment que les hommes soient idiots, si j’arrive à être encore vierge après avoir été avec tous ces hommes, sans parler des trucs qu’Ulrico me faisait dans la voiture, vous pouvez même pas l’imaginer, c’est quoi cette virginité ? »

Parle de ton fiancé, pas de la virginité, songeait Duca, assis sur le tabouret à côté de la fenêtre. Parle, parle.

« Vous me faites rire. » La voix se faisait pâteuse. « Dès que je vois un pantalon, j'ai envie, mais j'ai aussi envie de rire. » 

Duca vit la braise de la cigarette tomber à terre, il fixa le point lumineux en attendant qu’elle parle encore mais il n’y avait plus que le silence et au milieu du silence, une respiration lourde. Il s’approcha et vit qu’elle dormait. Il écrasa rageusement le mégot encore allumé. Il la laissa seule et retourna dans la cuisine. Le réveil avec le cadran rose et la petite poule qui picorait à chaque seconde indiquait dix heures passées.
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Deux heures et demie plus tard, après avoir aidé Mascaranti à compléter toutes les grilles de mots croisés, Duca entendit un bruit dans le cabinet et il partit aux nouvelles.

Elle était assise sur le petit lit. « Quelle heure est-il ? demanda-t-elle.

— Une heure moins vingt.

— J’ai l’impression d’avoir dormi toute une nuit. »

C’était mieux ainsi. Il referma les volets, alluma la lumière et sa combinaison rouge flamba comme un incendie.

« Je peux partir ? »

Il s’approcha d’elle. « Descendez, doucement, essayez de marcher. » Il n’était pas vraiment spécialisé dans ce type d’intervention, il pouvait avoir commis une erreur.

Elle fit quelques pas dans la petite pièce, et ses bas noirs sans porte-jarretelles glissèrent lentement sur ses jambes maigres – seulement en apparence – et comme il lui souriait, elle bougea les hanches, comme par jeu, puis elle secoua la tête pour faire retomber ses cheveux noirs et fins sur ses épaules. « C’est bien, comme ça ?

— Vous sentez une douleur ?

— Ça me brûle un peu.

— Une gêne ?

— Presque rien. »

Bravo, docteur Lamberti, vous êtes un excellent hyménologue, toutes ces années d’études pendant lesquelles votre père n’a mangé que de la mortadelle mais vous êtes originaires du pays de la mortadelle, ça devait lui plaire – n’auront pas servi à rien, tant de livres appris par cœur et puis le serment d’Esculape, mais finalement vous avez réussi, finalement vous y êtes arrivé, vous voilà avec un grand avenir de restaurateur d’hymens. Il se prit le visage entre les mains, comme s’il avait sommeil.

« Levez une jambe, doucement, aussi haut que vous pouvez.

— C’est comme une leçon de gymnastique », dit-elle en s’exécutant, souple et pimpante comme une chatte de gouttière.

« Vous avez mal ?

— Non.

— Levez l’autre jambe. »

Un bas noir tomba sur la cheville tandis qu’elle levait la jambe sans pudeur en soulevant la courte combinaison et le fixant droit dans les yeux.

« Vous avez mal ?

— Un peu, mais c’est pas grand-chose.

— À quelle heure vous mariez-vous ?

— A onze heures, pour que tout le monde puisse être là, tous ceux de Romano Banco et de Buccinasco et tout Ca’Tarino, et il y en aura aussi de Corsico », et en parlant, elle enfila son slip puis son porte-jarretelles. « Notre église à Romano Banco est très belle, vous devriez la visiter, vous savez qu’Ulrico va faire venir la police avec les motos ? La circulation sera bloquée, entre le Naviglio et Romano Banco, vous vous rendez pas compte de ce que c’est le mariage de quelqu’un comme mon fiancé, dans ces coins-là. » Elle en parlait comme d’une tribu du Mato Grosso. « Le maire sera là aussi et cette nuit, il y aura un camion de fleurs qui vient de San Remo, vous en dites quoi ? C’est lui qui m’a demandé de téléphoner à San Remo pour être sûr qu’ils arrivent bien à quatre heures du matin de façon que le curé ait le temps de faire préparer l’église. Au fond, tout ça me plairait, si je ne pensais pas tout le temps à Silvano. »

Elle pêcha une cigarette dans son sac, enfila la robe rouge jetée sur une chaise. Elle prit un tube de rouge et se refit les lèvres en utilisant le miroir du sac à main.

« Je peux téléphoner ? demanda-t-elle en arrondissant la bouche.

— Dans l’entrée. » Il ouvrit la porte, alluma la lumière et lui montra le téléphone.

Elle composa tranquillement le numéro devant lui, sans chercher à se cacher, seuls les imbéciles ont des secrets, des codes chiffrés, des signes de reconnaissance. Elle sourit à Duca, tout à fait alerte, comme si elle avait vraiment dormi une nuit entière.

« C’est la pâtisserie Ricci ?… monsieur Silvano Solvere, s’il vous plaît. » Elle lui fit un clin d’œil. « C’est la pâtisserie qui fait le gâteau de mariage, il doit être plus haut que moi, il y en a pour deux cent mille lires, c’est là qu’on se donne toujours rendez-vous avec Silvano. » Elle changea de ton pour se faire plus sérieuse. « Oui, j’ai terminé, je vais prendre un taxi. » Elle raccrocha aussitôt, Silvano ne semblait pas du genre bavard au téléphone.

« Je peux appeler un taxi ? Vous avez un bottin, j’ai oublié le numéro.

— Quatre-vingt-six, soixante et un, cinquante et un », annonça-t-il. Il l’observa tandis qu’elle s’escrimait sur le téléphone.

« Imola 4 dans deux minutes », dit-elle en raccrochant. Elle était impudique et vulgaire dans le moindre de ses gestes. « Je descends tout de suite, merci pour tout. » Elle se comportait comme une invitée qui prend congé après une tasse de thé.

« La valise », dit-il. Cette valise ou cet étui qu’il avait vu dès qu’elle était apparue à la porte.

Elle se tenait sur le seuil, fraîche et innocente, elle était de celles qui sont au mieux de leur forme après minuit, le vestibule était si étroit qu’il distinguait parfaitement les reflets dorés dans ses yeux violets, une merveille, l’ensemble rouge et les bas noirs lui allaient si bien qu’elle évoquait l’une de ces femmes passant sur les écrans en Cinémascope, l’héroïne d’une romance sur le monde du vice, le mannequin sort après minuit pour rejoindre une maison de rendez-vous… mais la pauvre fille, elle, allait se marier… comme elle ne répondait pas, il répéta : « la valise » en désignant le cabinet où on avait laissé la chose.

« Elle reste ici », répondit-elle.

Mascaranti était probablement en train de prendre leur conversation en sténo. Cela ne servait à rien, mais lui faisait du bien.

« Vraiment ?

— Silvano viendra la reprendre, demain après la cérémonie, parce qu’il est témoin. »

Ah, Silvano viendrait la reprendre. Donc elle appartenait à Silvano. Pourquoi la laissait-il ici ? Etait-ce parce qu’elle contenait du linge sale ou parce qu’elle contenait des objets trop compromettants ? Ces gens-là n’étaient pas du genre à faire quoi que ce soit sans une bonne raison, le simple fait de regarder par terre plutôt que devant soi était le fruit d’un motif bien précis, mais ils avaient accordé une trop grande confiance à cette fille… à moins qu’ils ne cherchent à le coincer, lui ?

« Merci docteur, je ne pense pas qu’on se reverra. » Elle tendit la main : « Ah, Silvano m’a dit qu’il s’occupera de votre petit problème quand il viendra. »

Il ouvrit la porte et descendit avec elle. Son petit problème, c’est-à-dire les sept cent mille lires qu’on lui devait encore. Deux ou trois clients de ce genre chaque mois et tout irait bien, pour lui, pour sa sœur, pour la petite Sara. Tout irait bien.

« Adieu encore, docteur, et ne me souhaitez rien, ça porte la poisse. » Elle s’éloigna dans son splendide tailleur rouge.
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Le brigadier Morini vit sortir la fille en rouge alors qu’il avait encore le talkie à l’oreille. Mascaranti répétait : « Elle sort, elle va prendre un taxi, Imola 4, tu l’accroches et tu la quittes pas. »

Le taxi arrivait précisément à cet instant, la Multipla [L’ancêtre du modèle actuel.] habituelle avec l’arrière pointu, elle s’installa en montrant ses belles, longues et jeunes jambes et le brigadier Morini, assis à côté du chauffeur de l’Alfa noire, complètement banalisée, laissa échapper : « Quel sacré beau morceau…» 

À l’arrière, deux autres policiers étaient assis, eux aussi en civil, avec des visages si timides et fatigués qu’on pouvait difficilement croire qu’ils étaient flics.

« On l’a accrochée, monsieur Mascaranti, toujours à vos ordres », fit Morini d’un ton moqueur.

La Multipla, avec à l’intérieur la fille en rouge, quitta la place Léonard-de-Vinci et tourna immédiatement dans la rue Pascoli ; suivre une voiture à cette heure sans se faire remarquer était mission quasi impossible, la circulation était inexistante, à part quelques Vespa filant comme des fusées. La meilleure chose à faire était de se placer derrière le taxi sans peur d’être vu, et qu’on remarque ou non la filature, l’important était de ne pas le perdre.

Après la rue Pascoli, enfouie dans le velours de la nuit et la verdeur touffue des grands arbres gonflés d’un feuillage printanier, le taxi s’engagea à vive allure dans la rue Plinio, bordée de tous ses magasins fermés, traversa le cours Buenos-Aires puis fonça encore à travers la place Duca-d’Aosta… Va-t-elle à la gare prendre le train ? Auquel cas la filature se compliquerait, mais non, la Multipla descendit la rue Victor-Pisani déserte et sombre et on n’apercevait que quelques lumières vers la place de la République.

« Il a mis son clignotant, il s’arrête devant la pâtisserie, gare-toi ici », lança Morini.

La fille descendit du taxi et entra immédiatement dans la pâtisserie Ricci, où les promeneurs nocturnes allaient déguster des glaces sur le tard.

« Fonce, Giovanni, il y a une autre sortie par-derrière, elle a l’air de vouloir se tirer », ajouta Morini.

Un des deux flics à l’air fatigué assis derrière quitta l’Alfa, tout en souplesse, et entra à son tour dans la pâtisserie, avec l’expression un peu égarée de ces fêtards qui ne se lèvent qu’à la nuit tombée. Il aperçut un homme vêtu d’un complet gris clair, d’une chemise rose pâle avec une cravate dans les tons saumonés, un homme de haute taille au port presque aristocratique qui prit gentiment, presque tendrement, la fille par un bras et la ramena dehors, sous les arcades. Les serveurs débarrassaient toute la rangée de tables de leurs serviettes qui s’agitaient sous un vent orageux et alors que le vert venait de s’allumer au feu de circulation du carrefour voisin, une Simca sombre vint stationner sur le passage piétonnier. Elle était occupée par deux prostituées qui se mirent à sourire aux quelques hommes seuls qui sortaient de chez Ricci, et si elles avaient su que la voiture derrière elle était occupée par des flics, elles n’auraient pas hésité à griller le rouge pour repartir.

Pourtant, le brigadier Morini faisait partie de la brigade spéciale, pas de celle des mœurs, même s’il en était issu et qu’à ce titre il avait opéré quelques rafles qui l’avaient rendu odieux à toutes les tapineuses de Rogoredo à Rho, de Crescenzago à Muggiano, des arcades de la place du Dôme à celles de la place Oberdan.

Et là, sur cette place de la République, on voyait aussi le ciel, un ciel noir, gonflé de vents et de menaces, zébré d’éclairs, et sous peu on entendrait le roulement du tonnerre, que le brigadier Morini décrivait à sa fille âgée de deux ans comme des grands cavaliers chevauchant à grand fracas les nuages pour aller vite rejoindre leur maman.

« Fais attention, ils vont grimper dans la Giuletta », une Giuletta vert olive parfaitement assortie a la robe rouge et au costume gris aile de colombe. « S’il commence à appuyer sur le champignon, je ne sais pas si tu vas y arriver. » Difficile de suivre une Giuletta, même si celle-ci avait un aspect un peu fatigué.

Mais la Giuletta adopta une vitesse raisonnable, une allure de cheval à l’entraînement, nerveuse mais retenue, on comprenait que le chauffeur discutait avec la fille en rouge, et il traversa ainsi toute la place, monta vers les remparts de la place Venezia et ensuite ce fut l’avenue Maino, l’avenue Bianca-Maria et la place Cinque-Giornate et Morini commença à s’énerver. En dépit de l’habileté du chauffeur, il était quasiment impossible que les occupants de la Giuletta ne se soient pas rendu compte qu’une Alfa noire les suivait, à moins que, songea-t-il, ils ne se tiennent par la main, avec la tête sur l’épaule de l’autre et la conduite de la voiture confiée à la providence. Mais ils n’appartenaient pas à ce genre de rêveurs, pensa-t-il encore : ils savaient qu’ils étaient suivis mais pour l’instant faisaient semblant de rien et ne modifiaient pas leur comportement. Peut-être attendaient-ils le bon moment pour leur jouer un tour et s’évanouir dans la nature.

Morini se tourna vers le chauffeur : « Ne reste pas trop loin, sinon ils vont s’échapper à la première occasion et tant pis si on se fait repérer. »

Et la poursuite dans la nuit continua. Après la place Cinque-Giornate, la Giuletta quitta la route des remparts et enfila l’avenue Montenero, le boulevard Sabotino, auxquels l’heure tardive conférait une apparence théâtrale, à cause du vide, des lampadaires jaunes aux carrefours, du dernier bar ouvert dont l’enseigne lumineuse se balançait au vent, et ensuite il y eut l’avenue Bligny et l’avenue Col-di-Lana, en résumé toute la Milan des origines avec des reliques architecturales bien conservées ou plutôt souvent reconstruites à l’intention des touristes, des remparts d’où veillaient jadis de preux chevaliers. Le brigadier Morini ne prêtait aucune attention à cet aspect des choses et dès que la Giuletta se fut engagée sur le Ripa Ticinese, l’ancienne route à droite du canal, il se mit en communication avec le central de la brigade.

« Je sais qu’il est tard, mais ce n’est pas une raison pour roupiller ! C’est Morini, au cas où ça t’intéresserait. Avant de te rendormir, prends note que je suis sur le Ripa Ticinese, on est derrière une Giuletta MI836752, mets les voitures qui sont dans la zone en alerte, je te donnerai ma position toutes les minutes. » 

Il coupa la radio et fixa les feux rouges de la Giuletta qui roulait devant eux sur la petite route étroite longeant l’Alzaia Naviglio Grande.

Morini avait un certain âge, il était arrivé à Milan alors que les Navigli n’étaient pas encore tous recouverts [Pour mémoire, les Navigli sont un réseau de canaux conçu au XVe siècle et auquel Léonard de Vinci adapta un système d’écluses très sophistiqué. Ils sont aujourd’hui en grande partie recouverts, surtout à l’intérieur de Milan.]. Dans la rue Senato, il y avait encore des peintres qui représentaient les eaux sombres et denses du Naviglio, et lui c’était un gamin si mince et sec qu’on le surnommait le petit bossu. Il travaillait dur parce qu’à Milan on peut gagner sa vie à condition de travailler dur, il faisait les courses pour un restaurant de la rue Spiga, trimbalant toute la journée des bouteilles de vin, et il exerça aussi beaucoup d’autres métiers avant d’entrer dans la police, c’était enfin son univers et c’est là qu’il fit carrière, parce qu’il aimait l’ordre et la clarté, on est voleur ou on ne l’est pas et il connaissait ainsi tout Milan, toutes les rues, tous les quartiers et leurs habitants. Et donc il connaissait presque maison par maison, terrain par terrain, la route à gauche et celle à droite du Naviglio Grande. 

« Voilà, ça tombe », lança-t-il au chauffeur, aveuglé par le flash de l’éclair et le fracas du tonnerre qui semblait éclater précisément au-dessus de leurs têtes. Il actionna l’essuie-glaces sous les trombes d’eau soudaines et, sans allumer les phares, resta aux trousses de la Giuletta.

« On est sur l’Alzaia Naviglio Grande, sur la route de Corsico et Vigevano, je voudrais juste connaître la position de la voiture la plus proche.

— Elle est dans la rue Famagosta et elle se rapproche de vous.

— Dis-lui de rester à l’écart et c’est moi qui l’appellerai ! » hurla Morini dans le micro de la radio, pour surmonter le grondement de l’orage.

La Giuletta roulait toujours, tous feux allumés à présent, l’allure réduite sous le déluge de pluie, ne dépassant pas le trente à l’heure, ce qui était très sage sur cette route étroite, avec le canal tout proche et sans aucune barrière de protection.

« C’est l’ouragan Giovanna ! » plaisanta l’un des deux hommes derrière, et Morini laissa échapper un petit rire aigre. Où allaient-ils ces deux-là, sur cette route et par ce temps ? Ils étaient presque arrivés à la hauteur de Ronchetto sur le Naviglio, au milieu d’une tourmente de pluie, de vent, de coups de tonnerre, tandis que de l’autre côté du canal, sur la grande route, un tramway passait, solitaire, invraisemblable et vide, baignant dans la lumière des éclairs et à cet instant, le chauffeur annonça : « Il y a une voiture qui arrive en face. »

Morini lui ordonna de s’arrêter. Il connaissait la largeur exacte de la route qu’ils suivaient. Un canal au milieu et de chaque côté du canal, une route. Aucune des deux routes n’était en bon état mais celle de gauche sur laquelle circulait le tram avait l’avantage d’être large et la berge était protégée par un parapet, d’une robustesse sans doute relative, mais c’était toutefois mieux que rien. La route sur laquelle ils se trouvaient pouvait, elle, théoriquement permettre à deux voitures de se croiser mais il n’y avait aucune protection sur la rive et il arrivait parfois qu’un ivrogne tombe à l’eau, c’était l’inconvénient du style vénitien…

L’Alfa s’immobilisa, criblée par les flèches de l’averse et d’ailleurs elle n’aurait pas pu faire autrement parce que la Giuletta ralentissait aussi, presque à s’arrêter.

« Faites gaffe », dit Morini, le visage soudain éclairé par les phares de la voiture qui arrivait en face et ce furent ses dernières paroles avant le tintamarre furieux des balles, dont la violence était encore accrue par la pluie scintillante : la Giuletta verte, devant eux, sembla se mettre à boiter, à tanguer comme frappée d’ivresse, illuminée sans pitié par l’autre voiture.

« Ils tirent à la mitraillette ! » hurla Morini, qui voyait distinctement chaque impact sur la carrosserie de la Giuletta déchirer l’obscurité d’un trait de feu.

« Ne restez pas dans la voiture ! » cria Morini. En même temps, la Giuletta, rendue folle sous l’avalanche de projectiles, rugit avec toute la puissance de son moteur et fit un écart pour sortir du faisceau de lumière, mais il n’y avait que deux voies d’échappatoire possible, à droite le mur d’une maison et à gauche le canal. La voiture rebondit d’abord contre le mur avant de pivoter et de plonger directement dans le canal. Les phares de l’autre véhicule, celui duquel étaient partis les coups de feu, étaient maintenant braqués sur eux, mais l’Alfa était vide et les hommes se jetèrent derrière un muret quand les agresseurs foncèrent vers eux, comme s’ils allaient les éperonner. Morini ouvrit le feu à trois reprises mais sans résultat, la voiture passa à quelques centimètres de l’Alfa, la dépassa en accélérant dans un grondement qui surmonta celui de l’orage et disparut dans les ténèbres sombres et humides, tandis que les policiers dégainaient trop tard leurs armes.

Déjà trempé et dégoulinant, sans plus aucun souci de la pluie, Morini se précipita vers le canal. « Amène l’Alfa et allume les phares ! » hurla-t-il au chauffeur. Ce fut inutile. Durant de longues minutes, les lanternes illuminèrent les eaux crépitantes de grosses gouttes du Naviglio Grande, dans cette zone proche de Ronchetto, mais rien ne se passa, la fille en rouge et ses longues jambes et son compagnon à l’élégance tapageuse avaient rejoint un autre univers, aux dimensions inconnues et mystérieuses.
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Dès que le vent se leva, Duca Lamberti alla fermer les fenêtres de l’appartement puis rejoignit Mascaranti dans le cabinet médical. Ils contemplèrent le bagage abandonné par la fille. Les renforts métalliques entourant l’étui donnaient à l’objet un étrange aspect de coffre-fort.

« J’ai envie de l’ouvrir, dit Duca.

— Pas facile », répondit Mascaranti.

Duca alla récupérer la bassine où se trouvaient encore les instruments qu’il avait utilisés pour la fille, il en prit deux et tenta de les introduire dans la serrure du bagage. Il les remit à leur place et en prit un autre plus effilé.

« Mais ce sont des instruments de chirurgie », fit Mascaranti d’un ton désolé.

Duca n’était pas désolé. Il poussa le mince outil dans la serrure, comme un pointeau. Il avait déjà décidé que ce monde, celui des scalpels, des flacons de désinfectant colorés ou incolores, des tours de Babel pharmaco-logiques qu’il fallait fouiller pour trouver le juste remède, ce monde n’était pas, n’était plus le sien, il ne le détestait pas mais simplement il l’abandonnait, adieu, et il n’y avait aucune raison pour que les pinces chirurgicales ne lui servent pas à forcer une serrure ou bien à ouvrir une boîte de sardine.

Et il la força, pendant que l’orage éclatait et que la pluie martelait les persiennes, il souleva le couvercle pour découvrir une couche de copeaux de bois.

« Comment avez-vous fait ? » fit Mascaranti, plutôt admiratif.

Il ne répondit pas. Il balaya les copeaux. En dessous, il y avait une sorte de papier huilé, couleur iode. Il ouvrit le papier, plié comme les tablettes de chocolat et en dessous, il y avait encore des copeaux. Il arrêta les investigations pour allumer une cigarette. Il était encore en train de commettre une erreur alors qu’il ne pouvait pas se le permettre et il s’entêtait. Pourquoi ne restait-il pas à l’écart de cette histoire, pourquoi n’allait-il pas vendre des médicaments ? Pourquoi n’allait-il pas à Inverigo, retrouver Livia, sa sœur et sa petite-nièce ?

« Qu’est-ce qu’il y a là-dedans, selon vous ? demanda-t-il à Mascaranti.

— Quelque chose de fragile, on dirait. »

Ben voyons, des coupes à champagne en cristal… Il ne fit pas de commentaire et retira la nouvelle strate de copeaux. Dessous, il y avait un chiffon sombre, on aurait pu le prendre pour une serpillière mais au toucher il se révéla poisseux. En fait, il était imbibé de graisse… Exactement comme l’avait supposé Duca.

« C’est pas possible », dit Mascaranti, qui commençait à comprendre.

« Et si », répondit-il, et il écarta le chiffon comme une strip-teaseuse enlève le dernier vêtement.

Mascaranti s’agenouilla devant la valise, observant sans toucher. « On dirait un fusil-mitrailleur démonté.

— C’est un fusil-mitrailleur. »

Le regard de Mascaranti était fixe, comme incrédule.

« Ce n’est pas un Browning, le Browning est plus grand.

— Il est plus grand et il pèse plus lourd », dit Duca en soulevant le corps central, avec la bouche d’alimentation pour le chargeur. Il prit ensuite le canon qui s’encastra parfaitement dans son orifice et enfin la culasse avec la crosse qui glissa sans peine dans son logement, toute luisante de graisse qu’elle était. Sous une dernière couche de copeaux, il trouva les chargeurs. Il en introduisit un dans la bouche d’alimentation. « Trente coups par chargeur, dix de plus que le Browning et deux de plus que le Bren. » Le fond de la valise était tapissé de boîtes de balles, calibre 7,8 mm. Il examina l’intérieur du canon, on distinguait huit rayures, ce qui devait donner aux projectiles une vitesse supérieure aux armes de la même catégorie. 

« C’est un SK-100, un petit bijou signé Skoda, fit Duca, ils ont déclaré qu’ils ne fabriqueraient plus que des voitures mais il doit rester un atelier d’armement quelque part… regardez, le sigle est gravé en tout petit, CSSR, si mes souvenirs sont exacts, ça doit vouloir dire Ceskoslovenskà Socialistickà Republika. Ce truc-là, c’est le meilleur fusil au monde, on peut le cacher sous le manteau, ça a la puissance d’un petit canon, ça se manœuvre comme une pompe à vélo, vous avez vu ? On tire la crosse en arrière et c’est prêt… cent coups à la minute, le Bren pèse plus de dix kilos et ne dépasse pas quatre-vingts coups. Il suffit de relâcher la crosse et le tir s’interrompt.

— Ne tirez pas, docteur. »

Il aurait volontiers appuyé sur la détente, vraiment très volontiers, car des cibles potentielles, il n’en manquait pas. Il démonta soigneusement le fusil-mitrailleur, le remit à sa place, comme il l’avait trouvé, mais sans toutefois vouloir cacher qu’on l’avait sorti de son étui. Il regarda ses mains pleines de graisse et se dirigea vers la salle de bains. « Pourquoi est-ce que vous ne feriez pas un peu de café, Mascaranti ? » Mascaranti aimait le café et il le préparait à la perfection. Il lui fallut un certain temps pour se nettoyer les doigts, il dut utiliser le détergent pour les sols, puis il retrouva la cuisine et s’assit dans le coin où il avait fait les mots croisés avec Mascaranti pendant que la fille dormait. Le policier s’escrimait sur un moulin à café qui était presque un objet de musée.

« Qui vous a vendu ce truc, je vais immédiatement fermer la boutique !

— C’est le fournisseur du commissaire Carrua, votre supérieur. » Un autre aspect déplaisant de sa situation d’ex-médecin et nouveau chômeur : les fournisseurs de Carrua, du quincaillier au boucher en passant par le charcutier, étaient également les siens. Il suffisait à Lorenza, quand elle se trouvait à Milan, de téléphoner et passer commande. Comment fallait-il appeler cela ? Un prêt, un geste d’amitié, la charité ? Lorenza et lui se contentaient de commander sans jamais l’appeler en remerciement.

« Le dottore Carrua est un grand policier, mais pour le reste, il n’y connaît rien », fit sentencieusement Mascaranti.

Peu à peu, la foudre s’éloignait, le tonnerre diminuait d’intensité et dans le silence presque revenu, le moulin à café laissait entendre son grincement strident, un bruit familier, rassurant, qui rappelait les cuisines d’autrefois, avec une cheminée. Duca s’installa confortablement sur la chaise, le regard fixé sur la cafetière napolitaine posée sur le gaz, avec sa petite flamme immobile et blême se substituant au foyer pourpre, lumineux et dansant de la cheminée.

« Admettons que la fille ait lâché une petite parcelle de vérité », dit-il en continuant de fixer sa cheminée imaginaire, dans le silence qui se faisait toujours plus doux, au fur et à mesure que l’orage s’évanouissait.

Mascaranti se leva avec le moulin dans la main : « Je suis devenu schizophrène. J’ai mis la cafetière sur le feu sans mettre la poudre dedans. » Il secoua la tête et éteignit le gaz pour laisser refroidir le tout.

« Admettons que la fille ait raconté une partie de la vérité, répéta Duca.

— Oui, dit Mascaranti.

— Elle a dit qu’une des boucheries milanaises de son fiancé se trouvait tout près d’ici, dans la rue Plinio, et d’ailleurs ce soir, elle est venue à pied jusque chez moi. »

Mascaranti dévissa la cafetière pour verser le café dans le filtre. Il la reposa ensuite sur la flamme du gaz. « C’est possible, admit-il.

— Admettons que oui. Elle avait donc cette valise dans la boucherie et après son travail, elle est sortie avec la valise pour venir ici.

— Possible, mais elle a aussi pu quitter la boucherie sans la valise et être passée la prendre ailleurs. »

Non, pensa-t-il, il fallait dans ce cas de figure employer le rasoir d’Occam, faire une économie d’hypothèses et choisir l’hypothèse la plus simple. « Cela me semble peu probable. Avant tout, il faudrait que cet autre endroit où elle serait passée prendre la valise soit un lieu sûr, on ne laisse pas ce genre de colis dans un bar ou chez quelqu’un qu’on connaît à peine.

Il serait vraiment étrange qu’il y ait comme par hasard un tel endroit entre ici et la boucherie. »

Tout en surveillant la cafetière, Mascaranti acquiesça d’un hochement de tête, mais remarqua : « Si elle gardait la valise à la boucherie, elle a difficilement pu la cacher à son fiancé, donc nous pouvons supposer qu’il était au courant.

— C’est ce que je pense, dit Duca. Ce n’est pas certain mais c’est probable. Une femme peut cacher la photo de son amant dans le portefeuille de son mari, mais si possible, elle l’évite. Donc, nous admettons que la valise se trouvait à la boucherie et que le fiancé était au courant. »

Il ouvrit la fenêtre, profitant de la fin de l’orage même s’il pleuvait encore. Il eut dans les narines les odeurs de ciment et d’ordures qui montaient de la cour détrempée, puis il retourna s’asseoir. « Admettons que le boucher savait également ce que contenait la valise. » Il observa encore la flamme du gaz, ferma les yeux, songeant aux flammèches incandescentes qui volaient autrefois dans l’âtre de la cheminée, imaginant que ces flammèches allaient maintenant surgir de la flamme du gaz. « Admettons encore que ce soit lui qui ait donné la valise à la fille, et qu’il lui ait donc demandé de l’apporter ici. Personne ne songera qu’il y a un fusil-mitrailleur à l’intérieur du bagage d’une jeune fille. La valise est déposée ici, chez un honnête médecin tout juste rayé de l’Ordre… et au bon moment, on viendra la récupérer. »

Mascaranti continuait à approuver de la tête, puis s’interrompit pour éteindre le gaz. Il sortit les tasses et le sucre.

« Vous avez entendu ce que disait la fille ? lui demanda Duca.

— J’ai entendu mais je n’ai pas regardé, fit-il avec un sourire gêné.

— Elle a dit que son fiancé gagnait des sommes colossales, des centaines de millions, avec la viande qu’il faisait entrer à Milan sans payer l’octroi. » Tout en parlant, Duca en vint à regretter que la flamme du gaz ait disparu. Il poursuivit patiemment son raisonnement : « Vous croyez qu’on peut gagner des centaines de millions simplement en ne payant pas les taxes ?

— Non, je ne pense pas, répondit Mascaranti en versant le café. 

— Par contre, cela devient tout à fait possible en introduisant en Italie des petites nouveautés comme celles contenues dans la valise…»

Mascaranti acquiesça et lui tendit la tasse avec le sucrier.

« C’est une arme de guerre, à votre avis ? » dit encore Duca. En attendant la réponse, il mélangea une cuillère de sucre.

Mascaranti fit la même chose et réfléchit sans hâte, tandis que l’horloge faisait tic-tac dans la nuit humide et qu’à chaque tic, la poule picorait une graine. « Non », dit-il finalement, puis il secoua la tête pour souligner que le café n’était pas bon. « Je veux dire que même le rouleau à pâtisserie peut être une arme de guerre, mais on ne peut pas conduire un véritable assaut avec cette arme, à la rigueur des actions de commando.

— Ou des choses du même genre, comme des braquages », dit Duca. Il goûta le café. « Ça va, la nuit, il ne doit pas être trop fort. » Il se leva puis alla ouvrir toutes les autres fenêtres de l’appartement. Il prit les cigarettes dans la poche de sa veste accrochée dans l’entrée, des simples Nazionale, pas même des exports. Dans la cuisine, Mascaranti lavait les tasses avec soin.

« Ou alors il s’agit d’un échantillon, dit Duca, pour ceux qui voudraient en acheter un lot, il leur montre l’exemplaire, explique que c’est le dernier modèle, qu’il est vendu à un prix abordable. »

Mascaranti se sécha les mains au torchon pendu à côté de l’évier. « Un intermédiaire en trafic d’armes, dit-il.

— Peut-être, dit Duca en secouant la tête, peut-être, mais le problème n’est pas là. »

Puis le téléphone sonna. Il se leva pour aller répondre, c’était le brigadier Morini, il l’écouta et ce ne fut pas très long parce que Morini était du genre taciturne et la mort affreuse des deux victimes, aveuglées par les phares, paniquées au point de se jeter dans le canal, prit dans sa bouche la forme et l’aridité d’un simple procès-verbal, rendant l’histoire encore plus bouleversante. Après avoir raccroché, Duca resta immobile, le visage tourné vers le téléphone, vers le mur, et ses épaules s’affaissèrent dans un long frisson de dégoût.
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Après l’orage nocturne, le ciel de Milan au petit matin, car Milan a un ciel, se fit d’un bleu encore plus intense que celui du Plateau Rose ; au-delà des immeubles, des terrasses aux derniers étages, on distinguait parfaitement les montagnes aux cimes enneigées. L’employé du garage avec la pompe à essence, place de la République, où Mascaranti faisait halte, portait une combinaison bleu ciel, il s’activait auprès des clients, ne lisait pas les journaux et ne savait rien des gens qui meurent la nuit à Milan pour les motifs les plus variés, allant de la broncho-pneumonie aux fusillades du Ripa Ticinese, il ne pouvait pas les plaindre et d’ailleurs tous n’étaient pas à plaindre. On n’avait même jamais tenté de lui voler la recette, et tout son univers avait donc une dimension normale, vivable, sinon heureuse. Duca Lamberti observa le compteur du distributeur, sous le soleil triomphal, dans la verdeur rugissante du printemps, au milieu des massifs de fleurs de la place. Au même moment, la fille en robe rouge se trouvait à la morgue, sans sa robe rouge, et dans un autre tiroir, il y avait son triste compagnon, et ces images n’avaient aucun sens dans un monde normal, vivable, comme celui de l’employé du garage.

« Je vais un instant chez Ricci », dit-il à Mascaranti. Il traversa la rue Ferdinando-di-Savoia en respectant le feu rouge, entra sous les arcades de la tour et ensuite dans la pâtisserie.

À l’image de la fille allongée dans son tiroir réfrigéré, vinrent se superposer celles plus nettes de ce vénérable temple de la Haute Confiserie, de la Grande Heure du Thé, de la Soirée Sacrée du Sublime Vanille Chocolat où tout Milan accourait dès que possible pour le rite de l’apéritif, pour le carton de pâtisseries que les hommes rapportaient le dimanche à la maison pour la famille, et les bouteilles de vins français, grecs, allemands, espagnols, exposées dans une vitrine un peu inclinée, des joyaux difficiles à apprécier pour qui avait le palais accoutumé aux vins sucrés du dessert.

« Police. » Il exhiba une carte mais c’était celle de Mascaranti.

L’homme robuste et affable eut un regard hésitant à travers ses lunettes puis accompagna Duca vers le fond du magasin en le tenant par le bras, le buste un peu incliné vers l’avant.

« Vous êtes le propriétaire ? » demanda Duca par acquit de conscience, même s’il fréquentait lui-même la pâtisserie et connaissait déjà l’homme.

« Oui, c’est moi.

— J’ai besoin d’un renseignement. Je voudrais savoir si un gâteau de mariage a été commandé chez vous.

— Nous recevons beaucoup de commandes. »

Il regardait Duca sans crainte et sans curiosité, mais simplement avec courtoisie, comme un homme bien éduqué en face d’un autre.

« Il s’agit d’un gâteau de mariage qui devait être livré dans un petit village près de Milan.

— Il faut que je regarde le carnet de commandes », dit l’homme bien éduqué dont l’expression s’était toutefois empreinte d’un léger agacement, « Vous ne sauriez pas qui a passé la commande ?

— Non, mais le gâteau devait être livré à Romano Banco, sur la commune de Buccinasco, près de Corsico… on m’a dit qu’il s’agissait d’une pièce de deux cent mille lires. »

Un regard incrédule se posa sur lui à travers les lunettes.

« Il devait s’agir du mariage de la reine d’Angleterre, je suppose. »

Duca ne put retenir un sourire. « On a peut-être un peu exagéré, disons cent mille.

— Comme je vous l’ai dit, il faut examiner le carnet de commandes. »

Ils examinèrent et ils trouvèrent la facture du gâteau qui n’était que de trente-cinq mille lires. La fille qui reposait à présent dans le compartiment réfrigéré de la morgue avait l’habitude puérile de tout exagérer, et c’est ainsi que les trente-cinq mille lires devenaient deux cent mille. Le gâteau, qui ne pesait pas même dix kilos, avait bien été livré trois jours plus tôt par la camionnette de Ricci à Romano Banco, commune de Buccinasco, précisément rue des Gigli, restaurant les Gigli, il avait été réglé à l’avance par chèque, comme l’indiquait la facture, sur la Banque d’Amérique et d’Italie numéro 11 80 39 8 et il avait été commandé par un vrai Milanais, du moins s’il fallait en croire son nom, un certain Ulrico Brambilla, et il était donc logiquement le marié, qui possédait des boucheries à Milan, à Romano Banco et à Ca’tarino. 

Duca retourna s’installer dans la voiture, à côté de Mascaranti qui conduisait. « Le gâteau a bien été commandé et livré. » Il aurait aimé savoir ce qu’il allait advenir de cette tarte, somme toute modeste, trente-cinq mille lires au lieu de deux cents, dix kilos pour cent personnes, une petite tranche de cent grammes par invité. Mais le mariage n’aurait jamais lieu.

« Allons faire un tour à Romano Banco, dit-il à Mascaranti. On passera par Inverigo. » C’était une demande peu sensée, pour aller à Romano Banco, on ne passe pas par Inverigo qui est dans une direction presque opposée, mais Mascaranti comprit parfaitement : il y avait dix jours que Duca ne voyait pas sa sœur, dix jours qu’il ne voyait pas la petite Sara, dix jours qu’il ne voyait pas Livia avec ses cicatrices en M et W sur tout le visage. 

Un voyage qui consista à avancer vers le soleil, glisser doucement vers lui, tout en descente, jusqu’à la villa Ausero. « C’est celle-ci ? » demanda Mascaranti.

Oui, c’était elle, Lorenza apparaissait déjà derrière le portail avec la gamine. Elles allaient bien, elles étaient très belles toutes les deux, les joues et le derrière de la petite fille étaient fermes et lisses, la queue-de-cheval de Lorenza ressortait idéalement sur les collines vertes de la Brianza.

« Livia est restée dans sa chambre », dit Lorenza.

Que pouvait faire d’autre une femme au visage tailladé par soixante-dix-sept coups de couteau, le bord des yeux, les coins de la bouche, le nez habilement découpé, que pouvait-elle faire d’autre sinon rester dans sa chambre même après toutes les opérations de chirurgie esthétique qu’elle avait subies ? Avec Sara dans les bras, Duca traversa le jardin de la villa, à la fois rurale et aristocratique, puis entra dans le salon.

« Où est-ce que tu m’emmènes, mon oncle ? »

Livia l’avait vu arriver par la fenêtre et l’attendait.

« Je voudrais jouer avec Livia, dit Sara, mais elle ne veut pas.

— Elle est un peu fatiguée », expliqua-t-il. La deuxième porte dans le couloir s’ouvrit et Livia dit : « Vraiment sans prévenir.

— Juste pour une minute. » Il la regarda, avec la gamine toujours dans les bras, soixante-dix-sept cicatrices ne disparaissent pas en dix jours, ni en dix mois, ni en dix ans.

« Cela ne va pas ? » Elle voulait dire : mon visage ne va pas bien.

Il répondit avec une brutalité sincère : « Non. » Livia Ussaro préférait la vérité, même tranchante comme une cisaille, à n’importe quel paradis et de fait, elle sourit comme s’il lui avait dit qu’elle était très belle.

« Laisse-moi Sara, et va retrouver ta sœur », fit-elle en composant un sourire. Les plasticiens avaient fait du bon travail, on pouvait croire qu’elle n’avait eu que la variole, une grosse variole. Il reposa la petite fille à terre. « Va jouer avec Livia. » Il fit un pas en avant. « Je dois finir un travail, j’espère en terminer rapidement, ensuite nous pourrions aller au bord de la mer, cela te ferait du bien. » Ni le seigneur de tous les océans du monde, ni le dieu des mers ou le démiurge des eaux ne pouvaient réparer ces cicatrices et il le savait.

« Je suis très bien ici, ne t’inquiète pas. » Elle prit la gamine par la main, la fit entrer dans sa chambre et referma immédiatement la porte derrière elle.

Il ne pouvait rien faire, il ne pouvait pas broyer, briser celui qui avait exécuté ce monstrueux travail de couture sur le visage de Livia Ussaro, la loi ne permet pas cela, elle n’autorise pas la vengeance personnelle. Il descendit les jolis escaliers de la jolie maison pour aller passer le bras sur l’épaule de sa sœur Lorenza.

« Pourquoi ne restes-tu pas, qu’est-ce qui te presse ? » Il mit de la tendresse dans son regard pour qu’elle ne puisse pas discerner la haine qui bouillait en lui, qui lui brûlait la peau.

« Rien d’important, improvisa-t-il, mais il est question qu’on me réadmette dans l’Ordre et je dois rencontrer des gens, il faut que j’explique comment les choses se sont passées exactement. » Lorenza désirait ardemment qu’il retrouve son statut de médecin mais lui-même y tenait beaucoup moins. Touché par un rayon de soleil qui se frayait un chemin radieux dans les brumes de la vallée du Segrino, il remonta en voiture et à travers la vitre, caressa le visage de Lorenza.

« Allez vite, s’il vous plaît, nous sommes en retard », dit-il à Mascaranti.
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Midi n’est pas la bonne heure pour traverser Milan en voiture, mais peut-être n’y a-t-il pas d’heure juste et d’ailleurs celui qui peut se le permettre évite de faire une telle chose. Mascaranti se mit à compter les feux rouges sur l’avenue Fulvio-Testi et à Porta Ticinese, il arrivait déjà à trente-deux. A la vitesse d’un manège pour enfants, ils firent le tour de la place du 24-Mai, en quatrième ou sixième file, tout en admirant la Darsena, le port de Milan, qu’on disait le cinquième port d’Europe en tonnage de marchandises transportées. Comme on y débarquait essentiellement du sable et des graviers, Duca était prêt à le croire.

« Prenons la rive droite. » Il voulait dire la rive droite de l’Alzaia Naviglio Grande, celle que Silvano et la fille avaient empruntée sous l’orage. À présent, le soleil brillait, et un vent soufflait de la montagne. Ils trouvèrent immédiatement le lieu de la tragédie car le goudron portait les traces de la grue qui avait repêché la voiture et Mascaranti identifia les impacts des projectiles sur le mur de la maison. Duca se perdit dans la contemplation des eaux du canal. Pourquoi Silvano et la fille avaient-ils emprunté cette petite route ? Sur l’autre rive, où la chaussée était plus large, ils auraient pu échapper à la fusillade meurtrière. Comment les assassins pouvaient-ils savoir qu’ils allaient choisir cette voie ? Il fallait aussi qu’ils connaissent l’heure, et encore bien d’autres choses.

Ils remontèrent en voiture, direction Romano Banco, à allure modérée, de façon à ne pas arriver avant une heure et demie, heure à laquelle Ulrico Brambilla, boucher de son état, devrait avoir achevé son repas. Ils passèrent sur l’autre rive à Corsico et, alors qu’ils traversaient la petite ville, un panneau indiqua Romano Banco sur la gauche. La route goudronnée était spacieuse, s’enfonçant entre champs et maisons, avec même parfois des immeubles, puis un autre panneau signala l’entrée de Romano Banco en précisant que les klaxons étaient interdits.

« Dirige-toi vers l’église. »

Mascaranti s'orienta vers le petit clocher, au long des rues du bourg aux maisons éparpillées. 

Peut-être avait-on vraiment commandé un camion d’œillets en provenance de Sanremo. On en respirait encore le parfum douceâtre autour de l’église au clocher humble, comme si l’odeur émanait des vieilles maisons voisines. Ils retournèrent vers la grand-route sans même descendre de voiture. Après avoir posé la question à quelques passants, ils trouvèrent la demeure d’Ulrico Brambilla, une sorte de petite maison à un étage avec quelques centimètres de jardin devant, plus une bande de terrain qu’un jardin, d’ailleurs.

« Monsieur Brambilla, s’il vous plaît. »

Une femme, maigre, habillée en noir, pas très âgée, avec quelque chose d’encore un peu féminin dans le visage jaunâtre, dans le regard profond cerné d’un trait bleu et d’un réseau de rides fines.

« Il n’est pas là, il est parti », dit-elle d’une voix inquiète.

Ah, il était déjà parti.

« Où est-il allé ? Je suis un ami de Silvano. » Certaines amitiés lui déplaisaient franchement, mais dans un certain sens, n’étaient-ils pas amis ? Ils avaient eu une affaire d’argent, de jeunes femmes à soigner – c’était un euphémisme – et même de fusil-mitrailleur, c’était le début d’une amitié.

Le nom de Silvano fit sur la femme l’effet que Duca attendait, à savoir qu’elle blêmit, les observa à tour de rôle puis s’effaça pour les laisser entrer. C’était une maison rurale, une maison simple qu’Ulrico Brambilla, avec tous ses millions, avait laissée telle qu’il l’avait trouvée en l’achetant, lui qui avait acheté la moitié du pays, appartements et terrains.

« Je ne sais pas où il est allé », dit-elle. Elle semblait avoir peur, ou alors c’était le nom de Silvano qui lui faisait peur.

On entrait directement dans la salle à manger, où probablement personne ne mangeait jamais, parce qu’on mangeait dans la cuisine, avec sa table rectangulaire en plein milieu, les chaises de chaque côté, une nappe brodée à la main, et aussi un buffet sur un sol de petits carreaux rouges et brillants, une pendule accrochée au mur et enfin un divan rigide, une sorte de banquette sur laquelle ils s’assirent sans y être invités tandis que la femme, dans sa robe noire de paysanne, presque un habit régional, le chignon bas sur la nuque, les observait.

« Il faut absolument que je parle à Ulrico », dit Duca dans la pénombre assoupie de la pièce. Ulrico avait la tête sur les épaules, c’était un malin, il ne s’était pas fait construire une belle villa par un architecte ni meublé la maison par un décorateur. Il trouvait comique de l’appeler Ulrico alors qu’il ne l’avait jamais vu. « C’est une affaire grave. »

Des mots qui firent leur effet sur la femme. Elle ne devait pas avoir dépassé la cinquantaine et plus jeune, elle avait sans doute été belle, une jolie plante comme on disait à Milan. Une sorte de rage prit le dessus sur sa peur et elle lança : « Pas plus grave que ce qui vient d’arriver, il devait se marier et sa fiancée s’est noyée dans un fossé, j’ai cru qu’il allait finir au cimetière lui aussi et alors il est parti, moi aussi je lui ai dit qu’il valait mieux qu’il s’en aille un peu.

— Et vous, vous êtes qui ? fit Duca assez abruptement.

— Je suis employée, je travaille à la boucherie à Ca’Tarino… Je suis caissière », précisa-t-elle, sans doute pour paraître plus importante.

Ulrico avait une employée jeune et érotomane pour la boucherie milanaise et une employée d’âge mûr pour la boucherie des périphéries.

« Je m’occupe aussi de chez lui », fit-elle avec un certain orgueil, satisfaite de leur faire comprendre ce qu’elle voulait qu’ils comprennent.

Elle s’en occupait parfaitement, songea Duca, les petits pavés du carrelage étaient cirés avec soin, sans briller excessivement mais luisant d’une douceur polie à l’ancienne, sans poussière ni odeur. Tout était à sa place. Si elle s’occupait d’Ulrico de la même manière, il devait être un homme heureux.

« Il faut que je lui parle, répéta Duca d’un ton monotone, ni menaçant, ni particulièrement insistant. C’est très important. »

Elle choisit alors de s’asseoir, en tirant l’une des quatre chaises disposées autour de la table, et un rayon de soleil transperça à l’improviste les rideaux de la fenêtre entrouverte, rebondit sur la surface brillante de la table avant d’illuminer son visage, mettant en relief les poches sous les yeux, les petites rides, la peau fatiguée de ses joues. Pourtant, une réaction d’orgueil la poussa à ne pas éviter ce reflet et à mépriser cette mise en lumière de sa décadence. « Je ne sais pas où il est allé. »

Belle conversation ; lui répétait qu’il voulait parler avec Ulrico et elle continuait à répondre qu’elle ignorait où il se trouvait. Il décida d’augmenter la mise. « Silvano m’a laissé un paquet, et Ulrico sait de quoi il s’agit. »

Elle tomba dans le piège, ses traits se durcirent dans la lumière. « Je ne sais rien. »

Je ne sais rien peut avoir plusieurs significations. Par exemple qu’on sait quelque chose, qu’on ne veut pas le dire et qu’on veut justement faire croire qu’on ne sait rien. Et il comprit donc, par ricochet, qu’elle savait.

« Je ne peux pas garder cette chose chez moi », dit-il avec courtoisie. Elle commençait à lui faire de la peine : en dépit de tout, l’âge, l’expérience, la roublardise paysanne, elle avait conservé, comme beaucoup de femmes, une authentique innocence. Elle mit un autre doigt dans l’engrenage. « Il doit me téléphoner aujourd’hui, je lui dirai. »

C’était important. Ulrico Brambilla allait appeler, que la femme sache ou non où il se trouvait. Elle l’ignorait probablement, il avait probablement omis de lui dire où il allait et peut-être ne demeurait-il pas très longtemps au même endroit. Etait-ce une fuite ? Et pourquoi fuyait-il ? Il existait beaucoup de raisons pour expliquer une disparition, il y avait la douleur de perdre sa bien-aimée, noyée dans un fossé, comme disait la femme en noir en déclassifiant ainsi le canal du Naviglio, et alors le fiancé fermait ses quatre boucheries – Carrua était persuadé qu’il en possédait d’autres, sous des prête-noms – et partait épancher son chagrin dans un lieu connu de lui seul, loin de tout. Mais Ulrico Brambilla n’avait pas fui pour un motif aussi romantique. Généralement, on fuyait par peur. Peur de quelqu’un.

« Alors, il faut le lui dire. » Duca resta assis, bien droit sur le petit divan vert foncé, près de Mascaranti. « Nous allons rester ici et quand il appellera, vous lui expliquerez que nous avons besoin de lui parler et que je dois lui donner cette chose. »

Ce fut elle qui se leva. « Ici, ce n’est pas une gare avec une salle d’attente. » Elle parlait un italien correct, avec peu d’intonations dialectales, et c’était remarquable. Ce n’était pas une intellectuelle, certes, mais elle avait quelque chose de plus que cela, elle était intelligente. Les yeux étaient fatigués, ils racontaient des souffrances et une ménopause inquiète mais ils regardaient avec intelligence. Et comme elle était une femme, l’intelligence la portait vers un certain autoritarisme. « Allez-vous-en, lança-t-elle avec une brusquerie soudaine. Si vous avez quelque chose à dire à monsieur Brambilla, vous n’avez qu’à écrire.

Mais bien sûr. On lui enverra une carte postale. Le ton de la femme déplut à Duca, davantage que le sens de ses paroles. « Très bien, allons-y. » En même temps, il la fixait droit dans les yeux, pour bien souligner que chacun devrait assumer ses propres choix.

Alors qu’ils étaient près de la porte, elle les arrêta net, repentie. « Si vous voulez, vous pouvez attendre. »

Une bouffée rose teinta le jaune du visage. « J’ai dit cela, parce que vous devrez peut-être attendre longtemps, je ne sais pas à quelle heure il va appeler. »

Il ne lui accorda même pas un regard. « Dommage pour lui. » Il demanda une feuille et un crayon à Mascaranti, écrivit nom, adresse et téléphone, bien lisiblement. « Il peut m’écrire ou venir me trouver. » Ils sortirent, sachant qu’elle les observait par la porte entrouverte, qu’elle examinait la voiture, relevant peut-être même le numéro. Qu’elle ne se gêne pas. C’était exactement ce qu’ils attendaient.

« Rentrons à Milan. »

Encore une traversée de la ville mais tout a une fin, même une course entre Romano Banco et la place Léo-nard-de-Vinci. Chez Duca, la valise était toujours là, d’un vert obscur, avec ses renforts métalliques qui accentuaient son aspect inquiétant. Il l’ouvrit à nouveau, à peine arrivé, il n’avait plus confiance en rien. Il devinait derrière cette affaire la présence d’une bande organisée et il ne voulait pas perdre l’occasion d’une rencontre, un face-à-face entre quatre yeux. Œil pour œil et soixante-dix-sept cicatrices pour soixante-dix-sept cicatrices.

« C’est comme si c’était une rose, expliqua-t-il à Mascaranti, accroupi devant la Valise-étui, un jour ou l’autre, une abeille viendra la butiner. » Il s’essuya les mains dans la sciure. « En attendant, on reprend tout du début, allez, ressortez tous les procès-verbaux. »


DEUXIÈME PARTIE

 

Le principe de la machine à scier les os est extrêmement simple : il s’agit d’un ruban d’acier dentelé enroulé autour de deux bobines, suivant le même principe qu’un projecteur de cinéma ; une partie du ruban reste à découvert sur une hauteur de trente à quarante centimètres, pressant l’os contre la partie dentelée du ruban qui défile à grande vitesse. L’os est parfaitement sectionné et on utilise le même système pour inciser les grandes côtes « à la florentine » qu’on finira par trancher à la hachette, ou encore dans tous les cas où le boucher aurait besoin de couper un os en deux ou plusieurs morceaux.
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Il y avait quatre dossiers et ce sont des documents bien arides, dans un certain sens repoussants pour celui qui les a déjà épluchés quatre ou cinq fois, particulièrement durant l’une de ces journées de printemps où Milan n’avait jamais été aussi belle. Des lames de lumière soyeuse découpaient avec une douceur incroyable toutes les pièces de l’appartement, mettaient en relief la poussière, les carreaux sales des fenêtres et les traces sur les poignées en cuivre des portes. Mais Duca, tout comme Mascaranti, se retrouva courbé sur la table de cuisine devant les beaux dossiers gonflés aux teintes marron pâle.

Techniquement parlant, il y avait eu trois accidents dans le canal. Le premier remontait à presque quatre années. Un couple, une jeune femme de vingt-quatre ans, Michela Vasorelli et un homme de vingt-neuf, Gianpietro Ghislesi, tombèrent dans le Lambro, au lieu-dit Conca Fallata, après la Cascina Sant’Ambrogio. L’épisode demeurait très obscur, n’est-ce pas monsieur Carrua ? N’est-ce pas monsieur Mascaranti, n’est-ce pas madame ou mademoiselle Justice ? On arrêta le propriétaire du véhicule, l’avocat Turiddu Sompani qui était en leur compagnie et avait quitté la voiture pour laisser au volant le jeune Ghislesi qui n’avait pas de permis, était totalement ivre et braillait qu’il voulait traverser le canal en voiture. La jeune fille qui l’accompagnait avait tenté en vain de l’en dissuader, comme plusieurs témoins l’avaient rapporté. L’avocat joua de malchance car il eut affaire à un jeune juge retors qui le traîna aux assises sous l’inculpation de double homicide en laissant ouvertes toutes les voies pouvant laisser supposer que l’homicide en question était non pas accidentel mais volontaire. On ne put malheureusement pas coller plus de deux ans et demi à Sompani.

Puis quatre années s’écoulèrent avant une nouvelle noyade dans le canal. Turiddu Sompani, sorti de prison un an plus tôt et une de ses vieilles amies, Adèle Terrini, avaient fini au fond de l’Alzaia Naviglio Pavese une quinzaine de jours plus tôt. À ce point, la répétition irritait légèrement Duca et l’irritation ne faisait que s’amplifier au troisième épisode. Silvano Solvere, le si distingué Silvano, et son amie Giovanna Marelli, en bas noirs et jupe rouge, sont mitraillés sur la route du Naviglio et plongent dans le canal où l’eau achève le travail des balles. L’équipe du brigadier Morini avait assisté à l’embuscade et il ne pouvait subsister aucun doute sur les détails de l’affaire, et pourtant des détails, il y en avait beaucoup, ils étaient tous consignés sous la couverture gonflée des dossiers. S’il relisait tout, page par page, l’irritation devenait intolérable. La question la plus importante était qu’autour des trois événements, il y avait toujours le même personnage, Turiddu Sompani. Le premier couple avait disparu dans le Lambro pendant qu’il était avec eux, puis Sompani lui-même avait péri dans le Naviglio Pavese avec sa compagne tandis que les dernières victimes connaissaient l’avocat puisque Solvere s’était recommandé de lui en allant voir Duca.

Autre détail énervant, les protagonistes des trois drames étaient tous des personnages peu recommandables. En ce qui concernait le premier couple, la femme, une certaine Michela Vasorelli, se livrait à la prostitution, annonçait le procès-verbal sans la moindre ambiguïté, tandis que l’homme, Gianpietro Ghislesi, se prétendait chômeur mais était officieusement souteneur, pas si officieusement que cela puisque arrêté deux fois pour proxénétisme, même s’il s’en était tiré grâce à la diligence de Sompani.

Le dossier du second couple était de loin le plus épais. Les rapports le concernant constituaient une sorte de bible sacrilège des turpitudes diverses et variées de ce bas monde. Pour commencer, honneur aux dames, Adèle Terrini. Nouvelle coïncidence agaçante, et Duca ne croyait pas aux coïncidences, si tant est qu’il croyait à quelque chose, Adèle Terrini était née à Ca’Tarino, précisément là d’où venait la jeune femme sur laquelle il avait pratiqué une hyménoplastie et qui était morte assassinée quelques jours plus tôt. Très curieux hasard qui faisait que deux femmes nées au même endroit à presque un demi-siècle de distance meurent noyées dans une voiture à une semaine d’intervalle.

Mais le personnage le plus repoussant demeurait Turiddu Sompani. Le mystère commençait par son nom, car Turiddu est une forme sicilienne et il n’y avait aucune raison pour laquelle il aurait dû s’appeler Turiddu, n’ayant jamais rien eu à voir avec la Sicile. Le nom de famille n’était pas non plus authentique. Turiddu Sompani était apparu en Italie en septembre 1943 et tous ses papiers avaient été établis par les autorités fascistes italiennes ou par les Allemands. Dans le dossier, parmi les photocopies de nombreux documents, il y avait un certificat de naturalisation conférant la citoyenneté italienne à un certain Jean Saint-pouan, né à Vannes (Bretagne) le 12 juillet 1905. Pourquoi un Français, un Breton, s’appellerait Turiddu, pourquoi aurait-il pris la nationalité italienne à une époque aussi particulière que ce septembre 1943, personne ne pouvait le savoir, mais il y avait d’autres documents qui dissipaient un peu les ténèbres autour de ce Lawrence de Lombardie et alentours ; les photocopies d’une carte du parti républicain fasciste, puis une photographie, prise en montagne, avec la barbe et autour du cou le foulard des partisans, ou encore un papier signé de la Kommandantur SS de Milan, un laissez-passer universel et unique grâce auquel personne ne pouvait ni l’arrêter ni le fouiller. Le papier était signé d’un Ober quelque chose, hôtel Regina à Milan, juin 1944. Il y avait aussi, pour parer à toute éventualité, une lettre de la Curie dans laquelle on remerciait l’ami dévoué Turiddu Sompani de son intervention en faveur des malheureux prisonniers politiques.

À ce point, Mascaranti ricana bruyamment : « Il ne lui manque qu’un papier de la synagogue et une lettre d’Eisenhower pour être couvert de tous les côtés ! »

Le document le plus surprenant était sans conteste un diplôme de l’université de Pavie attestant que Jean Saintpouan était titulaire d’une licence de droit. Et puis, plus inquiétant, un permis de port d’armes. Les membres du bureau de Morini avaient effectué les photocopies avec un soin méticuleux en reproduisant toutes les pages du carnet qui constituait une sorte d’album historique à base de timbres et visas divers. Délivré par la préfecture de Milan à la fin de l’année 1943, il avait été validé ensuite par les autorités fascistes, puis par l’OKW, avec un feuillet à part collé sur le livret et frappé d’un énorme svastika, lui-même barré de la signature d’un colonel SS, en gros caractères gothiques tracés dans une encre grasse. Ce n’était pas tout. Une autre feuille, très simple, sans timbre officiel, rédigée à l’en-tête de la GAP [Organe directeur des partisans, la résistance antifasciste.] en novembre 1944, autorisait Sompani à porter des armes, sans autre précision, lui permettant ainsi de se promener avec un canon puisqu’il avait l’autorisation des partisans. Et ainsi de suite. Le 11 juin 1945, l’Allied Command de la place de Milan accordait à Turiddu Sompani le droit de « porter sur son corps des armes dites revolvers, pistolets et assimilés à but de défense personnelle », mauvaise rédaction des traducteurs de l’époque choisis parmi les laveurs de carreaux du Wyoming pensant connaître l’italien et les vendeurs de limonade de la rue Caracciolo à Naples prétendant parler anglais. 

Tous ces papiers arides et rébarbatifs donnaient déjà une certaine image de l’homme, mais il en existait d’autres plus subtilement révélateurs car si la police est empirique, elle est terriblement analytique et possède une mémoire infaillible. Elle conservait ainsi religieusement des traces indélébiles de ce Breton naturalisé italien pour des raisons que le chaos de la guerre empêchait de connaître.

En 1948, peu avant les élections, on avait trouvé à son domicile une notable quantité d’armes, en particulier des roquettes antichars, des fusils démodés mais aussi quatre douzaines de pistolets automatiques Luger. Il se défendit en prétendant que ces armes lui avaient été confiées par les partisans et qu’il s’apprêtait à les restituer à l’armée, excuse impudente mais que les faibles autorités de l’époque avalèrent sans discuter.

Un rapport évoquait ses « expéditions » de jeunes filles en Afrique de l’Ouest ; un autre détaillait comment il avait défendu un couple de Chiasso de l’accusation de contrebande de médicaments contenant des substances stupéfiantes, qu’il l’avait fait acquitter puisqu’il avait été poursuivi pour le même délit et s’en était tiré faute de preuves. Il y avait de tout. Un garçon d’une quinzaine d’années servait de factotum dans son cabinet d’avocats, si l’on pouvait l’appeler ainsi. La mère du garçon se rendit chez le commissaire de police le plus proche pour affirmer que l’avocat corrompait son fils, aidé en cela par sa maîtresse, une certaine Adèle Terrini. L’accusation fut repoussée avec mépris et le commissaire sortit de l’affaire humilié par les déclarations d’un prélat de l’Église qui se portait personnellement garant de la moralité de Turiddu Sompani.

En dehors de la prostitution à l’export, de la pédérastie et des produits stupéfiants, il y avait aussi les violences faites aux femmes. Sa propre amie, Adèle Terrini, avait été admise à l’hôpital avec une étrange blessure, le tibia de la jambe droite ayant été fracturé par quelque chose que la dame n’avait pas voulu préciser, mais que la police, avec les tendances soupçonneuses qui sont les siennes, pensait être un coup de pied asséné par son concubin, Turiddu Sompani.

Une autre fois, il avait voulu déshabiller une jeune avocate dans un bar parce qu’elle ne l’avait pas salué avec respect. Totalement ivre, il fut maîtrisé par des clients et des serveurs avant qu’il ne la dénude entièrement. Conduit au commissariat, c’est lui qui avait porté plainte contre la jeune femme, passant d’accusé à accusateur, prétendant qu’elle avait volé un briquet qu’il avait laissé sur la table. Dans un train, il avait été surpris dans les toilettes en compagnie d’une jeune fille de quatorze ans qui venait au collège à Milan. Il s’en était encore tiré cette fois-là, le père de la jeune fille, pour éviter le scandale, ayant fait semblant de croire l’avocat qui déclara qu’il était entré par erreur dans les toilettes, ayant vu la porte ouverte, et croisé la jeune fille s’apprêtant à sortir tandis qu’au même moment un militaire était arrivé et s’était stupidement mis à brailler : « Salopard, espèce de porc ! »

Un rapport rédigé sur un simple feuillet, mais d’une certaine façon très significatif, expliquait que Sompani n’était imposé que sur la base d’un revenu d’un million de lires et qu’à part cela, l’origine de ses ressources demeurait obscure. Ce n’étaient pas ses activités professionnelles car une perquisition dans son bureau avait établi que la dernière affaire qu’il avait traitée remontait à 1962.

Voilà l’homme qui, aux côtés de sa compagne Adèle Terrini, avait définitivement abandonné la scène de ce monde en se noyant dans l’Alzaia Naviglio Pavese.

Et puis il y avait l’autre couple, et celui-là, Duca le connaissait en personne, il avait eu l’honneur de recevoir la visite de Silvano Solvere et ensuite celle de sa bien-aimée, Giovanna Marelli. Il y avait quelques précisions intéressantes dans les procès-verbaux. Le casier de Silvano Solvere était vierge mais des indicateurs – parmi lesquels des prostituées – avaient rapporté à la police qu’il était impliqué dans plusieurs braquages en tant qu’informateur, il avait même été arrêté après le casse de la rue Montenapoleone puis relâché faute de preuves. Il était représentant de l’une des plus importantes marques de produits ménagers, et à part ces soupçons qui pesaient sur lui, il n’y avait rien d’autre.

En ce qui concerne sa compagne, peu de chose également, ce peu étant assez signifiant. Elle était née à Ca’Tarino. Alors qu’elle avait douze ans, les carabiniers étaient allés prier ses parents de surveiller leur fille à l’attitude excessivement empressée – et non désintéressée – envers certains hommes du village. À la suite de cette intervention des carabiniers, il semblait que le père de la fille lui avait flanqué une telle correction qu’elle avait fui à Milan et n’était réapparue qu’à l’âge de vingt ans, à l’occasion des funérailles de sa mère. Arrêtée à Milan et soumise à une visite médicale, on avait détecté chez elle une maladie vénérienne, puis les carabiniers de Buccinasco avaient rapporté que Giovanna avait été engagée par Ulrico Brambilla pour ses boucheries de Milan. Mais que savaient les autorités et la justice de ses liens sinistres avec le sinistre Silvano Solvere ?

Rien que du nauséabond et du sordide. « Règlement de comptes, comme d’habitude, avait dit Carrua, lui jetant presque les dossiers à la figure. Ramasse tout ça et jette un coup d’œil, tu verras que c’est juste une sale histoire de vendetta. Turiddu reçoit l’ordre de faire disparaître le premier couple, Vasorelli et Ghislesi, va savoir quels sales coups ils avaient faits, et il les balance au fond du Lambro. Mais les autres devaient avoir des amis. Tant que Sompani est au trou, ils ne peuvent rien faire mais dès qu’il sort, ils l’expédient à son tour au fond du canal avec sa copine. Ah c’est comme ça, disent les copains de Turiddu, alors nous, on va s’occuper de votre Silvano et de sa camarade. Et maintenant, qu’est-ce qui va se passer ? Quelqu’un va dire : ah bon, vous avez descendu mon copain Silvano, alors moi je vais buter machin et machine ! Et tu sais ce que moi, je vais faire ? Rien. Parce qu’au fond, tout ça me plaît. Qu’ils continuent comme ça. Pourquoi est-ce que je devrais me crever à les rechercher, à les arrêter, pour qu’ils se prennent au maximum six mois avec sursis avec la peine même pas inscrite au casier à cause de leurs puissantes relations, alors que si je les laisse faire, ils vont joyeusement s’entretuer ? Faites comme chez vous les gars, les Navigli, les Lambros, les Concas Fallatas, il y a encore de la place au fond, vive la vendetta ! »

Il n’avait pas ri, il n’aimait pas proférer des grossièretés, il s’était contenté de sourire à son trait d’esprit. Duca lui avait demandé : « Il s’agirait de bandes rivales ?

— Je n’ai pas parlé de bandes rivales, avait rétorqué Carrua. Toi qui es si intelligent, tu devrais savoir qu’il s’agit de déviationnistes, pas de groupes rivaux. Dans les grosses bandes, on gagne du fric, on est bien, mais il y en a certains qui sont quand même tentés de se mettre à leur compte. C’est une tentation suicidaire parce que le chef ne peut pas admettre que quelqu’un fasse bande à part et il n’y a pas de nuances dans les punitions. Il y a un seul article dans son code pénal : la peine de mort, c’est le code le plus bref du monde et il n’y a aucun amendement au texte. Alors pourquoi est-ce que je devrais me crever pour eux ? Démerde-toi, joue à la Criminelle si tu en as envie. Si tu arrives à quelque chose, je pourrai peut-être te trouver un poste officiel ici, c’est ce que tu cherches, non ? Mais si tu t’approches d’eux, qu’est-ce qu’ils vont te faire ? Dans quel canal est-ce que tu préfères te noyer ? Bon, je sais que tu as choisi ta voie et que tu es un missionnaire, comme ton père, et que je ne pourrai pas te faire changer, alors amène-moi ici quelques-uns des messieurs-dames qui font partie de cette belle équipe et j’essaierai de t’obtenir une récompense. »

Duca avait besoin d’une bonne, solide et concrète récompense, et il allait lui apporter sur un plateau tous ceux qu’il pourrait. Il n’avait même pas besoin de dépenser beaucoup d’énergie, il devait seulement attendre chez lui ; c’est vrai, attendre est souvent plus épuisant que courir, hurler, agir, mais lui, il était capable de tout, même d’attendre. Il quitta la table de la cuisine, écœuré par tous ces vieux papiers, et marcha jusqu’à l’entrée. La petite valise verte se trouvait là, et cela le rendait heureux. Il l’avait placée à dessein, afin que n’importe qui puisse la voir, en entrouvrant simplement la porte sans même avoir besoin d’entrer. Belle petite valise, tu viens de loin, et tu voudrais encore aller loin, reste ici, on va venir te chercher et moi, j’ai tant besoin de savoir qui va venir te chercher.
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Le 8 mai, fête des Mères, une jeune femme à l’apparence très sérieuse, de toute évidence honnête, de toute évidence très milanaise, même si elle parlait italien, vêtue avec une certaine recherche dans le mariage des tons, tailleur vert profond, cheveux châtains s’harmonisant parfaitement au tailleur, petit sac châtain comme les cheveux, sonna à la porte. Elle lança aussitôt avec une sympathique franchise qu’elle était enceinte, elle avait procédé à l’analyse d’urine et il n’y avait malheureusement aucun doute et elle déclara ensuite qu’elle n’était pas mariée et ne désirait pas cet enfant. Elle raconta qu’elle possédait une parfumerie, là, dans la zone de la rue Plinio et qu’une jeune fille, Giovanna Marelli – il la connaissait ? –, lui avait confié qu’il était un médecin compréhensif pouvant aider une femme en difficulté.

Bien, Duca pensa qu’elle aurait pu avoir la délicatesse de venir un autre jour que la fête des Mères. Mais c’était un détail. « Vous voulez parler de mademoiselle Marelli, qui travaille à la boucherie ?

— Oui », fit-elle tout heureuse. Elle devait avoir autour de trente-cinq ans, n’était en rien attirante, mais quelqu’un, peut-être par courtoisie, lui avait fait un enfant.

« Vous savez que Mlle Marelli est morte ? » dit-il, poussé uniquement par une vaine curiosité, sans même la regarder, observant seulement la belle lumière verte qui venait de la fenêtre tel le reflet d’une forêt de pins en haute montagne, sauf qu’ils étaient simplement à Milan.

« Oui, je suis au courant, pauvre fille, c’est pour cela que tout m’est revenu à l’esprit, dit-elle, inconsciente de sa propre immoralité. Dès que j’ai lu le journal, j’ai pensé : et si j’essayais de retrouver ce docteur.

— Giovanna Marelli vous avait donné mon nom ?

— Non… Elle m’avait juste parlé d’un médecin place Léonard-de-Vinci et il n’y a que vous, j'ai eu de la chance de vous trouver aussi vite. » 

Quelle chance en effet. Il resta silencieux, lui jetant parfois un coup d’œil, très furtif, préférant regarder, de l’autre côté de la porte donnant sur l’entrée, Mascaranti qui écoutait. À la fin, elle craqua.

« Ma mère est âgée et malade du cœur, si elle savait cela, à part tout ce que diraient les gens… J’ai de l’argent, il ne faut pas croire que je veuille profiter de vous, Mlle Marelli, la pauvre, elle pourrait vous le dire, le magasin n’est pas grand mais je gagne bien ma vie, et n’en parlez pas aux impôts. Nous les femmes, on dépense sans compter pour les crèmes, les rouges à lèvres, les vernis à ongles, vous ne le croiriez pas, il y a de simples femmes de ménage qui y laissent tout leur salaire, alors dites votre prix, docteur, sans vouloir vous offenser, excusez-moi. »

Son anxiété mal contenue paraissait sincère mais il avait depuis longtemps décidé d’ignorer la sincérité et autres vertus proches. Il l’interrompit brutalement : « Depuis combien de temps connaissiez-vous Giovanna Marelli ? » Elle était morte, Giovanna Marelli, morte dans sa jolie robe rouge, et morte en état de virginité.

« Vous savez, dit-elle, intimidée par son agitation, la boucherie est là, mon magasin est ici et Frontini juste à côté.

— Le bar Frontini ?

— Bar, pâtisserie, le panettone, c’est là que je le préfère, il est meilleur que partout ailleurs, et donc on la voyait le matin pour le cappuccino et l’après-midi pour le café, parfois aussi pour l’apéritif, mais surtout, elle venait chez moi pour les vernis à ongles, elle faisait une fixation, elle en avait de toutes les couleurs puis elle finissait par laisser ses ongles au naturel. Elle m’a expliqué un jour qu’elle se vernissait les ongles pour le boucher, qu’il aimait les ongles peints, mais qu’il n’y avait que quand elle était avec lui qu’elle devait utiliser des couleurs, même les plus bizarres, un ongle différent des autres par exemple, mais autrement rien du tout, elle devait garder les ongles naturels. Et ainsi nous sommes devenues amies, très amies même. »

Elle se troublait, à cause de son regard braqué sur elle, et ne savait plus très bien si elle avait été un peu amie ou très amie avec la fille de la boucherie.

« Et cette demoiselle Marelli vous a expliqué pour quelle raison elle avait eu recours à mes services ? »

Une légère rougeur se diffusa sur son visage au teint fatigué. « Je vais être sincère, oui, elle me l’a dit, ce n’est pas pour dire du mal d’elle, la pauvre, mais elle m’a raconté beaucoup de choses qui m’ont laissée un peu…

— Elle vous a dit exactement pourquoi elle était venue chez moi ? » Il continuait à la fixer, sans détourner l’œil un seul instant.

« Mais docteur… vous le savez.

— Je veux que vous me répétiez ce qu’elle vous a dit. »

D’une voix étranglée, elle précisa : « Elle m’a expliqué qu’elle devait épouser le patron de la boucherie, cela je le savais depuis longtemps, et elle m’a dit aussi que cela ne lui plaisait pas, qu’elle en aimait un autre, celui qui est mort avec elle, mais que le boucher était un bon parti et qu’il voulait qu’elle soit… comme il fallait, sinon il ne l’aurait pas épousée. Mais elle n’était pas comme il attendait et donc elle avait trouvé un docteur qui allait penser à cette chose-là. »

Il était donc le brave docteur qui pensait à tout. Il cessa de fixer la visiteuse et sourit au plus profond de lui-même. Ces grands menteurs de criminels peuvent faire tout ce qu’ils veulent, il y a toujours une femme qui va se balader dans le quartier en racontant tout ce qui se passe.

« Et moi, que puis-je faire pour vous ?

— Écoutez, docteur, si vous ne voulez pas, dites-le-moi. Je vous l’ai déjà expliqué et c’est quand même délicat pour une femme…

— Mascaranti ! » appela-t-il sans plus l’écouter, et Mascaranti, qui dans l’entrée écoutait religieusement la conversation, entra dans le cabinet, presque avec douceur.

« S’il vous plaît, Mascaranti, montrez votre carte à madame. »

Il n’était pas prévu de dévoiler leur qualité de policier mais Mascaranti s’exécuta.

« Vous voyez, dit Duca, nous sommes de la police, mais n’ayez pas peur. » Évidemment, elle paniqua et il crut même un instant qu’elle allait s’évanouir.

« Mais… vous n’êtes pas médecin ? » Elle respirait par courtes saccades, comme si l’air était plombé. « Le gardien m’a dit que vous étiez le docteur.

— Restez calme ! » Il haussa le ton. « Je suis, j’ai été aussi médecin. Mais pour l’instant, il va juste falloir que vous nous aidiez. »

Seule entre ces deux hommes se révélant soudain être des policiers, elle redevint petite fille. « Il faut que je retourne au magasin, il est tard, j’ai laissé ma mère, mais elle est âgée, elle ne sait pas faire le travail. » Elle se leva, le sac serré maladroitement entre ses deux mains, le visage verdâtre, mais c’était le reflet de la lumière printanière qui venait de la fenêtre.

« Asseyez-vous », ordonna-t-il.

Il avait usé d’un ton sans doute plus dur qu’il n’était nécessaire et elle sursauta. « Oui, oui, oui », dit la petite fille, qui se rassit et se mit à pleurer en même temps.

Le bon moyen pour calmer une personne qui pleure est de se montrer autoritaire. « Montrez-nous vos papiers, lança Duca.

— Oui, bien sûr », renifla-t-elle, et elle fouilla dans son sac. « J’ai juste le permis de conduire, mon passeport est à la maison. »

Duca passa le permis à Mascaranti après l’avoir rapidement feuilleté (elle avait vingt-neuf ans, semblait en avoir un peu plus, comme beaucoup de Milanaises qui travaillent dur et finissent par avoir ces visages-là) et comme il faut se montrer délicat avec les femmes enceintes, il lui tint des propos rassurants : « Vous ne devez pas avoir peur, nous voulons seulement des renseignements sur cette demoiselle. Vous savez plus de choses que ce que vous nous avez dit et vous devez tout raconter à la police. Par exemple, parlez-nous encore de cette histoire d’ongles vernis, elle se peignait un ongle d’une couleur et un autre d’une couleur différente mais elle ne sortait pas comme ça ?

— Non, vous n’y pensez pas ! C’était seulement pour son homme.

— Le fiancé, le patron des boucheries.

— Exactement, dit-elle en s’animant un peu, elle me disait tout ce qu’il lui demandait, en dehors de la virginité, moi je comprenais que ce n’était pas une jeune fille vraiment comme il faut, mais quand même… par exemple, il aimait qu’elle le caresse avec ses pieds aux ongles de toutes les couleurs et encore d’autres détails que je ne répéterai jamais, les clients, vous savez, on ne peut pas les choisir… pourtant, je ne crois pas que c’était une mauvaise fille. »

Mais qui disait que c’était une mauvaise fille ? Un instrument n’est ni bon ni mauvais, tout dépend de la façon dont on l’utilise. Même avec un bouquet de roses on peut tuer quelqu’un si on lui enfonce les fleurs suffisamment dans la gorge. Donc le boucher était, entre autres, fétichiste, une sorte d’onirofétichisme chromatique, rien de méchant, une modeste fantaisie de l’instinct. Mais cette femme de vingt-neuf ans qui à force de travailler en paraissait trente-cinq devait en savoir encore plus long.

« Et l’autre, celui qui est mort avec Giovanna dans la voiture, vous le connaissiez ? »

Elle jeta un coup d’œil à Mascaranti qui, assis près de la fenêtre, évoquait un retraité en train d’écrire ses mémoires, le roman de sa vie, avec son petit carnet à la main et un horrible stylo à bille rose. Elle n’allait pas imaginer qu’il notait en sténo toute la conversation, elle n’avait pas cette culture du comportement policier.

« Monsieur Silvano ? Oui, je l’ai vu une fois.

— Au bar, chez Frontini, suggéra-t-il.

— Oh non, protesta-t-elle, surprise d’une telle ingénuité de sa part, vous voudriez qu’ils se fassent voir ensemble à côté de la boucherie, avec les employés qui vont tout raconter au patron ? Non, c’était à cause d’une valise. »

Le printemps avait cessé d’entrer à l’improviste par la fenêtre, au moins pour lui et Mascaranti, et pourtant la jeune femme ne pouvait pas deviner l’effet que sa petite phrase simple et incolore venait d’avoir.

« Un soir, avant de retourner chez elle, elle est passée au magasin me déposer une valise et me demander de la garder jusqu’au lendemain matin, son Silvano viendrait la récupérer.

— Et il est venu reprendre la valise ?

— Oui, c’était vraiment un beau garçon, j'ai compris pourquoi l’autre ne lui convenait pas. » 

Ce que les femmes entendent par « beau garçon » ne prend en ligne de compte aucune considération morale. Les femmes, à part Livia Ussaro. Il avait besoin d’elle, de Livia, parfois violemment, mais elle ne voulait plus parler avec personne, de rien, pas même d’arguments abstraits, pas même avec lui, au fond elle était une femme et soixante-dix-sept cicatrices sur le visage plongeraient n’importe quelle femme dans la dépression. « Et lui, que vous a-t-il dit ? Je suis Silvano ? fit-il en s’efforçant de chasser Livia Ussaro de son esprit.

— Quelque chose dans ce genre-là, avant il m’a demandé si Giovanna avait laissé quelque chose pour lui, et il m’a dit qu’il était Silvano mais même s’il ne l’avait pas dit, j’aurais imaginé que c’était lui. »

Silvano Solvere avait beaucoup intéressé les femmes, sa très grande classe, sans doute, mais il ne faut pas dire du mal des disparus. « Vous voulez bien nous apporter la photo du sieur Solvere ? » demanda Duca à Mascaranti.

Ce n’était pas un très beau cliché et il n’était peut-être pas souhaitable de montrer ce genre de choses à une femme enceinte, mais en dehors du fait qu’il n’y a pas d’artistes à la morgue mais seulement de modestes fonctionnaires-photographes saisissant dans leur nudité rigide les cadavres allongés sur le marbre froid, la découverte de la valise prenait le pas sur les règles de bienséance.

« C’est bien lui, Silvano ? » Il n’était peut-être pas non plus très convenable d’exhiber devant une dame la photo d’un homme nu, mais il ne possédait aucun autre cliché du sujet en question.

Elle regarda avec attention. De toute évidence, l’image qu’elle avait conservée en mémoire était meilleure que ce qu’elle voyait sur l’épreuve en 18-24 noir et blanc, brillant et sans marges, mais on comprenait vite qu’elle l’avait reconnu, même si elle resta sans voix pendant un moment. « Oui, c’est lui, souffla-t-elle.

— La valise, Mascaranti », demanda Duca, et le policier revint dans le cabinet en apportant la mallette avec les renforts de métal bien astiqués. « Est-ce que la valise que Silvano est venu récupérer ressemblait à celle-là ?

— Oh, mamma mia, mais c’est la même, c’est sûr ! » Elle semblait totalement surprise. « Ce sont les échantillons de M. Silvano, n’est ce pas ? »

Ainsi, la fille en robe rouge lui avait laissé croire que la valise contenait les échantillons de produits ménagers de Silvano. Elle ne pouvait évidemment pas lui dire la vérité. Duca non plus ne le fit pas et mentit sans vergogne : « Oui, ce sont des échantillons de lessive », et il redonna la valise à Mascaranti.

« Cette histoire de valise remonte à combien de temps ? demanda-t-il après un temps de réflexion.

— C’était il y a au moins deux mois » dit-elle avec assurance, les Milanais étant toujours précis dès qu’il s’agit de dates et de chiffres. Ma mère était encore à Nervi parce qu’ici il faisait trop froid. »

Deux mois. Le regard de Duca tomba sur ses manches de chemise et il découvrit qu’elles étaient effilochées, mais il fallait utiliser les vieilles chemises tant que cela était possible. Donc, deux mois plus tôt, Silvano Solvere allait reprendre la valise dans la parfumerie (cosmétiques et autres) mais deux mois plus tôt, l’avocat milanais italien breton Turiddu Sompani était encore en vie.

« Et ensuite, vous ne l’avez plus jamais vu ?

— Non, mais le jour de sa mort, Giovanna m’a laissé la valise et elle est revenue la prendre deux heures après.

— J’ai l’impression que cette jeune fille vous a fait beaucoup de confidences sur ses rapports avec ce Silvano. »

Elle approuva d’un signe de tête. Elle paraissait à présent s’intéresser à l’affaire, à son aspect dramatique. Les Milanais ont parfois un goût insoupçonné pour les sensations fortes, la police, les interrogatoires, tout cela lui plaisait, l’éloignant un instant de sa boutique, de sa mère, de son univers de femme seule séduite par distraction et pas même abandonnée, mais oubliée, confondue avec d’autres. Son séducteur se serait un jour demandé : mais qui était celle-là ? Mais, quelle soirée ? Ce n’était pas plutôt l’autre ? Et donc, elle ne pleurait plus, elle n’avait même plus peur, elle voulait aider, elle appartenait à cette race de citoyen qui vient en aide.

« Si elle vous a confié certaines choses, même des choses délicates, expliqua Duca, elle vous aura certainement dit où Solvere et elle se rencontraient. » Il tenta de se montrer plus clair. « Giovanna habitait à Ca’Tarino et tous les soirs retournait chez elle, accompagnée par son fiancé le boucher. Pendant la journée, elle tenait la caisse de la boucherie, alors quand voyait-elle Silvano ? »

À présent, elle avait compris. « Il y avait des jours où le boucher s’absentait, détailla-t-elle en femme bien informée, il lui arrivait de partir cinq ou six jours, alors ils en profitaient pour se voir. » Elle avait la respiration courte, pleine de son rôle d’auxiliaire dans la recherche de la vérité. « Elle laissait les autres employés au magasin et allait le rejoindre.

— Elle vous a dit où ils allaient ?

— Pas toujours au même endroit… et puis elle ne me disait pas tout… mais elle m’a parlé deux ou trois fois d’un endroit qui lui plaisait beaucoup, la Binaschina.

— La Bi… comment ?

— La Binaschina. Après Binasco, vous voyez, la route vers Pavie, c’est un peu après, pas loin de la chartreuse de Pavie, elle m’en a si bien parlé que l’été dernier, j’y suis allée avec ma mère… ah, c’est vraiment un bel endroit, et tout près il y a la chartreuse.

— Mais c’est un hôtel ? » l’interrompit-il.

« Non, c’est juste un restaurant, vous voyez. » Elle baissa pudiquement les yeux et poursuivit avec ses vous voyez… 

« Vous voyez, comment on peut faire avec les bons clients, ils doivent avoir des chambres au-dessus. »

Un bel endroit, en pleine nature, avec les chambres à l’étage, un petit détour en venant de Milan, on emmène la femme d’un ami, une fille mineure, on fait un bon déjeuner, il vaut mieux y aller de jour, cela semble plus innocent, puis on monte l’escalier, simplement, et tout aussi simplement, on le redescend, qui trouvera à y redire ? Un endroit où certains pouvaient s’arrêter par hasard, mais où d’autres n’allaient jamais par hasard.

« Elle vous a parlé d’un autre point de chute ? »

Elle fit un effort pour se souvenir puis dit : « Non, je ne crois pas, mais je n’ai pas une mémoire excellente. Quand elle le voyait, le lendemain elle me parlait de la Binaschina, elle racontait qu’on mangeait tellement bien, mais moi, quand j’y suis allée avec ma mère, je n’ai pas trouvé qu’on mangeait si bien que ça, la viande était même un peu dure. »

Il la laissa parler, c’était en fin de compte une entrevue plus instructive que ce qu’il aurait cru, merci merci demoiselle des parfums et cosmétiques, il avait oublié son nom mais Mascaranti en avait pris note. « Merci », dit-il alors avec sincérité, puis il lui donna quelques conseils, sur un plan professionnel pour commencer : il la pria, au cas où quelqu’un viendrait par hasard lui parler de Silvano ou de Giovanna Marrelli, d’avertir aussitôt la police, qu’elle n’oublie pas, sinon la police pourrait se mettre en colère.

Ensuite, il en vint aux considérations morales, pas vraiment morales d’ailleurs, cela se rapprochait en fait de menaces pures et simples, car l’expression « je vais te casser la gueule » avait souvent une efficacité bien plus redoutable que de grandes et nobles phrases d’un haut niveau éthique. Il lui expliqua donc que si elle attendait un enfant, elle devait le garder, pour deux raisons très simples, la première qu’en cas d’avortement, elle pouvait aller en prison avec le risque de se voir retirer la licence du magasin ; la seconde étant que souvent, et en tant que médecin il était bien placé pour en parler, l’avortement provoque une septicémie qui se généralise et que même la médecine la plus moderne est incapable d’enrayer. Mais sur le pas de la porte, avant de l’ouvrir, d’une voix basse et chaude, pensant à ce jour de la fête des Mères, il lui souffla que l’enfant serait peut-être un garçon et que même si c’était une fille, dans une vingtaine d’années elle pourrait prendre le magasin, car cela valait-il la peine de dépenser une telle énergie pour un commerce s’il n’y avait personne à qui le transmettre ?

Dès que la femme fut sortie, Duca courut dans la cuisine. Les dossiers aimés et détestés étaient toujours là, sur le plateau du grand buffet.

« S’il vous plaît, Mascaranti, sortez-nous le plan de l’endroit où la voiture avec Sompani est tombée dans le canal. »

Ils fouillèrent ensemble dans le dossier du Breton et les voilà tous, plans et photographies avec l’auto hissée hors de l’eau… L’accident était survenu à mi-chemin entre Binasco et la chartreuse de Pavie, sur l’Alzaia Naviglio Pavese…

« Allons voir ça », fit Duca.
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Au premier abord, il n’y avait pas grand-chose à voir. Il n’était que midi et le lieu avait l’apparence discrète que présentaient jadis les maisons de tolérance un peu luxueuses, sous un soleil rayonnant, au milieu d’un magnifique espace de verdure, dans une atmosphère de printemps florissant assez rare en Lombardie. De la route, on ne voyait rien, juste un carré d’arbres, puis le chemin menait à un terre-plein où le mot parking était écrit. On n’apercevait pas encore la maison en question, il fallait continuer à pied, traverser un autre rideau de végétation. Elle semblait inoffensive, folklorique, architecturalement sinistrée par son mélange de styles allant de la ferme de Basse-Lombardie à l’église protestante suédoise.

Il était midi, exactement midi. Ils entrèrent. À cette heure, personne ne vint à leur rencontre, il était trop tôt, ils étaient tous en cuisine. Ils poussèrent deux lourdes portes richement ouvragées et munies d’énormes poignées de bronze qui en disaient long sur l’aisance financière de leur propriétaire.

« Inutile de nous faire passer pour des clients, on ne nous croira pas », dit Duca qui, à cet instant, se sentait tout à fait dans la peau d’un flic.

La salle du restaurant ne manquait pas d’allure. Elle représentait une étable avec des selles, des roues de charrette, des bottes de paille à terre et du foin dans les mangeoires accrochées aux murs. Rien de tout ce décor ne nuisait à la blancheur immaculée des tables aux couverts déjà installés, aux chariots chargés de hors-d’œuvre, de fruits, et aux fauteuils de velours moutarde. Il y avait le charme d’une étable sans les inconvénients, du plafond tombaient des lampes rustiques, une caisse avec des balais en crin de sorgho était appuyée dans un coin, mais tout était propre, passé à l’aspirateur et quelques grands poêlons au cuivre étincelant attestaient l’entretien des lieux (hygiène indispensable dans un endroit consacré à la restauration).

« Vraiment dégueulasse », jugea Duca quant à lui.

Personne n’était venu à leur rencontre et aucune présence ne se manifestait. Le chant des oiseaux entrait par les trois grandes fenêtres ouvertes mais on entendait d’une pièce proche qui devait être la cuisine un battement rythmé, comme lorsqu’on prépare une côte de bœuf ou bien encore qu’on découpe une viande au hachoir.

C’est alors qu’un homme apparut, déjà un certain âge, un pantalon noir, une chemise blanche aux manches retroussées, petit, maigre, le teint rosâtre et absolument pas le moindre cheveu. Il devait avoir une certaine expérience et beaucoup de flair car il ne vint pas vers eux comme on s’approche de clients potentiels mais avec le regard incertain : que va lui annoncer le médecin, rhume des foins ou pneumonie ?

« Votre carte, Mascaranti », ordonna Duca. Et tandis que le policier exhibait son insigne, plusieurs employés entrèrent derrière le petit vieux, vêtus de blanc, longilignes mais plutôt robustes, puis enfin deux cuisinières avec sur la tête une toque blanche comme des poches à glace qui évoquait les peintures du dix-neuvième siècle. Duca songea à Toulouse-Lautrec, d’ailleurs n’était-il pas breton, comme Turiddu Sompani ? Non, se souvint-il, il n’était pas breton, il devait être gascon.

« Oui ? » fit le petit vieux, froid et sec, après avoir examiné l’insigne de Mascaranti. Il devait avoir l’habitude de la police, il ne montrait pas la moindre trace d’amabilité forcée ou de servilité. Derrière lui, les serveurs en tenue blanche s’étaient rassemblés, comme si l’on était au Moulin-Rouge.

« Il faut qu’on parle, allons au-dessus, dans l’une de ces chambres que vous louez à l’heure. »

Cette précision amena une rougeur sur le front du patron des lieux : « Je suis en règle, je suis en règle, dit-il deux fois. Les chambres à l’étage sont celles de ma fille et mon gendre, et j'en ai aussi pour le cuisinier et pour les serveuses. On ferme à une heure du matin et les filles ne veulent pas retourner seules chez elles à cette heure-là. » 

Ben voyons. Quelle ambiance virginale. « Allons voir ça », dit Duca, et il le saisit par le bras pour le tirer, le contact physique ayant une efficacité que la parole ne possédait pas, la même que celle d’un coup de pied. « Mascaranti, restez ici, gardez un œil sur ces gens et pas de téléphone. »

À contrecœur, l’homme l’accompagna. Il fallait ressortir dans le jardin, il semblait ainsi que le couple s’en allait, et il suffisait d’ouvrir une petite porte en bois, anonyme, une porte qu’on ne penserait jamais à pousser, et derrière, il y avait un escalier, tout aussi anonyme, avec une rampe unique et sur le mur, des estampes représentant, qui l’eût cru, des scènes de chasse au renard.

« Voyons ces chambres », fit Duca avec une douceur dénuée de tout autoritarisme policier, mais en même temps il pressait le coude de l’hôtelier. « Allez, allez…»

L’homme déclara que la première chambre était la sienne et celle de sa femme, une pièce très élégante, propre, rien d’exceptionnel en dehors de la salle de bains, car dans ce restaurant rustique, avec la salle à manger décorée en étable, ce décor de faïence aux allures pompéiennes détonnait un peu.

« Celle-là est occupée par mon gendre et ma fille », dit le petit vieux en ouvrant la porte suivante. C’était la copie de la première chambre, avec les meubles d’un bois plus clair. Ni l’une ni l’autre ne semblaient vraiment équipées pour un long séjour.

Les chambres destinées aux serveuses étaient au nombre de trois. Elles possédaient deux petits lits voisins, si rapprochés qu’on se demandait pourquoi on ne les avait pas réunis, il n’y avait pas de salle de bains mais un simple lavabo avec dessous le petit bidet pudiquement recouvert par les serviettes, une rose, une bleue, une jaune. Les stores aux fenêtres étaient baissés en permanence, créant, même à cette heure de midi, un languide climat de péché. Dans la dernière de ces trois chambres – réservées aux serveuses, prétendait l’hôtelier –, Duca souleva le store et un rayon de soleil traversa la vitre.

« Voilà, on va discuter ici », déclara-t-il, et il referma la porte derrière lui.

« Tout est en règle, affirma l’homme, même les carabiniers sont venus ici et ils ont trouvé tout en ordre. Il y a des concurrents qui disent des choses sur moi, jusqu’à Milan, ils veulent me faire du tort, mais je suis en règle, je ne fais pas tout ce que racontent ces salopards, je gagne très bien ma vie avec le restaurant, je n’ai pas besoin de louer des chambres à l’heure. »

Il ne suppliait pas, ne se montrait pas outrancier : il était dans le ton juste, propriétaire d’un restaurant persécuté par la police. Il était petit, âgé, complètement chauve, mais il avait une forme de noblesse un peu repoussante : on comprenait qu’il était protégé, et que donc, il n’avait pas peur.

Cette peur, il fallait la lui faire venir.

Duca s’installa sur l’un des deux petits lits et même assis, il était aussi grand que l’autre. « Je voulais simplement quelques renseignements », dit-il, très calme, très démocratique, respectueux des lois, pas le genre de policier qui frappe les suspects. « Vous avez beaucoup de clients et vous ne pouvez pas vous les rappeler tous, je sais, mais est-ce que par hasard vous n’auriez pas en mémoire un certain Silvano ? Silvano Solvere… non, vous ne voyez pas… avec tous ces gens qui passent…»

Le petit vieux approuva avec véhémence en secouant la tête, bien sûr il ne se souvenait pas. Il parut même agacé. « Mais comment est-ce que je devrais faire ! On ne donne pas son nom quand on vient au restaurant !

— Je pensais, peut-être par hasard, qu’on aurait pu l’appeler au téléphone, M. Silvano Solvere est demandé au téléphone, et ainsi vous voyez le client qui s’appelle Silvano Solvere. » C’est à dessein qu’il répétait le nom, avec la tranquillité tout à fait légaliste d’un homme respectueux d’une constitution qui garantit, de la part du pouvoir aussi bien exécutif que judiciaire, la liberté des citoyens ainsi que tous les droits de la défense.

« Après tout, c’est peut-être même possible, mais comment se le rappeler ? » dit encore l’hôtelier, toujours plus serein devant ce garçon si correct qui en outre n’avait pas une allure de flic.

« Bien sûr, vous avez raison, admit Duca, mais alors vous vous souvenez peut-être de Turiddu Sompani, un avocat ? »

Le vieux mit toute sa volonté à feindre une profonde réflexion, son front se ridant en un réseau semblable à celui des voies ferrées en gare de triage. « Je n’ai pas l’impression d’avoir déjà entendu son nom. »

Duca acquiesça, compréhensif, et se leva ; debout, il faisait le double de la taille du vieux, qui ne semblait pas avoir peur. Pas encore. Le tort des canailles, c’est de tout nier, ils sont si idiots, combien de doigts as-tu dans la main droite ? Je ne sais pas, je ne sais rien. Et ainsi, ils se révèlent tels qu’ils sont.

« Ce Turiddu Sompani et son amie, Mme Adèle Terrini, ce sont eux qui sont tombés dans le canal avec une voiture, dans le Naviglio, à un kilomètre d’ici. » Duca se dirigea vers le lavabo et ouvrit le robinet d’eau froide. « Je pensais qu’ils auraient pu dîner chez vous, et je croyais qu’un accident survenu aussi près de l’établissement vous aurait intéressé. Sans doute ne lisez-vous pas les journaux ? »

Il était trop vieux et trop malin pour mordre à l’hameçon, et il ne prétendit pas ne jamais lire les journaux. « Sur cette route, il en arrive tous les jours des accidents, comme sur toutes les autres. » Il souriait, sûr de lui. Il était protégé, non ?

« Donc vous ne savez rien de Turiddu Sompani ni de Silvano Solvere ? » Il posa encore la question, sans regarder l’autre, parce qu’il s’était penché pour prendre sur le bidet l’une des deux serviettes, bleue pour les hommes, rose pour les femmes. Il s’empara de la bleue, la mit sous le jet d’eau froide, cela ne lui plaisait pas de faire ce qu’il allait faire, un si beau jour de printemps, avec l’odeur de terre séchant au soleil qui finissait par entrer dans cette chambre du péché, mais le vieux ne lui laissait pas le choix, il prenait les gens et la police en particulier pour des crétins et des attardés mentaux, les lois et les devoirs civils pour de douces plaisanteries parce qu’il avait, selon lui, des protecteurs bien plus puissants que ne l’était la police… En conséquence, il devenait nécessaire, en dépit de son âge avancé, de lui enseigner le respect des lois et de l’autorité, car même à la télévision on prétendait qu’il n’était jamais trop tard.

Tout en douceur, sans geste violent, alors que le vieux l’observait avec une expression ennuyée, il l’emploigna d’une main par la nuque tandis que de l’autre, il appliquait fermement la serviette trempée sur son nez et sa bouche, également dénommées voies respiratoires.

L’hôtelier tenta de lui décocher un coup de pied, mais sans relâcher sa prise, Duca l’étendit sur le lit, à plat ventre, et appuya un genou au creux de ses reins. Quelques instants s’étaient écoulés, le vieux pouvait résister une quarantaine de secondes, peut-être davantage. Lui, il avait son temps. Un tissu mouillé est plus adhérent, plus isolant : l’air ne sortait pas des poumons et n’y entrait pas non plus.

« Regardez-moi bien, dit-il, en continuant de vouvoyer, ce qui était plus impressionnant, plus menaçant que le tutoiement, « si vous ne répondez pas comme il faut à mes questions, je laisserai le tampon sur votre bouche. Je n’ai aucune envie de vous étouffer, mais si vous ne me faites pas signe que oui, vous allez parler, je continue. Vous pouvez résister mais à votre âge, vous risquez l’infarctus… même si j’enlève la serviette, vous allez respirer mais juste après… Je vais vous donner un conseil de médecin, parce que je suis aussi médecin, dites oui immédiatement, trente secondes se sont déjà écoulées. Même si vous mourez, on ne pourra rien me reprocher, je dirai que vous avez fait une crise cardiaque et depuis l’autre monde, vous ne pourrez pas me contredire et tous vos protecteurs, avec toute leur puissance, ne pourront pas vous ressusciter. Je crois même qu’ils ne seront pas mécontents, un témoin gênant en moins. »

Il leva la main qui tenait la serviette car le vieux venait de faire un signe affirmatif. Il le laissa reprendre son souffle, jeta la serviette mouillée sur le bidet, ferma le robinet d’eau, et revint vers le lit pour prendre le pouls du vieux dont le visage avait viré du rose au violet. Pouls agité mais néanmoins régulier, respiration pénible, lèvres elles aussi violacées, Duca avait parlé d’infarctus pour faire peur, mais ils n’en étaient sans doute pas passés très loin. Il alluma une cigarette et alla à la fenêtre tandis que l’autre se remettait.

Quand il se retourna, le visage réchauffé par le soleil, il vit que le propriétaire de la Binaschina avait retrouvé un semblant de vie. « Restez allongé, on va parler ainsi. » Il n’avait pas l’intention d’assassiner les vieillards mais il ne faisait pas de distinction entre vieux, jeunes ou entre les deux dès lors que la vérité devait surgir. Ce n’était pas qu’en elle-même la vérité, cette abstraction souvent confuse, lui importait beaucoup, mais elle menait vers ces gens, ceux qui peuvent tout se permettre et qu’on ne voit jamais, et il voulait qu’ils aillent en prison et qu’en outre chacun sache et voie qu’ils étaient en prison.

« Donc, vous connaissez Silvano Solvere ?

— Oui, oui. » Il se faisait humble et modeste. « Il venait souvent ici.

— En compagnie ?

— Presque toujours.

— En compagnie de qui ?

— Une fille.

— Comment, une fille ? Toujours la même ou elle changeait ?

— Non, toujours la même.

— Comment était-elle ?

— Brune, grande, une belle fille. »

Il voulait éviter d’élever la voix, de se mettre en colère mais les gens sont vraiment trop stupides. « Je vais finir par perdre patience ! hurla-t-il en agitant le poing devant le visage du vieux. Vous savez parfaitement qu’il s’agit de la fille morte en voiture avec Solvere, mitraillée par vos amis, ces mêmes personnes qui protègent votre petit commerce, ce lupanar pour Milanais fainéants.

— Oui, oui ! » fit-il, paniqué. Ce devait être dur d’être âgé et réduit à l’impuissance devant un policier déchaîné. Il cligna des yeux, détournant instinctivement le visage devant la menace du poing… « J’allais le dire, oui, c’était elle.

— C’est-à-dire.

— C’est Giovanna Marelli, son amie. » C’était, il fallait distinguer entre les morts et les vivants. 

« Donc, Silvano Solvere venait ici avec son amie Giovanna Marelli, dit Duca, plus calme. Qu’est-ce qu’ils venaient faire ? » C’était une question un peu absurde, mais il faut poser des questions inattendues aux canailles.

« Ils venaient manger. »

Normal, on vient manger à la Binaschina, un restaurant. « Et ensuite ? »

Le vieux hésita puis avoua finalement le péché. « Ils montaient ici.

— Et après ? dit Duca, en voyant qu’il s’agitait sur le lit. Restez allongé, vous pourriez avoir un malaise. Et songez à ce que vous devez me répondre.

— Et après rien, je ne comprends pas ce que vous voulez, pleurnicha le vieux, après ils s’en allaient, je ne sais rien d’autre. »

Il semblait sincère mais avec certaines personnes, il ne faut pas se fier aux apparences. « Essayez de me dire tout, à votre âge, le cœur est fragile. » Il ouvrit à nouveau le robinet du lavabo. « Ne criez pas, ce serait pire, pour vous tout sera pire tant que vous aurez plus confiance en vos protecteurs qu’en la police. »

Il ne cria pas. Il l’observait avec des yeux ronds, tandis qu’il mouillait la serviette, son souffle s’accéléra et il se mit à parler d’un ton agité : « Il venait de temps en temps avec la fille, comme les autres, plus souvent dans la joumée mais le soir aussi, je ne sais rien d’autre, je connais son nom à cause des coups de téléphone, comme vous l’avez dit, on l’appelait au téléphone, c’est comme ça que j’ai su qu’il s’appelait Solvere, mais je ne sais rien d’autre. »

Duca referma violemment le robinet puis, sans un mot, s’approcha du lit avec la serviette en main.

Alors le vieux lui fit signe que non, sagement, et sagement ouvrit le dernier tiroir de son âme tortueuse : « On me l’avait recommandé. » Il avait peut-être une certaine expérience des gens qui sont prêts à tuer, de par les gens qu’il avait fréquentés, à moins qu’il n’ait lu dans ses yeux de flic la détermination d’aller jusqu’au bout. Et il n’avait jamais envisagé l’existence d’une telle police.

« Que voulez-vous dire, on me l’avait recommandé ?

— Des amis m’ont conseillé de bien le traiter. » Il alla même jusqu’à sourire, parce qu’il ne s’agissait plus de peur mais bien de terreur, une serviette mouillée peut être plus terrorisante qu’un revolver.

« Et ces amis, qui sont-ils ? » demanda Duca. Il fit alors trois choses, il laissa d’abord tomber la serviette à terre, saisit le propriétaire de la Binaschina par le bras pour l’asseoir délicatement sur le matelas et enfin plongea la main dans la poche de sa veste pour en retirer un stylo à bille et le seul papier qu’il avait sous la main, à savoir un bulletin du loto de la semaine écoulée dont il n’avait jamais terminé de cocher les numéros. « Écrivez les noms et les adresses de ces gens qui vous font des recommandations.

— Je ne sais rien, je les ai vus trois fois seulement en trois ans, je n’ai que le numéro de téléphone, je les appelle quand j’ai besoin d’eux.

— Alors inscrivez le numéro de téléphone. »

Le vieux griffonna les chiffres.

« Essayez de ne pas faire d’erreur, si vous me disiez après que vous vous êtes trompé, je ne vous croirais pas. »

L’hôtelier secoua la tête avec mélancolie.

« Je sais quand je peux tromper les autres et quand je ne peux pas. » Il avait une voix amère, désabusée, et il s’abandonna sur le lit, épuisé, physiquement et moralement. « Je suis cuisinier, pas bandit, je n’ai jamais cherché d’ennuis à personne, j’ai toujours soigné ma cuisine, le jus des lasagnes, je le laisse mijoter presque une semaine, je me lève trois fois la nuit pour le surveiller, c’est comme ça que j’ai réussi, après l’histoire des chambres, c’est venu tout seul, et ce n’est vraiment pas de ma faute, c’étaient les clients, il y en avait toujours un qui me disait qu’il avait tellement bien mangé et tellement bien bu, il n’avait pas trop envie de conduire, il n’y aurait pas un endroit, n’importe où, pour se reposer un peu, si j'avais dit non, ils m’auraient déclaré la guerre, à raconter partout qu’ici on mangeait mal, qu’on payait des additions astronomiques, il a fallu que je m’y mette et ça a continué, et moi qui voulais travailler tranquillement, je n’ai pas pu, les clients sont des vrais sauvages. » 

Il le laissa s’épancher, ce n’était pas un homme fait d’une mauvaise pâte, il avait une personnalité, il aimait l’argent, comme tout le monde, mais aussi la philosophie, il avait un côté un peu socratique. Mais ce dont Duca avait besoin, c’étaient des informations concrètes, pas de divagations.

« Comment avez-vous rencontré ces amis ? » Une chose était sûre, sa serviette mouillée avait convaincu le propriétaire de la Binaschina de dire la vérité. Ce n’était peut-être pas une méthode pédagogique très louable mais elle donnait des résultats.

« Ils sont venus ici il y a trois ans. À l’époque, j’avais été obligé de fermer parce que les carabiniers avaient trouvé un couple dans une chambre, mais ils ont insisté et ont voulu entrer quand même.

— Et alors ? » Le souffle du vieux se fit soudain hésitant et ses lèvres virèrent au violet. Duca n’aurait pas apprécié qu’il meure avant d’avoir tout dit. « Faites vous monter un café bien fort.

— Je n’en bois pas depuis vingt ans, à cause du cœur, justement.

— Prenez-en un tout de suite. »

Il y avait un interphone entre les deux lits, afin que le patron puisse prévenir le couple si la police arrivait, qu’ils aient au moins le temps de se rhabiller, ou encore que le couple passe commande d’un dernier verre avant de s’embarquer pour le péché. « Un café serré, vite », ordonna Duca quand une petite voix de femme un peu fausse lui répondit.

Ensuite, les trois hommes étaient entrés dans le restaurant fermé et avaient pris des grands airs surpris : « Un endroit aussi charmant, on n’en dit que du bien, on était venus ici pour un bon repas, comment est-ce possible que ce soit fermé ? » Lui, il avait expliqué son affaire, non seulement son commerce était fermé mais il risquait la prison. « Mais qu’est-ce que vous dites, s’il fallait fermer tous les endroits qui viennent en aide aux amoureux, il faudrait fermer toute la vallée du Pô… mais ne vous inquiétez pas, on a des relations, on va s'occuper de ça ! » 

— Et après ? » fit Duca avec une insistance infantile.

Les trois hommes avaient tenu parole, deux jours plus tard, il obtenait une licence provisoire pour la réouverture du restaurant.

« Deux jours seulement ? s’étonna Duca avec une incrédulité polie.

— Deux jours. »

De pauvres diables qui avaient le défaut d’être honnêtes attendaient six mois l’autorisation de vendre quelques kilos de pommes défraîchies sur leur petite carriole et ces gens-là, en deux jours, obtenaient la réouverture d’un local notoirement utilisé comme maison de tolérance, pour ne pas dire simple bordel, un bel ensemble wagon-restaurant wagon-lit, tout cela au nez et à la barbe de la police, de la justice et de toutes les autorités légales. Il serra les dent pour se calmer, puis lança : « Vous n’avez jamais pensé que ce sont les mêmes salopards qui vous ont dénoncé avant de vous tirer d’affaire ? »

Le terme « salopard » plut au vieux, qui ne devait pas tellement apprécier ses protecteurs. « Oui, je l’ai compris tout de suite, on n’a jamais rien pour rien, ils étaient très gentils, ils m’ont simplement dit que de temps en temps ils me recommanderaient quelqu’un que je devrais traiter avec soin, même s’il n’avait pas d’argent, que de toute façon ils paieraient ensuite. »

Et de fait, ils appelaient parfois pour avertir qu’un homme brun, vêtu d’un costume gris avec un ruban de deuil au revers de la veste, viendrait avec une fille brune elle aussi, vêtue de telle et telle manière et qu’ils devraient rester deux jours, mais sans se montrer beaucoup, et il avait rapidement compris qu’ils utilisaient son établissement comme une base, mais il savait aussi qu’il ne pouvait pas refuser à moins qu’il ne veuille courir le risque d’avoir les os brisés un par un, ainsi qu’ils le lui avaient raconté en évoquant un homme qui, selon eux, ne s’était pas comporté en ami, et tandis qu’ils décrivaient la chose dans ses moindres détails, ils le fixaient sans bouger un cil, de façon que le plus reculé des crétins puisse saisir le message.

Et le vieux qui était terriblement désespéré, maintenant usé par les ans, effrayé par la mort mais aussi lassé par la vie, raconta tout ce qu’il savait, absolument tout, que parfois des hommes laissaient une valise et que d’autres venaient reprendre la valise.

« Et ces valises, elles ressemblaient à quoi, toujours les mêmes ? fit Duca. Vertes, mais pas en cuir, avec des renforts métalliques ?

— Oui, c’est cela, parfois elles ressemblaient à cela. »

On frappa à la porte. Un serveur, presque deux mètres de haut, apportait un plateau avec une tasse de café et le sucrier. Duca prit le plateau. « Merci, fit-il en refermant la porte au nez du géant. Il fait partie du personnel que vos amis vous ont imposé ? » Il aida le vieux à s’asseoir sur le lit et mit une seule cuillerée de sucre dans le café. « L’effet sera plus rapide.

— Mais le cœur…» Il avait autant peur du café que du torchon mouillé.

« J’ai dit : buvez. » Il lui mit une main sur l’épaule et approcha la tasse de ses lèvres. « Donc ce serveur est envoyé par vos amis ? Buvez d’abord et répondez après. »

Devant une injonction aussi péremptoire, le vieux avala son café avant de parler. « Il y en a même deux. Ils ne sont même pas foutus de laver la vaisselle et d’ailleurs ils ne la lavent pas, ils ne font rien d’autre que me surveiller. » Il eut un sourire servile. « Je peux m’allonger ? »

Duca l’aida. « Alors ces valises ? »

Silvano Solvere était venu plusieurs fois avec des valises, deux fois avec les vertes aux renforts métalliques, mais les autres fois c’étaient de vieilles valises en cuir ou en mauvaise toile. Le vieux expliqua que Solvere lui laissait le bagage en lui disant « Un ami viendra le prendre », sans même lui dire comment s’appelait cet ami, ni à quoi il ressemblait. 

« Et ensuite », insista Duca. Les portes de la vérité s’entrouvraient.

Ensuite arrivait l’avocat Turiddu Sompani, le Breton naturalisé italien avec un prénom sicilien Salvatore, Salvaturiddu, qui signifiait sauveur, et il repartait avec la valise. Il n’arrivait jamais seul, toujours avec une femme. Elles étaient soit très jeunes, si jeunes qu’elles pouvaient être ses petites-filles, car il avait dépassé les soixante ans, mais des petites-filles qui montaient à l’étage avec lui, dans les chambres ; ou alors il était en compagnie de sa vieille maîtresse.

« Celle qui est morte avec lui dans le canal ?

— Oui, c’était bien elle. » Le jour de l’accident, ils avaient dîné à l’auberge, l’avocat, sa vieille compagne et une jeune femme. Il parla d’accident sans sourire, reprenant le mot utilisé par Duca, comme s’il n’en saisissait pas la nuance ironique, alors qu’en fait il la comprenait parfaitement mais ne voulait surtout pas prendre parti.

« Dites-moi, c’était toujours Silvano Solvere qui laissait la valise et Sompani qui venait la retirer ? » Exactement, toujours ainsi, confirma le vieux et comme le café lui avait redonné un peu de tonus, il s’assit au bord du lit. « Mais ils venaient aussi sans prendre ni laisser de valises et repartaient sans payer. » Ces valises suivaient donc un étrange parcours, partant d’une boucherie d’où une jeune femme, une défunte jeune femme, les portait dans une parfumerie, et de la parfumerie, un Silvano Solvere les amenait à la Binaschina où un Turiddu Sompani venait les récupérer et à partir de là, on n’en savait plus rien. Un soir, le parcours s’était trouvé allongé, la fille de la boucherie avait apporté la valise chez elle, puis chez le médecin qui devait la remettre en état pour la nuit de noces et Solvere devait venir la reprendre pour la transporter jusqu’à la Binaschina. Mais il ne l’avait pas fait car c’est la mort qui l’avait emporté, lui, sur l’Alzaia Naviglio Grande, en même temps que la fille. C’est ainsi que la valise s’était retrouvée entre les mains de Duca.

« Comment vous sentez-vous ?

— Mieux. » Le café avait redonné des couleurs à l’aubergiste.

« À présent, dites-moi à quoi ressemble l’autre serveur, le complice de vos chers amis.

— Il est aussi grand que 1'autre et il est blond, tous les autres sont plus petits. 

— Ces deux-là, on va les laisser en liberté.

— Oh non, vous devez les embarquer, sinon ils vont me tuer dès qu’ils vont savoir que j’ai parlé.

— Mais il faut absolument qu’ils sachent que vous avez parlé, expliqua gentiment Duca, vous allez téléphoner immédiatement à vos amis et leur raconter tout ce qui est arrivé. La police est arrivée, on a essayé de vous étouffer avec un torchon mouillé parce que vous refusiez de les dénoncer et alors vous avez tout avoué, sauf une chose, la présence de vos deux faux employés. Le fait qu’ils restent en liberté et que vous les ayez prévenus immédiatement, ce sera la preuve de votre bonne foi. »

Il commençait à comprendre, mais n’était pas encore convaincu. « Mais si je les préviens, ils vont disparaître. » Il interrogea Duca du regard : à quoi cela vous servira-t-il ?

« Je veux qu’ils s’agitent, qu’ils croient qu’ils sont cuits. Je ne veux pas perdre de temps à les arrêter, dans un mois ils seront libres. Il vaut mieux qu’ils s’échappent et laissent Milan en paix au moins pendant quelque temps. »

Il ne disait pas la vérité, mais la sincérité s’avère parfois un luxe trop coûteux. En réalité, il pensait que les « amis » comprendraient que le vieux avait passé un accord avec la police et prendraient des mesures de rétorsion mais pour cela, ils devraient quitter leurs tanières…

« Ah oui, ils vont s’échapper mais avant ils vont me faire un sale coup, gémit le vieux.

— Vous serez mis sous surveillance, s’ils viennent ici, ils auront une mauvaise surprise. » Duca l’abandonna à ses doutes et à sa perplexité un peu amère, quittant brusquement la chambre qui avait vu tant de scènes amoureuses. Il redescendit l’escalier tapissé d’estampes anglaises ou supposées telles, sortit dans le jardin avant de regagner la luxueuse étable. Les serveurs et les serveuses à la Toulouse-Lautrec étaient assis autour d’une table longue, sous la surveillance de Mascaranti qui braquait sur eux des yeux semblables à un revolver.

« J’ai relevé les identités et les adresses, dit Mascaranti, personne n’a téléphoné et j’ai renvoyé des clients qui se présentaient.

— Tu peux les laisser reprendre le travail. »

Duca sortit sous un soleil assez chaud, marcha jusqu’au parking et s’installa dans la voiture. Il préférait ne pas conduire s’il n’y était pas obligé, et il prit le fauteuil du passager. Mascaranti arriva quelques instants plus tard.

« Où allons-nous ?

— À la chartreuse de Pavie. Il y a longtemps que je ne l’ai pas visitée.

— Moi je ne l’ai jamais vue, dit Mascaranti, mais il paraît qu’elle est superbe. »
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Elle était très belle mais fermée, ils avaient oublié, sans doute étourdis par la vigueur du printemps, que même les chartreuses ont des horaires. Ils ne purent que faire le tour des murs d’enceinte. Derrière ces murs, invisibles, il y avait le grand cloître entouré par les cellules des moines, le temple avec le chœur tout au fond, le petit cloître flanqué de la bibliothèque et du réfectoire, l’antique sacristie avec le fameux polyptyque en ivoire – quel en était l’auteur, impossible de s’en souvenir – et tout un univers d’une autre dimension, abyssalement différent de notre univers contemporain.

Ils retournèrent sur la place devant la chartreuse car ils avaient aperçu quelques restaurants. Duca choisit le moins rustique, il se méfiait vaguement de la rusticité.

« On va passer un coup de fil et manger deux paninis. » Il expliqua à Carrua qu’ils avaient découvert la base opérationnelle de la bande, la Binaschina, et détailla son entretien avec le vieux, en omettant toutefois l’épisode du torchon mouillé.

« Je vais envoyer quelqu’un pour surveiller les lieux », dit Carrua. La Binaschina allait donc se transformer en piège.

« Parfait, je te remercie, fit Duca.

— Je t’en prie », répondit Carrua avec une inflexion ironique, puis sa voix se fit plus âpre : « Fais bien attention à ne pas commettre d’erreur… tu n’as pas le droit de te tromper avec ces types-là, mais tu n’as pas non plus le droit de te tromper avec moi ! »

Le moi final sonna comme un barrissement et la communication fut coupée.

La chose la plus difficile en ce qui concernait le restaurant non rustique, devant la chartreuse fermée, fut d’obtenir deux bières et deux paninis au saucisson-poivrons au vinaigre, car on ne voulait pas s’abaisser à ce genre de petite gastronomie. Les serveurs et la patronne à la caisse firent traîner les choses jusqu’à ce que Mascaranti fonce dans la cuisine, exhibant sa carte de flic et exigeant la commande immédiatement, pas pour le 15 août. Au mot police, les sandwichs surgirent magiquement entre les mains des mitrons, et Mascaranti retourna payer à la caisse avant de rejoindre Duca dans la voiture. Ils mangèrent, les portières grandes ouvertes, dans un recoin qui évoquait un ermitage de verdure, sous une rangée de jeunes arbres au feuillage d’un vert infantile et clair.

Tout en avalant le panino, Duca lisait les journaux de la veille qu’il avait trouvés dans la voiture. La Notte écrivait en première page : Trahi par sa maîtresse, massacré à coups de ciseaux puis jeté dans le lac ! sans oublier le point d’exclamation. Le Corriere d’Informazione présentait les choses ainsi : Attiré dans un traquenard par sa maîtresse, étranglé puis jeté dans l’Adda… selon cette version, l’homme avait été balancé non pas dans le lac mais dans l’Adda, une rivière, et le petit détail concernant les ciseaux avait disparu, puisqu’il était à présent mort par strangulation.

« Nous n’avons plus de poignards ou d’épées, alors nous tuons avec ce que nous avons sous la main, fit Duca, en voiture, nous prenons le cric dans le coffre et nous défonçons le crâne du type qui nous a dépassés à droite. À la maison, dans la saine ambiance familiale, nous choisissons les ciseaux parmi l’attirail domestique et avec une bonne cinquantaine de coups, nous achevons l’ami qui ne nous a pas rendu l’argent qu’on lui avait prêté. » Le salami était discutable et le poivron avait un goût plus proche de l’essence de térébenthine que du vinaigre mais à qui la faute ? 

Dans les pages intérieures, parmi les faits divers locaux, il y avait les petites nouvelles du jour. La Notte annonçait en titre : La mariée avait posé pour trois mille photos pornographiques et dans un autre Un crâne retrouvé, peut-être celui du cordonnier chanteur. Le Corriere d’Informazione rapportait, sans beaucoup de détails, le cambriolage d’un magasin d’optique dans la rue Orefici. Le titre disait : Chasse aux braqueurs toxicomanes qui ont ouvert le feu. Pour deux caméras et un poste de radio, un trio de crétins n’avait pas hésité à tirer, risquant la prison à vie.

Duca absorba la dernière bouchée du piètre panino, but la bouteille de bière, secoua la tête : « Certains n’ont pas encore compris que Milan est devenue une grande ville, ils n’ont pas encore saisi le changement de dimensions et ils continuent d’en parler comme si elle finissait à Porta Venezia ou comme si les gens ne faisaient que manger des panettones ou du pan meino. Quand on dit Marseille, Chicago, Paris, on pense à des grandes métropoles, bourrées de délinquants, mais pas Milan, car les imbéciles ne s’imaginent pas qu’il s’agit d’une grande ville, ils cherchent encore ce qu’ils appellent la couleur locale, la brasera, la pesa… Ils oublient qu’une ville de deux millions d’habitants a une vocation internationale et pas locale, que des salauds arrivent du monde entier, des fous, des alcooliques, des drogués ou simplement de pauvres diables en quête d’argent qui vont louer une arme, voler une voiture et sauter sur le comptoir de la banque en hurlant “Tout le monde à terre” comme ils ont entendu qu’il fallait le faire. Que la ville s’agrandisse, cela présente des avantages, mais cela provoque aussi des changements auxquels il faut réfléchir. »

Il refusa d’un geste la cigarette que Mascaranti lui tendait.

« Ces histoires de règlements de comptes… Ce sont des bandes organisées militairement, armées jusqu’aux dents, avec des gens prêts à tout, avec des bases offensives et des cachettes, éparpillées sur tout le territoire. La Binaschina, on l’a découverte par hasard, mais combien d’autres y en aura-t-il dans la région, dans la province ou même en dehors mais jamais très loin de ce gâteau alléchant qu’est Milan ? C’est à Milan qu’il y a l’argent et c’est là qu’ils viendront le prendre, par tous les moyens, même avec la mitraillette à la main. »

Il secoua encore la tête.

« Et à propos de mitraillette, retournons chez moi, ils vont finir par comprendre que je détiens la valise et le jour où ils viendront me la demander, je veux être présent. »

La valise était toujours à la même place, dans l’entrée, bien en vue. C’était le piège principal, peut-être que le loup viendrait y mettre la patte. La valise devait intéresser un certain nombre de gens, mais en fait c’est celle qu’on n’attendait pas qui se présenta.

C’était la femme vêtue de noir, la queue-de-cheval sur le cou, la femme de Romano Banco, celle qui ne savait rien. Duca avait bien fait de lui donner son adresse personnelle, elle avait fini par se décider, et la voilà, venue tout droit de Romano Banco, pas vraiment vieille et pourtant déjà vieille.

Elle entra, l’après-midi était déjà avancé, il faisait presque trop chaud, à peine un souffle d’air balayait-il la place Léonard-de-Vinci sur laquelle voletaient d’impondérables flocons blancs que Mascaranti et lui observaient à l’instant où elle sonna. Duca ouvrit la porte et la première chose qu’elle vit fut la valise, posée bien en vue, et elle parut la reconnaître, et sembla aussi vouloir se mettre à pleurer mais retint ses larmes pour dire : « Il n’a plus jamais téléphoné, il n’a plus donné de nouvelles, je ne sais plus rien de lui. »

Duca la fit asseoir dans son bureau. « J’ai besoin de tout savoir, sinon je ne pourrai pas vous aider. » Il la fixa, sans dureté, parce qu’il voyait qu’elle souffrait. « Je ne suis pas un ami de Silvano, je suis de la police. Nous savons déjà beaucoup de choses. »

Le mot « police » la fit sursauter, et la peau de son visage fut parcourue d’un frémissement, telle celle des chevaux. Puis elle se mit à pleurer.
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Ensuite elle se mit à parler, sans verser de larmes, parce qu’on ne pleure pas devant le confesseur, et ce qu’elle voulait faire, à présent, aiguillonnée par l’angoisse et par le regard de Duca, était exactement une confession. La police la connaissait déjà, elle s’appelait Rosa Gavoni, elle était née à Ca’Tarino quarante-neuf ans plus tôt, et il y avait donc eu trois femmes célèbres nées à Ca’Tarino, elle, Giovanna Marelli la fille en rouge et Adèle Terrini, la compagne de Turiddu Sompani. Ca’Tarino était un repaire de personnages importants ! Elle raconta des choses que la police ne pouvait pas savoir : elle avait connu Ulrico Brambilla, le puissant boucher, quand il avait trois ans et elle douze, c’était elle qui s’occupait de lui, qui le promenait dans les champs, comme faisaient toutes les petites filles de plus de cinq ans avec les enfants en bas âge parce que les mères s’occupaient de la lessive, du ménage ou bien étaient à l’usine. Leurs deux familles étaient très pauvres, comme toutes les familles de Ca’Tarino, mais elles étaient encore plus pauvres que les autres et à six ans Ulrico avait déjà une réputation de voleur de poules qu’il ramenait chez sa mère.

Il ne serait peut-être rien arrivé entre eux, en raison aussi de la différence d’âge, si la guerre n’avait pas éclaté. Quand les Allemands étaient arrivés après le 8 septembre 1943, il dut se cacher parce que, dans tous les villages du coin, il était devenu le Fantômas de la résistance. On l’abritait volontiers car c’était un beau garçon, on le surnommait Petit Taureau et beaucoup de filles ou même de femmes mariées avaient succombé et elle aussi, Rosa Gavoni, avait péché, mais par amour, précisa-t-elle, non comme les autres par plaisir charnel, et elle répéta plaisir charnel.

La guerre achevée, elle confia en rougissant et en baissant les yeux que Petit Taureau Ulrico Brambilla avait rapidement fait fortune en fournissant des filles aux soldats américains, des blondes pour les soldats noirs et des mineures pour les officiers. C’était un sale truc, elle en convenait, même si elle ne l’avait su qu’après coup, quand il avait ouvert une boucherie à Ca’Tarino, et il avait cessé cette activité qui d’ailleurs ne lui plaisait pas.

« C’est certain qu’il a vraiment arrêté ? » interrogea Duca. Il avait probablement continué et les boucheries lui servaient de couverture.

Rosa Gavoni assura que oui, qu’il avait renoncé, qu’il se consacrait exclusivement à la boucherie et que les affaires marchaient si bien qu’il en avait ouvert une autre à Romano Banco, puis une autre à Milan et encore une autre à Buccinasco. Elle l’avait beaucoup aidé dans son travail, elle était restée à ses côtés toutes ces années, faisant tout, la domestique, la caissière, la comptable, la femme, et il avait parfois parlé de l’épouser, et puis il semblait avoir oublié ce qu’il avait dit et elle n’insistait pas, elle avait neuf ans de plus que lui, avait conscience de s’être fanée prématurément. Quand il s’était mis avec Giovanna Marelli, elle ne s’était même pas plainte, elle lui avait seulement demandé de pouvoir rester à la caisse d’une des boucheries et, généreusement, il avait accepté car elle était vieille et ne pouvait pas retourner à Ca’Tarino après le scandale qu’elle avait causé en vivant toutes ces années avec un homme qui ne l’avait pas épousée.

Tout cela était fort intéressant, songea Duca, l’humilité et la résignation pouvaient atteindre chez certains êtres des sommets proches de l’hystérie. Rosa Gavoni avait passé plus de vingt années aux côtés d’un homme qui avait abusé d’elle de toutes les manières, lui payant un salaire misérable et le jour où il l’abandonna pour une autre femme, elle ne réclamait qu’une simple place de caissière. Mais Duca n’en avait pas terminé avec elle. Il alla prendre la mallette dans l’entrée et l’ouvrit sous ses yeux. « Cette chose, fit-il sèchement en levant le canon du fusil-mitrailleur, je veux tout savoir. »

Il apprit toute l’histoire. Elle assura qu’au début, elle ne savait rien, à part que Petit Taureau Ulrico se rendait à Gênes en voiture et revenait le soir même avec une valise, souvent de couleur verte, mais parfois d’un autre type, puis un soir qu’il avait bu, il s’était mis à pleurer et lui avait raconté qu’il avait peur, vraiment très peur, et elle, apitoyée, lui avait demandé de quoi il avait peur.

C’est ainsi que cette femme humble, modeste et simple fut informée de cette dangereuse activité car un homme ivre et paniqué lui avait confié son lourd secret. Savait-elle vraiment tout ?

« Quand a commencé ce trafic de valises ? » demanda Duca.

Elle répondit immédiatement, sans angoisse, polie, précise, une méticuleuse fille de la Lombardie qui savait tout ce qu’elle devait faire et voulait bien le faire. « Il y a un peu moins de trois ans. »

Une affaire qui durait donc depuis un certain temps. « Pourquoi Ulrico devait-il aller à Gênes pour récupérer ces valises ?

— Parce qu’elles venaient de France.

— De Marseille ?

— Oui, de Marseille. »

Un peu de lumière : Turiddu Sompani était un ex-Français, ex-Breton, et les armes venaient de France.

« À qui Ulrico devait-il livrer ces valises ? » Il connaissait déjà la réponse mais voulait une confirmation.

« À Silvano.

— Et Silvano, qu’en faisait-il ?

— Il les donnait à un avocat qui s’appelait Turiddu Sompani. »

Elle disait bien la vérité. « Et ce Turiddu Sompani, à qui devait-il les transmettre ? » Il ne pouvait quand même pas conserver toutes ces armes pour son armurerie personnelle.

« Même Ulrico ne le savait pas, répondit-elle sans hésiter, mais il avait très peur parce que Silvano lui avait dit une fois que tout cela partait dans le Haut-Adige [À cette époque, cette région limitrophe de l’Autriche était sujette aux agissements terroristes d’un mouvement séparatiste contestant la frontière établie par le traité de Versailles.]. » 

Quels gentlemen, ils approvisionnaient les terroristes en faisant transiter la marchandise par l’Italie. Une belle saloperie. Il fallait avancer encore. « Pourquoi Ulrico acceptait-il ce travail ? Pour l’argent ? »

Les yeux de la femme, dans leur cerne bleuâtre, s’enflammèrent dédaigneusement. « Pas une seule lire, et il n’aurait pas accepté même pour un milliard, mais ils l’ont obligé.

— Comment ?

— Il m’a raconté que c’étaient des gens qui lui avaient rendu beaucoup de services à la fin de la guerre et qui l’avaient sauvé plusieurs fois quand il faisait des choses pas très régulières. S’il avait refusé, ils l’auraient ruiné, ou encore pire. »

Duca se tourna vers Mascaranti. « Vous avez entendu ? » Oui, Mascaranti avait parfaitement entendu. « Alors appelez Carrua immédiatement, c’est une affaire qu’il doit prendre en charge. » Mascaranti acquiesça. « Vous lui résumez tout, les armes qui viennent de Marseille à destination des terroristes du Haut-Adige. »

Les canailles, les canailles, les canailles, trop de canailles. « C’est un plan idéal, personne ne peut imaginer que les armes et les explosifs destinés à commettre des attentats transitent par l’Italie même. Et en dehors de leurs surnoms, nous ne savons rien des canailles qui fournissent les armes au départ ni des autres canailles qui sont à l’arrivée. Mais il faut que ce soit Carrua qui mène l’enquête, moi je ne veux pas m’en mêler parce que sinon…» Il regarda la valise, les armes étaient fournies avec des chargeurs pleins, mais non, ce n’était pas possible, la loi interdisait de tuer les canailles, ceux qui trahissaient tout le monde et qui bénéficiaient toujours d’un avocat, d’un procès en bonne et due forme, d’un jury régulier et d’un verdict influencé par le principe de rédemption des malfaiteurs. Et pendant ce temps, on pouvait, sans demander la permission à personne, arroser de balles une patrouille de carabiniers, tirer dans la bouche d’un employé de banque qui ne donnait pas assez rapidement les liasses de billets de dix mille, ou canarder à l’aveuglette au milieu de la foule pour s’enfuir après un braquage, cela oui, on pouvait. Mais donner une petite baffe sur la joue rose du fils de pute qui vivait de diverses saloperies, non, la loi le proscrivait, c’était mal, vous n'avez rien compris du Beccaria [Juriste italien à l’origine du droit pénal moderne.], non, lui, Duca Lamberti, n’avait rien compris Des délits et des peines, il était resté simple et primitif, sans espoir d’amendement, mais il aurait vraiment aimé les rencontrer, ces canailles, et les petites claques sur la joue, oh oui, combien il en aurait donné… 

« Dites bien à Carrua, s’il vous plaît, que je m’intéresse uniquement aux morts du canal. » Il attrapa au vol un des flocons de pollen qui naviguaient doucement dans l’atmosphère de ces jours fabuleux, entre immeubles et tramways, cherchant en vain à opérer sur le ciment et l’asphalte une impossible reproduction. Il ouvrit la main, le flocon avait disparu, en fait il ne l’avait jamais saisi, il naviguait encore, doucement, au milieu de la pièce, ex-cabinet médical avorté et à présent anonyme et clandestine officine de police.
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Tandis que Mascaranti téléphonait, Duca se remit à observer Rosa Gavoni, la femme vêtue de noir. Il était peut-être trop méfiant avec les gens, mais y avait-il une raison, une seule pour ne pas l’être ? « Pourquoi m’avez-vous raconté tout cela ? demanda-t-il à la femme en braquant son regard sur elle. Dès que nous aurons mis la main sur Ulrico, on va l’inculper pour trafic d’armes et on trouvera peut-être d’autres choses encore, il risque d’en prendre pour au moins dix ans. » C’était une Lombarde, dotée d’une solide logique. « Au moins, il sera vivant. Et s’il est déjà mort, la police prendra les coupables, ceux qui l’auront tué. »

L’argument tenait la route. Il dit encore : « Pour quelle raison Ulrico a-t-il fui en catastrophe après la mort de Silvano et Giovanna ? »

Elle secoua la tête, à présent elle s’était libérée de tous ses secrets, elle pouvait répondre tranquillement : « Je ne sais pas. Il a fermé les boucheries, a mis tous les employés en vacances et il a disparu. Moi, j’étais à Ca’Tarino, il m’a dit : Ferme le magasin et reste à la maison, je t’appellerai. 

— Et il a téléphoné ? 

— Deux fois. Il a demandé si quelqu’un était venu le voir, je lui ai dit non, et il a rappelé le même jour et je voulais savoir ce qui se passait, de quoi il avait peur, mais il m’a juste dit qu’il rappellerait le lendemain.

— Et c’est alors que nous sommes arrivés », conclut Duca.

Mais Ulrico ne s’était plus manifesté et elle avait peur, parce que dans son esprit, cela signifiait qu’il lui était arrivé quelque chose.

« C’est-à-dire ? » Il fallait être sans pitié. « Vous pensez qu’on pourrait l’avoir tué ? »

Elle eut un petit signe de la tête, son menton trembla légèrement. La pensée qu’Ulrico puisse être en danger l’avait poussée jusqu’ici, chez Duca, ou chez un autre quel qu’il soit, ami de Silvano ou policier, l’essentiel étant qu’il puisse faire quelque chose pour sauver Ulrico.

« Vous le connaissez bien, continua Duca, vous n’avez vraiment aucune idée de l’endroit où il pourrait se cacher ? » Une femme connaît les habitudes, les réflexes, les vices d’un homme, et Rosa Gavoni, même si elle ne savait rien de précis, pouvait peut-être fournir un indice pour retrouver Brambilla. « Même la chose la plus stupide qui vous viendrait à l’esprit. Il est peut-être chez une autre femme ? » Durant la guerre, il avait joué les Fantômas dans la région pour échapper aux Allemands, et aujourd’hui, pour fuir d’autres ennemis, il trouvait peut-être refuge auprès de quelque femme ou demoiselle.

Elle fit signe que non. « La seule autre, c’était Giovanna. Il ne parlait que d’elle et il ne fréquentait qu’elle. » Elle redressa la tête, pleine d’orgueil de le connaître, même dans son humiliation de femme délaissée, délaissée depuis des années et des années, mais toujours, elle, amoureuse. « Quand il est avec une femme, aucune autre n’existe. »

Où se cachait-il alors ? Pas dans un hôtel, où il serait trop à découvert et où ses ennemis pourraient facilement retrouver sa trace. « Vous avez eu l’impression qu’il parlait à partir de Milan au téléphone, ce n’était pas une communication interurbaine ?

— Non… on entendait toujours très bien. » Oui, mais voilà, avec les nouveaux standards automatiques, on ne faisait plus la différence entre urbain et interurbain. Duca se leva.

« Retournez chez vous et attendez. Si quelqu’un vient, appelez-nous. Si vous n’êtes pas en situation de téléphoner, laissez une trace. » Elle reçut ces paroles sans montrer d’appréhension, comprenant le danger mais ne le craignant pas, l’essentiel étant de sauver Ulrico. « Laissez une lumière allumée, par exemple, déplacez une chaise, faites tomber un objet à terre, la maison est tellement bien rangée que nous comprendrons le signal. » Près de la porte, il lui dit : « À partir de maintenant, nous vous appellerons toutes les trois heures. Aidez-nous et nous ferons tout pour le retrouver. »

Après avoir refermé la porte derrière Rosa Gavoni, Duca retourna dans son cabinet ; le soleil couchant avait allumé la place Léonard-de-Vinci, incendiant les murs du bureau. Deux flocons blancs flottaient encore dans l’air et cette fois, il parvint à en saisir un et quand il ouvrit la main, il reposait dans sa paume, particule impalpable proche du néant mais un néant dont pouvait surgir un platane, un chêne, ou l’un de ces arbres démesurés dont la photo figurait dans les encyclopédies.

« Qu’a répondu Carrua ? demanda-t-il à Mascaranti qui revenait de la cuisine.

— Il a dit qu’il s’occupait du trafic d’armes.

— Rien d’autre ?

— Si. » Mascaranti hésita mais juste un peu, le visage illuminé par la lumière dorée du couchant. « Il a dit qu’il fallait être prudent, qu’ils sont dangereux. » Il y avait une pointe d’ironie amère dans sa voix très sérieuse.

Ils étaient prudents, songea Duca. « Mascaranti, allons manger un panino et acheter le journal.

— Je connais un restaurant tout près, ce n’est pas cher », dit Mascaranti, qui était las des repas à base de sandwichs.

« Alors je change de chemise. » Au fond d’un tiroir, dans sa chambre, reposait sa dernière chemise décente. Sa sœur Lorenza lui avait conseillé : garde-la pour les grandes occasions, tu n’en as pas d’autre. Il fallait décider si un repas avec Mascaranti était une occasion importante ou non. Il décida que oui, enleva la chemise aux poignets usés, enfila celle qui était propre, noua sa cravate bleu roi et alors s’aperçut qu’il devait aussi changer de veste. Heureusement, la seule qui avait encore de l’allure, sur les trois qu’il possédait, était de couleur bleue. Il se rendit dans la salle de bains et passa le rasoir électrique sur sa barbe dure.

Des canailles et des traîtres, ils nous trahiront tous, ils vendront leur propre mère, leurs propres enfants, leur patrie, leurs amis, ils juraient une main sur le cœur alors que l’autre tenait un couteau dans une poche. Tandis qu’il se rasait, il appela Mascaranti qui entra, placide et un peu hautain comme il l’était toujours.

« Vous devez me dire la vérité. Qu’est-ce que vous pensez, devons-nous laisser tomber ? Rappelez-vous ce que disait Carrua, qu’ils se massacrent entre eux, plus il y aura de morts et mieux ce sera. Que nous importe si A a été tué par B ou C, et que B a tué C et peut-être même aussi A, alors qu’ils sont tous plus ignobles les uns que les autres ? Alors dites-moi, Mascaranti, que faisons-nous maintenant, on laisse tomber ou on continue ? » Il se rasait toujours le menton car sa barbe dure et virile s’avérait plus coriace que prévue. Un jour, il essaierait d’imiter les anciens Romains, les mieux rasés de toute l’Histoire, qui se servaient de la cire utilisée par les femmes pour s’épiler les jambes. 

« Dottore Lamberti, vous ne parlez pas sérieusement », répondit Mascaranti, très formel.

Il retira brusquement la prise du rasoir électrique et dit nerveusement : « Non, je ne plaisante pas. » Il enroula le cordon avec un soin scrupuleux. « Je pense que vous connaissez le proverbe.

— Quel proverbe ?

— Qui parle de voyous périt par les voyous.

— Alors nous allons périr », fit Mascaranti qui, à l’occasion, savait se montrer spirituel.

Duca eut un mince sourire, remit le rasoir à sa place, versa un peu d’eau de lavande au creux de ses mains et frictionna ses cheveux : ils étaient trop longs, il ne s’était jamais autant négligé mais sans sa sœur pour le stimuler, il ne trouvait pas la volonté d’aller chez le coiffeur.

Il sortit de la salle de bains. « Faites le fanfaron si vous voulez mais ce soir je vous offre le dîner d’adieu. » Il n’avait aucune envie de se faire descendre par un quelconque pistolero. Il aurait sans aucun doute aimé éradiquer les mauvaises herbes mais pouvait-il seul s’acquitter de cette tâche ? Et que pouvait-il éradiquer au juste ? A quoi servait-il d’en arrêter un si trois retrouvaient en même temps la liberté ? Lui, il les faisait jeter au trou et d’autres bien plus puissants les en tiraient parce que par exemple, comme il l’avait lu la veille dans le Corriere, ses conditions de santé ne toléraient plus le régime carcéral. Alors ainsi on pouvait massacrer dix personnes mais comme on se sent un peu faiblard et que l’atmosphère de San Vittore ne vous convient pas, on vous efface la perpétuité d’un trait de plume avant de vous envoyer à Nervi déguster la soupe de poisson dans les restaurants du bord de mer ! Et lui, il devrait courir le risque de se faire tirer comme un lapin pour l’un de ces petits crevards ?

« Je vous emmène dans un endroit où on mange bien, on va aller chez Prospero. »

C’était un restaurant proche de l’église San Pietro in Gessate où il était allé avec sa sœur et la gamine, après l’épiphanie. Par miracle, Sara s’était montrée gentille, dans le sens où après une énorme assiette de tagliatelles au beurre, elle s’était endormie, plongeant avec délice dans le paradis tranquille des pâtes. Elle n’avait plus soufflé mot et ils l’avaient installée comme un chien en peluche dans sa poussette. Duca et Lorenza avaient très bien mangé puis il avait promis à sa sœur qu’il allait tout faire pour réintégrer l’ordre des médecins et qu’il ne s’intéresserait plus à ces histoires criminelles, car cela n’avait aucun sens d’avoir étudié la médecine toutes ces années pour ensuite se mettre à pourchasser les prostituées et les voleurs de voitures. Il avait promis et aujourd’hui, il retournait dans ces lieux pour se souvenir de cette promesse qu’il avait maintenant l’intention de tenir.

« On est vendredi, le jour du poisson », dit-il à Mascaranti.

Ils firent un repas entre hommes, des spaghettis aux fruits de mer, des filets de merlan frits et comme fromage, du pecorino, et tout en mangeant, ils lisaient les journaux de l’après-midi, car ils étaient des hommes célibataires qui n’étaient pas supposés entretenir la conversation. C’est ainsi qu’ils apprirent qu’à dix heures trente du matin, il y avait eu une éclipse. Le titre annonçait : Soleil noir, mais ils ne s’en étaient pas aperçus. Puis ils lurent que le contrôle antidopage avait été aboli pendant le tour d’Italie, le Giro, et donc ils pouvaient tous se charger à mort, et les journalistes demandaient au vainqueur de l’étape non plus ce qu’il utilisait comme braquet mais quel genre de comprimés il avait engloutis.

Au fromage, après avoir su que le Japon moderne avait un visage européen et que peut-être qu’après la messe yé-yé, il y aurait également des enterrements yé-yé, ils lurent avec amusement Flash sur le braqueur qui attaque une banque : un appareil photo dissimulé au-dessus du guichet avait surpris un gros crétin en train de braquer un revolver sur le caissier et dans une autre photo, le même imbécile fuyant avec un sac bourré de billets et la légende expliquait qu’on l’avait arrêté grâce à ces clichés, une heure plus tard (Atlanta, Géorgie, États-Unis).

« Mascaranti, vous pouvez m’amener jusqu’à Inverigo demain matin ? » Il pouvait passer quelques jours avec Livia et sa sœur et tenter d’oublier tout cela.

« Certainement, dit Mascaranti.

— Ensuite, vous donnerez à Carrua la valise avec les armes… expliquez-lui que j’abandonne et que c’est à lui de prendre le relais.

— Je lui dirai. »

Quand le digestif arriva, Duca et Mascaranti échangèrent leurs pages de journaux. Il but lentement mais jusqu’à la dernière goutte le généreux alcool puis s’aperçut qu’il avait sous les yeux la page littéraire. Il parcourut avec plaisir un article intitulé : Médecin, il y a deux mille ans, à propos d’un livre qui parlait d’Hippocrate. Il relut une citation du Corpus Hippocraticum :

Dans les maladies graves, il convient en premier lieu d’observer le visage du malade : s'il est semblable à celui d’une personne en bonne santé, mais surtout s'il est semblable à ce qu'il est dans des conditions normales, c’est le cas le plus favorable. Au contraire, plus la différence est importante, plus le cas est grave. Dans ce dernier cas, il se présente ainsi : nez pincé, yeux enfoncés, tempes creusées, oreilles froides, peau du visage tirée, dure et jaunâtre. 

Deux mille ans après, lui aussi était médecin, même si on ne lui permettait plus d’exercer. Il allait acheter ce livre et ensuite, il ferait feu et flammes, comme l’on disait, pour être réadmis dans l’Ordre, et dans sa tombe, son père serait heureux de le voir de nouveau dire toussez, dites 33, et mesurer la tension parce que pour papa, c’était cela la médecine, et aussi prescrire des sirops pour la toux.

Il regarda sa montre, le restaurant se vidait, il était vingt-deux heures, peut-être pas trop tard pour appeler Inverigo. Il laissa Mascaranti et alla au téléphone, qui se trouvait à l’intérieur d’un réduit où il y avait aussi la caisse tenue par une dame sympathique occupée à éplucher des haricots verts. Comme Inverigo était en automatique, il composa le préfixe 031 avant le numéro, puis il entendit la voix masculine, grave et profondément aristocratique de l’improbable domestique : « Villa Ausero.

— Passez-moi Mme Lamberti, s’il vous plaît. » Théoriquement, sa sœur était demoiselle et célibataire même si elle avait un enfant, et un employé de l’état civil pourrait lui reprocher d’utiliser une fausse identité.

« Un instant, je vous prie. » Il parlait comme au cinéma – où ailleurs entendait-on un instant je vous prie ? À la place de la voix de sa sœur, ce fut celle de Livia Ussaro. « C’est moi, monsieur Lamberti, Lorenza est dans sa chambre avec la petite. »

Monsieur Lamberti. Par sa faute, par la faute de Duca Lamberti, son visage avait été déchiré par soixante-dix-sept coups de rasoir, d’une oreille à l’autre, du front au menton. C’est le chirurgien qui s’était chargé d’elle qui avait dû en établir le compte. Et pourtant, après cela, elle continuait à l’appeler monsieur Lamberti.

« Je voulais entendre votre voix », dit-il.

Silence, un silence exhalant la douceur, le silence d’une femme qui s’enveloppe dans les mots gentils d’un homme comme dans une fourrure précieuse. Et enfin, très douce et très courageuse pour une femme aussi formelle : « Moi aussi je voulais entendre votre voix. »

Il regardait la femme qui enlevait les fils des haricots. Elle leva la tête en se sentant observée et lui sourit. « Et j’avais aussi besoin d’un conseil », dit-il à Livia.

Toujours cette atmosphère de douceur : « C’est difficile de donner un conseil. »

Ce miracle d’abandon était possible parce qu’on ne pouvait pas encore se voir en téléphonant et durant ces quelques minutes de conversation, elle émergeait de l’abîme de son désespoir de femme défigurée, exclue, et redevenait semblable aux autres, se sentant capable, par la voix, de retrouver le pouvoir que toute femme peut exercer sur un homme.

« Ce n’est pas vraiment un conseil, c’est un jeu. » Il rendit le sourire à la femme derrière la caisse et saisit un haricot après lui avoir, d’un regard, demandé la permission, puis il l’écrasa entre ses doigts afin de faire violence à quelque chose car la loi interdisait d’exercer la violence comme lui le souhaitait.

« Un jeu, vraiment ?

— Oui, car je dois faire un choix. » C’était agréable d’écraser un haricot dont s’échappaient un liquide amer qui récurait les doigts et une odeur piquante et fraîche de printemps. « Je vais dire pile ou face et vous devez choisir l’un ou l’autre.

— Mais alors vous devez me dire quel choix je dois faire.

— Mais non, Livia, si je vous le dis, alors ce n’est plus un jeu. Vous devez juste me dire pile ou face. Je dois faire un choix entre deux choses mais vous ne devez pas savoir de quoi il s’agit.

— Alors je dois lancer une pièce. » Sa voix était amusée.

« Vous êtes prête ?

— Je suis prête.

— Pile ou face ? »

La femme aux haricots sourit, écoutant d’un air indulgent. Il attendit que Livia fournisse la réponse. Face voulait dire médecin, profession tranquille, vie sereine, normale ; pile signifiait policier, flic, chasseur de délinquants.

Il perçut son souffle : « Pile. »

Il ne répondit pas immédiatement puis dit : « Merci. »

Elle dit : « Monsieur Lamberti, quand on doit choisir entre deux choses, il y a toujours l’une des deux qui nous plaît plus que l’autre. Dites-moi au moins si j’ai fait le choix qui vous convenait.

— Oh oui », répondit-il avant même qu’elle ait achevé sa phrase. C’était l’option qu’il préférait, même si c’était la moins sage.

Le lendemain matin, Mascaranti lui dit : « Alors on part pour Inverigo ?

— Non, nous restons ici, et la valise aussi reste ici. »

Mascaranti suivit des yeux le bras tendu vers la malle, posée dans l’entrée et qu’on apercevait à peine la porte ouverte, et il ne demanda pas pourquoi il avait changé d’idée, il ne dit pas qu’il le savait à l’avance car c’était un homme intelligent.

Ils se remirent à attendre, le chasseur de délinquants et son assistant, installés aux aguets à côté de la précieuse valise tel un safari où l’on se cache derrière la chèvre qui sert d’appât pour le lion. Et le lion arriva.
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C’était une lionne. Anatomiquement parlant elle était grande, très brune, avec des bottes blanches sur des collants noirs, comme dans les westerns, et la veste blanche refermée sur la poitrine par un gros bouton noir de manière que de part et d’autre du bouton ses seins volumineux bousculent spectaculairement le tissu. On aurait pu la considérer comme une belle femme s’il n’y avait eu la vulgarité du visage, de toutes les expressions de ce visage, la vulgarité de chaque geste, jusqu’à la façon de tenir le sac à main, la vulgarité de la voix dont les accents n’évoquaient pas le moindre dialecte régional mais plutôt ces casernes où les soldats racontent des histoires obscènes ou encore ces dispensaires où l’on dépiste les maladies vénériennes, avec les patientes qui se racontent leur vie en attendant la visite du médecin. Si grande était cette vulgarité qu’en dépit de sa taille, de ses cheveux noirs et de ses attraits, elle n’inspirait que la répulsion, « Docteur Duca Lamberti ? » dit-elle dès qu’il ouvrit la porte, et immédiatement son regard se posa sur la valise posée de telle sorte qu’on ne pouvait l’ignorer.

Il la fit entrer tandis que Mascaranti sortait de la cuisine.

« Je suis une amie de ce pauvre Silvano », dit-elle, vulgaire jusqu’au bout des ongles, vulgaire dans sa tentative de faire croire en sa profonde douleur pour la mort de Silvano.

« Ah », dit Duca, mais sans montrer la moindre froideur, avec même un rien d’allègre dans la voix car il sentait que le safari venait de commencer.

« Il a laissé une valise ici et je suis venue la reprendre.

— C’est celle-ci ? » demanda Duca en montrant le coin de l’entrée, et seule une imbécile de lionne pouvait ne pas saisir l’ironie de la question. Duca s’accroupit près de la valise et l’ouvrit, il écarta les chiffons pour soulever la crosse de la mitraillette. « Avec ce truc-là à l’intérieur ?

— Oui, répondit-elle bêtement en s’approchant.

— Vous pouvez contrôler, tout y est. »

Le ton courtois poussa la fille à jouer les grandes dames. « Mais non, c’est inutile. »

Il referma la valise. « Prenez donc. » Elle se pencha et saisit la poignée.

Mascaranti observait. Duca se dirigea vers la porte, comme pour l’ouvrir, mais il donna en fait trois tours de clé, fermeture totale, et dit : « Mascaranti, montrez votre carte. » La carte de flic, de chasseur de voyous.

Mascaranti sortit sa carte pour l’exhiber devant la lionne. Celle-ci, tenant d’un côté un sac en plastique blanc brillant et de l’autre la valise, si lourde que les veines se gonflaient sur le dos de sa main, déchiffra soigneusement la carte d’un œil presque inquisiteur, allant jusqu’à comparer le visage de Mascaranti avec la photo sur la carte, puis, doucement, mais avec le visage qui, sous le maquillage lourd qu’elle semblait affectionner, se déformait déjà de colère – les lionnes s’emportent facilement –, déposa la valise à terre, cracha au visage de Mascaranti et fit : « Sales connards, on vous a toujours entre les pattes, comme une paire de c…. », citant un attribut indéniablement masculin. 

« Mascaranti, non ! » Duca arrêta le bras droit de Mascaranti, qui pivotait comme un levier, un centième de seconde avant qu’une gifle retentissante ne frappe de plein fouet le visage de la lionne.

« Donnez-moi votre sac à main, lança-t-il aussitôt après à la fille, je veux voir vos papiers, je n’aime pas parler avec des inconnus. »

La lionne cracha également sur lui. Chacun utilise ses propres moyens de communication et apparemment, elle se servait en priorité de ses glandes salivaires. Duca put éviter d’extrême justesse la communication mais cette fois ne put empêcher Mascaranti de gifler la fille.

Ce fut une claque particulièrement sévère, elle ne poussa pas le moindre cri mais un filet de sang coula soudain de sa bouche tandis qu’elle allait s’écraser contre le mur. Si Duca ne l’avait pas rattrapée au vol, elle aurait glissé jusqu’à terre.

« Je vous avais dit non, Mascaranti ! hurla-t-il rageusement.

— Je suis désolé, mais moi, je ne me laisse pas cracher dans la figure ! vitupéra le policier.

— Restons calme, dit Duca, mais tant que je suis là, je vous interdis d’utiliser la violence. » Il baissa la voix : « Je veux être le seul à y recourir. » Il soutint la fille, sonnée, la bouche ensanglantée, et l’accompagna jusqu’à l’évier de la cuisine. Il lui donna une serviette, dénicha encore une demi-bouteille de whisky et en remplit un verre : « Rincez-vous la bouche avec ça. »

Elle obéit et but le reste du verre, puis prit un miroir dans son sac pour observer son visage. Ses dents avaient bien résisté en dehors d’une canine qui s’était ébréchée.

« Sales cons, siffla-t-elle.

— Asseyez-vous et buvez encore, vous pouvez même finir la bouteille », dit Duca.

Elle s’assit en vacillant, encore sous le choc, avec la joue gauche qui commençait à gonfler. Il lui emplit à nouveau le verre à ras bord, elle s’en saisit aussitôt et le but comme s’il s’agissait d’un thé froid.

« Vous perdez encore du sang, nettoyez-vous et je vais vous préparer de la glace.

— Sales cons », répéta-t-elle en se levant pour retourner à l’évier.

Duca sortit les cubes de glace, en détacha quelques-uns avec une fourchette, puis il en remplit une cuillère qu’il lui tendit. « Gardez cela dans la bouche. »

Il lui glissa la cuillère entre les lèvres, comme pour une gamine, et elle le fixait pour bien lui faire comprendre qu’elle n’avait qu’une envie : lui cracher ces glaçons à la figure. « Désolé, mais il ne fallait pas nous provoquer », dit-il.

Parfois, au-delà de la haine, une lueur incertaine courait dans le regard de la fille, car les manières courtoises de Duca ne lui étaient pas familières et l’emplissaient d’une certaine perplexité. Elle se leva pour recracher la glace désormais fondue dans l’évier et retourna s’asseoir. Un rayon de soleil effleura sa chevelure et ses cheveux noirs prirent une teinte bleutée. Elle descendit une grande gorgée de whisky, s’essuya les lèvres avec un mouchoir, vérifia qu’elle ne saignait plus et dit enfin : « Sales cons. »

Comment faire obéir une femme et la convaincre de collaborer, c’était un problème que Duca s’était déjà vaguement posé. Il trouvait l’usage de la force totalement rationnel avec un homme : si l’on demandait sauriez-vous par hasard qui a tué cette personne ? et que l’homme répondait je n’en sais rien, alors une série de claques ou même de coups de pied pouvait le conduire à retrouver la mémoire, voire parfois l’amener à répondre c’est moi qui l’ai tué. 

En revanche, pour des motifs ou des pulsions qui, eux, devaient être tout à fait irrationnels, il se sentait incapable d’utiliser la force avec une femme. C’étaient les restes d’un très ancien esprit chevaleresque, motivé par le fait que si une femme était en mesure de tuer – celle qu’il avait devant lui en était tout à fait capable et n’hésiterait pas à les massacrer tous les deux –, elle pouvait en réaction se retrouver soumise à la violence de celui qu’elle tentait de supprimer, sans parler des châtiments consécutifs à son acte. À cause de ce raisonnement alambiqué, il hésitait donc à brutaliser une femme. S’il l’avait fait, en trois minutes, il aurait su tout ce qu’il voulait savoir.

« Alors maintenant écoutez-moi », fit-il.

Elle : « Sales cons. »

Il s’agissait bien, songea Duca en portant son regard jusqu’à la petite cour d’immeuble sinistre dévoilée par la fenêtre de la cuisine, d’une femme qui ne céderait qu’à cette violence dont il n’était pas disposé à faire usage. Il ne parviendrait donc pas à la faire plier.

Le rayon de soleil qui caressait la tête de la lionne venait s’éteindre, en continuant son trajet, sur la cravate marron foncé de Mascaranti, accoudé au buffet. Duca se tourna vers lui.

« Appelez à la maison et dites-leur de venir embarquer la demoiselle. Prévenez-les qu’elle crache et qu’elle fait de la rébellion.

— Tout de suite, dottore. » Mascaranti partit téléphoner dans l’entrée.

« Sales cons, dit-elle encore.

— Parfait, commenta Duca, vous avez mis votre liberté en jeu, alors que si vous m’aviez écouté, vous auriez pu repartir dans la demi-heure. Arrêter des nullités dans votre genre, cela ne m’intéresse pas. Il n’y a que deux choses que je désirais savoir : qui est celui qui vous a envoyée ici pour récupérer la valise et où se trouve Ulrico Brambilla. Il suffit que vous me disiez ces deux choses et vous êtes libre, sinon il y a de la place en prison, même pour le menu fretin. »

Elle répéta sa phrase préférée, tout en allumant d’un air de défi une cigarette avec un luxueux Dunhill en or.

« Très bien, dit Duca, dans un quart d’heure vous serez en prison et je vous assure que vous n’en sortirez pas avant quatre ou cinq ans… association de malfaiteurs, trafic d’armes et en cherchant bien, on trouvera peut-être autre chose… même pour les seconds couteaux comme vous, ça ne fait pas sortir avant 71 ou 72. »

Mascaranti refit son apparition dans la cuisine : « J’ai appelé, ils viennent tout de suite. »

Elle les observa l’un après l’autre, but une gorgée d’alcool, aspira une bouffée de cigarette puis répéta son leitmotiv.

« Dottore Lamberti, je vais craquer. »

Duca s'approcha de Mascaranti pour lui parler à voix basse. « Alors descendez attendre la voiture du central et remontez ici avec la patrouille. » 

Au moment où il sortit, la fille lança encore les deux mots fatals, mais stoïquement, Mascaranti ne se retourna pas. Duca remplit un verre d’eau au robinet, ce n’était pas vraiment de l’eau de source de montagne, mais l’effort qu’il faisait pour se dominer lui donnait soif.

« Vous avez tort de vous sacrifier pour les crétins qui vous ont amenée jusqu’ici. Pourquoi est-ce qu’ils vous laissent vous balader habillée comme ça, vous ressemblez à la maîtresse du bandit mexicain dans les mauvais westerns, on n’est pas à Cinecittà ici ! ironisa-t-il.

— Sale con », dit-elle sans surprise. Elle avala une gorgée de whisky, alluma une autre cigarette en touchant sa joue gonflée.

« Maintenant on parle de contrebande d’armes, de complicité avec des terroristes, de meurtres à la chaîne, de Turiddu Sompani qui balance un couple dans le Lambro, de quelqu’un d’autre qui noie à son tour Turiddu Sompani, peut-être Solvere, et d’encore une autre équipe qui jette Silvano au fond du Naviglio, peut-être vos amis, et on pourrait laisser faire pour que bientôt vos amis y passent à leur tour. Comme vous voyez, je sais un certain nombre de choses. »

Bizarrement, elle ne fit aucun commentaire, se contentant d’achever la dernière goutte de whisky.

« Et après tout ça, on vous envoie ici, habillée comme vous l’êtes, dans une Opel toute blanche, étonnant que la police ne vous ait pas arrêtée en route. On vous a vue arriver par la fenêtre et on a pensé : tiens, voilà la secrétaire du syndicat du crime. »

Elle ne prononça pas ses deux mots favoris, elle le fixa d’un regard haineux mais se tut. Elle prit machinalement le verre mais il était vide. « Il n’y en a plus ?

— On va tout de suite aller vous chercher une autre bouteille, quelle marque préférez-vous ? »

Une expression incertaine passa sur son visage, car elle ne devait pas apprécier qu’on se moque d’elle mais elle vit que Duca ne la prenait pas en dérision. « J’aimerais plutôt de la sambuca. »

Il décrocha l’interphone qui se trouvait dans la cuisine et demanda au portier d’envoyer Mascaranti chercher une bouteille de sambuca avec un petit paquet de café en grains. « Dites-lui bien en grains. » Avec la sambuca, tout le monde aimait bien grignoter quelques grains de café. Il alluma une cigarette. « Quelle bêtise de vous envoyer reprendre la valise comme si c’était un paquet de biscuits ! Ce n’est en aucune manière un travail de femme. Écoutez-moi bien : pour vous, comble de malchance, nous sommes de la police et vous êtes tombée en plein traquenard, mais même si je n’avais pas été un sale con de flic, vous croyez que j’aurais donné la valise à la première fille qui vient me dire qu’elle était une amie de Silvano ? Pour récupérer un colis avec ce genre de marchandise, il faut au minimum deux hommes, et armés, pas une femme seule.

— Il ne pouvait pas venir aujourd’hui.

— Alors il aurait dû attendre, s’il est pas idiot. »

Pour la première fois, elle baissa les yeux.

« Et quelle erreur aussi de se massacrer comme ça ! Turiddu Sompani était pour vous un homme indispensable, Silvano Solvere aussi, pourquoi les avoir tués ? Qui va vous tuer, vous, à présent ? Je ne donne jamais de conseils mais tant que vous resterez avec cette bande d’imbéciles, vous serez toujours en danger, comme vous l’êtes aujourd’hui, entre les mains de la police et avec la perspective de passer des années derrière les barreaux. Et en prison, on est mal, très mal. Alors moi, je vais vous laisser encore une chance : vous avez un passeport en règle, je l’ai vu, et là, il y a, voyons… (il prit dans la poche arrière de son pantalon le portefeuille avec les billets de dix mille que Solvere lui avait donnés pour la petite opération spéciale)… vingt… vingt-deux… vingt-cinq, il y a deux cent cinquante mille lires. » Le reste, il l’avait dépensé. « C’est tout ce que je possède mais si j’avais eu davantage, je vous l’aurais donné. Si vous répondez à mes questions et si vous me dites où se trouvent vos amis, je vous promets que vous serez libre, vous pourrez aller en France par exemple, vous avez peut-être des amis là-bas. » Il regarda les billets en songeant que l’argent du diable devait retourner au diable.

Elle eut un sourire malgré son visage pitoyablement déformé par sa joue gonflée et lança de sa voix vulgaire : « Je ne suis pas née de la dernière pluie.

— Moi non plus je ne suis pas né de la dernière pluie pour croire que je pourrais tromper une femme comme vous avec un bobard pareil ! » cracha Duca. Il commençait à s’énerver, lui aussi, parce qu’il n’était pas d’un naturel très patient. Il claqua les vingt-cinq billets de dix mille sur la table avant d’élever la voix : « Si je vous fais cette proposition, c’est que c’est du sérieux. Les prisons sont pleines de gens comme vous, aussi pleines que les plages de Viareggio en plein été, parce que vous êtes trop stupides et ignorants pour comprendre où est votre véritable intérêt. Moi, je vous garantis que vous serez libre, que vous aurez deux cent cinquante mille lires et que vous pourrez repartir dans votre Opel blanche parce que des putains comme vous, on n’en a rien à faire, et si vous ne me croyez pas, si vous pensez que je vous raconte un bobard, laissez-moi vous dire que je m’y prendrais d’une façon beaucoup plus intelligente que ça ! »

Elle cracha sur les billets de dix mille, sans pouvoir retenir une grimace de douleur à cause de sa bouche tuméfiée.

« Très bien », dit Duca. Il se leva pour aller ouvrir le portail de la rue à Mascaranti et revint dans la cuisine avec la bouteille de sambuca et le café. Il versa la sambuca dans un verre propre et y ajouta quelques grains de café. Il prit pour lui un verre d’eau au robinet. « Après tout, je n’ai même pas besoin de vous, en ne vous voyant pas revenir, celui qui vous a envoyée va dire : où est-elle, où est mon Opel blanche ? Il viendra vous chercher ici et moi je n’ai qu’à attendre avec la valise dans l’entrée, parce que votre copain va forcément se déplacer jusqu’ici, à cause de la valise, de l’Opel et de vous aussi, et la voiture je vais la laisser devant la porte, bien en vue, avec un collègue dans les parages et quand il se pointe, on lui tombe dessus, voilà, c’est tout. Quant à vous, si vous préférez aller au commissariat, chacun est libre de choisir son lieu de résidence. »

Le petit exercice de patience commençait à le fatiguer, et s’il n’avait pas eu des ancêtres ayant brillé dans les tournois au temps de la chevalerie, il l’aurait fait parler et vite.

« Il n’est pas idiot au point de venir ici, dit-elle d’un ton méprisant.

— Bien sûr qu’il viendra ici ! hurla-t-il soudain avec violence, parce qu’il a besoin de savoir ce qu’est devenue sa jolie poupée brune, pas parce qu’il s’inquiète pour vous, hein, mais parce qu’il a peur qu’elle soit tombée entre les mains de la police, et dans ce cas il sait qu’elle finira par parler et il a raison, parce qu’elle finira par parler, sans qu’on lui mette le doigt dessus, ce n’est qu’une question de temps, ça prendra une journée, deux, trois, mais elle va tout nous raconter, et lui il viendra ici, pour savoir ce qu’elle est devenue. Il sera très prudent, mais il viendra, et nous on le coincera et on le fera parler. »

Toute vulgaire et stupide qu’elle était, le raisonnement la frappa. « Et si je parle, vous me laisserez partir ? Avec l’argent ? » Elle prit un grain de café et le mastiqua péniblement du côté où la mâchoire n’était pas atteinte, puis avala une grande rasade de Sambuca.

« Vous êtes libre de ne pas y croire », fit-il d’une voix basse mais exaspérée. Puis il se leva pour aller ouvrir la porte. C’était Mascaranti, suivi par deux agents en uniforme.

« Ils ont pris la camisole », dit Mascaranti. L’un des deux agents tenait une sorte de chemise en tissu blanc, avec des manches très longues. On leur avait dit qu’il fallait ramener une personne dangereuse et une personne dangereuse emballée dans cette camisole ne pouvait plus rien faire, pas même cracher, parce qu’il y avait aussi une capuche qui ne laissait qu’une ouverture libre pour respirer par le nez.

Elle était en train de fumer quand Duca entra dans la cuisine, suivi de Mascaranti et des deux policiers, et un nuage de fumée en forme de champignon montait de ses lèvres autour de son visage, baignant au-dessus de sa tête dans la lumière d’un rayon de soleil. Elle observa Duca, puis Mascaranti, et enfin les deux agents en tenue. La cigarette entre les lèvres elle prit la liasse de billets de dix mille sur laquelle elle avait craché peu avant, la glissa dans son sac à main et dit à Duca : « Renvoyez ces sales cons d’où ils viennent. »

Duca fut obligé de bondir pour arrêter le bras de Mascaranti. « Je n’en ai rien à faire de perdre ma place mais je vais lui arranger la figure de l’autre côté ! lança le policier.

— Faites-moi plaisir », dit Duca en le retenant et en maintenant aussi, du regard, à distance, les deux policiers. « Dites à nos deux amis de retourner au commissariat, et quant à vous, je préférerais que vous restiez sous le porche d’entrée, pour surveiller l’Opel. »

En héros de la discipline, Mascaranti acquiesça. Il repartit, emmenant les deux agents avec leur camisole et leur colère rentrée, car c’était dur de se faire insulter par une quelconque radasse de trottoir pour gagner quelques malheureux billets de mille chaque mois.

Elle attendit que la porte d’entrée soit fermée pour dire : « Si je parle, vous me laissez vraiment partir ? » Elle se versa encore de la sambuca puis grignota laborieusement un grain de café.

« C’est vrai, je vous laisserai partir. »

Avec le grain de café encore dans la bouche, la lionne capitula enfin : « Alors allons-y avec les questions. » Ils trahissaient tout le monde, la mère sur son lit de mort, la fille en train d’enfanter, ils vendaient le mari et la femme, l’ami et l’amante, le frère et la sœur, ils tuaient pour mille lires et trahissaient pour un cornet de glace, il n’y avait même pas besoin de les frapper, il suffisait d’agiter la fange de leur personnalité et il en émanait aussitôt des relents de lâcheté, de fourberie, de trahison.

Alors il se leva et rangea sur l’évier les verres, la bouteille de sambuca, le café. « Tout ce que vous devez faire, c’est m’emmener jusqu’à votre ami. » Il lui prit le bras pour l’inviter à se lever, et elle se leva. « Vous savez peu de chose, mais votre ami en sait beaucoup plus et les amis de votre ami encore plus. Où est-il ? » Le quart de litre d’alcool qu’elle avait absorbé alors qu’il n’était encore que dix heures et demie du matin ne lui avait fait aucun effet, elle devait être cuirassée. « Il est à Ca’Tarino, dans la boucherie d’Ulrico. »
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Il était effectivement à Ca’Tarino, enfermé dans la boucherie. Ca’Tarino fait partie de Romano Banco, qui est un quartier de Buccinasco, qui est une commune proche de Corsico, non loin de Milan, c’est presque encore Milan. À l’origine, Ca’Tarino était un ensemble de fermes, quatre fermes, construites en carré dans le bas Corsichese, entre Pontirolo et Assago, mais après la guerre, elles avaient perdu en partie leur aspect de fermes. Il y avait toujours des champs autour, mal entretenus, vaguement cultivés en attendant d’être vendus comme terrains constructibles, des petits chemins boueux qui menaient aux fermes, mais aussi la route bitumée pour Romano Banco, et à l’angle du carré de fermes, on trouvait des commerces, un marchand de vin, jadis une auberge et aujourd’hui équipé d’un jukebox, une droguerie, un épicier-boulanger faisant office de mini-supermarché et la boucherie d’Ulrico Brambilla.

L’homme était là, il était grand et gros, très grand et très gros, il avait une belle tête féroce, très belle et vraiment très féroce, mais plus qu’à l’espèce humaine, il faisait songer à la race des bisons dont il aurait sans doute remporté tous les concours de beauté… il était parfaitement rasé, mais là où le rasoir était passé, un reflet violet foncé et bien lisse, une sorte de masque, recouvrait les joues et le menton sous les favoris très longs.

Il était vêtu avec soin et il était assis sur la table en marbre où se trouvait la caisse. Il portait des pantalons gris à revers avec des chaussures d’un genre anglais ou même vraiment anglaises, dont la taille devait approcher les cinquante et dont le cuir brun-rouge était cousu à la main ; la veste bleu ciel, très printanière, devait sortir également d’un bon faiseur, probablement anglais lui aussi ; seule la chemise détonnait, elle était en soie, sans doute la plus épaisse sur le marché, mais sa couleur jaune vive jurait avec le bleu de la veste.

Le bison fumait une cigarette et dans sa main la king size semblait une baby size, une cigarette pour gnomes. Il devait fumer beaucoup car le magasin était constellé de mégots, non pas tant jetés à terre que violemment projetés, surtout sur le comptoir où gisaient en désordre la masse de métal pour aplatir les côtelettes et aussi celle en bois avec un manche, des couteaux de tailles variées, un crochet détaché du suspensoir où l’on accrochait la viande et une hachette servant à trancher l’os des entrecôtes à la florentine. Beaucoup d’autres mégots avaient également volé sur la surface de travail, à côté du comptoir, là où le boucher découpait les gros quartiers de bœuf, sur la grande planche de bois épais, la tablette de marbre, entre la scie à désosser et le hachoir à viande.

Toutes les lumières étaient allumées dans la boucherie, même s’il était dix heures et demie d’une très belle matinée de mai, car le rideau de fer était baissé et la porte de l’entrée arrière était fermée. Dans les boucheries, l’éclairage toujours violent sert à mettre en relief l’éclat des viandes et c’est ainsi que six gros néons donnaient au magasin un aspect de salle d’opération en service de chirurgie.

Le géant regarda la montre à son poignet, une Vacheron en or, à peine moins large qu’un réveil mais ultraplate. Les aiguilles indiquaient 10 h 37 et après avoir regardé l’heure, il passa une main dans ses cheveux, c’est-à-dire sur la couche épaisse de quatre centimètres de haut qui constituait son heaume naturel de beauté. Il sembla réfléchir, même si ce terme ne convenait pas vraiment à l’expression des petits yeux fermés au nord par un arc lourd de sourcils et au sud par une large pommette au relief accidenté. Quelque chose dut néanmoins se passer en lui, provoqué par le regard sur la montre, car il sauta de la table en marbre, la cigarette à moitié consumée disparaissant totalement entre le pouce et l’index, puis alla regarder à travers la vitre de la chambre froide. 

Il vit le quartier de veau figé par le gel, unique morceau de viande abandonné sur place depuis qu’Ulrico Brambilla avait fermé la boutique et envoyé le commis en vacances. Ensuite, l’homme aperçut les pieds nus d’Ulrico Brambilla, puis tout le reste de son corps, étendu à terre, jusqu’au visage, ou plutôt ce qui avait été un jour un visage et qu’à présent on identifiait comme tel uniquement parce que c’était une chose qui se rattachait au cou mais que les poings du bison avaient totalement modifiée, jusque dans sa configuration géométrique. Les oreilles sanguinolentes étaient collées aux tempes, le nez n’était qu’une énorme boursouflure, et la bouche rappelait celle des clowns, fendue d’une oreille à l’autre. Un bras gisait à terre à l’inverse de sa position normale et il était en fait brisé, il avait été brisé une heure plus tôt, par une simple pression des mains du bison, il ne fallait pas beaucoup de force pour briser un bras, même un bras musclé et robuste comme celui d’Ulrico Brambilla, il suffisait de savoir où l’exercer, et lui savait.

Ulrico Brambilla respirait et tremblait, ce qui procura un certain plaisir au bison dont la face violacée de barbe se relâcha. Il revint sur ses pas pour aller jusqu’au mur où plusieurs crochets étaient fixés. Une veste blanche de boucher était pendue à l’un des crochets, et à côté un grand tablier qui avait été blanc mais était désormais taché de sang. Il enfila la veste et le tablier qui lui descendait jusqu’aux chevilles, accrochant avec soin la veste bleu ciel à la poignée de la porte vitrée donnant sur le rideau de fer baissé. D’un seul coup, il ouvrit la porte de la chambre froide.

Ulrico Brambilla le regarda, il ne pouvait pas le voir très bien à cause du sang qui avait séché sur ses paupières, mais il le vit et s’évanouit. Il avait été à une époque le Petit Taureau, il était fort lui aussi et tuait un bœuf d’un seul coup de couteau quand il fallait abattre clandestinement le bétail pendant la guerre, mais il avait rencontré, plus qu’un homme, une machine capable de briser les pierres et sa seule vue était pire que de recevoir un coup.

L’homme saisit Ulrico Brambilla par une cheville et le traîna en dehors de la chambre froide, il le traîna sur le sol pavé de carreaux blancs qui donnait une idée de grande propreté mais qui était maintenant maculé de taches de sang, le sang du patron de la boucherie. Puis il prit le tabouret derrière la caisse et le posa à côté de sa victime avant de s’y asseoir : « Alors, tu as changé d’idée ? Tu vas me dire la vérité ? »

Parler à un homme évanoui ne laisse pas beaucoup d’espoir de réponse, mais il était méfiant, il ne croyait pas que l’autre soit évanoui ou même agonisant, car il y en a qui font semblant et préparent un sale coup par-derrière, mais lui, on ne lui faisait pas de sale coup, personne, et il lui abattit le poing sur l’estomac. Étant donné le poids de la main et la violence du coup, la seule conséquence fut un flot de sang qui jaillit par la bouche de Brambilla.

Alors il comprit qu’il faisait fausse route, s’il le tuait, il n’obtiendrait pas ce qu’il attendait de lui. Il alluma une cigarette, la fumée monta vers les néons, les petits soleils de la boucherie, il en consuma la moitié puis la jeta, l’expédiant d’une pichenette entre le pouce et l’index comme il l’avait appris dans les cours de savoir-vivre qu’il avait fréquentés. Il prit Ulrico Brambilla par les aisselles, le souleva pour l’asseoir et l’appuyer contre le mur.

Il attendit mais rien ne se passa. « Ne joue pas les morts, à moi on la fait pas. »

Aucune réponse.

« Je sais que tu n’es pas mort, tu cherches à reprendre des forces, puis tu vas essayer de me baiser, mais moi, on me la fait pas. » Il s’exprimait avec un lourd accent du Nord, de Brescia, de la campagne profonde. « Ouvre les yeux et parle, et raconte comment tu as fait pour tuer Turiddu. »

Aucune réponse, la carcasse velue du Petit Taureau demeurait parfaitement immobile ; c’était, comme l’avaient établi les médecins nazis durant leurs expériences sur les juifs, la rigidité du collapsus thermique ambiant. À l’intérieur de la chambre froide, il n’y avait que sept, huit degrés sous zéro, car la conservation de la viande ne demandait pas davantage et un corps comme celui d’Ulrico Brambilla avait très bien résisté à ce modeste refroidissement, mais le bison n’avait pas prévu l’effet du collapsus thermique après les coups reçus.

Comme les médecins nazis l’avaient expérimenté dans les camps d’extermination, le seul moyen de rétablir l’équilibre thermique et la sensibilité du corps était le réchauffement animal procuré par l’étreinte d’une femme : le cobaye juif soumis durant quatre heures à une température de moins quinze degrés revenait à la vie, s’il n’était déjà mort, par la chaleur d’une femme, juive elle aussi pour éviter de fâcheux mélanges de race. Il parvenait à reprendre force, à ressentir le désir et une fois l’orgasme obtenu, son équilibre thermique se rétablissait et si le cœur était résistant, l’individu récupérait tous ses moyens. Durant la guerre, quand un pilote allemand tombait dans les eaux glacées et y séjournait un certain temps avant d’être secouru, il était recommandé qu’il exige d’avoir recours à la « thérapie thermique animale ».

Le bison ne savait pas toutes ces choses. Pour lui, l’autre faisait le mort et il allait lui montrer que personne ne pouvait le tromper. « On va bien voir si tu es mort ! » Il le souleva encore par les aisselles et le porta jusqu’au plan de travail, jusqu’à la machine aux lignes géométriques étroites et harmonieuses qui servait à scier les os.

Le principe de la machine à scier les os est extrêmement simple : il s’agit d’un ruban d’acier dentelé enroulé autour de deux bobines, suivant le même principe qu’un projecteur de cinéma ; une partie du ruban reste à découvert sur une hauteur de trente à quarante centimètres, pressant l’os contre la partie dentelée du ruban qui défile à grande vitesse. L’os est parfaitement sectionné et on utilise le même système pour inciser les grandes côtes « à la florentine » qu’on finira par trancher à la hachette, ou encore dans tous les cas où le boucher aurait besoin de couper un os en deux ou plusieurs morceaux.

« On va voir si tu es mort ! » répéta le bison. Il brancha la prise électrique et approcha la main droite d’Ulrico Brambilla du ruban qui défilait maintenant à grande vitesse. « Si tu ne me dis pas où est la M6 et pourquoi tu as tué Turiddu, je vais commencer par le pouce. »

Aucune réponse. Ulrico Brambilla avait un peu ouvert les yeux, mais il ne voyait rien, comme il n’entendait rien et il n’eut qu’un imperceptible sursaut, un sursaut de son corps, non de son âme, quand son pouce pressé contre la lame fut tranché net.

« Dis-moi où tu as mis la M6, tu as tué Turiddu pour le voler, c’est ça ? Dis-moi où elles sont, sinon c’est l’autre pouce qui va partir. »

Aucune réponse. Le choc thermique avait supprimé toute sensibilité, laissant seulement ouvert, dans une petite crypte au fond de son esprit, un ultime reste de souvenir, errant dans les ruines de son existence détruite, un souvenir unique, tandis qu’il gisait, dans un état pire que la mort, soutenu sous les aisselles par un ennemi sans pitié devant une machine qui rugissait rageusement, un seul souvenir : les ongles peints de Giovanna, la main de Giovanna avec les ongles colorés d’argent qui lui caressaient la poitrine, la main de Giovanna avec les ongles peints chacun d’une couleur différente, une aphrodisiaque senteur de laque et d’acétone flottait dans la chambre de l’auberge, et ces belles mains dansaient devant ses yeux et sur son corps et Giovanna était vierge, c’était une petite salope mais elle était vierge et à ce lambeau de souvenir, dans les ultimes instants de son agonie, vint s’accrocher, non plus un souvenir, mais une image du futur : ce qu’aurait été, si elle avait eu lieu, sa nuit de noces avec Giovanna, après avoir recouvert Romano Banco d’œillets, après avoir dévoré la tarte monumentale, prendre sa virginité, l’entendre crier, avec ses ongles peints encore d’autres couleurs fabuleuses.

« Tu crois que tu vas me baiser, hein ? Tu veux faire le mort ? Moi, je vais te faire jouer les morts pour de bon. »

Il n’entendit pas davantage mais cette fois il ouvrit les yeux et dans un dernier effort sa pupille distingua le ruban de la scie qu’il connaissait si bien, qui s’approchait de son front, de son nez, de sa bouche ensanglantée, pour trancher son visage en deux parties bien nettes : il ne ferma pas les yeux emplis d’horreur mais tout éclat disparut dans sa pupille.

« Maintenant tu vas vraiment mourir, c’est moi qui te le dis, regarde bien comment ça se passe. »

La scie hulula plus fort, plus aiguë, elle sembla hésiter comme si elle refusait, toute matière inanimée qu’elle soit, d’accomplir cette tâche. Mais finalement, elle l’accomplit quand même. « Comme ça, tu apprendras. »
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Duca se leva. « Alors, puisque votre ami est à Ca’Tarino, dans la boucherie d’Ulrico, vous allez m’accompagner, et s’il s’y trouve effectivement, je vous rendrai votre liberté.

— Il y est, malheureusement. Je pourrai partir avec l’Opel ?

— Bien sûr, nous n’avons pas besoin de voiture.

— Bon… je voudrais voir si les sales connards sont capables de tenir leur vérité. »

Elle aurait dû dire leur parole, mais dans l’abîme de sa vulgarité, le romantique terme de vérité avait un attrait plus grand que la précision linguistique.

Il ne fit aucune observation sur ce vocabulaire qui plaisait tant à la fille. Il précisa simplement : « N’essayez pas de nous tromper. Mon assistant nous suivra en voiture et il est armé. »

Elle comprit, avala une dernière rasade de sambuca et se passa la main sur la joue gonflée, mais avec tout l’alcool qu’elle avait absorbé, elle ne sentait plus la douleur. « Au point où j’en suis…» souffla-t-elle. Était-ce une menace ?

Duca fit signe à Mascaranti de s’approcher. « La demoiselle nous accompagne chez un ami, vous allez nous suivre.

— Oui, dottore Lamberti », répondit le génie de l’obéissance.

Ils partirent ; jamais Milan n’avait connu un printemps aussi lyrique que celui de cette année 1966. Un vent doucement impétueux courait sur la plate et industrieuse métropole, comme sur un plateau suisse aux verdeurs ondulées et fleuries. Ne pouvant plier sous sa caresse de hautes herbes inexistantes, il enveloppait et soulevait les jupes des femmes, décoiffait ceux qui avaient peu de cheveux comme ceux qui en avaient beaucoup et agitait violemment les longues nappes des tables aux terrasses des cafés. Il obligeait tous les Rossi, Ghezzi, Ghiringhelli, Bernasconi qui portaient le chapeau à le maintenir fermement de la main gauche et il ne manquait que les papillons, les grands papillons blancs ou jaunes, mais Duca songea qu’à Milan les papillons auraient eu l’air frivole, sauf peut-être dans la rue Montenapoleone, une petite touche de neoliberty, mais le neoliberty était passé de mode.

« Allez plus lentement », dit-il à la femme qui conduisait l’Opel. Elle s’appelait Margherita, ainsi qu’il était écrit sur son passeport, mais il lui semblait tellement déplacé d’appeler une telle femme Margherita. « Je n’aime pas rouler vite. » 

Elle obéit et ralentit l’allure.

« Comment s’appelle votre ami ? » demanda-t-il d’un ton neutre, comme s’il voulait simplement converser.

« Claudino, dit-elle.

— Son nom de famille », insista-t-il. Il n’appréciait pas les diminutifs, les noms modifiés et c’est bien le patronyme officiel qu’il voulait connaître, pas les petits noms amoureux.

« Claudio Valtraga », répondit-elle consciencieusement, comprenant fort bien où était son intérêt. Un sourire lui échappa tandis qu’elle contournait habilement la place Cinque-Giomate. « On l’appelle Claudino [« Petit Claude ».] parce qu’il est très grand et gros, il circule toujours en voiture parce qu’à pied tout le monde se retourne pour le regarder. » 

Claudio Valtraga, grand et fort. Bien. « D’où est-il ? »

Elle sourit encore, en s’extrayant du flot de voitures qui tentaient de quitter la place. « Je ne me rappelle pas, il m’a emmenée une fois chez lui, c’est vers Brescia, dans la montagne, mais j’ai oublié le nom, c’était un village si petit qu’il y avait un seul restaurant… il avait encore son grand-père, aussi grand et gros que lui, mais ses parents étaient morts… il faisait tellement froid ce jour-là.

— Quel âge a-t-il ?

— Trente-trois… Laissez-moi m’arrêter à un bar, j’ai besoin d’un remontant. »

La lionne semblait effectivement en état de faiblesse. « C’est bon, arrête-toi », dit-il, et d’ailleurs il n’était pas vraiment pressé, il n’était que onze heures d’une fulgurante journée de mai et lui aussi devait tenir le coup. « Mais tiens-toi tranquille, sinon c’est fini pour toi. »

Dans l’avenue Sabotino, elle parvint à trouver un lieu qui hésitait entre le bar et la buvette, un classique refuge pour alcooliques. Leur entrée et surtout la sienne, tout en noir et blanc, avec le pantalon moulant ses cuisses comme un gant, fut accueillie par des regards insistants et même les deux ivrognes de service avachis sous le téléviseur sortirent de leur torpeur pour fixer d’un œil vitreux la lionne brune et ses hanches spectaculaires en forme de mandoline. La jeune femme derrière le bar l’observa elle aussi avec envie, avec nostalgie, comme s’il y avait en elle un vague désir d’enfiler ce pantalon noir, ce corsage blanc avec le gros bouton au milieu séparant les seins, et les bottes blanches. Il n’y avait rien de buvable, à part une bouteille d’anis – pour elle – et un verre de blanc pour lui, coulant d’une fontaine qui avait quatre robinets d’où sortaient quatre vins différents.

Un peu à cause de l’anis, un peu à cause des regards pesants qui soufflaient sur elle plus fort qu’une tempête et ne devaient pas lui déplaire, elle redevint lionne : « Même si vous nous arrêtez, moi et Claudino, dans quelques mois, on sera de retour, on a des amis là où il faut. »

Duca ne nourrissait pas grande illusion à ce sujet mais il allait pourtant les mettre à l’ombre, les amis et les amis des amis.

« Je voudrais un autre anis, dit-elle.

— Un autre, commanda Duca à la fille derrière le bar.

— Mal de dents ? demanda celle-ci en s’adressant à Margherita.

— Non, coup de poing, rétorqua-t-elle en touchant sa joue tuméfiée. Le coup de poing d’un sale con.

— Buvez votre verre et on s’en va », fit sèchement Duca.

La serveuse n’avait pas apprécié la vulgarité de Margherita, car les gens du peuple sont très sensibles aux mots et apprécient qu’on parle correctement.

Offusquée, elle alla se réfugier au fond du bar, près du percolateur.

« Je veux encore un autre anis. »

À cet instant, il comprit son plan, s’enivrer jusqu’à rouler à terre de façon à ne plus pouvoir les accompagner jusqu’à Ca’Tarino, ils perdraient donc du temps à s’occuper d’une femme ivre et l’autre, alerté par son retard, en profiterait pour s’échapper. Il mit les choses au point, d’une voix basse mais nette : « Vous arrêtez de boire et vous m’emmenez immédiatement là-bas. Si vous tentez de m’avoir, je vous jure que je vous arrange salement la figure et à côté la gifle de tout à 1'heure vous semblera une caresse. Quand je me serai occupé de vous, tous vos puissants amis pourront vous faire sortir de prison mais ils ne pourront pas vous refaire la tête après que moi, je vous aurai démoli la gueule…» 

Certes, la voix de Duca n’était pas menaçante, il parlait sur le ton d’un professeur expliquant le théorème de Pythagore, mais comme le langage à base de cassage de gueule était une langue que la fille comprenait parfaitement bien, elle lut dans les yeux de Duca la décision irrévocable d’aller jusqu’au bout. « Alors on y va, dit-elle, avec une certaine douceur probablement induite par la peur.

— Et roulez doucement », ajouta-t-il dans la voiture. Elle aurait aussi pu provoquer un accident, renverser un piéton, tout pour ne pas les amener jusqu’à son complice.

« En ce qui concerne les relations haut placées que vous avez, nous en avons coincé une bonne partie à la Binaschina. » Il lui donna les noms de quatre personnages tombés dans le piège de l’auberge. « Le navire est en train de couler, vous auriez tort de leur faire confiance, vous êtes plus en sécurité avec nous. »

Les noms firent leur petit effet, le début d’ivresse de la lionne s’effaça soudainement et le fauve se fit agneau, bassement servile : « Bien sûr que je suis avec vous mais faites attention parce qu’il est grand et costaud et il est armé, je ne sais pas si vous y arriverez à deux, une fois il en a tenu trois en respect et il a fini par tous les assommer. »

Très bien, songea Duca, il n’avait aucune intention de le tenir en respect, s’il les agressait, s’il ouvrait le feu, il faudrait se défendre, ils ne pouvaient pas se laisser abattre sans réagir et Mascaranti avait un pistolet. La nouvelle apparaîtrait plus ou moins ainsi dans les journaux : « Un malfaiteur tire sur la police » et en dessous, en plus petit : « il est tué durant l’affrontement avec les forces de l’ordre » car, en toute modestie et d’une certaine façon en toute illégalité, Duca aussi représentait les forces de 1'ordre. 

Ils atteignirent le Naviglio et à mesure qu’ils poursuivaient leur route vers Corsico, des images de carte postale de la Milan ancienne apparaissaient dans le paysage, rendues encore plus étranges par un vent qui faisait frissonner les eaux du canal. Duca aperçut même deux femmes qui essoraient du linge dans un vieux lavoir, des réfractaires aux machines à laver.

« Qui vous a dit que c’était moi qui avais la valise ? » demanda-t-il sans la regarder mais en contemplant plutôt le Naviglio, le vent et le printemps qui parvenait à s’imposer même dans ce paysage de banlieue désolé.

« Et pourquoi avez-vous mis aussi longtemps à venir la récupérer ?

— Claudino savait juste que Silvano l’avait, répondit-elle aussitôt, servile et apeurée, et que Silvano l’avait prise chez Ulrico, alors on est allés chez Ulrico et il n’était pas là, il avait disparu… on s’est mis à le rechercher, on est allés partout et puis Claudino a pensé qu’il avait dû se cacher dans une de ses boucheries, qui penserait à chercher quelqu’un dans une boucherie fermée, mais Claudino est malin et il est allé directement à Ca’Tarino, il a défoncé la porte à l’arrière avec son épaule et Ulrico était bien là… il lui a demandé où était la valise et il a répondu qu’il l’avait donnée à Giovanna et qu’il ne savait rien d’autre, puis il a pensé que peut-être Giovanna l’avait laissée dans une parfumerie, comme elle faisait certaines fois, alors Claudino m’a envoyée à cette parfumerie dans la rue Plinio et la patronne m’a dit que Giovanna avait bien laissé la valise mais qu’elle était revenue la prendre en lui disant qu’elle allait voir un docteur place Léonard-de-Vinci alors je suis allée chez vous. »

Une belle bande d’imbéciles, qui s’étaient enfermés eux-mêmes dans un piège. Dans le rétroviseur, il surveillait la Simca de Mascaranti qui les suivait roue dans roue. Il regarda encore le Naviglio avec ses eaux ridées par la brise, ils étaient à Corsico mais il lui semblait traverser une lagune enchantée, et l’abjection de la fausse lionne confrontée à la lumineuse limpidité de cette journée lui donnait la nausée.

« Donc, il attend que vous reveniez avec la valise ? » À la hauteur du feu clignotant avant le pont sur le Naviglio Grande, elle tourna à gauche dans la rue principale de Corsico. « Oui, dit-elle après avoir exécuté la manœuvre.

— Alors maintenant, écoutez bien ce que je vais vous dire.

— Oui », dit-elle, soumise, puis elle ajouta : « J’ai peur.

— Vous devez suivre mes instructions et ne pas avoir peur.

— Oui, mais j’ai peur, parce qu’il tire sur tout le monde et je sais ce que vous voulez que je fasse (elle ne s’apercevait pas que sa voix tremblait), mais dès qu’il va s’apercevoir que je l’ai trompé, il va me flinguer la première, regardez Silvano, il n’avait pas besoin de le descendre, il suffisait qu’il lui barre la route, mais il était enragé, je lui disais non, non, mais il a tiré et vous savez ce qu’il m’a dit : de toute façon, avec l’orage, on n’entendra rien.

— Ecoutez et restez calme, dit Duca, arrêtez la voiture, moi je vais passer derrière et me cacher entre les sièges, compris ? »

Oui, oui, fit-elle de la tête. Son visage avait perdu sa teinte basanée de brune vulgaire. Elle arrêta la voiture à la hauteur des dernières maisons de la rue Dante, au carrefour avec la rue Milano.

« Voilà comment ça va se passer, expliqua Duca, vous arrivez devant la boucherie, avec moi caché derrière. Vous descendez et vous lui faites ouvrir la porte… vous êtes convenus d’un signal particulier ?

— Il suffit qu’il entende ma voix.

— Bon, alors contentez-vous de faire ouvrir et n’essayez pas de me jouer un sale tour. Si vous suivez mes instructions, dans dix minutes vous pourrez déguerpir avec la voiture. » Duca descendit, adressa un sourire rassurant à Mascaranti qui l’observait depuis la Simca garée derrière et s’installa sur le siège arrière.

« Roulez doucement, et restez calme. » Il se dissimula sans attendre entre les sièges ; au cas où Claudio Valtraga surveillerait la route, il ne manquerait pas de s’alarmer en voyant son amie revenir en compagnie d’un inconnu.

La belle Opel blanche, en ce milieu de journée resplendissant, empli d’un vent tourbillonnant, atteignit Romano Banco, traversant cette alternance de campagne et de zone urbaine qui composait la région, puis elle bifurqua légèrement vers Pontirolo, jusqu’à ce qu’apparaisse un ensemble antique de maisons construites en carré, à la façon romaine, les quatre fermes du lieu-dit Ca’Tarino. Les traits tirés par la peur, elle arrêta la voiture à l’un des angles du quadrilatère, là où se trouvait la boucherie. L’enseigne en marbre indiquait Boucherie – moutons, bœufs, chevreaux et plus petit, en dessous : Ulrico Brambilla.

« Vous allez lui parler mais ne restez pas devant la porte, dit Duca, mettez-vous sur le côté, pour qu’il ne puisse pas vous voir en ouvrant la porte et qu’il soit obligé de sortir un peu. »

Elle ne répondit rien, le visage gris, et descendit.

À cette heure proche du déjeuner, Ca’Tarino était déserte, mais il y avait, tout près de la boucherie, deux gamines de quatre ou cinq ans, assises sur un tas de détritus et qui maintenaient fermement un gros dindon dont seul le cou se déplaçait pour picorer quelques ordures. Sur la terrasse d’une des fermes, une femme battait une couverture d’un jaune éclatant et c’était le seul bruit au milieu du silence étonnant qui précédait l’heure du repas.

La boucherie avait deux accès ; l’entrée principale fermée par le rideau de fer et par-derrière, une petite porte.

Margherita se dirigea vers cette porte mais en passant devant les deux petites filles, quasiment plongées dans le monceau d’ordures – l’hygiène étant considérée comme une forme de superstition – et presque recouvertes par les grandes plumes raides du dindon, un imprévisible accès de douceur féminine, presque inquiétant chez un être aussi fruste, la poussa à lancer à voix basse : « Ne restez pas là, les filles, allez-vous-en ! » Devant ce visage déformé par la peur, gonflé par l’hématome du coup reçu, les fillettes obéirent aussitôt, oubliant le dindon qui demeura sur place, impavide, à fouiller dans les immondices.

Elle frappa deux coups à la porte, qui avait l’air plutôt délabrée : « Claudino, c’est moi. » Elle dut élever la voix car la femme qui battait la couverture sur la rambarde de sa terrasse redoublait d’ardeur et le pam pam de ses frappes résonnait dans tout le quadrilatère de Ca’Tarino. « Claudino, c’est moi, j’ai rapporté la valise. »

Au même instant, Duca ouvrait la portière, se glissait hors du véhicule et courait se plaquer contre le mur, à côté de la porte, puis Mascaranti le suivit quelques secondes plus tard.


TROISIÈME PARTIE

 

Il portait même un gilet qu’elle avait tricoté, il l’avait vu se former et grandir jour après jour entre ses mains, avec une sorte de poche secrète dans la doublure pour dissimuler les deux capsules de cyanure destinées à en finir avant d’être torturé…
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Claudio Valtraga était d’une grande élégance. Il s’était débarrassé de la veste blanche de boucher et du long tablier, il avait porté ce qui restait d’Ulrico Brambilla dans la chambre froide et s’était soigneusement nettoyé dans le grand évier, mais il restait malheureusement quelques petites taches de sang sur le col de sa chemise et une autre plus large sur le poignet droit. Bientôt la « vache » – c’est ainsi qu’il surnommait sa compagne Margherita, mentalement et aussi parfois verbalement – arriverait, et ils retourneraient chez lui où il pourrait changer de chemise. Il avait remis sa chevelure en ordre avec le petit peigne qu’il rangeait dans la poche intérieure de sa veste et s’était admiré dans le grand miroir derrière le comptoir sur lequel était écrit Brambilla Ulrico – boucherie – viande de première qualité, puis il s’était hissé d’un coup de reins sur la tablette de marbre de la caisse et s’était mis à fumer en attendant.

Il eut le temps de griller deux cigarettes avant de percevoir le bruit d’une voiture et son oreille affûtée identifia le moteur de l’Opel. Ensuite, il entendit la voix, Claudino, c’est moi, et puis, entre les pam pam de la femme qui battait la couverture, Claudino, c’est moi, j’ai rapporté la valise. 

Il sauta de la caisse, voilà une bonne nouvelle, la porte arrière était à moitié défoncée après qu’il l’eut ouverte à grands coups d’épaule, mais la barre de sécurité en fer tenait encore et il l’écarta donc pour tirer la porte. Il ne vit personne et instinctivement fit un pas vers l’extérieur. Il n’aperçut d’abord que le dindon puis juste après Duca Lamberti, mais quand il plongea la main dans sa veste pour saisir son arme, c’était trop tard. Avec une belle pierre de deux kilos dans la main, Duca asséna le coup le plus violent de sa vie, visant en plein sur la mâchoire et sous le choc, Claudio Valtraga s’éteignit instantanément, comme s’éteint une lampe quand on coupe l’interrupteur. Le bison s’écroula d’un bloc tandis qu’au même moment un garçon qui passait en scooter freinait avec le bruit strident d’une Jaguar pilant au feu rouge.

« Que se passe-t-il ? » s’exclama le garçon, qui avait vu le coup de poing mais avait aussi vu la fille, en blanc et noir, avec toute cette chair mise en valeur par les vêtements.

« Retourne chez toi et ne t’en mêle pas, police », dit Mascaranti. Au coup de frein du scooter, le dindon disparut tandis que les deux fillettes, au contraire, refaisaient leur apparition, suivies d’un vieil homme en combinaison bleue avec une pompe à vélo à la main… Venez ici, venez ici, répétait-il aux gamines, mais sans la moindre appréhension.

Mascaranti entra dans la boucherie et traîna le bison à l’intérieur. Le regard de Duca tomba sur le tapis de mégots et de sang qui recouvrait le carrelage du magasin. Il revint vers la fille qui s’appuyait à l’Opel blanche. Elle ne semblait pas encore avoir compris ce qu’il s’était passé, elle n’aurait jamais imaginé que son Claudino puisse finir ainsi, foudroyé surplace.

« Prenez la voiture et disparaissez, lui ordonna-t-il durement. Je vous accorde un délai de trois heures, et si vous voulez passer la frontière, dans trois heures, tous les postes de douane seront prévenus, alors partez ! » hurla-t-il. Il s’était fait méchant parce que pour atteindre la frontière française en moins de trois heures, elle risquait de se tuer et c’était précisément ce qu’il voulait à cet instant. « Allez, disparaissez ! » Et tandis qu’elle se précipitait pour démarrer, il s’adressa sur le même ton au garçon en scooter qui stationnait encore devant la boucherie. « Et toi aussi, dégage ! »

Il retourna dans la boucherie, baignée par la lumière des spots aussi puissants que de petits soleils, refermant derrière lui la porte sur le véritable soleil, le vent, le printemps de l’au-dehors.

« Regardez », dit Mascaranti devant la porte ouverte de la chambre froide, et sa voix blanche était celle d’un homme qui a l’estomac au bord des lèvres. Pourtant, dans sa vie de policier, il en avait vu beaucoup d’autres.

Duca s’avança. Il était médecin et avait assisté à toutes les leçons d’anatomie, mais le carnage qu’il avait sous les yeux dépassait l’imagination. Il serra les mâchoires et parvint à articuler : « Refermez la porte. »

Mascaranti s’exécuta, puis se retourna vers le mur pour vomir.

« Excusez-moi, fit-il ensuite.

— Appelez le bureau et les services de la morgue.

— Il faudra une toile imperméable.

— Voyez ça avec les gens qui vont venir, en attendant je vais surveiller celui-ci. » Il se pencha sur Claudio Valtraga toujours évanoui, le fouilla avec une certaine répulsion et trouva aussitôt le pistolet, un modeste mais solide Beretta. Il le tendit sans un mot à Mascaranti.

« Je préfère que vous le gardiez avec vous » dit le policier, dans deux minutes, il va revenir à lui et vous ne pouvez pas rester seul avec lui pendant que je téléphonerai.

— Je n’aime pas les armes, je préfère me servir de mes mains. »

Mascaranti refusa de prendre l’automatique. « Dottore Lamberti, sans armes, on n’en viendra pas à bout, même à deux.

— Prenez ce pistolet et allez téléphoner ! » hurla Duca.

Hurler est parfois plus efficace que parler. Mascaranti prit le Beretta et après une hésitation finit par sortir.

Duca observa l’énorme carcasse de Claudio Valtraga étendue à terre. Pas de haine, docteur Lamberti, pas de haine, ton but est de faire justice, pas d’accomplir une vengeance… bien sûr, un homme capable de faire cela à l’un de ses semblables, avec une scie à découper, un tel homme ne mérite que le mépris, mais un être civilisé doit surmonter ce sentiment, il doit comprendre qu’il s’agit d’un inadapté, de quelqu’un qui n’en serait pas arrivé là s’il avait été convenablement éduqué.

Jamais entendu une foutaise pareille, songea-t-il en passant derrière le comptoir, sans toutefois quitter des yeux l’être prétendument humain Claudio Valtraga qui n’allait pas tarder à émerger… Le loup est-il un inadapté ? Convenablement éduqué, pourrait-il apprendre à faire la révérence et à jouer avec les enfants ? Pensif, il passa en revue les outils disposés sur l’étal, trois splendides couteaux en ordre de taille croissante, deux piques destinées à percer la viande, deux haches d’un type différent, une petite pour les côtes de veau, l’autre aussi grande que les francisques utilisées par les Gaulois du Moyen Âge et qui devait servir à briser la colonne vertébrale des quartiers de bœuf…

Tous ces génies qui parlaient d’inadaptés, leur était-il venu à l’esprit que certains n’ont que l’apparence, l’aspect physique d’êtres humains mais qu’ils ne sont en réalité, pour des causes génétiques jusqu’alors inconnues, que des hyènes, des bêtes sauvages qu’aucune éducation, sinon celle de la violence, peut rendre moins sanguinaires ? Ils n’avaient jamais pensé à cela, tous ces beaux esprits ? Dites-moi, docteur Lamberti, c’est au Moyen Âge qu'on raisonnait ainsi, vous voulez peut-être retourner au Moyen Âge ? Peut-être. 

Il saisit la francisque gauloise, il fallait la tenir à deux mains, et se retourna d’un bloc : le bison retrouvait ses esprits et tentait déjà, les mains appuyées au sol, de se mettre à genoux.

« Tiens-toi tranquille et allonge-toi par terre sur le ventre, sinon je te coupe en deux avec ça. » Duca avança d’un pas.

Claudio Valtraga leva lentement la tête, les oreilles encore un peu bourdonnantes, il avait entendu les paroles, son esprit un peu embrumé les avait enregistrées et son œil encore voilé avait aperçu l’énorme hache. Duca la tenait à deux mains, la lame vers le bas, entre les jambes, prêt à lever les bras et à frapper. C’était un langage qu’il comprenait, une sorte de langue maternelle, il assimila parfaitement le sens du message et se coucha face contre terre, sans faire mine de se relever, convaincu de l’évidente pertinence de l’argument, sans suspecter un instant qu’un homme normal ne pourrait que le menacer avec une telle hache mais serait incapable de le frapper… En réalité, Duca avait simplement l’intention d’abattre le plat de la lame sur la tête de l’autre et donc, si Valtraga était malin, il n’aurait pas peur d’être coupé en deux et bondirait sur ses pieds avec toute sa puissance mais ce genre d’individus ne peuvent pas être intelligents, même s’ils croient le contraire, et convaincu du risque d’être découpé en morceaux, il resta donc tranquillement à terre. Mais si lui avait tenu la hache entre les mains, il n’aurait pas hésité à massacrer son adversaire.

« Pourquoi as-tu tué Ulrico de cette manière ? » Duca approcha la lame de son visage, tenant la francisque d’une seule main.

« Qui c’est, Ulrico ? dit Claudio Valtraga, la joue sur un mégot de cigarette. Je n’ai tué personne. »

Il faisait même le plaisantin. « Tu es sûr de n’avoir rien à me dire ? » Duca avait du mal à se maîtriser, l’arrogance de l’autre l’exaspérait, pourquoi n’aurait-il pas le droit de le décapiter ? « Tu n’as jamais connu Ulrico Brambilla, tu n’as jamais vu une scie à découper, tu étais là par hasard, c’est ça ?

— Ouais c’est bien ça », dit Valtraga. En même temps, il sentait ses forces revenir et il pensait sournoisement qu’en se montrant suffisamment rapide, il pourrait briser le crâne de ce flic, tout comme il brisait la tête des oiseaux et des grenouilles quand il était gamin – en démocratie, chaque enfant a les jeux qu’il préfère. Il posa la pointe des doigts de ses mains cyclopéennes sur le sol et par d’imperceptibles mouvements disposa au mieux ses grands pieds de sphinx égyptiens. Sa cervelle zoomorphe imaginait de bondir brutalement.

« Nous terminerons l’interrogatoire plus tard, quand tu auras changé d’idée », dit Duca en observant ces préparatifs hypocrites : s’il n’était pas prêt, il était mort. « En attendant, tu vas dormir encore un peu. »

Les deux coups de pied en plein visage n’étonnèrent pas Claudio Valtraga, car il n’eut même pas le temps de les voir arriver, le premier choc au front déclenchant une narcose immédiate, le second en plein sur le nez provoquant un saignement abondant qui calma les ardeurs de l’homme.

Je suis désolé, pensa Duca comme s’il parlait à Carrua ou à la déesse de la Justice, je n’avais pas le choix. Il courait le risque de se retrouver lui aussi devant la scie à découper ou sur la planche à trancher les quartiers de bœuf.

Il déposa la francisque sur le plan de travail, puis chercha l’endroit le moins sinistre, le moins ensanglanté de la boucherie et s’assit près du rideau de fer pour attendre le retour de Mascaranti, sous la lumière aveuglante des six lampes.

Carrua mit un certain temps à arriver, parce qu’il avait dû traverser toute la ville. Claudio Valtraga avait repris connaissance mais resta sous la surveillance étroite du revolver de Mascaranti. Ils purent enfin sortir de cet enfer. Dehors, un groupe de gens s’était rassemblé, bien que ce soit l’heure du repas, et ils observèrent avec une curiosité avide le visage défait de Claudio Valtraga.

« Rentrez chez vous ! » gueula Carrua.
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Claudio Valtraga avait perdu sa prestance. Sa veste bleue était plutôt mal en point et n’avait plus cette belle coupe qui en faisait toute l’élégance. Le pantalon montrait un sévère accroc au genou. Quant à Valtraga lui-même, les pansements au nez et à la mâchoire lui donnaient piètre allure. Même le bureau était laid, c’était un bureau propre et digne de la rue Fatebenefratelli, mais ce n’était pas un modèle de décoration avec sa table, ses quatre sièges et, dans un angle, un balai de paille oublié par la femme de ménage. Rien d’autre.

Claudio Valtraga était assis sur une chaise au milieu d’une cloison, devant la fenêtre, avec le soleil en pleine figure sur les sparadraps et la barbe bleuâtre. En face de lui, près de la fenêtre, Mascaranti était installé derrière la table avec son calepin et son stylo à bille rose. Un agent se tenait juste à côté de Valtraga, c’était un policier en uniforme et théoriquement armé puisqu’il avait un pistolet dans son baudrier, mais en pratique, avant qu’il ait le temps de le sortir, Claudio Valtraga aurait eu le temps de le broyer, lui et Mascaranti, entre ses mains puissantes. Mais l’homme au visage recouvert de bandages ne semblait plus avoir envie de broyer qui que ce soit et restait tranquillement assis sur sa chaise, les doigts croisés sur les genoux et l’œil embrumé.

C’était Duca qui posait les questions. Il venait à peine de commencer et Claudio Valtraga fournissait rapidement les bonnes réponses.

« Je voudrais parler des deux premiers que vous avez jetés à l’eau, dit Duca, la fille s’appelait Michela Savorelli, une prostituée, et lui, Gianpietro Ghislesi, était son souteneur. Pourquoi les avoir tués ?

— Parce qu’ils étaient rétamés.

— Cela veut dire quoi ils étaient rétamés ?

— Ils prenaient de la M6, ils étaient toujours défoncés, ils ne pouvaient plus rien faire.

— M6… de la mescaline 6 ?

— Ouais… ils devaient la revendre mais ils en profitaient pour s’envoyer quelques doses et alors ils devenaient dingues, ils savaient plus ce qu’ils disaient, ils parlaient à tout le monde, c’étaient des vrais dangers. »

Mescaline 6. À partir d’un petit cactus originaire du Mexique, on extrait cet alcaloïde, l’un des plus puissants hallucinogènes connus. Il aurait été bizarre qu’il n’y ait pas de drogue dans cette affaire, la bande touchait déjà à tous les domaines, les habituelles et sordides activités de prostitution, contrebande d’armes, braquages divers et, inévitablement donc, trafic de stupéfiants. « Revendre la M6, cela consistait en quoi ? » Duca le savait parfaitement bien, mais il voulait que Valtraga l’explique afin que Mascaranti puisse le noter dans le procès-verbal.

« Ils devaient l’apporter chez le client, c’est un travail délicat, il faut se faire payer avant et faire attention aux flics, et il y a les clients qui sont en cure de désintox, qui sont surveillés par quelqu’un, il faut donner le sachet et prendre le fric sans que personne s’en aperçoive.

— Et vous avez décidé de les supprimer ?

— On avait passé l’éponge plusieurs fois, il manquait du fric dans la caisse et on leur disait de plus recommencer, mais une fois ils ont carrément piqué une enveloppe entière.

— Une enveloppe ?

— Une pochette en plastique avec cent doses à l’intérieur, ça tient dans la poche.

— Alors Turiddu Sompani a décidé de les tuer ?

— Pas lui, EUX », et il le prononça vraiment en majuscules, EUX. Et les noms de ces gens-là étaient déjà consignés dans le petit calepin de Mascaranti, et déjà communiqués à Carrua. Tout le commissariat central était sur les dents, éparpillé à travers Milan, il y avait trois standardistes qui avaient perdu la voix à force d’appeler tous les postes-frontières, la police des gares, des autoroutes, jusqu’aux Alpes. C’était pour cette raison que Claudio Valtraga, l’arrogant bison, se montrait à présent aussi docile.

« Ils ne voulaient pas que ça ressemble à un meurtre, continua-t-il.

— Comment a fait Sompani ?

— Il les a invités dans un restaurant vers la Conca Fallata, celui qui est presque sur le Lambro, il leur a raconté qu’il était leur ami et pour les amadouer leur a filé deux doses. Ils ont picolé, mangé, se sont envoyé la M6 et quand ils ont été bien chargés, Turiddu a dit à Gianpietro : Je parie que t’es pas capable de traverser le Lambro en voiture ? »

Exact. Quand on est sous l’emprise de la mescaline, on se sent capable de tout, faire l’amour avec des douzaines de femmes, massacrer des bataillons d’ennemis ou encore traverser le Lambro en voiture ou l’Atlantique à la nage, la M6 donne une sensation de puissance, développe l’imagination érotique et Sompani avait parfaitement combiné son affaire. « Et donc Ghislesi a pris son amie Michela, il est monté dans sa voiture et il a essayé de traverser le Lambro ?

— Oui », confirma Valtraga. En dépit des pansements sur son visage, il ne put retenir un petit ricanement à cette évocation.

Malheureusement pour lui, Turiddu Sompani n’avait pas tenu compte du serveur, un petit homme originaire des Pouilles, honnête, sympathique et obstiné, qui avait entendu leur conversation et plus tard, quand la voiture avait fait son plongeon dans le Lambro, avait rapporté à la police que c’était lui, Turiddu Sompani, qui avait dit aux deux jeunes gens ivres – l’homme des Pouilles les pensait ivres parce qu’il ignorait l’existence de la mescaline – de traverser le Lambro en voiture. Durant le procès, Sompani nia désespérément avoir poussé le couple à cette folie mais le serveur têtu, sans montrer la moindre peur, par simple respect de la vérité, persista dans ses accusations et malgré toutes les protections dont il jouissait, l’avocat Sompani se retrouva à l’ombre pendant deux ans et demi. C’est ainsi que Duca l’avait connu, à San Vittore.

« Et Turiddu Sompani, pourquoi est-ce qu’on l’a supprimé ? » Il posait ces questions par pure curiosité logique, pour observer les processus mentaux de ces criminels, mais désormais, il n’éprouvait plus le moindre intérêt pour ce bourbier.

« Personne ne voulait le tuer, c’était Ulrico. » Les yeux de Claudio Valtraga devinrent soudain fixes et brillants de haine.

« Et pourquoi l’a-t-il tué ?

— Parce que ce soir-là, Turiddu devait transporter deux enveloppes de M6.

— Alors selon toi, Ulrico Brambilla, ce soir-là, a reçu la mescaline 6 de Turiddu Sompani et ensuite l’a balancé dans le canal ? » Des gens vraiment bizarres.

« Mais pourquoi Sompani lui aurait-il donné la mescaline, et comment a-t-il fait pour les balancer dans le Naviglio ? Ce ne pourrait pas être un accident ?

— Non, parce que la M6 a disparu, dit Valtraga. Si cela avait été un accident, la police aurait retrouvé la came sur lui. »

C’était un raisonnement logique, pourtant tout ne semblait pas clair. « Reprenons depuis le début. Qui a donné la mescaline à Sompani ? »

Les yeux baissés pour ne pas être ébloui par le soleil qui entrait par la fenêtre, comme s’il pouvait faire office de lampe aveuglante pour interrogatoire au troisième degré, Claudio Valtraga dit : « Je ne pourrais pas avoir un café ? Je me sens mal. »

Duca fit un signe d’assentiment à l’intention de Mascaranti et comme s’il avait un penchant soudain pour la rééducation des criminels, ajouta : « Tu veux quelque chose de costaud avec ?

— Oh oui, s’il vous plaît, une goutte de grappa », fit le bison d’une voix plaintive.

Mascaranti appela l’accueil pour passer la commande au bar et Duca répéta : « Qui a donné la mescaline à Sompani ? » Café et grappa pour ceux qui découpaient leurs semblables à la scie électrique, comme flic, on ne pouvait pas faire plus sympathique.

« C’était Ulrico qui allait prendre la came à Gênes, et ensuite il devait l’apporter à Turiddu. »

Donc, Ulrico Brambilla était le coursier, et transportait non seulement des armes dernier modèle mais aussi de la drogue. « Explique-toi mieux », dit Duca, un peu énervé. Ici, au bureau, il pouvait difficilement frapper Valtraga, devant les forces de l’ordre et face à la loi constituée. « Brambilla va à Gênes récupérer la mescaline, la donne à Sompani, puis va le tuer pour récupérer ce qu’il vient de lui donner : ça ne ressemble à rien, ton histoire !

— Non, cette fois, il ne lui a pas donné la M6, il l’a gardée pour lui.

— Et alors ?

— Alors Ulrico savait que ce soir-là, Silvano devait passer chez Turiddu pour prendre la mescaline et commencer à la revendre, et si Turiddu lui avait dit qu’Ulrico ne lui avait pas donné la livraison, il aurait compris qu’il se l’était gardée. Donc Ulrico est allé à la Binaschina attendre Turiddu et sa copine, il les a suivis en voiture et les a balancés dans le Naviglio. »

Cela pouvait sembler logique ; le coursier garde la livraison pour lui et élimine l’homme à qui il devait la confier pour qu’on ne sache pas que celui-ci ne l’avait pas reçue. « Et ensuite ? fît-il, écœuré par cette histoire.

— Après, on a attendu quelques jours pour voir si la police avait retrouvé la M6 mais on a vite compris que vous aviez rien trouvé sur Turiddu. Alors on est allés voir Ulrico, et il a soutenu qu’il l’avait bien donnée à Turiddu et moi je lui ai fait confiance et ça, je lui pardonnerai jamais. » Après l’avoir dépecé, il ne pouvait toujours pas lui pardonner.

Duca sentit son estomac se révulser, une merveilleuse sensation de nausée morale. « Continue, salopard », fit-il d’une voix sourde.

Il poursuivit. « Si Ulrico avait donné la came à Turiddu, alors c’était Silvano qui l’avait tué et c’est lui qui avait gardé la mescaline au lieu de la revendre. C’est pour cela que je me suis occupé de Silvano et de Giovanna. C’est ce qu’on m’a dit de faire, d’en finir avec Silvano, mais Ulrico s’était foutu de ma gueule. » La colère d’avoir été trompé lui déformait encore plus le visage, déjà endommagé par les coups, et il devenait encore plus repoussant sous le soleil qui l’illuminait.

« C’était lui, Ulrico, qui avait gardé la came, Turridu ne l’avait jamais donnée à Silvano. »

Duca fut secoué d’un rire intérieur. Carrua avait raison, qu’ils se massacrent entre eux, c’était parfait, et qu’ils se trahissent entre eux, qu’ils se volent les livraisons de drogue, qu’ils se déchirent. À présent, toutes ces noyades dans le Naviglio et le Lambro s’expliquaient parfaitement, règlements de comptes internes entre gentilshommes d’une grande entreprise aux ramifications diverses, nationales autant qu’étrangères. Il demeurait pourtant un point obscur. « Les deux enveloppes de mescaline, où sont-elles passées ?

— C’est Ulrico qui les a cachées, mais je n’ai pas réussi à le faire parler, il continuait à dire qu’il savait pas, alors je me suis énervé. »

Bien sûr, il s’énerve et il découpe l’autre en tranches. Duca baissa les yeux à terre, pour ne plus voir cette infamie, et heureusement un agent en uniforme entra pour apporter le café avec la grappa et l’autre agent qui se tenait là le servit au citoyen Claudio Valtraga qui se sentait mal afin qu’il se sentît mieux. Un citoyen qu’il était interdit d’appeler un assassin avant son procès.

« Quand il aura fini, dit Duca les yeux toujours baissés, enlevez-le de ma vue… ramenez-le en cellule. »

Quand le policier fut sorti avec le citoyen Claudio Valtraga, Duca leva les yeux et dit à Mascaranti : « Voilà, nous avons terminé, je vais rentrer chez moi. » Il alluma une Nazionale. « Il n’y a plus que le mystère des deux enveloppes de mescaline. »

Les Nazionale simples sont plus viriles que les Export, celui qui parvient à les fumer est vraiment un homme. « Si c’est Ulrico qui les a conservées, il pourrait les avoir cachées chez sa vieille amie Rosa Gavoni. Ces crétins n’ont pas pensé à aller fouiller chez elle. Vous devriez y faire un tour, pour moi l’histoire est finie.

— Elle est à l’hôpital, elle a fait une crise cardiaque, dit Mascaranti, il a fallu que ce soit elle qui reconnaisse le corps de Brambilla. »

Sacré choc, il comprenait parfaitement. « Dès que c’est possible, interrogez-la, elle voudra certainement se venger de ceux ont tué son homme. »

Ils quittèrent le bureau avec balai abandonné dans un coin et grimpèrent aux quartiers supérieurs, chez Carrua. Il les interrogea du regard en les voyant.

« Mascaranti a tout écrit, il te racontera, dit Duca, c’est terminé pour moi.

— On est en train de pêcher du gros poisson, commenta Carrua, j’ai mis à l’ombre quelques noms qui se croyaient importants.

— Fais attention qu’ils ne brisent pas les filets, s’ils sont aussi gros que ça.

— Toi, c’est autre chose que tu me brises », lança le Sarde furieux.

Mais Duca Lamberti, le Romain furieux, le regarda en souriant. « C’est justement parce que je te casse autre chose que je m’en vais. Il y a une histoire de drogue qui a disparu et quelques points obscurs, mais Mascaranti s’en occupera.

— Attends un moment. Je voulais te dire que tu as été formidable. C’était la plus grosse bande du Nord.

— C’est toi qui as été formidable de m’accorder ta confiance, tu as du talent pour reconnaître les génies, ironisa Duca.

— Assied-toi un instant, il faut que je te parle, quand tu auras fini de faire de l’esprit.

— Merci, mais je reste debout, j'ai été assis trop longtemps devant une ordure. 

— Je voulais te dire… que tu as été formidable.

— Tu me l’as déjà dit.

— Laisse-moi parler, Duca, sinon je vais encore m’énerver. » Il parlait d’une voix grave autant qu’émue. « Tu as été excellent et je pense que je pourrai obtenir que tu sois intégré dans notre équipe.

— Cela me plairait beaucoup, j’aime ce travail. » A combien se monterait le salaire ? Il connaissait le tarif, cent quarante mille lires peut-être, parce qu’il serait recommandé par Carrua, plus quelques primes occasionnelles quand il réussirait un beau coup ; si un malfaiteur lui tirait dessus et par exemple le laissait aveugle, Carrua l’enverrait aux frais de l’État dans une école de rééducation pour aveugles et on lui apprendrait à tenir un standard téléphonique ; ici même, quelques années plus tôt, c’était un ancien policier aveugle qui tenait le standard…

« Je savais que tu accepterais, dit Carrua, mais avec cent quarante mille lires par mois, tu ne pourras pas entretenir ta sœur et ta nièce. »

Il avait compris le dilemme, cent quarante mille, anticipé le futur, ou alors il avait des dons divinatoires.

« Et alors ?

— Et alors je pense que je pourrais te faire réadmettre dans l’ordre des médecins, dit Carrua, pas avec les combines de ce type, comment s’appelait-il, celui qui me rappelait la soude Solvay.

— Silvano Solvere. » Il ne souriait plus.

« Oui, voilà, il t’avait promis de te faire revenir dans l’Ordre, moi je ne te promets rien à coup sûr, mais je peux te dire que si tu écris une lettre, quelques lignes, tu pourras peut-être rouvrir ton cabinet dans un mois et je serai ton premier client parce que…

— Qu’est-ce que je dois écrire ? » Il était tendu, attentif.

« Pas la peine de faire cette gueule de chien méchant ! lança Carrua en haussant le ton, je dois t’expliquer quelque chose et je le ferai même si tu es enragé ! 

— Je suis enragé !

— Il faut que tu écrives à peu près ceci : j’ai fait trois années de prison pour avoir, en ma qualité de médecin, tué une de mes patientes avec une injection d’Ircodine, dans un but d’euthanasie. Je reconnais avoir commis une erreur, même si j’ai été poussé par un motif idéologique ou humanitaire. L’euthanasie est une pratique absolument inadmissible, la mort d’un individu doit survenir indépendamment de la volonté de l’homme, et sans parler du devoir qui est celui d’aider son prochain par tous les moyens possibles, chacun a le droit d’espérer jusqu’à son dernier souffle. Et en reconnaissant mon erreur, je donne ma parole que je ne commettrai plus jamais cet acte, et je demande à être réadmis dans l’Ordre, etc.

— Oui.

— Oui, quoi ? Si cela signifie que tu es prêt à l’écrire, alors la machine est là, donne-moi la lettre signée et moi je m’occupe du reste.

— Oui, je vais y réfléchir. »

Carrua fut sur le point d’exploser, mais il se maîtrisa. « Je ne trouve pas qu’il y ait beaucoup à réfléchir mais très bien, réfléchis. Et fais vite. Le professeur de médecine qui pourrait intervenir ne reste que quelques jours à Milan.

— Très bien, je ferai vite. Je peux partir ? dit-il, glacial.

— Oui monsieur, vous pouvez partir », dit Carrua.

Duca quitta le bâtiment de la police, et à l’angle de la rue dei Giardini alluma une Nazionale qu’il fuma entièrement, pour se calmer, et cela fonctionna parfaitement parce que Milan était trop belle ces jours-ci, avec cet air limpide, cette lumière de montagne suisse, tout cela était peut-être le fruit d’une erreur météorologique. Une fois la Nazionale fumée, il reprit sa marche, entra dans la galerie de la place Cavour, dans la grande librairie, le libraire était éminemment sympathique, un jeune homme à l’air terriblement intelligent, et il y avait une jeune femme également, grande et elle aussi l’air terriblement, agréablement intelligent. Ils étaient présents tous les deux et lui sourirent.

« S’il vous plaît, demanda-t-il, auriez-vous l’édition de Galilée présentée par Sebastiano Timpanaro ?

— Celle de 1936 ? Peut-être. » Rapide et efficace, le jeune homme envoya une autre vendeuse prendre l’ouvrage et bientôt les beaux volumes reliés en papier parchemin furent sous ses yeux, avec la tranche dorée et tous, absolument tous les écrits de Galilée. Duca les avait parcourus il y a longtemps, chez un ami, quand il était étudiant.

« Je vous ferai un prix, un très bon prix, dit le jeune homme de la librairie.

— Oh, je n’ai aucune intention de les acheter », dit Duca. Il aurait pourtant aimé les avoir, afin de lire soigneusement chaque volume, chaque page, mais c’est dans une autre vie qu’il aurait satisfait ce désir, car dans celle-ci, il était encore trop tôt. Il feuilleta le premier tome, cherchant l’index.

Le jeune homme sourit. « Si vous voulez, vous pouvez le prendre à l’essai quelques jours.

— C’est très gentil mais j’ai déjà trouvé…» Voilà, c’était dans l’ordre chronologique, page 1041 du volume 1 : Abjuration. Il se tourna vers l’autre : « Je vais profiter de vous, auriez-vous une machine à écrire et une feuille de papier, j’en ai pour deux minutes ?

— La machine est là et voilà le papier, mais il porte notre en-tête.

— Aucune importance. » Il y avait un petit bureau, avec une machine à écrire, c’était leur autel, leur chaire et ils la lui cédèrent avec un sourire gentil. Il s’installa, glissa la feuille entre les rouleaux. Il était inscrit délicatement en haut de la feuille Librairie Cavour, et dessous il écrivit : ABJURATION, comme dans l’œuvre de Galilée, puis il alluma une autre Nazionale et commença son travail de copie :

Moi Galilée, fils de feu Vinco Galilée de Florence, en mon âge de soixante-dix ans, cité personnellement en justice et agenouillé devant vous, Eminentissimes et Révérentissimes Cardinaux Inquisiteurs de toute la République chrétienne contre l’hérétique perversion ; ayant sous les yeux les sacro-saints Evangiles que je touche de mes propres mains, je jure que j’ai toujours cru, que je crois aujourd’hui et qu'avec l’aide de Dieu je croirai pour toujours à tout ce que croit, prêche et enseigne la Très Sainte Eglise catholique et apostolique. Mais parce que le Saint Office m'a intimé juridiquement l’ordre que je devais abandonner entièrement la fausse opinion que le Soleil était le centre du monde, qu’il ne se meut pas et que la Terre n’est pas le centre du monde et qu’elle se meut, et que je ne devais ni tenir pour vraie, ni enseigner ni défendre de quelque façon que ce soit ladite fausse doctrine, et qu’après m’être entendu notifier que cette doctrine est contraire à la Sainte Ecriture, j’ai pourtant écrit et donné aux presses un ouvrage dans lequel j’ai traité ladite doctrine déjà condamnée et apporté des arguments en faveur d’icelle sans fournir la moindre preuve, j’ai été jugé véhémentement suspect d’hérésie, c’est-à-dire d’avoir soutenu et cru que le Soleil était immobile et centre du monde et que la Terre n’en était pas le centre et se mouvait. Pour autant, voulant lever de l’esprit de Vos Eminences et de tout fidèle chrétien cette véhémente suspicion justement conçue à mon endroit, d’un cœur fidèle et sincère j’abjure, maudis et déteste les susdites erreurs et hérésies et généralement toute autre erreur, hérésie ou doctrine sectaire contraire à la Sainte Eglise et je jure qu’à l’avenir je ne dirai plus jamais ni n’assumerai de vive voix ou par écrit des choses telles qu'on puisse avoir de moi semblable opinion et si je viens à connaître quelque hérétique ou qui soit suspect d’hérésie, je le dénoncerai à ce Saint Office ou à l’Inquisiteur ou Ordinaire du lieu où je me trouverai. 

Pauvre homme, non seulement il abjurait mais à soixante-dix ans, il s’engageait à espionner et dénoncer d’autres hérétiques comme lui. L’histoire nous fournit d’édifiantes leçons. Avec deux doigts mais rapidement, il acheva de taper la confession de Galilée :

Moi Galilée soussigné, j’ai renoncé, juré, promis et me suis obligé comme écrit ci-dessus ; et en foi de la vérité, j’ai souscrit de ma propre main la présente lettre de mon abjuration et l’ai récitée mot à mot… Il avait vraiment dû la lire, à Rome, dans le couvent de la Minerve, ce 22 juin 1633. Et il finissait : Moi, Galilée, j'ai abjuré comme ci-dessus, de ma propre volonté. 

« Merci », dit-il en se levant au libraire. Il remercia aussi la jeune femme et sortit. Il acheta une enveloppe au bureau de tabac, un timbre tarif urgent, écrivit sur l’enveloppe l’adresse de Carrua et l’enfila dans l’une des nouvelles boîtes aux lettres de la place Cavour, près de l’arrêt du tram, puis rentra à pied chez lui en s’arrêtant dans trois bars où il mangea trois paninis grillés sans rien boire. Dans sa cuisine, il but l’eau du robinet, qui ne ressemblait pas vraiment à l’eau des torrents de montagne, loin de là, puis il s’allongea sur le lit et chercha en vain à dormir.
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Le téléphone. Il se leva, c’était Mascaranti.

« Je n’ai pas pu interroger Rosa Gavoni. Elle est morte sous le choc. »

Donc ils ne sauraient peut-être jamais où était passée la mescaline 6, quelques centaines de grammes de mescaline 6, l’hallucinogène avec lequel on pouvait empoisonner un quartier entier de Milan, par exemple celui de Porta Vigentina, parce que c’était la 6, ultraconcentrée, parce qu’aujourd’hui on ne se contentait plus du barbera qui est aussi un hallucinogène, aujourd’hui on voulait de la bombe…

« Rosa Gavoni est morte sous le choc, je n’ai pas pu l’interroger », répéta Mascaranti, pensant, à cause de son silence, qu’il n’avait pas entendu.

« Oui, j’ai entendu. » Elle était morte sous le coup après avoir dû voir son Ulrico sur la table de marbre de la morgue et dire oui, c’est lui, c’est Ulrico Brambilla. Sacré choc… « Faites fouiller la maison de Rosa Gavoni, et les boucheries aussi, faites ce que vous voulez, je n’ai pas de temps à perdre pour quelques paquets de drogue, je ne suis pas la brigade des stupéfiants. » Il raccrocha, mais fut tout de suite assailli par les remords pour le pauvre Mascaranti, qui n’avait vraiment rien à se reprocher. Il devrait peut-être prendre un calmant, sa sœur conservait toujours un peu de camomille à la maison parce que lui, ces pastilles à base de méthane, propane ou butane, il ne voulait pas en entendre parler, il était un homme et pas un moteur Diesel.

D’ailleurs, il lui suffisait d’attendre jusqu’au lendemain matin, sa sœur avec sa fille ainsi que Livia Ussaro reviendraient à Milan et il retrouverait sans doute son calme. Il n’était que quatre heures de l’après midi, elles arriveraient vers dix heures dans la matinée du jour suivant.

Il se prépara une camomille, qui ne fit au contraire que l’énerver, passa le temps en prenant un bain, en se coupant les ongles et se lavant les cheveux, puis alla au cinéma. Il vit un film stupide qui faisait se plier de rire tous les spectateurs dans la salle, mangea deux paninis chauds dans deux bars différents, acheta, en dépassant nettement son budget, quelques journaux et revues, y compris deux de mots croisés, et aperçut un gros titre : « Révélations finales sur un énorme trafic de drogue » mais il ne lut pas l’article parce qu’il ne croyait pas aux révélations finales, il y avait deux enveloppes de mescaline dans la nature et il était stupide de croire à une quelconque révélation finale sur le trafic de drogue, auquel on ne mettra jamais fin.

A trois heures du matin, il était encore éveillé, il avait lu tous les journaux, il avait rempli habilement presque toutes les grilles de mots croisés, même celles pour cruciverbistes avertis, et il avait cherché autre chose à lire.

Il avait mis la main sur le Guide du touring club italien, de 1914, un souvenir de son père, qui était un membre fidèle de l’association, et il avait lu les paroles de l’hymne du TCI. Oh notre terre sacrée – notre mère douce et chérie – montre-nous ta beauté – enseigne-nous ta vie – que ton amour nous guide – en armant, en avant ! et il y avait aussi le coupon, vieux d’un demi-siècle, qui permettait de faire une demande d’adhésion et dont on apprenait que si la demande en question venait d’une femme mariée, il fallait la signature du mari. Que de progrès depuis ces époques obscures, à présent les femmes transportaient des valises avec des mitraillettes à l’intérieur. Il lisait que le bloc comprenant les diverses cartes routières coûtait la somme de vingt-neuf lires et cinquante centimes quand le téléphone se mit à sonner. À trois heures du matin.

Dépourvu de tout vêtement, de jour comme de nuit, il alla décrocher.

« Tu dormais ? » C’était Carrua.

« Non.

— Tant mieux, au moins je ne t’ai pas réveillé. » Quel esprit. « Moi je dormais, et voilà qu’ils amènent au bureau une fille qui raconte que c’est elle qui a balancé Turiddu Sompani et sa copine Adèle dans le Naviglio. Je ne comprends plus rien, tu ne veux pas venir un instant ? 

— J’arrive. » Il n’avait pas sommeil et puis cette histoire de fille qui prétendait avoir jeté Turiddu dans le canal n’était pas très claire, mais y a-t-il quelque chose de vraiment clair dans la vie ?

« Je t’envoie Mascaranti avec la voiture », dit Carrua, et il émit un bâillement que Duca distingua parfaitement. Puis Carrua ajouta : « Elle est américaine. »

Duca ne dit rien.

« Américaine et complètement idiote. »

C’était possible, l’Amérique est un pays si vaste, si peuplé, qu’il devait forcément y avoir quelques imbéciles, ils ne pouvaient pas tous être George Washington. « J’arrive tout de suite », dit Duca.

Il alla mettre un slip, ses belles chaussettes bleu clair avec un seul trou au niveau du gros orteil droit et il venait à peine de franchir le porche de son immeuble, sur la place Léonard-de-Vinci, déserte et solitaire, que Mascaranti arriva. Il était trois heures onze du matin.
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Elle avait pris l’avion à Phoenix, Arizona, pour arriver à New York, puis elle était montée dans un autre avion pour Rome, Italie, Fiumicino ; à Rome, elle avait pris le Settebello pour Milan, gare centrale, arrivée minuit neuf et toujours d’une traite, sans le moindre arrêt, elle avait sauté dans un taxi en indiquant commissariat central. Elle avait les cheveux d’un châtain léger, qui tirait sur le blond, le chauffeur n’aimait pas aller chez les flics, aucun citoyen italien n’aime ça, peut-être cette jolie brune n’avait-elle pas l’argent pour le payer et il devrait se faire rembourser la course à l’accueil du commissariat, ce qui signifie va te faire cuire un œuf, c’est plus rapide, mais il l’emmena quand même parce que la douceur de ce visage, de cette longue chevelure coulant sur les épaules en vint à émouvoir ce chauffeur de taxi lombard qui travaillait la nuit. Il avait envie de lui demander ce qu’elle pouvait bien aller faire au Central à cette heure-là, mais les Lombards, contrairement aux apparences, sont timides, et il se tut.

Il la laissa devant le commissariat, dans la fraîcheur nocturne vivifiante, elle descendit et lui régla la course. Elle entra dans le vaste hall, il n’y avait personne, et même dans la cour, il n’y avait personne, puis une ombre bougea dans le peu de lumière, un policier en uniforme, et elle le vit jeter un mégot de cigarette et se dirigea vers lui. Elle était vêtue à la dernière mode, avec la jupe au-dessus du genou et les cheveux très longs, le seul élément insolite étant un manteau encombrant et lourd sur le bras par une aussi belle nuit de mai.

« Qu’est-ce que tu veux », dit l’agent, en la tutoyant, parce que parfois des prostituées venaient se mettre à l’abri quand leurs souteneurs menaçaient de les égorger.

« Je suis venue me constituer prisonnière », dit-elle dans son italien pur, à part le r toujours un peu déformé parce qu’une fille de l’Arizona ne peut quand même pas tout prononcer à la latine. « J’ai tué deux personnes, j’ai envoyé leur voiture au fond de l’Alzaia Naviglio Pavese », énonça-t-elle avec précision. 

Pour cette raison, le policier ne comprit pas vraiment bien, car la règle veut que plus on est clair, moins on vous comprend, et il sut seulement qu’il devait installer la fille quelque part et aller chercher de l’aide, et il ne trouva rien de mieux que de l’enfermer dans la cellule de garde à vue, avec deux péripatéticiennes et une jeune fille employée chez Pirelli, d’une honnêteté irréprochable mais surprise dans une voiture en train de commettre des actes obscènes avec son fiancé. À cette heure, il n’y avait évidemment personne, toute l’équipe de nuit était sortie pour chasser cambrioleurs, filles du trottoir, homosexuels, escrocs, mais à une heure et demie le brigadier Morini arriva, avec un fourgon empli de types chevelus qui s’agitaient beaucoup, ou du moins essayaient, parce qu’à chaque fois qu’ils dépassaient les bornes, Morini réprimait ces excès par quelques gifles bien assénées. L’agent expliqua au brigadier qu’il y avait une fille qui venait se rendre, il n’avait pas bien compris pourquoi, elle prétendait avoir tué deux personnes.

Morini se débarrassa des chevelus qui juraient être des artistes ou des chanteurs et non pas des prostitués, puis se fit amener la douce jeune fille pour entendre ce qu’elle avait à dire.

« Je suis venue me constituer prisonnière, répéta-t-elle dans son italien précis. J’ai tué deux personnes en jetant leur voiture dans l’Alzaia Naviglio Pavese. »

Morini l’observa par en dessous. La douceur, l’infantilité de ce visage le mettait mal à l’aise, comme si une gamine de six ans venait lui dire qu’elle avait tué sa grand-mère. Puis il songea que cela concernait Carrua, mais il apprit par l’agent qui faisait la garde de nuit que Carrua n’était pas de service et il n’était pas question de réveiller un chef à deux heures du matin en dehors d’une grande urgence ; il fut sur le point de remettre la fille dans la cellule mais ce visage, ces longs cheveux, la prestance, la noblesse presque, de la jeune femme, le firent hésiter. La remettre en compagnie des putains, non, il n’en était pas question, et un autre local disponible, il n’en disposait pas, alors il se décida à appeler Carrua chez lui. Peut-être à cause de la fatigue, ou peut-être de la présence inattendue de cette angélique créature avec sa confession invraisemblable, dès que Carrua décrocha, il lança : « C’est Morini, docteur Carrua », en mettant l’accent tonique sur le u au lieu de la première syllabe, comme il aurait fallu. 

« Toi, tu es ce crétin de Morini », répliqua aussitôt Carrua, assis sur le lit qui parfois, trop rarement, accueillait son sommeil. « Qu’est-ce que tu veux ?

— Euh… excusez-moi, docteur Carrua, bafouilla Morini en prononçant cette fois correctement, il y a une jeune fille qui est venue se constituer prisonnière.

— Et ça ne pouvait pas attendre demain matin ? » Il tombait de sommeil mais enfilait ses chaussures tout en parlant parce qu’il savait que la nuit était terminée.

« Elle dit que c’est elle qui a balancé dans le Naviglio la voiture avec Turiddu Sompani, et comme vous vous occupez de l’affaire, j'ai voulu vous avertir tout de suite. 

— Ah… Bon, amène-la dans mon bureau, moi j’arrive.

— Elle est américaine, fit Morini.

— Bon, elle est américaine… amène-la quand même. »

Et à présent, elle était là, dans le bureau de Carrua, et Carrua était derrière le bureau, sur lequel était posé le manteau de la fille, un manteau inadapté à cette tiède nuit de printemps, tandis que Duca était debout à ses côtés. Il observa l’Américaine, sans comprendre pourquoi ce visage aussi doux lui inspirait un sentiment de colère. Il se tourna vers Carrua : « Le passeport. »
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Susanna Paany était le nom inscrit sur le passeport, saisi parmi les divers documents que la jeune fille transportait dans son sac. Duca s’assit en face d’elle : toujours d’après le passeport, elle mesurait un mètre soixante-seize, une taille notable pour une femme, et elle portait des mocassins de sport, mais cela n’était pas inscrit sur le passeport. Dans la position assise, la jupe remontait au-dessus du genou et Mascaranti, qui tenait son calepin à la main, tentait de faire croire, à travers l’expression glacée de son visage, qu’il ne regardait pas et que même s’il regardait, il n’y prêtait pas attention.

Le passeport disait aussi qu’elle avait les cheveux châtain clair, que ses empreintes digitales étaient répertoriées dans les archives fédérales de Washington sous la référence W-62CA-Arizona414 et qu’elle était née en 1937. Duca reposa le passeport sur le bureau, elle avait vingt-neuf ans, en paraissait dix de moins, l’angélisme rajeunit même si ordinairement les anges ne tuent personne, surtout pas deux personnes à la fois.

Duca dit à Susanna Paany : « Quel rapport avez-vous avec Turiddu Sompani ?

— Il a fait arrêter mon père et son amie l’a torturé et l’a tué. »

Duca regarda Carrua, l’oreille résonnant encore du son infantile et doux de cette voix.

« Moi non plus je n’y comprends rien, dit Carrua, c’est vrai que je ne lui ai pas posé beaucoup de questions, mais j'ai du mal à garder les yeux ouverts. » Cette douce nuit de mai était une invitation au sommeil mais avec tous les voleurs, les assassins et autres malfaiteurs qui rôdaient dans la ville, le commissariat avait du mal à dormir. 

Duca chercha une voie, un nouveau passage pour débrouiller cette énigme. « Comment se fait-il que vous parliez aussi bien l’italien ?

— Mon grand-père était italien. » Elle leva la tête avec orgueil. « Il était des Abruzzes, notre vrai nom est Paganica mais pour les Américains c’était difficile à prononcer, alors mon père est devenu Paany quand il est entré à l’École militaire.

— Et vous parliez italien en famille ?

— Oui, dit-elle en levant la tête, doucement mais orgueilleusement, mais je l’ai étudié parce que mon grand-père utilisait surtout le dialecte. Mon père me donnait des livres et puis deux fois par semaine je suivais des cours avec un professeur d’italien à San Francisco en Arizona parce que là-bas, il y a beaucoup d’italiens, une communauté, c’est ce qu’on dit, n’est-ce pas ? »

Elle était prise par la conversation qui donnait des couleurs à son visage au teint clair.

« Oui, on dit communauté, confirma Duca.

— Il y a du café froid », dit Carrua.

Mascaranti s’activa derrière le bureau avec une bouteille et un carton empli de verres puis servit le café, en donnant un également à la jeune fille qui le but avec avidité. « Il n’y a que maman qui fait le café ainsi à San Francisco.

— Votre mère est italienne aussi ? demanda Duca.

— Non, mais papa lui avait appris. Elle est de Phoenix. »

Une famille américaine modèle, origine italienne, des Abruzzes. Duca trempa les lèvres dans le café froid, prit une cigarette et en offrit une à la jeune fille qui accepta et se mit à fumer la Nazionale avec sérénité. On aurait dit une conversation de salon, vous avez vu Sophia Loren à Cannes ? Mais il devait poser des questions d’un autre genre. « Vous avez dit que Turiddu Sompani avait fait arrêter votre père, mais qu’avait-il fait pour se faire arrêter ? Et comment Turiddu Sompani pouvait-il le faire arrêter ? »

Elle répondit de façon complètement imprévisible : « Il y a encore quelques mois, je ne savais rien, ma mère non plus ne savait rien et elle est morte ainsi, sans savoir. Nous avions reçu la médaille, pour la mort de mon père en opération, nous pensions qu’il était tombé sur le front, parce que c’est la seule chose indiquée dans le diplôme de Washington, on dit bien diplôme ? » Non, on ne disait pas exactement diplôme mais Duca fit signe que oui. « Mais nous ne savions rien d’autre et heureusement ma mère est morte sans savoir.

— Et qu’est-ce que vous ne saviez pas, mademoiselle Paany ? »

Peut-être était-elle déjà emportée par le café et puis cette belle police milanaise qui offrait le café et les cigarettes devait lui plaire, le fait est qu’elle parla sans difficulté :

« Je travaille à Phoenix, aux archives de l’État d’Arizona, mes amies de travail…» Elle avait oublié le mot collègue. «… disent que c’est ennuyeux mais ça me plaît beaucoup, je suis dans le département criminel et quand j’ai été nommée, il y a sept ans, ils n’avaient pas archivé au-delà de 1905 et moi, j’ai réussi à répertorier tous les délits commis en Arizona jusqu’en 1934. C’est un travail fatigant, nous étions seulement trois employées, mais il me plaisait beaucoup. Il fallait classer tous les délits par catégorie, vols, meurtres, attaques à main armée, même les mauvais traitements aux animaux et faire une fiche à chaque fois, avec tout ce qu’avait commis l’auteur du délit et aussi sa photographie. »

Les trois policiers l’écoutaient en silence, sans poser la moindre question. Ils lui laissaient toute liberté, comme une pouliche avant le dressage, et peut-être finirait-elle par expliquer ce qu’elle était venue faire à Milan. La police sait parfois prendre son temps.

« Ensuite, je me suis fiancée, dit Susanna Paany, avec un ami de travail, il travaille lui aussi aux archives mais au département guerre. » Son expression, tandis qu’elle évoquait cet ami de travail, se faisait encore plus angélique, si cela était possible. « C’est un Irlandais, ne me demandez pas son nom, je vous en prie, je ne veux pas qu’il soit mêlé à cette histoire, nous devions nous marier ce mois-ci mais j’ai décidé de venir me constituer prisonnière ici et lui, il ne voulait pas… je lui ai fait comprendre que c’était nécessaire et qu’il trouverait certainement une autre femme plus intéressante que moi, plus jeune aussi. » Avec le petit doigt, elle essuya deux larmes au coin de l’œil. « Ne me demandez pas son nom, répéta-t-elle.

— Le nom de votre fiancé ne nous intéresse pas, la rassura Duca, nous voudrions simplement savoir ce qui s’est passé.

— Cet ami travaille donc à Phoenix, aux archives de guerre, il classe tout ce qui concerne les citoyens de l’État d’Arizona. Chaque officier, chaque soldat, chaque auxiliaire, qu’il soit mort ou vif, a son dossier où est inscrit tout ce qu’il a fait durant la guerre, avec tous les documents qui le concernent. Ces papiers sont à Washington mais une copie est envoyée au lieu d’origine de la personne et si elle vient de l’Arizona, la copie est envoyée à Phoenix… Bien sûr, cela prend du temps, les archives de Washington, c’est une montagne de dossiers et chaque feuille de chaque dossier doit être étudiée par toute une série de bureaux différents et par exemple, mon père est mort en 1945 mais c’est seulement cette année que son dossier a été envoyé à Phoenix. Mon ami, Charles…» Le nom lui avait échappé et elle ajouta aussitôt : « Vous ne devez pas citer son nom, il ne faut pas qu’il soit mêlé à mon affaire. »

Ils confirmèrent tous les trois que jamais, absolument jamais, ils ne rapporteraient le nom de cet homme auquel elle tenait tant, et cela évidemment avec la plus parfaite mauvaise foi, parce que tout le monde, flics comme journalistes, veut absolument tout savoir, en particulier les noms, afin de les répéter à tout le monde.

« Et donc, quand le dossier est arrivé, Charles m’a dit : Les papiers de ton père sont arrivés de Washington, je vais tout rassembler et on jettera un coup d’œil ensemble. J’étais tellement contente, parce que le diplôme pour la mort de mon père ne disait pas grand-chose, qu’il avait fait le sacrifice de sa vie pour servir sa patrie, les choses qu’on dit toujours dans ces occasions, et ils parlaient du front italien, de la ligne Gothique, du 6 janvier 1945. Et j’étais heureuse parce que je savais que le dossier contenait tout, même sa plaque d’identification et je regrettais que ma mère soit morte sans avoir eu la joie de savoir tout ce que papa avait fait durant la guerre. »

Elle baissa la tête et deux longues mèches lui recouvrirent une grande partie du visage, comme deux rideaux, puis elle se redressa dans un sursaut après avoir digéré le souvenir de sa mère. Elle eut un mince sourire. « J’ai attendu deux semaines puis un soir, je n’en pouvais plus, j’ai demandé à Charles pourquoi il n’avait pas encore examiné le dossier et il m’a répondu qu’il était très occupé et n’avait pas encore eu le temps. Cela m’a semblé étrange parce qu’il savait à quel point je tenais à tout ce qui concernait mon père mais je lui ai dit que cela n’avait pas d’importance et que j’attendrai encore. Deux mois après, après lui avoir demandé àplusieurs reprises de lire les documents, je l’ai menacé de le quitter s’il ne m’apportait pas le dossier et ensuite de faire moi-même une demande officielle à la direction générale des Archives historiques : j’étais la fille et ils ne pouvaient pas me le refuser. Alors un soir, il m’a emmenée dans son bureau et nous y avons passé toute la nuit. J’ai lu toute l’histoire, je me suis évanouie deux fois parce qu’il y avait aussi les photographies, puis je suis rentrée chez moi et j’ai continué à lire jusqu’à la dernière page. J’ai compris pourquoi le pauvre Charles voulait m’empêcher d’en prendre connaissance. »

Elle baissa à nouveau la tête, cachant son visage dans la masse châtain de ses cheveux mais cette fois ne parvint pas à se contrôler. Elle se mit à sangloter et souffla en anglais : « Je suis contente que maman soit morte sans avoir su tout cela. »
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Pour un simple capitaine d’infanterie, le dossier était vraiment bien rempli. Sur la couverture, il était écrit Anthony (Paganica) Paany, cpt (AD, GP, MFR 2961 – b. 1908 d. 1945), et il y avait tout, absolument tout sur la carrière militaire d’Anthony Paany. Le dossier aurait contenu au maximum une dizaine de feuillets s’il s’était agi d’un quelconque officier américain venu combattre sur le front italien. Mais Anthony Paany avait une qualité particulière, il connaissait parfaitement la langue italienne. 

Le front était à l’arrêt au sud, et employer un capitaine pour opérer de simples patrouilles, c’était du gaspillage, alors un colonel pensa qu’on pourrait envoyer le capitaine Paany de l’autre côté des lignes, vers le nord, à Bologne, où existait déjà un petit noyau faisant du renseignement. Paany partit pour Bologne, pratiquement à pied, escorté par deux partisans qui ne tardèrent pas à se faire intercepter par les fascistes en allant demander des cigarettes dans un bar qu’ils connaissaient. Il était donc resté seul, en plein centre de Bologne, avec un émetteur radio dans une valise et dans la poche deux pistolets aussi gros que ceux que portaient les cow-boys durant les parades à San Francisco, Arizona.

Il réussit pourtant à s’en tirer, il ignorait absolument tout du métier d’agent secret mais sa fiche signalétique indiquait : son tempérament extrêmement calme, objectif, sa force de résolution alliée à sa vive intelligence le rendent apte à remplir de nombreuses missions, et c’est avec calme, résolution et objectivité qu’il arrêta une femme dans les trente ans qui lui paraissait convenir à son objectif et lui dit : « Je suis un officier américain, j'ai un poste de radio et deux pistolets avec moi. Si vous acceptez de me cacher, non seulement vous rendrez service à votre pays mais vous recevrez une récompense. » Il ne précisa pas qu’il avait aussi trois millions de lires sur lui, il n’aimait pas parler argent avec une dame. 

La femme le regarda et Anthony Paany comprit qu’il était sauvé. Elle l’amena chez elle, un petit deux-pièces en location, lui fit à manger, puis tandis qu’il se reposait, elle se mit à tricoter et à lui parler d’elle-même. Elle lui dit qu’elle s’appelait Adèle Terrini, qu’elle n’était pas mariée, qu’elle se trouvait à Bologne pour quelques semaines parce qu’elle était venue tenir compagnie à une amie dont les Allemands avaient tué le mari, mais qu’elle devait ensuite retourner à Milan où elle avait un cousin qui devait se cacher pour ne pas être déporté en Allemagne.

Tout ceci était complètement faux, comme le détaillaient avec précision d’autres parties du dossier d’Anthony Paany, la vérité étant qu’Adèle Terrini et celui qu’elle prétendait son cousin avaient comme activité principale – mais non unique – le trafic des hommes en fuite. Que les fuyards soient des fascistes que les partisans voulaient exécuter, des partisans recherchés par les fascistes, des prisonniers anglais ou américains n’avait pour eux aucune importance. Elle accueillait chez elle un partisan poursuivi par les républicains, le restaurait, lui fournissait des vêtements, couchait avec lui, lui donnait de l’argent et lui indiquait où aller, et l’homme partait mais – comme par hasard – des agents républicains en civil l’arrêtaient, le fouillaient, trouvaient sur lui un revolver et l’emprisonnaient ; après l’avoir torturé, ils le tuaient. Ou encore, il y avait les jeunes, mobilisés pour le service militaire mais qui désertaient pour ne pas aller combattre en Allemagne. Elle les accueillait, les cachait, les mettait dans sa baignoire puis dans son lit, et plus tard – toujours comme par hasard – deux soldats allemands arrivaient avec un sergent et les embarquaient. 

Adèle Terrini, contrôlée par son démiurge Turiddu Sompani, avait toute la confiance de la Wehrmacht, de la Gestapo, du parti fasciste républicain, des organisations de résistance qui recevaient d’elle de précieux renseignements : attention, les Allemands arrivent par ici, et tous savaient qu’ils pouvaient s’adresser à elle en cas de danger. Il existait encore certainement aujourd’hui quelque part dans le monde des partisans ou des juifs qui se souvenaient d’elle avec gratitude, presque émotion, elle les avait cachés chez elle, leur avait offert sa tendre chair, raccommodé leurs chaussettes, donné de l’argent ; en quoi cela concernait-il Adèle que plus tard le partisan ait été pris par les républicains et le juif par la Gestapo et qu’ils en aient réchappé par miracle ?

En fait, le succès de cette entreprise était tout entier redevable au cerveau de l’affaire, c’est-à-dire l’avocat Sompani qui organisait tout de façon à effacer un lien possible entre le fait que le clandestin connaissait Adèle Terrini et son arrestation durant laquelle il passait les heures les plus terribles de sa vie. Il y avait bien quelque autre idiot qui se lançait dans le même commerce mais quelques mois plus tard un petit prêtre fatigué lui donnait l’absolution sur le bord d’un trottoir où le traître maladroit gisait, truffé de balles comme un panettone aux raisins. Adèle Terrini et le Cerveau, eux, n’étaient pas des traîtres maladroits, ils étaient nés pour trahir, ils le faisaient avec passion, avec un élan sincère, trahir était pour eux une mission. 

C’est ainsi qu’Adèle n’était pas à Bologne pour consoler une amie, car une telle compassion n’était pas dans sa nature ; elle était là parce qu’un ex-compagnon d’école, avec lequel, évidemment, elle avait couché, et qui était devenu un membre important du fascisme émilien, lui avait demandé son aide pour s’expatrier en Suisse. Il avait perdu le goût de se promener en uniforme dans les rues de Bologne où beaucoup de balles sifflaient à ses oreilles. Elle était donc accourue, fraternelle, maternelle même, elle avait eu un entretien avec le hiérarque ex-ami d’enfance et l’avait assuré qu’elle l’emmènerait elle-même jusqu’en Suisse. En réalité, ses intentions étaient différentes et l’homme trop confiant, à quelques mètres seulement de la frontière, serait intercepté par une patrouille de miliciens fascistes. Peut-être les vendait-elle au poids.

Ce jour-là, Tony Paany ignorait tout de cette histoire. Étendu sur le lit, reposé, en sûreté – du moins le pensait-il –, il voyait quelque chose qu’il n’avait jamais vu dans ce vulgaire pays industriel qu’étaient les États-Unis, une femme qui tricotait, près de la fenêtre, douce et retenue : elle donnait un sentiment de chaleur, la sensation du foyer, de la famille, elle faisait résonner d’obscures et sensibles cordes ancestrales, le souvenir des Abruzzes, elle le ramenait dans sa patrie, la patrie de son père, là-haut, près du mont Paganica qui donnait son nom au village mais aussi à sa famille, et elle personnalisait l’espoir de sortir bientôt de ces jours sombres, l’espoir en un monde nouveau, où vivraient des femmes comme elle, qui sauraient encore tricoter, non pas avec de la laine de mauvaise qualité comme aujourd’hui mais avec de la laine authentique, et le visage de cette femme, le mouvement des aiguilles dans ses mains, lui inspirèrent le surnom qu’il lui attribua… Adèle l’Espoir…

Tout ceci était expliqué clairement dans une page du dossier, référencée AD, GP, MFR 2999, constituée par une lettre qu’Anthony Paany avait écrite à son épouse Monica, mais jamais expédiée à cause de difficultés postales.

En fait, par cette grise journée de fin octobre 1944, Adèle Terrini, qu’il surnommait Adèle l’Espoir mais que dans les environs de Romano Banco on appelait Adèle la Truie, en même temps qu’elle tricotait et qu’elle racontait sa vie – une vie totalement imaginaire – à cet imbécile d’Américain allongé sur le lit, Adèle ruminait des projets beaucoup plus concrets.

Avoir trouvé cet homme sans même le rechercher, un officier américain muni d’une radio, de pistolets et certainement d’une importante somme d’argent dissimulée dans une ceinture autour du corps – les Américains parachutaient toujours des millionnaires, elle le savait –, c’était une affaire importante. Il ne s’agissait pas d’un article qu’on pouvait brader à la sauvette. Si elle l’avait livré à la Gestapo, elle en aurait obtenu quelques bons d’essence, guère plus, les Allemands étaient avares. Les fascistes ne lui auraient rien donné, parce qu’ils n’avaient rien et ils n’auraient même pas vraiment su quoi faire d’un personnage aussi encombrant. Ils l’auraient vendu aux Allemands ou alors ils s’en seraient fait un ami pour franchir la ligne de front et se mettre à l’abri du châtiment qui tomberait une fois la guerre terminée. Il y avait quelque chose de mieux à faire : le laisser travailler. Le capitaine d’infanterie Anthony Paany représentait un fabuleux gisement de richesses en tout genre. Il fallait l’amener à Milan où Turiddu prendrait les choses en main.

Elle arrêta le tricot et alla s’asseoir doucement sur le lit où reposait Anthony, tout habillé. Mais elle ignorait deux choses : d’abord que l’homme était un romantique, ensuite qu’il avait respiré depuis la naissance l’atmosphère puritaine de la culture anglo-saxonne ; il ne connaissait pas le proverbe exclusivement latin que tout ce qui n’est pas pris est perdu, il aimait sa femme et même avec une envie à se mordre les doigts il n’aurait pas touché à une autre femme. Anthony Paany fut le seul homme au monde à être passé dans un rayon inférieur à dix mètres d’Adèle Terrini sans avoir fini dans son lit. Dans le dossier, il y avait à ce propos un billet adressé par Adèle à Turiddu, billet qu’une équipe d’enquêteurs et d’historiens travaillant avec les Alliés avait repéré, enregistré puis envoyé à Washington ; le billet disait, et ce n’était qu’un fragment de courrier : tu dois oublier cette chose parce que Tony est un idiot, il parle toujours de sa femme et de sa fille, oh Susanna, oh Susanna et même si on dort ensemble la nuit dans la même pièce, je n’ai pas encore réussi à le faire… et suivait un terme qui désignait l’action d’une façon radicale.
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Adèle l’Espoir avait honnêtement apporté son aide au capitaine d’infanterie Anthony (Paganica) Paany, c’était du moins ce qui était écrit dans le feuillet AD, GP, MFR 3002 de son dossier ; elle l’avait caché à Bologne durant une semaine, et lui avait permis de communiquer par radio avec Rome, elle l’avait ensuite accompagné jusqu’à Milan, encore plus au nord, dans une petite villa de Monte Rosa où habitait son cousin, Turiddu Sompani. L’avocat lui aussi, insistait le dossier, avait collaboré avec le capitaine Paany, le mettant en contact avec des résistants, fournissant des informations qui s’étaient toujours révélées exactes, le prix payé par les traîtres authentiques étant toujours de fournir de la marchandise de bonne qualité, de façon à convaincre la victime qu’ils sont ses amis.

Le premier avantage de cette politique de sincérité fut qu’Adèle et Turiddu n’eurent pas même besoin de voler l’argent que Anthony Paany transportait, comme ils l’avaient prévu au départ. Jusqu’à Noël 1944, ils vécurent largement avec les informations qu’ils fournissaient : ils signalaient tous les mouvements des Allemands et des fascistes en se déplaçant continuellement. Il semblait à Paany qu’ils risquaient constamment leur vie mais en réalité ils circulaient grâce à des laissez-passer dûment délivrés par les nazis.

Au deuxième étage de la villa, ils avaient aménagé quelques chambres qui servaient, suivant les besoins, à accueillir des partisans pour une nuit ou bien à fournir aux officiers allemands quelques filles dont l’âge ne dépassait pas vingt ans. Toutes les informations étaient largement rétribuées, l’Américain croyait qu’ils devaient payer beaucoup de gens pour les obtenir et comme le dit un proverbe américain, toute peine mérite salaire.

Quelques jours avant Noël, les trois millions que le capitaine Paany avait apportés avec lui furent épuisés. Adèle l’Espoir, poussée par Sompani, avait suggéré à Anthony de se faire expédier un supplément de fonds et pendant quelques jours, Rome sembla s’y montrer favorable. Un commando fut en alerte pendant trois nuits sur un camp d’aviation, vers Crema, pour attendre l’avion qui aurait dû parachuter les caisses contenant l’argent et les armes pour former – comme Turiddu avait expliqué qu’il pourrait le faire – un nouveau bataillon de partisans destiné à contrôler, avec les groupes déjà existants, toute la Lombardie.

Mais trois nuits plus tard, au lieu de la livraison attendue, c’est un message qui arriva, feuillet 3042 : Détruisez la radio, mettez-vous à l’abri, Bh et Bk agents doubles, réfugiez-vous zone 4 de votre secteur. Les archives de guerre de Washington ne précisaient pas qui était le mystérieux ange salvateur qui avait signalé au commandement allié qu’Adèle et Turiddu, c’est-à-dire Bh et Bk, étaient deux ignobles traîtres.

En recevant le message, le capitaine Paany vit rouge, Adèle double jeu, c’était absolument inconcevable pour lui, il portait même un gilet qu’elle avait tricoté, il l’avait vue se former et grandir jour après jour entre ses mains, avec une sorte de poche secrète dans la doublure pour dissimuler les deux capsules de cyanure destinées à en finir avant d’être torturé, une femme qui œuvrait ainsi jour après jour, maille après maille, ne pouvait pas être une espionne au service des Allemands. Et pourtant, elle l’était. Si le capitaine avait eu quelques connaissances en psychanalyse, il aurait su que ce tranquille et serein tricotage était pour une femme comme elle une forme de manie obsessionnelle, et non la preuve d’une innocence qu’elle n’avait jamais eue.

Mécontent, il appela Rome et les informa que Bh et Bk étaient des personnes absolument fiables et qui depuis six mois en avaient fourni les preuves. Le message de réponse fut : nous ne communiquerons plus avec vous. Trop dangereux pour vous. Espérons que vous pourrez rejoindre la zone 4. Et ils avaient tenu parole, car malgré son insistance, il ne put jamais plus se remettre en contact avec eux.

Alors le capitaine Paany fut envahi par le froid, pas celui de la peur parce qu’il ne croyait pas qu’Adèle et Turiddu soient des traîtres, mais le froid de la colère, voilà pourquoi les Américains ne se font jamais d’amis sincères, pensa-t-il : quand ils en avaient, comme Adèle et Turiddu, ils se méfiaient d’eux et les accusaient de trahison.

Certes, il ne fut pas stupide au point d’en parler aux deux autres, mais ceux-ci sentirent qu’un élément nouveau s’était manifesté et afin d’en savoir plus, Adèle fit une dernière tentative pour le mettre dans son lit. La nuit de Noël, pensant exploiter l’émotion suscitée par les pathétiques réjouissances, elle le fit parler et encore, parler, de sa femme d’abord, ensuite de la petite Susanna qui venait d’avoir sept ans, elle l’incita à boire, puis feignit de glisser maladroitement à terre afin qu’il la soulève et la serre entre ses bras. Mais rien n’y fit. Ce que le capitaine Paany avait caché à Adèle se résumait à peu de chose : les quatre codes alternés servant pour les liaisons radio et le mot de passe initial sans lequel Rome ne répondait pas. Et il avait également dissimulé un demi-million de lires. 

Turiddu Sompani comprit qu’il s’était passé quelque chose : Tony n’utilisait plus la radio, il paraissait fatigué et parlait peu, il aimait toujours s’installer sur le divan à côté d’Adèle et la regarder tricoter mais quelque chose avait changé et Turiddu Sompani, le Cerveau, eut une intuition : Rome avait instillé un soupçon dans l’esprit de son agent.

Si c’était ainsi, le filon Anthony Paany était épuisé. Du moins d’un côté. De l’autre, on pouvait encore l’exploiter.

Le matin du 30 décembre 1944, Sompani se rendit rue Santa-Margarita. Dans le dossier, il y avait la photographie de l’hôtel où il était entré et qui avait pour clients des militaires allemands et des gens de la Gestapo.
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L’après-midi du 30 décembre, une camionnette s’arrêta devant la villa de la rue Monte-Rosa, on trouvait aussi dans le dossier une photographie de la villa qui cherchait à imiter le château de Miramare à Trieste, même si elle n’avait que huit pièces sur ses deux étages. L’hiver était doux – en ce qui concernait la température –, car le soleil brillait et les arbres n’avaient pas encore perdu toutes leurs feuilles, on semblait être en octobre plus qu’en décembre.

Deux soldats, deux hommes en civil et un officier bondirent de la camionnette, firent irruption dans la villa, le portail, étrangement – étrangement –, était entrouvert, ainsi que la porte d’entrée, à cette époque même les chiens fermaient leurs niches à clé, et ils arrêtèrent Adèle Terrini, Turiddu Sompani et évidemment le capitaine Anthony Paany.

Comme même les plus intelligents des traîtres sont par définition des imbéciles, un fait mineur qui se produisit durant l’arrestation éclaira d’un océan de lumière l’opacité naïve des illusions de l’Américain : à peine entré dans la pièce où il se trouvait avec Adèle, un des agents allemands se précipita sur lui pour fouiller dans son gilet – celui qu’Adèle l’Espoir avait confectionné avec toute son ardeur féminine – et mit aussitôt la main sur la poche secrète où il dissimulait les deux capsules de cyanure…

Seules trois personnes connaissaient l’existence de cette poche secrète, lui, Adèle et Turiddu ; l’homme de la Gestapo avait pris soin de simuler une fouille et de trouver les capsules tout à fait par hasard, mais l’Américain n’était pas stupide au point de se laisser abuser par un tel subterfuge.

Ensuite ils furent transportés tous les trois jusqu’à l’hôtel de la rue Santa-Margherita, suivant le scénario de la comédie imaginée par Turiddu, alias le Cerveau, et ensuite séparés. L’interrogatoire du capitaine fut assez tranquille, les deux hommes en civil qui l’interrogèrent étaient intelligents et fatigués, ils ne devaient plus croire à l’arme secrète et pensaient probablement davantage au moyen d’aller se mettre en sécurité dans un continent comme l’Amérique du Sud, que d’extorquer des informations désormais inutiles à un modeste capitaine d’infanterie promu trop rapidement au grade d’agent secret.

Au début, Paany, marqué par la déception plus que par l’inquiétude sur son sort, feignit de résister aux menaces puis aux coups de poing et autres coups de pied dans les genoux puis quand il comprit que ces types pouvaient parfaitement croire à son histoire, il confessa la vérité, toute la vérité, rien d’autre que la vérité : le système de codage, le mot de passe pour les transmissions radio, et l’organisation des autres groupes d’information et d’action partisane. S’il avait parlé immédiatement, on ne l’aurait pas cru et il avait balancé sans remords, car il ne faisait de tort à personne : Rome, en même temps qu’elle l’avait averti de la trahison, avait à coup sûr avisé tous ceux qu’il connaissait et les Allemands n’auraient jamais trouvé personne, ni pu faire aucun usage de la radio, car ses codes avaient été invalidés.

Ensuite Paany fut enfermé dans une cave de l’hôtel où il passa la fin de l’année 1944 et le premier janvier 1945, en trinquant mentalement à la santé et au bonheur de sa femme Monica et de sa fille Susanna, auxquelles il avait écrit parfois des lettres en cachette, lettres qu’il n’avait pas encore envoyées, car les espions n’utilisent pas la poste pour communiquer avec leurs familles. Susanna et Monica étaient en sécurité et se portaient bien, c’était le plus important.

Le 2 janvier 1945, deux soldats allemands étaient venus le chercher et l’avaient poussé dans un camion bâché et à l’intérieur du camion se trouvaient déjà Adèle et Turiddu. Ils avaient eux aussi le visage marqué mais assez modestement, très modestement et peut-être même quelques coups étaient-ils simulés avec du noir de charbon, il aurait aimé le vérifier. Après une vingtaine de minutes, le camion s’immobilisa, Turiddu fit un clin d’œil au capitaine Paany, l’un des deux soldats allemands allongea le bras pour leur faire signe de descendre, Adèle prit la main du capitaine et sauta du camion avec lui. Ils étaient sur la place Buonarotti, en bas de la rue Monte-Rosa, à cinq minutes de la villa qui ressemblait au château de Miramare.

Le camion repartit. Turiddu déclara qu’avec de l’argent, on obtient tout dans la vie et il était convaincu que le capitaine Paany croirait qu’il avait réussi à acheter les Allemands, et peut-être le capitaine répondit-il Ah, c’est sûr, mais cela n’apparaissait sur aucune page du dossier.

Ainsi le couple infernal l’avait ramené dans la villa en lui racontant comment ils avaient été frappés par les Allemands mais qu’ils avaient quand même réussi à les tromper et à corrompre 1'Oberleutnant, et Tony avait dû répondre encore Ah c’est bien. Il les observait, mais sans curiosité excessive, il avait plus ou moins l’intuition de la raison pour laquelle ils l’avaient « sauvé » et d’ailleurs, dans la matinée du 3 janvier, Turiddu lui expliqua son plan : ils allaient tous trois partir pour Rome, c’est lui qui se chargeait d’organiser le voyage, le capitaine se mettait ainsi à l’abri et eux, ils pouvaient se montrer utiles aux Alliés. 

Ils lui exposèrent humblement leur idée, avec un air de bons et dévoués serviteurs toujours prêts à rendre service. En matière d’utilisation des clandestins, Turiddu Sompani était un génie incontestable. Il les pressait comme des citrons de toutes parts, il avait d’abord pressuré l’argent d’Anthony Paany, trahissant les Allemands et les fascistes pour lui venir en aide, puis il l’avait vendu aux Allemands et à présent, de mèche avec les Allemands, il voulait le ramener de l’autre côté de la ligne de front, où il aurait pu trahir à la fois les Américains et les Allemands. Arriver à Rome avec un officier américain « sauvé » était une recommandation indiscutable, les Américains l’auraient accueilli à bras ouverts et il aurait pu prendre connaissance d’un certain nombre de renseignements à transmettre aux Allemands ; en même temps, il raconterait en détail aux Alliés tout ce qu’il savait des Allemands parce qu’ils avaient maintenant perdu la guerre et que ces deux-là n’étaient jamais du côté des perdants.

Ce n’était toujours écrit nulle part, mais on peut imaginer que le capitaine s’était secrètement amusé et qu’il répondit parfait, parfait… Ils ignoraient que Rome savait déjà tout sur eux et dès qu’ils auraient passé la ligne, il se serait chargé lui-même de les livrer à quelques gros bras de la police militaire qui auraient mis un terme définitif à leurs activités. Dans l’enfer amer de sa déception, il dut être un peu soulagé que ce soit justement eux qui le mettent « en sécurité » à Rome. Parfait, emmenez-moi.

« Il vaudrait mieux partir le plus vite possible, dit le capitaine, cette maison n’est plus vraiment sûre à présent. » Ils avaient poussé la bêtise au point de vouloir lui faire croire qu’en échappant à la Gestapo, ils pourraient aller s’abriter dans la même maison de la rue Monte-Rosa où on les avait arrêtés. N’avaient-ils aucune estime pour l’intelligence des Américains ? Non, aucune.

« Demain soir, dit Turiddu, et nous fêterons l’Epiphanie à Rome. »

Ce jour-là, le capitaine Paany découvrit trois choses. La première fut qu’Adèle ex-l’Espoir était laide, d’une laideur insigne à cause de son visage boursouflé, son teint hépatique et un blanc de l’œil qui n’avait plus rien de blanc mais tirait sur le gris sale, et qu’elle semblait ainsi avoir dix ans de plus que les trente qu’elle avait. La seconde fut qu’il se rendit compte que ce tricotage permanent, cette façon de ne pas quitter son étui avec les aiguilles et les pelotes de laine, n’était pas un signe de passion féminine pour les travaux domestiques mais une forme de tic nerveux, comme ceux qui consistent à battre la semelle sur le sol ou à tambouriner sur la table avec les doigts. Pour cette raison, ce jour-là, le 3 janvier, il n’éprouva aucune émotion en la voyant tricoter à contre-jour près de la fenêtre un pull qu’elle avait promis de finir pour le lendemain et qu’il aurait pu mettre pour le voyage : elle ne lui inspira que de la répulsion. Et la troisième chose fut qu’il comprit que tous deux, Adèle et Turiddu, se droguaient. Il avait déjà remarqué des comportements étranges de leur part, pensant qu’ils buvaient peut-être trop, mais à présent il avait compris qu’ils consommaient des stupéfiants. Ce qui ne fit que renforcer son mépris.

Même si ce n’était pas un acteur-né, le capitaine Paany fit semblant de croire et d’avaler tout ce qu’ils racontaient, il les traita comme des amis de confiance comme il le faisait avant et finalement put s’enfermer dans sa chambre vers onze heures. Il écrivit une lettre à sa femme Monica, 3 janvier, la nuit, je ne sais pas quand je pourrai t’expédier cette lettre, mais bientôt j’espère, et d’autres choses, très tendres, car c’était un romantique, et il lui dit avec sincérité qu’il souffrait de son absence et de celle de Susanna. La lettre finie, il l’ajouta aux autres qu’il écrivait depuis trois mois et qu’il espérait pouvoir expédier bientôt par le courrier militaire américain. Il renversa une chaise les pieds en l’air et sous la chaise, à l’intérieur de la doublure, il avait fixé un carré d’étoffe avec un côté ouvert qui constituait donc une poche et à l’intérieur de cette poche, il y avait ses lettres et aussi cinq cent mille lires, en gros billets de mille de l’époque. Malgré toute la tendresse qu’il avait nourrie pour Adèle et l’amitié qu’il avait portée à Turiddu, il avait constitué une réserve, en bon capitaine d’infanterie, une réserve d’argent qui peut être utile en temps de guerre. Il vérifia qu’elle était toujours en place puis remit la chaise à l’endroit, se déshabilla et se coucha. Il était minuit passé, il éteignit la lumière et s’endormit, épuisé.

Il fut réveillé brutalement par deux choses : la lumière allumée et un violent coup de poing en pleine figure.
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C’étaient Adèle et Turiddu, complètement ivres de drogue, le regard fixe, vitreux, les yeux comme ceux des chiens en peluche, complètement nus et en proie à une sadique pulsion sexuelle. Anthony Paany le comprit aussitôt, c’était pire que de se retrouver dans une cage avec des tigres déchaînés, ces deux-là étaient deux fous bourrés de stupéfiants, possédés d’une folie démesurée.

« Sale traître, tu voulais nous avoir ! » Turiddu lui asséna un autre coup de poing. « On t’emmène à Rome et là-bas tu nous balances, c’est ça que tu as en tête ? 

— Mais vous êtes mes amis, pourquoi est-ce que je vous ferais arrêter ? » répondit le capitaine, se forçant à rester calme, résolu, comme c’était écrit sur sa fiche signalétique, malgré les coups et la conscience de ce qui pouvait se produire. 

« Tu croyais qu’on avait pas compris peut-être ! hurla Turiddu. Je t’ai étudié ce soir et j’ai compris que dès qu’on aura passé la ligne tu nous feras flinguer ! » Et il éclata d’un rire qui ressemblait à une toux convulsive. Ils n’étaient donc pas aussi idiots, ils avaient compris qu’il avait compris et à présent, que voulaient-ils ?

« J’ai froid, dit Adèle, on va en bas devant la cheminée. » Le petit château de Miramare avait un salon avec une minuscule cheminée et il sut aussitôt ce qu’ils voulaient.

« Lève-toi et viens en bas », ordonna Turiddu.

La bouche pleine de sang, le capitaine Paany se leva aussitôt, car il vaut mieux obéir vite aux fous.

« Déshabille-toi aussi ! » hurla-t-elle. Dans sa nudité impudique, elle était encore plus laide, les gestes ralentis par la drogue, la voix empâtée. Paany n’avait qu’un maillot de laine et un caleçon long à l’ancienne. Il les enleva.

Au rez de chaussée, la petite cheminée avait été bourrée de bois et non seulement il faisait chaud mais s’ils continuaient ainsi, la maison n’allait pas tarder à brûler.

« Assieds-toi et bois ! » 

Il avala le demi-verre de kirsch qu’elle lui servit, les lèvres crispées dans une sorte de rictus.

« Bois tout ! »

Il but encore, c’était un bon kirsch d’origine allemande, probablement fourni par la Gestapo, et lui était un bon buveur et s’il devait mourir, autant mourir en buvant un alcool de qualité.

« Tu vas nous dire où se trouve l’argent, et après, nous on te laisse partir », dit Turiddu Sompani, le Breton Jean Saintpouan, apparu en Europe dans la pire des guerres. « Tu te faisais emmener jusqu’à Rome et là-bas, tu nous dénonçais. On l’a compris mais on va te pardonner. Nous, on n’ira plus à Rome mais tu dois nous dire où tu as caché l’argent, on a passé toute une nuit à chercher mais on n’a rien trouvé, alors si tu nous le dis, on te laisse partir, sinon ça va mal se passer pour toi. » 

« Il n’y a qu’à le mettre dehors comme ça, dit-elle, titubante de drogue, sans ses vêtements. 

— Où est l’argent ? demanda le Breton Jean Saint-pouan.

— Je n’ai plus d’argent, je l’ai fini depuis longtemps », répondit Paany.

Le gros et déjà gras Sompani lui abattit la bouteille de kirsch sur le crâne. Le capitaine baissa instinctivement la tête et c’est alors elle qui le frappa de son pied nu en plein visage, et un coup de pied nu a une efficacité particulière, il peut même avoir des effets supérieurs à ceux d’un pied chaussé. Le visage du capitaine se couvrit de sang. L’orteil d’Adèle l’Espoir était entré dans son œil droit, entièrement, avec une giclée de kirsch.

« Ne gaspille pas une bonne bouteille !, hurla-t-elle et arrête de le frapper, il va tomber dans le cirage, il faut pas ! » 

Malheureusement pour lui, le Paany était très solide (physique extrêmement robuste, grande résistance et agilité musculaire, avait noté le médecin colonel) et il ne s’était pas évanoui ; assommé mais pas évanoui, il put voir ce qu’Adèle préparait.

Elle avait sauté à pieds joints sur le divan, littéralement sauté, là où se trouvait le sac avec son matériel de tricot, et telle une grosse guenon lubrique se mit à bondir de joie sur le divan, les chairs tremblotantes illuminées par la lumière vive de la cheminée pleine de bûches embrasées, puis elle se pencha, toujours avec des gestes simiesques, fouilla dans son sac et en sortit une poignée d’aiguilles à tricoter. Et le capitaine commença à comprendre.

La guenon sauta du divan. Sur une petite table devant la cheminée, il y avait des morceaux de pain avec beaucoup de mie, elle entoura une des aiguilles à tricoter avec cette mie pour constituer une sorte de protection puis elle déposa l’aiguille dans les flammes de la cheminée, et tandis que le fer rougissait elle dit encore : « Tu ferais mieux de me dire où se trouve l'argent. » 

Le Breton eut un regard admiratif. « Où est-ce que tu vas lui mettre ? Dans l’œil ? » Il rit, un éclat hystérique qui ressemblait à une toux.

« Non, il va s'évanouir ou même mourir. 

— Dans le…» Jean Saintpouan, alias Turiddu Sompani, toussa encore.

« Non. » Elle toussa également et, emportée par sa folie bestiale, montra le fer rougi au capitaine. « Dans le foie, si tu ne dis pas où est le fric ! 

— Pourquoi dans le foie ? » dit le Breton, et peut-être n’était-il même pas breton.

« Pour qu’il souffre mais qu’il s’évanouisse pas, c’est comme ça qu’ils faisaient en Yougoslavie avec les officiers allemands, tiens-le ! » 

Et tandis qu’il le tenait, elle fit en approchant l’aiguille chauffée à blanc : « Où est le fric ? » 

Il pouvait bien sûr leur dire, si cela avait servi à quelque chose, mais s’il avait avoué, ils l’auraient tué immédiatement et craché sur les lettres à sa famille. La seule chose possible était de les mépriser et penser à leur rage de ne pas obtenir une seule lire.

« Je n’ai pas d’argent », fit-il laconiquement. Il vit l’aiguille à tricoter commencer à s’obscurcir puis disparaître entièrement dans son flanc droit et il n’avait même plus la force ni de crier, ni de se débattre, il lança dans un râle : « Susanna ! » 

« Susanna, oh Susanna ! » chanta l’autre avec des gestes saccadés de pantin détraqué. « À la prochaine aiguille, tu vas dire où est l’argent ! 

— Merveilleux », dit le Breton, tenant toujours fermement celui qui ne pouvait pas se rebeller. Adèle reprit du pain pour entourer une autre aiguille à tricoter et la mit dans la braise.

Le capitaine Paany se taisait. Il ne perdait pas connaissance mais ne pouvait rien faire, sinon suivre les événements de son unique œil valide, et souffrir.

« C’est sûr qu’il ne va pas mourir ? » s’inquiéta Turiddu que cette perspective semblait contrarier.

« Non, dit-elle, et il ne va pas non plus s’évanouir, tant qu’il y a pas d’hémarrogie interne, ça, il peut même durer deux ou trois jours. » Adèle pointa l’aiguille rougie sur le ventre du capitaine. « Où est l’argent ? 

— Je n’ai pas d’argent. » La douleur toujours plus violente le tenait éveillé. Elle enfonça l’aiguille et toussa. Le Breton immobilisa l’Américain, qui avait sursauté. 

« Où est le fric ? »

La souffrance donnait à Paany une sorte de lucidité et d’une certaine manière le rendait plus fort. « Je n’ai pas d’argent », dit-il une dernière fois, en regardant l’immonde guenon qui entourait une troisième aiguille avec du pain et pour tenter d’en finir, il ajouta d’un ton menaçant : « Si vous ne partez pas d’ici, c’est terminé pour vous, mes amis me recherchent, ils peuvent arriver d'un moment à l’autre. » 

Ce n’était pas une menace en l’air, Rome avait certainement mis en alerte les autres groupes de renseignement et d’action pour tenter de le sauver.

Et en effet, ils visitèrent la villa, mais le lendemain : il était toujours nu, dans le fauteuil, devant la cheminée éteinte et la petite table où traînaient encore des morceaux de pain, un peu de caviar allemand, un demi-citron pressé, une bouteille de kirsch pas débouchée, une seringue plantée dans un morceau de parmesan et une bouteille d’alcool avec du coton.

Ceux qui arrivèrent au secours du capitaine le trouvèrent encore vivant parce que la demoiselle Adèle Terrini de Ca’Tarino avait décidé de le laisser ainsi, sans le tuer car il aurait cessé de souffrir.

On le transporta vers un autre lieu où se trouvait un médecin qui enleva les trois aiguilles à tricoter, en priant pour que cela ne provoque pas une hémorragie. Il n’en fut rien. Il fit une piqûre de morphine et installa une perfusion de glucose, ce qui permit au capitaine Paany de rester en vie jusqu’au jour de l’Épiphanie et tandis que les enfants de tous les pays libres recevaient leur cadeau, lui mourut et, sachant qu’il était en train de mourir, salua mentalement sa femme Monica et sa fille Susanna.

Mais avant de mourir, il eut le temps de raconter, avec une grande lucidité, tout ce qu’il savait de ses amis Adèle Terrini et Turiddu Sompani, et un journaliste qui faisait partie du groupe prit un certain nombre de photographies du capitaine en vie, puis décédé, et aussi des aiguilles à tricoter avec la poignée en mie de pain et de tout ce qui pouvait intéresser l’Histoire, parce qu’il y a toujours quelqu’un qui croit en l’Histoire. Les lettres que le capitaine Paany avait écrites à sa femme firent le tour de tous les bureaux de l’OSS en Europe et en 1947 échouèrent dans un département à Wahington, où elles dormirent près de vingt ans avant d’être exhumées.
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En lisant ces documents, Susanna Paany s’était évanouie deux fois, la première en lisant les lettres de son père à sa mère, mais elle avait repris ses esprits rapidement et retrouvé de l’énergie en pleurant entre les bras de son ami et collègue de travail. La seconde fois, elle perdit connaissance après avoir vu les photographies. L’inconnu qui les avait prises n’était peut-être pas un grand photographe, les images n’étaient pas parfaites mais on voyait suffisamment, et même trop, les aiguilles à tricoter enfilées dans le ventre de cet homme nu et agonisant qui était le père de Susanna, le visage entouré de pansements du capitaine avec un œil unique apparent ou encore un gros plan des aiguilles posées sur une assiette.

Le second évanouissement fut plus long et ensuite elle eut un autre malaise qui la laissa tremblante, le visage verdâtre. Elle s’excusa auprès de son compagnon et lui demanda en sanglotant quel tribunal avait condamné les deux bourreaux ; Charles lui montra alors une partie du dossier qu’elle n’avait pas lue et lui expliqua qu’ils n’avaient été jugés par aucun tribunal parce qu’en ce qui concernait les faits de guerre, il fallait déposer plainte dans des délais impartis et ces deux assassins-là, personne ne les avait dénoncés. Quand Washington avait demandé au gouvernement italien de faire justice, l’épuration était passée de mode, les prisons étaient vidées des anciens épurés, et dans la pratique, un membre du ministère de la Justice italienne avait répondu courtoisement qu’il prenait acte de la plainte et entamait une procédure judiciaire. Puis, plus rien. Les deux bourreaux n’avaient comparu devant aucun tribunal et en conséquence n’avaient pas été condamnés.

« Et à présent, où sont-ils ? » demanda-t-elle à Charles. Étaient-ils encore envie ? Que devenaient-ils ? Charles lui mit sous les yeux un autre feuillet, daté de juillet 1963, et par lequel on informait les Archives historiques de guerre de Washington que Adèle Terrini et Jean Saintpouan, dit Turiddu Sompani, vivaient toujours à Milan – pourquoi auraient-ils dû changer de résidence ? – dans la rue Borgospesso où Jean Saintpouan avait son cabinet d’avocat. 

Il ne fallut à Susanna Paany que quatre jours pour décider qu’elle devait venger son père. Elle prit en avance ses congés annuels, vida son compte bancaire de ses économies et le sixième jour, elle était à Milan, à l’Hôtel Palace d’où elle téléphona à maître Sompani – son numéro se trouvait dans le Bottin, comme n’importe quel honnête citoyen – pour lui expliquer qu’elle était la fille du capitaine Anthony Paganica Paany et qu’un ami de papa, qui avait fait la guerre avec papa, lui avait parlé de tous les services qu’il avait rendus à papa, toute l’assistance qu’il lui avait fournie et comment il l’avait sauvé à Bologne et qu’en somme elle aurait un grand plaisir à le rencontrer avec aussi Mme Terrini, car elle passait ses vacances en Italie et venait entre autres pour la Foire de Milan. Lui et Mme Terrini devaient avoir tellement de choses à raconter au sujet de son père.

Le Breton ne s’était douté de rien, si la fille de Paany venait vers lui avec une telle ferveur, c’était parce qu’elle ignorait la face obscure de l’histoire et ne connaissait que la partie officielle de son amitié avec le capitaine. Il l’accueillit chaleureusement, comme un vieil oncle, la prit dans ses bras et Adèle l’embrassa elle aussi, ils avaient vieilli et étaient donc encore plus repoussants, Adèle avait presque cinquante-cinq ans mais les drogues et les excès en tout genre ne rajeunissent pas les dames, lui avait plus de soixante ans mais en dehors de son esprit nuisible et malfaisant, tout se dégradait en lui.

Ils l’accompagnèrent à la Foire, où elle s’intéressa aux vins italiens et elle les laissa parler, ce qu’ils faisaient volontiers et en même temps l’avocat réfléchissait à la façon dont il pourrait pressurer ce fruit inattendu arrivé d’Amérique, car une relation là-bas, ça pouvait toujours servir. Ils l’emmenèrent plusieurs fois à la Binaschina. Susanna n’aimait pas cet endroit, ce décor d’étable travesti en restaurant de luxe lui répugnait mais elle prétendait le contraire car elle avait remarqué le canal, l’Alzaia Naviglio Pavese, et elle commençait à réfléchir…

Elle avait travaillé sept ans aux Archives criminelles de Phoenix, en cataloguant tous les délits commis en Arizona entre 1905 et 1934, du vol de bouteilles de lait aux meurtres, elle était théoriquement une experte et en connaissait plus que certains criminels. Elle savait ainsi que tuer deux personnes en même temps était difficile ; en 1929, elle s’en souvenait parfaitement, une femme avait tué son mari et sa maîtresse d’une façon qui lui revint très précisément en mémoire. Le mari aimait aller avec son amie près de Globe, sur les berges romantiques de la Sait River, et l’adultère se consommait à l’intérieur de la voiture, dans le décor à demi sauvage du lieu.

Après avoir obtenu ces précieuses informations par l’intermédiaire d’une agence d’enquêteurs privés, l’épouse trompée se fit seulement prêter une voiture par un voisin, alla jusqu’à Globe, sur la Salt River, et après avoir repéré la Pontiac verte du mari, stationnée dans une zone isolée, sur le bord du fleuve, elle s’en approcha très lentement et poussa le véhicule avec le sien, sans infliger le moindre dégât à la carrosserie, jusque dans les eaux bleues et glacées de la rivière.

Elle fut découverte trois ans plus tard parce qu’elle s’était confiée à un homme qui entreprit alors de la faire chanter, menaçant de la dénoncer si elle ne lui donnait pas d’argent, ce qu’il fit le jour où elle refusa de lui céder.

Cette histoire lui parut très instructive, l’Alzaia Naviglio Pavese n’était pas la Salt River mais il y avait suffisamment d’eau pour obtenir l’effet désiré. Au cours de la troisième semaine de son séjour milanais, Susanna Paany étudia minutieusement chaque détail, examinant seule les abords du canal, et décida que l’accident devait avoir lieu près du curieux petit pont métallique, un hybride surprenant entre les ponts vénitiens et le style tour Eiffel, car ainsi elle pourrait passer immédiatement de l’autre côté, sur la grande route, la nationale 35, où il y avait beaucoup de circulation, et se faire prendre facilement en auto-stop.

Elle n’hésita qu’une seule fois à réaliser son projet, ce fut quand Sompani et la demoiselle Terrini – elle ne s’était jamais mariée – l’emmenèrent à la chartreuse de Pavie et qu’elle vit les tombeaux de Béatrice d’Este et Ludovic le More. Elle n’en avait jamais entendu parler, même si elle avait un peu étudié l’art italien, et se retrouva devant eux, à l’improviste, dans toute leur flamboyante beauté et leur tragique majesté. Elle se serait agenouillée devant l’homme qui avait conçu ces chefs-d’œuvre, elle avait lu qu’il s’agissait du sculpteur Cristoforo Solari, elle ignorait les critiques lui reprochant son esthétisme autant que la grossièreté de son style et lui aurait baisé les mains pour l’émotion bouleversante que ces statues lui procuraient.

Voilà ce que la vie devait être : beauté, prière, solennité, plutôt que crimes et haines, et elle en vint à penser qu’elle allait repartir immédiatement pour Phoenix, sans rien faire, retourner auprès de son compagnon, lire tous les livres qu’elle trouverait sur l’art italien et oublier, oublier, oublier, oublier, mais quand, les yeux encore humides du choc qu’elle venait d’éprouver, elle retrouva les visages repoussants d’Adèle Terrini et Turiddu Sompani, les grandes lunettes noires cachant toujours leurs yeux à cause de la photophobie provoquée par la drogue, la peau des joues grise et flasque, leurs gestes de vieux sadiques, elle comprit qu’elle ne parviendrait jamais à oublier. Jamais.

Deux soirées plus tard, ils allèrent dîner à la Binaschina. C’était l’heure H qu’elle avait fixée. Ce fut très simple, elle avait tout calculé avec une grande précision, on n’est pas employée aux Archives criminelles sans apprendre quelque chose. À la fin du repas, tandis que les deux complices, à moitié abrutis par le poulet aux champignons, le gorgonzola, les pommes au four arrosées de sabayon, tentaient de digérer à grandes rasades de sambuca, elle se leva, enfila son manteau et dit : « Je vais fumer une cigarette dehors. » Ils connaissaient désormais cette petite manie, elle n’aimait pas fumer à table, et préférait l’extérieur, au minimum un balcon. « Je vous attends à la voiture. » Elle avait déjà fait la même chose les autres fois ; le repas terminé, tandis qu’ils restaient encore un peu, elle quittait le restaurant. Ainsi, pour les témoins, elle était rentrée seule chez elle, et non pas en leur compagnie. 

Ils la rejoignirent bientôt sur le parking du restaurant, tout entouré de hauts cyprès. A moitié endormis, ils s’installèrent à l’arrière et elle au volant. De la Binaschina à l’endroit repéré, il y avait à peine cinq cents mètres, et arrivée sur place, elle avait déclaré qu’elle voulait encore fumer une cigarette avant de prendre la route. Ensuite, il avait suffi d’une petite poussée et la voiture avait glissé dans l’eau noire de l’Alzaia Naviglio Pavese.
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« Est-ce que je peux aller près de la fenêtre ? » demanda-t-elle. L’aube pointait, le ciel s’éclaircissait déjà, il lui semblait avoir entendu des oiseaux chanter. Et d’ailleurs, ils chantaient, dissimulés dans les arbres de la rue dei Giardini.

« Non », dit Mascaranti. Il est vrai qu’ils n’étaient qu’au second étage, mais si elle se jetait, désespérée, elle pouvait se tuer ; tout dépend de la façon dont on tombe, il suffit parfois d’un mètre.

« Si », dit Duca. Une femme d’une telle moralité ne pouvait pas commettre un acte suicidaire.

Elle hésita. Carrua dit : « Bon… alors oui. » D’un geste paternel, il lui montra la fenêtre et elle marcha jusqu’aux vitres que la lumière de l’aube irisait d’une blancheur perlée. « Je n’ai pas l’intention de fuir », fit-elle timidement, puis elle inclina un peu la tête pour entendre le pépiement des moineaux dans le silence absolu des rues complètement vides. À l’angle de la rue dei Giardini, les quatre feux tricolores passaient inutilement au rouge, puis au vert, car il n’y avait rien, c’était une Milan abandonnée de tous, en dehors de quelques oiseaux chantant dans les arbres gonflés de pollen.

Duca la laissa écouter encore un peu puis dit : « Vous déclarez avoir tué Turiddu Sompani et Adèle Terrini ?

— Oui, elle me l’a aussi déclaré », dit Carrua qui couvrit des deux mains son visage d’un geste las.

Elle acquiesça et abandonna à regret la fenêtre et cette aube surprenante de printemps milanais pour retourner sur sa chaise.

« Et vous êtes venue de l’Arizona jusqu’à Milan pour vous constituer prisonnière ? » Devant une dame, qui plus est étrangère, les étrangers nous observent, Duca ne pouvait pas se laisser emporter par la colère. Elle le dévisagea, percevant dans sa voix cette nuance rageuse. « Oui », dit-elle.

Il se contrôla et demanda : « Pourquoi ? », simplement pourquoi, mais il connaissait déjà le pourquoi à part que c’était une réponse si stupide qu’il voulait une confirmation officielle.

« Parce que j’ai compris que je m’étais trompée », répondit-elle sans ambiguïté, même si sa voix était étouffée. « Je ne devais pas les tuer. »

Ne pouvant pas la gifler, ne pouvant pas hurler, ne pouvant pas tirer, il lança avec un certain sadisme : « Et pourquoi donc ? »

Elle battit des paupières, l’interrogatoire prenait un tour insolite. « Parce qu’on ne doit pas tuer et que personne ne doit faire justice soi-même. »

Voilà bien ce qu’il voulait lui faire dire : on ne doit pas faire justice soi-même, sinon on finirait par se massacrer les uns les autres, et, songea-t-il, ce n’était peut-être pas une mauvaise idée. Il voulut s’acharner sur elle : « Et vous ne le saviez pas avant de les tuer ? » Elle répondit rapidement mais avec pourtant un certain embarras : « Je le savais mais j’ai été entraînée par un désir de vengeance. »

Duca se leva, marcha jusqu’à la porte du bureau, tournant le dos à la jeune fille, à Carrua, à Mascaranti, il alluma une cigarette et engloutit la fumée puis expira profondément. Peut-être parviendrait-il à se contrôler, il se trouvait dans un service du commissariat principal de Milan, avec un fonctionnaire de haut vol comme Carrua, il ne pouvait pas se laisser aller mais il ne put s’empêcher d’enfoncer le clou. « Vous n’arriviez plus à dormir, c’est cela ? » dit-il gentiment, toujours de dos, avec la violence tout incluse dans la teneur de la question. Elle parut contente d’être ainsi parfaitement comprise. Duca se retourna enfin et vit passer dans son regard une lueur de satisfaction sereine. « Oui, quand on commet une erreur, on ne retrouve pas la paix avant de l’avoir réparée. » Duca retourna s’asseoir : oui, elle avait exactement tout ce qu’on peut demander à une femme honnête, et même plus, elle était transparente et avait répondu à ses « pourquoi » avec un haut sentiment de moralité que même une novice n’aurait pas éprouvé.

Il était sur le point de lui poser une autre question quand un agent entra avec un exemplaire du Corriere della Sera sentant encore l’encre fraîche.

« Ça y est, les Américains ont réussi, dit Carrua, atterrissage en douceur sur la Lune. »

Dans les pages des faits divers, on évoquait le procès des braqueurs de la rue Montenapoleone, les frères Bergamelli prétendaient être tous innocents et avec leurs complices rassemblés sur le banc des accusés, ils se donnaient en spectacle, levaient le poing contre les avocats de la partie civile en hurlant : « Comment vous permettez-vous ? », plaisantaient, faisaient de l’ironie, répondaient grossièrement au président et peut-être allaient-ils être acquittés faute de preuves, pensa Duca.

Alors que celle qu’il avait en face de lui, non, elle ne serait pas blanchie pour absence de preuves, ils ne pourraient pas lui donner moins de dix ans pour double meurtre avec préméditation, et elle l’avait tellement prémédité qu’elle était venue de Phoenix pour commettre son meurtre, et au procès, elle ne montrerait pas son poing à l’avocat de la partie civile, elle dirait plutôt : « Oui, je les ai tués avec préméditation, en calculant tout à l’avance. » Avec une telle accusée, le jury pouvait aussi bien faire des mots croisés.

Duca formula la question qu’il était sur le point de poser : « Quelle preuve avons-nous que c’est vous qui les avez tués ? » Il y avait des mythomanes aussi, des gens qui viennent voir la police pour dire : « C’est moi qui ai tué Giosuè Carducci [Célèbre poète italien.]. » Il fallait des preuves. 

Apparemment, quand on a passé sept ans aux Archives criminelles, on a prévu ce genre de question. « Elles sont dans la poche de mon manteau. »

Carrua prit la peine d’ouvrir les yeux. « Elle m’en a parlé tout de suite en arrivant…» Il tendit la main vers le gros manteau posé sur son bureau, et prit dans la poche du vêtement deux enveloppes blanches de grand format, bien gonflées. « C’est la mescaline 6. » Il tendit le tout à Duca et fit signe à Mascaranti de lui donner une cigarette.

Duca ouvrit l’une des enveloppes : à l’intérieur, il y avait une grosse pochette en plastique opaque ; un angle était déchiré et Duca put voir à l’intérieur de la pochette des petits sachets, format timbre-poste, sur lesquels était écrit, tout à fait clairement, Mescaline 6. La clarté, justement, voilà ce qui manquait encore sur certains points de cette affaire : il avait entre les mains la mescaline que Claudino avait recherchée avec obstination. « Comment se fait-il que vous ayez cela ? » dit-il à Susanna (Paganica) Paany, fille du capitaine Anthony (Paganica) Paany, vraiment curieux de le savoir.

Très simple, expliqua-t-elle, c’était déjà arrivé une première fois : quand elle allait dîner à la Binaschina avec Adèle et Turiddu, un homme avait remis deux enveloppes identiques à Sompani.

« À quoi ressemblait cet homme ?

— Pas très grand, mais costaud, très trapu. »

Il ne pouvait s’agir que d’Ulrico, Ulrico Brambilla.

« Et alors ?

— L’avocat avait pris les enveloppes mais après un moment, il me les avait données : s’il vous plaît, rendez-moi un service, mettez-les dans les poches de votre manteau, il y a la place, parce qu’elles ne tiennent pas dans ma veste.

— Donc, ce soir-là, cet homme trapu est venu, résuma Duca, il a remis les deux enveloppes, il est reparti, puis Sompani vous les a données jusqu’à chez lui, parce qu’elles déformaient les poches de sa veste, c’est bien cela ?

— Absolument. »

Ce n’était évidemment pas pour cette raison que Sompani lui avait confié les enveloppes. Imaginons qu’un accident survienne avec la voiture, ou un barrage pour un contrôle, que la police arrive et trouve la marchandise dans votre poche, autant qu’elle soit dans celle de quelqu’un d’autre, non ? Moi, je ne l’ai jamais vue cette enveloppe, je ne suis pas au courant… Pour la même raison, Giovanna lui avait laissé la valise avec la mitraillette, le soir où elle était venue se faire remettre à jour : si quelque chose allait de travers, autant qu’on retrouve l’arme chez le docteur Lamberti, un repris de justice…

« Et donc, après avoir jeté la voiture dans le Naviglio, les deux enveloppes sont restées dans la poche de ce manteau et vous les avez oubliées à cet endroit ?

— Oui.

— Et quand y avez-vous repensé ?

— À Phoenix.

— Et comment avez-vous fait pour les ramener de Phoenix à Milan ?

— Je n’ai rien fait, elles étaient restées dans ce manteau.

— Et si on vous avait fouillée à l’aéroport ?

— J’aurais dit la vérité, je venais à Milan pour me rendre, l’endroit où l’on m’arrête n’a aucune importance, c’est la vérité qui compte. »

Tout en gardant le visage impassible, Duca fut secoué d’un rire intérieur : ah il était beau, le BIS, le Bureau international des stupéfiants, cela leur plairait d’apprendre qu’on peut traverser deux fois l’Atlantique, aller et retour, avec les poches bourrées de mescaline, et qu’il suffisait simplement de ne pas les cacher, de les laisser dans le manteau qu’on tient sur le bras.

Puis il rit encore, toujours placide, en songeant à tout ce qui s’était passé à cause de cette mescaline : la déesse de la vengeance était venue directement de Phoenix, Arizona, elle avait supprimé le couple infernal puis était retournée dans son pays, et à cause de ces deux enveloppes, Claudio Valtraga avait tué Silvano en croyant qu’il les avait subtilisées et ensuite Ulrico Brambilla pour la même raison, puis son arrestation avait permis d’inculper un certain nombre de personnes et non des moindres. Le diable avait été nettement surpassé…

« J’ai fini », dit Duca, et ce fut à son tour d’aller à la fenêtre : le premier tram s’annonçait.

Carrua se tourna vers Mascaranti : « Accompagnez la demoiselle.

— Au revoir », dit Susanna Paany à Carrua.

« Au revoir », dit-elle un peu plus fort à Duca.

« Au revoir », dit Duca, avec un petit mouvement sec de la tête, au revoir déesse de la vengeance, déesse au cœur et à la conscience pure, déesse qui était venue confesser sa faute pour obtenir, comment disait-on ?… le châtiment mérité.

« Elle pourrait en prendre pour quinze ans, dit Carrua après qu’elle fut sortie avec Mascaranti. Parce que tu vois, continua le policier, pendant le procès, elle insistera pour dire qu’elle avait tout prévu à l’avance et aucun avocat ne pourra la convaincre de dire autre chose, elle dira toute la vérité, parce qu’elle est complètement idiote. »

Duca vint se pencher sur le bureau. « S’il te plaît, ne dis pas que c’est une idiote, ne dis surtout pas ça. » Il parlait d’une voix rauque et basse.

« Et pourquoi je ne devrais pas le dire ? s’enflamma Carrua, elle était chez elle à presque cinq mille kilomètres, personne ne savait rien d’elle, elle n’avait aucun rapport avec cette bande de voyous, elle en avait tué deux alors que c’était vraiment un devoir sacré pour toute la société de descendre ces deux-là, pourquoi revenir ici pour se prendre quinze ans de taule ? Au profit de qui ? Elle aura plus de quarante ans quand elle sortira, ce sera une femme usée, alors je ne dois pas dire que c’est une idiote ? Moi, je prétends que si !

— Non, tu ne peux pas dire ça », s’entêta Duca. Il s’assit devant lui et poursuivit d’une voix basse et patiente : « Tu n’aimes pas savoir qu’il existe des individus comme elle ? Tu préférerais qu’ils soient tous comme Sompani, comme Claudio Valtraga ?

— Tu as raison mais en attendant, elle va gaspiller en prison les plus belles années de sa vie et c’est vraiment trop con !

— Oui, elle va gaspiller en prison les plus belles années de sa vie, fit-il patiemment, mais c'est justement pour cette raison que tu dois la tenir en estime. Tu préfères Susanna Paany, que tu peux tenir en estime, ou la veuve noire de Melegnano qui étouffait ses enfants à la naissance ? » 

Après un silence, Carrua lâcha : « Je préfère Susanna Paany, et tu n’as pas besoin de me mordre.

— Excuse-moi », dit Duca. Il accusa soudain la fatigue et s’avachit sur le siège inconfortable.

« Autre chose, fit Carrua d’un ton irrité, cette lettre avec l’abjuration de Galilée, ça veut dire quoi ? Tu sais, je ne suis pas très cultivé, moi, je ne comprends pas ce genre de choses ! »

Duca lui jeta un regard franc : « Cela signifie que j’aurai besoin de cinquante mille lires, une avance sur salaire. » Le salaire d’attrape-voleurs et femmes de mauvaise vie. À onze heures, sa sœur, sa petite-nièce, et Livia arrivaient d’Inverigo : il voulait les inviter à déjeuner, leur acheter un petit cadeau.

« Mais tu n’es pas encore sous contrat », dit Carrua. Il se leva, ouvrit un meuble fixé au mur, fouilla à l’intérieur. « Signe », dit-il après avoir rempli un formulaire.

A présent, Duca pouvait passer prendre son avance.

Il allait aussi devoir acheter une chemise, car si Lorenza le voyait avec ces poignets effilochés, il savait qu’elle en souffrirait secrètement.

Carrua lui jeta un regard où brillait un reflet presque haineux. « À présent, il va falloir t’appeler collègue. »

Duca empocha le contrat. « Merci, pourrais-tu demander à Mascaranti de me ramener ?

— Oui monsieur », fit Carrua, railleur et s’adressant à Mascaranti : « Accompagne chez lui notre nouveau collègue. »

Mascaranti se leva mais Duca s’arrêta sur le seuil de la porte. « Tu ne peux vraiment rien faire pour elle ? Quelque chose…» Il semblait soudain humble et timide.

« Quoi ? rugit Carrua.

— Je pensais, la mettre à part, pas avec les putains, proposa-t-il timidement.

— Et où est-ce que je la trouve, la cellule à part ? La clientèle augmente tous les jours, on va pas tarder à les mettre dans la cour !

— Je pensais aussi au juge d’instruction, tu pourrais lui parler, lui expliquer tout en détail, et pour la défense, si c’est toi qui le demandais, elle pourrait avoir le meilleur avocat, qui ne demanderait pas trop cher. »

Carrua se leva et montra littéralement les dents : « Duca, je suis le bras armé de la loi et de la justice, je n’ai ni mère, ni père. Est-ce que j’ai pu faire quelque chose pour toi ? Est-ce que tu n’as pas passé trois ans en prison alors que je suis ton parrain ? Alors je ne peux rien faire pour elle, absolument rien. »

Amer et désabusé. C’était vrai, ils ne pouvaient rien faire, sinon lui donner leur estime. Duca sortit.
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