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« Grandir et crever. Même avec plein de choses au milieu, c'est pas une vie. »

Après un AVC, la vie d' Alphonse bascule. Figé dans un fauteuil roulant, impuissant, il est condamné à subir un quotidien qu il s' apprêtait à quitter : sa femme Clarisse...
Comme derrière une vitre dépolie, Alphonse observe un monde sur lequel il n a plus d emprise et décrit avec une saisissante acuité les rouages et les fissures de la vie de couple.
Chloé Schmitt réussit la prouesse de créer par son écriture un rythme alerte et sans répit, qui donne au lecteur, à travers son narrateur paralytique, le sentiment d être constamment sur le qui-vive. De cette noirceur implacable et de cette position d' observateur unique se dégage une ironie qui insuffle au récit toute sa vitalité.
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      AVERTISSEMENT

La guerre c’est la répétition. Des fusils qu’on recharge et qu’on vide. Des cadavres et des cadavres s’additionnent sous les petites croix. Alfonse Maubard est un mutilé. Un mutilé du quotidien, un mutilé de l’après-guerre. Il n’aura pas de médaille. La guerre est finie. C’est ce qu’ils disent. Et pourtant.

Cette paix est celle des généraux et des canons. Alors commence le véritable combat. Manger. Payer. Baiser. Travailler. Dormir. Quelques sentiments au milieu, toujours les mêmes. Nous sommes en guerre. Les corps s’empilent plus lentement, c’est tout. Aucun armistice n’est possible car cette guerre-là n’a pas de fin. C’est une tranchée d’où on ne sort pas. Vous n’avez pas de camp à choisir, il n’y a pas de camps. À peine les chemins diffèrent-ils. Selon votre caractère, vous pouvez monter à l’assaut ou fermer les yeux. Personne ne fusillera votre lâcheté, vous n’avez d’autre choix que le courage. L’angoisse est là. Chaque jour. Il vous faut attendre la balle. Celle qui vous est réservée. Un jour. Car elle viendra, c’est sûr.

Voici le journal de guerre d’Alfonse Maubard, né quelque part dans un siècle mou. En temps de paix, croyait-il. Si son récit débute au moment de sa blessure, ne vous méprenez pas : sa guerre est bien la vôtre aussi, vous qui êtes encore à peu près entier. Aucune blessure ne peut vous en réformer. Cette guerre n’a d’autre fin que la vôtre.
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1
L’accident, on l’attend toujours de derrière, d’autre chose, on se méfie jamais trop de soi-même. Ou de devant, mais alors on ferme les yeux et c’est le noir. Vrai, j’avais rien vu venir moi. Déjà que je chopais pas le fond de ma gorge dans le miroir, le cerveau et tout le bazar fallait pas y penser ! … Qu’est-ce que j’aurais pu faire ? Je vous le demande, et je me le demande bien à moi aussi tiens.


2
C’est venu d’un coup, derrière l’œil gauche. J’ai craché le dentifrice. Une main appuyée au lavabo, l’autre contre la tempe, j’ai appelé Clarisse. Elle sortait des toilettes en pyjama.

– Oui ?

Elle s’est savonné les mains, trituré le reflet.

Le sang me cognait l’œil par à-coups. Tâtonné, trouvé le mur, jusqu’à la cuisine, une chaise. Le carrelage gondolait. Elle m’a dévisagé. Du dentifrice dégoulinait encore de mes lèvres.

– Ce n’est pas ton jour on dirait. Ça va ?

Affirmatif. Réflexe à la con… Le temps d’enfiler un jean, une veste, elle était à la boulangerie. Papotages, quinze minutes, il n’en a pas fallu plus. La douleur m’élançait tout le crâne maintenant. Elle s’agrandissait encore, gagnait la chaise, la table, tout. Le flou écumait la cuisine, la douleur à sa suite. J’avais plus commencement ni fin. C’était moi le putain de monde ! … Moi ! … J’ai respiré grande gorge, une fois, deux fois, ça s’est calmé un peu. Je sais plus trop comment je suis arrivé au robinet, sortir du sale rêve à coups d’eau froide. Le jet a juste réveillé le mal. Je titubais. M’appuyer… J’ai cherché le mur, même pas trouvé mon bras… Un bras… Plus mien… Il balançait raide, le corps derrière. Puis… Rien. Je voyais plus rien. Ça déferlait… Que de la confusion… Impossible à démêler…

Et je me suis écroulé.

Ma nouvelle vie débutait. Vie, c’est pas le mot… Non, pas le mot.


3
J’en ai entendu des choses. On ne fait que ça, entendre, quand on est allongé sur un lit d’hosto. Les gens parlent, parlent beaucoup même. Et moi qui disais que c’est finalement ça une personne, une bouche qui finira par se fermer. La mienne n’était plus que bave, presque crevé. Pas encore assez pour plus les entendre… Jusqu’au bout j’ai pas eu de veine, j’ai claqué un lundi. Plein la gueule, je me suis pris leurs week-ends. Et les gosses barbouillés de gâteau. Et la chaise qui craque sous la tante. Et le voisin scotché à sa blonde. Ils pensaient qu’au soleil y a des gens pas faits pour la mort.

Je crache pas dans la soupe mais c’est un truc que je me demande souvent, si j’aurais pas préféré y rester. C’est pas venu direct, à l’hosto on se rend pas compte, content de s’en tirer, c’est après… Encore aujourd’hui. Ça va, ça vient, jamais ça me quitte complet. L’idée me grignote comme un ver, derrière la face, petit à petit.

Mon cas se résumait en trois lettres : AVC, accident vasculaire cérébral. Une veine du cerveau bouchée, un truc dans le genre, bien méchant, je peux pas vous en dire plus. La médecine m’a jamais branché, pas même maintenant. Si ça vous intéresse, adressez-vous direct à la Faculté.


4
Trois lettres que je pouvais même plus prononcer. C’était pas faute de les penser fort – AVC AVC AVC, elles couvraient toutes les autres voix mais, dès que j’ouvrais la bouche, rien à faire, je baragouinais comme un gosse à peine sorti du vagin. Et puis le reste aussi, j’y suis passé total, jambes et bras…

Les toubibs se sont vite tus, j’étais sauvé qu’ils disaient. Ils avaient épuisé les pronostics, prévoyaient déjà le prochain week-end. J’étais vivant, ça faisait leur affaire. La mienne, c’était moins certain. Le soleil me cramait les globes, personne au rideau.

C’est pas que j’avais grand-chose à dire, mais dès qu’on vous ferme le clapet, les mots accourent et s’entassent, les uns sur les autres, et rien ne sort plus. Alors je devais faire moi-même questions et réponses mais les réponses venaient pas, et personne pour se pencher au-dessus, m’en souffler à l’oreille – et moi qui aurais fait semblant d’y croire d’un air entendu. C’est là que j’ai compris qu’en fait les autres sont bien utiles, ça parle, ça parle tellement qu’au final on en oublie tout, et c’est pas plus mal.


5
Les proches ? Ceux-là je les retiens, à la vie à la mort… Tu parles ! …

Ils se sont mis à me tourner autour, à tâter la situation. Ils s’y épuisaient les godasses. Ma tête, je pouvais plus la bouger, mais je les entendais cavaler sec. Ils oubliaient pas un centimètre, de vraies mouches, tous, à voleter au-dessus de ma tronche. Ils savaient plus où se poser, ils craignaient la contagion, ils repartaient vite.

Les premières semaines étaient agitées, le calme ensuite. Je m’enfonçais dans les draps, lentement, je creusais le matelas. Ils ont décollé définitif.

Pour veiller un cercueil, sûr qu’y aurait eu du monde… À la vie à la mort, pas d’entre-deux. Lunettes noires, endimanchés, des bouteilles, beaucoup de bouteilles. En grande pompe, j’y serais passé. Les larmes auraient flotté sur l’orgue et, à ma suite, coulé en terre. Sauf que j’étais loin de bouffer les racines encore…

J’étais plus regardable. Déjà ils se sentaient s’en aller à leur tour, vers le noir, là-bas. Je leur foutais un sacré vertige. L’hésitation a pas duré, une quinzaine au plus. Ils ont choisi l’autre sens, près des filles, dans la bière… On ne meurt qu’avec ses souvenirs.

Il ne restait plus que Clarisse. Parfois, l’un de ses amis lui tenait compagnie, contemplait la chose, disparaissait. Son pied boiteux et le lino couinant de concert, elle arpentait alors la chambre de long en large. Ses pas finissaient par venir à bout de mes journées.

Depuis le fauteuil, elle m’observait, l’œil étrange. Son regard couvait reproche et amour. Car elle m’aimait, oui. Et peut-être même était-ce cela qu’elle me reprochait, de la laisser m’aimer encore. J’étais là, je ne lui avais rien demandé. Incapable même de souffler un mot… Elle m’aimait, vraiment. Je n’y pouvais rien. Ce n’était pas ma faute. Je la regardais à mon tour et personne ne disait rien, c’était ainsi. La bave coulait le long de ma joue, elle m’essuyait. Après tout, il n’y avait rien à dire.


6
Je filais droit à la retraite, trop vite. Je me plaignais pas, non, mais… Cette impression-là… que ça va vous tomber dessus… Il le fallait, c’est arrivé, les choses sont bien faites en quelque sorte. S’il y a bien un truc que j’ai appris, c’est qu’on perd jamais à parier le pire.


Pour tout vous dire, j’étais contrôleur dans le métro. C’était un peu ça mon job, parier la fraude. Le matin j’enfilais le costard, bleu sombre, rayure verte. On se rencardait sur les objectifs du jour et, après le café, on s’y collait. Toujours par trois ou quatre, parfois plus, parfois avec la sécu. Les gens mordent dur question fric… Enfin, on avait pas l’auréole non plus. Vous avez sans doute déjà vu le Bernard, un gros moustachu : il encaisse les amendes qu’en liquide. Selon les jours, ça lui paye des clopes ou sa pute.

Moi j’étais pas remuant quand je vous repérais, tête baissée, filer ras le mur. Je regardais le fric couler, sortir des rames, y remonter. C’était pas le mien, un peu du vôtre. Je m’approchais pas, je vous laissais venir, me tendre votre ticket. Quand on essaye de s’y accrocher au fric, c’est jamais rien que des emmerdes. Vingt ans de métier, je sais ce que c’est.

Maintenant, Clarisse doit se charger de tout : retraite anticipée peut-être, pension et je ne sais quoi encore. À vrai dire, personne n’a jugé bon de me tenir au jus. Le fric exige d’être bien vivant, j’étais à bout.


Déjà ces dernières années, je les avais remarquées ses envies de contrôle, un début de perversion, timide, bien dissimulé encore. L’administratif a dissipé d’un coup son malaise : elle signait à tour de bras, ma tutelle et tutti quanti. Je l’avais usée dans tous les sens, je vous assure, mais jamais elle m’avait tiré cette tête-là. Pour de la jouissance, c’en était bien, aucun doute. Je dis pas que c’était la joie, j’étais plutôt encombrant comme malheur… Quand même, elle jouissait triste… Je l’ai pigé que plus tard, une fois au bercail… Que les autres soient plus là… De m’avoir rien qu’à elle… À l’hosto, ça me tracassait pas. Je dormais encore royal.


7
Ça leur venait en démangeaisons, me réveiller. À toute heure je somnolais, après un AVC…

– Bougez le pouce… Vous me comprenez ? Le pouce ! … Un petit effort… Allez… C’est quoi sur l’image ? L’image… Là ! … Regardez ! …

Je bronchais pas, je me rendormais. Ils ont vite compris que j’étais pas dans le coup. Ils me calculaient idiot. Pause-café, ils ont déserté ma chambre.

Ils y croyaient plus eux-mêmes. Fichu d’avance, je les entendais. Seul, je tortillais ma main droite sous les draps. Y avait plus que celle-là. Et un peu de son bras aussi.

Kaputt l’autre, pas besoin d’être toubib, sans appel. Suffisait de la voir pendre misère, et le bras crevé pareil.

C’était vache définitif quand même. On a toujours l’impression qu’on peut revenir en arrière mais quand les jambes, un bras et une main y restent, alors l’arrière on s’en souvient plus. Sacré coup ! … En traître, au saut du lit… Il y a des choses qui vous prennent, encore en pyjama, et vous emportent bien loin.

Bref, je ne pouvais plus que chauffer ma cervelle et prier, ce qui revient à peu près au même dans ces cas-là.


8
Des gens passaient et repassaient sans aller nulle part qu’à la journée prochaine. Régulièrement, des ventres plus ou moins mous s’écrasaient sur mon visage pour changer la perf. Je devinais sous le tissu leurs mollets, des mollets impatients, tendus vers demain et demain encore. Ils avaient leurs jambes eux, alors faut les comprendre, ils couraient. Mon trou était déjà creusé, ma place bien au chaud, plus qu’à attendre. Et je les regardais s’acharner, essayer de rattraper le soleil… Ils oubliaient que la Terre tourne rond. Attendre. La nuit puis le jour puis rien.

Ils entraient dans ma chambre comme pour mieux en partir, tout juste assez professionnels pour qu’on les oublie. Quand même, leur valse finissait par me bouffer. À force de nous fréquenter nous, demi-morts, ils se croyaient bien vivants. Je les observais ronger, à coups de talons, le lino et les secondes. Chacun de leurs pas creusait un peu plus ma peine.


La sonnette annonçait la prise du service de nuit. Ils démarraient au bout du couloir. Toujours le même ordre, minutieux. Je suivais les soins, chambre à chambre, de gémissements en sanglots. J’étais le quinzième du couloir, chambre double, un lit vide, seul. Ils auraient dû vite s’exécuter et disparaître mais ils se perdaient en observations. Ils se méfiaient de mon silence, me voir l’œil fixe.

Ils aimaient pas qu’on les zieute bouche cousue. Sans compter que je voulais pas prendre le soleil comme les autres, ça achevait les soupçons. Ils m’avaient fiché intello vicieux. Que je me torde la pensée seul, dégueulasse, sans témoin, OK. En public, leur image sur ma rétine, ils supportaient pas. Mes œillades leur couraient la nuque en frissons… Bien involontairement, voilà que des visages hostiles m’entouraient de tous côtés. Des visages rancuniers. Ils restaient pro mais, rien à faire, ils en démordaient plus. Tout le couloir me salopait. Ils s’inquiétaient continu de ce qui me trottait en tête. Si j’avais pas chopé un germe bizarre avec l’AVC… Si j’avais pas viré pervers… Que je l’étais peut-être avant même, et qu’ils avaient pas eu la confidence… Encore un coup du dirlo, héberger les cinglés, obligé…


9
La seule à me considérer, c’était une petite fraîche sortie de l’école. Elle suait la naïveté, tout le service l’avait vite repérée. Les femmes, surtout elles, la reniflaient à l’endroit, à l’envers. À chaque courbe, elles prêtaient une mauvaise intention. Et des courbes, la petite en avait.

Devant moi, aucune ne se livrait aux confidences, mais rien qu’à leur façon de la détailler, je pigeais bien le problème : ses seins rebondis. Elles refusaient d’admettre qu’ils puissent être gonflés de seule vertu.

On l’envoyait toujours chercher des médocs à l’autre bout de l’hosto. Soi-disant, les transporteurs étaient déjà occupés à l’étage. Ils bavaient pourtant pas devant le boulot à abattre mais aux fenêtres, à suivre les pas de la petite dans la cour. Même les femmes s’y mêlaient, écumantes. N’empêche qu’ils s’y trouvaient tous bien, en communion aux fenêtres, ça renforçait l’esprit de corps.

Et moi aussi, j’y allais de ma bave. J’accompagnais en rêvasserie ses trajets. Je la talonnais du regard sur le plan incendie pendu face à moi. J’entendais presque ses petits pieds déplacer son petit corps dans les couloirs qui me restaient en souvenir. Si je me tordais l’imagination, j’étais au moins sûr d’une chose, une seule chose : ni ses seins, ni sa vertu ne se dégonflaient. Malgré ses bras chargés de médocs, elle souriait.

Jusqu’à Clarisse, toutes viraient jalouses. Une fois, quand la petite m’aidait pour ma toilette, j’ai vu le regard de l’autre. Oh non, elle s’est bien gardée d’en causer… Mais après quinze ans de mariage, ça échappe pas… Et la mignonne qui n’y comprenait rien, tout innocente à frotter mon dos… Quelque chose d’Alicia dans les yeux… Lili…

Encore aujourd’hui, j’aperçois son visage appliqué, le frottement du gant contre ma peau, et les dents derrière qui grincent.


10
Ni une ni deux, dégagé de l’hosto la semaine suivante. Qu’on vienne pas me parler de coïncidence… Surtout que l’institut spécialisé que Clarisse m’avait annoncé, j’en ai pas vu le bout ! … Elle devait y soupçonner d’autres seins jeunots.

À toutes les sauces, elle m’a servi sa chanson. Que c’était de l’argent jeté par les fenêtres… Que je faisais pas de progrès… Qu’il fallait se montrer raisonnable… Que de toute façon il restait plus un rond. Après chaque couplet, elle attendait que j’approuve mais je pouvais à peine remuer la tête. Sans une fois évoquer la petite, elle répétait, affirmait, insistait, se perdait en grands gestes. Les femmes ont toujours l’air de croire à ce qu’elles racontent, voilà bien leur avantage.
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Une fois enfourné dans l’ambulance, ils avaient plus grand-chose à faire les deux, là, juste veiller à ce que je leur crame pas entre les doigts. J’étais conciliant comme malade. Vous auriez vu les autres… Même si ma bouche coulait continu, je tenais ferme ce qu’il me restait.

On s’enfonçait dans la ville molle. J’y voyais presque rien avec leurs vitres cotonneuses mais tous ces virages, je les connaissais. C’est comme les chiens, les hommes, ils pissent aux quatre coins du monde et finissent toujours par retrouver la niche, bien au chaud. Celle-ci ou une autre, on n’a pas beaucoup le choix. Et moi j’en avais qu’une, la destination ne faisait pas grand mystère.


Eux aussi, ils en avaient une de niche. Ils demandaient au troisième d’accélérer, pressés d’en finir. À coups de sirène, on planait au-dessus du trafic. J’étais le dernier de la journée. L’un avait déjà tombé sa blouse pour une chemise à carreaux. Ils commençaient la détente, et moi avec. Deux calmants que j’avais dû gober… La sirène se dissolvait derrière mes yeux. J’avalais ma salive, et les bruits du monde.

Elle était bonne la meuf ? JP t’a pas raconté ? Non ? Ralentissement. Dos-d’âne. Je l’ai montée. Tous les trous. Virage. Quand même, t’as pas… Tournants secs, je glissais. D’éthique ? Le type me recalait au fond du fauteuil. Enfin. Sûr, quand même. Crissements. Quand même ouais. Ils surveillaient, un œil, continuaient. Tu comprends ? On approchait. C’est vrai qu’elle était bonasse. Il l’a flashée ce con. Klaxon au loin. D’ici à ce qu’il trempe sa bite. L’autre a attrapé le portable avec la photo. Bonasse ouais. Virage. C’était quand ? Avec JP je t’ai dit. Les câbles tremblaient aux parois. Mardi. Graviers. On partage avec les potes. Invite-moi next time. Rires. Tu parles… Je me souviens plus de son prénom. Légère montée. Justine, non ? Stop.

Deux grillaient leur cigarette, l’autre me traînait au-dessus du bitume. Une marche. Ma main droite, raide, râpait le mur. Clarisse m’avait attrapé du coin de l’œil, pas d’issue. Le plâtre rose saumon se mêlait à mes doigts rose homme. Chez moi. Vivant.


12
Ça l’avait prise un matin pour ne plus la quitter. Peut-être était-ce mon retour. Peut-être le congé pris exprès. J’en sais rien. La première semaine a été féroce. Elle pleurnichait toute son eau… Hollywood dans le salon ! … Des hoquets la soulevaient ! … Elle retombait dans les larmes ! … C’était elle le cinoche ! … Au falzar qu’elle m’agrippait ! … Elle voyait plus que les projecteurs ! … À genoux dans la moquette… S’essorait les yeux… Se lessivait le visage… S’enroulait au tapis… Je baissais la tête. J’osais pas regarder. D’un œil seulement, discret. J’attendais la nuit, le rideau qui tombe, générique de fin.

La reprise du travail a vite enterré ses oscars. Le soir, quand elle revenait, elle s’essayait encore un peu aux planches. Plus timide, plus calme. Elle avait déjà épuisé son talent, fatiguée. Les caméras s’étaient assoupies. Sous la couverture, elle se cachait jusqu’au lendemain. Pleurait, pleurait, pleurait. Peut-être espérait-elle que le lit tourne bateau, qu’il parte là-bas, sur les larmes, au loin, dans l’écume, plus qu’un point, disparu.


13
Avant, elle s’en tenait à quelques heures par-ci par-là, un jour au plus, mais depuis l’AVC c’était devenu comme une défonce, cette sale habitude, toujours à larmoyer. Et le pire, c’est que j’y voyais aucune fin possible. Elle pouvait se tordre les malheurs dans tous les sens, n’empêche qu’elle s’y agrippait sec. Dans le fond, ses ennuis, c’était sa manière bien à elle de vivre. Elle aurait été heureuse qu’elle se serait empressée d’en imaginer de nouveaux. Ma main à couper ! … Elle avait bien choisi son business. On en trouve à coup sûr des amis qui vous en refilent en veux-tu, en voilà. La générosité manque pas question malheurs. Ils accourent tous pour vous donner le plus cruel, le plus pénible, le plus dégueulasse. Ah pour ça, ils sont pas avares ! … Avec tous ses malheurs qu’elle entassait en coin, elle devenait même difficile au choix. Il lui fallait le meilleur, celui que personne n’avait encore. Elle avait déniché le filon avec moi.

Le téléphone s’y mettait aussi. Ses malheurs se seraient vite essoufflés sans téléphone. Dès que ça sonnait, ils se réveillaient direct. Ça repartait, ça se déversait, ça débordait toute blinde. Je flottais en plein milieu dans mon fauteuil. Et ses larmes, et ma bave.

À croire qu’elle avait que ça, des copines avec malheur sur malheur à revendre. Pendue à l’appareil ! … Elle n’en finissait pas d’agoniser ! Si seulement… Étranglée au câble ! … Achevée ! Clac ! … Parfois, j’entendais leurs voix vibrer au fond du combiné. Une vraie foire d’empoigne ! Elles passaient des après-midi à élire le plus salaud. Un malheur sans oreille, ça n’existe pas. Il crève ou on en crève.

Elles se conseillaient sur l’entretien des ennuis, un jardinage suant d’effort. C’est pas si simple de toucher au vrai malheur. Il se fane vite. Il se paye. Y a bien que les pauvres qui le fassent fructifier facile. C’est du petit malheur, pas romanesque, le prix du beurre et cetera, mais ils grillent sûr tout le monde à la longueur.


14
Le pavillon était resté en l’état. Elle avait nettoyé un peu le dentifrice que j’avais bavé, refait les lits, aéré. Bref, rien ne laissait deviner un quelconque événement. On était de nouveau là, tous les deux, Clarisse et moi, assis dans le salon. L’une des chaises avait un pied branlant. Peut-être après que je m’y étais effondré, j’en sais rien. Je n’étais moi-même plus très stable. Souvent, Clarisse devait me redresser sur mon fauteuil. Je m’écoulais vers le sol, sans cesse, comme si la terre me rappelait à elle.

Seule l’étagère où l’on entassait souvenirs et guides de voyages avait été reconvertie. Des livres étaient apparus, dans les mêmes tons, du vert, du bleu foncé. J’ai vite compris que ces couleurs étaient les derniers bouts de lagons qu’on verrait encore. Nos voyages étaient devenus médicaux. On avait un nouvel exotisme, surtout Clarisse qu’avait pas ouvert un bouquin depuis ses années d’études. Elle s’y enfonçait dur, se perçait le crâne d’un vocabulaire qu’elle resservirait plus tard à ses amies, aux toubibs. Tous acquiesçaient avec gravité. Les toubibs donnaient le change, alignaient des théories qu’elle avait pas encore parcourues, histoire de justifier les honoraires. À la sortie des cabinets, elle se précipitait claquer l’équivalent de dix consultations dans les dernières nouveautés. Faut dire que je recoupais beaucoup de domaines : kiné, neurologie… Je m’embrouillais dans les spécialités et Clarisse aussi. Les ouvrages s’entassaient maintenant jusque dans nos toilettes. Elle causait ergothérapie avec l’orthophoniste, ce qui au final les arrangeait bien. Chacun nous renvoyait chez un confrère en s’étonnant à grands cris que l’on n’y ait pas encore mis les pieds.

– Le meilleur ! Vous pourrez pas trouver mieux !

Et ils couchaient, presque illisibles, des mots d’introduction, supposant certainement des renvois d’ascenseur à l’occasion. Il y avait qu’une chose sur laquelle ils s’accordaient tous : ma rééducation reposait sur une collaboration durable entre les différents services. Ils différaient les éventuels progrès à une globalité médicale insaisissable.
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Voilà ce que j’aurais dû faire depuis une plombe : me tirer. Je suis lâche. C’est dit. Dégonflé de partout. Et elle, une enfant cramponnée à son ballon troué…

J’avais pas osé et elle n’a pas lâché.

Acharnée comme avec ses malheurs. Soufflé que j’étais, dans ses bras je restais inerte. Lui arranger un amant, disparaître des jours entiers, les coups et engueulades, tenir le silence, tout y était passé. Chaque larme que je lui arrachais l’enchaînait davantage. Il y a que la maîtresse que je lui avais pas crachée. Lili… Oh Lili… Sans doute ça l’aurait décidée à claquer la porte. Non, j’avais pas pu, non. Quinze ans, c’est trop long à oublier. Dégonflé, vous voyez.

À cette époque, y avait que mon courage pour s’enfuir encore. Elle m’enserrait dans ses bras, me répétait qu’elle m’aimait, que c’était pour la vie quoi qu’il arrive. Les miens ballants. Un calmant, au lit. Et les lendemains étaient faits de choses et d’autres. J’enfilais mes pantoufles, puis l’uniforme, à nouveau mes pantoufles. Tout se traînait, les gens, les choses, mes pantoufles, moi, comme en pleine chaleur, accablé sous l’amour.

Je l’avais aimée un jour, je crois. Ça remonte à loin. Pas facile à prendre la gamine, je bandais encore plus sauvage. Connerie ! … En plein dedans j’étais tombé, si profond que je pouvais plus en sortir de son vagin, ses bras, son cœur. L’instant avait duré quelques années, par là, un mariage au milieu. Puis le temps était revenu, et l’avenir aussi. Tout rose bonbon, les caries avec. Son amour n’en finissait pas. Ses seins pendaient de plus en plus bas. Ma queue se dressait plus. C’était venu comme ça, sans que personne n’y fasse attention. Déjà trop tard. Un matin, je m’étais levé, tout éparpillé, plus bien en place. Elle avait attrapé le jour nouveau, seule. Ne restaient plus, en travers du lit, que son corps ramolli de partout et le mien plus tout à fait ferme non plus. Sa main avait caressé la mienne mais moi j’étais resté quelque part dans la nuit.

La lèvre qui remonte, à gauche. La fourchette qui touille nerveuse attendant le froid. Elle se lève, cul en arrière. La chaise qui racle le sol, elle qui racle sa gorge. Toujours deux mouchoirs, l’un sur l’autre, et l’éternuement aigu. Un air si prévenant que la gentillesse à venir fatigue d’avance. Les cheveux en plein visage qu’elle recoiffe, trois fois de suite. Le même parfum usé sous les rhumes des hivers. Les rougeurs derrière le fond de teint. Son genou boiteux qu’elle traîne et sa pantoufle chuintant contre le carrelage.


Je dégueulais toutes ses manies. L’amour qui goutte jusqu’à dégoûter.

Me tirer. Une plombe que j’aurais dû, ouais. Encore aujourd’hui, ils me revenaient en écho, la chaise qui racle, le pied grossi de douleur, ses larmes pour huiler le tout. C’était trop.

– Oh tu sais, moi… ma dose de malheurs je l’ai… m’en parle pas… et l’autre là… toujours à vouloir ci ou ça… et que c’est moi qui dois le traîner d’un bout à l’autre… jamais qu’il s’arrête, je te jure… tu sais bien que… je vais pas l’abandonner au bord d’une route non ? … plus rien… il comprend pas un mot… grogne… oh les médecins alors ceux-là… tu parles de progrès… peut même pas marcher… même pas traîner seul son fauteuil… pas un mot non… que grogner… et qu’il tombe en plus… manquerait plus que ça… que le bras droit il bouge… et encore… le bras droit et la main… la main surtout… tout le reste ça lui pend sous le nez…

Elle raccrochait. Aussitôt, le téléphone se remettait à gueuler. Et ses larmes, et le pied, et la chaise. Je pouvais plus fuir. Rien. J’étais là. Elle se recoiffait. Trois fois. Et moi, je tirais la couverture, plus rien entendre, retrouver la nuit.
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Supportait plus le silence, qu’elle disait. Alors quand le téléphone restait muet, c’était la télé h24. Je lui grognais d’éteindre. Elle pigeait pas. Elle poussait le son, l’émission allait commencer. Que ça m’occupe… Qu’en plus j’avais pas besoin de comprendre avec les images… Elle m’enterrait sous les prétextes. Je rêvais de portes aux oreilles, des portes partout, être seul enfin.

Elle en décollait plus. Encore la compétition des malheurs : renifler le puant, les vies d’en face, comparer. Elle s’y écorchait les yeux. Ça aurait dû me remuer les soupçons quand elle m’avait demandé de lui claquer les fesses peu après le mariage. Ses instincts maso avaient lentement engraissé à coups de malheurs, la tendance s’inverserait plus. Juste baisser le son, je demandais rien d’autre. Le bruit me saignait depuis l’AVC. J’avais l’enfer dans l’oreille. À croire que personne lui avait expliqué l’affaire… Et moi j’avais plus que des grognements en gorge. Elle comprenait pas, peine perdue. Elle se grattait frénétique l’œil.

Clarisse se levait toujours à la publicité. Le canapé reprenait sa forme. Je déglutissais difficile. Elle l’enfonçait à nouveau, moins lourde d’une pisse. Je sentais, le long de ma joue, ça coulait. Elle s’en est aperçue et m’a essuyé, tendrement. Un pack de lessive. Il approche, il passe, il disparaît. La bave continuait. Elle m’a essuyé à nouveau, tendrement, avant de replonger dans le canapé. Les choses tournoyaient, et moi au milieu. Clarisse regardait attentive le yaourt et le ventre féminin, tendrement. Zoom sur la cuillère. Et le yaourt dans le ventre féminin, tendrement. Elle toussotait. Le yaourt, le ventre féminin, la cuillère, tout était bien en place. C’était réel. Je n’avais rien, ni le ventre ni la cuillère ni le yaourt. Elle essuyait, tendrement. L’enfant sale ou moi ? Tout allait trop vite. Il mangeait trop vite l’enfant. Ses petites mains sur ses petits gâteaux. T-shirt trop large. Ma bave, la sienne sur les petits gâteaux, la mienne sans petits gâteaux. Les petits gâteaux disparaissaient dans le t-shirt. La lessive, le ventre féminin, l’enfant sale, tout se tenait. L’un après l’autre, en écho, ils défilaient. Ils criaient tous. Ils voulaient être là, dans le salon, avec nous. Le parfum, la trousse, le pantalon. Ça résonnait fort, aucune pause, l’un emportait l’autre. Le parfum sur le ventre, le pantalon plein de lessive, l’enfant sale devant la trousse. Choses et couleurs se disputaient… Ça me résonnait dans le tournis… De plus en plus vite… Balancé dans tous les sens… Envie de gerber… Là sur le tapis… Rien ne sortait. Tendrement.

Applaudissements. Même yeux fermés, ça me perçait de partout, pub, jeu, projos, jingle, animateur… Et maintenant la finale… Finale ! Tous contre moi qu’ils étaient ! … Clarisse, elle le comprenait pas. Voilà le grand moment… Non, elle comprenait pas. Jingle… Elle m’aimait, ça occupait toute sa tête qu’était déjà pas bien grosse. Elle aurait eu tout le temps du monde pour elle seule qu’elle aurait pas encore compris. Elle pousse encore le son…


Trop. Trop. Trop.

Je lui farcissais l’oreille en grognements ! … La recouvrais jusqu’aux cheveux ! … Et l’écran grognait… même l’animateur grognait ! … Tendrement. Ça ne suffisait plus. Tendrement. Plus. Le jingle me tailladait le reste de cerveau… Je lui hurlais de baisser ce putain de son mais tout me restait en gorge, englué dans le vomi embusqué. Ça se déversait qu’en grognements. Direct elle m’a dégagé !

Pour la bave c’était une vraie éponge Clarisse, mais la téloche qui grognait avec moi, on plaisantait pas. Porte close, elle m’entendait plus. À nouveau seule avec le ventre féminin, la lessive, l’enfant sale.

Bave, grognements, rien d’autre ne sortirait plus. J’étais silence. Je me demandais pourquoi elle était encore là ma bouche, à me suivre partout. Question fidélité, y a pas mieux qu’une bouche, croyez-moi.


17
C’est fou ce qu’un plafond peut occuper. À faire les difficiles comme c’est pas permis, les plafonds, on les a bien oubliés. Avec la mort de Dieu, tout ce bazar, sûr qu’on levait plus trop la tête. Quand même les plafonds ils étaient toujours là, Dieu ou pas. Moi je le regardais long mon plafond. Je pourrais pas dire combien, je suis pas exact. Long c’est long, y a pas à tortiller plus loin.

Donc je le regardais. Il me regardait. C’était bien le seul qu’osait encore me viser en face. Il bronchait pas devant ma gueule tordue. Il jouait au coriace mais j’avais le temps. Des fissures, il en était déjà de long en large balafré. Une nouvelle allait bien apparaître… Attendre, c’est tout. Ils sont bien stupides eux tous avec leur bout du monde, voir ce que personne n’a jamais vu avant, l’aventure. Tu parles… Demandez-leur s’ils ont déjà vu une fissure apparaître au plafond. Personne, je vous dis. Je leur en foutrais de la forêt vierge moi, et des billets d’avion pour New York, seconde classe. Ils se branlent tellement dessus qu’avec leur billet salopé, c’est même plus sûr qu’on les laisse embarquer. Ça me ferait rire ça, tiens, voir leur gueule toute fissurée comme mon plafond.

L’autre non plus elle en avait rien à faire du plafond. Y avait que sa tendresse qui l’intéressait. Que je crève d’ennui, écrasé sous le plafond, elle s’en balançait, c’était la téloche ou rien. Ça l’ennuierait seulement de plus savoir à qui la refourguer sa tendresse. C’est pas facile de trouver quelqu’un à aimer capable d’en absorber autant. Bave contre tendresse, c’était le contrat. Elle prétendait souvent le contraire au téléphone mais je le sentais son bonheur à m’éponger, tendrement. Malheurs et tendresse lui suffisaient pour vivre. Sans doute que les problèmes de fric étaient finis avec ma pension et je sais pas quoi d’autre. Elle bossait plus qu’à temps partiel. Il lui fallait bien tout le reste de la journée pour me gaver de tendresse.

Je vous entends déjà causer que je fais que me plaindre, que je me trouverais con total sans elle. Sûr. Enfin, j’aimerais vous y voir dans le même cas ! Étouffé en deux secondes chrono ! … Aussi sûr. Même moi j’avais du mal depuis que rien ne la retenait plus : le dehors sans Clarisse n’était plus que souvenir, cloué au fauteuil. Elle essayait de se contrôler un peu, elle voyait bien que j’allais en crever un jour ou l’autre alors elle prolongeait le plaisir à petites doses. Vrai, elle était maligne dans le vice.

À y réfléchir, j’aurais pas été fâché qu’elle me cogne derrière la nuque, juste assez pour me pousser de l’autre côté, alors sa tendresse je l’aurais plus vue qu’à travers les nuages, peut-être aussi aurais-je recommencé à l’aimer. Sauf que Clarisse en était incapable, me cogner même tendrement elle pouvait pas.

Bref, je restais les matins à regarder le plafond. Grands ouverts les yeux, des heures durant. Aucune fissure n’apparaissait mais j’abandonnais pas. Le courage s’accumule vite quand on ne peut plus rien en faire. Avec ma bave, c’est à peu près tout ce qui me restait encore.

Quand, vers 13 heures, j’entendais la clé dans la serrure, alors seulement je fermais les yeux. Me croyez pas sans cœur non plus ! … Je savais que ça lui plaisait de me trouver endormi. Je suis pas si salaud. Elle devait se douter de la chose. N’empêche qu’elle en a jamais causé, trop contente de me voir lui pomper un peu de tendresse pour une fois sans trop grogner.

Elle me laissait à la fenêtre du salon pendant sa cuisine. Plus vraiment homme pas encore animal, les voisins savaient pas comment s’y prendre avec ma masse noire derrière les rideaux. Ils descendaient les volets. C’est vache à dire mais ça me soulageait de leur fourguer un peu de ma nuit, comme elle sa tendresse. Peut-être qu’au final on était pas si différents Clarisse et moi. 
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Le monde s’était rétréci et se résumait désormais à peu de choses : un bout de rue, ses rares passants, les maisons en face et ma fatigue. À force de le fixer, le dehors me dansait flou dans l’œil.

Au coup de sonnette, la jambe de Clarisse a cogné l’escalier, marche après marche. Des années qu’elle la traînait sa jambe d’un étage à l’autre ! Tous les sens ! … Puis le frottement a continué sur le lino du couloir. Elle a ouvert. Personne n’est rentré. De retour dans trente minutes qu’elle pensait. Elle se donnait même plus la peine de m’avertir. Marylise à son bras, elle a traversé la route, direction le PMU sans doute. Mon cou se tordait pas infini, je les ai laissées filer à l’angle.

Marylise m’aimait bien avant. Elle me regardait d’un drôle d’air. Les gens sont toujours au bord des révélations mais, au final, ils veulent rien lâcher, font plein de manières. Et parfois ils y tiennent plus, ça suinte tout seul. Faut saisir l’occasion, recueillir les bribes, reconstituer. Ça allait pas fort avec son mari, le doute, voilà ce que je comprenais.

Moi je connaissais surtout son pied, sous la table, qu’elle m’enfonçait dans le tibia. Elle essayait tant bien que mal de trouver de la profondeur entre nous deux. Ça venait pas, je voulais pas l’allonger. Je restais vertical à ses avances. Marylise était pas méchante ni laide mais je pressentais ses confidences sur l’oreiller et j’avais déjà bien assez d’une vie conjugale.


Maintenant, elle m’aurait même plus approché de l’œil. Ça devait jacter fort avec Clarisse au PMU. Déjà à l’hôpital, Marylise supportait plus ma présence. Rester dans ma chambre c’était trop, elle campait à la cafèt’. Clarisse aimait pas contrarier les gens… Ah là là non ! … Alors elle la suivait sans broncher. À vrai dire, ça l’arrangeait bien, elle n’y tenait pas à ce qu’on me voie dans un tel état. C’était pas convenable.

Ses collègues et amis lui trouvaient un sacré courage, eux ne s’aventuraient plus. De mon côté aussi, ils avaient déserté. Je m’y attendais pour mon frère, mais les autres… L’oncle, les cousins, ils avaient disparu au fond de leur petite vie. Plus possible de les déterrer. Et moi-même j’étais déjà trop loin dans mon trou. Ils téléphonaient parfois, sûrs de pas me voir, sûrs que je décrocherais pas. Me visiter, ça devait leur planter le mal au cœur ou pas loin.

Marylise et son pied me manquaient presque. La solitude vous tue les exigences.
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Celle qui me peinait le plus à pas venir, c’était encore Lili. Si ça se trouve, elle était pas au courant… Elle devait croire que je l’avais abandonnée… C’était pas Clarisse qu’aurait pu la prévenir ! … Je pouvais compter que sur un collègue, celui qui nous avait présentés, un brave type. Je pouvais avoir confiance sauf question mauvaises nouvelles. Il se dérobait, il n’aimait pas les larmes. Sûr, il s’était défilé.

Elle devait pleurer quelque part. Et avec elle je pleurais. Clarisse comprenait pas. Elle croyait que c’était pour elle, plus pouvoir l’embrasser, la serrer contre moi, des choses de femme. Elle en était tout émue et tendre.

Lili me sortait pas de la tête. Ça aurait fait deux ans bientôt. C’est long deux ans à vivre cachés. Quand Clarisse m’embrassait, je fermais les yeux, ses mains devenaient celles de Lili. Alors, je me remettais aux larmes, Clarisse aussi, et Lili dans son coin. On pleurait tous les trois ensemble.


Clarisse n’en finissait plus de m’embrasser. Il aurait suffi d’un an pour que je me décide vraiment. Un an encore. Divorcer. Trop tard maintenant. C’est salaud pour elle, je sais bien, mais allez pas dire que j’ai pas de cœur. Il en faut, un gros, pour pomper toutes ces larmes qui me viennent aux yeux.
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J’apercevais plus le monde que par souvenirs, la fenêtre et la véranda de derrière. Elle osait plus me sortir Clarisse. Un tour dans le jardin à peine. Malgré sa tendresse, elle était barbouillée jusqu’au front de bave et de honte.

Je l’entendais depuis la chambre leur agitation. Je pensais qu’à leur départ, aller pisser. Que j’avais besoin de repos, elle leur avait dit. Elle parlait fort dans le salon. Claude aussi. C’était un brave type, un collègue de Clarisse. À toutes les soirées, il se dandinait d’un invité à l’autre. Je disais pas grand-chose dans ces moments moi, je crois que c’est pour ça qu’il m’appréciait, je l’écoutais sans interrompre. Il était pas fort à la causette. Il voulait en dire des choses sauf qu’il trouvait jamais le bon moment. Il lâchait une syllabe et s’arrêtait, happé par les répliques fusant de tous côtés. Il avait pas le talent mondain mais il en avait du courage de toujours revenir à la charge sans s’épuiser.

Et comme tous ceux qui ont un trop-plein de courage, il était un peu bête Claude, il se rendait pas compte. D’un coup, il a voulu me voir. Il a déboulé dans la chambre.

– Tu parles ! … En pleine forme qu’il est !

Il m’a planté au salon, devant eux, Marylise et les autres. Ma vessie s’est bien réveillée avec ce chambard. Claude était tout content de m’exposer. Il me tapotait l’épaule. Plus personne pipait. Ils savaient pas quoi faire avec moi débarqué au milieu. Ils hésitaient. Même le plafond devenait captivant. Aucun n’osait. Alors Claude, il s’est mis à parler, ça a duré cinq bonnes minutes, sa gloire. À raconter, comment qu’on s’était connus, les soirées, tout ça. Ils avaient perdu leur bouche, ils l’écoutaient. À la fin quand même, quelqu’un s’est décidé à monter le son.

Claude a vite retrouvé sa gêne mais moi on pouvait pas m’effacer aussi facile, j’étais toujours là sur le tapis à les regarder. Ça aurait pas été correct de me vider direct.

– Mais pourquoi t’as pas invité ses amis ?

Ils se sont tous soudain trouvés très intéressés. L’accident, la rééducation, à quoi je passais mes journées, la douleur, la famille. J’ignorais, la pisse me pressait le ventre. Tant d’attention ça lui a donné des ailes à Clarisse pour causer malheurs et tartiner leur gueule de tendresse. Elle se serrait fort contre moi. Elle m’aimait toujours, encore plus, qu’elle clamait. J’étais dans un sale pétrin avec ma vessie pleine et l’autre qui pensait qu’à me faire des mamours, à grattouiller mon ventre tendu. Chacun y allait de sa remarque, son petit conseil. Ils en oubliaient tous qu’ils avaient planqué leur tronche depuis l’accident.

J’écoutais même plus, trop de mots, un sacré mal de crâne et la vessie qu’arrêtait pas de gueuler. Je grognais fort mais Clarisse était trop occupée à ses mamours. Pour une fois, elle riait même de me voir grognon. Ils riaient tous, que mon caractère avait pas senti passer l’accident. Il y en a même qui se sont essayés à me tâter, à vérifier si mes jambes étaient bien nases. Je pouvais plus y tenir moi. Quand Marylise s’est approchée à son tour, j’ai tout lâché. Ils s’en sont pas aperçus de suite, ils continuaient… Ça ruisselait jusqu’au carrelage ! … Et l’odeur ! … Ils se sont écartés enfin, un grand cercle rempli de honte ils ont formé autour de moi. Clarisse savait plus où se mettre.

Mon fauteuil a roulé jusqu’à la chambre, pas vu qui me poussait. Ils ont claqué la porte aussi sec. Leurs ragots étaient bien éclairés là-bas. Moi j’étais dans le noir total. Y a pas besoin de lumière pour la pisse.
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L’incident n’a pas découragé Claude. Un soir, il leur a refait le même coup, il m’a jeté à nouveau dans la conversation. Ils pouvaient plus m’ignorer avec mon nom en pleine oreille. Mon nom prenait trop de place, gonflait dans le silence. C’est comme ça que je me suis retrouvé embarqué à mon tour. Une idée de Marylise encore ! … Séparer hommes et femmes le temps d’une soirée.

Quand Claude m’a sorti de la chambre, ils avaient encore tous dans le nez ma pisse d’il y a deux mois. Ils tiraient la gueule. Les femmes étaient déjà parties. J’essayais de me faire petit dans le fauteuil mais c’est difficile à rétrécir un bras et des jambes même plus à soi. Il leur a fallu un sacré moment avant de m’oublier un peu.

Ils ont repris une tournée. Au fond, ils s’en foutaient bien, y avait que leurs petits ennuis qui les travaillaient. À coups de bières, ils essayaient de les noyer. C’était pour ça que je buvais moi sauf qu’à partir d’un certain nombre les ennuis vous rentrent si profond dans la peau qu’y a plus rien à faire. Avant je buvais même avec eux parfois, et d’autres, et je sais plus qui. L’alcool ronge tellement les visages qu’on en reconnaît plus personne. Ça vous envoie en trois gorgées en plein milieu de vous-même. L’ivresse s’évapore facile mais la solitude disparaît pas dans un verre d’eau. Voilà tout le drame. C’est pas du sucre.

Ils me peinaient, tous tellement seuls au fond de leur verre. Marcus, Alain, Joël, Hervé, ils avaient chacun leur bouche à eux, et chacun leur rire dans leur bouche, bien ordonnés.

Claude, lui, ne savait pas plus rire que causer. Dans sa peau, pleine d’ennuis et d’alcool, y avait aucune place pour le rythme. Il était toujours à courir derrière le bon moment, incapable de se placer quand il fallait. Ça me le rendait sympathique de pas savoir parler tous les deux, il devait me comprendre. Et puis il contredisait pas, alors sûr il entrait dans les grâces. C’était un bon gars, on s’y accordait tous.

Les autres étaient pas méchants non plus. Marcus et Alain, c’était des mers, des océans qu’on avait bus à nous trois. Même là, ils m’ont fait téter quelques gouttes. Y a rien qui assoiffe plus qu’une femme et ils étaient servis de ce côté. Ils avaient pas la patience. On aurait dit que mon AVC les avait piqués au cul. Plus pressés que jamais ils étaient. Ils avaient peur que leurs jambes flanchent aussi, et le coude. Ils en crèveraient de plus le lever, une vache de descente ouais, d’un coup ils vidaient les bouteilles. Au retour, ils allaient se faire engueuler pas possible, n’empêche qu’ils dévalaient sec, plus vite encore. Clarisse, c’était ma chance comparée aux autres. Elles laissaient rien passer ces deux-là, un pas de travers et c’était le ravin. Combien de fois ils en ont chialé de ce qui les attendait à la piaule ! … Ils se saoulaient de courage pour affronter les ongles vernis qui leur écorchaient joues et couilles. Des années qu’ils bandaient plus. Y avait plus que le coude qu’ils levaient. Ils attendaient que ça, lever le coude et se casser le cou dans la descente.

Hervé, il aurait aimé que Marylise lui cause tant de soucis, quelque part il enviait les deux autres aux couilles écorchées. Il se confiait pas mais on savait qu’elle le chatouillait plus. Marylise se persuadait du contraire mais, je vous assure, il en était tout amoureux depuis vingt ans. Même mon AVC avait pas soulagé ses soupçons. Encore maintenant, il me regardait de travers. Ses petits ennuis lui avaient pas retourné la caboche, il avait les idées claires, un instinct. Il avait bien remarqué le pied de sa femme sous la table et le trou qu’elle creusait à chaque dîner dans mon tibia. Et il en sortait pas de mon trou, toujours à me surveiller la jambe. À croire que les trous c’était son obsession. Il pensait qu’à ça, au mien et à ce que sa femme pouvait bien fourrer dans le sien. Soirée hommes, soirée femmes, de la foutaise ! … S’envoyer en l’air qu’elles voulaient ! … Marylise la première ! … Bien une de ses idées ça ! … Un complot, tous dedans, tous complices ! … Il était méfiant derrière son verre à nous détailler, ça lui faisait des gros yeux.

Côté femmes je savais pas ce qui se tramait, mais Joël attendait que ça, tripoter autre chose que son portable. Il était fortiche, Joël, pour donner de la contenance à l’ennui. On n’osait plus le déranger. C’est pas commun quand même quelqu’un qui s’ennuie aussi royal. Il se gênait pas de nous les envoyer à la gueule les couinements de son téléphone. Personne lui disait rien. Il avait de la dégaine, ça impressionnait.

Claude surtout, il se ratatinait complet face à lui. Il comprenait pas comment le bon Dieu avait pu être aussi injuste, trois fois de tout qu’il avait reçu Joël. Il bavait presque comme moi, Claude, en le matant. Y avait pas pire éponge, il absorbait chaque mouvement. Tout suant de motivation qu’il était. Il voulait apprendre, avoir un peu de Joël en lui, dans les mains, la bouche, partout ! … Joël s’amusait de le voir se démener, il savait bien qu’il n’y avait rien à faire. Jamais on avait vu d’élève plus mal barré. Perdu d’avance.

Quand même, faut croire que son étude lui donnait des ailes à Claude, je vois pas comment l’expliquer sinon. Il voulait finir la soirée dans un club de strip. Sans bégayer il l’a dit. Il se sentait prêt à la pratique. Joël, il a pas fallu le pousser deux fois. Y avait qu’une paire de fesses qui pouvait le décoller de son portable ! … Marcus et Alain étaient déjà trop ronds pour comprendre, Hervé trop sonné par sa Marylise, et moi je serrais fort le souvenir contre mon cœur, Lili.
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Ils en ont fait des histoires pour me laisser entrer les types. Jamais ils avaient vu ça, un débile qui vient se payer un strip. Ça prenait de ces proportions… Toute la rue venait saliver aux fenêtres. Claude en démordait pas, il y tenait à sa pratique. C’était pas bon pour le commerce un tel raffut. Sûr, les flics on les reniflait déjà. Par la petite porte ils nous ont évacués, avant que ça n’ameute plus encore.

Le bureau débordait de moquette et de lingerie. Au patron en personne, on a eu droit. Claude assurait plus, fini déjà. Le bégaiement lui est revenu dare-dare. Le costard du patron lui avait entortillé l’estomac. Plus rien ne sortait.

Le patron avait l’œil pour les hésitations. De pied au cul il nous menaçait ! Joël ne s’est pas dégonflé heureusement. Il savait s’y prendre avec ces gars. C’était son genre, son naturel. Y a pas à dire, il savait causer. Une démonstration qu’il leur a faite, des grands gestes et des grands mots. Du costard contre costard ! … Et le patron commençait à y croire que Joël méritait les honneurs. Quand même, il se décidait pas. Ça le titillait de passer du tout au tout comme ça. Les grands gestes suffisaient pas à le basculer. Il avait encore du mal avec moi. C’est Marcus qui a conclu l’affaire, il a sorti un billet, bien discrètement, mais le patron l’a pas loupé. Une salle privée, ça a mis tout le monde d’accord. Tant que je fricotais pas avec les autres clients…

Autour de la barre, les filles enroulaient leur fatigue. Elles avaient vite saisi que c’était pas nous qu’allions remplir leurs miches de pognon, suffisait de voir Claude. Elles étaient appliquées n’empêche, consciencieuses, surtout avec les autres. Elles m’étalaient que leurs fesses, à croire que pour moi elles avaient pas d’yeux. C’était Joël qui les raflait encore. Claude se tenait plus à reluquer tous les morceaux qu’elles laissaient à la traîne. D’habitude les femmes étaient sans pitié pour lui, alors choper un bout de leur anatomie à défaut du cœur, c’était déjà de l’avancement, le début de la pratique.

Ça lui déplaisait pas non plus à Hervé, ça lui rappelait sa Marylise. Il devait se dire qu’ils étaient pas si loin, chacun dans des fesses c’est un peu être ensemble. Marcus et Claude, eux, ils quittaient pas leur verre. Ils voyaient plus que leur saoulerie. Ils étaient perdus jusqu’au lendemain.

Moi j’avais aucun verre où plonger et les culs volant à droite à gauche étaient pas pour me mettre à l’aise. Il n’y a pas d’homme plus nu que devant une femme à poil. L’odeur du sperme, ça les débarbouille, enfin on capte net leur visage. Sans doute que je suis un pur voyeur, être lorgné je peux pas. Ça me retourne les sens tout de travers, je m’embrouille. Alors quand Joël a envoyé la gamine vers moi avec un billet et qu’ils – même les deux dans leurs verres – mesuraient plus que son cul et ma gueule, j’en ai oublié que mes jambes elles étaient claquées. Décamper que je voulais ! … C’est Claude qui m’a rattrapé dans la chute. Au fond du fauteuil, à la première place, il m’a recalé.

Elle s’est pas arrêtée la fille, sans doute qu’elle avait ses preuves à faire. Elle se rinçait seins et bleus sous ma bave. Elle se faisait cogner dur. Les clients devaient pas affluer pour son cul, rien qu’à voir son pif ça les débectait sûr déjà tous. N’empêche que ça l’entamait pas, ni ses coups ni son pif, de se presser contre moi. À se tortiller comme ça, elle m’étalait partout sa sueur. Les autres filles s’étaient raidies en matant le show. Entre deux bouts de chair, je voyais Claude qu’en profitait pour les peloter. Ça le réjouissait ma poisse et les obus que je me prenais dans la tronche. J’ai cru que j’allais éclater sous l’infection ! … Lui regerber sa sueur dans l’oreille ! … Elle continuait de vache s’appliquer, elle voulait plus décoller. Elle y prenait goût ! … C’était plus du tout professionnel, du fantasme sauvage. Des torrents de sueur que je prenais dans la gorge ! … Du fond de l’Europe qu’elle devait venir, là où ils engraissent pour passer l’hiver, la crasse qui tient chaud. Son cul et sa crasse, elle m’en bourrait les yeux ! … J’entendais plus que ses halètements, et les rires derrière.

Quand elle a enfin épuisé son dernier muscle, on est partis. Ça leur avait coupé toute envie. Sauf peut-être à Claude, mais il arrivait toujours pas à placer correct ses mots. On avait tous le souvenir bien honteux. Seul le silence était encore raisonnable.
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C’était l’hiver. Les heures s’étiraient, de plus en plus longues, et les jours passaient en bâillements.

Clarisse n’en finissait plus de se tordre dans les douleurs. Plus rien ne pouvait réchauffer son genou. Il restait raide, congelé. Ça rallongeait mes heures par dix les boitillements qu’elle traînait d’un étage à l’autre. Elle tournoyait au-dessus de la chambre, clac-clac qu’elles faisaient ses godasses sur le carrelage du dessus. Son boucan prenait tout le plafond et mon crâne avec. Elle se tenait plus, ma tête, la débine totale. Clarisse faisait le vide à coups de talon ! … J’avais plus que son genou qui me traversait ! … J’en oubliais le printemps ! …

Acharnée, ouais. Elle dénichait toujours un détail à grandir encore et encore, à tel point qu’elle se trouvait alors bien en peine de le balayer. C’était sa manie à elle, construire des bosses, échafauder du vice, elle élevait des colonnes de défauts. Rien que pour le plaisir maso d’astiquer, de polir sans fin, en se traînant sur son genou valide. Ses frottements commençaient sérieux à me râper la caboche. À ce rythme, il me resterait bientôt plus que la bouche pour baver ! … Elle était total passionnée par ses rabots. Elle empilait dans un coin les copeaux de soucis, ça lui servait de carburant pour les efforts à venir, des larmes et du courage continu en stock. Et moi je suivais tout ça, ses douleurs, son genou creusant le carrelage, sa frénésie de la déveine.

– Alfonse… Alfonse… Si tu savais tous les tracas ! … La baraque elle est recouverte de catastrophes… Une existence de malheur qu’on a… Un destin poisseux comme on en fait plus… Ça serait à montrer dans les livres tellement que c’est pas possible ! … Ah le boulot ! … Ah là là ! … manquerait plus que je le perde avant Noël… restructuration qu’ils disent… ça s’approche… Le toit il va craquer… C’est plus tenable… Ne crois pas que j’exagère… Ça va mal finir… Y a pas d’autre choix… Et mon genou ! … Toi t’es même plus capable de les voir tous nos ennuis ! … Pauvres de nous ! … Pauvres qu’on est ! …

Son imagination était sans fin question malheurs. Elle s’en branlait tant que je peux sûr affirmer que c’était devenu une perversion plus contrôlable du tout. J’avais déjà perçu ses prédispositions avant, son penchant, mais je voulais pas y croire. Et faut dire qu’à l’époque j’étais encore là pour la raisonner. L’AVC ça a été le malheur, le premier, celui après lequel tous les autres pouvaient enfin déferler libres, sans retenue. De son délire n’arrêtaient pas d’en jaillir des nouveaux. Elle y moulinait les pires fantaisies :

– Regarde la neige devant la porte ! Je peux pas l’enlever avec mon genou ! … Un type va s’y casser le cou je te dis ! Et l’assurance qu’aura sa clause bien vicieuse ! … Et nous les petits qu’on bouffera plus que de la neige pour réparer le type ! Jamais ils payeront ! On avait bien besoin de ça tiens ! … Ah là là ! … 

Elle se creusait d’avance l’estomac. Une boulimie pas possible ! … Elle s’en tartinait la face. À croire que ce foutu destin qu’elle se façonnait chaque jour, c’était devenu sa seule raison de vivre ! … Qu’il aurait disparu, qu’elle s’en serait trouvée bien conne à plus savoir quoi faire ! … Elle aurait dégraissé de son tragique, toute petite, toute petite dans la neige, si petite qu’on l’aurait plus revue ! …

À sa jambe trimbalée pire qu’une casserole, à sa manie du désastre, à sa tendresse geignarde, j’avais que mon ennui à opposer. C’était vraiment plus supportable. Je me revoyais encore, décidé au divorce, qui m’approchais d’elle, j’allais lui annoncer.

– Tu veux bien goûter la soupe ? Me dire si c’est bon ?

Elle me souriait. Je soulevais la cuillère et la chaleur emplissait ma bouche. Je n’avais rien dit.

Quand même, ça me foutait mal des idées pareilles, surtout que j’étais devenu un désastre à moi seul. Et elle bien gentille, aimante. La honte me sortait de tous les trous à force de ruminer mon dégoût devant sa tendresse, sa douleur, sa façon de se crever à la tâche pour nous… L’ennui, c’est du terreau bon qu’aux cauchemars. Et qu’elle me dégoûtait ! … Et que je me dégoûtais qu’elle me dégoûtait ! … Et qu’elle me dégoûtait plus encore ! … J’avais beau faire, forcer la conviction… C’est filer avec Lili que j’aurais dû tant que je pouvais encore ! … C’est ça le problème de toujours reporter au lendemain… Parfois le lendemain, il se pointe jamais ! …

Le genou parfait de Lili me hantait. Il se planquait derrière les craquements de celui de Clarisse, ses claudications. Il me sautait à la gorge, m’enfournait ma lâcheté bien au fond, que je m’en étrangle de Clarisse que j’avais pas quittée. Le genou de Lili valait tous les divorces du monde ! … Une merveille de genou ! … Qui se déplie en grâce ! … Un genou qu’on veut emmener loin ! …
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Clarisse s’était enfin trouvé un ennui laborieux, un qui se dégonflait pas facilement, un spécial à sa mesure. Une plombe qu’on devait ranger la maison ! … Ça lui est revenu je sais pas trop comment, mais c’est resté ancré solide, juste assez pour occuper le congé de fin d’année, en somme un ennui commode, organisé, pile ce qu’il fallait.

Son boulot lui dévorait l’imagination. Il prenait la place de tous les autres soucis, la loge d’honneur. Sa folie avait tourné exclusive. C’était sa nouvelle manie depuis qu’elle avait échappé à la restructuration de Noël. Elle angoissait encore plus de la prochaine vague. Déjà qu’ils l’avaient affectée à la balayette et aux cafés… Qu’elle s’y noierait, elle répétait, qu’ils allaient la crever à la presser ainsi ! … Ça devenait une fixette plus du tout sage, alors, je vous assure, ses projets de ménage m’ont soulagé.

Devant la fenêtre, comme d’habitude, elle m’a installé. La neige recouvrait le voisinage, décidément y avait rien à voir, seulement l’écouter se démener entre sprays et taches. Elle avait une folie des grandeurs, tout revoir, tout arranger qu’elle voulait. Le moindre désordre lui faisait pousser des aboiements terribles. Elle grattait féroce le sol. Elle reniflait chaque poussière. Parfois aussi, elle hésitait long pour ses livres : ordre alphabétique ou dégradé de couleurs ? La médecine ne tolère pas de hasard.

Ça a été un sérieux bazar quand elle s’est attaquée au placard de la chambre… Elle se maîtrisait plus, le délire la possédait. Les boîtes volaient à travers les pièces. Le terrain était plus miné qu’une plage normande. Ça flinguait aux quatre coins. Je baissais la tête, j’y tenais encore un peu à ma caboche, pas recevoir une balle perdue. Le grand commencement, elle disait. Voilà comme elle justifiait le bordel monstre qu’elle projetait. À côté de moi, une boîte a éclaté ! … Bam ! … Au pied de la fenêtre. Presque qu’elle m’aurait arrêté le cœur ! … Percé de surprise ! … Un tas de photos en a coulé sur le sol, une hémorragie.

Au-dessus des autres, un grand rectangle, une vingtaine de jeunes bouilles. On avait la face noircie de connerie ! … Sûr, pour certains ça avait pas dû s’arranger. Et les noms me revenaient ! … Tous ils avaient dû se perdre quelque part dans le temps… Pas très loin ! … Ça devait être en seconde, ouais avec le grand Titi… en seconde avec lui ! … On souriait con y a pas à dire ! … On savait pas encore. Y a bien que les cons pour être heureux ! … Ah qu’est-ce qu’on l’était ! … Complètement ! … Sauf que la calvitie avait pas tardé, elle se voyait déjà chez le fils Dubois. Les poils, la connerie et le bonheur, tout s’était barré d’un coup. Pire que la transe du ménage, tout avait valdingué, plus possible de s’arranger ! … Plus on grandit, plus on se rapproche du plafond, moins y a de place pour rêver. Dès qu’on a embarqué, c’est trop tard. Ça vogue au hasard. On en voit plus le bout.

Plus je la regardais, la photo, ma tronche, les autres, moins je comprenais ma timidité d’alors. Les complexes ne sont pas beaux à remuer, du fond des années ils puent encore. Ça me prenait à la gorge jusqu’aux yeux, un truc à vous brouiller l’image sur tous les miroirs du monde. J’étais pas dans le sublime mais quand même, je pouvais tenir tête haute face à Pauline. Une lettre je lui avais écrite ! … Avec un bout de mon cœur dans l’enveloppe ! … C’est pas romantique les filles, même pas elle m’a répondu négatif. Elle a fait comme si de rien, comme si j’étais rien, disparu ! … Il y avait eu que sa copine pour me jeter des regards… la petite… mais elle m’a jamais écrit de lettre non plus. Peut-être qu’avec une lettre… Dans les yeux des filles, je voyais plus que le reflet de ma sale gueule. Y a que le papier pour absorber les mauvais reflets. C’est du blanc, table rase, du possible. Ma mère avait pas cessé de me répéter que j’étais beau garçon, je l’avais pas crue. Faut dire, j’ai jamais reçu de lettre.

C’était pas maintenant qu’elles allaient pleuvoir les lettres ! Sécheresse totale. Je buvais que ma solitude. C’est bien con quand on y pense… Grandir et crever. Même avec plein de choses au milieu, c’est pas une vie ! …
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J’avais décampé des pellicules. J’étais devenu souvenir. On me visitait plus que sur les vieilles photos. Personne ne se risquait à soulever le marbre.

– Ah il était bien Alfonse sur celle-ci ! Un beau sourire il avait ! C’était où ? En Corse ? On était aux Maldives cet été-là nous… Je vous donnerai l’adresse, un superhôtel !

Faut avoir l’esprit collectif dans la mort, agoniser au fond de la tranchée, pourrir en ordre comme tous les autres cadavres, encore au garde-à-vous. Un AVC, petit à petit, c’est mal vu, ça voile de honte la famille. Qu’il ose pas sauter… Qu’il se raccroche… Des siècles de lâcheté familiale remontent en mémoire et on les plaque dans le bout de vie qui vous reste encore ! … C’est comme naître, crever, d’un coup ça fascine, mais dès que ça se perd dans la douleur, le temps, c’est plus que du mou bien dégueulasse ! … Même un clebs y fourrerait pas sa truffe ! …

La photo de classe me collait une sacrée tristesse dans la chair pour tout avouer. J’en virais blanc. Avec l’AVC qui me tordait la gueule, j’étais plus présentable. Si seulement la tête était partie avec ! Le pire c’est pas ce qui s’est barré, c’est de vivre avec le reste ! … Je pouvais même plus vérifier si une lettre était par hasard arrivée pour moi. Pauline… la petite… Lili… Lili… même Clarisse… Oh je m’en foutais bien de qui ! Une lettre seulement ! …

Ma mère est la seule femme à m’avoir écrit. Son amour était tout penché comme son écriture. Parfois il trébuchait dans les cris, il pliait dur mais tenait. Juste sous le grand rectangle de la classe, une autre photo, j’apercevais un bout de ses cheveux. Elle les montait toujours dans des constructions pas croyables. Les chaussettes jaunes à côté, c’était moi, simple à deviner. Je me rappelle encore mes larmes le matin, en trois baffes elle m’avait expédié avec à l’école. Un jour avait suffi. On me surnommait lutin. Y avait pas meilleur moyen pour que le rouge me grimpe aux joues. N’empêche que sur cette photo… Narbonne chaque été, elle avait été prise là-bas. Quand y avait pas les copains, je tirais haut les chaussettes. Je me promenais les mollets jaunes. Ça ravissait ’Man. C’était pas le frangin qui l’aurait fait, il s’en foutait ! … Lui n’avait aucune photo enroulé au bras de ’Man tout sourire. Elle aurait aimé pourtant… Il a jamais voulu.

Les cheveux et chaussettes en photo m’ont rappliqué les idées droit à l’enterrement. Trois ans déjà. J’avais pas pleuré. Je comprenais pas encore. C’était pas possible. Impossible qu’elle soit passée ! … Plus que de la viande… Ma maman… C’est seulement le dimanche d’après… Les dimanches elle appelait toujours. Quand le téléphone n’avait pas sonné avant la nuit, que sa voix n’était pas venue à mon oreille, alors ça m’avait pris. J’avais tourné fontaine ! … Des secousses terribles ! … Clarisse savait plus comment me calmer. Et dire que le frangin s’était même pas pointé à la messe. ’Man devait être bien triste quelque part.

Clarisse a jeté les deux photos, et puis les autres aussi. J’ai eu beau écumer, elle a pas entendu mon avis derrière l’aspirateur. Elle voulait pas entendre. La sienne de vie était encore entière, alors sûr elle avait pas le cœur nostalgique.
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– C’est pas un truc que tu peux comprendre… La sécurité de l’emploi, que ça que tu connais toi ! … La sécurité de l’emploi ! C’est beau la RATP hein… à contrôler tous les petits billets… Tu t’en fiches toi de comment les gens ils se les payent… de leur sueur… de l’angoisse… Ah monsieur est fonctionnaire ! … Tu fais tes amendes… ça te suffit ! … Ah ça non… tu peux pas comprendre… vraiment pas ! … Ah là là ! … C’est facile de roupiller quand on n’a pas le chômage sous le nez ! … Moi ? Changer de boulot ? Et qui payerait les factures hein ? Et qui voudrait d’une vieille ? Quarante ans, quarante ! … Bonne pour la retraite ils me diraient ces messieurs ! Oh ton salaire oui… c’est pas avec qu’on mangera ! … Alfonse ! … Ah tu comprends donc pas ! …

Douze ans qu’elle répétait sa chanson. À force, elle avait attrapé des poumons roses et un cœur vigoureux. Ça n’a pas suffi.

Ce soir-là, elle ne disait rien. Elle avait même laissé la radio pour oublier son silence. Sûr, un truc coinçait. Jusqu’au dessert, elle s’est contenue. Elle a glissé la nouvelle à demi-mot, planquée derrière sa cuillère. Elle gazouillait plus, elle avait perdu le souffle. Faut croire qu’un licenciement c’est ça : du blanc, du vide, du silence ! … Elle trouvait plus ses mots, plus rien. Seuls bruit et bulles sortaient encore. Voilà demain pour nous. Du bruit, des bulles. Elle s’étranglait la gueule au fond de l’assiette. La table tremblait avec elle. La cuillère lui tenait plus en main. Elle essayait de se raisonner par profondes inspirations.

– Ah là là non ! Ah non !

La nouvelle n’avait pas encore fait son chemin. Il lui manquait le vocabulaire. Un malheur ne s’improvise pas. C’est un travail de fond. Choisir les mots. Et souvent aucun ne vient. Clarisse n’avait du courage que pour l’avenir, celui qui est bien lointain. Elle avait oublié qu’un jour on finit par l’atteindre l’avenir. Ça arrive. Trop près, trop tard. Voilà où on était. Elle était là, licenciée. Et la neige dehors, la neige froide. Elle se voyait déjà ramper sur son genou au Secours populaire, ne goûter plus que la faim.

Enfin, elle s’est redressée. Elle tournoyait dans la cuisine, farfouillait dans chaque placard, bouffait tout. C’était sans fond. Au passage se cassait la gueule dans mon fauteuil ! … Elle voyait plus que son chômage. Ses joues mâchonnaient la nouvelle, ça faisait que gonfler, plus capable de rien avaler. Et davantage qu’elle s’empiffrait encore. Elle voulait se crever dans la dernière abondance ! … Crever riche de graisse ! …

Quand même, elle s’est un peu calmée à la fin des confitures. Il restait plus grand-chose. Elle est redevenue tendre, bien gentille, comme à l’habitude. Elle pétrissait mon visage. Caresses, baisers, sa tendresse lui coulait dans les larmes. Elle avait perdu sa dernière retenue. Plus rien ne tenait, elle se débinait de partout ! … Elle arrivait pas à se résoudre.

– Ah non ! Alfonse ! Ah là là ! Ah… non !

Elle me peignait fébrile les cheveux. Elle s’y emmêlait les idées. Elle était pas encore vraiment calmée. Elle s’égarait en perspectives. Ses ongles… J’osais pas grogner. J’avais le crâne en sang ! …

– Ah non ! Ah non ! Oh que ça non !

Puis ça l’a reprise. D’un bond elle a recommencé à tournoyer ! … Les placards claquaient, plus que du vent, elle avait déjà tout gobé ! … Alors elle a chopé le balai. Alors elle a plus dit un mot. Elle astiquait sa misère.
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Le lendemain, elle s’est levée normale. Comme s’il suffisait de mordre une tartine pour être entraîné vers la brosse à dents, puis sur le banc, se frotter les mains dans le froid, enfin le bus et tout le tralala coulerait derrière. Dans l’ordre, le bon, le même. Elle a mordu la tartine. Le reste a suivi. Le reste allait suivre. Elle espérait. Elle m’a embrassé plus fort seulement.

– Je travaillerai bien, mieux que personne… Obligés de me reprendre ! Tu vas voir… Ils seront obligés ! … Promis ! Pour nous deux je travaillerai… Ils verront tous ! …


Ils ont pas vu. Elle était déjà de retour. Deux heures après. Des pas lourds, son pied qui traîne.

– Vous avez bien compris madame ? Vous ne pouvez plus venir. Fini ! Si vous revenez… laver des vitres ou n’importe quoi… alors on reviendra aussi… Vous voulez pas d’ennuis hein ? Votre patron… votre ancien patron… il nous appellera encore ! … Bon ! Et on devra vous embarquer au poste cette fois ! … Vous avez bien compris ? Non, ça ne nous amuse pas. C’est comme ça… C’est tout. Vous avez qu’à laver les vôtres de fenêtres si ça vous fait plaisir… Non, non merci, pas de café. Je peux pas ! … Oui… À vous aussi…

Elle se perdait en tremblote. Elle tenait plus debout.

– Il a pas voulu mon café… Il a pas voulu…

Sous les couvertures elle s’est glissée. Il a pas voulu le café. Non, pas voulu. Elle se trempait de café les idées. Comme un petit gâteau. Et le petit gâteau grossissait, il grossissait dans le café. N’empêche que mon café, il en a pas voulu. Non pas voulu, voilà ce qu’elle répétait. Des traces noires couraient sur ses joues, longues et bien noires, des larmes café.

– Tu te rends compte ? Ils m’ont dit que j’étais une vieille folle ! … Dans la voiture ! Ils m’ont dit ça ! … Que jamais je retrouverais un emploi ! Une vieille folle ! … À mon âge ! … Je te l’avais bien dit ! Hein que je te l’avais dit ? Si même la police le dit ! … Alors ! Ah là là ! … C’est notre misère qu’ils veulent ! À tous les deux ! Notre misère ! … Et peut-être bien que j’ai un casier ! … Ah j’ai un casier ! Personne voudra jamais d’une criminelle ! Ils ont pris mon nom… Ils ont pris mon nom… Ah là là ! … Ils ont pris mon nom ! C’est ça ce qu’on fait aux pauvres ! Parce qu’on est des pauvres maintenant ! … Nous ! … La police vient nous prendre jusqu’à nos noms ! Plus rien ! … Rien qu’on a ! Misère ! …

Son malheur au chaud, elle s’est enfin tue. Le plafond nous couvait du regard. Je comptais les fissures… Une deux sept… Quelques hoquets remuaient les ressorts. Assommé dans le bercement…

Un mois s’est épuisé. Elle ne décrochait plus le téléphone. Scotchée au balai, coincée dans le pyjama. Un malheur de ce genre ne rentre pas dans le combiné.

Des pâtes, des pâtes, toujours des pâtes. On vivait sur les réserves.

J’avais plus que le temps à ronger, espérer que demain… Elle se pressait pas, elle supportait facile Clarisse. La faim lui était passée. À peine si elle mangeait encore… Elle rationnait. Toutes ses années de graisse écoulées en quelques semaines ! … La peau désormais inutile continuait à lui pendre en bourrelets, des bourrelets vides de son ancienne graisse, de son ancienne vie.

Côté tendresse c’était aussi le rationnement. Plus timide celui-là, on gomme pas si vite ses instincts. Elle avait pas tout perdu, bien sûr non, seulement elle se préservait pour le ménage. Pour deux qu’elle devait se battre ! … Elle m’embrassait. Pour deux ! Et elle repartait au combat, balai à l’épaule. On entrait dans une drôle de guerre.

– Faut tuer tes envies… vite ! … Ah là là ! Misère… Alfonse… La misère ! … Elle attend pas elle ! … Elle va te les bouffer tes envies, et toi avec ! Ah, heureusement qu’on est tous les deux, rien que tous les deux ! Tu verras, on va s’en sortir… À deux ! Faut tenir ! …

Son délire se condensait dans le ménage. Elle y dépensait tous ses boitillements. Son dernier poste dans la boîte, le ménage… Sa démission qu’ils voulaient… du secrétariat au balai ! … Elle se concentrait sur les chiottes. Peut-être que c’était là où le patron l’avait envoyée à la fin… En tout cas, son aventure l’avait pas rassasiée de poussière, elle en redemandait encore. Elle balayait l’infini. Elle se forçait au travail. Ou elle faisait comme si.

À la fenêtre elle me laissait. Ses envies de contrôle s’étaient barrées avec son boulot, bien loin. Je me raidissais dans le courant d’air. Certains jours, j’en étais à pisser par terre. Une sacrée dégueulasserie ! … Et son balai passait en dessous de moi. Elle nettoyait mécanique, elle se croyait encore aux chiottes. Quelques heures après, elle fondait en excuses. Sans compter les nuits entières oublié dans le fauteuil ! … Alors elle me croisait au réveil le matin suivant. Elle retapait une crise :

– Non ! Oh non ! … Je t’ai laissé là ? C’est pas possible… Ah là là ! … Toujours que t’as été là toi ! Pour moi seule ! Dévoué ! Et moi ! … Ah là là ! Non ! J’ai pas pu te laisser là ! Non ! Non ! Non ! Désolée ! … Les somnifères que je prends tu sais… Ah là là ! … Les somnifères, les nouveaux… Tu sais ! … Fallait me dire ! Ah là là ! … Pourquoi que je t’ai laissé ? … Toi ! Toujours été là ! … Et moi ! … Moi ! … Ah les somnifères ! … Pas possible ça ! Tu me pardonnes hein ? J’en prendrai plus ! Fini ! …

Je la laissais s’éreinter jusqu’à la prochaine dose. Je savais qu’elle en reprendrait le soir venu, assaisonnés de calmants. Voilà où ils passaient ses trois repas, en cachets. Elle les alignait dans l’assiette, des petites rangées de couleur, les gobait un par un. L’assiette restait blanche.

Au plafond, je me raccrochais. Et à Lili. Je pensais à Lili. Lui aussi y pensait. Il me dessinait Lili dans ses fissures. De là-haut elle me regardait. Tout là-haut, derrière le plâtre. Et que je m’envolais jusqu’au plafond pour l’embrasser, et qu’on dépassait le plafond, et qu’on allait là-bas, là-bas… D’un coup, la pisse revenait me planter le nez. L’odeur sautait en plein milieu de Lili. Je retombais seul dans le fauteuil. Noyée ! … Et je sombrais avec… Tête lourde, je m’emmêlais les yeux dans le carrelage mais le sommeil venait pas. Il était parti, là-bas, avec Lili… Et Clarisse qui lavait ses chiottes, une propreté minutieuse et misérable. Elle frottait, grattait, frottait, agenouillée là par terre. Parfois un filet de pisse l’atteignait au genou. Son pyjama le buvait. Avec cette odeur, même le plafond ne dormait plus.
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Le premier coup, elle l’a pas entendu. Ni le deuxième. Au troisième, elle est sortie de son aspirateur. En pyjama toujours, elle s’est traînée à la porte. Son genou flanchait, envoyant, à chaque pas du gauche, l’épaule râper le mur. Elle avait plus de force que pour ses chiottes. Deux jours qu’elle m’avait pas tiré du fauteuil. À ce moment-là dont je vous parle, je croupissais devant l’assiette vide de la veille et, au sol, des pâtes et quelques livres mollissaient dans mon jus. Tout noircissait sous la crasse. Même Clarisse tournait vinaigre à récurer continu. Avec les volets fermés, on connaissait plus le jour. Fini le soleil ! … La nuit se décollait pas de nos visages. Seules les chiottes brillaient encore, là-bas, au bout du couloir. Y avait plus qu’elles de présentables.

À nouveau la sonnette. Enfin, Clarisse a ouvert.

J’entendais pas, l’aspirateur avalait tout. Ça devait être le pompier. Il venait toujours à cette époque. De l’argent qu’il voulait, métier difficile, familles endeuillées. À deux même, ils récitaient l’argumentaire, une pile de calendriers sous le bras. Ils étaient pas au bon endroit cette année. Ils pourraient lui tirer que des ah là là ! … Je priais qu’elle leur avalanche pas une nouvelle crise. Mais ils discutaient bas, l’aspirateur… Seulement des bruits de pas qui revenaient rapides. Elle boitait plus. Des talons. C’était pas Clarisse.


Lili.

Elle était là. Sa robe bleue. Dans ma pisse.

– Non ! Ah non !

Clarisse résonnait, loin.

Lili.

Elle, là, devant.

Je flottais en survêt dans la bave, la pisse et l’odeur. Et ma tronche tordue. Elle s’est arrêtée. Là, devant moi. Lili. Sa robe bleue. Son regard… Même plus un regard, que de l’effroi.

Elle a rien dit. Elle s’est sauvée.

Clarisse arrivait toute lente. Ah non ! Non ! … Derrière la poussière, elle y voyait, faut pas croire. Ma gueule cassée… La fuite de Lili… Elle essayait de vérifier sur mon visage son intuition. Elle m’a observé un bon moment encore. Je m’arrangeais pas.

– Comme ça elle s’inquiétait ? Personne l’avait prévenue ? Une collègue… qu’aurait pas entendu parler de ton affaire ? Eh ben… T’en tires une sacrée tête ! … Rien que pour une collègue… Eh ben dis donc… Ah mon vieux… Ah là là ! Tu fais pas la même tronche quand tu me vois… ni les autres… mais pour elle ! … Ah pour elle ! Une bonne collègue hein… Sacrément bonne hein… C’est qu’elle se soucie de ta santé ! … Quand même… partir comme ça…

Ma bouche dégoulinait en longs filets, tremblotante. Lili… Disparue…

– Regarde-moi… Regarde-moi je te dis ! …

Elle m’a relevé la tête.

– Dans les yeux ! …

Je pouvais pas faire autrement. Elle a attendu encore. Elle s’y perdait pas. Elle loupait pas mes larmes en coin. Elle chopait le bon bout. Elle avait retrouvé ses facultés.

– C’est pas une collègue hein ? … C’est plus qu’une collègue ? … Hein ? … Dis ! … C’est ça hein ? …

Sa bouche s’est refermée. Muette, clac. Comme si elle m’avait agrippé l’estomac… mordu plein dedans… pile au milieu… Je m’écoulais en pleurs… Lili s’écoulait entre nous… J’y voyais plus que du bleu, sa robe… Clarisse m’a relevé la tête à nouveau. Je sanglotais. C’était encore ce qu’il y avait de mieux à faire.


– Tu l’aimes dis ? Ah là là ! … Tu l’aimes ? …

J’ai rien répondu. Les mots allaient pas me sortir d’un coup… Juste pour elle ! … J’étais plus là… parti avec Lili… une seconde, deux… claquements de talons… J’avais plus rien. Du vent.

Ça l’a replongée en furie mon silence… Elle a tout dérangé, fouillé chaque recoin. Elle a fini par trouver. La lettre… Une lettre que j’avais écrite pour la Saint-Valentin. Un brouillon plié en quatre.

– Toi ! Toi ! Ah là là ! … Toi…

Les tremblements l’ont reprise. Elle a essayé de me la lire à voix haute. Elle pouvait pas… Ça tremblait trop… Elle se contrôlait plus. Elle a claqué la porte de la chambre. Je l’entendais gémir. Mon fauteuil restait là… et moi dessus… dans la cuisine. Les ressorts grinçaient sous la douleur… Lili… Elle s’échappait dans mes larmes, elle m’abandonnait…
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À trois heures du mat’, elle est enfin sortie de la chambre. Immédiatement, elle a saisi son balai et nettoyé le pavillon, de fond en comble cette fois. Puis elle a contemplé son œuvre, un café à la main. La tasse s’est brisée par terre. Elle ne l’a pas fait tomber, non, elle l’a lâchée. Ça je l’ai bien vu, lâchée, comme ça, elle a ouvert sa main et hop.

– C’est du propre… Ah du propre ! Une maîtresse ! …

Alors elle s’est posée devant la téloche. Elle n’a plus rien dit, seulement pleuré. Il ne s’est rien passé, rien. Elle était là, dans le canapé, à essayer d’étouffer ses hoquets. Elle s’agrippait à la télécommande. Elle la serrait fort sans vraiment regarder l’écran. Elle était juste là, à la serrer. Ses yeux partaient vers le plafond. Elle restait immobile. Le moindre geste la secouait total. Quand elle a voulu attraper un mouchoir, ses mains ont filé dans les tremblements, et tout le corps avec. Dix minutes il lui a fallu pour se calmer, respirer lent, que la commande lui repompe sa tremblote.

Oui, je l’aime. Voilà ce que je voulais crier à Clarisse. Le genou de Lili, son beau genou. Parti qu’il était… Perdu. Et sa robe bleue… Hop… Plus là… Plus de genou sous la robe bleue ! … Plus de robe ! Plus de genou ! Je priais le plafond moi aussi mais ça coulait quand même. Le plafond me tombait dessus en larmes. Perdue…

Clarisse se perdait dans Lili… dans l’imagination… à se tourner un porno avec le beau genou, à fouiller mon oreille où Lili avait un jour caché quelques mots… Elle était en plein cinéma, des horreurs qu’elle se projetait au plafond. Plus fort encore, elle serrait la télécommande. Et moi je me repassais le cauchemar, sa robe, ma pisse… L’imagination c’est le grand mystère où naissent et meurent les amours.

Son pouce enfonçait le bouton des programmes. Les chaînes défilaient l’une après l’autre. Un tour, et un deuxième, ça n’en finissait plus. Y avait plus qu’un programme continu, un programme qu’elle pouvait pas zapper : Lili. Elle s’enfonçait dans Lili, profond, elle la trifouillait. Et Lili qui se barrait dans l’imagination de Clarisse… dans ses vieux films dégueulasses… Je voyais plus rien, sa robe bleue… Bleue comment ? Son visage ? Comment il était déjà ? Plus personne j’avais, plus de genou. Plus que ses yeux je voyais, l’effroi… Ceux de Clarisse décanillaient pas du plafond. Et le plafond pleurait. Elle serrait la commande encore et encore. Ses veines se gonflaient au-dessus de ses mains. Elle se perdait en reniflements, elle avait plus de tendresse que pour son nez.

Sans même s’habiller elle est partie, en pyjama. Toute tremblante. La commande dans les mains.

Dehors.

Y avait plus que la téloche et moi. Le cuir du canapé remontait lent. Le défilé s’était arrêté sur une chaîne animalière. Un rhinocéros montait une femelle.
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Le lendemain c’est Marylise qui m’a planté la migraine au réveil. La bave me coulait sur la gauche. Un courant d’air gelait la longue trace. Marylise ne l’a pas essuyée. Les morceaux de la tasse craquaient sous des pas. Ils étaient trois, trois hommes. Ils regardaient la téloche qui tournait encore. Marylise tirait une sale tête.

– Clarisse a besoin de repos… Elle se repose… T’en fais pas…

C’était plutôt elle qu’avait besoin de repos. Elle avait chopé les mêmes tremblements que Clarisse. Le plus grand des trois a éteint, plus d’Afrique. Dans l’entrée elle m’a poussé. J’ai reconnu Chemise-à-carreaux qui m’avait déjà ramené de l’hosto. À côté, d’autres infirmiers patientaient silencieux. Faut dire que j’ai pas eu le temps d’entendre grand-chose. Il m’a piqué le bras. Ni de voir… Le noir matinal bouffait encore les voisins. Fourré dans l’ambulance… juste aperçu les flics garés devant.

– C’est ça le chômage…

– Paraît que des gars l’avaient déjà embarquée un jour.
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J’ai ouvert les yeux. Le plafond n’était plus le même, les balafres en moins. Une ampoule y pendait dénudée. C’était sûr pas de chez nous ça, Clarisse aurait pas permis. Il devait déjà être tard. Aucun train ne perçait pourtant le jour. Le soleil, même derrière les rideaux, me fendait les paupières. Il inondait les derniers souvenirs qui défilaient encore : Lili envolée, Clarisse qu’avait besoin de repos qu’elle disait l’autre, Chemise-à-carreaux et sa piquouze.

Et puis les flics. J’en avais vu des flics avant que le calmant me prenne, que l’ambulance m’embarque. Les flics… Qu’elle avait besoin de repos Clarisse… Et la tête de Marylise…


D’un coup, ça m’a percé : Clarisse…

Clarisse.

Elle s’était barrée. De l’autre côté. Fini, comme ça. Comme ça… Comme ça… Juste comme ça… Clarisse… Clarisse… Je me répétais le nom… Clarisse… Il y avait plus personne derrière. J’attrapais plus que de la bave et du vent. Comme ça…

J’attendais, immobile, des larmes qui ne venaient pas. Clarisse… J’avais le sang tremblant mais aux yeux rien que du sec. Une immense fatigue… Tous ses malheurs, les malheurs de Clarisse, me retombaient en averse… s’accrochaient l’un après l’autre… pesaient leur poids… bien fort… m’entraînaient par le fond… dans une cuvette, grande et blanche… Et Clarisse qui tirait la chasse. Et Clarisse, légère, là-haut. Déjà derrière les nuages.

Je me suis réveillé plus tard, dix minutes, une heure, j’en sais rien. Le plafond avait pas moufté. J’y voyais pas grand-chose, ancré au fond de l’oreiller, mais sûr jamais j’étais venu là. D’après la commode baignée de poussière, le ménage devait pas être le fort du proprio. C’était pas comme… Clarisse… Clarisse…

Son nom sonnait déjà creux.

Je l’avais aimée pourtant. Il y a longtemps. Voilà qu’elle avait foutu le camp en me laissant son nom. Il était encore lisse, enrobé de tendresse (les derniers mois, les dernières semaines, ça compte pas). La tristesse s’y accrochait pas, ça coulait, lisse. C’est pas ce qu’on emporte là-bas son nom, on emporte rien que ses emmerdes et un peu de souvenirs. Un nom, ça reste, vide, dans la bouche des autres, au fond, pas loin des molaires, on avale et puis ça disparaît.

De la vaisselle se cognait sous l’eau à côté mais aucune odeur de bouffe. Seul un bout de mon enfance me rentrait par le nez… que j’avais pas reniflé depuis une plombe. J’ai réussi, cou tordu, à me tirer un instant du coussin. J’avais bien saisi le bazar sauf que la chambre était pas simple comme je croyais. Y avait des toiles empilées par terre. Des tubes de peinture semés dans la moquette, des pinceaux, des bocaux entiers de pinceaux. De l’imagination qui dégoulinait sur une toile, une grosse tache bleue coulante. Sa robe…

Il me plaquait le froid dans l’œil ce bleu. Dans un frisson, ça s’est étendu. La couverture avait glissé pendant que je dormais, trop loin pour ma main. La gorge me grattouillait à chaque respiration. Même la main qui me restait disparaissait dans le froid. J’ai toussé, fort, comme si j’allais me vomir tout l’intérieur. Encore, plus fort, ça s’arrêtait plus. Je m’étranglais du dedans, je crachotais sur les draps, fusillé par quintes. Je n’ai pas entendu la porte.

Elle m’a foutu la trouille avec ses mains chaudes plaquées sur mon épaule. Difficilement, elle m’a redressé dans le lit, c’était pas le genre balèze. Puis elle est revenue avec un mouchoir et un verre d’eau. C’est là que j’ai remarqué ses doigts tachetés de bleu. Elle m’a essuyé le menton, les draps, une tendresse bien différente de Clarisse. Ma toux s’est calmée. Elle est restée un moment là, assise au bord du lit. Sa main couvrait de chaleur la mienne. Elle m’a observé encore, une grande inspiration, m’a dit de me reposer, que le temps était à moi.


Je connais pas d’artiste. Ça s’intéresse pas à des types de mon genre les artistes… Chez qui je peux bien être… Et cette gamine… Je connais pas de gamine moi… Voilà ce qui me tournait en boucle quand je me suis rendormi.
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Elle vérifiait de temps à autre si tout allait bien. Elle me répétait, du repos, encore un peu, et elle glissait sa main dans la mienne. Une tendresse différente, elle pompait rien en retour. Sa chaleur me remontait le bras, me coulait au cœur.

Un peu comme Lili… jusqu’à ce qu’elle reprenne son regard, qu’elle parte loin Lili… les larmes remontaient alors… les larmes pour Lili… dans la chaleur… elles s’évaporaient pas… Pas voulu me sourire Lili… rien dit… s’est barrée avec nos deux ans… effacés… et je pouvais rien… Et Clarisse après… Les deux qui se débinent… Lili… qu’elle me regarde… me salue… rien que ça… un sourire… qu’elle disparaisse ensuite… Ça m’aurait suffi… à Clarisse aussi… elle aurait pas deviné… j’en aurais pas demandé plus.

Sûr, jamais je l’avais approchée avant la gamine. Et je pouvais même pas lui dire qu’elle se gourait, que c’était pas ma main qu’elle devait prendre. Je comprenais pas son attention. J’étais qu’un pauvre type comme on dit.

Au nez, je lui donnais dans les vingt-trois… Quand même, une gamine a autre chose à foutre que se pressurer de gentillesse ? Surtout pour un gars de plus de quarante. Que ce soit dit, y avait pas plus content que moi de l’avoir mais des interrogations se posaient. Une gamine chez qui on me débarque… qui me revient de nulle part… En plus, elle avait ses avantages… Pas question de baiser non, ça se lève plus en dessous je vous le dis clairement, mais c’était pas sale à mater, je vous le dis aussi. La bite crevée et la peinture me tournaient les yeux en esthète. La gamine se perdait dans la tache bleue, puis son regard revenait vers moi. Et le mien qui cherchait Lili encore… Je visais plus que du vague. Fallait me reposer, elle disait. Inutile de me prier, maintenant que les trains et la télévision s’étaient fondus dans le passé…

Alors que je commençais à m’y paumer aussi dans le bleu, la porte s’est flanquée d’un coup contre le mur.

Le frangin ! … La toux m’a refusillé de surprise. Il me guettait derrière sa vinasse, un peu méfiant. Ça empestait jusque dans mon froid qu’il venait de se ramasser une belle cuite.

– Eh ben… c’est que t’es arrangé toi… salement bien ! … Ah quel bail ! … T’es complètement devenu idiot ma parole… Ils avaient pas tort pour une fois… paraît même qu’on te paye pour ça… être un con de plus… Et que ça rapporte aussi de s’occuper de toi… C’est pas moi qui me péterais la tronche pour toi hein… Faut pas croire… Je suis pas Clarisse… je m’en fous de tes beaux yeux mon gars… j’encaisse et je file… pas plus compliqué… Tu captes ça ? C’est pas parce qu’on s’est tapé les mêmes vioques que je vais te changer la couche… Je fais pas dans l’humanitaire… ta merde tu te la gardes… et ton fric je l’empoche… C’est pas plus compliqué ! … Tu captes hein ? Qu’est-ce que t’es con putain… et ta gueule… Oh putain tu devrais la voir ta gueule ! …

Il m’a tapoté la tête comme pour bien m’y faire rentrer sa parlote avant de me tordre la joue dans tous les sens. Il se bidonnait à trifouiller ma peau ramollie. Enfin il en a eu marre. La porte s’est reflanquée dans ses battants aussi vite qu’à son arrivée.

Le bleu me recollait à Lili, sa robe bleue pareil. J’arrivais pas à lui en vouloir d’avoir été aussi conne à se barrer comme ça, sans un mot. N’empêche que je tirais une sale tronche, grouillante de cafards, des bien gros et dégueulasses, qui salopent chaque pensée avec leurs petites pattes pleines de noir. Je lui en voulais pas, non. Aussi con qu’elle j’aurais été, sûr. Rien que d’y penser, le bleu me virait blues. Il a raison quelque part le frangin, la connerie ça connaît pas la dèche.

Du fond de l’oreiller, j’entendais des bribes de disputes. Le frangin criait fort. C’était comme ça, au milieu d’une gueulante, que j’ai appris son prénom : Annabelle. À part ça, je comprenais zéro, juste que la petite mouftait rien. Après je sais pas, ça s’est déplacé plus loin jusqu’à s’éteindre.
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On l’appelait Pat avant, puis Patrick, puis plus du tout. C’était mon frangin. Huit ans plus jeune. Si seulement on avait eu que huit de différence. Les années ne suffisaient plus à compter le gouffre qui nous séparait, fallait en venir à l’espace et aux autres dimensions. De la profondeur vraie de vraie qui partait de tous les côtés et dont on ne voyait plus ni commencement ni fin. On avait d’ailleurs fini par s’y perdre, je sais pas trop où, mais au fond, dans un coin où on se rappelait même plus le visage l’un de l’autre. Et puis voilà. Il a disparu petit à petit. Il avait pas été frangin pour deux sous.

De ce que les parents m’avaient conté de ses aventures, c’était pas du joli joli, vraiment pas. Je les avais suivies de loin les histoires pas possibles qu’il causait. Ça avait commencé juste après mon entrée en fac, quand son poil a poussé un peu. Même les professeurs arrivaient pas à le tenir. C’était pas un gosse tenable le frangin. Couvert de connerie qu’il était, on avait beau gratter, on découvrait toujours des nouvelles couches en dessous… Plus affreuses encore ! … De sa connerie, il tartinait nos vieux, et le monde entier qui le racolait de trop près ! … Alors les parents devaient l’éponger la connerie. Ils croyaient la vider par seaux mais le bateau prenait complet l’eau, de partout ! … Et lui qui dansait sur le pont ! … À croire que seule sa connerie l’amusait. Bien puante, une connerie qu’on découvrait pas tout de suite, qu’après les débuts de moisissure, quand ça commençait à sentir fort, trop tard…

Je dis « on », mais c’était les parents qu’encaissaient pleine tronche, c’était eux qui devaient le chercher chez les flics à des heures qu’on voit jamais, eux qui avaient toutes les procédures collées au cul, eux qui s’en prenaient des volées entières, des pelles de connerie.

Au début, c’était que les oreilles qui souffraient… et puis, ça a pas duré, non… Ça aurait été trop beau. C’est qu’il grandissait… et pas qu’un peu ! … Chaque fois que je le revoyais, il avait bouffé plusieurs centimètres et un peu plus encore le pognon des parents… Il aspergeait les minettes avec. Suffisait d’une remarque, une toute petite, pour le tourner en rage. Même ’Pa, le frangin le calculait plus. Dès qu’on mouftait, ça loupait pas, il se mettait l’écume aux lèvres et il menaçait de nous cogner le poing profond ! … Il voulait continu la castagne. La castagne et le pognon.

Je l’ai compris que trop tard ça, il oserait pas je me disais. J’avais pas tout vu depuis la fac, on m’avait raconté ouais mais on veut jamais croire qu’aux bonnes choses, les mauvaises on attend qu’elles vous abîment sérieux avant de réaliser. Bref, c’était un soir, après le dîner. Il était furie d’avoir perdu ses clés. Les tiroirs volaient juste à côté de ’Man. J’avais essayé de le calmer alors… C’est là qu’il m’a sorti un couteau… du tiroir de la cuisine… sous mon nez, il le remuait… et ça le faisait marrer ! … Il m’a entamé le bras ce con ! … Vous pouvez vérifier ma cicatrice, que c’est pas du bidon ! Après ça les parents voulaient plus que j’intervienne. Même eux, ils l’ont plus ouvert. Ils avaient mon entaille dans le cœur.

Je l’avais plus revu depuis ses dix-huit ans le frangin, et voilà qu’il se repointe devant moi… À ce moment-là, il devait aller sur ses trente-trois ou trente-deux. Ouais, trente-deux. Il était pas encore Christ.

Faut croire que c’était lui la seule famille qu’on m’avait dégotée. Le seul à accepter de me prendre peut-être… Ils étaient presque tous crevés ici et là, je sais bien, mais lui ? … Pour tout dire, j’étais même étonné de pas le retrouver clodo, et avec une gonzesse en plus. Je me demande bien où les fonctionnaires ont été le pêcher. Y a pas un suivi ? Montrer patte blanche ? Parce que la sienne devait être carrément dégueu. Il avait dû saloper tous les registres. Comment ils avaient pu le louper ? … Pas possible qu’ils aient rien vu ! … Qu’ils me jettent dans ses bras ! … C’est pas la providence le frangin.

J’essayais de me raisonner. Quand même, je me disais, si on m’a confié à lui, c’est qu’il a dû changer, un peu au moins. Voilà ce que je tâtais comme espoir.
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C’est dans la voiture qu’Annabelle a commencé à m’expliquer les choses, que ça allait pas être comme prévu, qu’ils faisaient des histoires, surtout la sœur, qu’on allait pas pouvoir rentrer, regarder la messe ni la suite. Paraît qu’au téléphone la sœur avait tellement crié contre moi que ça en avait paniqué la mère derrière qui lui chuchotait de pas être si agressive, si méchante, qu’il fallait pas causer moche, qu’on savait pas vraiment, qu’on saurait jamais, puis la mère a pris le téléphone et a expliqué à Annabelle qu’il vaudrait peut-être mieux ne pas venir. Ils voulaient même plus de moi pour pleurer, je devenais plus désirable du tout. Elle pouvait dire ce qu’elle voulait la sœur, j’avais pas la conscience sale moi. Clarisse elle-même répétait : dévoué, toujours été là. Quant au reste, pouvais-je vraiment être coupable d’amour ? En tout cas, ces histoires me tortillaient le cœur, je sentais qu’il aurait fallu que j’y sois à l’église. Oui, sa famille avait besoin de comprendre. Les excuses ne manquent pas dans une vie. C’était tombé sur moi. Ils m’avaient désigné.

J’étais peut-être de l’affaire mais ils l’avaient pas vue au chômage eux. Faut pas oublier le chômage. Elle avait dû cogiter dur avec son ménage. En plus des chiottes, c’est les mirettes qu’elle s’était nettoyées, tellement qu’elle avait vu le bout, derrière le brouillard et la poussière. Rien que d’y penser, le vertige vient et, un jour, tôt ou tard, on plonge. Le suicide est une idée qui ne finit jamais que par elle-même.

On s’est garés pas loin, derrière l’église. Un coup de la sœur encore, l’église. Clarisse croyait pas en Dieu. Elle le répétait souvent. Sans doute, ils s’étaient dit que c’était l’occasion ou jamais de l’y traîner. Moi je comprenais pas trop ce qu’elle pourrait y voir avec son gros cercueil devant la tronche. J’espérais juste que, si Dieu et tout le bazar avaient pas menti, ils l’avaient pas foutue au paradis Clarisse. Ça l’aurait tuée une seconde fois d’avoir plus du tout de malheurs à plaindre.


Depuis le chemin où on était postés, on entendait les chants vibrer à l’intérieur. Puis ils sont sortis. J’en étais heureux pour Clarisse de les voir fondus complet, ça l’aurait ravie tant de larmes pour elle seule. Sauf qu’il n’y avait plus rien, ni elle ni ses malheurs perdus quelque part en route. Quand ils ont enfin essuyé leurs yeux, ils nous ont aperçus, là-haut, sur le chemin.

Marylise m’a fait un signe timide, et malgré la trentaine de mètres j’ai bien vu qu’Hervé, accroché à sa veste, l’avait mauvaise. Marcus et Alain osaient pas décoller de leurs femmes respectives, ils ont juste souri en douce. Il y avait Claude aussi, dès qu’il m’a gaffé, il s’est agité, de grands appels du bras pour nous décrocher, Annabelle et moi, de notre perchoir. Comme on restait plantés, il a carrément voulu venir vers moi, mais la sœur veillait. Elle lui a verrouillé, tordu le bras, il bougeait plus.

– Salaud va ! … Assassin ! … C’est toi qui l’as poussée ! … Putain de contrôleur ! … T’as tué ma sœur ! … Tu viens voir ce que ça fait maintenant connard ? Toi ! … Enfoiré ! … Suicide mon cul ! … Je le sais moi ! … Clarisse… c’est toi ! … Assassin ! … Toi ! …

Et elle m’en a crié des pires, devant tout le monde, devant le prêtre. Elle finissait plus de s’étouffer en insultes ! … Ils sont repartis en vitesse au cimetière, l’entraînant avec. Y a que Joël qui s’est attardé un peu, sûrement pour le décolleté d’Annabelle, et il a rejoint les autres.

On a attendu encore un moment, côte à côte. Elle m’a serré fort la main comme pour ne laisser filer aucune émotion, bien tout recueillir. À défaut de voir le décolleté, c’était sa main qui me foutait les émotions en désordre, qu’elle soit si prévenante pour ma gueule.

Alors qu’on les regardait s’affairer plus loin au cimetière, Annabelle m’a expliqué ce qu’elle savait.

Clarisse est allée à la gare proche de notre maison… Ils se sont tous regroupés autour du trou. Elle est passée dans le souterrain… Ils ont descendu le cercueil avec des cordes, il balançait d’un côté et de l’autre, cognait la terre comme pour se creuser un chez-soi plus spacieux. Elle a vite marché le long du quai, jusqu’au bout elle l’a remonté, au début, l’entrée, le trou noir… Marylise lisait une feuille, même de là son discours chevrotait dans mes yeux. Elle a marché droit devant, vers le bruit, un pas, un autre, sur la voie, sous le wagon… Marylise a abaissé sa feuille et jeté une poignée de terre. Elle avait attrapé le premier RER de la journée… Et les autres ont jeté une poignée de terre aussi. Personne n’aura contrôlé son billet.

Encore plus fort, Annabelle a resserré sa main sur la mienne. Je la sentais tremblante, j’en tremblais, et elle tremblait de me voir trembler. Alors, secoué comme ça, les larmes me sont tombées. Et Clarisse dans le trou, la main douce dans la mienne, Lili et son regard dans la fuite, tout me poussait les larmes dehors. Lili surtout. Et Annabelle, croyant que je pleure Clarisse, me prend dans ses bras. J’en ai tout oublié, Clarisse et son trou, Lili et son regard, la main même. Sa joue dans la mienne.

Là-bas, deux types en salopette finissaient de recouvrir le cercueil. La terre était noire.
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Le frangin ne se montrait pas beaucoup. Il avait ses heures, il s’y tenait. Il décanillait dans les neuf. Avant, fallait pas le fâcher surtout. Il avait ses exigences. C’était pas simple pour Annabelle. Je l’aurais bien aidée moi mais je pouvais seulement prier. Il en fallait des prières face à un démon de ce genre. Marcher droit et rien causer, pire que l’armée. On pouvait même pas espérer une guerre et crever vite fait. Le frangin posait du long terme, notre marche avait des airs d’éternité. Il bouffait toujours pareil qu’on voyait plus les jours avancer, encore maintenant je me rappelle : un jus d’orange pressée, deux tartines fruits des bois avec une couche de beurre, un croissant dans le café, et le tout dans son pieu. Il commandait ferme, pour la confiture surtout. Qu’est-ce qu’il a pas fait quand un matin de la fraise lui a sauté au palais ! … Fallait voir la scène ! … On a presque cru au chômage nous, que son palais on le reverrait plus, ni sa bouche, ni le reste. Trois jours il a fallu pour l’apaiser, qu’il oublie la fraise sous les fruits des bois. Il tournait bourgeois en quelque sorte. Il nous postillonnait notre misère entre les miettes, qu’on avait de la chance de l’avoir, que c’était lui qui ramenait le flouze au bercail.

Parfois, il lui venait des envies plus soudaines. Annabelle affairée dans la cuisine, il avait le temps pour mijoter ses vacheries. Quand ses yeux s’agrandissaient ronds, c’était le signal. Y a rien de pire que l’ennui, ça tourne vite vinaigre, surtout avec le frangin. Annabelle avait trop le nez dans sa tambouille pour le flairer, mais je peux vous garantir que ça puait bien. Enfin elle est venue la vacherie, pleine gueule. La joue en premier, là où Annabelle avait pleuré. Il m’y enfonçait son gros ongle, il me la tiraillait aussi, et les lèvres, et les oreilles. À force, tout commençait à me pendre de la face. Ma peau tremblotait sous les baffes.

Ça durait jamais long, à peine un amuse-gueule. Trop simple, monsieur était connaisseur. À l’école, le frangin était pas une lumière mais question vacheries y avait pas plus savant. À des classes entières il aurait pu faire la leçon ! … Avec moi en travaux pratiques ! … En tête du programme que j’aurais été ! … Il a pas traîné à bigler que je louchais souvent vers le bas à essayer de repêcher mes jambes. Vraiment fortiche… Il s’est carrément allongé sans bruit derrière le fauteuil pour me les faire marcher. J’ai cru que ça y était moi ! … Comme un con ! … Puis j’ai vu sa main, le rire qui lui tremblait la face. Tout le corps m’est retombé dessus… d’un coup ! Sans les jambes… j’avais perdu mes jambes, à nouveau ! Le moral, c’était ça le terrible. Jamais s’arrêter, suffit d’une pause, d’un souffle, et le courage se fait la malle, il vous laisse seul avec votre caboche qui fuse, qui déborde, qui se taille, on essaye de se remettre en route mais c’est plus possible, c’est trop lourd la carcasse, ça écrase, dedans il y a plus de souffle du tout.

Mais qu’importe la vacherie, je l’ouvrais pas, je devenais poupée, je voulais pas qu’il s’en prenne à Annabelle. Le frangin pigeait pas pourquoi je tenais le silence, il me concluait comme ça que j’étais devenu complètement con.
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Autrement que pour ses crasses, il s’occupait pas de moi. Annabelle était étudiante encore, elle avait le temps.

Le frangin et la jeunesse, c’est une longue histoire jamais vraiment éclaircie. Il devait mesurer dans les seize piges alors. Une plainte déposée puis retirée pour attouchements sur une gamine de douze. Quand je vous disais que c’était pas du joli…

Annabelle pataugeait dedans sans savoir. D’ailleurs, jamais elle me causait de leur couple. Elle gardait le mystère. J’avais beau examiner le frangin de partout, je saisissais pas d’où suintait son charme. Les femmes aiment tellement avoir raison qu’elles préfèrent un minable, certaines alors d’être chaque jour confortées dans leur perspicacité. Sûr, de ce côté, elle avait eu le bon instinct en misant sur lui.

Enfin c’était pas mon affaire, y avait qu’elle que ça regardait, et lui, et eux… Et même, j’aurais donné raison à toutes ses erreurs. Tout tout tout, je vous dis, tant qu’elle continuait de s’occuper si bien de moi, une sacrée veine j’avais. Ce que j’aurais aimé, c’est que le sang ne me coule plus dans la veine, qu’il reste suspendu là entre deux battements, rien qu’à la regarder ! … Elle aspirait les secondes dans ses conjugaisons Annabelle.

– Fly, flew, flown.

Allongée sur le lit, elle récitait de longues listes, appliquée à l’étude.

– Fall, fell, fallen.

Je l’observais par-dessus ses genoux relevés, ses verbes et son chouette accent. Elle était en deuxième année. Littérature anglaise, ça sonnait prestige.

– Wring, wrung, wrung. Wrung…

Je pensais pas anglais moi, si peu que rien. Même les Anglaises, j’ai jamais vu leurs jambes ailleurs qu’au cinéma, et juste au-dessus leurs bouches anglaises qui remuaient français à l’écran. L’anglais, c’était là-bas, derrière la Manche, l’Océan, trop loin. Je me sentais pas marin. Ça me poussait au dégueulis rien que d’y songer.


– Tread, trod, trod. Non, trodden.

Sûr, elle s’appliquait pour les verbes mais le plus souvent elle virait dilettante. Déjà sa quatrième université je crois. Ce que j’en voyais moi, c’est qu’elle se rendait presque pas en cours.

– Je préfère peindre, c’est tout.

Elle savait résumer les choses Annabelle. Et elle reprenait :

– Thrive, throve, thriven. Prospérer. Thrive. Prospérer…

Alors elle était souvent ici forcément, avec moi.

Le gant de toilette qu’elle remplissait d’eau et qui se vidait tout aussi vite. Son étonnement quand les cheveux de ses poupées ne repoussaient pas. La cheminée étouffante chez sa grand-mère. Sa sœur chantant sous la douche. Le concierge surpris devant un film porno. Quand, petite, elle croyait que les gens dans la télévision l’espionnaient. La moustache de son ancien professeur. Ses premiers dessins dans la buée. Comment elle se forçait à écrire de la main gauche. La mort de son chien, Edgard. Son amoureux timide en maternelle et leur projet de mariage. Les bandes dessinées qu’elle recopiait avec des calques. La toux à sa première bouffée de cigarette. La course des gouttes d’eau sur la vitre de la voiture. Sa peur, enfant, qu’un pépin devienne arbre dans son intestin. Jamais, jamais, elle ne causait du frangin, pourtant elle me racontait un tas de choses. Je devenais entier oreille. Je voyais plus la mienne de vie, elle était loin derrière ses mots. Ça se coulait en mélange, phrases et rêveries, dans une grande plaine, un endroit qu’elle seule connaissait, quelque part où je pouvais de nouveau courir, sentir mes talons trembler sous mon corps, courir encore, sans apercevoir de fin, courir et avoir des ampoules comme des petites poches de bonheur prêtes à se déverser au prochain pas.

– Swell, swelled, swollen.

En définitive, on passait facile les journées. Le bon temps vous file si rapidement entre les doigts qu’on croirait que c’est fait exprès pour qu’on le perde.

Annabelle déchiffrait mes grognements comme personne. Elle voyait tout de suite ce dont j’avais besoin. On discutait, vrai, je pouvais que grogner positif ou négatif mais ça suffisait. C’était bien la première à pas me prendre pour un débile depuis l’accident.

Aussi, on sortait souvent se promener. L’appartement était juste à côté d’un parc. Elle me poussait sur les graviers entre les arbres jusqu’à un banc. On s’asseyait toujours sur le même et on regardait les passants. Pourquoi celui-là ? J’en sais rien, c’était le nôtre. Parfois sur le banc, elle continuait ses conjugaisons, ça sonnait chanson en moi. Je connaissais par cœur les paroles. Écolier modèle.

– Shine, shone, shone. By the way, the sun is shining today, isn’t it Alfonse ?

Je comprenais pas. Elle souriait. Y a pas à dire, on avait la belle vie.
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Ce que je goûtais le plus, c’était quand même la regarder peindre. Pourtant, j’y connaissais que dalle à la peinture. Je plafonnais maternelle, les cadeaux aux mamans et la gouache. Ça aussi, elle l’a compris Annabelle. Avec de grands livres, elle m’a fait la leçon. Tous les dessins des hommes pesaient si lourd qu’elle avait du mal à les tenir, alors elle appuyait le bouquin sur le chevalet. Elle tournait lentement les pages. Le musée s’incrustait dans ma piaule. Je côtoyais Rembrandt, Dalí et la clique. Je connaissais même les prénoms mais toujours je leur donnais du Monsieur. Ils avaient le monde dans le pinceau ces gars-là. Je détaillais chaque mouvement, je faisais l’apprentissage avec attention. Dans les sillons de la croûte, je voyais le pinceau, et la main, et le bras suspendu, et derrière encore les hommes au fond de leur trou, les os de la main encore tachetés de peinture, leurs yeux qu’avaient dû en peindre des choses sur le plafond du cercueil. Voilà qu’ils revenaient du bout du temps… Rien que pour nous ! … Ils dansaient squelettes avec leurs toiles ! … Leurs ongles limés ras à force de gratter la caisse pour y camper une ombre… Ils vivaient de la nuance ! Sous la croûte ! Ça palpitait ! … Avec leur petit nom en bas… Et les gens et les choses qui se pressaient au-dessus ! … Tous voulaient y être dans la couleur ! … Dans les sillons ! … Ils se rêvaient paysans éternels ! … Et les gars leur volaient la face à coups de pinceau et de labours ! … J’en bavais des mirettes ! …
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Le constructivisme restait sa préférence mais moi je survolais de loin, avec prudence. Déjà rien que le nom s’élevait bizarre. L’ordre me rappliquait vite en tête. Des flèches et des angles bons qu’à me percer le maigre vivant encore là-haut. Elle l’a remarquée ma grimace au-dessus des pages.

– T’as pas le souffle russe toi…

C’était surtout des formes qu’elle peignait, des bien bleues avec parfois du noir entre. Y avait forcément de l’hérédité dans un goût pareil. À son père aussi la géométrie chatouillait l’œil. Annabelle soufflait russe, sur sa famille entière ça soufflait russe. Le goût russe que je me disais, le froid les transforme en piquets, tout raides, tout cassants. C’est ça le goût russe, filer sans détour avant que le froid ne vous prenne. Le pays n’appelait pas un trait hésitant. Ça congèle pour des générations.

Enfin, russe ou pas, quoi qu’elle eût peint, je m’en foutais. Sa main sur le pinceau, sa tête un brin penchée pour observer la toile, la peinture vraie de vraie s’y résumait. Le reste n’est qu’astuces.

Avec ces histoires de pinceaux, le petit Henry m’a ressauté en mémoire. Un gamin de ma rue, on était assez copains-copains à l’époque. C’était aussi la peinture qui l’emballait mais dans un genre plus réaliste. Il dessinait des chiens, il aimait beaucoup les chiens. Avec des couleurs bizarres, beaucoup de vert, des têtes et corps déformés, les plus triangles jamais vus. Il affirmait qu’ils aboyaient pas de travers pourtant. Il transpirait peut-être russe lui aussi… Il en avait des idées sur les chiens, la peinture, des grandes idées pour son âge. Ça impressionnait. Il répétait qu’il voulait devenir peintre, comme les plus grands, exposer dans les musées et boire du champagne.

Annabelle, elle s’en fichait d’exposer ses toiles. À vrai dire, je crois que ses toiles auraient pas eu beaucoup d’intérêt sans sa main par-dessus qui les caressait.
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Et puis un samedi matin me voilà tiré de la peinture, embarqué par le frangin. Annabelle avait complètement oublié son examen à quinze heures. Je vous raconte pas la scène. Il est dur à entendre le frangin. Il rabâchait tant que le sens se perdait sous la langue. C’était pas son problème le docteur, elle avait qu’à m’amener, il avait pas que ça à faire. Ma tête gonflait sous leurs arguments respectifs. Enfin il a cédé quand elle lui a parlé récompense, qu’elle serait bien gentille et tout avec lui. Le temps se barrait vers l’exam, elle devait courir. C’était pour se débarrasser, pour que je voie le docteur, je savais, oui, mais, comédie ou pas, cette promesse me peinait.

On était donc en route le frangin et moi, dans sa bagnole astiquée nickel – l’unique ménage qu’il connaissait. Il m’avait glissé en dessous un sac imperméable de peur que je lui pisse en plein dans son brillant. Même au volant, le frangin se faisait encore craquer les os. Le froid de la clim m’aiguisait les oreilles, je l’entendais net. Il se tirait le bout des doigts comme c’est pas permis. Et que ça se déboîtait ! … Et que ça se remboîtait ! … Il me craquait les tympans de tous côtés ! … Une manie nouvelle qu’il avait chopée avec les années. Et celle de ruminer aussi. À chaque occasion, il se parlait seul dans les coins. On était trop cons pour lui faire la conversation nous autres. Il le disait pas mais ça rayonnait. Ce qu’il remâchait surtout c’était la prison. Peut-être même que c’était là où sa manie l’avait attrapé. Entre les barreaux, il avait pas pu fuir, elle lui était tombée entre les doigts. Il ruminait bas le frangin, des mots de prison, comme enfermés dans sa bouche, bien à l’ombre. Il n’y était pas resté longtemps, quelques mois à peine mais ça lui suffisait pour ruminer l’infini. Son crime se perdait dans ses marmonnements. Même Annabelle, je crois, n’a jamais su le pourquoi.


Parfois, il ressassait aussi ses histoires avec Laurent, un peu plus sonores celles-là. On les devinait meilleurs amis sans trop savoir où ils s’étaient rencontrés, si c’était à la prison ou autre. On captait juste comment Laurent avait piqué la voiture des flics, dos tournés. Sur cinq cents mètres il avait écrasé la pédale avant de l’abandonner et de se barrer en courant. Le frangin se marrait toujours à raconter le coup, comment Laurent s’était tapé les talons au cul dans la frousse de se faire poisser. Puis, les flics on aurait dit que ça le ramenait à la prison, il redevenait sombre. Il se barricadait alors brusquement dans le secret. En conclusion il craquait ses doigts, avant de se remettre à ruminer.

Le trajet a pas duré long. J’avais pas encore eu le temps de grogner qu’il a baissé la clim – il se rendait pas compte du froid dans son pull orange –, qu’il s’est embrassé la paume et m’a claqué son baiser d’une grande baffe avant de me tirer la joue comme à un gosse.

– Papa revient dans cinq minutes… Bouge pas trop bébé !


En me tordant un peu le cou, je l’ai vu entrer dans le bar à l’angle. À travers la devanture, je le voyais tout orange qui tétait au comptoir.

Avec une clim pareille, au milieu de la ferraille, et le corps qui répond plus, la morgue n’était pas loin. Des visages me zieutaient dans leur marche, s’accrochaient un peu à ma bave puis disparaissaient. Le docteur, bien vivant lui, devait m’attendre au chaud. J’avais aucune illusion, fichu total que j’étais. L’héroïsme m’était vite passé, je resterais pendouillant.

Trois heures plus tard il est revenu, plus tout à fait debout. 

– Alors le médecin il… il t’a dit quoi hein ? Hein ? Allez, que ça va prendre du temps… de la patience ouais… voilà ce qu’Anna… Anna… belle veut entendre… les toubibs ils aiment la patience… hein ? Va falloir être patient… Ça sonne médical t’as vu ? Elle sera contente… câline… espoir que je lui dirai…

La bagnole a chopé son hoquet, d’un bond elle a percuté celle devant. On est repartis en zigzags approximatifs jusqu’à l’appart. Il était pas russe le frangin mais, question descente, y avait du slave en lui.
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C’est Annabelle qu’a dû essuyer mon rhume. Il travaillait lui, c’était sa fierté qu’il nous recollait à l’oreille tous les soirs. Il avait un peu de Clarisse à nous conter le boulot en épopée. Encore fallait pas que ça se perde dans la boisson. Il tenait le litre mais quand même… Souvent le litre s’égarait parmi d’autres. Il rentrait tard et plein, le ventre ballottant. Le boulot c’est rien que de l’angoisse en bouteille, voilà ce qu’on devait saisir il disait, qu’on s’étonne pas. Qu’on le comprenne bien à ce sujet, qu’on soit entier d’accord, il y tenait, il supportait pas la contradiction. On demandait rien nous, on connaissait le bonhomme, valait mieux pas, on acquiesçait dans le hurlement. De toute façon, quoi qu’on dise, on se reprenait tout pleine gueule, même notre silence, silence accusateur il prétendait, et le revoilà à se justifier, reparti dans ses tirades… Le frangin était d’un genre furieux, l’alcool lui ressortait invariable en gueulante. Une vomissure sonore ! … Du broyé sans vraie couleur ! … Avec des petits morceaux de son passé… qu’on distinguait vague dans le tas… Et puis la matière venait à manquer, asséché il fatiguait… Il se contractait encore par réflexe l’estomac… Le moment était passé. L’alcool l’emportait moins, les mots lui accrochaient la gorge, ils sortaient plus timides, plus que pour lui. Il ruminait encore un peu sa prison. Il était fait.

Le lendemain, il rempilait et ainsi de suite. Je regardais l’horloge de la cuisine, que ça en finisse une fois pour toutes, vérifier que le temps oubliait pas de passer. La routine décourageait pas le frangin. Continuellement, il demandait de l’argent. Des petites sommes, il s’aventurait pas. Les excuses s’accommodaient de la saison : tantôt un t-shirt, des mandarines, un parapluie, soi-disant des problèmes techniques à la banque… Le parapluie revenait souvent. Annabelle hésitait et lui, prévenant, tournait alors galant complet. Si ça suffisait pas à passer la réticence, il se déclarait amoureux comme on en fait plus, amoureux à l’éternité… une éternité avec des années dedans, beaucoup… et des décennies… plein d’années encore… et des siècles même tant qu’à faire… et tout le temps qu’elle voudra vivre… et lui qui vivra tout le temps qu’elle voudra bien de lui… pas un jour de plus… son éternité c’est elle, elle seule, comme ça qu’il disait… Elle jouait l’indifférente… Elle se mordait la pulpe… quelques minutes pour la comédie… La flatterie finissait par l’emporter. Elle était gourmande de ce côté. Annabelle ne savait pas refuser, si charmante de gentillesse. Chaque fois, il repartait la poche riche. On en a pas vu le bout des parapluies, ni de rien d’autre… Le frangin avait de grandes mains, toujours vides. À croire que le liquide lui coulait entre les doigts.

Le soir, elle essayait de me coucher un peu avant, pour pas que je le croise. Elle devait jauger l’heure au flair. Il était jamais fixe au retour mais on pouvait sûr tabler sur sa réaction si je le croisais. Je lui inspirais de la persistance.

– Dégage-le putain… Je veux pas le voir que je te dis… pas quand je rentre… Tu le vires ! … OK ? T’enregistres ça hein ? C’est qu’il te rend débile toi aussi putain… contagieux pire qu’une infection… crétin va…

Dans les bons jours, il se recraquait les doigts. Parfois aussi il creusait les murs au poing ou lui agrippait les cheveux. Il la traînait jusque dans la cuisine, puis dans leur chambre, dans le salon. Elle se débattait comme elle pouvait, essayait de se dégager à coups de griffes et de pied. Il lui en surgissait des dizaines à la minute de pieds. Les objets sur le passage valsaient. La scène était étrange, une valse presque aérienne. Aucun des deux ne criait vraiment, concentrés sur la chorégraphie. Chacun tentait de repartir dans son sens mais il y avait ces cheveux et cette main englués l’un dans l’autre. Une fois tout par terre, le frangin s’arrêtait. Elle restait assise au sol, rouge de quatre baffes. Il avait plus d’endroit où aller, il avait fait le tour. Il la relâchait comme si de rien. Sa prison alors lui revenait aux lèvres. Encore une touffe dans la main, il remâchait ses dents et ses histoires, tout bas.

Même si j’étais au pieu déjà, impossible de louper son retour. Ça gueulait… avec mon nom au milieu souvent… Il se disputait seul. Elle disait rien… je l’entendais pas…
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Un soir, peu avant qu’il rentre, elle me prend les épaules et m’annonce tout de go qu’elle va partir quatre jours en famille, qu’elle peut pas m’emmener mais qu’elle reviendra vite, que je verrai pas le temps passer. Elle avait l’air si désolée que j’en étais triste moi-même. Que je ne m’inquiète pas, elle l’avait briefé. Il avait promis. Me lever le matin, m’installer devant la télé, pas trop sonore, de la nourriture à portée. Je le croiserais pas de la journée, elle m’assurait, à cause de son boulot. Il reviendrait le soir et me coucherait. C’était le programme.

Deux jours plus tard, on était sur le pas de la porte à se dire au revoir. Elle l’a embrassé. La pluie jaillissait dans l’éclairage de la route une seconde et repartait doucher la nuit. Elle a serré mes mains dans les siennes et un baiser sur la joue. Il n’y avait plus que les réverbères, le frangin et moi.

On est rentrés lentement. Le frangin est un peu resté à la fenêtre, à regarder sur le bitume la tache claire de la voiture se remplir peu à peu de pluie. Puis il est revenu tout sourire. Il m’a couché direct, en habits encore que j’étais. Il voulait pas me toucher de trop. La porte a claqué. Les réverbères toujours là dehors à attraper les gouttes. Elle savait pas la pauvre comme elle était dans le vrai, j’allais mettre un sacré moment avant de le voir passer le temps.
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Le lendemain matin, il n’est pas venu me réveiller. J’ai attendu au pieu. Les réverbères avaient disparu avec la nuit, le soleil tapait déjà fort dans le bleu des toiles. La télévision gueulait, et lui par-dessus. Il commentait, c’était plus fort que lui. Il engueulait l’animateur ! Et le public ! Tous y passaient. Tous des crétins ! … Dans le vacarme, je me suis mis à grogner aussi fort que le reste. Quand même, il a mis vingt minutes à débouler. Il m’a tiré hors du lit par les aisselles et a placé mon fauteuil derrière le canapé, dans la cuisine.

– Là tu vas arrêter de gueuler maintenant ?

Et il a recommencé de plus belle… L’heure clignotait sous la télé, onze passées. Il n’était pas au travail.

Vers midi, premier mouvement, une bière. Les programmes se succédaient, les bières suivaient, à petites gorgées pas pressées. L’après-midi lui a coulé comme ça, en bières dans le gosier. J’osais rien dire moi, je connaissais ses colères, j’avais encore l’entaille au bras.

Vers dix-huit heures, il avait le ventre tendu malgré ses allers-retours aux toilettes. Les bières s’accumulaient sur la table basse avec une lente constance. Le cerveau dans le vague, il retournait tous les coussins et ses bières sans se rendre compte qu’il avait déjà son portable en main. Ses doigts gavés d’alcool se sont écrasés lourd sur les touches, encore un moment avant qu’il réussisse à appeler :


– Ouais. C’est moi… Comment que c’est ? … Hum… Tranquille… tranquille… Tu fous quoi ce soir ? … Où ça ? … Et après ? … Passe voir… Hum… OK… Pas grave… une autre fois… Ouais… Bye…

Il raccrochait invariable :

– Salope ! …

Une bonne vingtaine de salopes il a appelées, avec sa main trifouillant le froc. Tout son répertoire féminin a dû lui passer dans l’oreille mais aucune ne semblait vouloir de sa gueule.

Il a avalé d’un trait sa bière et s’est replongé dans le canapé et la télévision. Deux autres bières, il a soulevé à nouveau son portable.

Je commençais à crever la dalle moi. Depuis la veille j’avais rien bouffé. Juste au moment où je voulais le lui grogner, Laurent s’est ramené, le fameux Laurent.

– C’est lui alors ton frère débile ?

– Ouais, fais pas gaffe…

– Et où qu’elle est passée ta gonzesse ?

– Famille…

– T’as pas les boules qu’elle aille voir ailleurs ? Toute seule comme ça…


S’imaginer cocu a porté en colère le frangin.

– Mais qu’est-ce j’en ai à foutre moi ? Hein ? C’est le fric de la princesse que je baise en même temps que son cul moi… Tu sais… Qu’elle se fasse prendre par tous les trous va ! … Je m’en fous hein… Si ça lui chante…

Et il s’est calmé aussi vite au contact du goulot, surtout que le foot commençait. Il avait placé cent balles sur Paris.

– Elle croit encore que tu taffes la princesse ?

Le frangin a rien répondu, qu’un sourire en coin.

– Ce qu’on est calés ici ! … Elle revient quand ? C’est la belle vie mon pote… Ça te change du comptoir… de prendre les paris… Tu devrais l’envoyer plus souvent chez sa famille… Bien pépère hein ? Elle va te revenir bourrée de fric encore…

Il a un peu regardé le match en sifflant dans sa bière vide, et comme s’il s’en souvenait soudain :

– Attends, tu veux voir comment elle le bouffe son fric ? C’est pas possible… Y a qu’elle pour se trouver des conneries pareilles…


Le frangin a ramené les peintures dans le salon. La première mi-temps a filé en fous rires.

Deux cent dix balles, il a récupérés quand même. L’écran est passé des vestiaires à un plateau de journalistes gras, puis à une famille qu’avait même pas de quoi s’acheter un pinceau, et à des animaux qui semblaient en avoir rien à foutre d’être en Amazonie ou ailleurs. Au final, le frangin a reposé la télécommande devant un porno. Le réalisateur avait misé sur l’Histoire avec un grand H en costumes d’époque. Ils avaient des chaînes en or qui pendaient de partout, ça avait de l’allure sur le noir. Alexandre voulait conquérir le trou de l’Afrique, une vraie partouze éducative.

– Je me ferais bien une Black moi…

Laurent balança ses reins dans le vide. Le frangin semblait pas contre une baise non plus. Ils ont attendu la fin, qu’il y ait plus de suspense du tout, que toutes les bites soient bien allées dans tous les trous, et ils sont sortis. La nuit entière, je suis resté sur mon fauteuil. Ils m’avaient oublié dans leur libido… Quand le générique a fini de remercier toutes les bites et tous les trous, les clips ont commencé leur défilé. Eux aussi, ils étaient pleins de bites et pleins de trous, mais aucun n’arrivait à se trouver, près qu’ils étaient pourtant. Ça manquait de charme perse aussi. Mais c’était de l’art, de la musique, même en minijupe et torse poil. Faut pas tout mélanger. L’art c’est sérieux.
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Les jours suivants sont passés pareil. Le frangin restait toute la journée à bourdonner entre le frigo et la télé. J’observais le va-et-vient depuis l’entrée de la cuisine. Une fois juste, il m’a refilé de la pizza. C’était le deuxième soir. Un grand triangle, je l’ai soulevé lent, toute la garniture s’est barrée sur mes genoux. Sûr, il en a trouvé du vocabulaire pour asperger de salive le débile que j’étais. Ses doigts craquaient à tout rompre. Quand la gueulante a commencé à peiner, sa main s’est étendue en baffe. Le jingle l’a enfin ramené à la télé, la pub était finie. Voilà deux jours que j’avais rien graillé. La sauce tomate me chauffait les cuisses.

Annabelle me manquait, vraiment.

Il appréciait pas les grognements le frangin mais, tôt ou tard, il finissait par m’amener pisser. Sauf cette fois. Y a rien à grogner contre la finale de la semaine. J’allais lâcher et l’autre n’entendait que les applaudissements et ses millions imaginaires. Il m’a juste envoyé sa pantoufle sur le coin de la tronche. Alors je me suis tu, j’ai pissé. Quand il m’a vu, il a hésité – pleine finale y avait pas le temps de gueuler – et nettoyé en vitesse. De ce côté-là, j’ai plus eu de problèmes. Il piffait pas les odeurs.

La télécommande a bien eu le temps de se perdre une dizaine de fois entre les coussins. Ce qu’il préférait encore, c’était les jeux, la fierté quand il trouvait avant le candidat, quand il avait le mot juste. Il se voyait déjà millionnaire, farci de paillettes de l’autre côté de l’écran. Il sourirait bêtement alors, avec son gros chèque qu’il pourrait même pas tenir seul tant y aurait de zéros parfaitement ronds. Ça aurait été pas plus mal qu’il soit là-bas, en face, baignant dans le fric, et moi qu’aurais enfin plus d’espoir question bouffe à l’entendre farfouiller dans le frigo. Plus d’espoir, plus de faim. Je pourrais alors crever sans crainte, certain de pas rater le coche. Une belle mort doit être vide de tout espoir.
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Elle est rentrée le soir dit. À peine débarrassée de son manteau, il lui bouffait déjà la bouche, une main sur les seins. Entre la langue et les touffes du frangin, elle m’a gaffé. Sa valise encore dans le couloir, elle a de suite couru vers moi. J’étais dans un état… Salopé de quatre jours… Avec ma pizza sur le froc et le visage tailladé de faim… Sans doute le fumet de la pisse aussi, celui-là je le sentais même plus… Elle s’éparpille en questions, paniquée de me retrouver comme ça. Elle me presse la main d’impatience… Et ma main qui reste muette. Et moi qui pouvais que répondre du blanc. Les questions s’empilaient dangereuses. Le frangin a vite compris ce qui allait lui retomber sur la gueule. Il a essayé de se défiler discret vers la porte. Voilà qu’elle le retient par la manche. Voilà qu’elle allait bien le regretter.

– T’as vu comment il est ? Du beau ! … T’avais promis Pat ! Promis ! Je peux pas te laisser… Regarde-le ! … Regarde je te dis ! … C’est ton frère… Ton propre frère… Regarde bon sang ! … C’est comme ça que tu le soignes ? Ah c’est du beau ! … Mais qu’est-ce qui est arrivé à son pantalon ? Et il a l’air tout maigre… T’as pas oublié de le faire manger quand même ? Non… C’est pas possible ! … Comment est-ce qu’on peut… Enfin Patrick… c’est ton frère quoi ! … Comment t’as pu… Ton frère ! …

Il mouftait pas pour une fois, il connaissait ses torts. C’est vrai que j’étais loin du sublime après ce long week-end. Il pouvait pas nier. Il se serait excusé presque… Seulement, elle lâchait pas l’affaire. Elle l’enfonçait sous les reproches. Jusqu’à ce qu’il en respire plus… Il devenait rouge… Les oreilles lui sifflaient… Comme un réflexe de survie… Il s’est dégagé… Un grand souffle il a pris… Ça a bardé alors… Du sérieux ! …

Ça a commencé doux… à se balancer des politesses à la gueule, et puis des politesses de moins en moins polies, et plus polies du tout… C’était encore gentillet… honnête ! … Le voilà qui se déplace en crabe, tout vicieux, tout lent, la contourne d’un grand cercle, jusqu’à ma chambre, l’atelier… Elle capte pas la manœuvre… Il bondit griffes dehors sur une toile… Elle alors qui se jette sur lui pour l’empêcher. La toile craque ! Un grand trou dans le bleu ! Ils roulent dans les marrons ! … Paf ! C’était eux l’automne ! … Des châtaignes comme s’il en pleuvait ! … Paf ! Paf ! En giboulées ! Tout en postillons et sueur ! … Une averse rageuse ! … Elle lui envoie ses charmes dans les bijoux ! … Il la repousse en savates ! … Clac ! Une grande taloche contre la tempe… Elle est sonnée, elle cogne sa valise dans le couloir… culbute… sa tête frappe la porte… Elle bouge plus un instant… Elle est plus que silence… Il s’approche voir comment ça se présente… Elle hoquette quelques larmes… Il se barre… Dehors il est… Plus là…

Elle se soulève dans un râle… Ses cheveux en sang… Sa poitrine se gonfle au souvenir… Les coups la tremblotent encore… suspendue dans ses spasmes… Elle se retient au fauteuil… On dérive sur ses larmes… dans la chambre… Elle m’enfile un pyjama… au lit… Je lui attrape un doigt, la main suit molle… Je savais pas quoi faire… Même sa main pleurait… Et ses jambes sont reparties, à droite à gauche, au salon… Ivre de la bagarre… Elle avait plus rien de droit… Sa Russie était profond dans le coma…

C’était la première fois qu’il la cognait aussi sauvage. Devant moi… Peut-être avant déjà, j’en sais rien, j’avais bien vu des valses, plusieurs baffes… En tout cas, ça m’avait secoué fort les yeux. Depuis mon pieu, je distinguais la lumière sous la porte et les sanglots encore. J’ai pu choper le sommeil que quand le halo s’est enfin éteint et que ses pas ont disparu vers sa chambre…

Le frangin prenait le vent.
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Au réveil, il était là dans le canapé, en caleçon. Il y avait plus que dents et tartines qui se causaient. Annabelle décollait pas de son bol et lui se cachait quelque part dans l’écran. Je tenais ferme le silence, je voulais pas être le détonateur, le premier à sauter. Quand il n’est plus resté que les miettes, on s’est repliés vers l’atelier. Derrière les bouches, le silence. Seule la télévision remuait ses lèvres.

Elle a essayé… peindre… ça venait pas… sa main repartait toujours vers le trou, aspirée, la toile fendue d’hier d’où suintait la nuit. Les bleus étaient plus que des réverbères trop hauts, trop loin. Hier était planté en plein la déchirure. Ça la sonnait encore à distance. Finalement, elle a abandonné la toile au couloir. Le frangin a même pas cligné de l’œil quand elle lui est passée devant. Du théâtre gratuit… Ils s’ignoraient vache.

La matinée a coulé sur sa main molle, hésitante. Le noir, plus sombre qu’à l’habitude, courait le long des bleus. Le noir, la nuit, hier. On aurait dit qu’elle se recognait encore et encore à la porte. Hier, hier soir. Elle butait contre la porte, la douleur. Le pinceau désorienté, elle se tenait parfois la tête, vérifiait que la croûte était en place. Elle s’auscultait les bras, s’enfonçait le doigt dans les bleus comme pour tâter à nouveau un peu de la nuit dernière, s’assurer que c’était bien du vrai. Soudain, elle s’est mise à fouiller l’armoire. Elle en est ressortie avec un tube, du rouge. Les bleus la couvraient entière, plus besoin de les peindre.

Des heures défilaient en questions et buzzers. Annabelle sursautait léger à chaque fois… Le frangin criait même plus les réponses. La télévision continuait de cracher, seule… télécrochet, téléachat, télé-crachat… et tous de rire. Sauf lui. Il se tenait raide dans le canapé.

Son travail, on n’en voyait plus le bout, même pas un bout de mensonge. Fini. Il assumait, il était devenu vérité. La maison c’était lui maintenant, à temps plein, toujours. Ceux qui disent que la vérité est toujours bonne, c’est rien que des cons. Voilà ce que j’en dis moi. Ils n’ont pas sous le nez la vérité qui se gratte les couilles.

Vers les dix-neuf heures, elle s’est décidée. Assise sur l’accoudoir, face à lui. Ça me tournait le bide d’avance sa réaction, qu’il reparte en rage… mais le frangin bronchait pas, il tenait le rôle lui. Enfin, elle a demandé pourquoi il était pas au travail. Il répond rien. Il est devenu muet, ou sourd – on sait jamais trop dans ces cas-là. Elle s’est plantée devant la téloche alors.

– Va branler ton débile au lieu de me faire chier.

C’est tout ce qu’elle a pu en tirer. Elle avait toujours la porte dans la tête, elle a pas insisté.

À la fin de la journée, on le connaissait par cœur son caleçon. Le chauffage à fond trouait l’hiver. Je l’entendais zapper jusque dans l’oreiller. Les buzzers s’accrochaient à mon sommeil. J’en faisais une mélodie. Et l’animateur qui demande s’il continue, et le public qui l’encourage, et le candidat qu’accepte de s’épuiser un peu plus à l’écran.
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Le frangin accroché au canapé, ça vous tuait l’envie. Même Annabelle ne mangeait presque plus. On se nourrissait de l’intérieur, on ravalait nos envies mais elles nous restaient clouées au milieu, après la gorge, avant l’estomac, alourdissaient notre peine. On se tenait droits, à essayer de les déglutir, de les faire passer, de plus les voir.

Le frangin achevait de nous gaver en nous refourguant les siennes d’envies. Plus possible de connaître la faim dans ces conditions, il vous pompait toute force. Des bières que je me prenais moi… et mon cou bien la moitié en dégoulinades… Il me trouvait coincé, c’était ça le problème. Encore une qu’il disait… Et il me la faisait téter comme un biberon. Il se calmait seulement quand je l’avais siphonnée. Il refusait d’aérer, trop froid dehors. On se noyait dans sa clope. Il aurait pas gelé son caleçon. Les oreilles aussi il nous comblait, ça restait le plus douloureux. Son mutisme ne s’est pas attardé bien longtemps.

Dès le lendemain, il avait retrouvé ses exigences et s’en était découvert d’autres qu’on aurait pas soupçonnées. Sur le canapé toute la journée, l’imagination le travaillait. La paresse, c’est fatal, même en misère on se croit prince. Des envies incroyables surgissaient avec les rêves de carrosses. Annabelle voyait plus le bout des journées. Chauffer ses pantoufles contre le radiateur pour qu’elles soient chaudes quand il allait pisser. Surveiller sa descente, qu’il ait une bière sous la main sans demander. Cuisiner ses caprices à toute heure.

Il avait aussi des plus mauvaises faims, des tout à fait ignobles… Qu’elle s’abandonne à lui… qu’elle devienne poupée, du genre comestible… Une poupée qui dirait rien d’autre que oui. C’était à ce goût-là qu’elle était le plus réticente, je le voyais bien mais, quand même, elle cédait. Elle avait encore la croûte et la porte pour lui tenir le crâne en place.

N’empêche qu’il était pas en joie le frangin malgré les efforts. Il trouvait à redire, toujours un truc qui clochait. Elle s’appliquait, posait des questions, des précises. Peine perdue, impossible d’y couper. Il dénichait une raison, une nouvelle, une bien malhonnête :

– Putain… Combien de fois que je te l’ai dit… Qu’est-ce tu fous de tes oreilles ? Cent fois au moins… Putain ! … T’es aussi conne que l’autre maintenant ? Ah, tu t’arranges pas… Laisse-le baver va… Il t’embrouille le débile… Même pas foutue de retenir ce que je t’ai dit… putain… des apéros pimentés… tu m’as pris pour un putain de Latino ? Au fromage… FRO-MA-GE ! … Faut pas que je t’explique ce que c’est quand même… Quoi ? Que j’ai dit au piment ? T’as déraillé ma vieille ? … Jamais que je t’ai dit ça, putain ! … Des putains de gâteaux au fromage, je t’ai dit ! Fromage ! …

Voilà ce qu’il soutenait. Qu’il l’avait dit, certain, sur ses couilles il pariait. C’est pas quelqu’un qui avait tort le frangin. La vérité s’arrache à coups d’arguments. Il le savait. Ses couilles… Quand même, on avait rien entendu nous.

On disait rien. On attendait. Y avait rien à répondre. Ses poings revalsaient et la poupée faisait oui…

Annabelle voulait pas que je la mate se prendre une branlée. Elle gueulait :

– Ailleurs ! Ailleurs ! …

Qu’il la traîne dans une autre pièce… Il en revenait encore vibrant mais rassasié. Ça lui tenait les tripes, une demi-heure de répit on pouvait avoir alors. Elle m’entraînait dans l’atelier. Elle pleurait, parfois… Ses larmes me tiraient les miennes en fleuve. Et elle me répétait :

– Tu sais, il est pas méchant… T’as rien vu ? … Il a un bon fond… T’as rien vu… C’est rien, pas grave… C’est pas un vrai méchant… Je le sais.

La nuit, enfin, on était tranquilles. Il sortait. Dehors, quelque part.

Au passage, il tapait dans la caisse, la commode dans l’entrée, jusqu’à un soir où il a touché que le bois. Elle avait oublié d’y reposer des billets… Une nouvelle fureur était déclenchée. Dans la moquette, son pied en plein ventre, elle lui a soufflé le code de sa carte. Depuis, le frangin a jamais revu le fond du tiroir.

De plus avoir ses magouilles dans l’œil, ça la tracassait. Elle louchait continu vers la porte. C’était pour moi qu’elle avait peur surtout. Elle avait du courage rien que pour les autres Annabelle. Qu’il me ferait jamais de mal, qu’elle l’empêcherait, elle me le promettait souvent.

Elle était jamais complètement rassurée… Même au loin, il était là dans les bleus, dans la bière qui me collait au cou. Elle se détendait lent. À chaque minute où la porte s’ouvrait pas, elle revoyait un peu d’avenir, assez pour quelques heures, assez pour demain. L’estomac se dénouait, on bectait un coup, vite. Fallait se dépêcher de ranger avant qu’il rentre. Toute l’astuce était dans l’estime du retour, le bon moment, que la porte s’ouvre sur ses pantoufles, bien chaudes.
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Parfois, quand il était encore dans les vapes entre la téloche du matin et sa picole de la veille, elle se permettait. Une allusion, comme ça, au murmure. Le frangin voulait pas entendre parler séparation. Ça lui réveillait la langue. Ni temps de réflexion… Des conneries de nanas ! … Alors elle s’écartait, se ravisait, jurait de suite avoir rien dit, qu’il se faisait des idées.

N’empêche, il se levait une heure après, sans gueuler pour les pantoufles ni rien. Il se tenait accroché aux battants de la porte de l’atelier, la regardait un moment et, au murmure aussi, il y allait. Elle les entendait pas ses excuses, ses mots doux, comme s’il était pas là. Il savait le frangin, on savait tous les deux. Je le voyais bien au pinceau qu’elle tenait de travers, elle palpitait. Le frangin continuait. Il barbouillait ses pardons dans la peinture. Il misait sur l’usure, la scène variait pas. Plus hier avait été furieux, plus il donnait dans le pompeux. À genoux il se jetait ! Promettre ! … Plein de grands mots ! … Si grands qu’ils cachaient tout… Elle voyait plus Annabelle, plus rien. Ses bleus se changeaient en taches de peinture. Le sang se coulait dans l’amour bien rouge qu’il lui offrait, le nouveau départ. Il lui arrachait un espoir, un baiser… à deux encore. Alors il se calmait un moment, un jour. Puis ça revenait.
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À cette époque-là dont je parle, elle a commencé à me causer plus personnel. Eux, leur relation. Elle m’a tout repris depuis le début. Devant son ancienne fac, ils s’étaient croisés.

– On a tout de suite accroché… Comme ça… J’attendais le bus. Il allait voir un ami, Laurent je crois.

Ils sont retombés l’un dans l’autre deux jours après.

– Là il m’a fait le coup du destin, que c’était pas le hasard… J’avais rien à faire, je rentrais juste chez moi, alors j’ai accepté.


Ils ont bu, deux verres, se sont donné rendez-vous le lendemain, et encore après, pour d’autres verres, d’autres lendemains.

– Je vivais dans un des apparts de ma grand-mère à ce moment-là. C’était pas le top… un studio. Ouais, elle en a d’autres, partout dans Paris. C’est l’argent de la révolution. Non, pas les communistes, les autres. Au départ, c’était pour aider ceux qui étaient restés là-bas… Ça saignait tu sais… toute la noblesse russe… On est bourgeois dans la famille, on avait des relations. Grand-père a même passé des armes je crois. Il le disait tout le temps : à la gloire de la Russie blanche ! … Au tsar ! … Ma famille ne jurait que par le tsar… Il avait même décoré le grand-oncle, de sa main propre.

C’était l’honneur de la famille, ils voulaient pas le laisser aux communistes. Et l’honneur est devenu de l’argent, beaucoup d’argent avec la contrebande. 

– Enfin, c’est pas important… Et puis, tout ça, il le savait pas au début Pat.

Un an leur est passé en mamours.

– C’était plus simple, je venais d’arrêter les cours. L’urbanisme je supportais plus… Par ailleurs lui, son propriétaire vendait l’appart. Il devait bouger alors on a décidé d’emménager ensemble. Le bon moment…

Puis ça a été le deuxième début, celui qu’aurait pas dû être.

– Je savais bien qu’il avait eu des problèmes avant… mais je le voyais souvent, c’était fini tout ça… Il était clean… jusqu’au déménagement. C’est une semaine après que ça s’est gâté. J’ai pris ça pour le choc du changement, le nouveau pour lui, pour moi… Il refusait de parler, il disait que tout allait bien.

Elle savait pas que rien ne va jamais avec le frangin. Il se fiche du sens où vont les choses lui. Et Annabelle ne voulait qu’un sens, le suivre.

– Non, non… Ça n’allait pas si mal en fait… il était un peu plus grognon, c’est tout. Je fais tout de travers, c’est ça le problème… Et puis, je l’aime moi. Tu comprends ? Un premier amour, ça ne s’abandonne pas comme ça. Oui, je l’aime non ? Ma mère, elle me l’a toujours dit, tu vois… le premier, c’est le bon ! … C’est comme ça dans la famille. C’est le bon, Pat, c’est pas possible sinon… C’est le bon, forcément. Heureux, je leur ai dit qu’on était heureux la dernière fois… Je veux rien de mauvais aux parents, la famille… Ils ont la force les parents, ça doit leur faire dans les trente ans mariés par là. La famille a toujours réussi ses mariages. Le premier c’est le bon, ma mère s’est mariée en deux mois seulement. Quand même, on est presque dans les deux ans nous… C’est pas possible… Pas à ce point quand même… Non, je me suis pas trompée… Je l’aime, oui… Mais oui que je l’aime je te dis. Tu me crois pas ? Ça ferait pas deux ans sinon… Arrête de grogner, je t’assure, il est pas si terrible… Il a ses moments, faut pas le chercher, c’est tout…

J’avais envie de lui dire de regarder nos parents au frangin et moi. Elle aurait compris peut-être.
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C’était juste de la peine au début, je vous jure, la voir accrochée, écorchée par le frangin. Quand le cœur vous envoie des caillots, on apprend à se méfier des passions. J’étais désaffecté, pour de bon.

Et pourtant…

Le temps ne passait plus. J’avais toujours qu’une main, faible. Mon corps, je l’ai regretté alors, bien regretté. Enlever Annabelle au frangin, la serrer dans mes bras, près du cœur… Elle attendait, sûr. Moi aussi, j’attendais. Je ne pouvais qu’attendre, entre le fauteuil et ma bave.

Encore un moment pour peindre elle a trouvé. Une toile rien que pour moi, elle l’a accrochée face au lit. Une spéciale, toute verte, bien droite. Une toile qu’a pas duré…
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Le frangin s’arrangeait pas. Il se cherchait même plus d’excuses, il la cabossait comme il buvait sa bière, en se grattant les couilles. Elle osait plus moufter. Les coups me résonnaient dans le crâne. Ses cris couvraient plus rien… Elle criait plus… Plus que les poings craquant sa chair… Une fois sorti, elle s’autorisait de rares pleurs, mais alors des faibles, des discrets, tout timides.

Il nous est rentré un soir complet dans la vinasse. J’étais au pieu mais je l’ai bien entendu. Il voulait la baiser, là dans le salon qu’il gueulait. Elle demandait quelques minutes, celles où son honneur se résumait puis s’évaporait… Elle tardait trop… Devant moi alors il a voulu la baiser ! … Devant moi ! … Que je les regarde ! … Ma porte a valsé. Annabelle s’est râpé le dos contre la moquette. Il tenait ses cheveux des deux mains. Il l’a basculée le nez sur mon lit, lui derrière. Elle se défendait qu’en pleurs… le suppliait… pantalon baissé… arrêter… Qu’elle voulait bien dans le salon… Mais pas devant moi ! … Pas devant ! … Il voulait plus lui. Il voulait plus du salon ! … Sa bite battait l’air pendant qu’il la plaquait plus profond dans ma couverture… Devant moi qu’il voulait ! … Là devant ! …

– Put… Viens ! … C’est qu’un crétin… Mais vas-y quoi ! … Qu’est-ce que ça te fout ? Putain… Allez ! Il comprend rien ! … Vas-y là ! …

Elle s’était entortillé les jambes, impossible de les ouvrir… D’un coup, il l’a lâchée. Il a pris la toile… la mienne… celle rien que pour moi… juste à côté de lui… Brisée sur son dos… Ma toile… C’était ma toile… Elle bouge plus…

– Ah regarde ton débile, il pleure maintenant ! …

Elle se réveille… pleure encore… qu’il arrête, elle le supplie… de pas s’en prendre à moi ! … Me laisser en dehors ! … Elle fera tout ce qu’il veut… Pas moi juste, pas moi… Elle décroise les jambes même, grandes ouvertes… qu’il regarde ! … Elle attend… Il vient pas.

– T’en es amoureuse ou quoi putain ? Ils auraient dû le crever… le crever ! …

Il remonte vers moi… C’est mon tour ! … Tout près… D’un bond elle se relève ! … L’agrippe… Elle a pas la force ! … Il s’approche… Elle lui grimpe dessus… le retient… Il se laisse pas ! … Clac ! … Une godasse dans les côtes, elle s’écrase… par terre… dans ses pleurs… Elle se recroqueville encore un peu… Elle fait des bulles… des bruits bizarres…

– Regarde-le ton débile, ton putain de débile ! Voilà ce que j’en fais moi ! …

La godasse se ressoulève… La terre je l’ai dans les dents… les dents sur la langue… J’en recrache des petits bouts…

Enfin calmé, il est sorti. Comme ça… à agoniser tous les deux on est restés… barbouillés de silence… ensemble.
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Elle a dormi à côté de moi, par terre. Les bulles avaient disparu au matin.

Toute la journée, elle s’est tellement pliée en quatre qu’on la voyait plus sous les efforts. Même le frangin était impressionné.

– Faudrait que je te foute mon pied au cul plus souvent hein ?

Comme d’habitude, il a filé peu avant le JT de 20 heures. Annabelle s’est assise à sa place. Elle a hésité, saisi la bière déjà entamée, une gorgée, deux.

Le présentateur a ouvert sur les manifs… 300 000 dans la rue cet après-midi… Un garçon défiguré après un incendie… Il voulait être conservateur dans un musée… C’est pour ça qu’il était si heureux de vivre encore, un jour devenir conservateur… La crise de l’automobile, sujet de fond, quatre minutes… Les voitures défilent sur la nouvelle chaîne… Les ouvriers les regardent, ne sachant trop que faire… Ils applaudissent timidement…

Le sourire du garçon ne s’effaçait pas de mon œil, un sourire planqué derrière ses brûlures.

Au générique, elle m’a attrapé la main. Elle m’a expliqué le plan, qu’on se barre maintenant, avant qu’il rentre.

– Je peux pas… toi, te laisser… On part, je t’emmène… Oh regarde-toi… ton menton… ta dent… On peut pas… Je peux pas te laisser avec lui. Non. C’est pas grave moi, mais pas quelqu’un d’autre, non… pas toi… pas un autre…

Elle a fini la bière, pressé ses lèvres contre les miennes. Et le garçon souriait toujours derrière, fendu comme ma toile.

Depuis la voiture, je voyais le téléviseur inonder le salon d’une lumière inégale. Le coffre à peine chargé, Annabelle a démarré.

À notre tour, dans la nuit.
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Elle s’est assise sur le rebord de la fenêtre. Des gens marchaient cinq étages plus bas. Ils essayaient de rattraper leur vie, elle disait. La nôtre, à nous deux, on l’avait enfin mais on aurait dit qu’elle ne lui suffisait pas, elle tirait celle des gens jusqu’à nous, les observait avant de les relâcher. Et les vies se recollaient, élastiques, aux pas pressés.

L’appartement était vide. Il devait le rester. Sa grand-mère ne savait rien de nous. Annabelle avait organisé les visites. Elle avait la clé. Un acheteur s’était déclaré. La vente n’aurait lieu que dans trois mois. Il risquait de revenir, un canapé sur mesure il voulait. On devait pas y vivre, pas vraiment. La vieille aurait pas voulu sans doute et Annabelle voulait pas demander, risquer les explications. Le frangin lui collait toujours le cœur, je crois bien. N’empêche on était au chaud, fallait pas s’étaler juste. On verrait venir qu’elle me rassurait.

On quittait pas la porte des yeux, surtout Annabelle, elle entendait le frangin derrière, certaine qu’il nous gueulait sa rage.

– Tu l’entends ? Tu l’entends ? Juste là derrière il est… Tu l’entends dis ?

J’entendais rien moi, seulement au fond du souvenir, et c’était déjà bien assez moche. Le frangin nous gavait encore pleines oreilles. Elle en tremblait toujours. Ma main tremblait sous la sienne. L’appartement se remplissait de nos peines, tout gonflé comme nos poitrines. C’est fait pour les riches les malheurs, il faut de la place pour pleurer sans s’étouffer dedans. Annabelle s’est beaucoup déversée les premiers jours, moi je pleurais solidaire. Entre deux larmes, je tâtais machinal la dent cassée. J’y écorchais ma langue. J’avais le goût du sang.
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Au bout de quelques semaines, les bleus ont disparu. Le frangin s’est tu dans l’habitude. Ma langue s’est fatiguée. La vie a repris son cours, une charmante dérive. Aller sans but nous ouvrait l’infini.

On n’allait pas loin bien sûr mais on aurait pu, le savoir était suffisant. Les sorties au parc devenaient mes tours du monde. Ceux qu’ont besoin de la Chine, la muraille et toutes ces conneries n’ont pas Annabelle sous les yeux.

Avec ses verbes anglais, elle me faisait aimer l’école et les récitations. Fallait bien l’aimer pour deux, la fac lui plaisait pas à elle, les devoirs lui coupaient le plaisir.

Elle justifiait comme ça ses absences. Ses verbes me résonnaient ensuite des heures dans le cœur battant.

Parfois, elle sortait. Rendre les devoirs, rencontrer des amies, les courses, jamais long, elle voulait pas m’abandonner. Elle se creusait des soucis incroyables, si j’étais bien, si je me sentais pas seul, si je voulais pas prendre l’air.

Y a pas à dire, à cette époque, j’en aurais presque oublié mon corps. Sauf la main. Elle me la serrait, si délicate si ferme. Là se tenait tout son courage, c’était là que je lui en cueillais un peu.

Dans la précipitation, elle n’avait emporté que ses toiles, pinceaux et peintures. On a acheté des matelas… et c’est à peu près tout. Une garde-robe aussi, une petite. Je l’ai accompagnée cet après-midi-là, paraît que j’étais de bon conseil. Je l’attendais devant la cabine. Elle sortait une tête timide, elle osait pas se montrer. Je l’encourageais à coups de sourires de traviole. Pour moi, on a acheté deux pulls, autant de t-shirts et un jean, tous bleus.
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Mes inquiétudes se dégonflaient, je revoyais les bleus collés aux toiles, loin de sa peau. Le frangin, envolé, pour de bon. Au fond du tiroir qu’il était, avec les tubes rouges, jamais on le ressortirait. Fini ! …

Elle a repeint une toile, uniquement pour moi, encore. Une vraie cette fois, une bleue… Elle n’a rien dit. Elle l’a seulement déposée à côté de mon oreiller.

Après le dernier coup de balai, elle a laissé nos matelas l’un contre l’autre. Elle s’endormait vite. Je regardais la toile, juste en face. J’y plongeais, et dans le sommeil.
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Les examens de fin d’année approchaient.

Désormais, elle ne sortait plus que pour les courses. Elle a recommencé à fumer même. Les cigarettes lui montaient seules à la bouche. On passait des heures sous nos couettes. C’était de la guerre de tranchées.

Annabelle partait en petits bouts à force de se ronger les ongles, de s’arracher les pointes des cheveux. Partout dans les draps plein de petits bouts d’Annabelle… Elle se levait juste parfois pour vider le cendrier. Et les verbes continuaient de perler à ses lèvres, encore et encore… Croyez pas qu’elle m’oubliait, elle assurait le nécessaire, voilà. Je voulais rien lui faire louper, c’est moi qui me cachais derrière ses leçons. Quand on s’oublie soi-même, il y a jamais personne pour vous retrouver. La nuit remangeait tout.

Puis, le jour est venu. Ce matin-là, je lui ai tenu fort la main. Elle avait plus besoin de rien d’autre, elle était prête, partie.

Quatre jours encore à ce régime on a dû tirer. Elle me revenait chaque fois plus joyeuse. Sur le coup, j’ai pas tilté. Je croyais que c’était la détente fin d’exams.

Le soir, elle me racontait. Des sujets que personne comprenait… comment ils se regardaient tous de travers… les pleurs de Justine… elle était pas solide Justine… comment ils se recroquevillaient sur les tables… ça la faisait beaucoup rire… les voir gratter furieux… et surtout les petites manies… la bouteille d’eau… les bouchons d’oreilles… la barre de céréales… et comment les autres fusillaient celui qu’ouvrait son goûter… un portable sonnait… toujours… et s’éteignait avant qu’on ait trouvé le sac… le prof s’endormait au bureau… le prof se lissait la moustache… d’un surveillant aussi elle me causait… qu’avait toujours une chemise à carreaux…

L’aspirateur a enterré les petits bouts. La guerre était finie. Elle passait en deuxième année.
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Trois semaines plus tard, je l’ai enfin pigée sa vraie joie. Elle m’a avoué après s’être tortillée tout le dîner :

– Tu sais… les examens… j’ai… comment dire… il y avait ce surveillant… tu vois ? Celui dont je t’ai parlé… si tu sais, avec la chemise… voilà… eh bien… pendant les exams… je voyais bien qu’il me regardait… quand je levais la tête il faisait comme si de rien… tu vois le genre… et finalement le dernier jour il est venu me parler… On s’est échangé nos numéros… En fait, c’était pas Justine que j’allais voir… Voilà tu sais tout. Tu le prends pas mal hein ? Je voulais pas t’en parler tant que j’étais pas sûre… Tu comprends hein ?

C’était ça qui l’inquiétait surtout, que je le prenne mal. J’ai grogné gentil. Elle m’a embrassé la joue. Elle souhaitait nous présenter.

Je regardais la toile, la mienne. Déjà elle dormait. Plus que des atomes, rien que de la science. Une science froide et de la peinture sans sommeil.
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De sa chemise à carreaux, il m’a sorti une main. Une que je connaissais, moite et poilue. Lui… Celle qui m’avait saisi le bras quelques mois plus tôt : au sortir de l’hôpital, l’ambulance, le matin sans Clarisse, la piquouze.

Il m’a écrasé les doigts. Non, je ne m’étais pas crevé d’idéal : je me doutais bien qu’un homme arriverait un de ces quatre. Mais lui… Alors ça, ça me trouait… Qu’elle aime le genre balèze… qu’elle se paume dans ses mains poilues… Même côté bave j’avais pas de quoi rivaliser, d’une bouche de cette taille ça doit sortir énorme.


Elle savait pas trop s’y prendre coincée entre nous deux. Sa gêne se débinait dans les mots. La conversation virait monologue. Il acquiesçait poli. Il disait pas qu’on se connaissait. Il attendait juste que je relève la tête, cogner du regard… Même bien vivant, c’était déjà pas mon affaire ces jeux. Y avait aucun jus à me tirer. Je fixais mon riz, droit dans les yeux.

Peu après le repas, il lui a demandé de le raccompagner. Dix bonnes minutes dans le couloir, je les entendais vague discuter, et plus rien.

Elle est revenue collée au sourire et m’a saisi la main.

– Je crois que je suis amoureuse.
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Les repas y en a eu d’autres, tant que je pourrais pas vous les compter. On ne voyait plus la table sans lui. Il nous cachait même le silence. Ça ne lui a pas pris longtemps, dès qu’il a pigé que je causais pas, définitif. Pierrick – c’est son prénom – a vite chopé son avantage. À toute heure, on bouffait ses histoires. Ses blagues nous dégoulinaient à la gueule. Parfois, il s’applaudissait lui-même, je vous assure, ça cadre le bonhomme. Annabelle soufflait seulement un début de rire. Y avait qu’elle pour écouter attentive, elle écoutait tout le monde Annabelle.

Pierrick me calculait plus. Sa seule équation, c’était eux deux. Il se décarcassait à la résolution, je peux pas nier. N’empêche qu’il s’en donnait des droits avec ses petites attentions. La confiance le prenait. Et lui me prenait Annabelle… à la taille, ses cheveux… Sa main, un vrai peigne… Ses poils s’emmêlaient à ses cheveux… Et sa main… Il lui tenait sa main… La main d’Annabelle… La mienne…

Elle pouvait plus m’approcher sans qu’il se penche derrière. Déjà qu’on avait plus nos repas à nous, il a commencé à s’inviter à l’improviste. Puis il s’est plus invité du tout, il restait là. Sûr, elle a protesté un peu au début, que ça allait vite et à cause de l’acheteur aussi qui risquait de débarquer. J’ai cru qu’on y était moi, qu’enfin on le verrait plus. Ses protestations ont juste été bonnes à me crever l’espoir. Sa brosse à dents bougeait plus de l’évier, son bazar s’est installé.

Il a séparé les matelas, collé le mien à la place de la peinture. Ma toile, je l’ai plus revue. Annabelle a rien dit, à croire qu’elle l’avait oubliée.
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Il s’en dénichait à l’infini des énervements sur mon crâne. Une vraie maladie, une qui se soigne pas. J’aurais préféré les poux moi, un coup de shampoing et on en parle plus. Là, on aurait pu me savonner des pieds à la tête qu’il aurait pris en rage ma propreté.

C’était pas le frangin Pierrick, il était du genre plus vicieux. Ses énervements étaient toujours bien gentils, bien doux, des discrets surtout. Il la jouait à la dérobade, pour pas qu’Annabelle le pince.

Il savait pas encore qu’elle voyait que le bien, que ses yeux étaient faits rien que pour le paradis. La mâchoire serrée et le poing fermé, c’était pas son monde.


En plein milieu de ses récits elle me questionnait si parfois j’avais besoin de rien. Elle se rendait pas compte. L’attention d’Annabelle le virait fou. Il se plantait les ongles jusqu’au squelette. Une fois même, son nez a explosé en sang, des grosses gouttes. Il pouvait rien retenir. Il avait le corps trop expressif. Ignorer, c’était pas du long terme. J’avais trop besoin d’elle, il contredisait pas.

Un matin, il a déballé, il lui a appris qu’il était ambulancier avant. Je l’ai de suite flairée sa stratégie. Il lui a servi tout un foin… qu’il adorait son métier… conditions économiques… licenciement… blabla… Elle se demandait bien pourquoi il avait rien lâché avant mais n’empêche elle a gobé sans histoire.

Il a profité de l’avantage pour lui servir sa proposition. Elle était enchantée de trouver quelqu’un qui s’y connaissait. Comme ça, il lui a piqué le rôle. Il était professionnel après tout, elle pouvait pas refuser un infirmier gratos. Bientôt, elle a plus eu que les courses à faire. Dehors… Il faisait bien son job lui, je peux pas cracher dessus. Il était correct de ce côté. C’était avec lui, rien qu’avec lui, que toutes mes heures coulaient alors. Il avait réussi son coup, m’éloigner d’Annabelle, mais de m’avoir autant sous l’œil, ça lui tournait plus encore la caboche. Il me répétait inlassable :

– C’est moi qu’elle aime, moi ! … On s’aime ! Tu le comprends ça ? Hein que tu le comprends ? T’as rien à faire là toi ! … Rien ! Niet ! Néant ! On a tous des problèmes… C’est pas une raison… C’est pas possible ! … Je vois bien ton jeu… Tu l’attendris hein ! … L’AVC mon gars, il te la sauvera pas ! c’est le tien de problème ça ! … Nous on s’aime ! Voilà. Oui… oui… pas la peine de tirer cette tronche ! … Toi t’es où là-dedans ? Tu veux que je te le dise ? Eh ben je vais te le dire moi… T’y es pas ! Du tout… Jouer le malade, ça va qu’un temps ! Je sais bien que t’as ça à vie mon gars… Sur ce coup je te plains, c’est tout ce que t’auras de moi ! … T’es pas marié avec Annabelle non ? Qu’est-ce que tu veux qu’elle foute avec toi ? Tu vas me dire que t’as… oh non… t’y as cru ? … vraiment ? Tu parles ! Je les vois bien tes intentions ! … Ton vice ! … C’est pas un vieux pervers comme toi qui va me la prendre ! Ah ça je peux aussi te le jurer ! J’ai qu’une parole moi ! À moi qu’elle est ! … Tout entière ! … Ma parole ! … À moi ! …

Sa voix partait au plafond et derrière, au-delà… Je voyais qu’il s’excitait sévère. Il se cavalait lui-même. J’approuvais par grognements. Je lui gommais ses doutes, d’accord complet. J’y fourrais de l’admiration tant qu’à faire. Surtout pas le contrarier… Maintenant, je m’y connaissais en rages. Le frangin m’avait fait le tour du proprio.
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Il en était même venu à la découpe des aliments. Soi-disant y avait une technique précise, bien particulière, que lui seul maîtrisait. Il avait toujours la façon, celle qui faut. La technique impressionnait Annabelle. Elle avait appris sur le tas elle, avoir un professionnel à demeure, c’était du luxe. Il la laissait plus rien faire, paraît qu’elle se trompait constamment. Les erreurs la tremblaient, elle préférait lui céder.


Question imagination, il était salaud. Il a même inventé une théorie pour me border. Son astuce c’était de parler, parler beaucoup pendant qu’il travaillait. Elle perdait l’attention, elle avait rien vu, elle pouvait que confirmer. Ses prétendues techniques me sonnaient, que de la ruse… Y avait bien que ses mains poilues pour avoir un peu de particularité.

Annabelle bordait parfait, et pour le reste aussi, tout pareil, parfait et sans poil. On n’avait pas besoin de lui. Il causait trop, ça lui tournait la raison. Sûr, au début elle a essayé de s’approcher, comprendre, observer. Il lui foutait sa gentillesse plein les yeux, son expérience. Alors ça, la gentillesse, ça la comblait, voir comment on s’entendait. Il lésinait pas sur le vocabulaire : lui et moi, notre amitié.

Qu’est-ce que j’y pouvais ? Grogner ? Elle m’aurait conclu mauvais caractère. Sans doute qu’il se serait lancé dans une de ses tirades où il comptait, minutieux, tout l’amour qu’il avait pour elle et pour moi. Il m’aurait ligoté dedans. Que je me débatte et c’en aurait été fini ! Fini.

Bref, ça pouvait qu’être moi le connard. Elle comprenait pas l’ironie, elle biglait pas le traître. Elle échappait des hoquets joyeux de nous découvrir lui sur moi, toujours ensemble. Elle angoissait de déranger. Elle m’aimait plus que de loin. On se retrouvait juste au bisou du soir. C’était encore elle la plus professionnelle de ce côté. Mais il revenait vite, il ne quittait plus mes cauchemars, je rêvais de poils… des longs… des frisés… qui se collaient à ma langue… je raclais ma gorge… j’étouffais… je salivais rouge… je finissais muet…
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À me débattre dans les poils, j’en étais devenu malade. Je coulais des vomissures partout, de la bile souvent. Il me soulevait le cœur, ça se contrôlait pas. On était mal engagés tous les deux. Me voir dans cet état lui poussait des crises, toujours quand elle était dehors… Il devenait imprudent, il faisait plus gaffe à ce qu’elle soit pas derrière la porte. Je me tapais les gueulantes en averses :


– Tu vas partir hein ? Mais putain que oui tu vas partir ! … Tiens… Tu lui diras au retour ! … Ta décision ! … T’as bien ton frère encore ? Voilà… Il sera bien content de t’avoir ! … Tu vas lui dire ! Elle va plus tarder ! … Putain que oui tu lui diras ! … Qu’est-ce que tu veux qu’on foute de toi ? T’es plus vivant… t’es pas mort… Rien que des putains d’emmerdes ! … Voilà ce que t’es ouais ! … Un putain de sac d’emmerdes ! … Et que tu veux Annabelle avec ça ! … Alors là mon gars… Alors là ! …

Forcément, je pouvais rien répondre moi. Je grogne mon accord… veux calmer le manège… Il reconnaît rien avec ma gorge déchirée… Il croit que je le provoque… Il vire au vert… Il balance ses bras… s’emballe… des grands tourniquets dans le vide… Il répète qu’il faut que je me tire… que je vais me tirer… qu’elle je l’aurais pas… Sa parole… sa parole d’homme… Il me l’a donnée… Il en bave lui aussi… écume au-dedans, dehors…

Enfin, il se décide. Il propose. Au grand jour, devant elle :

– Faudrait le remettre à son frère, tu crois pas ? Mais moi aussi je l’aime… vraiment… Tu comprends ? Ça me fend le cœur aussi… C’est pas durable comme situation. Il serait bien avec son frérot. Certain ! … Tu le kidnappes là… Imagine qu’il t’en veuille… Les flics vont se pointer ! … Je veux pas te perdre moi ! Non, lui non plus… Mais est-ce qu’on a vraiment le choix ? Hein ? Tiens… on a qu’à lui demander ! … C’est lui le principal dans cette affaire. Tu verras, il va te dire que oui… que c’est le mieux encore chez son frère… Il va te le dire ! … Hein que c’est le mieux chez ton frère ? Allez dis-lui voir… On t’en voudra pas… Non je t’assure ! … T’en fais pas, nous aussi on t’aime… C’est le mieux non ? Pour tous les trois… Chez ton frère, tu veux ? Mais oui que tu veux ! … Allez, dis voir ! …

– Franchement Pierrick… On ne peut pas ! … C’est pas possible ! Après tout ce que je t’ai raconté… Comment tu peux proposer un truc pareil ? Mais non… je sais bien que tu l’aimes… que tu t’inquiètes… Mais non, je t’en veux pas ! … C’est pas une bonne idée, c’est tout… On oublie ? Non vraiment, chez son frère… pas possible… Il n’a personne d’autre tu sais… On est sa dernière famille ! …

Il insiste encore, que je m’exprime. Moi ça m’avait fait un de ces chocs d’apprendre qu’elle lui avait confié toute notre histoire… J’étais soufflé, j’avais plus aucun grognement… Elle lui a raconté pour nous… toute l’histoire… comme elle me l’avait racontée pour le frangin… Il démord pas, il demande du soutien… Je réponds rien… je digère la nouvelle… J’essaye encore… Je sors qu’un petit son… un bien triste… J’arrivais plus à mentir… ça me traversait entier…

– Tu vois bien qu’il me donne raison… C’était pas une bonne idée… Allez, on oublie ! …

Il se rattrape comme il peut… Il jure que c’était pas du sérieux… Il nous refourre aux oreilles son bonheur… d’être là… tous les trois… Il lui repasse des éloges… Elle l’embrasse… Elle l’enlace… La tête sur son épaule… Il reste les yeux grands ouverts… sa grosse main lui frotte lent le dos… à me fixer…


62
On n’a plus reparlé de cette affaire. Une semaine après j’avais le dentiste qui m’attendait. Pierrick prenait les devants. Déjà il m’enroulait dans le manteau…

– Ah tu veux l’amener ? Je croyais qu’on avait dit que c’était moi ? Non ? Non non, vas-y… Mais si, vas-y ! J’ai les courses à faire moi. De toute façon… Tu sais où c’est ? Bien… N’oublie pas ses papiers ! Tiens, l’écharpe !

D’habitude c’était elle et moi dehors… Il l’avait retournée complet. Il avait chopé la manière. Sûr, ça la changeait du frangin. Elle avait rien à opposer… C’est le pire la gentillesse, ça vous colle petit à petit, on peut plus respirer, on est foutu…

Ensemble on est sortis. Il m’a installé dans sa voiture. Elle m’a embrassé la joue, elle est partie. On l’a dépassée. Il a klaxonné un coup. Elle a agité la main, disparu dans le virage.

On a roulé un bon quart d’heure, puis il s’est garé sur un parking. Et moi qui croyais à un nouveau dentiste… J’étais bien con sur ce coup-là… Il avait mis sa chemise à carreaux, c’était que pour les grandes occasions… Une fois à l’arrêt dans la voiture, il a ouvert la boîte à gants. La carte étalée sur le volant, il a repéré où on se trouvait. Son doigt a glissé le long des rues, jusqu’à un point rouge.

– On va dire coucou ! … T’en fais pas… Il sera content de te revoir, je suis sûr…

Il s’est dégagé en marche arrière. On a continué, droit devant. C’était que de la blague… voilà ce que je pensais… jusqu’à reconnaître les rues… celles où on se promenait Annabelle et moi, avant… Revoir tout ça me frissonnait… Le frangin perçait le souvenir, il s’étendait, je le sentais à nouveau… ses gifles… Le rouge me remontait aux joues.

Il était pas rassuré non plus Pierrick. Ça lui dessinait une gueule bizarre. Tout se mélangeait dans sa grimace, il a jamais su se contenir. Faut dire qu’avec ce qu’il avait dû entendre sur le frangin… peut-être aussi à cause de ce qu’il en avait vu… j’étais encore endormi moi… qui sait comment le frangin les avait accueillis après le coup de Clarisse…


Il agrippait fort le volant. Il se demandait comment il serait reçu avec moi sur le dos à l’improviste. Il commençait à craindre. La route l’absorbait encore assez pour le tenir, c’est aux feux rouges qu’il se paniquait… Ses pieds dansaient sur les pédales. Ils remuaient nerveux… Rouge. Encore. La langue n’en finissait pas de lui repasser sur les lèvres. Vert.

Il conduisait vite, si vite qu’il est passé dans la rue sans même remarquer… Je l’ai vu moi le frangin… Il était assis devant l’immeuble… Un barda à ses pieds, le visage sale… À côté y avait la toile, la mienne, verte, toute déchirée…

C’est que deux minutes plus tard que Pierrick a compris son erreur. Il est reparti à l’inverse. Tout droit, y avait pas plus facile… Il se tenait plus… Il rebondissait d’impatience… Il allait vite… comme l’ambulance… là y avait pas de sirène… ni de lumières… Il accélère encore… Il veut en finir… vite… Feu orange… rouge… on passe… Un camion sur la gauche…
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Mon premier souvenir, c’est sa main… la sienne… qui tenait la mienne… ma main… J’ai ouvert les yeux. Une moitié de néant… tout noir… De l’autre, le mur blanc me cognait dur.

– Il est mort…

Elle pouvait rien dire d’autre. Elle se déversait en larmes. Elle serrait ma main, très fort. J’ai refermé les yeux, je voulais refermer les oreilles. Pas voir ces larmes, pas les entendre. Juste sa main, nos mains. Pour combien de temps ?

Il n’y a pas de paix, il n’y a que la guerre.
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