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    Le tableau montrait une petite fille avec un lézard. Ils se regardaient et ne se regardaient pas, la petite fille fixant sur le lézard un regard rêveur, le lézard fixant sur la petite fille un œil brillant qui ne regardait pas. Parce que la petite fille avait les idées ailleurs, elle se tenait tellement immobile que le lézard lui aussi était resté figé sur le rocher couvert de mousse où la petite fille était étendue à plat ventre, à moitié accoudée. Le lézard levait la tête et pointait sa langue.

    « Petite Juive », disait la mère du garçon quand elle parlait de la petite fille du tableau. Quand les parents se disputaient et que le père se levait pour se retirer dans son bureau, là où le tableau était suspendu, elle lui criait : « Va donc retrouver ta petite Juive ! », ou bien elle demandait : « Faut-il que ce garçon dorme sous le tableau montrant la petite Juive ? » Le tableau était suspendu au-dessus du canapé où l’on obligeait le garçon à faire la sieste pendant que le père lisait son journal.

    Il avait plus d’une fois entendu son père expliquer à sa mère que la petite fille n’était pas une petite Juive. Que la calotte de velours rouge qu’elle portait sur la tête, fermement enfoncée dans les épaisses boucles brunes, n’était pas un attribut religieux ou folklorique, mais un détail dû à la mode. « Les petites filles étaient habillées comme ça à l’époque, c’est tout. Et puis, chez les Juifs, ce sont les hommes qui portent la calotte, pas les femmes. »

    La petite fille portait une jupe rouge sombre et, par-dessus un chemisier jaune clair, un haut jaune foncé qui se nouait dans le dos par des rubans, comme un corselet. On ne voyait pas beaucoup les vêtements ni le corps, à cause du rocher sur lequel la petite fille avait appuyé ses petits bras ronds et son menton. Elle pouvait avoir huit ans. Le visage était un visage enfantin. Mais le regard, les lèvres pleines, la chevelure frisant sur le front et retombant sur le dos et les épaules étaient moins d’une enfant que d’une femme. L’ombre que les cheveux faisaient sur la joue et la tempe était un mystère, et l’obscurité de la manche bouffante où disparaissait le bras nu était une tentation. La mer qui s’étendait au-delà du rocher et d’un petit morceau de plage, jusqu’à l’horizon, roulait des flots lourds vers le rivage, et la lumière du soleil perçait à travers des nuages sombres, faisant briller une partie de la mer et luire le visage et les bras de la petite fille. La nature respirait la passion.

    À moins que tout cela fut ironique ? La passion, la tentation, le mystère, et la femme dans l’enfant ? Était-ce l’ironie qui faisait que le tableau non seulement fascinait le garçon, mais le troublait ? Il était souvent troublé. Il était troublé quand les parents se disputaient, quand sa mère posait des questions agressives et que son père fumait son cigare et lisait son journal, voulant avoir l’air détendu et supérieur, alors que l’air dans le bureau était tellement chargé d’orage que le garçon n’osait pas bouger et osait à peine respirer. Et les sarcasmes de la mère sur la petite Juive étaient troublants. Le garçon n’avait aucune idée de ce qu’était une petite Juive.

    2

    D’un jour à l’autre, sa mère cessa de parler de la petite Juive, et son père cessa de le faire venir dans son bureau pour la sieste. Pendant quelque temps, il dut dormir à midi dans la chambre et sur le lit où il dormait également la nuit. Et puis ce fut la fin de l’âge de la sieste tout court. Il fut content. Il avait neuf ans, et il avait été obligé de faire la sieste plus longtemps que n’importe lequel de ses camarades de classe ou de jeux.

    Mais la petite fille au lézard lui manquait. Sans arrêt, il se faufilait dans le bureau paternel pour jeter un regard sur le tableau et pour se livrer un instant au dialogue avec la petite fille. Il grandit vite cette année-là, ses yeux étaient d’abord à la hauteur du gros cadre doré, puis à celle du rocher, et plus tard ils furent au niveau des yeux de la petite fille.

    Il était un garçon vigoureux, solidement bâti en largeur et avec des membres osseux. Quand il poussa en hauteur, son allure gauche ne prit pas un caractère émouvant, mais bien plutôt menaçant. Ses camarades avaient peur de lui, même quand il les aidait lors des jeux, des disputes et des combats. Il était un personnage à part. Il le savait lui-même. Il est vrai qu’il ignorait que cela tenait à son aspect extérieur, à sa taille, à sa carrure, à sa force. Il croyait que c’était dû au monde intérieur avec lequel et dans lequel il vivait, et qu’aucun de ses camarades ne partageait. Il est vrai qu’il n’invitait aucun d’entre eux à le faire non plus. S’il avait été un enfant sensible et tendre, il aurait peut-être trouvé parmi les autres enfants sensibles des amis pour ses jeux, des amis pour son âme. Mais c’était justement ces enfants sensibles qu’il intimidait particulièrement.

    Son monde intérieur n’était pas seulement peuplé de personnages qu’il connaissait par ses lectures, par des tableaux ou par des films, mais aussi de personnes du monde extérieur, sous des formes qu’à vrai dire il variait. Il sentait les moments où il y avait, derrière ce que montrait le monde extérieur, autre chose qu’il ne montrait pas. Son professeur de piano avait quelque chose, le côté amical du médecin de famille si apprécié n’était pas authentique, un petit voisin avec qui il jouait quelquefois cachait quelque chose – il le sentait longtemps avant que ne soient révélés les larcins du camarade ou l’amour du médecin pour les petits garçons ou la maladie de son professeur. Certes, il ne sentait pas mieux ni plus vite que les autres la nature de ce qui restait caché. Il n’essayait pas non plus de la découvrir. Il préférait imaginer quelque chose, et ce qu’il imaginait était toujours plus riche en couleurs et plus excitant que la réalité.

    La distance entre son monde intérieur et son monde extérieur correspondait aussi à une distance que le garçon percevait entre sa famille et les autres gens. Certes, son père, qui était juge au tribunal de la ville, avait les deux pieds bien campés dans la réalité de la vie. Le garçon se rendait compte que son père se réjouissait de l’importance et du caractère éminent de sa position, s’asseyait volontiers à la table où les notables prenaient leur verre, acquérait de l’influence sur la politique municipale et se faisait élire conseiller presbytéral de la paroisse. Les parents participaient également à la vie sociale de la ville. Ils allaient au bal du carnaval et au bal de l’été, étaient invités à des repas et invitaient à leur tour. Les anniversaires du garçon étaient célébrés, comme il se doit, avec cinq invités pour le cinquième anniversaire, six pour le sixième, et ainsi de suite. D’ailleurs, tout était comme il convenait, et donc, dans les années cinquante, on observait les formes et les distances. Ce que le garçon percevait entre sa famille et les autres gens, ce n’était pas ce respect des formes et des distances, mais quelque chose d’autre. Cela tenait au fait que ses parents semblaient eux aussi retenir ou cacher quelque chose. Ils étaient sur leurs gardes. Quand on racontait une blague, ils ne riaient pas tout de suite, ils attendaient que les autres rient. Au concert et au théâtre, ils n’applaudissaient que quand les autres applaudissaient. Lors des conversations avec leurs invités, ils se retenaient de donner leur opinion jusqu’à ce que d’autres expriment la même opinion et qu’eux puissent abonder dans le même sens. Quelquefois, le père ne pouvait pas éviter de prendre position et d’exprimer des opinions. Alors il donnait l’impression de se forcer.

    À moins que le père fût simplement plein de tact et ne voulût ni se mêler des affaires des autres ni s’imposer ? Le garçon se posa la question lorsque, en grandissant, il se rendit mieux compte de la prudence de ses parents. Il se demandait aussi ce que signifiait leur insistance pour avoir leur espace privé, bien à eux. Il n’avait pas le droit de pénétrer dans leur chambre à coucher, même tout petit il n’avait jamais eu le droit d’y entrer. Certes, les parents ne fermaient pas leur chambre à clef. Mais il n’y avait pas à se méprendre sur leur interdiction, et leur autorité était sans faille – en tout cas jusqu’au moment où le garçon, à treize ans, un jour que les parents étaient sortis, ouvrit la porte et vit deux lits nettement séparés, deux tables de nuit, une armoire en bois et une armoire métallique. Les parents voulaient-ils dissimuler le fait qu’ils ne partageaient pas le même lit ? De toute manière, eux non plus n’entraient jamais dans sa chambre à lui sans frapper et sans attendre qu’il leur dît d’entrer.
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    Il n’était pas interdit au garçon de pénétrer dans le bureau du père. Bien qu’il recelât un mystère, avec le tableau de la petite fille au lézard.

    Alors qu’il était en quatrième, sa troisième année au lycée, le professeur donna comme devoir à la maison une description de tableau. Il laissa libre du choix. « Dois-je apporter ce que je décrirai ? » demanda un élève. Le professeur fit signe que non. « Vous devez décrire tellement bien qu’à la lecture nous voyions le tableau. » Pour le garçon, il était évident qu’il décrirait le tableau de la petite fille au lézard. Il s’en réjouissait d’avance. Il se réjouissait à l’idée d’examiner le tableau de près, de traduire le tableau en mots et en phrases, de présenter sa description du tableau devant son professeur et ses condisciples. Il se réjouissait aussi à l’idée d’être assis dans le bureau de son père. Le bureau donnait sur une cour étroite, la lumière du jour et les bruits de la rue étaient tamisés, les murs étaient surchargés d’étagères et de livres, et l’odeur des cigares fumés continuait à flotter dans la pièce, corsée et austère.

    Le père n’était pas rentré déjeuner à la maison, la mère était partie en ville tout de suite après. Donc, le garçon ne demanda la permission à personne, il s’assit dans le bureau paternel, regarda et écrivit. « Sur le tableau on peut voir la mer, devant la mer la plage, devant la plage un rocher ou une dune, et dessus une petite fille et un lézard. » Non, le professeur avait dit qu’une description de tableau allait du premier plan à l’arrière-plan en passant par le plan moyen. « Au premier plan du tableau il y a une petite fille et un lézard sur un rocher ou sur une dune, dans le plan moyen il y a une plage, et depuis le plan moyen jusqu’à l’arrière-plan il y a la mer. » Il y a la mer ? La mer roule ses flots ? Mais la mer ne roule pas ses flots du plan moyen à l’arrière-plan, mais de l’arrière-plan au plan moyen. En outre, plan moyen sonne mal, et premier plan et arrière-plan ne valent guère mieux. Et la petite fille – est-ce qu’elle est ? Est-ce tout ce qu’il y a à dire sur la petite fille ?

    Le garçon recommença à zéro. « Sur le tableau, il y a une petite fille. Elle voit un lézard. » Même ainsi, ce n’était pas encore tout ce qu’il y avait à dire sur la petite fille. Le garçon poursuivit. « La petite fille a un visage pâle et des bras blancs, des cheveux bruns, elle porte sur le haut du corps quelque chose de clair et sur le bas une jupe foncée. » Mais, même ainsi, il n’était pas satisfait. Il se remit au travail. « Sur le tableau, une petite fille regarde un lézard qui prend le soleil. » Est-ce bien vrai ? La petite fille regarde-t-elle le lézard, ou bien ne regarde-t-elle pas plutôt au-delà du lézard, à travers le lézard ? Le garçon hésita. Mais ensuite cela lui fut égal. Car la première phrase fut aussitôt suivie de la deuxième : « La petite fille est merveilleusement belle. » La phrase était juste, et du coup la description commençait elle aussi à être juste.

    « Sur le tableau, une petite fille regarde un lézard qui prend le soleil. La petite fille est merveilleusement belle. Elle a un visage délicat avec un front lisse, un nez droit et une fossette sur la lèvre supérieure. Elle a les yeux marron et des boucles brunes. En fait, le tableau n’est que la tête de la petite fille. Tout le reste est sans importance par rapport à elle. Comme par exemple le lézard, le rocher ou la dune, la plage et la mer. »

    Le garçon était content. Maintenant, il n’avait plus qu’à caser tout cela dans le premier plan, le plan moyen et l’arrière-plan. Il était fier de sa formule « comme par exemple ». Cela faisait élégant et adulte. Il était fier de la beauté de la petite fille.

    Quand il entendit son père ouvrir la porte de l’appartement, il resta assis. Il l’entendit déposer sa serviette, enlever et suspendre son manteau, jeter un coup d’œil dans la cuisine et au salon, puis frapper à la porte de sa chambre.

    « Je suis ici », cria-t-il, et il posa ses feuilles de brouillon bien soigneusement sur son cahier, et son stylo à côté. C’est ainsi qu’étaient posés sur le bureau de son père les dossiers, les feuilles et les crayons.

    « Je suis assis ici parce que nous avons une description de tableau à faire, et je décris le tableau qui est ici. » La porte s’ouvrait à peine qu’il parlait déjà.

    Il fallut un moment au père pour réagir. « Quel tableau ? Qu’est-ce que tu fais ? »

    Le garçon expliqua de nouveau. À la manière dont son père restait planté là, regardait le tableau puis le regardait lui et fronçait les sourcils, il remarqua qu’il avait fait quelque chose qu’il ne fallait pas. « Comme tu n’étais pas là, j’ai pensé…

    — Tu as…» Le père parlait d’une voix contractée, et le garçon pensa que cette voix allait tout de suite basculer dans un autre registre et se mettre à crier, et il fit mine de se cacher. Mais le père ne cria pas. Il hocha la tête et s’assit sur la chaise tournante entre son bureau et la table qui lui servait à déposer ses dossiers, et de l’autre côté de laquelle le garçon était assis. Derrière le père, au-dessus du bureau, il y avait le tableau. Le garçon n’avait pas osé s’asseoir au bureau. « Veux-tu bien me lire ce que tu as écrit ? »

    Le garçon lut, rempli à la fois de fierté et de peur.

    « Tu as écrit cela très bien, mon garçon, j’ai vu très exactement le tableau devant moi. Mais… –, il hésita, – ce n’est pas une chose pour les autres. Pour les autres, il faut que tu décrives un autre tableau. »

    Le garçon était tellement content que son père ne lui crie pas dessus mais lui parle avec confiance et affection qu’il était prêt à tout. Toutefois il ne comprenait pas. « Pourquoi le tableau n’est-il pas une chose pour les autres ?

    — N’y a-t-il pas quelquefois des choses que tu conserves pour toi ? Veux-tu que nous ou tes amis soyons témoins de tout ce que tu fais ? Les autres sont envieux, c’est déjà une raison pour ne pas leur montrer ses trésors. Ou bien ça les rend tristes parce qu’ils ne possèdent pas eux aussi ce que tu as, ou bien ils deviennent rapaces et veulent te le prendre.

    — Est-ce que le tableau est un trésor ?

    — Tu le sais toi-même. Tu l’as justement si bien décrit, il n’y a qu’un trésor qu’on peut décrire ainsi.

    — Je veux dire : a-t-il une si grande valeur qu’il doive rendre les autres envieux ? »

    Le père se retourna et regarda le tableau. « Oui, il a une très grande valeur, et je ne sais pas si je pourrai le protéger au cas où les autres voudraient le voler. Ne vaut-il pas mieux qu’ils ne sachent absolument pas que nous le possédons ? »

    Le garçon approuva de la tête.

    « Viens, on va regarder un livre avec des tableaux, on en trouvera sûrement un qui te plaira. »

    4

    Lorsque le garçon eut quatorze ans, son père abandonna ses fonctions de juge et prit un emploi dans une compagnie d’assurances. Il le fit sans plaisir – le garçon le remarqua, bien que son père ne se plaignît pas. Le père n’expliqua pas non plus pourquoi il changeait de fonctions. C’est seulement des années plus tard que le garçon le découvrit. En conséquence du changement, on quitta l’ancien appartement pour un logement plus petit. Au lieu d’habiter l’étage noble d’une maison wilhelminienne du centre ville, ils s’installèrent dans l’un des vingt-quatre logements d’un immeuble locatif de la périphérie qui faisait partie d’un programme de logements sociaux, construits selon les normes. Les quatre pièces étaient petites, le plafond était bas, et les bruits et les odeurs des logements voisins étaient toujours présents. Mais enfin, il y avait quatre pièces ; outre le salon, la chambre à coucher et la chambre d’enfant, le père conservait un bureau. Il s’y retirait le soir, même s’il ne rapportait plus de dossiers à étudier.

    Le garçon entendit sa mère dire un soir à son père : « Tu peux également boire au salon, et peut-être que tu boiras moins si tu échanges de temps à autre une phrase avec moi. »

    Les fréquentations des parents changèrent elles aussi. Finis, les repas et les soirées pour dames et messieurs lors desquelles le garçon ouvrait la porte aux invités et leur prenait leurs manteaux. Cette atmosphère lui manquait, avec la table de la salle à manger mise en porcelaine blanche et ornée de chandeliers d’argent, et les parents en train de disposer au salon les verres, les biscuits, les cigares et les cendriers, guettant déjà les premiers coups de sonnette. Tel ou tel ami des parents lui manquait également. Certains pensaient à lui demander comment ça marchait à l’école, lui posaient des questions sur ce qui l’intéressait, et ils savaient encore à la visite suivante ce qu’il leur avait répondu, enchaînaient sur le sujet. Un chirurgien avait discuté avec lui de l’opération des ours en peluche, et un géologue des éruptions volcaniques, des tremblements de terre et des dunes mouvantes. Une amie de ses parents lui manquait particulièrement. À la différence de sa mère, qui était mince, nerveuse et agitée, elle était sympathique, rondelette et gaie. Quand il était petit garçon, elle l’enveloppait en hiver dans son manteau de fourrure, dans l’éclat caressant de sa doublure soyeuse et dans l’odeur subjuguante de son parfum. Plus tard, elle s’était moquée de lui en faisant des allusions à des conquêtes qu’il ne faisait pas, à des petites amies qu’il n’avait pas – il en avait conçu à la fois de l’embarras et de la fierté, et quand quelquefois, même plus tard, elle l’attirait vers elle par jeu et les enveloppait tous deux dans le manteau de fourrure, il avait goûté la douceur de ce corps.

    Cela dura longtemps avant que de nouveaux invités ne viennent. C’étaient des voisins, des collègues du père à la compagnie d’assurances et des femmes collègues de la mère, qui entre-temps s’était mise à travailler comme secrétaire à la direction de la police. Le garçon remarqua que les parents n’étaient pas sûrs d’eux ; ils voulaient s’intégrer à leur nouveau monde sans renier l’ancien, et ils étaient ou bien trop froids ou bien trop familiers.

    Le garçon dut lui aussi s’adapter. Ses parents lui firent quitter son ancien lycée, qui se trouvait à quelques pas de l’ancien appartement, et l’inscrivirent dans un autre, qui une fois de plus n’était pas loin du nouveau domicile. Cela modifia également ses fréquentations. Dans sa nouvelle classe, le ton était plus rude, et il faisait moins figure de personnage à part que dans son ancienne classe. Pendant un an, il continua à se rendre chez son professeur de piano, à proximité de l’ancien appartement. Ensuite, ses parents trouvèrent ses progrès au piano tellement lamentables qu’ils mirent un terme aux leçons et vendirent le piano. Les trajets à bicyclette jusque chez le professeur de piano lui avaient été précieux parce qu’ils le faisaient passer près de l’ancien appartement et de la maison voisine, où habitait une jeune fille avec qui il avait joué de temps en temps et fait parfois un bout de chemin sur le trajet de l’école. Elle avait d’épaisses boucles rousses sur les épaules et un visage plein de taches de rousseur. Il dépassait lentement sa maison dans l’espoir qu’elle allait sortir et le saluer, et qu’il l’accompagnerait en poussant son vélo, et il en résulterait tout naturellement qu’ils se reverraient. Ils ne se donneraient pas vraiment rendez-vous, mais se mettraient simplement d’accord sur l’endroit où elle serait à tel moment et lui aussi. Elle était beaucoup trop jeune pour un rendez-vous.

    Mais elle ne sortait jamais de la maison quand il passait devant chez elle.

    5

    C’est une erreur de croire que les gens ne prennent des décisions qui engagent leur vie que quand ils deviennent ou sont adultes. Les enfants se lancent avec la même détermination que les adultes dans des entreprises ou des manières de vivre. Ils ne se tiennent pas pour toujours à leurs décisions, mais les adultes aussi jettent parfois aux orties les décisions qu’ils avaient prises pour la vie.

    Au bout d’un an, le garçon se décida à être quelqu’un dans sa nouvelle classe et dans son nouvel environnement. Il ne lui fut pas difficile de se faire respecter grâce à sa force, et comme il était également intelligent et plein d’astuce, bientôt, dans la hiérarchie qui, dans sa classe comme dans toute classe, se définissait par un mélange diffus de force, d’insolence, d’astuce et de fortune des parents, il fit partie de ceux qui comptaient. Qui comptaient également auprès des filles, pas dans l’établissement lui-même, où il n’y avait pas de filles, mais au lycée de filles, quelques rues plus loin.

    Le garçon ne tomba pas amoureux. Il en choisit une qui avait du prestige, un sex-appeal provocant, la langue bien pendue, qui laissait dire qu’elle avait de l’expérience avec les garçons, mais aussi qu’elle était dure à avoir. Il lui en imposa par sa force, par le respect qui l’entourait, et par le fait que ce n’était pas tout. Ce qu’il y avait en plus, elle ne le savait pas, mais c’était quelque chose qu’elle n’avait pas trouvé chez les autres et qu’elle voulait voir et avoir. Il le remarqua et laissa à l’occasion entrevoir qu’il possédait des trésors qu’il ne montrait pas à la légère, mais qu’il lui montrerait si… Si elle sortait avec lui ? Si elle flirtait avec lui ? Si elle couchait avec lui ? Il ne le savait pas exactement lui-même. Lui faire la cour ouvertement, cour à laquelle elle cédait de plus en plus, était bien plus intéressant, plus gratifiant, plus prestigieux que ce qui se passait entre eux deux. Passer en flânant après la fin des cours près du lycée de filles, où à l’occasion elle s’appuyait avec ses amies contre la grille de fer, et poser comme une évidence le bras sur ses épaules, ou bien, quand elle avait un match de handball avec son équipe, lui adresser un signe de la main et recevoir en échange un baiser envoyé du bout des doigts, ou bien, à la piscine, traverser la pelouse avec elle pour aller jusqu’au bassin, objet d’étonnement et d’admiration – c’était cela qui comptait.

    Quand finalement ils couchèrent ensemble, ce fut une catastrophe. Elle avait assez d’expérience pour avoir des attentes, et trop peu pour gérer sa maladresse à lui. Il n’avait pas la certitude de l’amour, qui compense la maladresse de la première fois. Quand, après que la piscine eut fermé et que les gardiens eurent fait leur ronde, ils se retrouvèrent ensemble derrière les buissons près de la palissade, tout lui sembla soudain faux, les baisers, la tendresse, le désir. Rien ne collait. C’était une trahison de tout ce qu’il aimait et avait aimé – il pensa à sa mère, à son amie au manteau de fourrure, à la petite voisine aux boucles rousses et aux taches de rousseur, et à la petite fille au lézard. Quand tout fut terminé, la corvée de l’utilisation du préservatif, son orgasme beaucoup trop rapide, ses tentatives maladroites qui ne firent qu’importuner la fille, il se blottit contre elle pour la satisfaire avec la main – il cherchait auprès d’elle une consolation pour son fiasco. Elle se leva, s’habilla et partit. Il resta blotti en pelote, regardant fixement le tronc du buisson sous lequel il était couché, les feuilles de l’an passé, son linge et les mailles du grillage. Il commença à faire sombre. Il resta encore étendu même lorsqu’il commença à avoir froid, il avait l’impression qu’il pouvait éliminer par le froid sa coucherie avec elle, la cour qu’il lui avait faite et les luttes pleines de vanité des derniers mois, tout comme on élimine une maladie en transpirant. Finalement, il se leva pour aller nager et fit quelques longueurs dans le grand bassin.

    Quand il arriva à la maison, vers minuit, la porte du bureau éclairé était ouverte. Le père, étendu sur le canapé, dégageait des vapeurs d’alcool et ronflait. Une étagère était renversée, et les tiroirs du bureau avaient été sortis et vidés ; le sol était parsemé de livres et de papiers. Le garçon s’assura que le tableau n’avait pas été endommagé, éteignit la lumière et ferma la porte.

    6

    Lorsqu’il en eut presque fini avec le lycée, n’attendant plus que la délivrance du diplôme, il fit un voyage à la grande ville voisine. C’était un trajet d’une heure et demie par le train, un voyage qu’il aurait pu faire pendant toutes ces années pour aller au concert, au théâtre ou à une exposition, et que pourtant il n’avait jamais fait. Ses parents l’avaient emmené une fois quand il était petit garçon et lui avaient montré les églises, l’hôtel de ville, le tribunal et le grand parc au centre de la ville. Après le déménagement, les parents ne voyagèrent plus, ni sans lui ni avec lui, et il ne lui était d’abord pas venu à l’esprit de voyager seul. Par la suite, ce fut un luxe hors de portée. Le père perdit son emploi à cause de la boisson, et le garçon fut obligé de travailler en plus de l’école et de donner l’argent à la maison. Maintenant qu’après le lycée il allait également quitter la ville, en pensée il commençait à abandonner ses parents à eux-mêmes. Et ce qu’il gagnait, il entendait à présent aussi le dépenser.

    Il ne chercha pas le musée d’art moderne, il le trouva par hasard. Il y entra parce que le bâtiment le fascinait, mélange bizarre de sobriété moderne sur une face, de froide obscurité digne d’une caverne sur les autres côtés, avec un kitsch plein d’enjouement aux portes et aux encorbellements. La collection allait des impressionnistes aux nouveaux fauves, et il regarda tout avec l’attention que méritaient les pièces, mais avec peu d’intérêt. Jusqu’au moment où il tomba sur le tableau de René Dalmann.

    Il s’appelait À la plage et montrait un rocher, une plage de sable et la mer, et sur le rocher une petite fille qui se tenait debout sur les mains, nue et belle, mais l’une de ses jambes était en bois ; ce n’était pas une jambe de bois, mais une jambe de femme parfaite, en bois veiné. Non, il ne reconnut pas dans la petite fille en équilibre la petite fille au lézard, et il ne pouvait pas dire non plus qu’il s’agissait du même rocher, de la même plage et de la même mer. Mais tout lui rappelait si fort le tableau qu’il y avait à la maison qu’à la sortie il acheta une carte postale, et aurait acheté un livre sur René Dalmann s’il avait eu davantage d’argent. À la maison, quand il fit la comparaison, les différences entre le tableau et la carte postale lui sautèrent aux yeux. Et pourtant il y avait quelque chose qui unissait les deux – était-ce seulement dans son propre regard ou dans les tableaux eux-mêmes ?

    « Qu’est-ce que tu tiens là ? » Son père entra dans le bureau et essaya de s’emparer de la carte postale.

    Le garçon se déroba, laissant son père saisir le vide. « Qui a peint le tableau ? »

    Le regard du père devint prudent. Il avait bu, et c’était la même prudence avec laquelle il réagissait au rejet et au mépris que lui manifestaient sa femme et son fils quand il était ivre. Ils n’avaient plus peur de lui depuis longtemps. « Je ne sais pas… Pourquoi ?

    — Pourquoi n’avons-nous pas vendu le tableau, s’il a de la valeur ?

    — Vendu ? Nous ne pouvons pas vendre le tableau ! » Le père se plaça devant le tableau comme s’il fallait le protéger contre son fils.

    « Pourquoi ne pouvons-nous pas ?

    — Alors nous n’aurions plus rien. Et tu n’aurais rien quand je ne serai plus là. C’est pour toi que nous gardons le tableau, pour toi. » Le père, heureux de cet argument censé être lumineux pour son fils, le répéta plusieurs fois. « Ta mère et moi, nous nous décarcassons pour qu’un jour le tableau soit à toi. Et qu’est-ce que ça me vaut de ta part ? De l’ingratitude, rien que de l’ingratitude. »

    Le garçon laissa son père pleurnichard planté là et oublia l’incident, le tableau du musée et René Dalmann. Il prit, en plus de son travail à l’entrepôt de la fabrique de tracteurs, un emploi de garçon de café, travailla jusqu’au début du semestre et partit faire ses études le plus loin possible. La ville au bord de la Baltique était laide, l’université médiocre. Mais rien ne lui rappelait sa ville natale du Sud, et dans ses premières semaines d’étudiant il constata avec soulagement que dans les cours de droit, au restaurant universitaire ou dans les couloirs il ne rencontrait personne de connaissance. Il pouvait commencer à zéro.

    Pendant le voyage, il avait fait une halte. Il n’avait eu que quelques heures pour marcher dans les rues de la ville au bord du fleuve. Il se retrouva de nouveau, tout à fait par hasard, devant le musée. Une fois entré, il ne laissa rien au hasard. Au contraire, il demanda tout de suite les tableaux de René Dalmann et en trouva deux. L’ordre après la guerre était une toile d’un mètre cinquante sur deux mètres, représentant une femme assise par terre, la tête penchée en avant, les jambes repliées et le bras gauche appuyé au sol. De la main droite, elle faisait rentrer un tiroir dans son bas-ventre, et sa poitrine et son ventre étaient également des tiroirs, avec comme poignées l’une les mamelons et l’autre le nombril. Les tiroirs de la poitrine et du ventre étaient entrouverts et vides, et dans le tiroir du bas-ventre il y avait un soldat mort, désarticulé et mutilé. L’autre tableau avait pour titre Autoportrait en femme et montrait le buste d’un jeune homme au crâne chauve, en train de rire ; sous sa veste noire boutonnée très haut, des seins se dessinaient, et il tenait bien haut de la main gauche une perruque de boucles blondes.

    Cette fois, il acheta un livre sur René Dalmann et lut, pendant le voyage en train, les chapitres sur l’enfance et la jeunesse de l’artiste, né en 1894 à Strasbourg. Les parents, un marchand de textiles venu de Leipzig s’installer à Strasbourg et son épouse alsacienne plus jeune de vingt ans, souhaitaient avoir une fille ; ils avaient déjà deux fils, et une fille née la troisième était morte deux ans auparavant, après que son père l’eut emmenée lors d’une chevauchée hivernale et qu’elle eut attrapé une pneumonie. René grandit dans l’ombre de cette sœur morte jusqu’au moment où arriva, en 1902, la seconde fille tant désirée – une libération et une offense à la fois. Il dessina et peignit de bonne heure, ne marchait pas bien à l’école et présenta avec succès, à seize ans, sa candidature à l’Académie des beaux-arts de Karlsruhe.

    Ensuite, le voyage fut terminé. Il trouva une chambre, une mansarde avec un poêle à charbon et une petite fenêtre, les toilettes avec un minuscule lavabo se trouvant à mi-étage dans l’escalier. Mais il était chez lui. Il s’installa et rangea le livre sur René Dalmann avec les livres préférés qu’il avait apportés, sur l’étagère du bas. En haut, il devait y avoir de la place pour de nouveaux livres, pour sa nouvelle vie. Il n’avait rien laissé à la maison qui lui fût cher.

    7

    Son père mourut pendant sa troisième année d’études. Comme il le faisait de plus en plus souvent ces dernières années, son père était allé boire au café, il avait trébuché, ivre, sur le chemin du retour ; il était tombé dans le fossé, y était resté étendu et avait succombé au froid glacial. Sa participation à l’enterrement fut sa première visite à sa famille depuis qu’il était parti faire ses études. On était en janvier, le vent était froid et incisif ; sur le chemin de la chapelle du cimetière à la tombe, les flaques étaient gelées, et sa mère, après avoir glissé et failli tomber, permit à son fils de lui prendre le bras, ce qu’elle avait auparavant refusé. Elle ne voulait pas lui pardonner de l’avoir laissée si longtemps sans visites.

    À la maison, elle avait préparé pour les quelques voisins qui l’avaient accompagnée au cimetière des tartines et du thé. Quand elle remarqua que ses invités cherchaient du regard les boissons alcoolisées, elle se leva. « Ceux qui sont vexés parce que je ne leur offre pas de bière ou de schnaps peuvent partir tout de suite. On a assez bu dans cette maison. »

    Le soir, la mère et le fils entrèrent dans le bureau du père. « Je crois que tous ces livres concernent le droit. Veux-tu les prendre ? Peuvent-ils te servir ? Ce que tu n’emporteras pas, je le jetterai. » Elle le laissa seul. Il examina la bibliothèque dont son père avait fait si grand cas. Des livres qui avaient depuis longtemps été réédités, des revues dont les livraisons étaient interrompues depuis des années. Le seul tableau était celui de la petite fille au lézard, mais à la différence de ce qui s’était passé dans l’ancien appartement, où il occupait seul le grand panneau derrière le bureau, ici il était accroché entre des étagères, et il dominait quand même toute la pièce. Il heurta presque de la tête le plafond bas, abaissa le regard sur la petite fille et se souvint de l’époque où il la regardait les yeux dans les yeux. Il pensa aux arbres de Noël, autrefois grands et aujourd’hui petits. Mais ensuite il pensa que le tableau n’était pas devenu plus petit, n’avait rien perdu de sa force, ne le fascinait pas moins. Et il songea à la petite fille qui logeait dans la maison où il vivait sous les toits, et il rougit. Il l’appelait « princesse », et ils flirtaient ensemble, et, quand elle lui demandait s’il ne voulait pas lui montrer sa mansarde, il faisait appel à toute la force de sa volonté pour dire non. Elle posait la question en toute innocence. Mais, parce qu’elle voulait obtenir ce qu’il ne voulait pas accorder, elle déployait une telle coquetterie, une telle séduction dans l’attitude et le regard qu’il en oubliait carrément l’innocence.

    « Je ne veux pas des livres de papa. Mais j’appellerai demain un bouquiniste. Il t’en donnera quelques centaines de marks ou même un billet de mille. » Il s’assit dans la cuisine, à table, près de sa mère. « Qu’as-tu l’intention de faire du tableau ? »

    Elle replia le journal qu’elle était en train de lire. Ses gestes étaient toujours nerveux et brusques, ce qui leur conférait une certaine jeunesse. Elle n’était plus mince, mais desséchée, et sa peau était tendue sur les os de son visage et de ses mains. Ses cheveux étaient presque blancs.

    Il fut soudain plein de pitié et de tendresse. « Qu’as-tu l’intention de faire de toi ? » demanda-t-il avec douceur et il voulut poser sa main sur celle de sa mère, mais elle la retira.

    « Je vais déménager d’ici. Sur le coteau, ils ont construit quelques maisons avec des terrasses, et j’ai acheté un studio. Je n’ai pas besoin de plus d’une pièce.

    — Acheté ? »

    Elle lui lança un regard hostile. « Je virais la retraite de ton père et mon salaire sur un compte commun, et ce qu’il a pris pour boire, je l’ai pris pour moi. Y a-t-il une objection à cela ?

    — Non. » Il rit. « En dix ans, papa a bu le prix d’un appartement ? »

    Sa mère rit avec lui. « Pas tout à fait. Mais plus que le contrat d’épargne-logement avec lequel j’ai payé mon appartement. »

    Il hésita. « Pourquoi es-tu restée avec papa ?

    — Quelle question ! » Elle hocha la tête. « Pendant quelque temps, tu peux choisir. Est-ce que tu veux faire ceci ou cela, vivre avec cet homme ou avec cet autre. Mais, un jour, cette activité et cet homme sont devenus ta vie, et c’est une question plutôt idiote que de demander pourquoi tu conserves ta vie. Mais tu m’as posé la question du tableau. J’ai l’intention de ne rien en faire. Tu n’as qu’à l’emporter ou le mettre à la banque, s’ils ont des coffres assez grands.

    — Peux-tu me dire ce qu’il en est du tableau ?

    — Hélas, mon fils…» Elle le regarda tristement. « Je n’ai pas envie. Je crois que ton père était fier du tableau, jusqu’à la fin. » Elle eut un sourire las. « Il aurait tellement aimé te rendre visite et voir comment marchaient tes études de droit, mais il n’osait pas. Tu ne nous as jamais invités. Tu sais, vous autres enfants n’êtes pas moins cruels que nous autres parents ne l’avons été. Vous êtes plus à cheval sur vos droits, c’est tout. »

    Il voulut protester, mais il ne savait pas si elle n’avait pas raison. « Je suis désolé », dit-il pour éluder la question.

    Elle se leva. « Dors bien, mon garçon. Demain, je quitte la maison à sept heures. Quand tu seras reposé et que tu partiras, n’oublie pas le tableau. »

    8

    Dans sa mansarde, il accrocha le tableau au-dessus du lit. Le lit se trouvait à gauche ; contre le mur de droite il y avait l’armoire et l’étagère, et en face, sous la lucarne, le bureau.

    « Je lui ressemble. Qui est-ce ? » Celle qui lui posait la question était une étudiante qui lui plaisait depuis son premier semestre. À cause de sa ressemblance avec la petite fille ? Il n’en avait pas été conscient.

    « Je ne sais pas qui elle est. Ni même si c’est quelqu’un. » Il voulut continuer : « En tout cas, tu es plus belle qu’elle. » Mais ensuite il ne voulut pas trahir la petite fille au lézard. Peut-on trahir une petite fille qui figure sur un tableau ?

    « À quoi penses-tu ?

    — À ta beauté. »

    Elle était très belle. Il était couché sur le lit, sur le dos, et elle le chevauchait. Les bras posés sur sa poitrine et le menton appuyé sur les bras, elle le regardait tranquillement. Ou bien son regard portait-il au-delà de lui, à travers lui ? Les yeux sombres et les boucles brunes, le front haut, le rouge si frais des joues, la courbe des narines et des lèvres – dans sa beauté, elle était toute tournée vers lui, et pourtant sur son quant-à-soi. Ou bien était-ce un effet de son imagination ? La femme qu’il aimait devenait-elle pour lui, du moment qu’il l’aimait, un tableau ? À la fois tournée vers lui et inaccessible ?

    « Qui est le peintre ?

    — Je ne sais pas.

    — Il a sûrement signé son tableau. » Elle se redressa et regarda attentivement le bord inférieur du tableau. Puis elle le regarda. « Mais c’est un original !

    — Oui.

    — Sais-tu combien il vaut ?

    — Non.

    — Peut-être qu’il a de la valeur. De qui le tiens-tu ? »

    Il pensa à sa conversation avec son père, voilà des années. « Viens ! » Il ouvrit les bras. « Je ne veux pas savoir s’il a de la valeur. Si je l’avais su et que je te l’aie dit, si tu le savais maintenant, je serais sans arrêt forcé de me demander si tu ne m’aimes qu’à cause de mon tableau. »

    Elle vint dans ses bras. « Ne sois pas stupide. Mais s’il a de la valeur, tu ne peux pas le garder ici. Ici, il fait trop chaud en été et trop froid en hiver, et en plus ton drôle de poêle mettra un jour le feu au toit et à la maison, et toi tu pourras peut-être te réfugier sur le toit d’à côté, mais le tableau brûlera. Un tableau de valeur a besoin de températures stables et d’une humidité de l’air constante, et que sais-je encore. Et comme tu ne peux pas le garder ici, autant le vendre tout de suite. Tu n’arrêtes pas de travailler et tu ne t’offres rien parce que tu n’as pas d’argent. C’est complètement idiot. »

    Il parla de son nouveau job et détourna son attention. Mais, en partant, elle lui demanda : « Tu sais quoi ?

    — Quoi ?

    — Mon frère étudie l’histoire de l’art. Il faudrait qu’il examine ton tableau. »

    Il ne laissa pas les choses en venir là. Quand elle revint lui rendre visite, il avait caché le tableau sous le lit, et il lui dit que sa mère avait voulu le récupérer. Elle en parla tout de même à son frère, à qui aucun tableau analogue ni aucun peintre correspondant ne vint à l’esprit, mais bien la revue Le Lézard violet, fondée à Paris lors de la transition entre le dadaïsme et le surréalisme, et qui avait eu dix numéros de 1924 à 1930. Ensuite, elle oublia le tableau.

    Chaque fois qu’elle était repartie, il le raccrochait au-dessus du lit. Au début, c’était un jeu ; il décrochait le tableau avec un sourire et le raccrochait avec un sourire, prenait congé de la petite fille et la saluait d’une plaisanterie. Ensuite, il trouva pesant de devoir décrocher le tableau parce que l’autre venait, et puis pesant qu’elle vienne. Quand ils avaient couché ensemble et qu’ils étaient allongés l’un près de l’autre, il attendait qu’elle s’en aille pour pouvoir raccrocher le tableau et reprendre le cours de sa vie.

    Finalement, elle le quitta. « Je ne sais pas ce qui se passe dans ta tête et dans ton cœur. » Elle frappa du doigt d’abord sur son front, puis sur sa poitrine. « J’y ai probablement une place quelconque. Mais elle est trop petite pour moi. »

    9

    Il souffrit plus violemment qu’il ne s’y était attendu. Il se mettait parfois en colère – peut-être que sans le tableau tout aurait été différent et se serait mieux passé. Mais la colère était encore un lien avec le tableau. Il parlait à la petite fille. Il lui disait que sans elle il serait en meilleure posture. Qu’elle l’avait fourré dans un sacré pétrin. Qu’elle pouvait maintenant lui accorder des regards plus aimables. Est-ce qu’elle était fière d’avoir réussi à obliger sa rivale à battre en retraite ? Qu’elle n’aille pas se faire des idées !

    Un soir, il prit le livre sur René Dalmann et reprit sa lecture. Après avoir terminé les Beaux-Arts, le jeune artiste avait vécu dans la maison d’une riche veuve de Karlsruhe, qui lui avait installé un atelier. Ce fut dans la brave cité autrefois princière un scandale dont ils tirèrent tous deux plus de plaisir que de leur relation, difficile d’après ce que savait le biographe. Il essaya de se faire une place comme portraitiste, et ses premiers portraits étaient conventionnels jusqu’au jour où, accusé de mener une vie scandaleuse, il se mit également à peindre des portraits scandaleux : le crâne d’employé du président du tribunal de grande instance de Karlsruhe, comme s’il était sculpté dans le bois ; et son fils, un fringant lieutenant, avec ses épaulettes, ses fourragères et son sabre sur la figure. Le président du tribunal de grande instance avait intenté un procès, auquel René Dalmann s’était soustrait en partant pour la Bretagne, où la famille de sa mère, dont la plus grande partie avait quitté l’Alsace en 1871, possédait une maison. Il resta dans cette maison, où il avait souvent passé les vacances avec ses parents et ses frères et sœurs, jusqu’à ce qu’éclate la guerre, qu’il fit comme brancardier français volontaire. Ce furent ses années consacrées à l’esquisse ; ni le temps ni les moyens ne permettaient autre chose. À côté de soldats blessés, mutilés et mourants, des motifs religieux firent leur apparition : Adam et Ève figurés comme un couple de fiancés égarés au paradis des champs de bataille, et la guérison d’un soldat estropié par un Christ estropié. Après la fin de la guerre, il vécut à Paris et passa beaucoup de temps au café Certà, sans faire partie des dadaïstes, et avec André Breton, qu’il suivit au Parti communiste, mais par qui il ne se laissa pas embrigader dans le mouvement surréaliste. Il se tint à l’écart jusqu’au moment où il fonda avec quelques amis Le Lézard violet. René Magritte y écrivit sur la peinture en tant que pensée, Salvador Dali sur l’incision dans l’œil de la jeune fille, et la revue imprima de Max Beckmann, sans la permission de l’auteur, une traduction anglaise d’un petit essai sur le collectivisme rédigé lors de son voyage de noces. René Dalmann lui-même écrivit sur la manière de libérer l’imagination de l’arbitraire et s’occupa de la maquette graphique de la revue.

    Tout cela, il ne le trouvait que modérément intéressant. Jusqu’au moment où il cessa de lire pour se mettre à feuilleter. À la fin du livre, il y avait quelques pages résumant les faits essentiels de la vie de René Dalmann, une bibliographie de ses œuvres et des ouvrages écrits sur lui, et un catalogue de ses expositions. Pour 1933, on enregistrait l’exposition « Est-ce qu’il y a un surréalisme allemand ? » à la galerie Colle, à Paris, et on faisait remarquer que la couverture du catalogue montrait Le lézard et la petite fille de René Dalmann. Le lézard et la petite fille.

    Le lendemain matin, il se rendit à l’institut d’histoire de l’art de l’université et chercha vainement un exemplaire du catalogue de 1933. Il rata ses cours, s’excusa au restaurant où il devait travailler comme serveur à midi en prétextant une grippe et partit pour la ville où il avait vu à l’époque le tableau d’après-guerre et l’autoportrait de René Dalmann et avait acheté le livre sur lui. Là aussi, il y avait une université et un institut d’histoire de l’art, mais là aussi le catalogue manquait. Entre-temps, il était dans un état d’excitation fébrile. La bibliothécaire s’en rendit compte et lui demanda ce qui se passait. Il expliqua qu’il était à la recherche du tableau Le lézard et la petite fille de René Dalmann et qu’il ne trouvait pas le catalogue sur la couverture duquel le tableau était reproduit. Il demanda où était l’institut d’histoire de l’art le plus proche.

    « Pourquoi faut-il que ce soit la reproduction qui figure sur le catalogue ? »

    Il la regarda sans comprendre.

    « Il a probablement déjà photographié son tableau lui-même ; puis ça a été le tour de son galeriste, de la presse, du musée où il est exposé.

    — Vous voulez dire qu’il est exposé dans un musée ? Où ça ?

    — Nous avons des archives pour les tableaux. Venez ! » Il la suivit le long d’un corridor pour accéder à une pièce où il y avait un projecteur et des cartons portant des étiquettes avec des noms. Il se calma. Il enregistra même que la bibliothécaire avait une jolie silhouette et une démarche légère, et qu’elle le dévisageait avec des yeux éveillés qui se moquaient gentiment de sa nervosité. Elle sortit un carton des rayonnages, étudia une liste qui était collée à l’intérieur du couvercle, saisit une diapositive qui avait presque la taille d’une carte postale et était enveloppée d’une feuille noire, et la plaça dans le projecteur. « Voulez-vous éteindre la lumière ? »

    Il trouva l’interrupteur et fit l’obscurité. Elle enclencha le projecteur.

    « Mon Dieu », dit-il. C’était son tableau. La petite fille, la plage, le rocher. Mais ce n’était pas la petite fille qui s’appuyait de la gauche vers l’intérieur du tableau, c’était un lézard gigantesque ; et sur le rocher ce n’était pas un lézard qui prenait le soleil, mais une minuscule petite fille, charmante comme tout avec ses boucles brunes et son visage pâle, son corselet clair et sa jupe foncée. Elle était couchée sur le côté, la tête sur les bras, à moitié enfant joueuse et à moitié femme et séductrice.

    10

    « Dans quel musée se trouve ce tableau ?

    — Il faut que nous regardions ça devant. » La bibliothécaire arrêta le projecteur, rangea la diapositive et retourna dans la salle où il y avait les livres. Il la regarda extraire des rayonnages l’un ou l’autre volume, et les feuilleter. « Ça mérite bien une invitation à dîner, non ? » Elle continua à feuilleter. « Oh !

    — Qu’y a-t-il ?

    — Le tableau n’est dans aucun musée. Il est perdu. Il a disparu, et il a peut-être été détruit. On a pu le voir pour la dernière fois en 1937 à l’exposition de “L’art dégénéré” à Munich. »

    Il la regardait sans comprendre.

    « Il était exposé dans le groupe cinq. Le commentaire était : “La pornographie n’a pas besoin de la nudité, et l’art dégénéré n’a pas besoin de la déformation caricaturale. Le Juif est capable de représenter d’un coup de pinceau parfait l’entrepreneur allemand comme un débauché capitaliste et la jeune fille allemande comme sa putain lascive. La cochonnerie et la tendance marxiste à la lutte des classes vont de pair pour le Juif. Quand on pense que les mères et les filles allemandes visitent elles aussi cette exposition…” Dois-je continuer à lire ?

    — Y a-t-il également, de René Dalmann, un tableau intitulé La petite fille au lézard ? »

    Elle feuilleta. « Et ce dîner, où ça en est ?

    — À quelle heure terminez-vous ici ?

    — À quatre heures.

    — À cette heure-là, on ne peut pas encore manger.

    — Et ici, il n’y a pas de petite fille avec un lézard. Êtes-vous sûr que c’est le titre du tableau ?

    — Non. » Son père et sa mère appelaient le tableau ainsi, et ensuite il avait fait de même. René Dalmann pouvait lui avoir donné n’importe quel autre titre. « Mais il montre une petite fille et un lézard, l’inverse de ce que nous venons de voir.

    — Intéressant. Où l’avez-vous vu ?

    — Oh, je ne sais plus. » Il n’avait pas pris garde, il s’était aventuré trop loin. Il avait posé plus de questions qu’il n’aurait dû. Heureusement, il n’avait pas donné son nom. Il disparaîtrait sans laisser de traces.

    Elle le regardait réfléchir. « Que vous arrive-t-il ?

    — Il faut que je m’en aille maintenant. Je vous attendrai en bas à quatre heures, d’accord ? »

    Il sortit quatre à quatre de l’institut, et il lui était égal de se donner en spectacle. Mais quand il fut assis sur un banc au bord du lac dans le centre de la ville, il se rendit clairement compte qu’il lui manquait beaucoup d’informations et qu’il devait les obtenir. Il fut donc à quatre heures à l’entrée de l’institut d’histoire de l’art. Elle descendit l’escalier et le regarda de nouveau avec une ironie amicale.

    « Les lézards sont des animaux farouches.

    — Je crois que je vous dois quelques explications. Si nous allions nous asseoir au soleil au bord du lac ? »

    En chemin, il se mit à raconter. À côté de ses études de droit, il travaillait dans le bureau d’un avocat qui s’occupait surtout de questions d’héritages. Dans les affaires d’un Américain qui venait de mourir, on avait trouvé un tableau sans expertise et sans signature, il n’avait peut-être aucune valeur, mais il en avait peut-être beaucoup, et il devait trouver ce qu’il en était de ce tableau.

    « Un Américain ? »

    Il avait étalé sa veste par terre, et ils étaient assis sur la pelouse au bord du lac. « Un Allemand émigré en Amérique, dont nous cherchons les héritiers en Allemagne.

    — Avez-vous une reproduction du tableau ?

    — Pas sur moi. Entre-temps, le tableau est suffisamment gravé dans mon cerveau. » Il le décrivit.

    « Oh là, dit-elle en le regardant de côté, vous êtes vraiment amoureux de ce tableau. »

    Il rougit, détourna la tête et fit semblant de suivre des yeux un voilier.

    « Ça ne fait rien. Si c’est un Dalmann – Dalmann est vraiment formidable. Avez-vous vu ses tableaux dans notre musée ? » Et elle orienta la conversation sur le musée et sur la ville, et sur leurs origines et sur leurs buts dans la vie. Il fit quelques tentatives pour poser ses questions : comment pouvait-on découvrir l’auteur d’un tableau, le destin d’un tableau, son véritable propriétaire. Elle enregistrait les questions, mais faisait en sorte de les éluder dans la conversation. Lorsque le soleil disparut derrière les maisons et qu’il se mit à faire frais, ils firent une promenade autour du lac.

    « Vous n’avez pas de petit ami ? » Il ne pouvait pas s’imaginer qu’elle n’en eût pas. Elle était vive, intelligente, drôle, et non seulement elle était jolie, mais elle avait une manière ravissante d’écarter ses cheveux blonds de son visage et de plisser le nez.

    « Nous nous sommes séparés il y a trois mois. Et vous ? »

    Il compta. « Il y a quatre mois. »

    Ils dînèrent dans un restaurant. Il remarqua qu’il avait envie de tomber amoureux, de se confier à elle, de lui faire confiance. Mais il fallait qu’il fasse attention à tout et qu’il évite les problèmes : quand il s’agissait de ses parents, de la petite amie qui s’était séparée de lui, des femmes qui lui plaisaient, de la manière dont il vivait, il ne pouvait pas se laisser aller comme il aurait aimé. Il lui vint à l’esprit que, s’ils s’étaient rencontrés dans la ville où il vivait et qu’ils aient eu envie d’aller chez lui, il n’aurait pas pu l’inviter dans sa chambre. Le tableau y était accroché.

    Elle l’accompagna à la gare. Sur le quai, elle lui écrivit son nom, son adresse et son numéro de téléphone. Il hésita, puis il nota pour elle son vrai nom et sa vraie adresse.

    « Tu ne veux pas devenir détective, par hasard ? » Elle avait de nouveau dans les yeux cette ironie amicale.

    « Pourquoi ?

    — Comme ça, c’est tout. » Elle lui passa les bras autour du cou et l’embrassa brièvement sur la bouche. « Tes questions… On va avec le tableau chez Sotheby’s ou chez Christie’s. Ou bien quand on a, comme mon petit détective, lu un livre sur le peintre, on regarde qui est l’auteur, et on lui écrit en demandant à l’éditeur de faire suivre. À condition, oui, à condition de n’avoir pas à cacher ce que personne ne doit apprendre.

    — Le train va partir. » Le haut-parleur avait annoncé la fermeture des portes et le départ du train. Il était déjà monté.

    « Cacher les choses, c’est fatigant. »

    Il ne put qu’acquiescer de la tête. Les portes s’étaient fermées en claquant.

    11

    « Tu as une dure destinée devant toi, dit-il à la petite fille au lézard. Le lézard va devenir de plus en plus grand, et toi de plus en plus petite, et finalement tu seras obligée de lui faire les yeux doux. Toi, la petite fille – à un lézard ! » Il poursuivit. « Ou bien l’as-tu embrassé pour qu’il se transforme en prince, au lieu de quoi il a grandi, et toi tu as rapetissé ? » Il regarda la petite fille, et ce que René Dalmann avait fait lui apparut comme une vilenie, comme un sacrilège. « Es-tu sa sœur ? Te haïssait-il ? Ou bien t’aimait-il et te haïssait-il à la fois ? »

    Il sortit de la chambre et entra dans les toilettes avec le minuscule lavabo au-dessus duquel il avait installé une toute petite planche pour sa brosse à dents, son matériel de rasage, son peigne et sa brosse. Il dévissa la lame du rasoir et retourna dans la chambre. « Tu n’aimeras pas ça. Mais il faut que je le fasse. » Le long du cadre, il coupa le papier avec lequel l’arrière du tableau était encollé. Il trouva que le gros cadre doré était vissé sur un autre cadre sur lequel la toile était tendue. Les vis étaient petites, et il les défit avec le tournevis qui lui servait à réparer les faux contacts. Il avait peur que le gros cadre doré ne colle à la toile. Mais il put l’enlever facilement.

    Il appuya le tableau au mur, à côté du lit, et il s’assit devant sur le sol. Il ne s’étonna plus de voir écrit dans le coin inférieur droit « Dalmann », d’une écriture cursive d’enfant, le D avec une courbe qui se terminait dans un grand élan, un peu en oblique. Il aurait été étonné de ne trouver aucun nom ou de trouver un autre nom. Ce qui l’étonna, ce fut la nouvelle impression que faisait le tableau avec les centimètres supplémentaires jusque-là dissimulés par le cadre. Le morceau supplémentaire de ciel au-dessus de la tête de la petite fille, son coude dont la pointe n’était plus absorbée par le cadre, le corps entièrement visible du lézard – tout d’un coup, le tableau libérait la poitrine et la tête, de même qu’on respire librement au bord de la mer quand on sent le vent et l’odeur de l’eau.

    « Est-ce mon père qui t’a enfermée ? Ou bien peut-être déjà celui à qui le tableau appartenait, et appartient peut-être encore ? Et qui est-ce, ou qui était-ce ? » Il examina le cadre et trouva l’étiquette d’un marchand d’art de Strasbourg.

    Lors du voyage en train vers sa ville natale, il termina la lecture de la biographie de René Dalmann. En 1930, ce dernier suivit Lydia Diakonov de Paris à Berlin. Elle était clarinettiste, fille d’un médecin juif converti à la foi orthodoxe, elle avait une beauté faite de souplesse et de mystère. C’était elle le lézard de Dalmann, son lézard des beaux-arts, son concentré de beaux-arts lézard. Il lui écrivait des lettres d’une tendresse qui ne se démentit jamais. Comme il parlait l’allemand sans accent et portait un nom allemand, il fut tout de suite considéré et accueilli comme un artiste allemand ; Ludwig Justi lui consacra l’une des petites salles du palais du Kronprinz. En 1933, quand sa danse macabre triviale fut exposée à Karlsruhe lors de l’exposition « Art gouvernemental 1918-1933 », René Dalmann s’en amusait encore ouvertement. Art gouvernemental allemand ? Il avait peint cette série à Paris, en 1928 ! Mais ensuite Eberhard Hanfstaengel ferma la salle Dalmann, et le cabaret de Lydia fut un soir totalement saccagé par les SA. En 1937, juste avant l’ouverture à Munich de l’exposition de « L’art dégénéré », René et Lydia Dalmann, qui s’étaient mariés entre-temps, quittèrent l’Allemagne et allèrent s’installer à Strasbourg. En dépit de sa nationalité française, on continuait à le compter au nombre des artistes allemands. En 1938, on montra ses œuvres lors de l’exposition « Twentieth Century German Art », à Londres. Des tableaux de lui furent exposés à Amsterdam et à Paris ; ils avaient été confisqués puis mis en vente par les autorités allemandes, et achetés par des marchands et des collectionneurs qui voulaient du bien à René Dalmann.

    Après l’entrée des Allemands à Strasbourg, on perd toute trace de René et Lydia Dalmann. Sont-ils restés à Strasbourg, passés en zone libre, ou ont-ils émigré aux États-Unis par le Portugal ? Le biographe notait fidèlement ce qui parlait pour ou contre chacune de ces possibilités, sans apporter de conclusion. Quoi qu’ils aient fait, ils l’ont certainement fait sous un nouveau nom. En 1946, il y eut à New York une exposition d’un certain Ron Valomme, avec des tableaux qui annonçaient par leur style les nouveaux fauves, mais qui par leur contenu se rattachaient aux thèmes dadaïstes et surréalistes. Ron Valomme n’était-il autre que René Dalmann, comme le supposèrent plusieurs critiques ? Mais de Ron Valomme non plus, il n’y avait pas de traces fiables.

    Il n’avait pas la clef du studio avec terrasse où vivait sa mère. Il s’assit sur la marche de l’entrée, regarda le chemin pavé qui menait aux appartements et aux garages, les arbustes persistants dont la pente était plantée, et les roses près de la porte d’entrée, ces fleurs avec lesquelles sa mère luttait contre l’atmosphère stérile du lotissement. Il réfléchit au cas de son père. Il remarqua qu’il ne savait rien de lui, rien de ses parents morts sous les bombes, rien de sa formation, de ses activités avant et pendant la guerre, et rien de la carrière qu’il avait faite ensuite.

    12

    « Qu’est-ce que papa a fait pendant la guerre ? » Il était assis avec sa mère sur la terrasse. Elle était rentrée du travail et avait fait du thé. Elle laissait son regard errer par-dessus les toits, vers la campagne.

    Elle soupira. « Voilà que ça commence.

    — Rien ne commence. Pourquoi devrais-je accuser et condamner mon père mort ? Je veux savoir comment papa en est venu à posséder un tableau de René Dalmann dont je ne sais pas exactement combien il vaut, mais il vaut bien dans les cent mille marks. Je veux savoir pourquoi il faisait un tel mystère autour de ce tableau.

    — Parce qu’il avait peur qu’on lui dispute la possession du tableau. Il était juge au tribunal militaire de Strasbourg, il a découvert que les gens chez qui il était logé étaient des Juifs avec de faux papiers, et il les a aidés. Pour le remercier, ils lui ont donné le tableau. »

    — Quel était le problème de papa ?

    — Après la guerre, le peintre et sa femme avaient disparu, et il y a eu des rumeurs. Papa a eu peur d’apparaître sous un mauvais jour s’il se montrait avec le tableau. Il ne pouvait pas prouver qu’on le lui avait offert. »

    Il regarda sa mère. Elle était assise à côté de lui et détournait le regard. « Maman ?

    — Oui ? » Elle ne tourna pas le visage vers lui.

    « Étais-tu déjà là, à Strasbourg ? As-tu vécu tout cela, ou bien est-ce que papa te l’a raconté après ?

    — Qu’aurais-je pu faire avec lui, ou lui avec moi, à Strasbourg pendant la guerre ?

    — As-tu cru ce que papa t’a raconté ? »

    Elle continuait à ne pas se tourner vers lui. Il voyait son profil, qui ne trahissait aucune irritation, aucune colère, aucune tristesse. « Quand il est revenu en 1948 de sa captivité en France et que nous nous sommes revus, j’avais autre chose à faire que de m’occuper de ses histoires de guerre. Ce que les gens ont pu rapporter comme histoires de la guerre, à l’époque !

    — Si tu l’as cru, pourquoi parlais-tu toujours autrefois de la “petite Juive” ?

    — Tu te souviens de cela ? »

    Il ne répondit pas et répéta : « Pourquoi ?

    — Je pensais que la petite fille était la fille du peintre, et c’étaient des Juifs, c’est tout.

    — Cela n’explique pas tes sarcasmes. » Il hocha la tête. « Non, tu n’as pas cru papa. Tu n’as pas accepté comme il le voulait son histoire d’aide aux Juifs. Ou bien tu as pensé que ce n’était pas toute l’histoire et qu’il avait eu une aventure avec la petite fille. L’a-t-il fait chanter ? L’a-t-il forcée à avoir une aventure avec lui ? Sais-tu que c’était la femme du peintre ? »

    Elle ne dit rien.

    « Pourquoi papa a-t-il perdu son poste de juge ? » Il regarda vers elle. Elle avait avancé le menton et pincé les lèvres, et il vit qu’elle rejetait sa question. « Vaut-il mieux que j’aille interroger ses supérieurs et ses collègues de l’époque ? J’en trouverai certainement un qui comprendra qu’en tant que futur juriste je veuille savoir ce qui s’est passé.

    — Eh bien, il était juge militaire. Il fallait qu’il soit sévère. Il fallait qu’il soit dur. Crois-tu que c’est ainsi qu’on se fait des amis ?

    — Non, mais cela ne suffit pas à vous rendre indésirable comme juge après la guerre.

    — On lui a reproché quelque chose qui certes n’était pas vrai, mais qui avait l’air tellement odieux qu’il n’a pas voulu s’y exposer. Ni t’y exposer toi, et moi non plus. »

    Il la regarda.

    « Il paraît qu’il a condamné à mort un officier qui avait soustrait des Juifs à l’arrestation par la police. Puisque tu penses que tu dois tout savoir – un officier qui était paraît-il son ami et qu’il aurait lui-même dénoncé.

    — Quelle que soit la personne qui a formulé ce reproche, elle a certainement trouvé des témoins ou des dossiers ou des comptes rendus. La presse a-t-elle donné un grand écho à l’affaire ?

    — La presse nationale, pas la presse locale. Ici, on a fait en sorte que l’affaire disparaisse vite de la une. »

    Il pouvait parcourir les journaux nationaux de l’époque, retrouver le journaliste qui avait formulé les reproches et examiner les pièces dont il s’était servi. Peut-être qu’il pourrait également savoir où son père habitait à Strasbourg et quels étaient les autres occupants de la maison. Y avait-il des listes des Juifs qui avaient été déportés de Strasbourg vers les camps de la mort ? Y avait-il des parents de René Dalmann auxquels il aurait valu la peine de parler ?

    « Et papa, qu’a-t-il répondu à ces reproches ? » Mais à peine avait-il posé la question que déjà il ne voulait plus connaître la réponse.

    « Que lui et cet officier, et un autre officier encore, avaient aidé beaucoup de Juifs, et que celui qu’il a condamné à mort devait être sacrifié afin qu’on ne mette pas la main sur tous et avant tout sur les Juifs qui étaient en danger. Et que de toute façon c’était un hasard stupide qui avait voulu que ce soit lui qui doive présider aux débats et rendre le jugement. »

    Il rit. « Tout ce que papa avait fait était bien ? Ce sont simplement les autres qui l’ont mal compris ? »

    13

    Sa mère lui proposa le canapé pour dormir ; de toute façon, à cause de ses problèmes de dos, elle couchait souvent par terre. Mais il refusa ; il lui semblait insupportable de dormir sur le canapé où dormait d’habitude sa mère, dans son odeur et dans les creux que son corps y avait formés.

    Quand il se réveilla pendant la nuit, il ressentit pourtant sa présence aussi fortement que s’il était couché sur le canapé. Il sentait son odeur et entendait sa respiration. Il voyait à la lumière de la lune ses vêtements soigneusement rangés sur le dossier, le siège et les barreaux de la chaise. Quelquefois, quand elle bougeait dans son sommeil et qu’elle glissait vers le bord du canapé, la lumière tombait sur son visage, et il voyait ses cheveux blancs et ses traits durement marqués. Il savait qu’elle avait été une belle femme ; il avait vu un jour une photographie que son père avait prise pendant leur voyage de noces, comme elle venait à sa rencontre entre les haies d’un parc, en robe claire, la démarche légère et le visage doux, étonné, heureux. Mais il ne se souvenait pas de l’avoir jamais vue dans la vie aussi heureuse ou aussi douce, que ce soit envers lui ou envers son père. Était-ce la faute à la guerre ? Aux événements de Strasbourg ? Son père avait-il fait à sa mère ou même à d’autres quelque chose qu’elle ne pouvait pas lui pardonner ? Mais pourquoi avait-elle été également tellement dure envers lui, son propre enfant ? Parce qu’il était le fils de son père ?

    Ensuite, il fut submergé par la tristesse. Il eut pitié de sa mère, de son père et de lui-même, surtout de lui-même.

    La présence de sa mère, ses vêtements, sa respiration, son odeur continuaient à lui être désagréables, et en même temps il souffrait du fait qu’ils lui étaient désagréables. Pourquoi ne conservait-il de son enfance aucun souvenir d’attachement et de tendresse de la part de sa mère ? S’il avait eu de tels souvenirs, il aurait pu retrouver et aimer dans son corps actuel celui qu’elle avait à l’époque.

    Le matin, elle lui donna un classeur. C’était son père qui avait constitué ce dossier. Il avait rassemblé les articles de presse concernant son cas, les avait découpés, collés sur des feuilles blanches, les avait annotés en haut avec l’indication des sources et dans la marge de droite avec des points d’exclamation ou d’interrogation qui exprimaient son accord ou son désaccord. La plupart du temps, il était en désaccord avec les comptes rendus, il les avait même parfois corrigés comme on corrige les pages d’un manuscrit. C’est ainsi qu’il avait raturé la fausse indication de son âge, noté la rature en marge et inscrit à côté son âge véritable. Il avait corrigé l’indication de la durée de son activité de juge militaire à Strasbourg, la fausse indication du déroulement du dépôt et du rejet d’une demande de grâce et la fausse indication de la date de l’exécution de l’officier qu’il avait condamné à mort. Les corrections étaient particulièrement nombreuses sur un long article publié dans un grand journal. Derrière cet article étaient insérées plusieurs feuilles portant la mention « Rectification » et que le père avait tapées sur la machine bien connue de son fils. « Il est faux que j’aie commencé mon activité de juge militaire à Strasbourg le 1er juillet 1943. Ce qui est vrai au contraire…» Ça continuait comme ça, feuille après feuille. « Il est faux que je me sois insinué dans la confiance de l’accusé à propos de ses efforts pour soustraire des Juifs à l’arrestation et que j’en aie abusé. Ce qui est vrai au contraire, c’est que j’ai apporté mon aide à l’accusé dans la mesure de mes forces lors de ses efforts, que je l’ai prévenu des dangers qui le menaçaient, et que j’ai essayé de les protéger, aussi bien lui que les personnes juives, même quand je fus moi-même menacé par des dangers considérables et que je risquai de manquer à des devoirs importants. Il est faux que j’aie rendu la sentence de mort pour des motifs égoïstes et avec l’intention de solliciter le droit au détriment de l’accusé. Ce qui est vrai au contraire, c’est qu’étant donné les preuves et la loi je ne pouvais pas faire autrement que de condamner l’accusé à mort. Il est faux que je me sois enrichi illégalement sur les biens de personnes juives et en particulier que je me sois fait confier des objets mobiliers avec lesquels des personnes juives fuyaient ou projetaient de s’enfuir, dans le dessein de me les approprier indûment. Ce qui est vrai au contraire, c’est que je n’avais ni la compétence pour disposer des biens de personnes juives, ni le devoir de défendre les intérêts des personnes juives en matière de biens, et que par conséquent je ne pouvais ni abuser de ces compétences ni manquer à ce devoir. Il n’est pas vrai que j’aie…»

    Sa mère le regardait lire. Il lui demanda : « Cette rectification – tu la connais ?

    — Oui.

    — Est-ce que le journal l’a publiée ? Est-ce que papa l’a envoyée au journal ?

    — Non. Son avocat s’y opposait.

    — Et toi, tu le voulais ?

    — Tu ne crois quand même pas que ton père m’a demandé mon avis !

    — Mais comment trouvais-tu ce qu’il a écrit ? Qu’en aurais-tu pensé si cela avait été publié ?

    — Comment je trouvais ça ? » Elle haussa les épaules. « Il a bien pesé chaque phrase. On n’aurait pu retourner aucun de ces propos contre lui.

    — Il a recopié des paragraphes du code pénal. Il les a recopiés pour montrer qu’il ne pouvait pas encourir de peine. Mais c’est horrible à lire. On a l’impression qu’il avoue tout, mais qu’il insiste sur le fait que par ces actes il n’a pas encouru de peine. Comme si tu avouais que tu as empoisonné quelqu’un par ta nourriture, mais que tu insistais sur le fait que pour le reste tu as suivi les recettes du livre de cuisine – voilà l’impression qu’on a à la lecture. »

    Elle prit le classeur, remit les feuilles en pile de gauche à droite, les coinça et rabattit la couverture cartonnée. « Justement, il était devenu prudent. Pendant la guerre, c’était partout plus ou moins le désordre, plus qu’il ne pouvait le supporter pour le restant de sa vie. Après la guerre, il a été prudent, entre autres à cause de toi et à cause de moi. Il était même prudent quand il buvait. Tu connais ce phénomène : les gens ivres ne devraient pas dire quelque chose, et effectivement ils ne veulent pas le dire, mais finalement ils le disent quand même. Papa n’a jamais fait ça. »

    On avait l’impression à son ton qu’elle était fière. Fière que son mari ne se soit pas, par-dessus le marché, vanté de ce qu’il lui avait fait, à elle et à d’autres. « T’a-t-il jamais demandé pardon de ce qu’il t’avait fait ?

    — Demandé pardon, à moi ? » Elle le regarda sans comprendre.

    Il renonça. Il comprenait qu’elle ne lui dissimulait rien, mais qu’elle ne savait pas pourquoi et sur quoi il insistait.

    Elle voulait qu’il les laisse en paix, elle et son mari, comme elle le laissait en paix. L’endroit de son âme où elle avait été blessée était endurci, et avec lui l’ensemble du tissu tendre de son âme, capable de bonheur et d’amour. C’était devenu un tissu cicatriciel tout soudé. Peut-être qu’à l’époque, tout de suite ou bientôt après qu’elle avait été blessée, la souffrance aurait pu être guérie. Maintenant, il était trop tard. Il était trop tard depuis  longtemps déjà. Elle vivait depuis si longtemps avec ses cicatrices, ses mensonges, ses prudences.

    Ensuite, il lui vint soudain une idée. Ce n’était pas seulement maintenant qu’elle le laissait en paix. Aussi loin qu’il pouvait se reporter par la pensée, elle avait voulu qu’il la laisse en paix et elle l’avait elle-même laissé en paix. Comme si en fait elle n’avait rien à voir avec lui. Comme si un jour il avait brisé sa paix trop fortement, trop profondément. « Papa t’a-t-il violée quand tu m’as conçu ? Était-ce quand il était à Strasbourg et faisait des choses odieuses et avait une affaire avec la Juive ? Est-il venu une nuit, et tu étais au courant pour l’autre, et tu ne voulais pas coucher avec lui, et il se moquait de ce que tu savais et de ce que tu voulais, et il t’a violée ? C’est ainsi que je suis venu au monde ? Et tu ne me l’as jamais pardonné ? »

    Elle secoua la tête, la secoua sans plus s’arrêter. Ensuite, il vit qu’elle pleurait. D’abord, elle resta assise, raide et muette, seules les larmes roulaient sur ses joues, restaient un moment accrochées au menton et s’égouttaient sur la jupe. Quand elle leva les mains pour essuyer les larmes de son visage, elle éclata en sanglots.

    Il se leva, s’avança jusqu’à sa chaise et essaya de la prendre dans ses bras. Elle resta assise, raide et figée, et n’accepta pas son étreinte. Il lui parla, mais elle n’accepta pas non plus ses mots. Elle se taisait encore quand il prit congé.

    14

    Il fit le voyage de retour et reprit le train-train de sa vie. Quand la bibliothécaire lui écrivit un jour qu’elle avait quelque chose à faire dans sa ville, il la rencontra, alla se promener et manger avec elle, puis il l’amena chez lui. Il avait caché le tableau sous le lit.

    Mais le tableau ne le laissait pas en paix. Que se passerait-il si elle jetait par hasard un regard sous le lit et découvrait le tableau ? Si le léger sommier et le matelas s’effondraient ? Le tableau serait détruit, et en plus il deviendrait visible lors du rangement. Qu’en serait-il si, en dormant, il parlait à la petite fille au lézard ? Il le faisait souvent dans la journée. « Petite fille au lézard, disait-il, il faut maintenant que je me mette à travailler », et il lui racontait ce qu’il devait étudier. Ou bien il lui demandait son avis sur les vêtements qu’il mettrait. Ou bien il l’insultait parce que le matin elle ne l’avait pas réveillé assez tôt. Ou bien il discutait avec elle du destin qu’elle avait eu chez René Dalmann et chez son père. « Est-ce que ton peintre t’a offerte à mon père ? Ou bien mon père a-t-il volé ton peintre pour te posséder ? Quand ton peintre a voulu s’enfuir avec toi ? Pourquoi justement avec toi ? » Il ne cessait de lui demander : « Que dois je faire de toi, petite fille au lézard ? »

    Devait-il rechercher les héritiers de Dalmann et leur donner le tableau ? Mais il avait une piètre idée de l’héritage. Devait-il convertir le tableau en bel argent et se rendre ainsi la vie plus facile ? Ou bien faire de la bienfaisance ? Devait-il quelque chose aux gens que son père avait lésés ? Parce qu’il profitait de l’injustice commise par son père ? Mais quel profit en tirait-il au juste ? Était-ce un cadeau ou une malédiction que de pouvoir contempler la petite fille au lézard et s’entretenir avec elle ?

    « Qu’est devenu ton tableau ? »

    Ils étaient couchés sur son lit et se regardaient. « Je n’ai pas progressé dans mes recherches. » Il fit une grimace qui devait exprimer que cela le faisait un peu souffrir, mais que cela lui était égal. « Et puis je ne travaille plus chez cet avocat.

    — Alors, il y a peut-être maintenant à Manhattan un petit appartement dont le locataire est mort et dans lequel est accroché au mur, ignoré de tous, le tableau de l’un des peintres les plus célèbres de ce siècle ? Le locataire était pauvre et vieux, et les cafards courent sur sa table sale, les rats rongent ses chaussures, le gangster ronfle sur son lit, lui qui est entré par effraction dans l’appartement, et pan, pan, un jour, lors d’une fusillade, la petite fille prend un trou dans le front, et le lézard perd sa queue. Peut-être que le vieil homme était René Dalmann en personne ? » Elle parlait un peu trop, mais il l’écoutait avec plaisir. « Et tu peux supporter cette responsabilité ?

    — Laquelle ?

    — Que tout reste dans l’ombre ?

    — Si on veut savoir, on peut aller chez Sotheby’s ou Christie’s ou chez l’un de ceux qui ont écrit des livres sur René Dalmann. »

    Elle se lova contre lui. « Mais c’est que tu as appris quelque chose ! As-tu appris quelque chose ? »

    Il ne voulait pas s’endormir. Il ne voulait pas parler dans son sommeil. Il ne voulait pas qu’elle se réveille, aille aux toilettes, cherche ses chaussures sous le lit et tombe sur le tableau. Il ne voulait pas… Mais ensuite il s’endormit pourtant et se réveilla quand il fit clair, qu’elle revint des toilettes et se jeta sur le lit d’un bond qui lui fit peur. Mais le sommier et le matelas ne s’effondrèrent pas.

    « Il faut que j’attrape le train de 7 h 44 afin d’être à l’institut à neuf heures.

    — Je vais t’accompagner. »

    Quand il jeta un coup d’œil en arrière avant de fermer la porte à clef, sa chambre le mit mal à l’aise. Ce n’était pas sa chambre. La fille avait fouillé dans ses livres, elle avait ses règles et avait mis du sang sur son lit, elle avait ramassé lors de leur promenade au bord de la plage un vieux pèse-lettre rouillé qu’elle avait traîné jusque chez lui. Et la petite fille au lézard n’était pas suspendue au-dessus du lit. Quand il eut accompagné la bibliothécaire à la gare et pris congé d’elle, déjà un peu distrait et agité, et qu’il rentra chez lui, il fit le ménage. Les livres de nouveau sur l’étagère, des draps propres, le tableau au-dessus du lit et le pèse-lettre sur l’armoire, derrière la valise. « Et voilà, petite fille au lézard, maintenant tout est de nouveau en ordre. »

    Il resta debout au milieu de la chambre, contemplant l’ordre. L’ordre des livres sur son étagère, qui lui rappelait l’ordre des livres sur l’étagère de son père. La misérable propreté, pareille à celle que sa mère avait mise en œuvre dans son combat contre la déchéance de la famille. La petite fille au lézard, non plus dans son massif cadre doré, mais une simple toile tendue sur le bois, aussi dominatrice qu’autrefois à la maison chez ses parents. Et, comme à la maison, le tableau était un trésor, un mystère, une fenêtre sur la beauté et sur la liberté, et en même temps une instance dirigeante qui contrôlait tout et à qui on devait offrir des sacrifices. Il pensait à la vie qu’il avait devant lui.

    Il ne fit rien ce jour-là. Il marcha un peu dans les rues, passant à côté de la faculté de droit, à côté du bistrot où il travaillait, et à côté de la maison où vivait l’étudiante dont il avait autrefois été amoureux. Ou bien n’avait-il jamais appris à aimer ?

    Le soir, il passa brièvement chez lui et emballa le tableau et le cadre et quelques journaux dans le drap qu’il avait retiré du lit. Il se rendit avec ce paquet à la plage. Il y avait des feux partout, des jeunes étaient assis autour et faisaient la fête. Il marcha jusque bien au-delà du dernier feu. Les journaux et le drap brûlèrent vite, et le cadre brûla vite également. Il jeta le tableau dans les flammes. Les couleurs fondirent, et la petite fille perdit ses contours et devint méconnaissable. Mais, avant que le tableau ne s’embrase complètement, la toile brûlée sur les bords se releva et offrit au regard un autre tableau dont la toile était tendue sur le cadre sous la petite fille au lézard : le lézard gigantesque, la minuscule petite fille – pendant une fraction de seconde, il vit le tableau que René Dalmann avait voulu protéger et emporter dans sa fuite. Ensuite, la toile flamba en lançant de grandes flammes.

    Quand les flammes retombèrent, il tritura la braise de la pointe de sa chaussure. Il n’attendit pas que tout soit consumé et tombe en cendre. Il contempla quelque temps les flammèches rouges et bleues. Après quoi, il rentra chez lui.

  
    L’INFIDÉLITÉ

    1

    Mon amitié avec Sven et Paula a été ma seule amitié Est-Ouest qui ait survécu à la chute du Mur. Les autres s’étaient terminées peu après la chute du Mur. On prenait de plus en plus rarement rendez-vous, et un jour le rendez-vous pris était annulé à la dernière minute. On avait beaucoup de choses à faire : chercher du travail, rénover les appartements et les maisons, tirer parti des avantages fiscaux, faire des affaires, s’enrichir, voyager. Auparavant, on ne pouvait rien faire à l’Est parce que l’État ne vous laissait rien faire, et à l’Ouest on n’était obligé de rien faire parce que de toute façon l’argent arrivait de Bonn. On avait le temps.

    Sven et moi avions fait connaissance en jouant aux échecs. J’étais allé m’installer à Berlin pendant l’été 1986, je ne connaissais personne, et pendant les week-ends je découvrais la ville, à l’Est comme à l’Ouest. Un samedi soir, dans un café en plein air au bord du Müggelsee, je tombai sur un groupe de joueurs d’échecs, je regardai une finale, et le vainqueur me proposa une partie. Quand la nuit tomba et que nous fûmes obligés d’interrompre la partie, nous prîmes rendez-vous pour le samedi suivant afin de la continuer.

    Avec le premier ami qu’on se fait, une ville commence à devenir notre ville. Repartant vers Berlin-Ouest, je trouvai l’aspect désolé de Berlin-Est moins décourageant, sa laideur moins revêche. Les fenêtres claires, parfois multicolores à force de rideaux et parfois bleues à force de télévision, parfois collées l’une contre l’autre dans un grand immeuble en plaques de béton et parfois isolées dans un mur coupe-feu, les vieilles usines faiblement éclairées, les larges rues presque sans voitures, les rares restaurants – je voyais tout cela, et j’imaginais que Sven habitait ici ou là, travaillait dans cette usine, roulait dans cette rue. Je me voyais moi aussi entrer ou sortir ici ou là, rouler dans telle rue, manger dans tel restaurant.

    Mon second nouvel ami à Berlin fut un petit garçon avec son cartable. Un matin, comme je voulais traverser la grand-rue devant chez moi, il se planta près de moi et me demanda : « Tu veux me faire traverser ? », et il prit ma main. Ensuite, il apparut toujours le matin quand j’attendais au bord de la rue que le feu, à quelques centaines de mètres, passe au rouge et coupe la circulation. Plus tard, après la chute du Mur, Sven et Paula voyagèrent comme des fous, allant à Munich, à Cologne, à Rome, à Paris, à Bruxelles, à Londres, toujours par le train ou en bus, faisant toujours de nuit les voyages aller et retour, afin de n’avoir qu’une nuit d’hôtel à payer pour un séjour de quarante-huit heures. Pendant leurs voyages, ils me confiaient leur fille Julia, et les deux enfants se lièrent d’amitié. Elle était encore à la maternelle, et elle était pleine d’admiration pour ce garçon du cours préparatoire, il était un peu honteux de fréquenter cette petite fille, mais en même temps il était flatté par son admiration. Il s’appelait Hans et habitait quelques maisons plus loin, où ses parents tenaient un dépôt de journaux et de cigarettes.

    2

    Le samedi suivant, il pleuvait. Je pris le chemin de fer urbain pour traverser Berlin-Est, qui était encore plus gris et plus désert que d’habitude. Depuis la gare de Rahnsdorf, j’allai à pied, et ma main, celle qui tenait le parapluie, était toute raide. De loin, je vis que le café en plein air était fermé. Et ensuite, je vis Sven. Il portait la même salopette bleue que le samedi précédent et la même casquette à visière, et avec ses lunettes rondes sur son visage joufflu il ressemblait à un révolutionnaire enfantin et confiant. Il se tenait dans la porte ouverte d’un hangar, l’échiquier et les figures posés entre les pieds ; il me fit un signe de la main, haussa les épaules et amorça avec les bras un grand geste qui englobait dans son regret le ciel, la pluie, les flaques d’eau et le café fermé.

    Il était venu en voiture et m’emmena chez lui. Sa femme et sa fille étaient chez les grands-parents, elles rentreraient le soir, et jusque-là nous pouvions jouer sans être dérangés. Ensuite, il faudrait qu’il mette sa fille au lit et qu’il lui lise une histoire, pendant une demi-heure, comme tous les soirs. Mais je pourrais aussi me charger de cette lecture, et pendant ce temps il cuisinerait un petit plat pour nous. Est-ce que j’avais moi aussi des enfants ? Je dis que non, et il hocha la tête en soupirant sur ce malheur d’être sans enfants.

    Ce deuxième samedi non plus, nous ne terminâmes pas la partie. Sven réfléchissait, n’en finissait pas de réfléchir. Je laissais mes yeux errer de-ci, de-là. Il y avait une bibliothèque bricolée avec des planches en bois blanc, un buffet massif et sombre, quatre chaises sombres assorties au buffet autour d’une table de salle à manger dont la nappe blanche brodée de fleurs sur les bords descendait jusqu’au plancher, la petite table de bambou à laquelle nous étions assis dans des fauteuils à l’armature métallique noire et à la vannerie claire, et un poêle à charbon d’un brun foncé. Au mur étaient accrochées une tapisserie bleue et blanche avec une colombe tenant un rameau d’olivier dans le bec, et une lithographie des tournesols de Van Gogh. À travers les vitres ruisselant de pluie, on apercevait une vieille bâtisse de brique, une école, comme Sven le confirma en grognant en réponse à ma question. Parfois, en bas, une auto passait en crépitant sur les pavés, et le tramway grinçait à intervalles réguliers dans le virage. À part ça, c’était le silence.

    Ensuite, les longues périodes de réflexion de Sven m’ennuyèrent, et nous nous mîmes d’accord pour jouer à la montre, des parties de quatre heures ou bien aussi des parties éclair de sept minutes. Et puis les échecs en eux-mêmes commencèrent à nous ennuyer, et nous préférâmes sortir avec Paula et Julia, ou bien rencontrer leurs amis, ou bien encore jouer aux nouveaux jeux que je rapportais, quelquefois seulement à la deuxième tentative, quand à la première je m’étais fait prendre avec ces jouets et refouler par les gardes-frontière. Ou bien nous parlions : nous avions tous les deux trente-six ans, nous nous intéressions au théâtre et au cinéma, et nous étions curieux de gens et de relations. Parfois, nos regards se rencontraient tandis que nous étions avec des amis, parce qu’une remarque, un échange de paroles ou de gestes, nous faisait tiquer de la même manière.

    La pièce dans laquelle Sven et moi jouions ne fut plus jamais la même que le premier samedi. Elle était toujours dans un désordre désespéré ; les jouets de Julia et les affaires de travail de Sven et de Paula traînaient de-ci, de-là, avec en plus la théière et les tasses, des pommes entamées et des tablettes de chocolat commencées ; souvent, du linge séchait sur un étendoir. Toute la vie de la journée se déroulait dans cette pièce. Par ailleurs, le logement comportait encore une chambre minuscule pour les parents, une autre encore plus petite pour Julia et une étroite cuisine dont ce qui était à l’origine l’autre moitié avait été séparé pour aménager une salle d’eau tout aussi exiguë. Le premier samedi, Sven avait rangé la pièce. Il avait également acheté des gâteaux. Mais les échecs lui avaient fait oublier les gâteaux et le thé ; il ne se rappela qu’il voulait m’offrir quelque chose que quand on entendit Paula et Julia à la porte. Il se leva, dit : « Oh mon Dieu, je voulais…», et esquissa de nouveau avec les bras un geste de regret montrant que tout était vain.

    3

    Entre Julia et moi, ce fut tout de suite le coup de foudre. Elle avait deux ans, elle était gaie et vive, elle aimait parler et, quand elle s’occupait seule, elle chantonnait. Parfois, elle était songeuse et sérieuse comme si elle voulait et pouvait tout comprendre. Parfois, elle avait un tel regard, un tel comportement et de tels gestes qu’on pouvait déjà voir la femme qu’elle serait un jour. Il n’était pas étonnant qu’elle m’ensorcelle. Ce qui me remplissait d’étonnement, c’était que dès le premier soir elle m’ait accueilli aussi joyeusement que s’il y avait eu dans son cœur une place libre et que j’arrivais juste au bon moment.

    Paula et moi eûmes des relations difficiles. Envers Sven, Julia et moi, elle était sérieuse et sévère, comme si elle désapprouvait le plaisir que nous prenions à des petits riens comme un château de pièces d’échecs ou un strip-tease de l’ours de Julia, ou bien les énormes bulles de savon pour lesquelles j’avais ramené l’un des samedis suivants l’anneau grand comme une assiette et la poudre de savon, et avec lesquelles nous provoquâmes un petit attroupement dans le parc de Treptow. Elle désapprouvait également mes efforts pour être charmant avec elle. Elle les considérait comme des tentatives de flirt et, quand je m’efforçais en sa présence d’adopter moi aussi un comportement sérieux et sévère quoique amical, elle n’y voyait qu’une autre variante du flirt. Autant qu’elle le pouvait, elle m’ignorait.

    Nos relations s’améliorèrent quand nous découvrîmes que nous aimions tous deux le grec. Paula l’enseignait dans un séminaire de théologie de l’Église protestante, et je l’avais appris au lycée ; depuis, je lisais des textes grecs – un violon d’Ingres, comme d’autres jouent du saxophone ou achètent un télescope pour regarder les étoiles. Un jour, je vis à certains livres qui traînaient que Paula s’occupait de grec, je posai quelques questions, et elle remarqua que je m’y intéressais vraiment et que je m’y connaissais. À partir de ce moment, elle m’adressa la parole, d’abord seulement à propos de questions de grammaire et de syntaxe grecques, puis également à propos de Julia ou d’une expérience vécue lors de ses cours, ou encore à propos d’un livre qu’elle était en train de lire.

    Mais c’est seulement pendant l’été 1987, alors que nous étions ensemble en vacances en Bulgarie, qu’elle parla de nos relations. Elle dit qu’elle m’avait considéré comme un homme frivole, et qu’elle avait redouté que je ne déçoive la confiance de Sven. « Il était tellement heureux à l’époque, quand vous vous êtes rencontrés et que vous avez pris rendez-vous, et en même temps il avait tellement peur que tu ne viennes pas. Les choses en sont longtemps restées là : il était heureux et avait peur en même temps. Vous ne vous rendez absolument pas compte de ce que ça signifie que de faire la connaissance de l’un d’entre vous, de vous connaître mieux et bien. Ça ouvre un autre monde, sur le plan intellectuel et, pourquoi ne le dirais-je pas, sur le plan matériel ; on a envie de vous exhiber et de faire le fier avec vous, et en même temps on veut vous garder jalousement. Et nous avons toujours peur que le charme exotique que nous présentons pour vous ne s’use et ne s’épuise, et que vous vous tourniez vers d’autres choses et vers d’autres gens. »

    J’aurais pu répondre qu’eux aussi m’ouvraient un autre monde. Non pas un monde exotique, d’une importance médiocre et d’un charme éphémère, mais l’autre moitié de notre monde coupé en deux par le Mur et le rideau de fer. Grâce à eux, j’étais chez moi dans Berlin tout entier, presque dans l’Allemagne tout entière, presque dans le monde tout entier.

    Au lieu de quoi je lui portai la contradiction. Je ne pouvais pas m’accommoder du fait que leur monde et le mien étaient différents et que nous échangions l’accès à l’un de ces mondes contre l’accès à l’autre. Nos relations devaient être des relations d’amitié et non d’échange. Je ne voulais pas être l’homme de l’Ouest et ils ne devaient pas être les gens de l’Est. Nous devions être des êtres humains, tout simplement.

    « Mais tu ne peux pas faire comme si le Mur n’existait pas. Comme si notre amitié était semblable aux amitiés que tu as de l’autre côté ou à celles que nous avons ici. »

    Nous marchions le long de la plage. Paula et moi, nous aimions nous lever tôt, tellement tôt que nous voyions le soleil se lever sur la mer. Nous logions dans des hôtels différents, elle dans un hôtel pour touristes de l’Est et moi dans un hôtel pour touristes de l’Ouest ; et, quand il commençait à faire clair, nous nous retrouvions sur le port et nous marchions jusqu’à l’heure du petit déjeuner, où nous faisions demi-tour. Nous marchions pieds nus.

    « Regarde, dit-elle en posant le pied sur le sable humide où une vague venait de passer, puis en le retirant, deux ou trois vagues, et tu ne vois plus rien.

    — Et alors ?

    — Alors rien. »

    4

    Pendant longtemps, nous ne parlâmes pas de politique. Dans la seconde moitié des années quatre-vingt, le monde était entré dans une période de calme. L’Est était toujours l’Est, mais il était devenu vieux, plus fatigué et plus sage, et l’Ouest, qui n’avait plus rien à redouter ni à prouver, était repu et serein. Comment aurait-on pu parler de politique ?

    Après mon examen de fin d’études, j’avais été pendant trois ans assistant du groupe parlementaire à l’assemblée régionale de Stuttgart, d’abord enthousiasmé par la politique, puis bientôt déçu par elle. À Berlin, mon intérêt pour la politique se bornait à la lecture régulière mais superficielle des journaux. Dans la mesure où la politique avait une importance pour mon métier de juge des affaires sociales, je me tenais au courant par la lecture de la presse spécialisée et par les contacts avec mes collègues. Quant à Sven et Paula, ils m’avaient dit qu’ils écoutaient tous les jours les informations détaillées de la radio ouest-allemande ; ils n’avaient pas de journal régulier et, comme Julia devait grandir sans télévision, ils n’avaient pas de téléviseur. Eux non plus ne s’intéressaient pas à la politique, pensais-je, et je ne trouvais pas cela étonnant de sa part à elle, le professeur de grec, ni de sa part à lui, le traducteur de littérature tchèque et bulgare.

    Je me rendis compte pendant l’automne 1987 qu’il en allait tout autrement. Déjà, lorsqu’ils me demandèrent une première fois de transmettre par téléphone à l’Ouest une nouvelle en langage codé en me racontant une histoire compliquée d’amis qui attendaient un visiteur de l’Ouest à qui ils devaient dire quelque chose mais qu’ils ne pouvaient joindre à cause d’un malheureux concours de circonstances, je fus sceptique. Quand ils me demandèrent une deuxième fois de faire la même chose, je sus que leur histoire ne collait pas, et ils surent que je le savais. Si les choses en étaient restées à ces deux fois, je n’aurais rien dit. Mais ensuite vint une troisième demande, et je les mis en demeure de me rendre des comptes. J’étais indigné, non parce que j’avais peur de me mettre en danger en m’acquittant de leurs missions, mais parce que j’attendais plus de confiance de leur part.

    C’est Paula qui avait insisté pour que je ne sache rien. Afin de me protéger, dit-elle. Mais, avant de se consacrer au christianisme et à l’Église, elle avait milité aux Jeunesses communistes et au Parti communiste, et le zèle qu’elle mettait au service de la bibliothèque écologiste de l’Église de Sion ainsi que la manière dont elle était prête à m’utiliser m’apparaissaient comme des héritages de son passé au Parti.

    — La fin justifie les moyens, pas vrai ?

    — Tu es odieux. Je parle franchement de l’époque où j’étais au Parti, et tu exploites cette information contre moi.

    — Je n’exploite rien contre toi. Si je n’ai pas le droit de réagir à ce que tu dis, cela montre qu’il y a une censure. Telle chose est pour les oreilles des camarades et telle autre pour celles des naïfs comme moi et…

    — Oh là, arrête de faire le pharisien et de t’apitoyer sur toi-même. Oui, nous aurions dû dès le début t’en parler franchement. Mais nous t’en parlons maintenant. Et il n’est pas si facile de faire confiance à quelqu’un, dans ce pays. »

    Appuyée au buffet, elle me regardait, le visage enflammé et les yeux étincelants. Je ne l’avais jamais encore vue aussi belle. Pourquoi, pensai-je, fait-elle toujours un gros chignon avec ses cheveux au lieu de les laisser libres ?

    La demande de transmettre encore une fois une information se transforma en demande de rester régulièrement en contact avec un journaliste. Jusqu’à l’automne 1989, je lui rendis compte des actions de répression contre la bibliothèque, des perquisitions et des arrestations dans l’entourage, des actions de Paula et de ses amis, qui veillaient à utiliser le cadre légal sans en sortir. Je me demandais si la Sécurité d’État ne me soupçonnait pas et ne me surveillait pas. Mais je n’étais contrôlé ni plus souvent ni plus à fond lors de mes passages de la frontière. De toute façon, je ne transportais jamais aucun document écrit.

    Au printemps 1988, Paula et Sven m’emmenèrent un jour à l’Église de Sion. On parlait de paix, d’écologie et de droits de l’homme, et pour le reste c’était, à ce qu’il me sembla, un office comme un autre. Mais Paula insista sur l’idée que j’avais attiré l’attention et qu’il fallait que je me tienne à l’écart de ses activités politiques. « Et toi aussi, ça vaudra mieux.

    — Hein ? » Sven la regardait, pétrifié.

    « Tu ne participes qu’à cause de moi. S’il m’arrive de nouveau quelque chose, il ne faut pas qu’il t’arrive également quelque chose à toi. Pense à Julia.

    — Il ne t’arrivera rien.

    — Tu ne peux pas le savoir, ou bien si ? » Elle le regardait d’un air de défi, et il s’inclina.

    5

    Ensuite, il y eut le grand tournant historique. Paula prit la parole lors des manifestations sur l’Alexanderplatz, elle s’inscrivit au Parti social-démocrate, participa aux travaux en vue d’une nouvelle constitution et faillit être élue à la dernière Chambre du peuple. Sven faisait partie d’un groupe qui s’occupait des dossiers du ministère de la Sécurité d’État et qui publiait un premier livre sur son organisation, ses activités et ses collaborateurs. Pendant quelques mois, ils vécurent tous deux dans une véritable ivresse politique.

    Avant même la réunification, Paula se réveilla, elle réveilla Sven de son rêve de fonder un parti politique et une maison d’édition, et ils entreprirent de se créer une nouvelle vie. Il posa avec succès sa candidature à un poste de lecteur à l’université de Berlin-Ouest, et elle fut prise comme enseignante à l’université Humboldt. Ils purent se permettre de quitter la Schnellerstrasse pour le quartier du Prenzlauer Berg. Le nouvel appartement, plus grand, leurs nouveaux emplois et l’entrée à l’école de Julia remplirent la vie de Sven et de Paula. La défunte RDA ne leur inspirait pas de souvenirs nostalgiques. « Le tournant historique a été gentil avec nous », disaient-ils à l’occasion, tout étonnés, comme si en fait il avait dû leur arriver la même chose qu’à tous ceux que le tournant historique et la réunification qui avait suivi avaient privés ou bien des fruits de leur docilité politique ou bien de ceux de leur résistance.

    Pendant quelque temps, Sven fut subjugué par les possibilités de la société de consommation. Il s’acheta une grosse voiture, porta des costumes de chez Armani et pomponna Julia comme une princesse. Paula désapprouvait ces dépenses excessives. « Notre avidité d’affamés n’a jamais mieux valu que votre satiété de repus, et maintenant elle est tout aussi pesante. » Mais elle aussi se transforma, même si c’était moins spectaculaire. Les robes et les tailleurs gris et marron auxquels elle resta fidèle se firent élégants, les talons des chaussures devinrent plus hauts, et de nouvelles lunettes à fine monture donnèrent à son visage une expression presque altière. En même temps, sa voix se transforma, devenant plus forte et plus assurée. Sven essaya de l’amener à porter ses cheveux défaits. Elle en fut déçue – comme si ses cheveux étaient un secret qu’elle ne partageait qu’avec lui et qu’il trahissait maintenant au profit de la mode.

    Même une fois dissipé le plaisir que procuraient à Sven et à Paula leurs brefs voyages, Julia venait parfois passer la nuit chez moi. À la sortie de l’école, elle prenait le métro au coin et en sortait à côté de chez moi, rencontrait Hans et, du magasin, téléphonait à ses parents pour leur dire qu’elle restait chez moi, et à moi pour me dire qu’elle m’attendait. Elle était devenue une petite fille autonome.

    Au printemps 1992, nous partîmes de nouveau ensemble en vacances, traversant la Toscane et l’Ombrie pour aller au bord de la mer, près d’Ancône. De nouveau, Paula et moi nous levâmes de bonne heure et fîmes des promenades au bord de la mer dans la clarté de l’aube. Je lui expliquai que je ne voyais plus personne de leurs amis, qui étaient aussi devenus les miens.

    « Nous n’en voyons plus non plus que deux ou trois. Il y a trop de choses qui ont trop changé.

    — Est-ce également à cause du mouchardage ? »

    Elle haussa les épaules. « Nous avons décidé de ne pas nous occuper des dossiers. Nous nous sommes dit que nous nous connaissions et que nous n’allions pas commencer à nous méfier et à croire ce qu’il y avait dans les dossiers.

    — Qui a décidé ça ?

    — Hans et Ute, Dirk et Tatjana, les Theissen et les quatre membres de l’orchestre. Quand nous nous sommes retrouvés tous ensemble pour la dernière fois, le 3 octobre 1990. Ne sois pas fâché si nous ne t’avons pas demandé ton avis. Nous avions le sentiment que c’était notre problème et pas le tien. »

    J’étais fâché. J’avais escompté que ces amis ne définiraient pas leurs problèmes et les miens en les séparant, sans m’en parler.

    Elle s’en rendit compte sans que je dise un mot. « Tu as raison, nous aurions dû t’en parler. C’est également ton problème. Tout ce que je peux dire, c’est que nous avons commencé je ne sais trop comment à en parler et que nous nous sommes échauffés. À la fin, nous avons eu le sentiment que nous ne pouvions pas en rester là. Il ne suffisait pas d’en avoir parlé. Nous voulions quelque chose qui nous engagerait, et c’est ainsi que nous en sommes venus à la décision.

    — À l’unanimité ?

    — Non, Hans et Tatjana étaient contre ; et Tatjana, en plus, a refusé d’être liée par la décision. Elle voulait voir son dossier.

    — Et elle l’a vu ?

    — Je ne sais pas. Nous n’avons plus aucun contact. »

    Je m’étais plus d’une fois demandé s’il y avait eu dans ce cercle d’amis un informateur ou une informatrice. Maintenant, je voulais le savoir. J’étais encore fâché. « Moi aussi, je veux voir mon dossier. »

    6

    À l’automne, Sven obtint un contrat à durée illimitée. Il l’avait longtemps espéré, et il avait fini par renoncer à cet espoir. À présent, le directeur du département lui remit le document alors qu’il ne s’y attendait pas.

    Il m’appela au tribunal. « Viens ce soir, on va faire la fête. »

    Je suis allé chez eux après le travail, avec du champagne et des fleurs. Sven était en train de faire la cuisine. Il avait ouvert et à moitié vidé une bouteille de vin blanc, et je ne l’avais jamais encore vu aussi décontracté.

    « Est-ce que ton directeur t’a dit pourquoi le contrat a pris si longtemps ?

    — Pas du tout. Il m’a simplement dit qu’il était content de l’avoir enfin. Et que j’étais le premier homme de l’Est à obtenir un contrat illimité pour un poste d’enseignement à l’ancienne université de l’Ouest. » Il était rayonnant. « Tu sais, je suis quelquefois triste de n’être qu’une petite lumière. Lecteur de tchèque et de bulgare – quelle importance ? Toi, tu seras un jour juge au tribunal fédéral, et tu porteras une toge rouge. Paula ressortira un jour la thèse qu’elle a entreprise et mise de côté il y a des années, elle la terminera, et elle deviendra Madame le Professeur. Mais ce sont toutes les petites lumières qui font du monde un lieu de clarté et de chaleur. Paula n’a pas de contrat à durée illimitée, et, quand on ne voudra plus d’elle ou qu’elle ne voudra pas continuer parce qu’elle voudra écrire sa thèse et devenir Madame le Professeur, alors ce sera une bonne chose que je sois là, moi la petite lumière. »

    Paula et Julia arrivèrent. Julia, qui avait été prise par Paula à la sortie des cours de l’après-midi et invitée à prendre une glace, était sotte et bruyante. Elle et Sven tourbillonnaient à travers la cuisine et la grande pièce. Appuyé au buffet, je buvais du vin blanc et je laissais agir la contagion de la bonne humeur de Sven et de Julia. C’est seulement au bout d’un moment que je remarquai que Paula restait grave et silencieuse. Elle souriait des mots de Julia ou lui caressait les cheveux. Mais elle était absente. Quand Sven eut mis un disque de valse et voulut danser avec elle à travers la cuisine et le corridor, elle refusa. Je pensai que cela la dérangeait que Sven boive tellement, mais elle-même buvait un verre de vin après l’autre.

    Sven se rendit compte qu’il y avait quelque chose qui n’allait pas chez Paula, et il fit des efforts pour lui plaire. Il devint attentif, prévenant, tendre, et il le devint avec la gaucherie émouvante de l’homme ivre. Il récolta un refus après l’autre ; elle s’écartait quand il s’approchait, et elle se retirait quand il réussissait quand même à passer le bras autour d’elle et à poser sa tête contre la sienne. Julia se mettait à regarder tantôt son père et tantôt sa mère, désemparée.

    Je me sentais désemparé moi aussi. Lorsque nous fûmes assis à table dans la grande pièce, Julia et moi d’un coté et de l’autre côté Sven et Paula, je me souvins de mon enfance et de mon désespoir quand le torchon brûlait entre mes parents et que je ne savais pas pourquoi, que j’avais simplement peur d’un incendie qui détruirait les bases de la confiance que je faisais au monde. Le souvenir englobait d’innombrables dîners lors desquels j’étais assis à table avec mes parents, essayant de me planquer de manière que la tension entre eux n’explose pas à mon propos. Julia, elle aussi, essayait de passer inaperçue.

    Je me demandai ce que je savais au juste sur le couple que formaient Sven et Paula. Je les avais toujours trouvés bien assortis, mais je voulais de toute façon les trouver bien assortis. Quelquefois, Sven avait commencé à parler de Paula et de lui-même, et je l’avais laissé parler dans le vide. Je ne voulais rien savoir des difficultés de leur couple, tout comme un enfant vis-à-vis de ses parents. Il est vrai que je ne voulais pas non plus entendre parler de la réussite de leur couple.

    Je conduisis Julia au lit. Nous ne parlâmes pas de Sven et de Paula. Je lui lus un conte, et elle s’endormit en plein milieu, terrassée par sa journée, ou par la soirée et par ses parents. Je restai assis et terminai la lecture du conte. Lorsque je voulus prendre congé, Sven et Paula insistèrent pour que je reste encore. La soirée était ratée, mais nous pourrions enfin regarder les deux films vidéo que nous voulions voir depuis longtemps et pour lesquels nous n’avions pas voulu gâcher les soirées réussies. Ils insistèrent auprès de moi avec toute la force qu’ils auraient dû employer en fait pour discuter de ce qui n’allait pas entre eux.

    Nous regardâmes deux films. Je me serais volontiers laissé emballer, mais je n’osais pas. Je sentais la tension entre Sven et Paula, et j’avais le sentiment stupide que, si je me laissais emballer par le film et que je ne faisais pas attention à ces deux-là, il se passerait quelque chose de terrible. Nous bûmes tellement de vin que Sven et Paula n’eurent pas de mal à me convaincre de ne pas rentrer chez moi en voiture et de passer la nuit chez eux.

    7

    Je dormis dans la grande pièce, une pièce où l’on passait, avec deux portes et une fenêtre sur cour. J’étais couché sur un matelas posé à même le sol, je voyais par la fenêtre ouverte un mur sombre et un toit sombre avec des cheminées sombres se découpant sur le ciel clair de la ville nocturne, j’entendais un bruissement qui s’enflait et décroissait régulièrement, comme si les maisons situées autour de la cour respiraient et expiraient lourdement dans la chaleur de la nuit d’été. Un coup sonna au clocher d’une église, et je m’endormis en attendant le second coup.

    Ce fut comme un rêve, et par la suite j’ai parfois souhaité que ce n’ait vraiment été qu’un rêve.

    Elle était assise au bord du matelas. Je voulus demander : « Que se passe-t-il ? », mais quand j’ouvris la bouche, elle fit « Chut ! » en me posant les doigts sur les lèvres. Je la regardai, mais l’obscurité m’empêcha d’interpréter l’expression de son visage. Un peu de clarté tombait sur le côté gauche de sa figure, luisant sur la joue et dans l’œil. Elle portait ses cheveux défaits, ils laissaient dégagé le cou sur le côté gauche et retombaient en avant par-dessus l’épaule droite. De la main gauche, elle retenait son peignoir devant sa poitrine, et de la main droite elle exhortait ma bouche à ne plus parler.

    Je me demandai si elle voyait ce qui se passait en moi. Paula, la femme de mon ami Sven – les femmes de nos amis sont au-delà du désir, au-delà du contact, et flirter avec elles, c’est comme flirter avec sa petite sœur ou avec une vieille dame, c’est un jeu qui ne devient jamais sérieux. Non qu’il n’y ait eu, entre Paula et moi, des contacts, des embrassades, des rires partagés, des instants d’accord parfait et d’intimité pendant lesquels je pouvais m’imaginer que je pouvais l’aimer. À certains moments, je pouvais m’imaginer que je l’aimerais mieux et que je la rendrais plus heureuse que Sven ne le pouvait, et je sentais également qu’elle se demandait comment ça serait avec moi. Mais c’étaient des imaginations d’un autre monde, dans lequel Sven restait quand même mon ami et était heureux avec sa femme, et dans lequel ce n’était peut-être pas du tout elle que j’aimais, mais simplement une femme comme elle à la place des femmes trop jeunes avec qui j’avais des relations trop brèves. Non, il n’y avait pas un désir refoulé qui aurait voulu enfin se réaliser dans la vie. Nous le savions tous deux, et, si nous avions parlé, nous aurions entériné ce constat.

    Mais nous ne parlions pas. Quand ses doigts cessèrent d’ordonner à ma bouche de se taire et se promenèrent sur mon visage, suivant les lignes des sourcils, des tempes, des pommettes et des lèvres, je n’eus plus envie de parler. Je fermai les yeux, et son image resta en moi, étrangère et belle avec ses cheveux défaits, promesse d’une autre Paula que celle que je connaissais. Je sentais non seulement ses doigts sur mon visage, mais aussi la proximité et la chaleur de son corps. Je ne la touchais pas, je la respirais. Quand je rouvris les yeux, elle prit ma tête dans ses deux mains, se pencha sur moi et m’embrassa. Ses cheveux tombèrent sur nos deux têtes, les enveloppant de leur voile.

    Nous fîmes l’amour avec autant de calme que si ce n’était pas la première fois et que nous avions tout le temps du monde. Comme si nous avions la conscience tranquille. Ce n’était pas mon cas, je pensais à Sven et au fait qu’il dormait quelques portes plus loin, à ce qui arriverait s’il se réveillait et nous trouvait, ou bien au comportement que j’adopterais envers lui le lendemain matin. Mais la mauvaise conscience n’avait pas de force. Comme si elle ne faisait que remplir un devoir et ne s’intéressait en fait pas à ce que je faisais. J’enregistrais même avec une joie maligne que rien ni personne ne nous retenait, Paula et moi. Je me sentais libre. Et je me sentais puissant ; j’avais l’impression que je découvrais une fois pour toutes que je n’avais qu’à tendre la main vers le plaisir pour le posséder. Je fus fier quand elle eut son orgasme et moi le mien, de même qu’on est fier quand on danse de la concordance des mouvements, de la grâce de la femme et de sa propre légèreté.

    Ensuite, nous restâmes étendus l’un près de l’autre. C’était le juste mélange de l’imbrication l’un dans l’autre et de la place laissée à l’autre, et nous l’avions trouvé sans peine, comme une évidence. Maintenant, je voulais parler, non pas lui demander si ça avait été bon, je le savais, mais lui demander ce qu’il adviendrait de nous. Elle fit de nouveau « Chut ! » et toucha de nouveau mes lèvres de ses doigts. Auparavant, le silence nous avait unis, maintenant, il nous séparait. Ensuite, je vis que des larmes luisaient sur son visage. Je voulus me redresser et faire disparaître ses larmes de mes baisers. Elle pensa peut-être que je voulais écarter ses doigts de ma bouche et parler tout de même, elle s’assit, se glissa dans son peignoir, le prit de la main gauche pour le tenir devant sa poitrine, inclina brièvement la tête et saisit de la main droite ses cheveux qu’elle repoussa par-dessus l’épaule. Pendant un instant, elle resta assise au bord du matelas dans la même position où elle s’était trouvée auparavant. Avant que j’aie pu prendre une décision, lui adresser la parole ou la retenir, elle était sortie de la pièce.

    8

    Quand je m’éveillai de nouveau, il faisait encore nuit noire. Cette fois, j’entendis la porte s’ouvrir et des pieds marteler les dalles. C’était Julia.

    « Que se passe-t-il ?

    — Je me suis réveillée et je ne peux pas me rendormir. Mes parents se disputent. »

    Elle était là en chemise de nuit devant mon matelas, et elle attendait. Je l’invitai à s’asseoir, en espérant que l’odeur d’amour ne serait pas trop forte et que Julia ne trouverait pas trop que ça sentait drôle. Elle se blottit contre moi sous la couverture.

    « Ils se disputent en faisant beaucoup plus de bruit que d’habitude.

    — Les parents se disputent parfois, c’est comme ça, et quelquefois ça fait du bruit, quelquefois moins.

    — Mais…»

    Je remarquai qu’elle aurait bien aimé entendre parler de choses de la vie à propos desquelles les parents peuvent se disputer sans que cela remette en cause l’ordre du monde, mais je ne voulais pas minimiser la dispute entre ses parents, dont je ne savais pas à quel point elle pouvait être dangereuse. « Connais-tu l’histoire des moutons ?

    — Les moutons avec la barrière ? Ils sautent par-dessus, et il faut les compter jusqu’à ce qu’on dorme.

    — Non, une autre histoire. Il y a également une barrière, mais le portail est ouvert, et on n’est pas obligé de compter les moutons si on n’a pas envie. Tu veux que je te la raconte ? »

    Elle fit oui de la tête avec tant d’ardeur que je m’en rendis compte même dans le noir. À présent, j’entendais également Sven et Paula se disputer, malgré le long corridor qui faisait un coin et au bout duquel se trouvaient leur chambre et la chambre de Julia. Je les entendais de loin, leurs voix étaient faibles, mais cela suffisait pour que je me demande si je ne devais pas m’habiller, filer en douce et ne plus jamais me montrer. J’étais furieux contre Sven et Paula, qui ne s’en sortaient pas de leurs problèmes de couple, contre Paula, qui m’y avait impliqué et m’avait laissé tomber, contre Julia, qui venait s’adresser à moi comme si je n’avais pas moi-même assez de problèmes. J’étais furieux contre moi, contre le problème que j’avais dressé entre Sven et moi, et contre cette excessive intimité que Paula s’était permise envers moi.

    « Tu ne racontes pas ?

    — Mais si, mais si. Il y a un pays où il y a une grande montagne. Quand tu es en haut, il y a de la neige et de la glace, et, quand tu descends, tu trouves d’abord des rochers et des éboulis, et puis des herbages, et ensuite d’épaisses forêts. Devant les grandes montagnes, il y en a d’autres, moins grandes, et les dernières montagnes, les plus basses, sont de nouveau couvertes d’herbe, de la même herbe brune qui couvre la plaine qui commence là où se terminent les montagnes et qui s’étend plus loin que l’horizon, plus loin que ne voient les yeux. Tu m’écoutes ?

    — Oui, mais j’entends aussi mes parents se disputer.

    — Moi aussi, je les entends. Dois-je continuer à raconter ? Ce n’est pas une histoire passionnante. Mais ce n’est pas bon de s’endormir avec des histoires passionnantes.

    — Continue à raconter !

    — Au pied des montagnes, il y a un enclos à moutons. Un grand enclos avec beaucoup de moutons.

    — Qu’est-ce que c’est, un enclos ?

    — Un enclos, c’est comme une étable, mais sans toit, et avec des murs faits de deux poutres. Tu vois l’enclos ?

    — Oui.

    — Le matin, tu étais allée sur les montagnes, sur les plus hautes. Et ensuite…

    — Comment se fait-il que j’aie été sur les hautes montagnes ?

    — Je ne sais pas. Peut-être que tu es née là-haut ?

    — Mhm…

    — En tout cas, tu es descendue du haut des montagnes. Ça a duré longtemps ; tu as marché péniblement dans la neige, tu as glissé sur la glace, tu as parfois été obligée de grimper sur des rochers, et dans les éboulis tu avançais difficilement. Parfois, tu devais franchir un col et monter d’un côté pour pouvoir redescendre plus bas de l’autre. Tu as longtemps marché à travers une épaisse forêt. Ensuite, au moment précis où le soleil se couche, tu sors de la forêt, et tu vois devant toi les dernières montagnes, les plus basses, et la vaste plaine.

    — Et l’enclos à moutons.

    — Oui, tu as également devant toi l’enclos à moutons. Comme le soleil se couche derrière les hautes montagnes, il est déjà dans l’ombre. Mais la plaine est encore éclairée par le soleil, un chaud soleil à la lumière duquel l’herbe brune de la plaine a des reflets dorés. Quelqu’un a repoussé de côté les barrières qui ferment l’enclos. Tu ne vois pas qui c’était, tu ne vois personne à la ronde. Mais tu vois que quelques-uns des centaines et des centaines de moutons de l’enclos se sont aventurés à l’extérieur et broutent devant l’enclos, d’abord quelques-uns seulement, puis de plus en plus, d’abord tout près de l’enclos, puis de plus en plus loin. Tu t’assieds. Tu es fatiguée de ta longue journée, et tu es heureuse de pouvoir t’asseoir. Tu es fatiguée, mais tu regardes.

    — Mhm…» Elle se mit sur le côté.

    Je lui caressai la tête et la couvris de la couverture. « Tu regardes, et tu vois les moutons sortir de l’enclos. Certains s’arrêtent sans cesse pour brouter l’herbe. D’autres sont toujours en mouvement et courent de-ci, de-là. Mais ils veulent tous partir dans la vaste plaine. Quelques-uns sont rapides et luisent au loin dans la lumière du soleil, tandis que l’ombre des montagnes enveloppe les autres. Ensuite, le soleil a complètement disparu derrière les montagnes, et la plaine est entièrement plongée dans l’ombre. Elle est parsemée de taches claires qui s’en vont lentement, de plus en plus loin. L’enclos est vide. Parfois, tu entends des moutons bêler. Et les taches claires s’en vont de plus en plus loin, de plus en plus loin. Tu les vois ? »

    Julia s’était endormie.

    9

    J’avais plusieurs fois entendu Paula et Sven élever la voix. Puis ils s’étaient calmés, et j’avais espéré que leur dispute était terminée. Mais elle continuait. Je me souvins de conflits douloureux avec ma femme, il y avait bien des années ; nous nous disputions jusqu’à l’épuisement, mais l’épuisement n’apportait pas la paix, nous avions simplement besoin de faire une pause pour pouvoir recommencer à nous disputer avec la même violence.

    Je me levai, enfilai mon pantalon et mon pull-over, et avançai sur la pointe des pieds sur les lattes qui craquaient. J’ouvris doucement la porte, je me glissai dans le couloir et je fermai la porte. Je me faufilai jusque devant la chambre de Paula et de Sven.

    « Combien de fois dois-je te le dire ? Je ne me doutais absolument pas que cela te ferait un tel effet. » Il parlait lentement, avec une netteté exagérée.

    « Alors, pourquoi n’en as-tu pas parlé ?

    — Parce que c’étaient les règles du jeu, c’est tout. On n’en parlait pas.

    — C’étaient leurs règles du jeu, pas les nôtres. Nous nous étions promis que nous nous le dirions et que nous leur dirions que nous nous l’étions dit.

    — À l’époque, nous pensions encore que nous n’entrerions pas dans leur jeu. Quand je suis entré dans leur jeu, l’engagement a cessé d’être valable.

    — Justement, tu n’aurais jamais dû entrer dans leur jeu sans m’en parler et sans avoir mon accord. Ce que nous nous étions promis n’était soumis à aucune condition dont tu aurais pu disposer.

    — Et l’aurais-tu donné, ton accord ?

    — Non, sûrement pas, tu auras beau me le demander aussi souvent que tu voudras. Je…

    — Je ne te pose pas la question pour obtenir quand même ton accord après coup, mais pour que tu comprennes enfin que je ne pouvais pas compter sur toi, que j’étais réduit à moi-même. Il fallait que je…

    — Il ne fallait rien du tout. Ne me dis pas qu’il fallait que tu le fasses. Tu as voulu le faire. Et je te demande depuis des heures de me dire enfin pourquoi tu l’as voulu.

    — Arrête de te comporter comme si je l’avais fait pour mon plaisir, comme s’il s’était agi de mon plaisir. Je l’ai fait à cause de toi.

    — À cause de moi ? Sans m’en parler ? Derrière mon dos ? Comment peux-tu avoir le culot de me…

    — Je sais, je sais. Je n’ai pas le droit de savoir mieux que toi ce qui est bon pour toi. Mais peux-tu te mettre dans le crâne que j’ai le devoir de savoir ce qui est bon pour notre enfant ? Notre enfant n’avait pas besoin d’une héroïne, mais d’une mère. J’ai fait en sorte qu’elle conserve sa mère.

    — Et dans ce but, tu as trahi tout ce qui était important pour moi. Tout ce qui était important pour nous. Tu l’as rendu médiocre et minable. »

    À les entendre, on avait l’impression que ce n’était pas la première fois qu’ils se disaient tout cela. Ils parlaient avec des voix usées ; son ton à lui, raisonnable et torturé, était devenu las, et sa tentative à elle pour qu’il comprenne la trahison qu’il avait commise et l’effroi qu’elle en ressentait était devenue désespérée. Je ne voulais pas continuer à écouter. Mais, comme je voulais me retirer à la dérobée, Sven ouvrit brusquement la porte.

    « M’espionner, moi ? Un mouchard remarque quand on l’espionne ! Tu as raison, Paula, je suis sûrement un mouchard. Et maintenant, notre cher ami qui écoute aux portes et qui regarde par les trous de serrure le sait lui aussi. Allez, entre pour le jugement d’ostracisme. » Il fit une courbette ironique et me fit du bras un geste d’invitation. J’entrai, il ferma la porte et resta campé devant elle comme s’il voulait nous empêcher, moi ou Paula, de quitter la pièce. Elle se tenait près de la fenêtre et nous tournait le dos.

    Je fis quelques pas dans la chambre, ne sachant pas où je devais prendre place, debout ou assis. Je restai debout sur place, ayant à ma gauche Sven et à ma droite Paula. « Julia est venue me rejoindre parce que votre dispute l’empêchait de dormir. Et, une fois que j’ai été réveillé, je ne pouvais plus faire autrement que de vous entendre.

    — Et alors tu as voulu savoir de quoi il retournait. Simple curiosité ? Plaisir de jouir du pouvoir ? Savoir les choses, c’est un pouvoir, et savoir des choses sur ses amis, c’est avoir un pouvoir sur eux. Ou bien est-ce un intérêt purement amical qui t’a poussé ? L’ami qui aide ses amis à dénouer leur crise en s’installant confortablement devant leur trou de serrure ?

    — Je ne savais pas ce qui se passait et si je devais frapper à la porte et le demander. Je voulais justement repartir.

    — Repartir ? Ou bien voulais-tu partir sur la pointe des pieds, à la dérobée, afin que nous ne remarquions pas que tu avais écouté ? » Sven parlait d’un ton sarcastique et soulignait chaque « tu » et chaque « toi » en me montrant du doigt.

    « Arrête, Sven. » Paula parlait sans se retourner. Je voyais son visage se refléter dans la fenêtre. « Lui aussi, tu l’as trahi, lui et tous les autres.

    — Ce n’était vraiment pas la peine de dire ça.

    — De toute façon, ils l’apprendront.

    — Par toi ? »

    Elle se retourna. « Non, Sven, pas par moi. Helga a la semaine prochaine son rendez-vous chez les mouchards, et tu sais qu’elle ne garde aucun secret.

    — Bof, Helga est bavarde comme une pie. Personne ne la prend au sérieux.

    — Sven, réveille-toi. Tu vas tout perdre, ton boulot, tes amis et ta femme. Et, un jour, Julia te demandera ce que tu as fait, et que lui diras-tu ? »

    Sven garda le silence. Il regardait Paula les yeux grands ouverts et bouche bée, l’air bête, incapable de comprendre, désemparé. « Pourquoi veux-tu partir ? Tu te comportes exactement comme si je t’avais trompée. Mais même une infidélité n’est plus si grave, aujourd’hui. Les Theissen ont bien surmonté ses infidélités à lui et ses infidélités à elle, et nous, nous… Je ne t’ai jamais trompée, Paula, je ne pourrais pas te tromper. Je n’ai jamais aimé que toi, et je n’aimerai jamais que toi.

    — Je sais. » Elle alla jusqu’à la porte. « Laisse-moi passer. Je veux aller chercher quelque chose et te le montrer. »

    Il la prit par le bras. « Tu vas revenir ?

    — Mais oui, puisque je te le dis. »

    10

    Il me regardait, joufflu et enfantin comme lors de notre premier rendez-vous, et il décrivait des deux bras son geste familier exprimant son regret et la vanité des choses. « Elle est un peu bloquée, la situation. Tu as une idée ?

    — Non. » Je haussai les épaules. Je l’aurais volontiers pris dans mes bras pour le consoler, mais je ne pouvais pas.

    « Je devrais peut-être te dire… Je veux dire, avant que tu ne l’apprennes par Helga ou que tu ne le lises toi-même… Ce n’est pas qu’il y ait grand-chose à dire…» Il essaya de se secouer. « J’ai un peu fait le malin avec toi auprès de la Sécurité d’État. J’ai dit que tu deviendrais un jour un personnage important, et que j’aurais accès par ton intermédiaire à des informations importantes, pas tout de suite, mais plus tard. En fait, je n’ai rien dit de toi ou à ton propos, j’ai simplement laissé entendre qu’un jour peut-être je pourrais… qu’un jour peut-être tu pourrais…

    — Ne dis rien, ou bien alors dis ce qui s’est vraiment passé. » Paula se tenait dans l’embrasure de la porte.

    « Ce qui s’est passé, ce qui s’est passé… D’accord, j’ai dit qu’il était déçu par le système politique de la République fédérale et que je réussirais peut-être à l’amener à travailler pour nous. Qu’après ses déceptions politiques il cherchait de nouveau une structure où il pourrait s’intégrer et militer. » Le regard de Sven quitta Paula pour se poser sur moi. « Je suis désolé, je suis désolé. J’ai pensé que cela ne faisait de mal à personne et que cela servirait à beaucoup de gens – à toi, à Paula et, à travers Paula, également à Julia et à moi. Je ne t’ai pas trahi. Je n’ai trahi personne. J’ai seulement…»

    Paula lui tendit une liasse de feuilles. « Lis ! »

    Il abaissa la main qui tenait les feuilles, son regard allant d’elle à moi, puis de nouveau à elle. Il cherchait des mots – comme s’il y avait eu des mots qui pourraient lui épargner la lecture des feuilles. Comme si cela permettait de garder la vérité enterrée dans ces feuilles et donc cachée. Mais il ne trouva pas de mots, soupira et se mit à lire.

    « Non, dit-il au bout d’un moment, ça ne s’est pas passé comme ça.

    — Tu n’as pas parlé avec lui de notre couple ? Attends, les détails vont venir tout de suite. Il ne peut les connaître que par toi. » Elle se tenait de nouveau près de la fenêtre, les bras croisés et les yeux braqués sur lui.

    Il poursuivit sa lecture. Ensuite, il abaissa le bras qui tenait les feuillets. « Il n’était pas antipathique, voilà tout. Et nous avons d’une certaine manière collaboré. Non, nous n’étions pas collègues, mais nous étions tout de même un peu comme des collègues, et les collègues parlent également de leurs femmes et de leurs petites amies. Et puis calme-toi, Paula, je n’ai rien dit de mal de toi. Je t’ai en fait mise en avant.

    — Tu as parlé à cette créature de la Stasi de ce que nous faisions au lit. Tu nous as trahis, nous et toi et moi. Tu n’en as pas parlé avec un ami, ni avec un collègue, mais avec ces gens-là. Oui, tu m’as mise en avant en te vantant de moi au lit et en disant que pour le reste j’étais inoffensive, humaniste et idéaliste, simplement un peu égarée par l’Église. “Vous ne devez pas prendre tellement au sérieux ce que ma femme dit lors des réunions. Elle se laisse facilement influencer et entraîner par les autres.” Voilà ce que tu as dit, et tu leur as livré Heinz pieds et poings liés. Tu as fait de lui l’organisateur qui manigançait tout, le chef de bande qui…

    — Mais c’était seulement pour te sauver. Je ne l’ai fait que pour t’épargner… Après tout ce qui était arrivé, il leur fallait mettre la main sur quelqu’un, et, s’ils n’avaient pas coffré Heinz, c’est peut-être toi qu’ils auraient embarquée. Et Heinz a été refoulé vers l’Ouest au bout de quelques mois, il ne s’est rien passé de plus.

    — Tu ne comprends pas. » Elle tremblait d’indignation. « Tu ne m’as pas sauvée, pas moi telle que je suis, mais moi telle qu’il leur plaisait de me voir. C’est probablement aussi comme ça qu’il te plaît de me voir – comme une femme inoffensive, bonne au lit, mais pas à prendre au sérieux pour le reste. Voilà celle que tu as sauvée, et il t’était totalement indifférent de savoir comme je suis vraiment. Me faire moi aussi arrêter pour ce que je considère comme une cause juste, me faire arrêter plutôt que de trahir cette cause, donner à ma fille une mère emprisonnée à Bautzen plutôt qu’une mère qui a trahi – j’ai le droit de m’affirmer dans tout cela, c’est ma vie, c’est ma foi, c’est ce que je suis en tant que mère de ma fille. Tu m’as volé tout cela, dans le dos, lâchement, d’une manière odieuse. Et ne dis pas que tu l’as fait par amour. Ce n’est pas de l’amour.

    — Mais…» Sven était blême et fixait sur Paula un regard figé, désemparé.

    « Non, ce n’est pas de l’amour. Quoi que cela puisse être, je n’en veux pas. Et ne me ressors pas cette idée qu’une petite trahison n’est pas si grave que ça. Tu ne m’as même pas trompée brièvement. Tu as retiré la base même de ma vie. De notre vie. Je te quitterai. Je ne resterai pas avec toi. »

    Sven se décolla du mur. Il gagna la porte d’un pas incertain, l’ouvrit et passa dans le corridor. Nous l’entendîmes ouvrir la porte de la salle de bains. Puis nous l’entendîmes vomir.

    11

    Quand il tira la chasse d’eau et ferma la porte, nous nous regardâmes, Paula et moi. « Que s’est-il passé avec Heinz ? » Je voulais poser une autre question.

    « Bof, lui et moi, nous avions organisé sur l’Alexanderplatz une action pacifiste. Près de l’horloge universelle. Nous avions collé sur le monde, le 1er janvier 1988, des petites affiches qui indiquaient le nombre des morts partout où il y avait eu en 1987 des guerres et des guerres civiles. Cela ne pouvait évidemment pas passer. Pour ces gens-là, la guerre n’était pas la guerre, et la guerre civile n’était pas la guerre civile. Comment pouvions-nous mettre dans le même sac les guerres de libération des peuples exploités et les guerres d’oppression des impérialistes et des capitalistes ? Nous avons été arrêtés, j’ai été interrogée pendant trois jours, puis sévèrement avertie et laissée en liberté, Heinz a fait sept mois de prison et a ensuite été expulsé vers l’Ouest. Chez moi, c’était une sottise de petite fille, grâce à Sven ; mais, chez lui, c’était la continuation et l’amplification d’une propagande organisée par l’Ouest, d’une agitation subversive abritée par l’Église. Et pourtant nous travaillions ensemble depuis des années, et il n’avait rien fait d’autre que moi.

    — Heinz est au courant ?

    — Nous n’avons plus de relations. Il n’a pas donné de nouvelles de l’Ouest, même après la réunification. Il pense peut-être que je l’ai trahi à l’époque pour sauver ma peau.

    — Est-ce que Sven a donné à la Sécurité d’État tous les renseignements qu’il possédait ? »

    Elle fit oui de la tête. « Et il bavardait avec son officier responsable comme avec un vieil ami, il parlait de lui, de moi, de Julia.

    — Depuis quand ?

    — Ça a commencé à l’époque où nous avons fait connaissance nous aussi, à l’été ou à l’automne 1986.

    — Est-ce que ça lui rapportait quelque chose ?

    — Quelques centaines de marks par-ci, par-là. Je me suis parfois étonnée quand Julia et moi recevions des cadeaux, mais je n’ai pas posé de questions. Non, il n’était pas cupide. Mais qui donc était cupide en RDA !

    — Tu te doutais de quelque chose ?

    — Parce que je lui ai dit à l’époque qu’il devait se tenir à l’écart de mes activités politiques ? » Elle haussa les épaules. « Je ne sais pas. Je ne crois pas que je me sois doutée de quelque chose. Je sais que je ne voulais me douter de rien.

    — Paula ?

    — Oui ? » Elle sourit d’un air las et triste, comme si elle savait déjà comment la conversation allait continuer, et aussi que cela ne mènerait à rien.

    « Pourquoi as-tu couché avec moi ? »

    Elle ne répondit pas.

    « Paula ! »

    Elle soupira et me tourna le dos. Je voyais de nouveau son visage dans la fenêtre.

    « Est-ce que tu l’as fait parce qu’il t’a trompée et que tu voulais voir si tu pouvais te réconcilier avec lui en commettant toi aussi ton infidélité ? »

    Elle ne dit rien, n’acquiesça pas, et je ne pouvais pas distinguer, dans le reflet sur la vitre, l’expression de son visage.

    « Voulais-tu que je me sente coupable vis-à-vis de Sven et que par conséquent je ne lui en veuille pas de m’avoir trahi moi aussi ? »

    De nouveau, elle ne dit rien.

    « Dis quelque chose, Paula. Tu ne l’as pas fait pour moi, pas vraiment. L’as-tu fait pour toi, voulais-tu être consolée par moi ? Mais tu ne m’en as pas laissé le temps. » J’attendis. J’attendis qu’elle dise quelque chose qui pourrait me donner le sentiment qu’elle l’avait fait pour moi ; pas des paroles de grand amour, mais de proximité et de confiance.

    Elle continua à se taire.

    « Alors tu l’as fait pour Sven, d’une manière ou d’une autre. Dans ce cas, il faut que tu te l’avoues et que tu restes avec lui. Je ne sais pas si c’est terrible ou si c’est merveilleux – il t’a trahie, et tu l’aimes quand même. »

    J’attendis, pensant déjà que de nouveau elle ne réagirait pas. Mais alors elle interrogea son reflet dans la fenêtre. « Peux-tu aimer quelqu’un que tu n’estimes pas ?

    — Pourquoi a-t-il commencé comme informateur ?

    — Il est allé de lui-même les trouver. Il avait peur pour moi, depuis longtemps et surtout depuis que j’avais été arrêtée une première fois, en 1985. Quand il a fait ta connaissance, il a pensé qu’il pourrait faire des rapports sur toi et obtenir ainsi de l’indulgence pour moi. Mais il n’y avait pas de rapports à faire sur toi, dit-elle en souriant, à part le peu qu’il s’était imaginé ; et, une fois qu’ils l’ont tenu dans leurs griffes, ils ont eu beau jeu avec lui. » Sven était dans la chambre. Je ne l’avais pas entendu venir. Il avait certainement évité avec le plus grand soin de faire le moindre bruit. Combien de temps avait-il pu rester à la porte et écouter ?

    Paula se retourna d’un bond. « Tu veux continuer comme ça ? Te glisser furtivement et espionner ? Si tu veux savoir quelque chose, pose-moi la question. Mais ne recommence pas à t’approcher furtivement, plus jamais, et…» Elle lui avait crié dessus et s’interrompit brutalement. « Et puis, fais comme tu voudras. » Elle se dirigea vers la porte.

    « Ne t’en va pas, Paula, ne t’en va pas. Je ne me suis pas approché furtivement. Simplement, je n’ai pas fait de bruit à cause de Julia. Elle dort. Et j’ai pensé que, si je savais ce que vous disiez, je saurais ce que je dois encore dire. Mais je ne vous ai pas espionnés. »

    Ils étaient face à face. Il leva les bras dans un geste de regret et les laissa retomber de même. Il avait des larmes dans les yeux et dans la voix. « J’ai eu tellement peur, j’ai eu tellement peur pendant toutes ces années. Pour toi, pour nous, et après la réunification j’ai eu peur que tu n’apprennes tout. Tu n’as jamais voulu m’écouter quand je parlais de ma peur, je veux dire de ma peur pour toi et pour nous ; cette peur m’a rendu fou, et tu ne m’as pas aidé. Je ne suis pas aussi fort que toi. Je n’ai jamais été aussi fort que toi. J’ai essayé de te parler, de te parler de ma peur, de te demander s’il fallait vraiment que tu ailles aussi loin, et tu n’as rien voulu entendre. » Il pleurait. « Pourquoi ne m’as-tu pas quitté à l’époque, quand tu as remarqué que j’étais plus faible que toi et plus peureux, et que je n’approuvais pas les choses que tu faisais ? Parce que tu avais besoin de moi à l’époque ? Au lit ? Pour Julia, pour qui tu n’avais jamais de temps ? Pour le ménage ? » Il s’essuya les yeux et le nez avec les mains. « Maintenant, tu n’as plus besoin de moi. Tu me quittes parce que tu n’as plus besoin de moi.

    — Non, j’aurais besoin de toi. Mais tu n’es plus celui que…

    — Je suis resté le même. » À présent, il criait. « Le même, tu entends, le même. Peut-être que je ne suis plus assez bon pour toi, peut-être que tu veux en trouver un meilleur ou que tu en as déjà trouvé un. Mais alors sois honnête et dis-le.

    — Ce n’est pas la peine de crier, Sven. Je saurai bien dire ce que j’ai à dire.

    — Oui, si tu décides que tu dois le dire. » Il se tourna vers moi et me toisa du regard. « Et toi ? Tu n’as rien à dire ? » Il attendit et, comme je ne répondais pas, il s’assit sur le lit et regarda fixement ses pieds. Paula se dirigea vers la porte, mais elle ne sortit pas de la chambre. Elle s’appuya au mur exactement à l’endroit où Sven s’était appuyé auparavant.

    12

    Nous attendions. Je ne savais pas quoi. Que l’un d’entre nous dise ce qui n’avait pas encore été dit ? Que l’un d’entre nous fasse quelque chose ? Que Paula prenne ses affaires dans l’armoire, fasse sa valise et s’en aille ? Que Sven s’en aille ?

    Je voulais m’en aller. Mais je ne pouvais pas. Je ne pouvais pas partir sans un mot, et pourtant je ne savais pas quoi dire. Je restai donc sur place, paralysé, parce que les mots me manquaient. Quand je regardai Paula et qu’elle remarqua mon regard, elle m’adressa un sourire las et triste. Parfois, Sven levait les yeux de ses pieds pour nous inspecter du regard, Paula et moi.

    Et puis il se mit à faire clair dehors. Le ciel devint d’abord gris, puis blanc, puis bleu pâle. Avant que le soleil n’éclaire le toit d’à côté, sa lumière tomba sur la coupole de la tour de la Télévision, et la coupole nous renvoya cette clarté étincelante. Qu’est-ce qu’il y a comme oiseaux dans une grande ville, quand même, me dis-je. Ils faisaient leur vacarme dans le vieux marronnier de la cour. J’allai à la fenêtre, et je l’ouvris pour faire entrer l’air. L’air de la ville, empreint d’une fraîcheur matinale uniquement parce qu’il conservait le froid de la nuit. Dans la cour, il y avait la puanteur d’une rangée de poubelles et du tas de compost que la communauté d’écologistes du rez-de-chaussée avait mis en place. Il sonna six heures au clocher.

    Soudain, Julia fut dans l’embrasure de la porte. Elle eut un regard circulaire ensommeillé et étonné. « Aujourd’hui, il faut que je sois à l’école dès sept heures un quart. Nous avons une répétition. Je peux avoir mon petit déjeuner ? » Elle pivota sur elle-même et se rendit à la salle de bains.

    Sven se leva et alla à la cuisine. J’entendis se refermer la porte du réfrigérateur, puis celle du four, j’entendis le cliquetis de la vaisselle, et au bout d’un moment le sifflement de la bouilloire. Quand Julia sortit de la salle de bains et franchit le corridor à pas menus, Paula se détacha du mur et la suivit. J’entendis la porte de l’armoire s’ouvrir dans la chambre de Julia, les tiroirs furent ouverts et refermés, et la mère et la fille parlèrent de la répétition, de ce qu’il fallait mettre et de ce qu’il faudrait faire aujourd’hui. Quand elles furent toutes les deux passées à la cuisine, Sven m’appela par mon nom.

    Sur la table de la cuisine, il y avait quatre tasses et quatre assiettes avec des petits pains chauds. « C’est bien du café que tu prends ? » Sven remplit les tasses. Je m’assis. Julia parla de la pièce que son groupe de théâtre répétait, du déroulement et des progrès des répétitions, des préparatifs techniques de la représentation. Quelquefois, Paula et Sven faisaient une remarque, manifestaient leur admiration ou posaient une question.

    « Je vais t’amener. » Quand Julia se leva, Sven se leva lui aussi. Paula acquiesça. « Je vous accompagne. Je continuerai directement jusqu’à l’institut. »

    Sven referma la porte de l’appartement derrière nous. Dans l’escalier, Julia me prit par la main. Devant la maison, elle mit sur son dos le cartable qu’elle avait jusqu’alors tenu à la main, et elle saisit les mains de ses parents. Le chemin piétonnier était désert, et Paula me fit signe pour que je vienne à côté d’elle. Elle me prit le bras.

    Nous marchâmes ainsi jusqu’à l’école. C’est à peine s’il y avait de la circulation. Seuls les boulangers étaient déjà ouverts et servaient les premiers clients. Quand nous approchâmes de l’école, nous rencontrâmes d’autres élèves, garçons et filles, qui allaient eux aussi à la répétition. Julia leur cria bonjour, mais elle ne lâcha pas les mains de ses parents.

    13

    Ensuite, nos relations s’interrompirent. Je n’avais pas envie de voir Sven, et je n’avais pas envie de m’exposer à ses regards. Ne devais-je pas lui faire des aveux ? Pouvais-je lui faire des aveux sans démasquer Paula ? Devais-je nous démasquer, Paula et moi ? J’avais parfois peur que ses rapports d’informateur sur le juge sympathisant ne deviennent publics. Même s’ils ne mettaient pas en danger ma situation, je serais obligé d’entendre les remarques stupides de mes collègues et des avocats. Cette simple idée me rendait furieux. Mais ce qui surtout me rendait furieux, c’était quand j’instruisais devant mon tribunal intérieur les procès Paula contre Sven, moi contre Paula, Sven contre moi et moi contre Sven. Je ne me tirais pas bien de cette affaire, et je m’en tirais d’autant plus mal que Sven s’en tirait bien. Sven m’avait utilisé, espionné, trahi. Mais il avait eu peur. Il avait voulu sauver Paula, et il l’avait effectivement sauvée. Que pesait un peu de mouchardage face au sauvetage de sa femme ? Et puis il y avait l’affaire avec Heinz, et l’affaire avec Paula : les deux étant un peu plus qu’un simple mouchardage. Mais dans quelle mesure, plus ? Comment pouvais-je le mesurer ? Et comment cela pouvait-il parler en ma faveur ? De toute façon, Paula n’avait pas voulu intervenir en ma faveur.

    Je la vis un jour au concert. Elle était assise à l’orchestre et moi au balcon. La décontraction avec laquelle elle était assise là, avec laquelle elle se leva à l’entracte pour gagner le foyer en se glissant entre les sièges, puis regagna sa place après le coup de gong, me rendit furieux. Le fait qu’elle portait ses cheveux défaits et le geste avec lequel elle rabattait une mèche derrière l’oreille me rendirent également furieux.

    Je savais par Julia que Sven et Paula continuaient à vivre ensemble. Julia faisait comme si de rien n’était. Quand elle rendait visite à Hans, elle passait chez moi, quelquefois avec lui et quelquefois sans lui, et, quand il se faisait tard, elle passait la nuit chez moi.

    Ma fureur n’était pas une bonne fureur. La bonne fureur prend les autres pour cible. Pour ce faire, elle a besoin d’une situation claire et non d’un désordre confus comme celui que nous avions créé. Dans le désordre, la fureur ne prend pas seulement les autres pour cible, elle vous vise également vous-même. Ma propre fureur se tournait contre moi. Et chaque fois j’étais tout simplement triste. Je ressentais comme un manque l’absence de Sven, de son sourire enfantin et confiant, de ses remarques lors des séances communes au cinéma et au théâtre, et l’absence de Paula, de sa manière grave et sévère de mener une conversation, de son visage brûlant et de ses yeux étincelants quand elle se prenait au jeu avec ardeur.

    Toutes les histoires entre l’Est et l’Ouest ont été des histoires d’amour, avec les espoirs et les déceptions qu’elles entraînent. Elles vivaient de la curiosité portée à l’autre, à ce qu’il y avait d’étranger en lui, de ce qu’il possédait et qu’on n’avait pas soi-même, et de ce qu’on possédait soi-même et qu’il n’avait pas, et de ce qui vous rendait intéressants sans même un engagement personnel. Combien y en a-t-il eu ! Assez pour faire de l’hiver pendant lequel le Mur est tombé un printemps de curiosité amoureuse entre les Allemands de l’Est et de l’Ouest. Mais maintenant ce qui était auparavant étranger, différent et très éloigné était tout d’un coup devenu proche, ordinaire et gênant. Comme les cheveux noirs de votre petite amie dans le lavabo ou son gros chien, qui vous plaisait lors des promenades communes mais vous énerve dans l’appartement commun. Ce qui reste à la rigueur objet de curiosité, c’est la manière dont on va s’en tirer avec le désordre qu’on a créé – dans le cas où l’on tient à l’autre.

    Quand ce fut le dixième anniversaire de Julia, elle m’invita. Ses parents lui laissaient carte blanche pour ses invitations, et elle trouvait normal de faire la fête non seulement avec ses amis et amies du même âge, mais aussi avec de plus âgés. Avec ses premières lunettes, son passage à la grande école et la crise du couple de ses parents, elle était devenue sage comme un grande personne.

    Hans et moi, nous fîmes le trajet ensemble. C’était une belle journée et, quand nous sortîmes du tunnel du métro pour arriver chez Sven et Paula, le soleil illuminait les façades qui lors de ma dernière visite étaient encore grises et galeuses, et qui à présent étaient claires et crépies de neuf. Il y avait de nouveaux chemins piétonniers et de nouvelles pistes cyclables, un nouveau magasin de photocopie, une nouvelle agence de voyages et à l’angle un nouveau restaurant tunisien. Le terrain de jeux pour les enfants, de l’autre côté de la rue, avait lui aussi de nouveaux appareils, de nouveaux bancs et de la verdure nouvelle. Le passé avait été répudié.

    Nous montâmes l’escalier et nous sonnâmes. Sven ouvrit la porte et écarta les bras comme s’il voulait m’étreindre. Mais il décrivit finalement avec les bras le geste de regret que je connaissais bien évoquant la vanité des choses. « Il n’y a plus de café. Tu boiras du chocolat ? »

    Dans le salon, on avait tiré les rallonges, et la table était mise. Les parents de Sven étaient là, ainsi que l’institutrice préférée de Julia, celle de son ancienne école, le voisin avec ses deux enfants, et des camarades d’école, garçons et filles. De l’Ouest était venu, outre Hans et moi, un spécialiste des langues slaves avec qui Sven avait travaillé à l’université. Les enfants se déchaînaient à travers le salon, le couloir et la chambre d’enfant. Nous autres, les vieux, nous nous tenions sur le balcon et ne savions pas de quoi nous devions parler. Le spécialiste des langues slaves s’indignait à propos de l’Est et de l’Ouest, disant que tout allait trop vite ou trop lentement, qu’on faisait trop de sacrifices ou trop peu. Mais personne n’avait envie de se disputer. Nous préférions faire l’éloge de Julia, qui avait tellement grandi, une belle petite fille, sportive, raisonnable et prévenante.

    Quand nous fûmes tous assis autour de la table, Julia se leva. Sven regarda Paula d’un air interrogateur, mais elle haussa les épaules. Julia fit un discours. Elle remercia pour les cadeaux et remercia ses amis et amies d’être tous venus, les jeunes et les vieux, ceux de l’Est et ceux de l’Ouest. Malheureusement, on ne se voyait plus aussi souvent maintenant qu’auparavant, autrefois on avait plus de temps à consacrer les uns aux autres. À présent, c’est moi aussi qui lançai à Paula un regard interrogateur. Aujourd’hui, on se perdait facilement de vue. « Eh oui, dit Julia gravement en regardant devant elle d’un air décidé, si nous les femmes on n’était pas là pour maintenir les liens ! »

    Paula serrait les lèvres et riait avec les yeux. Sven tenait le visage baissé. Julia avait terminé son discours, quelqu’un se mit à applaudir, les autres firent de même, et, parce que Hans était heureux du comportement de Julia et riait, Sven put lui aussi relever le visage et rire avec lui, et Paula se joignit à ce rire, et nous nous regardâmes en riant.

  
    L’AUTRE
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    Quelques mois après qu’il eut pris sa retraite, sa femme mourut. Elle avait un cancer, on ne pouvait plus l’opérer ni la traiter d’aucune manière, et il l’avait soignée à la maison. Quand elle fut morte et qu’il n’eut plus à s’occuper de sa nourriture, de ses besoins naturels et de son corps décharné plein d’escarres, il lui fallut s’occuper de l’enterrement, des factures et des assurances, et veiller à ce que les enfants reçoivent ce qu’elle avait prévu de leur léguer. Il dut faire nettoyer ses vêtements et laver son linge, cirer ses chaussures, et tout emballer dans des cartons. La meilleure amie de sa femme, qui possédait un magasin de dépôt-vente, vint chercher ces cartons ; elle avait promis à son amie que sa garde-robe distinguée serait portée par de jolies femmes.

    Même s’il s’agissait en tout cela d’opérations qui ne lui étaient pas familières, il avait tellement l’habitude de s’affairer dans la maison sans que le moindre bruit provînt de la chambre de la malade qu’il avait sans arrêt le sentiment qu’il lui suffirait de monter l’escalier et d’ouvrir la porte pour pouvoir s’asseoir auprès d’elle au bord du lit, pour lui dire un mot, lui faire un bref récit ou lui poser une question. Ensuite il reprenait conscience du fait qu’elle était morte, c’était comme un choc. Il lui arrivait souvent la même chose quand il téléphonait. Il s’appuyait près du téléphone au mur de séparation entre la cuisine et le salon, tout à fait normalement, il parlait de choses normales, il se sentait normal, et puis il lui revenait à l’esprit qu’elle était morte, et il ne pouvait pas continuer à parler, il était obligé de raccrocher.

    Un jour, tout fut réglé. Il se sentit comme si les amarres avaient été coupées, le lest jeté, et comme si le vent poussait son ballon au-dessus du pays. Il ne voyait personne, et personne ne lui manquait. Sa fille et son fils l’avaient invité à passer quelque temps avec eux et leurs familles, mais, bien qu’il pensât aimer ses enfants et ses petits-enfants, l’idée de vivre avec eux lui était insupportable. Il ne voulait pas d’une vie normale qui n’aurait pas été son ancienne vie normale.

    Il dormait mal, se levait tôt, buvait du thé, jouait un peu de piano, réfléchissait sur tel ou tel problème d’échecs, lisait et prenait des notes pour un article sur un sujet qu’il avait découvert dans les dernières années de son activité professionnelle et qui depuis l’accompagnait sans vraiment l’occuper. En fin d’après-midi, il commençait à boire. Il apportait un verre de mousseux près du piano ou de l’échiquier ; au repas du soir, qui consistait en une soupe en boîte ou en quelques tartines, il terminait la bouteille de mousseux et ouvrait une bouteille de vin rouge, qu’il vidait en prenant ses notes ou en lisant un livre.

    Il faisait des promenades dans les rues, dans les forêts souvent enneigées et le long de la rivière aux bords parfois gelés. Il se mettait en route également la nuit, d’abord un peu titubant, trébuchant çà et là et frottant au passage une palissade ou un mur, puis bientôt avec une tête claire et un pas assuré. Il aurait volontiers été à la mer pour marcher sur la plage pendant des heures. Mais il ne pouvait pas se décider à quitter la maison, cette enveloppe de sa vie.

    2

    Sa femme n’avait jamais été particulièrement coquette. En tout cas, lui ne l’avait jamais trouvée particulièrement coquette. Belle, bien sûr, il la trouvait belle, et il lui montrait d’ailleurs combien il prenait de plaisir à sa beauté. De son côté, elle lui montrait combien son plaisir lui faisait plaisir – elle le montrait d’un regard, d’un geste, d’un sourire. Ces regards et ces gestes, ce sourire aussi étaient gracieux, tout comme la manière dont elle s’examinait dans le miroir. Gracieux, mais non coquets.

    Et pourtant elle était d’une certaine manière morte de sa coquetterie. Quand le médecin avait constaté la présence d’un nodule dans son sein droit et avait conseillé une opération, par peur qu’on lui enlève le sein, elle n’était plus retournée chez lui. Et pourtant elle n’avait jamais fait la fière avec ses seins hauts, pleins et fermes, et elle ne s’était pas plainte non plus quand elle avait tant maigri dans les mois qui avaient précédé sa mort et que ses seins pendaient sur sa poitrine comme des poches de pantalon vides qu’on retourne vers l’extérieur pour montrer qu’on ne possède rien. Elle lui avait toujours donné l’impression qu’elle avait un rapport tout à fait naturel à son corps, pour le meilleur et pour le pire. C’est seulement après qu’elle fut morte, lorsqu’il apprit par une remarque occasionnelle du médecin l’histoire de l’opération refusée, qu’il se demanda si ce qu’il avait considéré comme un rapport naturel n’avait pas été longtemps un rapport de complaisance et à la fin un rapport de résignation.

    Il se faisait des reproches parce qu’à l’époque, quand l’opération était à l’ordre du jour, il n’avait rien remarqué et parce qu’elle n’avait pas voulu en parler, partager sa peur avec lui et parvenir avec lui à une décision. À l’époque ? Il n’avait pas de souvenir spontané du moment où elle avait dû apprendre la présence du nodule et où l’on avait dû lui conseiller l’opération. Il reconstituait le souvenir morceau par morceau et ne trouvait rien de frappant. Ils étaient aussi proches l’un de l’autre que toujours, il n’était ni particulièrement stressé sur le plan professionnel ni spécialement souvent parti en voyage, et elle aussi avait exercé son métier comme toujours. Elle était violoniste à l’orchestre municipal, second violon, premier pupitre, et elle donnait en plus des cours. Il lui revint à l’esprit qu’à l’époque, après des années où ils n’avaient fait qu’en parler, ils avaient même rejoué ensemble : la sonate La folia de Corelli.

    Ces souvenirs imposaient le silence aux reproches qu’il se faisait, les remplaçant par un malaise qui portait sur leur intimité. S’était-il fait des illusions ? N’avaient-ils en fait pas vécu si proches l’un de l’autre ? Mais qu’est-ce qui aurait pu manquer ? N’avaient-ils pas eu une belle vie ? Et ils avaient fait l’amour jusqu’à ce qu’elle devienne gravement malade, et ils avaient parlé ensemble jusqu’à sa mort.

    Le malaise disparut lui aussi. Il avait souvent un sentiment de vide sans savoir lui-même ce qui lui manquait.

    Même s’il ne pouvait s’imaginer de faire la contre-épreuve, il se demandait alors si c’était vraiment sa femme qui lui manquait et non simplement un corps tiède dans le lit et quelqu’un avec qui il pouvait échanger quelques mots, qui trouvait relativement intéressant ce qu’il avait à dire et qu’il pouvait inversement écouter avec un relatif intérêt. Il se demandait également si la nostalgie qu’il éprouvait à l’occasion pour son travail portait vraiment sur son travail et non plutôt sur un contexte social quelconque et sur un rôle qu’il savait bien jouer. Il savait qu’il était lent, lent à percevoir les choses comme à les assimiler, lent pour s’impliquer comme pour se détacher.

    Parfois, il avait l’impression qu’il était tombé hors de sa vie, qu’il continuait à tomber, mais qu’il arriverait bientôt en bas et qu’une fois en bas il pourrait repartir de zéro, modestement, mais repartir.

    3

    Un jour, il arriva une lettre pour sa femme, lettre dont il ne connaissait pas l’expéditeur. Il arrivait toujours de temps en temps du courrier pour elle, des imprimés, des appels de cotisation pour des revues ou des associations dont elle était membre, la lettre d’une amie à qui il n’avait pas pensé quand il avait envoyé les faire-part, mais dont alors il se souvenait immédiatement, ou encore le faire-part de décès d’un ancien collègue ou une invitation à un vernissage.

    La lettre était courte, écrite d’une plume aisée, au stylo.

    Chère Lisa,

    Tu trouves que je n’aurais pas dû te rendre les choses aussi difficiles à l’époque, je le sais. Je ne suis pas d’accord avec toi, même aujourd’hui. Et pourtant, puisque je ne le savais pas à l’époque comme je le sais aujourd’hui, je me suis rendu coupable. Et toi aussi. Comme nous avons tous les deux traité sans amour notre amour, à l’époque ! Nous l’avons étouffé, toi avec ta peur et moi avec mes exigences, alors que nous aurions pu le laisser croître et fleurir.

    Il existe le péché de la vie non vécue, de l’amour non aimé. Tu sais qu’un péché commis ensemble lie pour toujours ceux qui l’ont commis ?

    Il y a quelques années, je t’ai vue. C’était lors d’une tournée de ton orchestre, qui jouait dans ma ville. Tu as vieilli. J’ai vu tes rides et la fatigue de ton corps, et j’ai pensé à ta voix, qui devient perçante dans l’expression de la peur et du refus. Mais ça n’a servi à rien ; si les circonstances l’avaient voulu, je serais tout simplement monté avec toi en voiture ou dans le train, et nous serions partis, et j’aurais de nouveau passé des nuits et des journées au lit avec toi.

    Tu ne peux rien faire de mes pensées ? Mais avec qui les partager, sinon avec toi ?

    Rolf

    L’adresse de l’expéditeur indiquait une grande ville du Sud. Après avoir lu la lettre, il dénicha un plan de la ville, chercha la rue et la trouva, près d’un parc. Il imagina l’auteur de la lettre, assis à son bureau, avec vue sur le parc. Lui-même voyait les cimes des arbres au bord de la rue, devant sa maison. Elles étaient encore sans feuilles.

    Il ne connaissait pas de voix perçante chez sa femme. Il n’avait jamais passé avec elle des nuits et des journées au lit. Il n’était jamais simplement monté en voiture ou dans le train avec elle et parti à l’aventure. Il fut d’abord seulement étonné, puis il se sentit trompé et volé, sa femme l’avait trompé en lui dérobant quelque chose qui lui appartenait ou qui lui revenait, et c’était l’autre homme qui le lui avait volé. Il devint jaloux.

    Cela n’en resta pas à la jalousie quant à ce que sa femme avait partagé avec l’autre et que lui n’avait pas connu. Comment savoir si elle avait été l’une pour lui et une autre pour l’autre ? Peut-être qu’elle avait été également pour l’autre celle qu’elle avait été pour lui. Quand Lisa et lui assistaient à un concert et que leurs mains se rejoignaient parce qu’ils aimaient tous les deux le morceau joué, quand il la regardait se maquiller le matin et qu’elle lui lançait un petit regard et un petit sourire avant de contempler de nouveau avec concentration son reflet dans le miroir, quand elle se réveillait le matin et qu’à la fois elle se blottissait contre lui et s’étirait pour s’écarter de lui, quand il lui parlait d’un problème qu’il avait rencontré dans son travail et qu’apparemment elle écoutait d’une oreille distraite, puis le surprenait des heures ou des jours plus tard par une remarque qui témoignait de son attention et de son intérêt – dans de telles situations, il avait eu la révélation de la profonde intimité qui marquait leur vie commune. Il s’agissait d’une intimité exclusive, cela avait été pour lui une évidence. Mais à présent plus rien n’était évident. Pourquoi elle et l’autre n’auraient-ils pas partagé la même intimité ? Pourquoi n’aurait-elle pas également été assise au concert la main dans la main de l’autre, pourquoi ne lui aurait-elle pas lancé en se maquillant des clins d’œil et des sourires, pourquoi ne se serait-elle pas blottie et étirée contre l’autre dans son lit ?

    4

    Et puis vint le printemps, et il fut réveillé le matin par le gazouillis des oiseaux. C’était tous les matins la même chose. Il se réveillait, heureux d’entendre les oiseaux et de voir dans la chambre la lumière du soleil, et pour un moment le monde semblait en ordre. Mais ensuite tout lui revenait à l’esprit : la mort de sa femme, la lettre de l’autre, leur aventure à tous deux et le fait que dans cette aventure sa femme avait été certainement toute différente de celle qu’il connaissait bien et, en plus, en même temps avait été exactement la même. Une aventure – c’est ainsi qu’il avait commencé à nommer ce que la lettre révélait, et, après s’être demandé si sa jalousie avait une double raison d’être, il en était venu à la certitude que c’était bien le cas. Parfois, il se demandait ce qui était pire : que l’être aimé soit autre avec un autre, ou qu’avec un autre il soit justement celui qu’on connaît bien. Ou bien l’un des cas est-il aussi terrible que l’autre, parce que de toute façon on vous vole quelque chose : ce qui vous appartient ou ce qui devrait vous appartenir ?

    C’était comme dans une maladie. Le malade aussi se réveille et a besoin d’un moment avant de savoir de nouveau qu’il est malade. Et de même qu’une maladie finit par guérir, le deuil et la jalousie passent. Il le savait, et il attendait d’aller mieux.

    Avec le printemps, ses promenades devinrent plus longues. Elles commencèrent à avoir des buts. Il ne partait plus au hasard droit devant lui, mais à travers champs pour aller jusqu’à l’écluse dans la plaine, ou bien à travers les bois jusqu’au château fort au-dessus de la rivière, ou bien entre des arbres fruitiers en fleur en longeant les collines jusqu’à une petite ville voisine où il descendait à l’hôtel pour revenir ensuite par le train. Il lui arrivait de plus en plus souvent, en fin d’après-midi, de prendre son habituelle bouteille de mousseux dans le réfrigérateur et de la remettre en place. De plus en plus souvent aussi, il se surprenait à penser à quelque chose qui n’avait rien à voir avec sa femme, sa mort, l’autre et leur aventure.

    Un samedi, il alla en ville. Pendant les derniers mois, il n’avait pas eu l’occasion de le faire. Là où il habitait, il y avait une boulangerie et un magasin d’alimentation, et il n’avait pas eu besoin de plus. Comme il s’approchait du centre, que la circulation, la presse et la bousculade devenaient plus denses, que les magasins s’alignaient les uns à côté des autres, que l’air était rempli par les voix des gens, par le bruissement de la circulation, par les mélodies des musiciens des rues et par les cris des marchands ambulants, il commença à avoir peur. Il se sentait oppressé par les gens, par leur affairement et par leurs bruits. Il entra dans une librairie, mais ici aussi c’était bondé et les gens se pressaient devant les étagères, les tables et la caisse. Pendant un moment, il resta à proximité de la porte, ne pouvant se décider ni à entrer vraiment ni à sortir, il était sur le trajet des autres, il fut bousculé et essuya des excuses hargneuses. Il voulait rentrer chez lui, mais il n’avait pas la force d’aller dans la rue et de marcher jusqu’à la maison, ni de monter dans le tramway ou de chercher un taxi. Il s’était cru plus fort que ça. Comme un convalescent qui se surmène et qui fait une rechute, il allait devoir recommencer à zéro le processus de guérison.

    Quand il eut finalement réussi à monter dans le tramway, une jeune femme se leva et lui offrit sa place. « Vous ne vous sentez pas bien ? À la librairie déjà, vous restiez planté là, que c’en était inquiétant. » Il ne se rappelait pas l’avoir vue à la librairie. Il la remercia et s’assit. La peur ne cédait pas de terrain. Recommencer à zéro le processus de guérison – cela voulait-il dire qu’il était maintenant arrivé en bas ? Il l’aurait volontiers cru, mais il avait le sentiment d’être en train de tomber encore plus bas.

    Une fois chez lui, il se mit au lit en plein jour. Il s’endormit et se réveilla au bout de quelques heures. Il faisait encore jour, et la peur avait disparu.

    Il s’assit à son bureau, prit une feuille de papier et écrivit, sans date ni formule liminaire :

    Votre lettre est arrivée. Mais elle n’est pas parvenue à celle à qui vous l’avez écrite. La Lisa que vous avez connue et aimée est morte.

    B.

    Sa femme et ses amis l’avaient longtemps appelé BB, jusqu’à ce qu’un jour cela devienne B. Au bureau, il avait signé ses annotations et ses instructions d’un B pour Benner. Il avait pris l’habitude de signer également en privé d’un B pour Bengt, son prénom, même pour ses enfants, qui prononçaient autrefois avec amour baba pour papa, conformément aux consonances douces du dialecte local. Il lui plaisait qu’un seul et même B réponde à tant de rôles.

    Il mit la feuille dans une enveloppe qu’il affranchit après avoir inscrit l’adresse, et il la jeta à la boîte quelques rues plus loin.

    5

    Trois jours plus tard, il trouva une réponse.

    Ma brune ! Tu ne veux plus être la Lisa que j’ai aimée ? Elle serait morte pour moi ?

    Comme je comprends ton désir d’imposer un silence de mort au passé quand il resurgit douloureusement dans le présent ! Mais il ne peut resurgir que s’il est encore vivant. Notre passé commun est encore aussi vivant pour toi que pour moi – comme cela fait du bien ! Et comme il est bien que toi qui à l’époque n’as jamais répondu à mes lettres, tu m’aies écrit maintenant ! Et que tu sois restée ma brune, même si tu te dissimules derrière l’abréviation.

    Ta lettre m’a rendu heureux.

    Rolf

    Sa brune ? Oui, elle avait des yeux bruns et des boucles brunes, des petits poils bruns sur les bras et sur les jambes, des poils qui blondissaient en été, quand sa peau bronzait, et de nombreux grains de beauté bruns. Il l’appelait quelquefois avec admiration ma belle brune. Ma brune – c’était différent. C’était bref, dominateur, possessif. La brune – c’était la jument à qui on caresse les naseaux, à qui on tapote le flanc pour la monter et lui faire sentir la pression de ses cuisses.

    Il alla jusqu’au secrétaire de sa femme, un meuble de style 1830. Il savait qu’il avait un compartiment secret. Quand il avait examiné ses affaires après sa mort, il avait eu scrupule à le chercher. À présent, il vida tous les casiers, sortit tous les tiroirs, trouva la paroi derrière laquelle se trouvait certainement le compartiment secret, et au bout d’un moment également la moulure sur laquelle il fallait appuyer pour pouvoir faire tourner, avec la paroi, un cube autour de son axe, découvrant ainsi une porte. Elle était fermée à clef, il la força.

    Une liasse de lettres nouée d’un ruban rouge : le cachet de la poste lui montra qu’il s’agissait des lettres d’un amour de jeunesse dont sa femme lui avait parlé. Un album de poèmes ou de photos, avec une courroie de cuir et une serrure. Sur une autre liasse de lettres, nouée d’un ruban vert, il reconnut l’écriture des parents de sa femme. Il reconnut également l’écriture de l’autre. Quatre lettres étaient retenues ensemble par une grande pince. Il les emporta à sa place près de la fenêtre, un fauteuil à oreilles et une table à couture, des meubles de style 1880 comme le secrétaire, achetés par lui et Lisa avant leur mariage. Il s’assit et lut.

    Lisa,

    Les choses sont devenues autres que tu ne l’imaginais au début, plus difficiles. Je sais que quelquefois cela te fait peur et que tu voudrais partir. Mais tu n’as pas le droit de partir. Et tu n’as rien non plus qui t’y oblige. Je suis près de toi, même quand je ne suis pas près de toi.

    Doutes-tu de mon amour parce que je ne t’ai pas rendu les choses plus faciles ? Cela n’est pas en mon pouvoir. Oui, j’aimerais mieux moi aussi que les choses soient plus simples pour nous, que nous puissions vivre l’un avec l’autre et l’un pour l’autre, tout simplement. Mais le monde n’est pas fait ainsi. Et pourtant il est merveilleux ; il nous a fait nous rencontrer et nous aimer.

    Je ne peux pas te quitter, Lisa.

    Rolf

    Non, Lisa, ne recommence pas. Nous avons déjà vécu ça il y a un an et il y a six mois, et tu sais que je ne peux pas te quitter. Je ne peux pas vivre sans toi. Et tu ne peux pas vivre sans moi. Pas sans mon amour, pas sans le plaisir que je te donne. Si tu me quittes et que je m’effondre, sans espoir d’être sauvé et sans sol sous moi, je t’entraînerai dans ma chute. Ne laisse pas les choses en venir là. Reste à moi comme je reste à toi.

    Ton Rolf

    Tu n’es pas venue. Je t’ai attendue, heure après heure, et tu n’es pas venue. Bon, eh bien, me suis-je dit d’abord, elle n’arrivera pas à l’heure, et puis je me suis fait du souci, et puis j’ai téléphoné par-ci, par-là, et puis j’ai appris par ta femme de ménage que tu ne pouvais pas venir au téléphone. Par ta femme de ménage ! Non seulement tu n’es pas venue, mais tu as fait répondre par ta femme de ménage.

    Je suis rempli de colère, pardonne-moi. Je n’ai pas le droit d’être en colère contre toi. Tout cela a été trop pour toi, ça ne pouvait pas continuer comme ça, il fallait que ça change, et tu n’as pu me le montrer qu’en ne venant pas. Et c’était d’ailleurs probablement le seul moyen pour que je le comprenne.

    Je l’ai compris, Lisa. Oublions quelque temps tout ce qui pèse sur nous. Tu seras la semaine prochaine avec ton orchestre à Kiel – ajoutes-y un ou deux jours, des jours uniquement pour nous. Et donne-moi bientôt de tes nouvelles.

    Rolf

    La femme de ménage, la femme de ménage ! Est-elle tous les jours chez vous ? En tout cas, elle est toujours au bout du fil quand je téléphone. Ou alors c’est ton mari – il se posera bientôt des questions sur cet homme qui appelle le soir et qui raccroche toujours quand il répond. Ah, Lisa. L’échec de mes appels a quelque chose de grotesque, de comique. Mettons un point final à ce grotesque et rions du comique, rions ensemble, rions ensemble au lit et faisons des câlins, rions et faisons de nouveau des câlins, et puis rions encore et…

    Je serai ici la semaine prochaine. Je t’attendrai, non seulement à notre jour dit, à notre moment, mais je t’attendrai tous les jours et toutes les nuits et à toutes les heures.

    Rolf

    L’auteur des quatre lettres n’avait jamais indiqué de date. Le cachet de la poste de la première lettre remontait à douze ans, celui des trois autres à onze ans, à quelques jours de distance.

    Quelle avait été la suite de la dernière lettre ? Lisa avait-elle cédé ? L’autre avait-il renoncé ? Tout simplement renoncé, sans envoyer d’autres lettres ?

    6

    Il se souvenait bien de l’époque dont étaient datées les lettres. Onze ans auparavant, il y avait les élections, et, bien que la majorité parlementaire et la coalition de gouvernement fussent restées les mêmes, on changea de ministre. Le nouveau ministre le remplaça, lui qui n’était d’aucun parti, et le mit en disponibilité. Bien sûr, il fut remis en activité au bout d’un an auprès d’une fondation publique où on lui donna un travail intéressant. Mais le pouvoir qu’il avait exercé pendant quelques années au ministère et dont il avait joui, il ne le possédait plus.

    Oui, lors de ses dernières années au ministère, il avait subi beaucoup de stress et avait souvent été en voyage, et il devait travailler ses dossiers même pendant les week-ends, au bureau ou à la maison. Il pensait quand même que tout allait bien dans son couple et dans sa famille ; il estimait aussi qu’il s’en assurait suffisamment par ses contacts occasionnels avec sa femme et ses enfants. L’avait-il vraiment fait ? Il lui semblait maintenant qu’il s’était non seulement fait des illusions, mais qu’en fait il avait su qu’il s’en faisait. Il repensa à des situations où Lisa avait un air absent, voire faisait grise mine. « Qu’y a-t-il ? avait-il demandé alors. — Rien, avait-elle répondu. — Je vois bien que quelque chose ne va pas. — Non, tout va bien. Je suis simplement fatiguée. » Ou bien « Je vais avoir mes règles, c’est tout », ou bien « Je pensais à l’orchestre » ou bien « à un élève ». Il avait cessé de poser des questions.

    Et ensuite, quand il avait quitté le ministère, peu après la dernière lettre ? Il remarqua à sa grande honte qu’à son année de disponibilité correspondaient encore moins de souvenirs de son couple et de sa famille. Il s’était senti injustement traité, il avait été blessé, il avait léché ses plaies et avait attendu qu’on – c’est-à-dire le monde, l’État, le ministre, ses amis, sa femme, ses enfants – qu’on répare l’injustice. Il avait tellement prêté attention à ce qu’il recevait ou ne recevait pas des autres qu’il n’avait plus du tout remarqué comment ils allaient, eux. Il songea à son combat contre le bruit que faisaient ses enfants et leurs amis. Ce vacarme joyeux n’était pour lui qu’une violation de son besoin de calme.

    Il ne trouvait rien dans ses souvenirs qui pût répondre à sa question : les relations entre Lisa et l’autre avaient-elles continué après la dernière lettre ? Parfois, Lisa était venue vers lui au cours de cette année difficile, et il l’avait repoussée, même si c’était afin qu’elle l’aime vraiment et pour de bon – comme l’aurait fait un enfant. Cela, il le savait encore, mais il ne savait plus quelles avaient été à part ça leurs relations. Il ne pouvait pas s’imaginer qu’en dehors de l’orchestre elle eût beaucoup de temps à passer hors de la maison sans que lui, qui était toujours là, le remarquât. Mais, de toute façon, qu’avait-il remarqué au cours de cette année-là ?

    Il écrivit.

    Tes lettres d’aujourd’hui sont comme celles d’autrefois : elles m’oppressent. Tu m’oppresses. Si cela ne change pas, je veux dire si tu ne changes pas, tu n’auras plus aucune nouvelle de moi. Ne commets pas de nouveau la même erreur.

    B.

    Il ne se sentait pas bien. Mais il trouvait que ce n’était pas l’important. Il ne se serait pas senti bien non plus s’il n’avait pas écrit cette lettre. Ou s’il avait écrit une autre lettre. Lisa s’était dérobée à l’autre, et si les choses en étaient restées là, il voulait s’en accommoder. Et si ça n’avait pas duré trop longtemps. Et si ça n’avait pas été trop profond.

    7

    Lisa, ma brune,

    Sois bonne joueuse. À l’époque, j’étais désespéré. Ma vie était foutue, malgré toute l’aide que tu m’avais apportée et malgré toute la lutte que j’avais menée, et en plus tu m’as alors rejeté hors de ta vie comme on jette dehors un chien errant, et tu as fermé toutes les portes et toutes les fenêtres. Je ne savais plus quoi faire. Je ne voulais pas faire pression sur toi. Je voulais simplement te joindre, te voir, parler avec toi. Je ne me souviens plus exactement du contenu des lettres que je t’ai écrites à l’époque. Mais je ne peux pas m’imaginer que dans ce qui te semble oppressant on ne puisse sentir mon désespoir et ma peur de te perdre ou de t’avoir déjà perdue. Et ne t’ai-je pas laissée en paix après t’avoir finalement eue au téléphone et t’avoir rencontrée au coin de la rue sous la pluie et après que tu m’as dit que c’était fini, fini une fois pour toutes, que tu ne pouvais ni ne voulais plus me voir ?

    Mais peut-être que tu ne veux pas du tout parler de la fin. Veux-tu parler du commencement ? Quand tu es partie en courant et que je t’ai poursuivie et que je t’ai coincée contre le mur à côté de l’église ? Oui, si je n’avais pas appuyé les mains contre le mur à côté de toi et si je ne t’avais pas tenue prisonnière de mes bras, je n’aurais pas pu te dire ce que j’avais à te dire. Mais je ne t’ai pas touchée jusqu’à ce que tu m’aies passé les bras autour du cou. Et lors de notre première nuit, tu as également passé les bras autour de moi – ne t’en souvient-il plus ? Il faisait froid, tellement froid que tu ne voulais plus sortir de dessous la couverture, et donc je me suis redressé et je me suis penché par-dessus ton corps et j’ai éteint la lumière à côté de toi, et alors tu as quand même ressorti les bras de dessous la couverture, et tu m’as attiré vers toi.

    Je sais que tu t’es par la suite demandé bien souvent et que tu m’as demandé bien souvent si je n’avais pas arrangé de longue date notre première rencontre, si je n’avais pas joué avec toi avec des cartes biseautées. Je ne voulais pas dire à l’époque, et je ne veux pas non plus le dire aujourd’hui, que notre rencontre était le fruit du hasard. C’était un cadeau du ciel.

    As-tu encore les photos ? Des premières, tu étais la seule à avoir des épreuves. C’est un de tes collègues qui les a prises, et il y en a une que je vois encore : le restaurant de Milan, rien que des musiciens autour d’une grande table et moi à côté de toi, que le hautbois venait d’inviter de ma table solitaire à la vôtre, si accueillante. Les photos suivantes sont du lac de Côme – j’ai encore les négatifs. Sur l’une des photos, c’est le petit garçon du stand de fruits qui a appuyé sur le bouton, et nous avons un regard égaré, amoureux, heureux et décidé. Sur une autre photo, on voit le grand vieil hôtel blanc de notre première nuit ; les montagnes sont encore enneigées, et tu t’appuies à notre voiture de location, le foulard noué autour de la tête comme Caterina Valente dans les années cinquante. Il y en a une que tu as prise de moi sans que je le remarque ; j’ai déjà passé mon manteau, je suis sur le départ, je me suis avancé sur le balcon et mes regards plongent vers le lac sur lequel ne circulent ni bateaux ni barques, parce qu’il fait encore tellement froid. Et la photo de toi dans la lumière du matin, pour laquelle tu m’as offert le cadre en argent.

    Si tu t’es sentie oppressée par moi, au début, à la fin, ou peu importe quand – j’en suis désolé. Je pensais que nous étions exposés tous deux à la pression de la situation, et que nous avions souffert de ne pas être aussi libres l’un pour l’autre que nous aurions aimé l’être. Nous étions tous deux enfermés de manière différente, et tu as peut-être plus souffert de ton conflit que moi du mien. Mais, moi non plus, je n’ai pas eu la vie facile avec mon conflit, et le plus dur a été que je devais sans arrêt te demander de m’aider.

    Je n’ose pas te demander de me revoir. Mais il faut que tu saches que je le souhaite ardemment.

    Rolf

    Il avait reposé l’album à sa place, quand il l’avait trouvé dans le tiroir secret. À présent, il le sortit, coupa la sangle de cuir et l’ouvrit. Lui aussi commençait par les photos de la tablée dans le restaurant de Milan : des regards éblouis par le flash, des gestes pleins de l’élan de l’alcool, des plats et des assiettes vidés, des carafes, des bouteilles et des verres pleins ou vides. Il reconnut tel ou tel collègue de Lisa. Elle était assise à côté d’un homme qu’il n’avait encore jamais vu. Sur chaque photo, il riait à la ronde, regardant son voisin, Lisa, l’appareil photo, levant son verre de la main gauche, le bras droit passé autour des épaules de Lisa. Ensuite venaient les photos du lac de Côme : Lisa et l’autre près d’un stand de fruits, Lisa avec une voiture dans l’entrée du parking d’un hôtel fin de siècle, Lisa près d’un palmier au bord du lac, Lisa à la table d’un café avec devant elle son espresso et son verre d’eau, Lisa avec un chat noir installé sur son bras. Il trouva également l’autre sur le balcon, penché vers le lac. Et il trouva Lisa au lit. Elle était couchée sur le côté, les bras et les jambes enserrant la couverture, et elle tournait vers l’appareil son regard ensommeillé et satisfait.

    Il y avait encore d’autres photos. Sur quelques-unes, il reconnut des maisons, des rues, des places, le château ou une église de la ville où il vivait. Certaines avaient peut-être été prises dans la ville de l’autre. Aucune photo ne suggérait un autre voyage. La dernière photo montrait l’autre qui s’approchait sur une pelouse, en maillot de bain et avec une serviette. Grand, svelte, se tenant bien droit et avançant d’une démarche décidée, les cheveux fournis et le sourire doux – il était beau.

    8

    Il s’examina dans le miroir. Ses poils blancs sur la poitrine, les taches et les verrues du vieillissement sur tout le corps, la graisse sur les hanches, les jambes maigres et les bras maigres. La tête avec ses cheveux clairsemés, les profondes rides sur le front, entre les sourcils, et des narines aux commissures des lèvres, la bouche aux lèvres minces, la peau flasque sous le menton. Il ne trouvait sur son visage ni de la souffrance, ni de la tristesse ou de la colère, simplement de la contrariété.

    La contrariété le rongeait et dévorait par petits morceaux sa vie passée. Quels que soient les éléments qui avaient porté son mariage – l’amour, l’intimité, l’habitude, l’intelligence et les attentions de Lisa, son corps, son rôle de mère de ses enfants –, tout cela avait également porté la vie qu’il avait en dehors de son mariage. Cela l’avait même porté lorsque à l’occasion il avait rêvé d’une autre vie et d’autres femmes.

    Il passa un peignoir et appela sa fille. Pouvait-il venir le lendemain ? Pas pour longtemps, seulement pour quelques jours. Non, il tenait encore le coup tout seul. Il voulait simplement parler avec elle.

    Elle dit qu’il n’avait qu’à venir. Il perçut l’hésitation dans sa voix.

    Le lendemain matin, avant de se mettre en route, il écrivit une réponse. Il ne put de nouveau pas se décider à s’adresser à l’autre par son nom ou par un terme de politesse, et il commença de nouveau directement.

    Tout ce que tu vas t’imaginer ! C’est vrai, nous étions dans des situations différentes – que pouvions-nous avoir de commun en cela ! Et qu’y aurait-il eu de difficile pour toi à être obligé de me demander mon aide ? Moi, je te l’ai apportée. Cela n’était-il pas plus difficile ?

    Enjoliver les choses par les mots – c’est ce que tu faisais à l’époque, et c’est ce que tu fais de nouveau aujourd’hui. Oui, j’ai encore les photos. Mais je les regarde, et elles n’éveillent pas de souvenirs heureux. Il y avait trop de mensonge en jeu.

    Tu veux me voir – nous n’en sommes pas encore là, si toute fois nous en venons là un jour.

    B.

    Il n’avait plus pris sa voiture depuis des mois. Il fallut que quelqu’un vienne du garage et l’aide à démarrer. Il n’était plus habitué à conduire, mais ce n’était pas désagréable. Il mit la radio, actionna le toit ouvrant et fit entrer l’air printanier.

    La dernière fois, il avait fait ce trajet avec sa femme. Elle était déjà très malade et ne pesait presque plus rien ; il l’avait enveloppée dans une couverture et l’avait portée pour descendre l’escalier et traverser la rue jusqu’à la voiture. Il avait aimé ces gestes : l’envelopper dans la couverture, la prendre dans ses bras et la porter. Avant le départ, elle s’était fait laver et peigner par lui, et elle avait mis un peu d’eau de toilette ; elle avait depuis longtemps renoncé à se maquiller. Il la porta, et elle sentait bon, et elle soupirait, et elle souriait.

    Rien ne venait assombrir ce souvenir. Il remarqua que, de toute façon, le souvenir des dernières années, des années de la maladie et de la mort, n’était pas affecté par les découvertes qu’il venait de faire. Comme si la Lisa à qui il avait fait la cour et avec qui il avait fondé une famille et avec qui il était venu à bout de la vie et l’autre Lisa, celle qui s’évanouissait peu à peu, avaient été deux personnes différentes. Comme si la maladie et la mort avaient supprimé en elle tout ce à quoi sa jalousie s’accrochait.

    La route passait par de petits villages, à travers des champs et des forêts, à travers un ordre badigeonné de blanc et orné de tuiles rouges et une nature également ordonnée qui resplendissait de vert clair et, dans les jardins, de fleurs multicolores. Dans les villages, les rues étaient désertes ; les enfants étaient à l’école et les adultes au travail. Entre les villages, il croisait de temps en temps une autre voiture, un tracteur, un camion. Il aimait ce pays vallonné entre les montagnes et la plaine. C’était une partie de leur pays, à Lisa et à lui, pays auquel ils étaient restés fidèles même quand sa carrière l’avait appelé au ministère et dans la capitale. Ils avaient conservé leur maison, les enfants étaient restés dans leurs écoles, et il avait fait la navette, quelquefois pour plusieurs jours ou pour toute la semaine. Les enfants étaient eux aussi attachés à ce pays ; quand ils avaient quitté la maison, ils n’étaient pas allés s’installer très loin. Une heure de voiture pour aller chez sa fille, deux heures pour aller chez son fils – en prenant l’autoroute et en roulant vite, il pouvait même le faire en moitié moins de temps. Mais à présent il n’était pas pressé.

    Il essaya de se préparer à la conversation qu’il voulait avoir avec sa fille. Que devait-il dire à sa fille à propos de Lisa, de lui-même et de l’autre ? Comment lui demander si Lisa lui avait parlé de lui-même et de l’autre ? Il lui semblait que Lisa et sa fille avaient été proches. Mais il n’en était pas absolument sûr ; ses souvenirs de Lisa et de sa fille bras dessus, bras dessous, de sa fille arrivant à la maison et appelant sa mère, ou de Lisa passant des vacances avec lui et restant pendue pendant des heures au téléphone parce que sa fille avait besoin de lui parler, datent du temps où leur fille était encore une adolescente.

    9

    « De quoi veux-tu parler avec moi ? »

    Sa fille lui posait la question tout en préparant le canapé du salon pour la nuit. Il lui avait proposé de l’aider, elle avait refusé, et il était planté là, les mains dans les poches. Elle posait la question d’un air revêche.

    « Parlons-en demain. »

    Elle étendit la couverture sur le canapé et se redressa. « Depuis la mort de maman, nous t’avons invité, et je pensais que cela nous ferait du bien à toi et à moi de nous rapprocher parce que nous avions tous les deux… Parce que tu as perdu ta femme tout comme j’ai perdu ma mère, et Georg et les enfants auraient été contents eux aussi. Tu as toujours refusé nos invitations, et cela m’a fait beaucoup de peine. Et maintenant te voilà, et tu veux parler avec moi. C’est comme autrefois, quand tu ne t’étais pas occupé de nous pendant des mois et que soudain, le dimanche matin, tu voulais faire une promenade avec nous et nous parler. Nous n’avions aucune idée de ce que nous aurions pu dire, et tu te mettais en colère – j’aimerais bien que tout cela appartienne au passé.

    — Était-ce si terrible ?

    — Oui. »

    Il regardait la pointe de ses chaussures. « Je suis désolé. Quand j’avais pendant longtemps beaucoup à faire, je perdais le contact avec vous. Alors, j’avais mauvaise conscience, mais je ne savais pas quelles questions vous poser. Chez moi, c’était plus du désespoir que de la colère.

    — Du désespoir ? » Sa fille posait la question d’un ton ironique.

    Il acquiesça. « Oui, du désespoir, vraiment. » Il voulait expliquer à sa fille comment était sa vie à l’époque, et qu’il s’était rendu compte qu’il avait perdu la confiance de ses enfants, et qu’il en avait souffert. Mais il vit sur le visage de sa fille le rejet de ce qu’il voulait dire. Elle était devenue sévère et amère. Certes, il pouvait encore reconnaître derrière ce masque la petite fille franche, gaie et confiante qu’elle avait été autrefois ; il ne pouvait plus lui parler et la faire resurgir. Mais il pouvait toujours poser la question avec laquelle il était venu. « Est-ce que ta mère a parlé avec toi de notre couple ?

    — Ta mère – ne peux-tu pas dire simplement “maman”, comme les autres maris, ou “Lisa” ? Tu insistes sur le fait qu’elle est ma mère, comme si… comme si…

    — Est-ce que ta… est-ce que maman t’a dit qu’elle n’aimait pas que je parle d’elle comme ça ?

    — Non, elle n’a jamais dit qu’elle n’aimait pas ce que tu faisais.

    — Te souviens-tu de cette époque, il y a onze ans ? Tu as passé ton baccalauréat, et en été…

    — Ce n’est pas la peine que tu me dises ce que j’ai fait à l’époque, je le sais bien moi-même. En été, pour fêter mon baccalauréat, maman est partie pour une semaine à Venise avec moi. Pourquoi ?

    — Pendant ce voyage, a-t-elle parlé de moi ? De notre couple ? D’un autre homme peut-être ?

    — Non, elle n’en a pas parlé. Et tu devrais avoir honte de poser de telles questions sur maman. Tu devrais avoir honte. » Elle alla brièvement dans le corridor et revint avec deux serviettes de toilette. « Tiens. Tu peux aller à la salle de bains. Le petit déjeuner est servi à sept heures et demie, et je te réveillerai à sept heures. Bonne nuit. »

    Il voulut la prendre dans ses bras, mais quand il s’approcha d’elle, elle lui fit un signe rapide et disparut hors de la pièce. À moins que ce signe ne fut un geste de rejet ?

    Il n’alla pas à la salle de bains. Il avait peur ; le chemin qui menait à travers le corridor jusqu’à la salle de bains lui aurait coûté plus de courage qu’il n’en avait. Si par mégarde il se retrouvait soudain dans la chambre de sa fille et de son mari ? Ou bien dans la chambre des enfants ? Ou bien dans la cage d’escalier, avec la porte de l’appartement fermée ? Il sonnerait, il se ferait insulter et devrait présenter des excuses. Il décida de ne pas aller en plus voir son fils. Il ne rendrait pas non plus visite à la meilleure amie de Lisa pour lui poser des questions sur Rolf.

    10

    Il repartit le lendemain matin, pendant que la maison était vide et que sa fille et son mari étaient au travail et les enfants à l’école. Il prit congé en laissant un billet d’adieu.

    Le trajet dura quatre heures. Il ne connaissait pas bien la ville, mais il trouva la rue, la maison près du parc et, à proximité, une chambre d’hôtel. Il suspendit ses vêtements dans l’armoire et fit une promenade. La petite rue dans laquelle se trouvait l’hôtel croisait une grande artère aux larges trottoirs et débouchait sur une petite place. Depuis le banc de la place, il pouvait voir la rue où habitait l’autre. La maison était une villa modern style divisée en appartements et dont la face arrière jouxtait, tout comme les maisons voisines, un ruisseau et le parc.

    Les jours suivants, quand il fit sa promenade pour venir jusqu’au banc, il le trouva inoccupé. Certes, le temps chaud invitait à s’asseoir, mais on était mieux assis sur les bancs du parc, qui n’était qu’à quelques pas. Il restait là jusqu’à ce qu’il eût fini de lire son journal, ni plus ni moins longtemps, passait ensuite devant la maison de l’autre, puis traversait le ruisseau pour aller au parc. En même temps, il forgeait des plans. Épier l’autre, le cerner, enquêter sur ses habitudes et ses penchants, gagner sa confiance, trouver son point faible. Et ensuite – il ne savait pas ce qui viendrait ensuite, ce qu’il ferait ensuite. D’une manière ou d’une autre, il éliminerait l’autre de sa vie et de la vie de Lisa.

    Le mardi de la deuxième semaine, il était assis vers midi sur le banc quand l’autre sortit de chez lui. Il portait un costume avec un gilet, il avait mis une cravate et dans sa poche de poitrine une pochette assortie. Un vieux beau ! Il était plus lourd que sur les photos, il avait une stature imposante et marchait d’un pas élastique. Quand il atteignit la place, il tourna pour prendre la petite rue, puis, au croisement, la grande artère. Après quelques centaines de mètres, il s’assit à la terrasse d’un café. Le garçon, sans qu’il ait rien demandé, lui apporta du café, deux croissants et un jeu d’échecs. L’autre sortit un livre de sa poche intérieure, plaça les figures et rejoua une partie d’après son livre.

    Quand l’autre arriva le lendemain, lui était déjà installé devant un échiquier, avec une partie opposant Keres à Euwe.

    « Ouverture indienne ? demanda l’autre quand il s’arrêta pour regarder.

    — Oui. » Il prit un pion noir avec la tour blanche.

    « Les noirs doivent sacrifier la dame.

    — C’est également ce qu’a estimé Keres. » Il prit la tour blanche avec la dame noire et cette dernière avec la dame blanche. Il se leva. « Si vous permettez, je m’appelle Riemann.

    — Et moi Feil. » Ils se serrèrent la main.

    « Voulez-vous vous asseoir à ma table ? »

    Ils burent du café ensemble, mangèrent des croissants et terminèrent la partie. Puis ils en jouèrent une l’un contre l’autre.

    « Oh mon Dieu, il est trois heures, il faut que j’y aille. » L’autre prit congé en toute hâte. « Vous reverrai-je demain ?

    — Ce sera un plaisir. Je reste encore un moment dans votre ville. »

    Ils prirent rendez-vous pour le lendemain, puis de nouveau pour le lendemain, et ensuite ils n’eurent plus besoin de prendre rendez-vous. Ils se retrouvaient à midi et demi, prenaient un petit déjeuner tardif et faisaient une partie. Ensuite, ils parlaient. Parfois, ils flânaient dans le parc.

    « Non, je n’ai jamais été marié. Je ne suis pas fait pour le mariage. Je suis fait pour les femmes, et les femmes sont faites pour moi. Mais le mariage – il a parfois fallu que je file quand la situation devenait épineuse, et j’ai toujours été suffisamment rapide. » Il rit.

    « Vous n’avez jamais rencontré une femme avec qui vous seriez volontiers resté ?

    — Bien sûr, il y a eu des femmes qui voulaient rester avec moi. Mais quand ça suffisait, ça suffisait. Vous connaissez l’entraîneur Sepp Herberger : Après le match, c’est avant le match. »

    Ou bien ils parlaient métier.

    « Vous savez, pour moi qui ai eu pendant des années des responsabilités internationales et qui étais un jour à New York et le lendemain à Hong Kong, le métier était autre chose que pour quelqu’un qui va jour après jour dans le même bureau pour faire le même travail.

    — Que faisiez-vous ?

    — Appelons cela du troubleshooting. Je remettais de l’ordre dans les situations que d’autres avaient pourries. Les rebelles enlèvent la femme de l’ambassadeur d’Allemagne ou la fille du représentant de Mannesmann, le voleur propose au musée national de racheter le tableau volé, le PDS engrange chez la mafia la fortune de la SED – vous comprenez ce que je veux dire ?

    — Vous vous chargiez de négocier avec les rebelles, le voleur ou la mafia ?

    — Il faut bien que quelqu’un le fasse, non ? » L’autre eut un regard entendu et modeste.

    Ou bien ils parlaient de leurs goûts.

    « Pendant longtemps, je n’ai pas pu imaginer une vie sans polo. Vous jouez au golf ? Non ? Eh bien, le polo est au golf ce que l’équitation est à la marche.

    — Vous en dites des drôles de choses !

    — Vous ne faites pas non plus d’équitation ? Comment puis-je alors vous expliquer ça ? C’est le jeu le plus rapide, le plus dur et le plus chevaleresque. Malheureusement, j’ai été obligé d’arrêter après la dernière chute. »

    Ou bien ils parlaient de chiens.

    « Ah bon, vous avez longtemps eu un chien ? Quelle race ?

    — Un bâtard. Il avait un peu de berger allemand, un peu de rottweiler et encore un peu d’autre chose. Nous l’avons eu quand il avait un ou deux ans, un petit gaillard qui avait été ballotté et battu, et qui était dépressif. Il l’est d’ailleurs resté. Mais il était aussi heureux qu’il pouvait l’être et se serait fait tailler en pièces pour la famille. Si la peur ne l’avait pas fait se cacher sous le fauteuil.

    — Un bon à rien. Ça aussi, c’est quelque chose que je ne peux pas sentir. Les bons à rien. J’ai longtemps eu un doberman qui remportait prix sur prix. Un animal formidable. »

    11

    Un matamore, pensa-t-il, un vieux beau et un matamore. Qu’est-ce que Lisa avait bien pu lui trouver ?

    Il appela sa femme de ménage et lui demanda de lui faire suivre le courrier à l’hôtel.

    Non, ma brune, ce n’était pas si terrible de m’aider. Nous avons pensé que ce serait un succès. De plus, cela te plaisait que j’aie besoin de toi. C’était terrible pour moi de ne pas pouvoir m’en tirer tout seul.

    Cela m’a servi de leçon. Depuis, ma vie a changé. Il est faux que j’enjolive les choses par des mots. Je vois en elles des beautés que les autres ne voient pas. Je t’ai également montré des beautés que tu ne voyais pas, et par là je t’ai rendue heureuse.

    Laisse-moi de nouveau t’ouvrir les yeux et de nouveau te rendre heureuse !

    Rolf

    De crainte de se trahir, il n’avait pas dit à l’autre de quelle ville il venait. C’était une prudence inutile, et en outre cela lui enlevait des points de départ pour ses conversations avec l’autre, des hameçons que l’autre avalerait et avec lesquels il pourrait le prendre. Il fit donc mention de la ville ; il y avait vécu quelque temps.

    « J’y ai même eu pendant un moment un logement. Vous connaissez les maisons au bord de la rivière, entre le nouveau pont et l’autre, encore plus nouveau, dont je ne sais plus le nom ? C’était là.

    — Nous avions une maison dans le même quartier, mais au bord du champ qui est derrière l’école. » Il donna le nom de la rue, de sa rue.

    L’autre fronça les sourcils. « Vous souvenez-vous de vos voisins ?

    — Comme ci, comme ça.

    — Vous souvenez-vous de la femme qui habitait au numéro 38 ?

    — Des cheveux bruns, des yeux marron, violoniste, deux enfants, le mari fonctionnaire ? C’est elle que vous voulez dire ? Vous l’avez connue ? »

    L’autre hocha la tête. « Quelle coïncidence ! Oui, nous nous sommes connus autrefois. Je veux dire que nous avons eu…» Il regarda ses mains. « C’est une femme bien. »

    Ma femme était une femme bien ? Malgré le respect avec lequel l’autre disait ces mots, cela lui sembla condescendant et prétentieux. Cela le mit en colère.

    Cela le mettait également en colère quand il perdait aux échecs contre l’autre. Cela n’arrivait que rarement ; l’autre jouait avec désinvolture, il avait les yeux fixés sur la rue ou sur une femme ou sur un chien à la table voisine, il parlait beaucoup, disait du bien de ses propres coups, les reprenait d’un air offensé quand ils étaient mauvais et expliquait quand il perdait pourquoi il aurait dû en fait gagner. Quand il gagnait, il se réjouissait et se vantait comme un enfant. Avec quelle astuce il avait échangé la tour contre le cavalier ou sacrifié le pion, avec quelle classe il avait affaibli son aile de la dame, renforçant ainsi son centre – tout ce qui s’était produit pendant la partie, l’autre l’interprétait et le présentait comme une preuve de sa supériorité.

    Lors de la deuxième semaine, l’autre commença à le taper. Pouvait-il payer pour lui ? Il avait oublié son argent. Le lendemain matin, il le tapa de nouveau. Il n’avait pas oublié son argent chez lui, comme il l’avait cru. Il l’avait certainement laissé dans le pantalon qu’il avait donné au nettoyage et qu’il ne pourrait récupérer qu’après le week-end. C’est pourquoi il était obligé de lui demander une somme assez importante qui lui permettrait de passer le week-end. Quatre cents marks, ce serait sans doute trop, mais trois cents, est-ce que ça irait ?

    Il lui donna l’argent. Il se mit en colère à cause de ce que l’autre lui avait demandé. Il se mit en colère à cause de l’expression que l’autre avait sur le visage en lui demandant l’argent et en le prenant. Comme si, en lui demandant cet argent et en le prenant, l’autre lui rendait service.

    Il se mit en colère parce qu’il ne savait pas comment il devait continuer son aventure. Continuer à jouer aux échecs avec l’autre, à se promener avec lui, à lui prêter de l’argent et à écouter ses histoires de vantard, entre autres un jour l’histoire de sa liaison avec sa femme ? Il fallait qu’il le cerne de plus près.

    Il écrivit à sa femme de ménage, joignit à sa lettre une lettre pour l’autre en lui demandant de la poster.

    Oui, peut-être devrions-nous nous revoir. Dans quelques semaines, je serai dans ta ville et je pourrais te rencontrer. Ta vie a changé – montre-le-moi. Montre-moi ton travail, tes amis et, s’il y en a une, la femme qui partage ta vie. Nous ne pouvons pas continuer depuis le point où nous nous sommes arrêtés à l’époque. Mais peut-être y a-t-il une place pour moi dans ta vie et une place pour toi dans la mienne – dans la vie elle-même et non à sa périphérie.

    B.

    Il rendit visite à l’autre. Sans avoir été invité et sans être annoncé, il sonna chez lui. Le panneau portant les noms, les sonnettes et l’interphone, en cuivre bien astiqué et assorti à la façade modern style et au vestibule modem style de la maison bien entretenue, indiquait tout en bas le nom de l’autre. La porte d’entrée était ouverte, et, comme il ne trouvait pas le nom de l’autre sur les portes des appartements du rez-de-chaussée, il descendit l’escalier dont les marches, tout comme le sol du vestibule, étaient en marbre, et dont la rampe, tout comme celle de l’escalier qui menait aux étages supérieurs, était en chêne sculpté. C’était l’escalier qui menait à la cave ; à son extrémité, il y avait à droite une porte de fer où était inscrit le mot « Cave ». Mais, à gauche, il y avait une porte d’appartement portant le nom de l’autre. Il sonna.

    L’autre cria : « Madame Walter ? », puis au bout d’un moment : « Je viens tout de suite ! », et au bout d’un autre moment encore il ouvrit. Il se tenait là, vêtu d’un bas de survêtement informe et d’un tricot de corps tout taché. Par la porte ouverte, on pouvait voir une fenêtre donnant de plain-pied sur le jardin, un lit qui n’était pas fait, une table couverte de vaisselle, de journaux et de bouteilles, deux chaises, une armoire et, par une autre porte ouverte, les toilettes et la douche. « Oh, dit l’autre en s’avançant dans le corridor et en refermant presque la porte, quelle surprise.

    — Je voulais simplement…

    — Formidable, vraiment formidable. Je suis désolé de ne pouvoir vous recevoir comme il faudrait. Ici, on est trop à l’étroit, et là-haut il y a trop longtemps que je ne me suis pas occupé de l’appartement. Je campe depuis deux mois à la cave parce que je m’occupe des tortues. Vous aimez les tortues ?

    — Je n’ai jamais…

    — Vous n’avez jamais eu affaire aux tortues ? Même les gens qui en ont chez eux ne les connaissent pas ! Venez avec moi ! » Il le conduisit, par la porte de fer et en suivant un couloir, jusque dans la chaufferie. « Elles pourront bientôt sortir, mais je me dis qu’il vaut mieux être trop prudent que pas assez. C’est une chose qui n’arrive presque jamais chez nous, que des tortues aient des petits. Quand la vieille tortue a creusé près des buissons en automne, j’ai pensé à tout, sauf qu’elle enterrait des œufs. Trois œufs, je les ai mis dans la chaufferie, et de deux d’entre eux sont sorties de petites tortues. »

    La lumière qui éclairait la chaufferie était faible. Avant que ses yeux s’y soient habitués, l’autre lui prit la main gauche et déposa sur sa paume une minuscule tortue. Il sentit ses pattes qui gigotaient maladroitement, un tendre grattement ou chatouillis. Puis il la vit, avec sa carapace comme celle d’une tortue adulte et la même peau plissée sous la tête et le même battement lent des paupières sur les yeux vieux et sages. En même temps, elle était d’une petitesse attendrissante, et, quand il la toucha des doigts de sa main droite, il sentit à quel point sa carapace était encore molle.

    L’autre le regardait. Il avait une allure ridicule ; le pantalon de survêtement pendouillait sous son gros ventre, ses bras étaient d’une blancheur et d’une maigreur lamentables, et son visage manifestait le désir intense d’être admiré et félicité.

    Tout cela était-il vrai ? Ou bien l’autre avait-il acheté les petites tortues ? Pouvait-on acheter d’aussi petites tortues ? Portait-il d’habitude un corset qui comprimait son gros ventre ? Habitait-il ce trou à la cave afin de pouvoir donner une adresse prestigieuse et sortir le matin avec son beau costume d’une belle maison ?

    La petite tortue qu’il tenait dans la main le faisait presque pleurer. Si jeune et déjà si vieille, si désarmée et si gauche, mais déjà si sage. En même temps, l’autre le mettait en colère. Son allure négligée, son logement miteux, sa soif d’être reconnu – c’est ce raté que Lisa lui avait préféré ?

    12

    Quelques jours plus tard, au petit déjeuner, l’autre sortit l’enveloppe de la poche de sa veste et la posa sur la table. « Je viens de recevoir une importante nouvelle. » Il caressa l’enveloppe de la main. « Une violoniste célèbre va me rendre visite – vous comprendrez que je ne puisse pas vous donner son nom. Je vais lui préparer une réception. Restez-vous dans notre ville ? Puisse me permettre de vous inviter ? »

    Mais il s’agissait moins d’inviter que d’obtenir le financement. « Vous pouvez venir ? Formidable ! Puis-je également vous demander de m’aider à surmonter une difficulté momentanée ? Dans les affaires immobilières dont je m’occupe en ce moment, il y en a une qui traîne déjà depuis plus longtemps que je ne voudrais. La conséquence en est que j’ai un petit problème de liquidités dont je ne voudrais pas qu’il remette en question la réception, n’est-ce pas ?

    — Combien d’argent vous faut-il ? » Il regarda l’autre, qui avait de nouveau une allure soignée avec costume, gilet, cravate et pochette assortie. Les cravates et les pochettes changeaient souvent, quant aux costumes, il y en avait deux, et les chaussures noires aux petites perforations à la mode de Budapest, qui étaient toujours impeccablement cirées, étaient toujours les mêmes. C’est seulement maintenant qu’il le remarquait. Et c’est seulement maintenant aussi qu’il se rendait compte que l’autre, lors de leurs promenades dans le parc, tenait toujours à emprunter les chemins goudronnés et gravillonnés, qui ménageaient ses chaussures. Et puis, s’il s’occupait d’affaires immobilières dont Tune traînait plus longtemps qu’il ne l’aurait voulu – était-il concierge dans cette villa modern style ? Il lui donnerait de l’argent. La réception serait peut-être une occasion de faire la connaissance de ses amis et de ses proches.

    « Connaissez-vous la trattoria Vittorio Emanuele, deux rues plus loin à gauche ? C’est l’un des meilleurs restaurants italiens que je connaisse, et on peut retenir pour une soirée privée la salle du fond, celle qui donne sur la cour. Je connais le patron. Il ne prendra pas plus de trois mille marks pour un repas de vingt couverts.

    — Un repas ? Je pensais que vous vouliez organiser une réception.

    — C’est ainsi que je vois les choses. M’aiderez-vous à sortir de cet embarras financier ? »

    Alors qu’il était encore en train d’acquiescer, l’autre commença à faire des projets. Il préparait le menu. L’apéritif pourrait, s’il faisait beau, être servi dans la cour, il y aurait des discours. Il dressait la liste de ses invités.

    La liste de ses invités : il ne quitta pas ce sujet lors de tous les petits déjeuners qui suivirent. Peu à peu, sa vie prenait forme à partir des éventuels invités qu’il nommait et décrivait. Il parla du théâtre qu’il avait un jour possédé et de gens du théâtre et du cinéma qui n’étaient pas ou plus célèbres, mais tel ou tel nom avait tout de même une consonance familière. Il évoqua un ancien préfet de police, un chanoine de la cathédrale, un professeur d’université et un directeur de banque ; il leur avait autrefois rendu service, et ils viendraient certainement avec plaisir. Quel genre de services ? Il avait pu donner une indication au préfet de police lors d’une prise d’otages, le professeur d’université et le directeur de banque n’auraient pas sans lui remarqué à temps que leurs enfants adolescents avaient un problème de drogue, et le célibat causait des difficultés au chanoine de la cathédrale. Il voulait également inviter le premier et le deuxième maître de l’équipe d’échecs dont il avait été le troisième. Parmi les gens de l’immobilier auxquels il avait affaire en ce moment, rares étaient ceux qui avaient un certain niveau, mais il pourrait en inviter un ou deux. « En ce qui concerne mes contacts internationaux, il faut malheureusement que je sois discret. Avec eux, le secret s’impose. »

    Après avoir passé en revue à plusieurs reprises les mêmes noms, l’autre dit : « Et puis mon fils.

    — Vous avez un fils ?

    — Je n’ai guère eu de contacts avec lui. Vous vous souvenez sans doute de la manière dont les choses se passaient autrefois, avec les enfants naturels. Comme père d’un tel enfant, on avait le droit de payer, mais il n’y avait pas de droit de visite, pas de journées ou de vacances passées ensemble. Mais mon fils sait tout de même que je suis son père. » Il hocha la tête. « Je crains qu’il n’ait quelques préjugés à mon égard. Mais c’est justement pour cela qu’il serait bon qu’il me voie dans mon monde, n’est-ce pas aussi votre avis ? »

    Après des jours de projets joyeusement forgés, il commença à avoir peur. Il avait reçu une nouvelle lettre avec la date de la visite. « Samedi en quinze. La trattoria est libre ; mais il faut que je me dépêche pour les invitations. Et que se passera-t-il si personne ne vient ?

    — Pourquoi ne demandez-vous pas qu’on réponde par courrier aux invitations ? »

    — Réponse svp – évidemment, cette formule figurera sur les invitations. Mais les réponses peuvent être aussi bien des refus que des acceptations. Dois-je écrire : “En l’honneur de la violoniste…, je me permets de vous inviter à un dîner à la trattoria Vittorio Emanuele”, ou bien dois-je écrire : “À l’occasion du séjour de la violoniste… dans notre ville, je me permets…”, ou bien dois-je m’abstenir de citer le nom et écrire : “Une vieille amie, célèbre violoniste, est de passage dans notre ville. Je me permets de vous inviter à un dîner…”, ou bien dois-je inverser les termes au début : “Une violoniste célèbre, une vieille amie…” ?

    — Je m’abstiendrais de citer le nom. Je trouve que les invitations brèves sont les meilleures. »

    L’autre s’abstint de citer le nom, mais ne voulut pas renoncer à la célèbre violoniste et vieille amie. Deux semaines avant la date prévue, les invitations étaient chez les destinataires. L’attente des acceptations ou des refus commença.

    Il observait les préparatifs, les espoirs et les craintes de l’autre avec des sentiments mêlés. S’il cherchait une vengeance, l’invitation était l’occasion de se venger, même s’il ne savait pas encore comment. Donc il espérait, comme l’autre, des acceptations. Donc il l’aidait de son argent et de ses conseils. Mais en même temps il ne voulait rien passer à l’autre, même pas les acceptations. L’autre était un vieux beau, un vantard, un beau parleur, un raté. Il était entré par effraction dans son couple. Il en avait probablement fait autant avec d’autres couples. L’autre avait également escroqué d’autres personnes, il n’était probablement pas le seul à avoir été tapé.

    Un soir, ils allèrent ensemble à la trattoria Vittorio Emanuele et essayèrent la salle et le menu. Pâté tricolore, agneau à la polenta et aux contorni, torta di ricotta, le tout arrosé de pinot grigio et de barbera. La nourriture était excellente, mais l’autre se faisait du souci à tout propos : le pâté n’était-il pas trop dur ? Y avait-il assez de romarin dans l’agneau ? Les contorni ne devaient-ils pas être choisis différemment ? Il se faisait du souci à propos des invités : allaient-ils venir ? À propos de son fils : viendrait-il ? que penserait-il ? À propos de son discours : le réussirait-il ? D’une manière générale, à propos de la visite de la célèbre violoniste qui était en même temps une vieille amie : comment pourrait-il en faire un succès ? Il se confia : il s’agissait d’une femme qui avait autrefois été très proche de lui et dont il avait été très proche. Puis il lui vint à l’esprit qu’il avait en face de lui un ancien voisin de cette femme. « Nous avons récemment parlé d’elle – vous vous souvenez ? C’est une femme bien, vous ne devez pas tirer de tout cela de fausses conclusions. »

    13

    La plupart des invités déclinèrent l’invitation. Des acceptations arrivèrent de la part de quelques personnalités du théâtre et du cinéma, du chanoine de la cathédrale, du deuxième maître d’échecs et du fils. À la place de ceux qui refusaient, l’autre lança d’autres invitations mais il n’était pas convaincu ; il connaissait à peine les gens qu’il invitait, ou bien il estimait qu’il n’y avait pas de quoi en faire parade.

    À mesure que croissaient les difficultés pour faire du dîner un événement réussi, il devenait plus modeste dans ses propos. « Il faut que vous sachiez que ces derniers temps je me suis tenu un peu à l’écart de la société. Vous connaissez certainement cela, parfois on vit davantage vers l’extérieur et parfois davantage vers l’intérieur. J’avais espéré retrouver le chemin de la vie sociale par cette réception. C’est une bonne chose que vous veniez. Je peux y compter, n’est-ce pas ? » Un jour, comme il revenait des toilettes et regagnait la terrasse du café où ils prenaient le petit déjeuner et jouaient aux échecs, il passa devant le téléphone, où l’autre était justement en train de parler de son vieil ami, l’ancien secrétaire d’État. Il lui posa la question. « Qui est l’ancien secrétaire d’État avec qui vous êtes lié d’amitié ? – Vous. Ne m’avez-vous pas dit que vous avez travaillé au ministère ? Et un homme de votre calibre – je sais de quoi il retourne même sans qu’on me le dise. » Devant qui allait-il démasquer l’autre lors du dîner ? Devant des invités qui étaient des ratés tout comme l’autre lui-même ? Il s’était parfois figuré qu’il dirait que la célèbre violoniste, qui avait malheureusement un empêchement, lui avait répondu par une lettre, à lui son ancien voisin qui lui avait écrit sa joie de la revoir bientôt. Elle lui avait demandé de lire sa lettre à voix haute lors du dîner. Dans cette lettre, il livrerait l’autre au ridicule et au mépris, non pas grossièrement et lourdement, mais d’une façon apparemment des plus aimables. « Je suis heureuse d’apprendre que tes espérances se sont enfin réalisées. Comme j’aimerais fêter ton succès avec toi et avec vous tous. Je ne suis pas seulement fière de toi, je suis aussi fière de moi – comprends-tu cela ? À l’époque où personne ne croyait en toi, j’ai cru en toi et j’ai pu t’aider grâce à mon argent. Et maintenant tu as enfin montré à la face du monde de quoi tu es capable ! »

    Il était pratiquement sûr que c’était cela, l’aide que l’autre avait reçue de Lisa : de l’argent. Il avait été facile de découvrir que l’autre, onze ans auparavant, avait fait faillite avec son théâtre. Il lui avait suffi de s’entretenir avec le propriétaire actuel. Il n’avait pas posé de questions à la banque de Lisa. Mais il ne restait plus rien après sa mort de l’héritage qu’elle avait fait juste après leur mariage. Il s’était étonné quand il avait liquidé ses comptes en banque, car, si elle avait dépensé l’argent ou l’avait donné aux enfants, il s’en serait aperçu. Dans les premières années de leur mariage, cet argent aurait pu leur rendre la vie plus facile, mais ils s’étaient juré de n’y toucher qu’en dernier recours. Le cas ne s’était jamais présenté ; ils avaient bientôt gagné plus d’argent qu’ils n’en dépensaient. C’est pourquoi il s’était étonné. Mais faire des recherches pour savoir quand et au profit de qui les cinquante mille marks avaient disparu – il n’avait pas eu envie de le faire après sa mort.

    Il n’écrivit pas la lettre qui devait démasquer l’autre. Il en écrivit mentalement quelques paragraphes, mais quand il s’assit pour rédiger un brouillon, il n’avait plus d’énergie. D’abord, il y avait encore trop longtemps à attendre. Et puis, vu les invités qu’on pouvait espérer, le projet devenait douteux.

    Mais ce n’est pas à cause de cela que l’énergie lui manquait. Sa jalousie et sa colère perdirent elles aussi de leur force. Oui, il avait été trompé et volé. Mais Lisa n’avait-elle pas suffisamment expié ? Et ne lui avait-elle pas appartenu durant ces dernières années d’une manière dont l’autre n’avait aucune idée ? À quel propos d’ailleurs l’autre avait-il quelque idée que ce soit ? C’était un raté, un jeteur de poudre aux yeux, et, si Lisa n’avait pas eu des problèmes à l’époque, il n’aurait eu aucune chance avec elle. Pour susciter la jalousie et la colère, il était vraiment trop minable.

    Il décida de reprendre le train. Mais il voulait d’abord rendre visite à l’autre dans le trou de cave où il logeait et prendre congé de lui. Puis il repoussa la chose au petit déjeuner du lendemain.

    « Je reprends le train aujourd’hui.

    — Quand reviendrez-vous ? Il ne reste plus que trois jours.

    — Je ne reviendrai pas. Et puis je ne veux pas non plus récupérer mon argent. Dînez avec les invités qui viendront. Lisa ne viendra pas.

    — Lisa ?

    — Lisa, votre brune, ma femme. Elle est morte à l’automne dernier. Ce n’est pas avec elle que vous avez échangé une correspondance, mais avec moi. »

    L’autre baissa la tête. Il enleva ses mains de la table, les posa sur ses genoux et resta là, la tête et les épaules baissées. Le marchand de journaux arriva, posa un journal sur la table sans dire un mot et le reprit sans dire un mot. La serveuse demanda : « Vous voulez autre chose ? » et ne reçut pas de réponse. Un cabriolet vint se garer au bord du trottoir en stationnement interdit ; deux femmes en descendirent, traversèrent le trottoir en riant et vinrent s’asseoir, riant toujours, à une table voisine. Un fox-terrier allait de table en table en reniflant et vint flairer les jambes de l’autre. « De quoi est-elle morte ?

    — Du cancer.

    — Ç’a été très dur ?

    — Elle est devenue toute maigre, tellement maigre que je pouvais la porter sur un seul bras. Les douleurs n’étaient pas insupportables, même à la fin. Aujourd’hui, on maîtrise ce genre de choses. »

    L’autre acquiesça. Puis il leva les yeux. « Vous avez lu la lettre que j’ai adressée à Lisa ?

    — Oui.

    — Et puis vous avez voulu découvrir ce que j’étais pour Lisa ? Qui je suis ? Vous vouliez vous venger de moi ?

    — C’est à peu près ça.

    — Vous le savez maintenant ? » Comme il ne recevait pas de réponse, il poursuivit. « La vengeance a perdu sa nécessité, parce que je suis de toute façon un raté. N’est-ce pas ? Un vantard qui parade à propos de l’ancien temps comme s’il avait été fait de belles années dorées et non de misère, de faillite et de prison. Comment ? Vous ne le saviez pas encore ? Vous le savez maintenant.

    — Pourquoi ?

    — Votre femme a payé mes dettes et mon avocat lors du second procès ; mais le sursis du premier avait expiré. J’avais essayé de sauver mon théâtre.

    — Et c’est pour ça…

    — …pour ça, on ne va pas en prison ? On y va pourtant, quand on fait comme si tout allait mieux que ça ne va, comme s’il y avait de l’argent là où il n’y en a pas, et des contrats alors qu’il n’y a personne d’intéressé à la ronde, et des réponses positives d’acteurs qu’on n’a encore jamais vus et à qui on n’a encore jamais parlé. Mais vous savez bien tout cela. Ne m’avez-vous pas écrit que j’enjolive les choses par des mots ? Oui, je les rends belles. Je les rends plus belles qu’elles ne seraient autrement. Je peux le faire parce que je vois en elles des beautés que vous n’y voyez pas. »

    L’autre se redressa. « Je ne peux pas dire à quel point j’ai de la peine pour Lisa. » Il eut un regard de défi. « J’ai de la peine pour vous. Car je vais encore vous dire quelque chose. Lisa est restée avec vous parce qu’elle vous aimait, plus encore dans les mauvais jours que dans les bons. Ne me demandez pas pourquoi. Mais, avec moi, elle était heureuse. Et je vais aussi vous dire pourquoi. Parce que je suis un matamore, un vantard, un raté. Parce que je ne suis pas le monstre d’efficacité, d’honnêteté et d’humeur grincheuse que vous êtes. Parce que je rends le monde beau. Vous ne voyez que ce qui s’offre à vous et non ce qui se cache dessous. » Il se leva. « J’aurais pu le remarquer. Les lettres avaient un ton grincheux, tout aussi grincheux que votre ton. Je les ai enjolivées en les lisant. » Il éclata de rire. « Portez-vous bien. »

    14

    Il rentra chez lui. Derrière la porte, il y avait les lettres que le facteur avait glissées par la fente, ainsi que des avis concernant des colis qui l’attendaient à la poste. La femme de ménage n’était pas revenue depuis qu’il lui avait demandé de faire suivre le courrier. Elle avait même laissé les ordures qu’il avait débarrassées de la cuisine lors de son départ mais qu’il avait oubliées dans le couloir. Maintenant, le couloir et la cage d’escalier puaient. Les fleurs que Lisa avait aimées et qu’il avait soignées en souvenir d’elle n’étaient plus que des vrilles desséchées et ratatinées, émergeant d’une terre crevassée.

    Il se mit aussitôt au travail. Il sortit les ordures et les fleurs, nettoya la cuisine, dégivra le réfrigérateur et l’essuya, passa l’aspirateur dans le salon et dans la chambre, refit le lit et lava du linge. Il alla chercher à la poste les colis qui n’avaient pas encore été renvoyés à l’expéditeur, fit des courses et regarda dans le jardin de quoi il aurait à s’occuper dans les jours et les semaines à venir.

    Le soir, il avait terminé. Il était tard ; quand il eut fini la dernière lessive et l’eut étendue, il était minuit. Il était content. Il avait mis le point final à un chapitre désagréable. Il avait remis de l’ordre dans sa maison. Le lendemain matin, il se remettrait à vivre sa nouvelle vie.

    Mais, le lendemain matin, il se réveilla dans le même état d’esprit qu’avant de partir en voyage. Le soleil brillait, les oiseaux chantaient, un vent doux lui parvenait à travers la fenêtre, et la literie respirait la fraîcheur. Il fut heureux jusqu’au moment où tout lui revint à l’esprit : les lettres, la liaison, sa jalousie et sa colère, son exaspération. Non, il n’avait mis un terme à rien. Il n’était non plus arrivé nulle part, ni en bas, là où il aurait pu repartir de zéro, ni dans son ancienne vie ni dans une nouvelle. Son ancienne vie avait été une vie avec Lisa, même après sa mort, même après qu’il avait appris sa liaison et était devenu jaloux. La campagne qu’il avait menée contre l’autre lui avait fait perdre Lisa. Elle lui était devenue étrangère tout comme l’autre lui était étranger, un simple élément dans l’ensemble de son calcul d’amour, de jalousie, d’information et de vengeance, calcul dont il avait maintenant plus qu’assez. C’est ici qu’elle avait été couchée près de lui et qu’il s’était souvenu d’elle, même après sa mort, de manière tellement vivante qu’il avait parfois l’impression qu’il lui suffirait de tendre le bras pour la toucher. À présent, il n’y avait plus auprès de lui qu’un lit vide.

    Il se mit au travail dans le jardin. Il faucha, tailla, bina, sarcla, acheta et mit en terre de nouvelles plantes, constata que les lattes de la banquette installée sous le bouleau devaient être changées et qu’il fallait repeindre la palissade le long de la rue. Il travailla pendant deux jours au jardin et vit qu’il pourrait encore y travailler trois, quatre, cinq jours. Mais, dès le second jour, il ne crut plus qu’il pourrait remettre en ordre plus que la plate-bande ou les roses ou le buis ; il sut qu’il ne pourrait remettre sa vie en ordre à coups de binette, de râteau et de sécateur.

    Il ne croyait plus non plus à la chute ni à l’idée de toucher le fond et de repartir de zéro. Il avait aimé cette image et s’était représenté la chute et la remontée comme des processus sans douleur et sans pesanteur. Mais une chute pouvait être toute différente. S’il tombait, ce serait peut-être pour s’écraser dans un grand fracas et pour rester sur le carreau, les membres brisés et le crâne éclaté.

    Le troisième jour, il cessa de travailler. Il était près de midi ; il rangea sa peinture et ses pinceaux et accrocha à la palissade à moitié terminée la pancarte « Peinture fraîche ». Il regarda dans l’indicateur des chemins de fer les heures des trains pour la ville du Sud. Il fallait qu’il se dépêche. La réception devait commencer à sept heures ; l’autre le lui avait dit assez souvent et l’avait également écrit dans sa dernière lettre à Lisa, qui se trouvait dans le courrier.

    Une fois assis dans le train, il se demanda s’il ne devait pas descendre à la première gare et faire demi-tour, et il se demanda en arrivant s’il ne devait pas aller à l’hôtel, passer une ou deux journées dans la ville et en apprécier enfin tout simplement la beauté. Mais l’adresse qu’il donna au chauffeur de taxi était celle de la Trattoria Vittorio Emanuele, et c’est là qu’il descendit ; il entra et pénétra dans la salle qui donnait sur la cour. Les portes qui y menaient étaient ouvertes, et les invités se tenaient dans la cour par groupes de deux ou trois, avec leurs verres et leurs petites assiettes, l’autre passant de groupe en groupe. Costume de soie sombre, chemise sombre, cravate et pochette assorties, les chaussures noires bien connues avec leurs perforations à la mode de Budapest, les cheveux fournis et noirs, le visage animé, l’attitude et les gestes pleins d’aisance et d’assurance – il était la vedette. Avait-il loué le costume ? Avait-il les cheveux teints ? Portait-il un corset, ou savait-il si bien rentrer le ventre ? Alors qu’il se posait ces questions et essayait lui-même de rentrer le ventre, l’autre l’aperçut et vint vers lui. « Quel bonheur que vous soyez venu ! »

    L’autre le promena de groupe en groupe, le présentant comme secrétaire d’État en retraite. Si je suis secrétaire d’État en retraite, qui peut bien se dissimuler derrière le chanoine de la cathédrale et les acteurs et les actrices ? Qui se cache derrière ces confrères de l’immobilier au sourire embarrassé, et derrière ces femmes bruyantes de la haute couture ? Le second maître d’échecs était authentique ; c’était un retraité qui avait été autrefois chauffeur routier et qui décrivait ses succès sur l’échiquier avec les mêmes grands gestes des bras qu’il avait jadis pour prendre les virages avec son camion. Authentique également, le fils : un technicien de la télévision, environ trente ans, qui observait son père et les invités avec un étonnement calme et intéressé.

    L’autre était un maître de maison accompli. Partout où un verre ou une assiette était vide, où un invité se trouvait seul, où la conversation stagnait – rien ne lui échappait, et il accélérait le service du garçon, entraînait les invités isolés dans une conversation et groupait ses invités en constellations toujours nouvelles jusqu’à ce que tous se soient trouvés en situation de bavarder ensemble avec plaisir. Au bout d’une demi-heure, la cour était remplie du murmure des voix.

    Quand le soir tomba, l’autre pria ses invités de rentrer. On avait regroupé de petites tables pour en faire une grande. L’autre conduisit chacun à sa place, installa au haut bout de la table le secrétaire d’État en retraite à sa droite et le chanoine de la cathédrale à sa gauche, et à côté de ces deux derniers, sur les côtés, deux dames de la haute couture. Quand tous furent assis, il resta debout. Ses invités le remarquèrent et firent silence.

    « Je vous avais invités parce que je voulais célébrer avec vous la visite d’une vieille amie. Elle ne viendra pas. Elle est morte. Le dîner de retrouvailles et de bienvenue s’est transformé en un dîner d’adieu. Cela ne veut pas dire que nous n’avons pas le droit de nous réjouir. Moi-même, je me réjouis parce que vous êtes venus, vous mes amies et amis, mon fils, le mari de Lisa. » Il lui posa la main sur l’épaule. « Cela me permet de ne pas être obligé de dire adieu tout seul. Il ne faut pas que je dise adieu dans la tristesse à Lisa, qui était une femme gaie. »

    Ma femme était-elle une femme gaie ? Il ressentit une bouffée de jalousie. Il ne voulait pas qu’elle eût été gaie avec l’autre et pas avec lui. Avec lui – il se souvenait de Lisa rayonnante, riante, heureuse, qui le regardait en riant, qui lui adressait son rire, qui voulait lui communiquer par contagion son bonheur à propos des enfants ou à propos d’une musique ou bien du jardin. C’étaient des souvenirs rares. Une femme gaie ?

    L’autre parla du jeu de Lisa et de la variété de son répertoire de violoniste et de ses interprétations, enjolivant le rôle de Lisa en la faisant passer du premier pupitre de deuxième violon à la place de soliste. Mais ensuite il raconta comment il l’avait entendue jouer à Milan la première variation de l’adagio du quatuor à cordes opus 76 n° 3 de Joseph Haydn. Il raconta cela comme s’il entendait son violon entourer d’une danse le paisible va-et-vient par lequel commence la mélodie, d’un pas enjoué mais en même temps mesuré. Comme s’il l’entendait accompagner le retour au silence de la mélodie par l’un ou l’autre sanglot, avant qu’elle ne l’encourage à se redresser encore avec un petit sursaut. Puis la mélodie prend un nouvel élan, recommence par un paisible va-et-vient et monte ensuite dans un défi, s’attarde fièrement sur un accord comme s’il s’agissait d’une terrasse et redescend un large escalier à travers un beau jardin, avec une dignité sereine, avant de prendre congé avec des remerciements pleins de grâce et une inclination de la tête. Et le violon de Lisa danse de nouveau autour de ce va-et-vient, puis s’affirme à plusieurs reprises, profond et solide, afin de donner du poids à l’exigence, avant de manifester son respect à la fierté avec laquelle la mélodie s’attarde sur la terrasse et à la dignité avec laquelle elle descend l’escalier, malgré le caractère très animé de la variation. Mais, lors de la reprise, il rejoint d’un bond audacieux l’accord de la terrasse avant même que la mélodie n’y parvienne – comme une soudaine protestation.

    L’autre fit une pause. L’avait-il entendue jouer ce morceau le soir qui avait précédé leur première rencontre ? Lors des tournées assez longues de l’orchestre, le quatuor que le premier violon avait constitué avec Lisa, l’altiste et le violoncelliste de l’orchestre se produisait également. L’avait-il vue à cette occasion, et était-il alors tombé amoureux d’elle ? Tombé amoureux parce qu’elle, cette femme fragile, avait joué avec une telle force, une telle clarté et une telle passion qu’il avait ressenti le désir d’en obtenir sa petite part ? Voilà comment elle jouait. Alors qu’ils ne se connaissaient pas encore depuis longtemps, il l’avait lui aussi constaté. Par la suite, il n’y avait plus prêté attention. Par la suite, Lisa était sa femme, c’est tout, elle jouait au premier pupitre de second violon, et souvent elle n’était pas là pour lui le soir alors qu’il aurait eu besoin d’elle et qu’il ne la méritait même pas vraiment.

    L’autre n’avait pas enjolivé le jeu de Lisa en faisant d’elle une soliste. Il avait su quelle merveilleuse violoniste elle était. Qu’elle fût soliste, premier violon ou second violon, qu’elle eût plus ou moins de succès – cela était sans importance pour lui. Il n’enjolivait pas les choses, il les trouvait belles, il trouvait la beauté là où les autres la déformaient ou la méconnaissaient, et prenait les attributs que les autres employaient pour exprimer leur admiration afin d’exprimer la sienne. Si les autres ne pouvaient se représenter une merveilleuse violoniste que comme une violoniste célèbre, il fallait bien qu’il parle de la merveilleuse violoniste comme d’une violoniste célèbre. C’est probablement d’une manière analogue qu’il se voyait lui-même avec l’étoffe d’un troubleshooter, d’un joueur de polo et d’un maître de doberman lauréat de nombreux prix. Peut-être en avait-il effectivement l’étoffe. Car la beauté qu’il célébrait ne contenait pas seulement une vérité supérieure, mais aussi une vérité à toute épreuve ; de toute façon, il ne parlait pas du jeu de Lisa en tant que soliste, même si ses louanges et sa célébration pouvaient être comprises ainsi par les invités et même si cela n’avait dérangé personne, il parlait d’un morceau dans lequel par exception le second violon joue la partie décisive, essentielle, lumineuse.

    La gaieté de Lisa était vraie elle aussi. Lisa n’avait pas été gaie avec l’autre et triste avec lui, elle n’avait pas été plus gaie avec l’autre qu’avec lui. Lisa avait, de multiples façons, donné et pris les choses avec gaieté, tout comme elle avait rendu les autres gais. La gaieté qu’elle lui avait donnée à lui, son mari, n’était pas moindre, mais juste celle à laquelle pouvait accéder son cœur lourd et grincheux. Elle ne lui avait rien dérobé. Elle lui avait donné tout ce qu’il était capable de prendre.

    L’autre avait terminé son discours et leva son verre. Le fils se leva, tous se levèrent, et ils burent debout à Lisa. Ensuite, le fils fit un petit discours sur son père. Le chanoine de la cathédrale prononça lui aussi une allocution ; il parla de sainte Élisabeth de Hongrie et de sainte Élisabeth du Portugal, qui avait réconcilié son mari et son fils. Il avait bu trop et trop vite, et il s’embrouillait. Une actrice se lança dans un discours sur les femmes et les arts, et, après quelques mots sur la musique, se mit à parler d’abord du théâtre et ensuite d’elle-même. Le second maître d’échecs se leva, fit résonner son verre avec sa fourchette et demanda d’une langue pâteuse qu’on lui prête attention. Il n’était pas l’homme de longs discours, mais quand l’ouverture du pion de la dame à laquelle il travaillait depuis de nombreuses années serait au point, il l’appellerait ouverture Lisa.

    Ils firent la fête jusque tard dans la nuit. Quand il eut pris congé de tout le monde, il alla à pied à travers les rues désertes jusqu’à la gare. Là, il attendit sur le quai le premier train qui le ramènerait chez lui. Quand le train quitta la ville, l’aube commençait de poindre. Il pensa au matin suivant, qu’il passerait à la maison. Il se réveillerait, il verrait le soleil, entendrait les oiseaux, sentirait le vent, et tout lui reviendrait à l’esprit, et les choses seraient en ordre.

  
    LES POIS GOURMANDS
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    Lorsque Thomas vit que la révolution n’arrivait pas, il se souvint qu’avant 68 il avait fait archi, il reprit ses études et les mena à leur terme. Il se spécialisa dans les extensions sur toitures, inventoria les toits, chercha les clients potentiels, s’occupa d’organiser les chantiers, d’obtenir les permis de construire et de surveiller l’exécution des ouvrages. Les penthouses étaient à la mode et Thomas était efficace. Au bout de quelques années, il eut plus de toits et plus de clients potentiels qu’il ne pouvait en traiter. Mais ils l’ennuyaient. Des toits ? Il ne ferait jamais plus que des toits ?

    Un jour il tomba sur l’annonce d’un concours pour un pont sur la Spree. Dès l’enfance, il avait été impressionné par la dignité avec laquelle le vieux pont de Rastatt plante ses grosses piles dans le lit de la Murg, par la fierté avec laquelle le pont métallique de Cologne fait franchir le Rhin au chemin de fer, arche après arche, et par la légèreté que manifeste au-dessus des flots le pont du Golden Gate, d’où les grands navires paraissent tout petits. Le livre sur les ponts qu’on lui avait offert pour sa confirmation et qu’il avait si souvent lu et relu figurait parmi les livres de son cabinet. Il dessina un pont d’aspect fragile sur lequel les piétons ne pourraient s’engager qu’avec appréhension et les automobilistes ne rouler automatiquement qu’avec plus de lenteur et de précautions. Car il estimait qu’il n’allait pas de soi qu’on pût comme ça passer d’une rive à l’autre, comme si de rien n’était, et que donc il fallait que cela n’aille pas de soi non plus pour les usagers.

    À la surprise générale et à la sienne, il obtint le deuxième prix. Il fut de surcroît sollicité pour participer à un concours pour un pont sur la Weser. Continuer ses affaires de toits, dessiner le pont sur la Weser, participer à d’autres concours encore : cela commençait à faire trop. Il prit une associée en la personne de Jutta, qui avait fait un stage chez lui comme étudiante et qui venait juste de décrocher son diplôme. Elle fit les toits, il fit les ponts. Lorsqu’elle attendit un enfant de lui, ils se marièrent. En même temps, ils s’installèrent dans le plus beau penthouse qu’elle avait dessiné, pour un client qui était tombé malade et s’était désisté. De la terrasse on avait vue sur la Spree et le Tiergarten, jusqu’au Reichstag et à la porte de Brandebourg. Du jardin sur la terrasse, ils voyaient à l’ouest le soleil couchant.

    Puis les ponts ne le satisfirent plus vraiment. Tout augmentait, le succès, le chiffre d’affaires, le cabinet, la famille, et pourtant il lui manquait quelque chose. D’abord, il ne sut pas quoi ; il crut avoir besoin de davantage de défis professionnels, et il travailla encore plus. C’est pendant l’été, en Italie, qu’au lieu d’esquisser des projets de ponts comme d’habitude il se mit à peindre les ponts qu’il voyait et qui lui plaisaient, et qu’il s’aperçut alors que ce qui lui avait manqué, c’était la peinture. Il en avait fait étant au lycée et à l’université, puis il avait pensé qu’il retrouverait le même plaisir en faisant des projets d’architecture. Cela avait été le cas pendant un temps. Mais ensuite, à son insu, la peinture lui avait tout de même manqué.

    À présent, d’un coup, le monde était en place. Comme l’architecture n’était plus tout pour Thomas, il pouvait la pratiquer en se jouant. Comme il avait fait ses preuves de grand architecte, il n’avait rien à prouver comme peintre. Sans se soucier des modes et des tendances, il peignit les tableaux qu’il aurait aimé voir : des ponts, de l’eau, des femmes, et des vues par des fenêtres.

    2

    C’est par hasard qu’il rencontra la galeriste hambourgeoise qui devait faire connaître ses tableaux. Ils s’étaient trouvés assis côte à côte dans un avion qui allait de Leipzig à Hambourg ; elle venait de sa succursale et rentrait chez elle, il allait d’un chantier à un autre. Il lui parla de ses tableaux, quelques semaines plus tard il lui en apporta quelques-uns, en peignit aussi certains dont l’idée était d’elle, et un jour il eut la surprise et la joie de voir ses tableaux exposés chez elle. Elle l’avait fait venir sous prétexte de le consulter sur la transformation de la galerie. Mais en entrant il se vit accroché dans toutes les salles, et tout était prêt pour un vernissage. Il était arrivé à quatre heures, les premiers invités étaient là à cinq heures, et à huit heures les premiers tableaux étaient vendus. À neuf heures, Veronika et Thomas étaient tellement ivres de champagne et de succès, et ivres l’un de l’autre, qu’ils n’attendirent pas la fin du vernissage et allèrent chez elle.

    Le lendemain matin, il sut qu’il avait trouvé la femme de sa vie.

    Dans le train pour Berlin qu’il prit en n’ayant pas assez dormi, il était heureux et se préparait à son explication avec Jutta. Elle ne serait pas facile. Ils étaient mariés depuis douze ans, ils avaient ensemble connu les bons et les mauvais jours, les soucis pour les enfants, la grossesse difficile pour la troisième, la lutte pour la réussite professionnelle, et ils avaient surmonté leurs infidélités passagères, une de Jutta et deux de lui. Il voyait leur couple comme deux plantes entrelacées, elle était une partie de lui et lui une partie d’elle. Ils avaient toujours été sincères l’un avec l’autre, sincères aussi sur le fait que le monde change, que les relations de couple évoluent et les êtres avec elles. Ce ne serait pas simple non plus de confronter les enfants avec la séparation et le divorce, et avec cette nouvelle femme dans sa vie. Mais Jutta serait fair-play, et Veronika saurait trouver le ton juste avec les enfants. Elle était merveilleuse !

    À Berlin, tout allait mal. Le feu avait pris, la nuit, dans le toit de la Ansbacher Strasse, où ils construisaient une extension. La petite était malade. Et la femme qui s’occupait du ménage et des enfants était pour quinze jours dans sa famille en Pologne. Assis à dix heures du soir dans la cuisine devant une pizza, Thomas et Jutta étaient complètement épuisés.

    « Je voudrais te dire quelque chose. » Il la retint au moment où elle se levait pour gagner la chambre.

    « Oui ?

    — J’ai rencontré une femme. Je veux dire que je suis tombé amoureux d’une femme. »

    Elle le regarda. Son visage était impénétrable. Ou était-ce la fatigue ? Puis elle lui sourit et lui fit un baiser rapide.

    « Oui, mon chéri. La dernière fois, c’était il y a quatre ans. » Elle calcula. « Et la fois précédente, huit ans. » Elle resta un instant immobile en regardant par terre. Il ne savait pas si elle voulait ajouter quelque chose, ou bien si elle attendait que lui ajoute quelque chose. Elle dit : « Tu voudras bien fermer la fenêtre de Régula ? »

    Il fit oui de la tête. Sa fille avait encore de la fièvre. Lorsqu’il eut recouvert l’enfant et l’eut regardée dormir un moment, Jutta était couchée. Il lui parut soudain puéril d’aller dormir sur le canapé du salon, comme il avait pensé le faire. Il se déshabilla et se coucha à sa place dans le lit. Jutta se blottit contre lui, déjà à moitié endormie.

    « Elle est brune, comme moi ?

    — Oui.

    — Tu me raconteras demain. »

    3

    Veronika ne le pressa pas. Elle comprit que, tant que Régula était malade, ce n’était pas le moment d’avoir une explication avec Jutta ni de se séparer d’elle. Tant que l’employée de maison était en Pologne. Tant que Jutta était accaparée par les conséquences de l’incendie et l’initiation de deux nouveaux collaborateurs. Tant qu’il travaillait au projet d’un pont sur l’Hudson. Et puis elle-même était débordée, avec sa galerie et ses deux succursales de Leipzig et de Bruxelles, et de toute façon elle n’était pas de ces femmes qui ont besoin d’avoir constamment un homme auprès d’elles. Et puis, n’était-il pas suffisant que le mariage de Jutta et de Thomas ne fût plus qu’une cosse vide, un tribut dû aux enfants et au cabinet, tandis qu’il vivait sa vraie vie avec elle ? Qu’il passait près d’elle tous ses instants de liberté ? Il partagea les vacances. Après une semaine aux sports d’hiver avec Jutta et les enfants, il partit de Munich passer une semaine en Floride, où Veronika avait un appartement. L’été, il fit une virée de dix jours à vélo avec ses deux fils avant d’aller marcher quinze jours avec Veronika dans le Péloponnèse. Il passa le soir de Noël et le lendemain en famille, et la trêve des confiseurs à Hambourg. Dans son grand appartement, Veronika lui avait installé un atelier, et il peignait. Sa famille elle-même comprenait qu’il s’isolât pour peindre sans dire à personne où.

    Du printemps à l’été et de l’automne à l’hiver, un an avait passé. Le 15 janvier était l’anniversaire du vernissage, et Veronika ouvrit une seconde exposition de ses tableaux. Le lendemain, de nouveau il reprit le train pour Berlin ; il manquait moins de sommeil que la première fois et n’était pas tout à fait aussi heureux. Mais il était heureux. Certes, il ne trouvait pas que cette double vie fût bien. On ne pouvait tout de même pas vivre comme ça. On n’avait tout de même pas le droit de traiter les femmes ainsi. On ne pouvait pas être un père comme ça, à moitié absent et toujours le pied en l’air. Et que se passerait-il si Veronika attendait un enfant ? Elle ne lui avait rien dit, mais il avait remarqué qu’elle ne faisait plus rien pour l’éviter. Il prit la ferme résolution de parler à Jutta. Mais, à la maison, il trouva tout comme d’habitude et ne vit aucune raison de parler là, justement là, de séparation et de divorce. Lorsqu’ils furent tous assis à la table ronde du dîner, il sut qu’il ne voulait pas perdre sa famille. Les deux fils, un peu remuants mais gentils garçons, francs comme l’or et serviables, la fille, son ange blond, et Jutta, chaleureuse, généreuse, efficace et toujours aussi séduisante : il les aimait. Pourquoi aurait-il fallu les quitter ?

    Au cours de la deuxième année, Veronika eut une petite fille. Il assista à la naissance, fit autant de visites qu’il y était autorisé, et le reste du temps attendit dans l’appartement en peignant, jusqu’à ce qu’il puisse aller chercher Veronika et Klara à la clinique. Il s’était absenté quinze jours de Berlin, et au bout de cette quinzaine l’appartement de Hambourg était devenu comme un chez-soi. Un deuxième chez-soi, car l’appartement de Berlin ne perdait pas ses droits. Mais il n’y avait plus d’un côté la vie chez soi et de l’autre la vie avec l’autre femme.

    Tout devint plus éprouvant. Veronika avait besoin de lui. Elle adoptait à son égard un ton pincé et ostensiblement patient qui le rendait fou, et elle le traitait dans cette affaire comme un figurant non pas dénué d’affection, mais insuffisamment fiable et finalement égoïste, ce qui avait le don de le froisser. « Je ne sais plus comment être à la hauteur, lui cria-t-elle un jour. Je ne peux pas, en plus, prouver que la vie avec moi est plus facile et plus belle qu’avec ta femme ! » Puis elle pleura. « Je sais que je suis difficile à vivre en ce moment. Je ne le serais pas si nous vivions vraiment ensemble. Je n’ai jamais fait pression dans ce sens, mais maintenant je le fais. En mon nom et au nom de notre fille. Dans les premières années elle a spécialement besoin de toi. Tes enfants, à Berlin, ont depuis longtemps dépassé cet âge-là. »

    Chez lui à Berlin, c’était Jutta qui faisait pression. Ils n’avaient jamais cessé de faire l’amour ensemble, et, dans les mois qui précédèrent et suivirent la naissance de Klara, Thomas était de nouveau affectueux et passionné comme dans le temps. Quand ils étaient au lit l’un près de l’autre, épuisés et comblés, Jutta développait le projet new-yorkais. Est-ce que Thomas ne voulait pas construire lui-même le pont sur l’Hudson ? Diriger lui-même, une fois dans sa vie, la réalisation d’un pont ? Est-ce qu’ils ne devraient pas tous aller vivre à New York pour deux ou trois ans ? Faire faire aux enfants leurs études là-bas ? S’installer dans l’un de ces beaux appartements sur le parc qu’ils avaient vus à leur dernier voyage ? Tout cela, Jutta ne le présentait pas sur le ton de la revendication. Mais elle en avait assez de la situation actuelle et elle poussait à ce qu’on y mît fin. Il s’en rendait compte, et cela l’éprouvait.

    En automne, il n’y tint plus. Avec un vieux copain de classe et d’université, il partit marcher plusieurs jours dans les Vosges. Les feuillages étaient de toutes les couleurs, le soleil était encore chaud et, après des semaines de pluie, le sol dégageait des senteurs lourdes et épicées. Le chemin de randonnée suivait l’ancienne frontière franco-allemande, par les sommets. Le soir, ils logeaient dans une auberge de campagne ou descendaient jusqu’à un village de la vallée. Le deuxième soir, ils se trouvèrent dans le même gîte que deux jeunes Allemandes, l’une étudiante en histoire de l’art et l’autre en chirurgie dentaire. Par hasard, ils se retrouvèrent le lendemain et passèrent ensemble une soirée joyeuse, détendue, insouciante, à la fin de laquelle Thomas se retrouva tout naturellement avec la dentiste dans la chambre des filles, pendant que son copain emmenait l’historienne d’art dans leur chambre à eux. Helga était blonde, elle n’avait pas cette minceur nerveuse et élégante commune à Veronika et à Jutta, c’était une belle plante bien en chair, et sa féminité accueillante ne lui laissa aucun doute sur le plaisir qu’elle prenait et donnait, de sorte que tous ses ennuis, tous ses soucis, toutes ses décisions à prendre lui parurent sans consistance.

    Le lendemain ils repartirent à quatre. Lorsque les filles durent rentrer chez elles à Cassel le surlendemain, elles indiquèrent qu’elles seraient à Berlin pour le semestre d’hiver. Helga donna son adresse à Thomas. « Tu me feras signe ? » Il opina. Et en novembre, n’en pouvant plus d’entendre les projets de Jutta et les reproches de Veronika, excédé par l’odeur douceâtre du bébé à Hambourg et, à Berlin, par le tapage de ses fils adolescents, surmené au cabinet et privé de ses heures d’atelier, se trouvant mal dans sa peau et ne s’aimant plus lui-même, il appela Helga. Lorsqu’il fut chez elle et qu’elle se rendit compte qu’il téléphonait deux fois et disait à deux reprises qu’il était obligé de partir d’urgence pour Leipzig, elle lui demanda en riant : « Tu as deux ménages ? »

    4

    Sans Helga, il n’aurait pas passé l’hiver. Elle ne posait pas beaucoup de questions, parlait d’ailleurs peu, elle était belle et pulpeuse, goûtait leurs heures au lit, leurs repas et leurs déplacements, et les cadeaux qu’il lui faisait. Il était si heureux de leur liaison qu’il la gâtait. Elle était là, à sa disposition, quand face à tout le reste il ne savait plus comment s’en sortir.

    Jusqu’à ce qu’elle se prépare à passer son examen de fin d’études. Elle avait besoin d’un patient et lui demanda de se dévouer, il ne voulut pas lui refuser cela. Il pensa qu’il risquait de subir des piqûres particulièrement douloureuses, des séances de fraise pénibles, des plombages défectueux et des couronnes mal posées, et il voulait accepter tout cela pour elle. En fait, le risque était tout autre. Rien n’alla de travers, rien ne fut douloureux ni pénible. Au contraire, chaque acte d’Helga était d’abord contrôlé par le médecin-assistant, puis, quand celui-ci avait un doute ou que l’acte était important ou délicat, par le chef de clinique. Tout se passa bien. Il n’était d’ailleurs pas déplaisant d’attendre l’assistant ou le chef : Helga et l’autre étudiante, qui s’assistaient mutuellement tour à tour, parlaient et plaisantaient avec lui, et, quand Helga se penchait sur Thomas, elle frôlait son visage avec ses seins. Mais tout cela durait une éternité. Il passait des heures et des heures à la clinique, des demi-journées entières. Quand il était convoqué à neuf heures, il ratait tous ses rendez-vous de la matinée, et, quand il arrivait à deux heures, il était encore là à cinq, et il n’était plus question de réunions de chantier ou de démarches administratives. Il fut obligé de prendre davantage de rendez-vous le soir et de travailler davantage le week-end, et la délicate combinaison des horaires berlinois et hambourgeois s’en trouva plus que perturbée.

    Il se rendit compte du pétrin dans lequel il s’était mis, ou dans lequel Helga l’avait mis, et il voulut courir chez son dentiste, qui en finirait en deux heures avec ces dévitalisations en cours et tous ces plombages et bridges à moitié faits. Lorsqu’il le dit à Helga, elle réagit avec une fureur froide. S’il lui faisait faux bond maintenant, elle ne voulait plus le voir. Elle ne savait pas comment elle lui ferait payer le tort qu’il lui causerait ainsi pour son examen, mais elle trouverait quelque chose, et il ne l’oublierait pas de sitôt ! Mais non, il ne voulait pas compromettre son examen, il n’avait pas soupçonné qu’en abandonnant le fauteuil de soins il déclencherait une catastrophe, il était tout prêt à continuer, inutile de faire donner comme ça la grosse artillerie… Mais l’incident lui avait révélé que l’accueillante féminité d’Helga cachait de la résolution et de la dureté.

    Après avoir brillamment décroché son diplôme, elle lui exposa son projet de clinique dentaire privée. Elle allait commencer à le mettre au point pendant qu’elle ferait son assistanat. Voulait-il participer ? Comme architecte et maître d’œuvre ? Comme partenaire financier, discrètement associé à la conception et aux profits ?

    « Qui a besoin d’une clinique dentaire privée ?

    — Qui a besoin de tes appartements ? Ou de tes ponts ? Ou de tes tableaux ? » Elle le regardait avec un air de défi, comme pour dire : Qui a besoin de toi ?

    Il fut d’abord interloqué, puis il rit. Quelle lutteuse, cette Helga ! En signant le contrat d’architecte et d’associé, il faudrait qu’il prenne garde de ne pas se faire rouler.

    Se rendant compte qu’il n’avait pas posé sa question de façon aussi radicale, elle lui expliqua patiemment les avantages d’une clinique sur un simple cabinet dentaire. « Tu te dis que ton médecin t’a déjà souvent adressé à une clinique, mais que jamais ton dentiste ne t’a envoyé dans une clinique dentaire. Mais tu ne rajeunis pas, crois-moi, et, même si ton dentiste assure les soins bon an mal an, tu seras plus tranquille en ayant en même temps le stomato, le prothésiste, le spécialiste de la paradontose…»

    D’abord : qui a besoin de toi ; et ensuite : tu vieillis. Thomas trouva que, dans cet arrangement donnant-donnant, il aurait pu avoir droit à un peu plus de gentillesse.

    Elle le comprit à son air, et lui dit quelle chance elle avait de l’avoir dans sa vie. Combien elle l’admirait, comme architecte et comme peintre ! Et quel homme il était ! Et comme elle se sentait femme auprès de lui !

    Elle n’eut pas besoin d’en dire plus.

    5

    L’été fut débordant d’énergie. La ville dressait énergiquement ses grues dans le ciel, creusait des trous dans la terre et faisait pousser des immeubles. L’énergie météorologique se déchargeait en d’innombrables orages. Les journées étaient torrides, à midi des nuages arrivaient, en fin d’après-midi le ciel s’assombrissait, le vent se levait et, au milieu des éclairs crépitants et du tonnerre grondant, les premières lourdes gouttes tombaient. Il pleuvait à verse vingt minutes, une demi-heure ou trois quarts d’heure. La ville ensuite sentait la poussière et la pluie, et restait silencieuse le temps que les gens que l’orage avait refoulés dans les maisons ressortent dans les rues pour la soirée. Un bref moment, il faisait encore une fois clair : derniers rayons de soleil, crépuscule limpide entre l’obscurité de l’orage et l’obscurité de la nuit.

    Thomas se sentait plein d’énergie, de ressort, d’élan. Il arrivait à tout faire, les plans du pont sur l’Hudson, une série de tableaux, le projet de clinique dentaire privée, tout en assurant le fonctionnement normal du cabinet. Avec Jutta il tirait des plans sur leur séjour de deux ou trois ans à New York, avec Veronika des plans pour leur vie commune une fois divorcé de Jutta, et avec Helga des plans sur ce qu’elle appelait la conception et les profits de sa réussite professionnelle. Il savourait l’exaltation du jongleur qui ajoute à son numéro de plus en plus d’anneaux et n’en laisse tomber aucun.

    Et comment le jongleur gère-t-il sa peur ? Est-ce qu’elle augmente à chaque nouvel anneau ? Sait-il que ça ne peut pas continuer indéfiniment, et qu’il finira nécessairement par s’embrouiller, par rater, par échouer ? Est-ce qu’il ne le sait pas ? Est-ce que cela lui est égal ? Dans la facilité légère de cet été, Thomas se voyait mettre fin à son jeu facilement aussi. Poser délicatement de côté un anneau après l’autre. Dire aimablement à Helga que c’était fini, qu’il resterait volontiers son ami et l’aiderait en ami, mais qu’il renonçait au projet commun et à la participation financière. Parler calmement avec Veronika de ce qui se passerait s’ils se quittaient. Pension alimentaire, contacts avec Klara, mandat pour vendre ses tableaux : elle savait négocier, c’était une femme d’affaires, elle voudrait tout autant continuer d’être sa galeriste que lui tenait à voir Klara. Enfin, expliquer à Jutta que quinze ans suffisaient, qu’ils pouvaient rester associés pour les enfants et pour le cabinet, mais que pour le reste ils devaient se séparer. Quoi de difficile à retirer ces anneaux du jeu ? Ou alors tel ou tel de ces anneaux ?

    En août, c’était son quarante-neuvième anniversaire. Chacune des trois femmes voulait le fêter avec lui. Il avait l’habitude de se soustraire à deux pour être avec la troisième. Il était tout aussi facile de se soustraire aux trois.

    Il passa la journée seul, et ce fut comme de faire l’école buissonnière. Il se rendit au bord d’un lac près de la ville, il nagea, s’étendit au soleil, but du vin rouge, dormit, nagea encore. Le soir il trouva à l’autre bout du lac un restaurant avec terrasse. Il mangea, but du vin rouge et regarda le soir tomber.

    Était-ce le vin ? La belle journée et la belle soirée ? Ses succès professionnels et avec les femmes ? Il lui restait encore un an avant d’atteindre la cinquantaine et de devoir faire le bilan. Mais les postes budgétaires, dans le livre de sa vie, d’ici là demeureraient les mêmes. Voilà bientôt trente ans, il avait voulu intervenir dans les affaires du monde pour le rendre meilleur et plus juste. Parce que sur terre il y a pour tous assez de pain, et aussi de roses, de myrtes, de beauté, de plaisir et de pois gourmands. Ces pois gourmands évoqués par le poète Heine l’avaient à l’époque particulièrement séduit, plus que la société communiste de Marx, bien qu’il ignorât à quoi ils ressemblaient, quel goût ils avaient et en quoi ils différaient des petits pois normaux. Mais à quoi ressemblerait la société communiste, quel goût elle aurait et en quoi elle différerait de la société normale, il n’en savait rien non plus. Les pois gourmands ? Oui, des pois gourmands pour tous, dès qu’éclateraient les cosses !

    Fallait-il qu’il s’occupe à nouveau de politique ? Qu’il s’engage chez les Verts, où étaient ses amis de jadis ? Chez les socialistes, où étaient ses nouveaux amis ? Ils l’incitaient à avoir une activité politique. Berlin-Est et Berlin-Ouest, réunis administrativement, demandaient à se souder aussi politiquement et architecturalement. L’un n’allait pas sans l’autre, et n’irait pas sans des hommes comme lui, disaient-ils. Des hommes… En politique, il aurait préféré rencontrer des femmes. Une féministe militante portant lunettes métalliques et chignon, dont la chevelure rousse cascade sur ses épaules quand elle ôte ses épingles, et dont les yeux, sans lunettes, sont tout étonnés et irrésistibles.

    Il se mit à rire tout seul. Cette fois, c’était le vin rouge. Mais était-ce seulement le vin ? Est-ce que le vin rouge ne recelait pas une profonde sagesse se révélant à qui s’ouvre à lui ? La sagesse des pois gourmands ? Il faut être heureux pour pouvoir rendre heureux. Il faut se faire plaisir pour pouvoir contribuer au mieux-être des autres. Et, même si l’on ne rend heureux que soi-même, chaque miette de bonheur qui advient fait du monde un lieu plus heureux, que cette miette soit à vous ou à autrui. Il faut seulement ne faire de mal à personne. Lui ne faisait de mal à personne.

    Voilà ce que songeait Thomas, assis à cette terrasse. La lune brillait, la nuit était claire. Ah, comme cela faisait du bien d’être, à fort juste titre, content de soi et du monde.

    6

    En automne, il dut aller à New York. Les tractations avec le consortium du pont se prolongèrent pendant des semaines, et le style dans lequel elles étaient menées lui devint insupportable. La fausse familiarité consistant à s’appeler par les prénoms, la fausse intimité des conversations sur les femmes, les enfants et les excursions du week-end, la fausse cordialité des salutations matinales, de tout cela il en avait assez. Il en avait également assez que les résultats obtenus oralement dans la négociation ne se retrouvent le lendemain que pour moitié dans la rédaction du projet de contrat, et qu’il faille en renégocier l’autre moitié. De surcroît, quand la journée de travail et de négociation s’achevait à New York, elle ne faisait que commencer à Tokyo, de sorte qu’il fallait tout rediscuter jusqu’au petit matin avec le partenaire japonais.

    Et puis un jour rien n’alla plus. Il y avait des problèmes avec le New Jersey, et seul le gouverneur pouvait les résoudre. Lorsqu’il fut clair qu’il ne les résoudrait pas le jour même, Thomas ne vit pas pourquoi il lui faudrait continuer à siéger et à attendre avec les autres, et il partit.

    Il marcha au hasard dans la ville, flâna dans le parc, jeta un coup d’œil au musée, passa devant les immeubles où Jutta aurait aimé vivre, traversa un quartier où l’on ne parlait qu’espagnol et finalement trouva, en face d’une grande église, un café qui lui plut. Pas l’un de ces cafés chic où l’on est rapidement servi et où tout aussi rapidement on vous apporte l’addition, on paie et l’on s’en va. Les clients étaient tranquillement assis, lisaient, écrivaient et discutaient comme dans un café viennois. Comme si rien au monde ne pressait. Les tables en terrasse étant occupées, il s’installa à l’intérieur.

    Il avait acheté en chemin trois cartes postales. « Chère Helga, écrivit-il sur la première, cette ville est étouffante et bruyante, et je ne comprends pas ce que les gens lui trouvent. J’en ai assez de ces négociations. J’en ai assez des Américains et des Japonais. J’en ai assez de la vie que je mène. Il me tarde de retrouver ma peinture, et plus que tout il me tarde de te retrouver toi. Quand je reviens, on repart de zéro, d’accord ? » Il écrivit qu’il l’aimait et il signa. Il voyait Helga devant lui, belle, pulpeuse et cependant dure, prévoyante et en même temps prévisible, souvent peu affectueuse et pourtant souvent en quête d’affection et prête à l’amour. Ah, et les nuits avec elle ! « Chère Veronika », écrivit-il sur la carte suivante sans savoir comment continuer. À sa dernière visite, ils s’étaient quittés sur une dispute. Elle avait été injuste avec lui, mais il savait que c’était par désespoir. Il la revoyait sur le seuil, lui criant qu’il s’en aille au diable, plusieurs fois, et attendant qu’il revienne et la prenne dans ses bras et lui murmure à l’oreille que tout irait bien. « Quand je reviens, on repart de zéro, d’accord ? Il me tarde de te retrouver. Il me tarde aussi de retrouver ma peinture, mais rien ne me tarde autant que de te retrouver, toi. J’en ai assez de mener cette vie. Assez du travail, des négociations, des Américains et des Japonais. J’en ai assez de cette ville. Elle est étouffante et bruyante, et je ne comprends pas ce que les gens lui trouvent. Je t’aime. Thomas. » Il resta longtemps devant la troisième carte. Elle aussi représentait le pont de Brooklyn éclairé par le soleil couchant. « Chère Jutta, te souviens-tu de la ville au printemps ? À présent elle est étouffante et bruyante, et je ne comprends pas ce que les gens lui trouvent. J’en ai plus qu’assez des négociations, et aussi des Américains et des Japonais avec lesquels je les mène. J’en ai aussi assez de ma vie et de ce que la peinture n’y a plus de place. Et de ce que toi tu n’y tiennes pas davantage de place. Je t’aime et tu me manques. Quand je reviens, on repart de zéro, d’accord ? » Il savait comment elle sourirait en lisant cela, étonnée, heureuse, un peu sceptique. C’est aussi de ce sourire qu’il était tombé amoureux voilà vingt ans, et ce sourire continuait à agir sur lui comme un charme. Il colla des timbres sur les cartes, laissa sa veste sur sa chaise et le journal sur la table, alla jusqu’à la boîte aux lettres de l’autre côté de la rue et y jeta les trois cartes.

    Il revint à sa table et regarda par la fenêtre l’animation sur le trottoir. La fenêtre était ouverte ; il aurait pu interpeller les passants, engager la conversation avec eux, ils n’étaient qu’à quelques mètres. En quelques enjambées, il aurait pu être l’un d’eux, un passant sur le trottoir. Et inversement, en quelques pas ils pouvaient entrer dans le café et s’asseoir à une table comme lui, peut-être en face de lui ou à côté. Justement il y en avait un qui entrait, qui commandait un café et une pâtisserie au comptoir en indiquant son nom, puis trouvait une table, sortait un livre, du papier et un stylo. Quand la serveuse arriva, portant sur un plateau ce qu’il avait commandé, elle appela son nom : Tom. Tom. Le même nom que lui.

    Il regarda de nouveau à l’extérieur. Le trottoir était plein de monde. Mais que faisaient tous ces gens ? Bien sûr, Thomas savait que ces deux-là marchaient enlacés, se regardaient dans les yeux et s’embrassaient ; que là-bas père, mère et enfant rentraient des courses avec des sacs pleins ; que le Noir aux vêtements miteux qui réapparaissait régulièrement dans son champ de vision était en train de mendier ; que parfois c’étaient des touristes qui passaient, le nez au vent, d’autres fois des collégiens, et que l’homme en blouson et pantalon marron livrait des paquets pour United Parcel Service. Mais pourquoi faisaient-ils ce qu’ils faisaient ? Pourquoi cette jolie fille qui avait l’air gentil se pendait-elle au cou de cet affreux boutonneux ? Pourquoi diable les parents avaient-ils mis au monde ce petit braillard, pourquoi l’élevaient-ils et faisaient-ils des achats pour lui ? Eux-mêmes, pourquoi étaient-ils au monde ? On voyait tout de suite que le père était le type même de l’intellectuel prétentieux et raté, et qu’avec un enfant la mère était déjà débordée. Qu’espérait donc ce mendiant, comment en arrivait-il à espérer quoi que ce fût, en quel honneur se serait-on intéressé à lui ? Et ces touristes stupidement joyeux, à qui manqueraient-ils si la terre soudain les engloutissait ? À qui manqueraient ces collégiens, s’ils mouraient là, maintenant ?

    Aux parents ? Mais qu’ils manquent maintenant à leurs parents, ou plus tard à leurs enfants et plus tard encore à leurs petits-enfants, n’était-ce pas indifférent ? Le tragique d’une mort prématurée ? Que la vie s’arrête par une mort prématurée ou que la mort intervienne au terme d’une longue vie, Thomas trouvait cela tout aussi peu tragique que de ne pas vivre avant la naissance.

    Le livreur de United Parcel Service trébucha et s’étala sur le trottoir avec le paquet qu’il portait. Pourquoi jurait-il ? Si la mort est terrible, il devrait être heureux d’être en vie, et, si la mort est belle, son éternité devrait le rendre indifférent au présent et aussi à l’instant de cette chute. Un beau couple passa, élancé, vigoureux, gai, les visages respirant l’intelligence. Elle ne s’accrochait pas à un boutonneux, ni lui à une petite dinde. Mais ça n’arrangeait rien. La vanité et l’inanité n’étaient pas une question de plus ou moins grande évidence : Thomas les voyait même là où elles n’étaient pas manifestes. Il les voyait partout.

    Il se demanda si, disposant d’une arme, il aurait pu descendre les passants comme ses fils flinguaient les adversaires sur leur écran d’ordinateur. Cela lui attirerait des ennuis, et il ne voulait pas d’ennuis. Mais, dans le cadre de la fenêtre, les passants ne lui paraissaient pas plus proches, plus réels, plus vivants que les personnages sur l’écran. C’étaient des êtres humains comme lui. Mais cela ne les lui rendait pas plus proches.

    7

    Quand il y repensait, par la suite, c’est ce jour-là et à cet endroit qu’avait commencé sa chute. À partir de ce moment-là, il avait été un homme qui tombe – comme dans le tableau de Max Beckmann qu’il avait vu dans l’appartement du président du consortium de construction. Il tombait tête en avant, sans pouvoir rien faire, en dépit d’un corps musclé et bien qu’il tendît vigoureusement bras et jambes comme un nageur. Il tombait entre des immeubles en flammes, les siens, ceux qu’il avait construits et ceux où il vivait. Il tombait au milieu des oiseaux qui se moquaient de lui, des anges qui auraient pu le sauver mais ne le sauvaient pas, des bateaux qui flottaient sereinement dans le ciel comme il aurait pu y flotter lui-même s’il n’avait pas eu partie liée avec les immeubles.

    Il rentra et reprit sa vie. La vie de Berlin, avec famille, cabinet, amis pour qui il était le mari de Jutta, le père de trois enfants, l’architecte et le peintre amateur. Il était lié depuis longtemps avec eux et leurs familles, ils avaient passé des vacances ensemble, surmonté des crises de couple et partagé des soucis de parents. Il évoluait parmi eux comme un poisson dans l’eau, sûr d’une confiance réciproque même s’il préférait ne pas la mettre à l’épreuve, et sûr aussi du trésor de souvenirs, d’anecdotes et de plaisanteries qu’ils avaient en commun. Avec les amis de Hambourg, c’était différent. Il y en avait aussi, ils étaient moins nombreux qu’à Berlin, il les avait connus non par son métier mais par Veronika, c’étaient généralement des célibataires, parfois avec enfant. Pour eux, il était le peintre que Veronika avait sous contrat et dont elle avait un enfant, un homme de commerce agréable, mais qui avait aussi une autre vie, d’où il intervenait finalement dans leur monde comme un corps étranger. Avec la meilleure amie de Veronika, une pédiatre, il avait noué des relations cordiales et confiantes, mais même là son autre vie demeurait dans l’ombre. Sa deuxième vie à Berlin était encore différente. Les amis d’Helga, comme elle-même, avaient près de vingt ans de moins que Thomas, ils étaient préoccupés par leurs examens de fin d’études et leurs débuts professionnels, leur monde n’était pas encore structuré, ils étaient ouverts à beaucoup de choses et aussi à cet amant d’Helga plus âgé qu’elle, qu’ils trouvaient intéressant et généreux, et qui était de bon conseil en matière de fondation de cabinet et d’achat d’appartement. Ils étaient contents quand Helga arrivait avec lui ou qu’ils le trouvaient chez elle lorsqu’elle invitait. Mais les contacts qu’il avait avec eux n’engageaient à rien, comme peut-être ceux qu’ils avaient entre eux.

    En dépit de cette facilité qui n’engageait à rien et de la distance finalement prise par rapport aux amis de Hambourg et, s’il était sincère, aussi par rapport à ceux de Berlin, toutes ces fréquentations le fatiguaient. Il ne savait pas pourquoi ; pendant l’été, ç’avait encore été facile. À présent il avait la sensation d’être chaque fois obligé de se réinventer, de réinventer le Thomas d’Helga, celui de Veronika et celui de Jutta, le Thomas architecte et peintre, le Thomas père de trois adolescents et le Thomas père d’une fillette d’un an dont il aurait presque pu être le grand-père Thomas. Il avait quelquefois peur de ne pas se réinventer assez vite et assez entièrement : à Hambourg, d’être encore le Thomas de Berlin, ou chez Helga d’être le Thomas de Jutta. Il lui arriva, devant les amis de Veronika, à une heure avancée, fatigué et ayant bu, d’exposer comment il voyait la vie d’une famille allemande à New York avec des enfants d’âge scolaire ; et une autre fois, chez un couple de vieux amis de Jutta et de lui, il s’étendit longuement sur les difficultés rencontrées par les galeristes qui sont mères célibataires ; il résolut alors de se méfier de l’alcool. Il prit l’habitude, quand il passait d’une vie à l’autre, de faire comme avant une négociation d’affaires : de se concentrer, de vider sa tête en n’y laissant que ce dont il allait avoir besoin dans l’immédiat. Mais cela aussi était fatigant.

    Les rêves eux-mêmes devenaient fatigants. Il se mit à faire des rêves où il était effectivement un jongleur. Il ne jonglait pas avec des anneaux, mais avec des assiettes, comme les jongleurs chinois qui les accumulent au bout d’une perche, ou bien avec des couteaux ou des torches. D’abord cela marchait bien, puis il augmentait le nombre des assiettes, des couteaux ou des torches, jusqu’au moment où il n’y arrivait plus. Quand il se retrouvait enfoui sous l’amoncellement, il se réveillait tout en sueur. Souvent il ne dormait que quelques heures.

    Un matin, dans le train de Hambourg à Berlin, il engagea la conversation avec son vis-à-vis. C’était le représentant d’une entreprise fabriquant des jalousies. Il parla de jalousies de bureau ou d’appartement, en bois ou en matière plastique, isothermes ou antibruit, de l’invention des jalousies et de leur supériorité sur les rideaux, de ses voyages, de sa famille. C’était gentil, distrayant, anodin. Questionné à son tour sur sa destination, son métier, sa famille et sa vie, Thomas s’entendit parler d’une entreprise à Zwickau, du matériel de dessin qu’il y fabriquait, des problèmes induits par le remplacement de la planche à dessin par l’ordinateur, du combat mené par sa famille à cause de l’entreprise dans les années cinquante et après la réunification. Il racontait sa maison au bord de la rivière, sa femme clouée dans un fauteuil roulant, ses quatre filles ; et que là il revenait de Hambourg où il avait acheté du bois de santal et de cèdre pour des crayons haut de gamme, mais que parfois il était obligé d’aller jusqu’au Brésil ou en Birmanie pour s’approvisionner.

    8

    Il se promit de rompre avec Veronika. Chaque fois, il arrivait à Hambourg bien décidé à lui dire, le soir, lorsque la petite serait couchée et qu’ils seraient tous deux assis à la table de la cuisine, qu’il voulait revivre avec Jutta, et qu’au demeurant il était prêt à parler pension alimentaire, droit de visite et vente de ses tableaux quand elle le souhaiterait, et décidé aussi à partir ensuite calmement. Mais une fois qu’ils étaient assis à la cuisine, Veronika tellement heureuse que la journée soit finie et qu’il soit là, les mots ne passaient pas ses lèvres. Quand elle était malheureuse, il était encore plus incapable de parler, ne voulant pas la rendre plus malheureuse. Il remettait l’explication au lendemain. Mais ce lendemain appartenait à la fillette.

    Il se disait tout ce qu’il y a à dire dans une situation pareille. Qu’il s’agissait tout simplement de mettre fin à un état de choses devenu insupportable. Que, si vraiment il ne voulait pas rester avec Veronika, il ne fallait pas la retenir plus longtemps, mais la laisser partir et vivre sa vie. Que, comme dit le proverbe allemand, mieux vaut une fin terrible qu’une terreur sans fin. À moins que peut-être il ne reste finalement avec elle ? Non, il était déjà trop loin d’elle, mentalement et physiquement, il ne pouvait plus rester avec elle et ne pourrait pas non plus s’en rapprocher. Non, il n’y avait rien, rien qu’il pût faire valoir pour excuser son incapacité à lui parler. Il vivait cette incapacité dans son corps, comme si, voulant lui parler, sa bouche, sa langue et son larynx ne lui obéissaient pas, comme le bras paralysé n’obéit plus à l’ordre de se soulever et de bouger. Mais sa bouche, sa langue et son larynx n’étaient pas paralysés. Quand il se retrouvait assis dans le train à destination de Berlin, il avait honte.

    Puis il résolut de faire passer ce qui était plus facile avant le plus difficile, d’apprendre à gérer la rupture difficile en commençant par la plus facile, et de mettre fin d’abord à ses relations avec Helga. Avec elle, il réussit à parler. Il lui expliqua qu’il voulait retrouver sa femme et sa famille. Que certes il faudrait renoncer aux ambitieux projets qu’ils avaient faits en commun, mais qu’il était volontiers disposé à rester son ami et à l’aider à ce titre. N’avaient-ils pas coulé ensemble des jours heureux ? Pourquoi ne pas se dire adieu d’une façon qui ne gâche pas ces souvenirs ?

    Helga l’écouta attentivement. Lorsqu’il eut terminé, elle le regarda avec de grands yeux. Ses yeux s’emplirent de larmes qui roulèrent sur ses joues, gouttèrent sur sa jupe. Elle se jeta en sanglotant dans ses bras et il la serra contre lui, sentit son corps pulpeux, voulut parler et la consoler, mais elle secoua la tête et pressa sa bouche sur la sienne. Le lendemain matin au petit déjeuner, elle lui raconta sa nouvelle idée pour la clinique dentaire. Est-ce que c’était faisable ?

    Il n’essaya même pas de parler à Jutta. Un soir qu’il était assis en face d’elle, il imagina ce qu’il lui dirait, la façon dont elle réagirait et la manière dont il capitulerait. Oui, même en s’expliquant avec Jutta, il ne tarderait pas à capituler et à être trop content qu’ils se réconcilient et que finalement elle lui ouvre ses bras. Ses résolutions étaient décidément si pitoyables et si vaines, ses hésitations si ridicules, qu’il se mit à rire, rit sans plus s’arrêter, rit d’un rire hystérique, jusqu’à ce que Jutta, ne sachant plus que faire, lui flanque deux gifles qui le ramenèrent à la raison.

    Il était étonné du travail qu’il abattait. Il révisa tout le projet de pont sur l’Hudson et dessina un autre pont, sur la Drina. Il peignit une nouvelle série de tableaux ; tous représentaient des femmes menant une barque, tantôt debout et tantôt assises, tantôt vêtues et tantôt nues, tantôt brunes et d’une minceur nerveuse et élégante, tantôt blondes et pulpeuses, tantôt rousses et robustes. Veronika exposa les premières toiles avant même que la série ne soit achevée, et aussitôt un collectionneur s’intéressa à la série entière.

    L’appendicite survint comme une délivrance. Il était en voiture entre Dresde et Munich lorsque les douleurs le prirent. Mal à l’estomac, pensa-t-il d’abord, mais il se rendit bientôt compte que ce devait être autre chose, de plus sérieux, de plus grave. Penché sur son volant, parce que ça rendait les douleurs plus supportables, et très anxieux, il parvint à atteindre un hôpital cantonal qui se trouvait après Hof. On l’opéra immédiatement. Le lendemain matin, lors de la visite, le médecin lui expliqua que les symptômes auraient pu être ceux d’un cancer du pancréas, et qu’il était heureux que ce n’ait été qu’une appendicite.

    Thomas resta une semaine. Il imaginait le médecin lui ouvrant le ventre, trouvant cet inopérable cancer du pancréas ou un abdomen plein de métastases, et refermant. Il n’aurait plus eu alors que quelques semaines à vivre ou quelques mois. Il ne serait plus responsable de rien, ne devrait rien à personne, aurait droit aux égards et aux attentions de tous, voire à leur admiration pour son courage. Il ferait ses adieux à Helga, à Veronika et à Jutta sans qu’elles puissent rien lui reprocher ni qu’il doive rien se reprocher à lui-même. Il peindrait encore un tableau, le dernier et le plus profond. Il passerait du temps avec ses enfants et serait si merveilleusement proche d’eux qu’après sa mort cela illuminerait encore longtemps leur vie. Il écrirait un essai théorique sur les ponts, son testament d’architecte. Quelques mois : il n’avait pas besoin de davantage pour conclure tout et faire sa paix. Et son bonheur. Il enviait celui qui n’a plus que quelques mois à vivre, il voyait en lui un homme heureux. Un homme qui véritablement en a fini avec les soucis.

    Pourquoi ne pas être cet heureux homme ? Il avait téléphoné à Berlin et à Hambourg pour aviser de son opération. Mais c’était tout à fait compatible avec le comportement qui serait le sien s’il devait mourir dans quelques mois : parler d’abord d’une appendicite pour ne pas effrayer les autres et ne révéler la vérité que plus tard, en les ménageant.

    Ainsi, de retour à Berlin, il fut comme il était toujours, juste un peu plus silencieux, un peu plus maussade et plus digne, et parfois absent – comme quelqu’un, précisément, à qui la mort a fait signe. Et puis il le leur dit. Il supporta leur effroi, leur insistance pour qu’il consulte d’autres médecins, leurs manifestations d’affection désemparée. Chacune lui demanda ce qu’il comptait faire, et à chacune il répondit qu’il allait continuer comme avant, que faire d’autre ? Mais en privilégiant les choses importantes et en laissant tomber le reste. Peindre un tableau. Écrire un essai sur les ponts. Passer du temps avec les enfants. Effectivement, il posa une toile neuve sur son chevalet, s’acheta un nouveau stylo et fit des projets avec les enfants.

    9

    Non qu’à force il se soit mis à croire qu’il avait réellement un cancer. Mais, lors d’un week-end qu’il passait à Hambourg, Veronika rouspéta parce qu’il restait assis à la fin du repas au lieu de s’occuper de la vaisselle, et il fut indigné. Comment pouvait-elle, pensant forcément qu’il avait un cancer, exiger de lui une tâche ménagère ? Au demeurant, la couture lui faisait encore réellement mal ; si on lui avait ouvert le ventre pour le refermer avec appendice et métastases, cela n’aurait pas pu lui faire plus mal qu’à présent, où il n’avait ni l’un ni les autres. Et d’ailleurs il se sentait faible, fatigué et vidé.

    Non, ce n’était pas bien, cette façon qu’avait Veronika de le traiter, et Jutta et Helga aussi auraient pu avoir un peu plus d’égards. Jutta, qui l’avait plus souvent à la maison que toutes ces dernières années, lui demandait d’aider les garçons à faire leurs devoirs, d’aller chercher la fille à son cours de musique, de réparer les volets roulants et d’étendre le linge. « J’espère que ce n’est pas trop, hein ? » Helga, qui tenait à l’avoir près d’elle lors de ses déplacements et de ses rendez-vous pour trouver l’immeuble convenant à la clinique dentaire, était toute disposée à faire le chauffeur – il soupçonnait que c’était moins pour le ménager que pour le plaisir de conduire sa BMW. Mais quand il voulait faire l’amour, elle hochait la tête. « Savoir si c’est bien ce qu’il te faut ? »

    Il remarqua lui-même qu’il devenait geignard et grognon. Mais il trouvait que ce qui lui arrivait là n’était tout simplement pas juste. Il s’était crevé la paillasse pour ces trois femmes, et, maintenant qu’il était dans le pétrin et qu’il aurait eu besoin d’elles, elles continuaient à vivre leurs vies, ni plus ni moins. Il avait fait de Jutta son associée à part égale dans le cabinet et partagé avec elle les fruits de son succès ; il avait laissé Veronika gagner sur ses tableaux plus que ne gagne normalement une galerie, et il avait comblé Helga de cadeaux comme les princes faisaient avec leurs maîtresses. Certes, chacune aurait aimé passer davantage de temps avec lui. Mais, dans le temps qu’il leur consacrait, il les avait rendues heureuses. Du reste, toutes les femmes se plaignent que leurs maris n’ont pas assez de temps à leur consacrer, même celles dont les maris n’ont pas d’autre femme dans leur vie. Non, il avait fait pour elles tout ce qu’il pouvait, et elles ne le lui rendaient pas comme elles auraient dû. Elles l’avaient acculé à une situation dont il ne pouvait plus se tirer qu’en se réfugiant dans le cancer et dans la mort. Que voulait-on qu’il fasse, en vérité, dans quelques semaines ou quelques mois ? En bonne santé comme il l’était ? Elles l’avaient mis dans une situation sans issue.

    Un jour il se rendit chez un tailleur. Au-dessus de la porte de la petite boutique, où l’on accédait de la rue en descendant quelques marches, l’enseigne disait : Retouches et transformations. Mais le Grec à grande moustache qui possédait la boutique savait non seulement transformer et réparer, il taillait aussi des chemises, des costumes et des manteaux de la plus belle qualité. Thomas lui commandait régulièrement de longues chemises de nuit comme on n’en trouvait dans aucun magasin. Une fois dans la boutique, il s’apprêtait à en commander une de plus lorsque l’absurdité de cette commande lui sauta brusquement aux yeux. Lui qui allait mourir dans quelques semaines ou quelques mois !

    Puis il avisa un rouleau de tissu, une laine épaisse d’un bleu marine lumineux.

    « C’est un tissu pour un manteau ou bien pour une veste. J’ai un client qui voulait que je lui en fasse une pèlerine, et puis il a changé d’avis.

    — Vous m’en feriez quelque chose ?

    — Vous voudriez quoi ?

    — Une robe comme en portent les moines, tombant jusqu’aux pieds comme mes chemises de nuit, avec une capuche et de grandes poches.

    — Avec des boutons ? Une doublure ? Des passants pour une ceinture ou un cordon ? »

    Thomas réfléchit. Est-ce que les robes de moine avaient des boutons ? Est-ce qu’elles étaient doublées ? Il choisit la doublure et les passants, écartant les boutons. Il voulait passer la robe par la tête. Il se décida en outre pour un cordon vert sombre, avec les coutures et la doublure de la même couleur.

    « Et la…, demanda le Grec en indiquant la forme d’une croix sur la poitrine, vous la voulez brodée de la même couleur ? »

    Non, Thomas ne voulait pas de croix.

    « Bon, alors je sais tout ce que je dois savoir.

    — Il vous faudra combien de temps ?

    — Une semaine. »

    Une semaine. « Il faut que je sois seul quelque temps, dit-il les jours suivants à Jutta, à Veronika et à Helga. Je ne sais pas encore où j’irai, mais je sais que je veux partir. Tout ça fait un peu beaucoup. Il faut que je me retrouve. » Il pensait qu’elles protesteraient, le retiendraient ou voudraient l’accompagner. Mais elles se contentèrent d’enregistrer. Jutta lui demanda seulement de repousser son départ de deux jours pour s’occuper des artisans qui réparaient le toit. Veronika dit qu’alors elle pourrait loger sa copine dans l’atelier de Thomas, la semaine suivante. Helga demanda s’il avait besoin de sa voiture ou s’il pouvait la lui laisser.

    Il s’acheta un imperméable léger, long, sombre. Dans un sac de cuir, il mit l’imperméable, une paire de souliers de marche, un pull, une chemise, des sous-vêtements, des chaussettes noires, un jean et de quoi se raser et se laver. Il repoussa son départ de deux jours, laissa la BMW à Helga et, dans l’atelier, rangea sur le côté les toiles peintes et non peintes. Et le chevalet avec la toile vierge destinée au tableau qui devait être son dernier et le plus profond. Avec le sac de cuir et un grand sac en plastique, il se rendit dans les toilettes de la station Bahnhof Zoo. Lorsqu’il en ressortit, il portait la robe de moine, et à sa place le sac en plastique contenait les affaires qu’il avait mises le matin. Il le déposa dans une poubelle, prit un billet et monta dans le train.

    10

    Il voyagea pendant un an.

    Au début, il dépensait l’argent à pleines mains. Il resta quelques semaines au Brenners Parkhotel de Baden-Baden, et quelques autres au Baur au Lac de Zurich. Le personnel et les clients commençaient par le toiser avec étonnement, mais ils engageaient volontiers la conversation et étaient vite en confiance. Il écoutait raconter des vies, des histoires de souffrances et de culpabilité, d’amours heureuses et douloureuses, de mariage, de famille, de vie quotidienne. Une nuit, on l’appela de la réception pour qu’il se rende au chevet d’une cliente qui avait voulu se pendre et qui par hasard avait été découverte à temps par une femme de chambre qui avait coupé la corde. Il parla avec cette femme jusqu’à l’aube. En partant le lendemain, elle laissa un chèque à son ordre de plusieurs milliers de dollars.

    Il envoyait quelquefois des cartes à Berlin et à Hambourg, non pas à Jutta, Veronika ou Helga, mais à ses enfants. Helga, qu’il appela un jour, lui demanda d’abord s’il voulait récupérer sa voiture. Ensuite elle parla de factures qui le concernait en sa qualité d’associé. Il raccrocha. Lorsque sa carte de crédit atteignit sa date limite de validité, il s’angoissa et retira en espèces tout ce qu’il pouvait.

    Mais il n’avait pas lieu de s’angoisser. Lorsqu’il en eut assez des hôtels chic, il n’eut plus guère besoin d’argent. Il couchait généralement pour rien dans des couvents et y participait gratuitement aux repas. Au début il osait à peine servir son histoire d’un ordre des thomasiens qui avait survécu, chez les Saxons de Transylvanie, aussi bien au communisme qu’à la Réforme, qui comptait aujourd’hui encore cinq frères et dans lequel il était entré voilà quelques années, étant lui-même un descendant de Saxons de Transylvanie. Mais il la racontait chaque fois avec un peu plus d’assurance, se permettait de l’enjoliver et parait les questions avec plus d’aisance. Souvent les moines n’étaient guère curieux. Ils lui indiquaient une cellule, lui faisaient un signe de tête aux offices et au repas, et répondaient à ses salutations d’adieu. Quand il en avait assez de la vie monastique, il passait la nuit dans de petits hôtels ou des pensions. Là et au cours de ses trajets en train, les gens recherchaient sa conversation. Il ne condamnait personne, ne confortait personne, ne s’apitoyait sur personne. Il écoutait et, quand on l’interrogeait, renvoyait la balle.

    « Qu’est-ce que je dois faire ?

    — Qu’est-ce que vous voulez faire ?

    — Je ne sais pas.

    — Pourquoi ne savez-vous pas ? »

    Une fois, il faillit aimer une femme. Quand il lui fallait faire nettoyer sa robe de moine, il se rendait l’après-midi dans une teinturerie et demandait la permission d’attendre, assis dans un coin, qu’elle soit prête. Dans une petite ville du Hunsrück, cela le mena jusqu’au soir. La teinturière ferma la boutique et baissa le rideau. Puis elle vint vers lui, remonta un peu sa blouse, s’assit à cheval sur ses genoux et prit sa tête entre ses bras et ses seins. « Mon petit poulet », dit-elle tristement et avec pitié, parce que, avec son T-shirt blanc devenu trop grand, son jean trop large et ses cheveux courts qu’il coupait lui-même et mal, il faisait penser à un poulet plumé. Il passa la nuit chez elle sans qu’ils couchent ensemble. Le matin, comme il déjeunait en face d’elle vêtu du peignoir de son mari défunt, elle lui demanda s’il ne voulait pas rester quelque temps.

    « Tu n’auras pas besoin de te cacher. Tu pourras mettre les affaires de mon mari, je dirai que tu es son frère et que tu es venu me rendre visite. C’est drôle… que sans ta robe de moine tu sois le même qu’avec… »

    Il savait cela. Tout au début de son voyage, il s’était trouvé assis dans un train en face d’un entrepreneur de Leipzig à qui il avait eu affaire professionnellement et qui l’avait bien regardé, sans le reconnaître. Mais il ne voulut pas rester. Il eut un sourire oblique, haussa les épaules avec un air de regret. « Il faut que je continue. »

    Il trouvait que, s’il restait, il devrait coucher avec cette femme. Or il ne voulait pas. Il ne fumait plus depuis des années, il avait arrêté d’un jour à l’autre, et la facilité avec laquelle il s’était passé de ses cinquante ou soixante cigarettes par jour l’avait fait réfléchir à tout ce dont on pouvait se passer. Renoncer ensuite à l’alcool, puis à l’amour, puis à la nourriture, cela lui apparaissait comme des étapes faciles et naturelles, au terme desquelles il pourrait se passer de son existence physique. Lorsqu’il était parti, vêtu de sa robe de moine, il avait renoncé à l’alcool et vivait facilement aussi sans la bouteille de vin rouge qu’il vidait jusque-là chaque soir. En adoptant le mode de vie célibataire d’un homme en robe de moine, il avait aussi franchi l’étape suivante. Quant à la nourriture, elle lui était de toute façon de plus en plus indifférente.

    Souvent, il avait la sensation qu’il planait. Que ses pieds ne touchaient pas vraiment terre. Il avait aussi l’impression que les gens ne le voyaient pas vraiment, ou bien que les visages et les corps que lui voyait n’étaient pas des êtres humains réels, vivants, mais des fantômes, des images qui se formaient pour se dissoudre, se reformaient pour se dissoudre à nouveau. Parfois il les touchait, par hasard ou à dessein, et savait ainsi que leurs corps offraient une résistance. Il ne doutait pas non plus qu’ils saigneraient s’ils étaient blessés. Peut-être crieraient-ils et, si la blessure était assez grave, finiraient par ne plus bouger. Mais qu’ils bougent ou pas, quelle importance ? Est-ce que tout n’était pas plein d’images qui bougent, et plus que plein !

    Sa vie à Berlin et à Hambourg, pour le coup, lui apparaissait comme fantomatique. Qu’est-ce qu’il avait fabriqué avec ces trois femmes ? À quoi bon ces tableaux qu’il avait peints, ces ponts qu’il avait construits ? À quoi rimait cet engrenage du cabinet ou de la galerie ou des plans et projets d’Helga ? Ses enfants ne signifiaient plus rien non plus. Qu’est-ce qu’ils venaient encore faire sur cette terre ? Qui les avait appelés, qui avait besoin d’eux ?

    Sur le lac de Côme, il fut le témoin de l’accident d’un petit garçon, qui tomba d’un ponton dans l’eau. Le petit cria, se débattit brièvement à la surface et coula. Personne n’était là pour lui porter secours. Lorsque Thomas finit par se lever du banc où il était assis, courut vers le ponton, sauta dans l’eau, repêcha le garçon et le ranima, ce fut pour ne pas avoir d’ennuis. Si quelqu’un l’avait vu rester assis et avait témoigné auprès de la police, c’en était fini de sa vie en robe de moine.

    11

    Cette vie en robe de moine prit fin peu après. Pour se rendre de Côme à Turin, il devait changer à Milan. Au moment de monter dans le train de Turin, les portes automatiques se refermèrent. Thomas s’écarta et s’aperçut que sa robe restait prise dans la porte. Il tenta en vain de la rouvrir, tira sur sa robe et, tout en tirant, se mit à suivre en courant le convoi qui s’ébranlait. Obligé de courir de plus en plus vite pour ne pas se laisser distancer par le train qui accélérait, il ne pouvait même plus essayer d’arracher sa robe de la porte. Il entendit rire les voyageurs sur le quai, qui ne comprenaient pas ce qui lui arrivait et trouvaient comique ce moine en bleu en train de courir. Lorsque Thomas ne put plus se maintenir à la hauteur de la porte, il se jeta désespérément en sens inverse de la marche, dans l’espoir que sa robe se déchirerait. Mais la lourde étoffe de laine tint bon, et le train emporta Thomas avec lui, le traînant d’abord sur toute la longueur du quai, puis sur le ballast le long de la voie. Enfin, un voyageur penché à une portière vit d’abord la frayeur soudaine des voyageurs du quai, puis l’accident lui-même, mais, avant qu’il ait tiré la sonnette d’alarme et que le convoi se soit immobilisé, Thomas n’était plus qu’un paquet sanguinolent.

    On l’emporta jusqu’à un hôpital. Lorsqu’il reprit conscience, des jours plus tard, le médecin lui dit que sa moelle épinière était lésée et qu’il resterait paralysé en dessous de la ceinture. Il avait juste voulu aller à Turin pour voir s’il y avait encore des calèches tirées par des chevaux, comme celui que Nietzsche avait embrassé dans sa folie.

    Dans un service de soins intensifs, les malades sont tous sur un pied d’égalité. Lorsque Thomas fut transféré dans un service normal, il se retrouva dans une grande salle de soixante lits qui avait été construite dans les années vingt pour parer aux urgences en cas de catastrophe et qui accueillait maintenant les patients les plus pauvres. Elle était bruyante, y compris la nuit. Les soldats déjà guéris, mais qui simulaient la maladie pour éviter de retourner à la caserne, buvaient et faisaient la fête, parfois même avec des filles qui venaient pour la nuit. Dans la journée il faisait très chaud et ça puait la nourriture, les désinfectants, les produits d’entretien et les excréments. Le lit de Thomas puait ; il ne contrôlait plus ses sphincters. Les religieuses qui géraient l’hôpital essayaient de s’occuper de ce moine bleu, mais elles ne savaient pas l’allemand, et lui ne parlait pas l’italien. Un jour, une religieuse lui apporta une bible allemande. Il fut étonné de trouver le livre si plein de vie. Mais, pour cette raison même, il n’eut pas envie de le lire.

    Ses blessures guérissaient. Au bout de trois semaines, il crut qu’il n’y tiendrait plus, dans ce vacarme et cette puanteur. Avant son accident, la vie ne lui avait-elle pas paru fantomatique et indifférente, ne lui avait-elle pas échappé, n’avait-il pas échappé à lui-même ? À présent la vie était toute proche, réelle et tangible : la vie d’un infirme dans un cloaque. Seul s’avérait ce sentiment de planer qu’il avait éprouvé avant l’accident. Il avait eu alors la sensation de ne plus toucher le sol de ses pieds. Eh bien, c’était le cas maintenant : il ne touchait plus vraiment le sol.

    Au bout de quatre semaines, sans préavis, on vint le chercher. Des hommes arrivèrent un beau matin à son chevet avec une civière, l’étendirent dessus et l’emportèrent.

    « Où va-t-on ?

    — On est chargés de vous amener dans un établissement de rééducation près de Berlin.

    — Qui vous envoie ?

    — Si vous ne le savez pas… Nous, le patron ne nous a rien dit. Mais, si vous ne voulez pas venir, on vous laisse là. » Les infirmiers s’arrêtèrent. « Vous voulez venir, ou pas ? »

    Ils étaient à la porte de la salle où il avait passé près de quatre semaines. Non, il n’allait pas rester là, où qu’on l’emmenât.

    12

    Il passa deux mois dans l’établissement de rééducation.

    Il apprit à gérer la moitié immobile et insensible de son corps, à gérer ses fonctions d’élimination, les escarres provoquées par les positions assise et couchée, les appareils pour les exercices, le fauteuil roulant. Il passa beaucoup de temps dans l’eau, d’abord dans une piscine, puis dans le lac au bord duquel se trouvait l’établissement. Son apprentissage faisait de tels progrès qu’il crut avoir assez de volonté et de discipline pour reconquérir tout : l’eau avec une bouée, la terre avec le fauteuil roulant, la rapidité et la mobilité de son corps infirme grâce à la force de ses bras. Mais lorsqu’il eut pour la troisième fois une de ces ulcérations qu’ont les gens en fauteuil roulant, il sut qu’en dépit de son apprentissage, de sa volonté et de sa discipline, jamais plus il ne pourrait se fier à son corps.

    Il avait appris que c’était son vieil ami médecin qui l’avait fait transférer de Milan dans cet établissement de rééducation. La caisse maladie de Thomas avait assumé les frais et payait aussi son séjour dans l’établissement. Lorsqu’il eut besoin d’argent pour s’acheter du linge de corps, des chemises, des pantalons, des livres, une chaîne stéréo et des CD, il appela sa banque. Son compte avait été fermé. Mais ensuite il reçut tout de même un virement de plusieurs milliers de marks. Son cinquante et unième anniversaire tomba dans sa sixième semaine de séjour. Le matin, il reçut un bouquet de cinquante et une roses jaunes. La carte jointe émanait de la TTT, une société d’exploitation et de commercialisation dont il n’avait jamais entendu parler. L’après-midi, il reçut la visite de son ami médecin.

    « Tu as une mine superbe, tu es plus bronzé, tu as l’air plus en forme et plus costaud que la dernière fois qu’on s’est vus. C’était il y a un an et demi ? Ou était-ce à ton vernissage, au printemps ? En tout cas c’est bien que tu reviennes bientôt.

    — Je n’ai aucune idée de la façon dont ma vie va continuer. Je n’ai pas voulu appeler Jutta, il va falloir que je le fasse. Je toucherai sans doute une pension pour incapacité professionnelle, j’obtiendrai un logement par le bureau d’aide sociale, et peut-être un objecteur de conscience… Tu crois que je pourrai en avoir un ?

    — Ils ne s’appellent plus comme ça, on parle de service civil. Et si c’est dans les choses possibles, Jutta s’en sera déjà occupée. C’est elle qui s’occupe de tout. »

    Ils étaient assis au bord du lac, Thomas dans son fauteuil roulant et son ami sur un banc. Thomas eut le sentiment qu’il lui fallait faire attention à ce qu’il disait et demandait. Mais sa curiosité était en éveil. Il dit prudemment : « J’aimerais bien être au courant d’un certain nombre de choses.

    — Ça se fera tout seul. J’ai trouvé astucieux de ta part de laisser Jutta s’occuper de tout. Les difficultés quotidiennes viendront bien assez tôt. » L’ami prit Thomas par les épaules. « Je trouve aussi rudement bien que tu n’aies voulu revoir Jutta qu’une fois rétabli.

    — Et ce sera quand ?

    — Compte encore deux bons mois. J’ai parlé aux médecins. Ils pensent que tu vas encore faire des progrès, et que c’est bien s’ils peuvent continuer encore un peu à surveiller ton cœur. »

    En partant, l’ami laissa un paquet qui venait de Jutta. Thomas l’ouvrit et y trouva le catalogue de son exposition du printemps. Elle avait vraiment eu lieu, organisée à Berlin par la galerie hambourgeoise de Veronika. Son œuvre graphique : Veronika avait réuni ses esquisses, ses projets et ses brouillons, en les mettant à des prix faramineux. Thomas trouva en outre une plaquette dont il apparaissait comme l’auteur : Réflexions sur la construction d’un pont imaginaire sur un fleuve imaginaire. C’était une conférence que Jutta avait prononcée à sa place au printemps, à Hambourg. Il y retrouva des idées qu’il avait parfois agitées et quelquefois notées dans un cahier ; Jutta avait dû trouver ce cahier et, à partir de là, construire une conférence. Celle-ci, dans la plaquette, était précédée d’un préambule où Jutta avait su présenter Thomas comme un homme qui, après une vie bien remplie, prend du champ pour méditer et concevoir plus profondément encore, dans la liberté et la solitude, l’architecture des ponts. C’était la raison pour laquelle il n’avait pas voulu prononcer lui-même cette conférence ; tout au plus avait-il pu se résoudre à se séparer du manuscrit et le confier à elle, Jutta. C’est aussi pourquoi il ne construisait pas non plus lui-même le pont sur l’Hudson. Il l’en chargeait, elle, préférant pour sa part se consacrer entièrement à la conception intellectuelle du projet sans avoir à s’embarrasser des aspects bureaucratiques, politiques et financiers. Thomas se mit à rire ; il n’aurait pas cru Jutta capable de l’exploiter et de le commercialiser aussi astucieusement, et de lui piquer le pont sur l’Hudson. Et Veronika : elle aussi avait fait preuve, pour l’exploiter et le commercialiser, d’un talent qu’il ne soupçonnait pas chez elle. Il rit encore plus. Il ne manquait plus qu’Helga.

    13

    Helga arriva dans une BMW neuve. « J’ai fait reprendre ta vieille BMW.

    — Comment se fait-il que ce soit toi qui viennes me chercher ? Pourquoi n’est-ce pas Jutta ? » Lui qui naguère faisait sa valise au dernier moment et qu’on voyait à la dernière minute arriver sur le quai ou s’enregistrer à l’aéroport, il attendait depuis le matin, valises bouclées, que Jutta vienne le chercher. Il était nerveux.

    « Jutta est débordée. Tu ne veux pas partir avec moi ? Tu veux que je t’appelle un taxi, ou une voiture avec chauffeur ?

    — Non, mais si je…» Il jeta un regard vers son bas-ventre.

    « Si tu as un problème avec ta sonde ? Comme si je ne connaissais pas ton zizi ! » Elle rit. « Monte et ne perdons pas de temps. »

    Elle conduisait vite et bien, tout en parlant de la clinique dentaire. « On va fêter l’achèvement du gros œuvre dans quelques semaines, il faudra que tu viennes et que tu fasses un discours. Il faut du reste que tu t’occupes sans tarder des plans des cliniques de Hanovre et de Francfort. Le franchising ne marche pas, réglementairement, mais j’ai une idée qui nous permettrait…

    — Helga !

    — … d’arriver au même résultat. Il faut simplement que nous…

    — Helga !

    — Oui ?

    — Est-ce que je t’ai blessée, en disparaissant de cette manière, à l’époque ?

    — Ne t’en fais pas. Tu avais eu le temps de mettre en route la clinique, pour la suite on s’est bien débrouillées sans toi.

    — Je ne parle pas de la clinique. Je…

    — Le reste, ce sont les autres qui t’en parleront. Non que je ne puisse pas le faire, mais ce ne serait pas chic. »

    Ils furent pris dans un encombrement, et le trajet dura plus longtemps que prévu. Il eut des problèmes de sonde, et Helga l’aida efficacement, sans répugnance et sans sollicitude particulière, comme si c’était la chose la plus naturelle du monde.

    « Merci. » Il avait honte. L’érotisme et la sexualité n’avaient pas disparu, comme il l’avait parfois espéré et parfois craint. Simplement, il ne pouvait plus les vivre. Il était impuissant ; la tête voulait, mais le corps ne pouvait plus. Qu’il ne sentît pas ce sexe qui ne bougeait pas, cela ne l’aidait en rien. Pas plus que ne l’aidait la froideur distante d’Helga.

    Son fauteuil entrait tout juste dans l’ascenseur. Helga prit l’escalier. Lorsqu’il arriva en haut, Jutta et Veronika étaient sur le pas de la porte. « Bienvenue à la maison ! »

    Son regard alla de l’une à l’autre, incertain. « Hello ! » Veronika voulut pousser son fauteuil, mais il refusa d’un geste et avança tout seul, entra dans l’appartement et suivit le couloir jusque sur la terrasse. La vue familière sur la Spree et le Tiergarten, la porte de Brandebourg et le Reichstag. La nouvelle coupole était achevée.

    Il tourna la tête. Jutta était appuyée à l’embrasure de la porte. « Où sont les enfants ?

    — Les nôtres sont en vacances d’été. Les garçons en Angleterre, et Régula chez les parents. Votre petite est chez sa nourrice de jour.

    — Comment êtes-vous… Comment avez-vous… Comment vous connaissez-vous ?

    — C’est Helga qui nous a fait nous rencontrer. En nous invitant un jour, tout simplement. »

    Thomas entendit Helga qui arrivait en haut de l’escalier et entrait dans l’appartement en saluant Veronika. Il tourna son fauteuil et s’arrêta devant Jutta. « On ne pourrait pas parler seuls ensemble ? Laisse-moi t’expliquer comment tout cela est arrivé. Je ne voulais pas te faire de la peine, vraiment je te… »

    Jutta éluda d’un geste. « Mais c’est de l’histoire ancienne. Ne te crois pas obligé de t’excuser. Avançons plutôt. Veronika doit bientôt partir. » Elle empoigna le fauteuil sans se soucier de ce qu’il voulait le manœuvrer lui-même, appela Helga et Veronika, et le poussa jusqu’à la pièce voisine.

    Il ne la reconnut pas. La pièce à vivre était devenue un atelier, avec des chevalets, des cadres en bois tendus de toile, des couleurs et des pinceaux, et aux murs telle ou telle esquisse de sa main. « Ne fais pas cette tête. Ce sont des choses qui viennent de l’atelier de Hambourg. » Veronika montra l’une des esquisses. « Je ne l’ai pas mise dans l’exposition, pensant qu’elle pourrait te servir. Le thème du chemin de fer : tu devrais y consacrer ta prochaine série. L’affrontement artistique avec le chemin de fer qui t’a rendu infirme : les tableaux marcheraient formidablement. »

    Par la porte coulissante, Jutta le fit passer dans l’ancienne salle à manger. Devant la fenêtre, il y avait une table à dessin ; sur les rayons, les livres autrefois dans son cabinet, et, à la place de la table de salle à manger, une table de conférence avec six chaises. Jutta poussa Thomas à la place du président. Les femmes s’assirent.

    « C’est ton appartement. Les deux salles de travail, tu viens de les voir. La chambre à coucher n’a pas bougé, dans la chambre des garçons dormira l’infirmière, et dans la chambre de Régula celle d’entre nous, selon les moments, qui s’occupera de toi. »

    Helga interrompit Jutta. « Je suis désolée de presser les choses, mais Veronika va devoir partir et moi aussi. Pour l’appartement et le ménage, il pigera vite. C’est le projet qui est urgent ; on l’a promis aux Anglais pour l’automne, et j’ai convoqué Heiner ici demain, pour qu’il montre à Thomas ce qu’il a fait. Heiner a déjà…, dit-elle en se tournant vers Thomas, …préparé un petit peu ce projet. Et lundi prochain vient la journaliste de Vogue. Il faudrait qu’il y ait quelque chose à lui montrer sur le chevalet. Si on commence maintenant le travail de presse, d’ici l’exposition de cet hiver on va faire un malheur ! » Helga réfléchit. Puis son regard alla de Jutta à Veronika. « Vous voyez autre chose ?

    — Quelques mots sur la configuration d’ensemble ? »

    Helga opina. « Veronika a raison. Tu connais déjà notre société d’exploitation et de commercialisation, par ton bouquet d’anniversaire. TTT, les trois Thomas. Tu nous cèdes les droits sur ton travail, et nous nous occupons de toi.

    — Les droits sur mon…

    — Plus exactement, tu nous les as déjà cédés. Lorsque tu as purement et simplement disparu sans te soucier de tes enfants, de nous, de votre cabinet, de son atelier ni de ma clinique, il a fallu que la vie continue, et sans tes signatures elle n’aurait pas continué. Ne t’énerve pas, cela ne te fait pas de bien. On ne s’est pas approprié ta carte de crédit et on n’a pas pillé tes comptes en banque. Nous n’avons pas abusé de ta signature, on l’a utilisée quand on en a eu besoin.

    — Et si je veux m’exploiter et me commercialiser moi-même ? Si je n’entre pas dans votre jeu ? Je ne suis tout de même pas…

    — Si, tu l’es. Tu es un infirme dans un fauteuil roulant et tu as besoin d’aide. Cette aide doit être disponible jour et nuit. Nous y veillerons. Et nous te ferons partir en vacances, nous te sortirons, et, quand tu auras envie d’une vidéo ou bien de spaghetti alla puttanesca, tu auras tout ce que tu voudras. Ne sois pas idiot, ne nous oblige pas à couper le téléphone et à supprimer l’ascenseur, ni à te laisser sans soins attraper des escarres ou des cystites. En plus, nous assurerons ta réputation, comme architecte, comme peintre et comme fondateur d’un empire de cliniques. Si tu ne marches pas, nous trouverons un jeune peintre qui peindra à ta place, Jutta dessinera les ponts, et je m’occuperai des cliniques dentaires. Pendant ce temps-là, tu seras coincé ici, sans ascenseur, sans téléphone, et nous ferons mettre des volets aux fenêtres. Si tu veux être aussi stupide, libre à toi. En tout cas, j’en ai marre de tes pitreries. On en a toutes marre de tes pitreries. Il y a assez longtemps qu’on entre dans tes petits jeux, qu’on tolère tes fugues, qu’on supporte tes humeurs, qu’on écoute tes conneries et qu’on…

    — Hé, Helga, dit Veronika en riant, vas-y doucement. Il va marcher. Il fait seulement des manières.

    — Je m’en vais. » Helga se leva. « Vous venez ? » Elle se tourna vers Thomas. « À six heures quelqu’un viendra et restera jusqu’à demain matin. De même les jours suivants. Pour le début, c’est mieux comme ça. »

    Helga et Veronika sortirent sans dire au revoir. Jutta lui passa la main sur la tête. « Ne fais pas de bêtises, Thomas. » Et elle disparut aussi.

    Dans son fauteuil, il fit le tour de l’appartement. Il y avait tout ce dont il avait besoin pour vivre. Il sortit sur le palier et appuya sur le bouton de l’ascenseur. L’ascenseur ne vint pas. Il sortit sur la terrasse, pencha la tête par-dessus la rambarde et cria « hé-ho ! » vers le bas, « hé-ho ! ». Personne n’entendait. Il pouvait, sans fauteuil, descendre l’escalier en se laissant glisser de marche en marche. Il pouvait jeter des choses dans la rue jusqu’à ce que les passants réagissent. Il pouvait inscrire un appel au secours sur une grande feuille de papier à dessin qu’il accrocherait à la rambarde de la terrasse…

    Il resta assis sur la terrasse et songea au discours qu’il ferait pour la fin du gros œuvre de la clinique. Il songea aux tableaux qu’il pourrait peindre et se demanda quel pont les Anglais pouvaient bien vouloir. Sur la Tamise ? Sur le Tay ? Il songea aux pois gourmands. Maintenant, il aurait le temps de faire de la politique. Il serait d’abord candidat aux cantonales, puis au conseil régional. Et ensuite, pourquoi pas à la députation ? S’il y avait une justice, les quotas de handicapés vaudraient bien les quotas en faveur des femmes ! Si les quotas de handicapés n’existaient pas encore, il les réclamerait. Pois gourmands pour tout le monde !

    Ensuite, il ne lui vint pas d’autre idée. Il regarda en direction du Reichstag. Dans la coupole, des gens minuscules montaient et descendaient sur le passage en spirale. Ils avaient les jambes en bon état. Mais il ne les enviait pas. Pas plus qu’il n’enviait les passants, sur leurs jambes en bon état, qui arpentaient la rue ou la berge. Il faudrait que les femmes lui procurent un chat ou deux. Deux petits chats. Si elles ne le faisaient pas, il se mettrait en grève.

  
    LA CIRCONCISION

     

    1

    La fête était finie. La plupart des invités étaient partis, la plupart des tables débarrassées. La jeune fille en robe noire et tablier blanc qui avait fait le service ouvrit les rideaux et les fenêtres, et laissa entrer le soleil, l’air et le bruit. Sur Park Avenue, la circulation grondait, s’arrêtant par moments aux feux pour laisser brièvement passer les voitures qui se pressaient et klaxonnaient dans les rues latérales, puis reprenant son rythme. L’air qui entrait fit tourbillonner une dernière fois la fumée des cigares et leur odeur, avant de les emporter au-dehors.

    Andi avait envie que Sarah revienne et qu’ils puissent s’en aller. Elle avait disparu avec son petit frère, dont on fêtait la bar-mitsva en famille, et elle l’avait laissé seul avec l’oncle Aaron. L’oncle Aaron était gentil, toute la famille était gentille, même l’oncle Josef et la tante Leah, dont Andi savait par Sarah qu’ils avaient été à Auschwitz et y avaient perdu leurs parents et leurs frères et sœurs. On lui avait demandé ce qu’il faisait, comment il vivait, d’où il venait et ce qu’il comptait faire dans la vie : ce qu’on demande normalement à un jeune homme qu’une fille, une nièce ou une jeune cousine amène pour la première fois à une fête de famille. Pas de questions délicates, pas de remarques provocantes, pas d’allusions gênantes. Andi n’avait pas senti, chez personne, qu’on s’attendît qu’il se sente autrement qu’un Hollandais, un Français ou un Américain : il était le bienvenu, on le regardait avec une curiosité bienveillante et on l’invitait inversement à jeter un regard curieux sur la famille.

    Mais il n’était pas à Taise. Est-ce qu’un mot malheureux ou un geste fâcheux de sa part ne compromettrait pas tout inévitablement ? Cette bienveillance était-elle crédible ? Ne pouvait-elle pas être d’un instant à l’autre dénoncée et invalidée ? L’oncle Josef et la tante Leah n’avaient-ils pas tout lieu de lui faire sentir, lorsqu’il prendrait congé, qu’ils ne tenaient pas à le revoir ? Éviter les mots malheureux et les gestes fâcheux, c’était fatigant. Andi n’avait pas vraiment idée de tout ce qui pouvait être pris en mauvaise part. Qu’il eût fait son service militaire au lieu de s’y soustraire ? Qu’en Allemagne il n’eût pas de relations ou d’amis juifs ? Qu’à la synagogue tout lui ait été nouveau et étranger ? Qu’il ne soit encore jamais allé en Israël ? Qu’il n’arrive pas à retenir les noms des invités ?

    L’oncle Aaron et Andi étaient assis à un coin de la longue table, avec entre eux la nappe blanche, ses taches et ses miettes, leurs serviettes froissées et des verres à vin vides. Andi faisait tourner le pied de son verre entre le pouce et l’index, tandis que l’oncle Aaron racontait son voyage autour de la Méditerranée. Il s’était donné quatre-vingts jours, comme Phileas Fogg pour son tour du monde. Et, comme Phileas Fogg, c’est au cours de ce voyage qu’il avait trouvé sa femme, la fille d’une famille juive émigrée vers 1700 d’Espagne au Maroc. L’oncle Aaron racontait avec plaisir et avec esprit.

    Puis il devint sérieux. « Savez-vous où vos ancêtres vivaient à l’époque, et ce qu’ils faisaient ?

    — Nous… » Mais Andi n’eut pas le temps de répondre à la question.

    « Les nôtres ont été les seuls du schtetl qui aient survécu à la grande peste de 1710, et ils se sont mariés, lui venant d’une famille simple et elle étant la fille du rabbin. C’est elle qui lui a appris à lire et à écrire, et il a ouvert un commerce de bois. Leur fils a développé ce commerce de bois, et leur petit-fils est devenu le plus gros marchand de bois de la région, ou même des Gouvernements de Pologne et de Lituanie. Vous savez ce que ça signifie ?

    — Non.

    — Ça signifie qu’après l’incendie de 1812 c’est lui qui a reconstruit la synagogue, en plus grand et en plus beau. Son fils développa encore son commerce de bois. Jusqu’en 1881, où ses entrepôts brûlèrent dans le Sud, et où il ne s’en remit pas, ni comme commerçant ni comme homme. Vous savez ce qu’il y a eu en 1881 ?

    — Un pogrome ?

    — Un pogrome, un pogrome ! Le plus grand pogrome du siècle. Après ça ils ont émigré ; leurs deux fils les ont emmenés, lui et sa femme, alors qu’ils ne voulaient pas partir. Ils sont arrivés à New York le 23  juillet 1883. » Il marqua une pause.

    « Et ensuite ?

    — Et ensuite ? C’est ce que demandaient toujours les enfants. Ils ne demandaient pas comment avait été la vie dans notre région d’origine, ni pourquoi il y avait eu le feu, ni ce que le rabbin avait écrit, car il avait écrit… Mais ensuite la famille arrive à New York, et là les enfants n’arrêtent pas de demander : et ensuite ? et ensuite ? » Il marqua de nouveau une pause et secoua la tête. « Ils ont vécu sur Lower East Side et ils ont été tailleurs. Dix-huit heures ou cinquante cents par jour, six jours ou trois dollars par semaine. Ils ont mis suffisamment de côté pour que Benjamin, à partir de 1889, puisse faire des études à l’Alliance Éducative. Samuel s’est d’abord lancé dans la politique, il écrivait dans Neije Tsaijt. Mais une fois que Benjamin, après n’avoir pas eu de chance dans le bois et la fripe, a réussi dans la récupération de métaux, Samuel l’a rejoint dans son entreprise. En 1917, ils ont vendu leur commerce de ferraille et, en cette seule année folle de guerre et de Bourse, ils ont fait une fortune. Vous imaginez ça ? Faire fortune en un an ? »

    Il n’attendit pas la réponse. « En septembre 1929, trois mois avant le krach boursier, ils ont vendu toutes leurs valeurs. Ils étaient tombés amoureux, tous les deux, de deux jeunes sœurs arrivées de Pologne en 1924. Ils étaient amoureux et voulaient s’occuper exclusivement des deux sœurs, et plus du tout de valeurs mobilières.

    — Ah, l’amour bat la Bourse. » Un instant, Andi eut peur que sa remarque ne soit osée.

    Mais l’oncle Aaron rit. « Oui, et avec l’argent, qui était rare au pire moment de la crise économique, ils rachetèrent l’entreprise de Pittsburgh qui avait acheté la leur en 1917, plus une autre à Dallas, et ils furent en même temps les plus heureux des maris et les négociants les plus prospères.

    — Ça va toujours ensemble ?

    — Non, ce serait trop beau. Et il n’y a guère de bonheur sans une goutte d’amertume. Samuel et Hannah n’avaient pas d’enfants. En revanche, Benjamin et Thirza en avaient trois. Mon frère médecin, vous le connaissez. » Il montra le père de Sarah, qui était assis dans le fauteuil près de la fenêtre et piquait un petit somme. « Maintenant vous me connaissez aussi, seulement vous ne savez pas encore que je suis le schlemihl de la famille et que je n’ai en rien contribué à sa gloire. Vous ferez encore la connaissance de ma sœur Hannah. Croyez-le ou non : c’est elle qui dirige l’entreprise, elle la développe encore, et la manière dont elle s’y prend est pour moi une énigme, mais une énigme agréable, dont nous vivons tous, y compris le cousin Josef et Leah, qui ont survécu et nous ont rejoints. Qu’a fait votre père pendant la guerre ?

    — Il a été soldat.

    — Où ?

    — D’abord en France, puis en Russie et, pour finir, en Italie, où il a été fait prisonnier par les Américains.

    — Si Josef entend ça, il vous demandera si votre père est passé par Kosarowska, mais vous ne le saurez pas.

    — Je n’en ai aucune idée. Mon père n’en disait guère plus sur sa guerre que ce que je viens de vous dire. »

    L’oncle Aaron se leva. « Nous n’allons pas tarder à partir tous. Josef et Leah veulent aller à la synagogue. »

    Andi eut l’air étonné.

    « Vous trouvez que quatre heures ce matin, ça suffit ? Ça suffit pour moi, et pour la plupart. Mais Josef et Leah aiment bien y aller plus souvent, et aujourd’hui c’est la bar-mitsva de David.

    — J’ai bien aimé la der… – mais Andi ne retrouva pas le mot et rougit – … le petit discours qu’a fait David au repas.

    — Oui, la deracha de David était bien ; son commentaire de la Thora aussi, comme ce qu’il a dit ensuite de l’amour de la musique. Et ce matin, à la synagogue, il a bien lu aussi. » L’oncle Aaron regardait droit devant lui. « Il ne faudrait pas qu’on le perde. Il ne faut plus perdre personne. »

    2

    Andi et Sarah traversaient Central Park. Les parents de Sarah habitaient à l’est du parc, tandis qu’eux avaient leurs deux appartements du côté ouest. Le soleil bas du soir dessinait des ombres longues. Il faisait frais, les bancs étaient vides, on ne croisait plus que quelques joggers, rollerskaters ou cyclistes. Il avait passé son bras autour d’elle.

    « Pourquoi l’oncle Aaron m’a-t-il raconté l’histoire de votre famille ? Je l’ai trouvée intéressante, mais je n’ai pas eu l’impression que c’était pour ça qu’il me la racontait.

    — Mais ?… Pourquoi te l’a-t-il racontée ?

    — Tu n’es pas obligée de désamorcer comme ça mes questions.

    — Toi, tu n’es pas obligé de me faire la leçon. »

    Ils marchèrent en silence, tous les deux avec un peu de rancœur et chacun chagriné par cette rancœur, la sienne et celle de l’autre. Ils se connaissaient depuis deux mois. Ils avaient fait connaissance dans ce parc ; les chiens que chacun promenait pour un voisin parti en voyage se connaissaient. Au bout de quelques jours, ils s’étaient donné rendez-vous pour prendre un café l’après-midi et ne s’étaient quittés qu’à minuit. Il avait su le soir même qu’il était amoureux, elle l’avait su en se réveillant le lendemain matin. Depuis lors, ils passaient ensemble les week-ends et tel ou tel soir de la semaine, et les nuits qui suivaient. Ils avaient tous les deux beaucoup de travail ; lui rédigeait sa thèse de droit grâce à un congé et à une bourse de l’université de Heidelberg ; elle planchait sur le programme d’un jeu électronique qui devait être achevé dans peu de mois. Le temps leur filait entre les doigts, tant celui qu’exigeait leur travail que celui dont ils avaient besoin pour eux.

    « C’était une belle fête, et je te remercie de m’y avoir emmené. La synagogue était bien, le repas et les conversations aussi. Et j’apprécie beaucoup la gentillesse que tout le monde m’a manifestée. Même l’oncle Josef et la tante Leah ont été gentils ; or ça ne leur a sûrement pas été facile. » Il se rappelait que, lors d’une de leurs premières soirées, Sarah lui avait parlé de l’oncle Josef et de la tante Leah, et de leur famille exterminée à Auschwitz. Il n’avait pas su quoi dire. Dire « épouvantable » lui avait semblé terne, et demander si c’était une nombreuse famille lui avait paru indécent, comme si le massacre d’une petite famille était moins terrible que celui d’une grande.

    « Il t’a raconté l’histoire de notre famille pour que tu saches à qui tu as affaire. »

    Au bout d’un moment, il demanda : « Pourquoi n’a-t-il pas voulu savoir à qui vous avez affaire ? »

    Elle s’immobilisa et le regarda d’un air soucieux : « Qu’est-ce qui se passe ? Pourquoi es-tu à cran ? Qu’est-ce qui t’a froissé ? » Elle mit ses bras autour de son cou et l’embrassa sur la bouche. « Tu leur as beaucoup plu à tous. J’ai eu droit à toutes sortes de compliments sur ton compte : comme tu étais beau, comme tu étais intelligent, et quel charme, quelle modestie, quelle politesse… Pourquoi aurais-tu voulu qu’ils t’embêtent avec ton histoire ? Ils le savent, que tu es allemand. »

    Et, en dehors de ça, rien ne compte ? C’est ce qu’il pensa, mais sans le dire.

    Ils allèrent chez elle et firent l’amour pendant que le soir tombait. Avant qu’il ne fasse sombre dans la chambre, le réverbère devant la fenêtre s’alluma et plongea tout, les murs, l’armoire, le lit et leurs corps, dans une lumière blanche et crue. Ils allumèrent des bougies, et la pièce fut pleine d’une lueur chaude et douce.

    Dans la nuit, Andi s’éveilla. La lumière du réverbère, réfléchie par les murs blancs, éclairait le moindre recoin, effaçait toute ombre et rendait tout plat et léger. Il ôta les rides du visage de Sarah pour retrouver son visage d’enfant. Il le contemplait avec bonheur, lorsqu’une vague de jalousie l’envahit. Jamais il ne connaîtrait Sarah dansant pour la première fois, montant pour la première fois à bicyclette ou découvrant la mer. Son premier baiser, sa première étreinte, c’étaient d’autres qui les avaient eus ; et dans les rituels de sa famille et de sa religion elle avait un monde et un trésor qui lui seraient toujours fermés.

    Il songea à leur dispute. C’était la première. Par la suite il y vit l’annonce de toutes leurs disputes ultérieures. Mais il est facile de voir des annonces, rétrospectivement. Dans la quantité de choses qu’on fait ensemble, il y a l’annonce de tout ce qui viendra plus tard – et aussi de tout ce qui ne viendra pas.

    3

    À la bar-mitsva, il avait fait la connaissance de Rachel, la sœur de Sarah. Elle était mariée, avait un fils de trois ans et un de deux, et ne travaillait pas. Pourquoi ne pas louer une voiture et faire une excursion avec elle ? Si ça lui disait, elle lui montrerait des choses qu’il ne connaissait pas encore : l’une des somptueuses propriétés des bords de l’Hudson ? Sarah l’incita à accepter. « Elle te dira qu’elle fait ça pour toi, mais elle ne sort jamais, et ça lui manque. Fais-le pour elle et aussi pour moi ; je serai heureuse que vous fassiez plus ample connaissance. »

    Il passa la prendre. La matinée était claire et fraîche, et, comme il avait dû se garer assez loin de chez Rachel, ils furent contents que la voiture soit chaude. Elle avait apporté du café et des biscuits au chocolat, et, pendant qu’en ville il se concentrait sur sa conduite en prenant de temps à autre une gorgée ou une bouchée, elle ne parla pas, elle mangea des biscuits, but du café, se réchauffa les mains au gobelet et regarda à l’extérieur. Puis ils longèrent l’Hudson vers le nord.

    « Ça fait du bien. » Elle rangea le gobelet, s’étira et se tourna vers lui. « Vous vous aimez, Sarah et toi ?

    — On ne se l’est pas encore dit. Elle est un peu timorée, et je le suis aussi. » Il sourit. « C’est bizarre, de te dire que je l’aime avant de le lui avoir dit. »

    Elle attendit de voir s’il en dirait davantage. Puis elle parla elle-même, raconta comment son mari était tombé amoureux d’elle et elle de lui, parla de son beau-père rabbin, des talents de cuisinière et de pâtissière de sa belle-mère, du travail de son mari dans le département développement d’une entreprise d’électronique, et de son propre travail, naguère, à la bibliothèque d’une fondation, et de son désir de trouver un nouveau travail. « Il y a trop de gens qui aiment les livres et qui s’y connaissent, il y en a des masses. Et là où on aurait besoin d’eux, ce n’est souvent même pas eux qu’on embauche, mais des dames riches, qui ne savent rien faire mais ne coûtent rien et peuvent ainsi se désennuyer, parce que leurs maris siègent au conseil d’administration ou sont parmi les sponsors. Tu sais, je m’occupe volontiers de mes enfants, et les premières années chaque jour est plein de merveilles. Mais, pour avoir un job de deux jours ou même un seul jour par semaine, je donnerais… non, pas mon bras gauche, mais le petit orteil de mon pied gauche, ou même de mon pied droit. Ce serait mieux aussi pour les enfants. Je me préoccupe tellement d’eux, je suis si anxieuse pour eux qu’ils le sentent et qu’ils en pâtissent. »

    Andi parla de son enfance à Heidelberg. « Notre mère ne travaillait pas non plus. Je sais que les mères ont bien le droit de travailler, mais ma sœur et moi on était ravis que notre mère ait tout son temps pour nous. Et pourtant, on jouait encore dans la rue, la forêt commençait derrière la maison, et il n’y avait pas besoin de nous emmener faire du sport, faire de la musique, ou chez des amis, ni de nous conduire à l’école, comme les enfants de New York. »

    Ils évoquèrent les années d’adolescence dans une grande ville et dans une petite ville, et les difficultés de cet âge dans les deux cas. Ils tombèrent d’accord qu’ils n’avaient pas envie d’être jeunes une seconde fois, que ce soit à New York, à Heidelberg ou ailleurs.

    « Quand les enfants entrent-ils au college ? Le pire est passé, à ce moment-là, non ? Si on a évité la drogue à la high school, on est désormais à l’abri ? Et, une fois entré au college, on est sûr d’avoir un diplôme ?

    — Ce serait ça le pire ? La drogue, ou l’échec au college ? »

    Andi secoua la tête. « C’est contre ça que les parents essaient de protéger leurs enfants, non ? Contre ça et quelques autres choses. Certes, il peut y avoir pire, mais ça ne dépend pas des parents. » Il se demanda si ce qu’il venait de dire était juste, et il n’en fut pas sûr. « Qu’est-ce qui serait le pire, pour toi ?

    — Qui pourrait arriver à mes enfants ? » Elle le regarda. Plus tard, il regretta de ne pas mieux se rappeler l’expression qu’elle avait eue. Est-ce qu’elle l’avait regardé d’un air interrogateur, parce qu’elle se demandait ce qu’il voulait savoir exactement ? D’un air hésitant, ne sachant pas si elle devait répondre sincèrement ? Ou hésitait-elle parce qu’elle n’était pas certaine de ce qui était le pire ? En revanche, l’endroit où ils passaient lorsque vint sa réponse lui resta très nettement en mémoire. De leur route, qui suivait en tournant le rivage, une autre route partait sur la gauche, qui menait à un grand pont sur le fleuve. Ce pont métallique, avec ses arches et ses piliers, devint tout entier visible au moment où Rachel dit : « Le pire, ce serait qu’un jour les garçons épousent une femme qui ne soit pas juive. »

    Il ne sut que dire ni que penser. Ce que Rachel venait de dire, était-ce la même chose que si, pour lui, le pire avait été que son fils épouse une femme qui ne soit pas allemande, pas aryenne, une Juive, une Noire ? Ou bien s’agissait-il uniquement de religion ? Serait-ce aussi grave, pour Rachel, si Sarah et lui se mariaient ? Il crut alors que quelque chose allait suivre, une explication, qu’elle allait le prier de bien la comprendre, de ne pas se sentir visé. Mais rien ne vint. Au bout d’un moment, il demanda : « Pourquoi serait-ce si grave ?

    — Ils perdraient tout. Allumer les bougies le vendredi soir, dire le kiddouch sur le vin et la bénédiction sur le pain, manger kacher, écouter le chofar à Rosh ha-Shana, se réconcilier avant le Yom Kippour, construire et décorer une cabane pour Soukkot et y habiter… Comment mes fils pourraient-ils faire ça avec quelqu’un d’autre qu’une Juive ?

    — Peut-être que tes fils, ou l’un d’entre eux, ne veut rien de tout ça. Peut-être sera-t-il content de choisir, avec sa femme catholique, comment fêter telle ou telle fête, à la manière juive, ou catholique, ou d’une troisième façon. Et de décider comment tel enfant sera élevé. Pourquoi n’irait-il pas avec son fils à la synagogue le sabbat, et elle le dimanche à l’église avec sa fille ? Qu’est-ce que ça a de grave ? »

    Elle secoua la tête. « Ça ne se passe pas comme ça. Dans les ménages mixtes, il n’y a pas une vie spirituelle particulièrement riche, il n’y en a pas du tout.

    — Peut-être que ces deux-là seront heureux de n’être ni juifs ni catholiques. Mais ce ne seront pas des méchants pour autant ; il y a tout de même bien aussi des gens que tu estimes et que tu aimes bien, et qui ne sont ni juifs ni catholiques. Et il pourra se faire que leurs enfants à leur tour découvrent une vie spirituelle riche en étant bouddhistes ou musulmans, ou aussi bien catholiques ou juifs.

    — Comment veux-tu que mon fils soit heureux s’il n’est plus juif ? En plus, ce n’est pas vrai, ce que tu dis. La deuxième génération ne revient pas au judaïsme. Il y a sûrement des cas isolés. Mais, statistiquement, celui qui contracte un mariage mixte est perdu pour le judaïsme.

    — Mais peut-être que lui ou ses enfants seront gagnés à quelque chose d’autre ?

    — Qu’est-ce que tu es ? Catholique, protestant, agnostique ? De toute façon vous êtes si nombreux que vous pouvez vous passer de mariages mixtes. Nous, on ne peut perdre personne.

    — Est-ce que le nombre de Juifs diminue dans le monde ? Je n’ai pas de statistique en tête, mais je ne peux pas imaginer cela. Au demeurant… si un jour personne ne veut plus être catholique, protestant, agnostique ou juif, il n’y a rien à dire.

    — Rien à dire, si un jour il n’y a plus de juifs ? » Elle le regarda d’un air incrédule. « C’est toi qui dis cela ? »

    Il commença à se fâcher. Qu’est-ce qu’elle insinuait ? Est-ce qu’en tant qu’Allemand il n’avait pas le droit de penser que la religion juive, comme toute religion, vit de ce qu’elle est librement choisie, et meurt quand elle ne l’est plus ? Est-ce que Rachel croyait que la religion juive était à part ? Que les Juifs étaient effectivement le peuple élu ?

    Comme si elle avait entendu sa question, elle dit : « Si tu crois si peu à ta religion que tu peux la laisser mourir, c’est ton affaire. Moi je veux que la mienne vive, et ma famille avec elle et en elle. Oui, je considère que ma religion est unique en son genre, et je ne comprends pas ton agacement, car je n’interdis à personne de considérer sa religion comme unique en son genre aussi. Pareil pour ma famille. Mais regarde, dit-elle en posant sa main gauche sur son bras et en tendant la main droite, voici la sortie vers Lyndhurst. On est arrivés. »

    Ils visitèrent les splendeurs néogothiques de la propriété de fond en comble, ils musardèrent dans la somptueuse roseraie, déjeunèrent ensemble, restèrent assis au bord de l’Hudson et parlèrent de tout et du reste : de livres et de peintures, de base-ball et de football, d’uniformes d’écoles et de maisons de campagne. Ce fut une journée légère, confiante et gaie. Mais, sur le chemin du retour, la question lui trottait par la tête : Rachel trouvait-elle grave que Sarah et lui s’aiment ? Il préféra ne pas la lui poser.

    4

    Il n’avait à New York ni amis ni amies qu’il aurait pu faire connaître à Sarah, et cela prit quelque temps avant qu’elle commence à le présenter à ses amis à elle. Pendant leurs premiers mois ensemble, ils étaient trop heureux à deux, il y avait trop de choses à découvrir chez l’autre et avec l’autre pour qu’ils songent à d’autre compagnie. Se promener ensemble dans le parc, Central Park et Riverside Park, aller ensemble au cinéma, au théâtre et au concert, louer et regarder ensemble les cassettes de leurs films favoris, faire la cuisine ensemble, parler : ils avaient déjà trop peu de temps pour eux-mêmes, comment aurait-on voulu qu’ils en aient pour d’autres ?

    Lors de leur première nuit, Sarah l’avait regardé jusqu’à ce qu’il lui demande à quoi elle pensait, et elle avait dit : « J’espère que tu n’arrêteras jamais de me parler.

    — Pourquoi voudrais-tu que j’arrête ?

    — En croyant que tu sais déjà ce qui se passe dans ma tête et en n’ayant plus envie de l’entendre de ma bouche. Nous venons de deux cultures différentes, nous parlons deux langues différentes – même si tu traduis bien de la tienne dans la mienne –, nous vivons dans deux mondes différents… Si nous cessons de parler ensemble, nous perdrons le contact et la vie nous séparera. »

    Ils avaient plusieurs façons de parler ensemble. L’une était facile et rapide. Comme elle était quelquefois irréfléchie, cela n’allait pas sans rectifications, sans froissements et sans excuses. L’autre était lente et précautionneuse. Quand ils venaient à parler de leurs religions respectives, ou de ce que son monde à lui avait d’allemand, ou son monde à elle de juif, ils prenaient bien soin de ne pas mettre l’autre sur la sellette. Quand il l’accompagnait à la synagogue, il trouvait cela impressionnant ; quand il assistait avec elle à une conférence sur le hassidisme, il trouvait cela intéressant ; quand il passait le vendredi soir avec elle chez ses parents, il trouvait cela beau. Il l’accompagnait vraiment avec plaisir ; il voulait connaître son univers. Ce qui le laissait perplexe, il ne le taisait pas seulement devant elle, mais aussi à lui-même ; il ne se l’avouait pas. La conversation avec Rachel ne fut pas non plus évoquée. « C’était bien », dit-il lorsque Sarah lui demanda comment s’était passée l’excursion à Lyndhurst ; et, comme Rachel et lui avaient depuis lors un contact plus cordial, Sarah n’en demanda pas davantage. Inversement, elle trouvait bien la littérature allemande qu’il lui procurait en traduction, les manifestations de l’Institut Goethe où il l’emmenait et les offices à la Riverside Church.

    En avril, il eut son anniversaire et elle lui fit la surprise d’organiser une petite fête. Elle invita les deux collègues américains avec lesquels il partageait son bureau à l’université, et ses amis à elle : deux programmeuses, une lectrice et son mari, un peintre qui vivait en restaurant des tableaux, Rachel et son mari Jonathan, et quelques anciens étudiants à elle, du temps où elle avait enseigné l’informatique. Elle avait préparé des salades et des gâteaux au fromage, et lorsqu’il entra, les invités, debout dans le salon avec leurs verres et leurs assiettes à la main, chantèrent Happy birthday, dear Andi. Sarah le présenta fièrement à ses amis, il sourit à tous et à toutes.

    La conversation vint sur l’Allemagne. L’un des anciens étudiants de Sarah avait passé une année à Francfort au titre d’un échange. Il ne tarissait pas d’éloges sur les trains allemands, ponctuels, confortables et propres, sur le pain allemand, les petits pains allemands, sur le cidre de Sachsenhausen, les tartes à l’oignon et le rôti en daube. Mais c’est la langue qui l’avait souvent irrité. Ces expressions toutes faites qu’employaient les Allemands : qu’une pagaille extrême soit qualifiée de « polonaise », et une excessive précipitation de « juive », et que, quand on s’obstinait à faire mille fois la même chose, on le fasse « jusqu’au gaz ». « Jusqu’au gaz ? » dit le peintre en regardant Andi. Andi haussa les épaules. « Je ne sais absolument pas d’où vient cette expression. Je suppose qu’elle est plus ancienne que l’Holocauste et date des gaz de la Première Guerre mondiale, ou qu’elle vient des suicides par le gaz. Il y a d’ailleurs longtemps que je ne l’ai pas entendue ; aujourd’hui on fait plutôt une chose “jusqu’à plus soif”, “jusqu’à la nausée” ou “jusqu’à en crever”. »

    Mais le peintre n’en revenait pas. « Les Allemands, quand ils en ont assez d’une chose, disent qu’ils la gazent ? Et quand c’est de gens qu’ils ont assez ? »

    Andi l’interrompit. « Ça veut dire : jusqu’à ce qu’on n’en puisse plus. Jusqu’à avoir envie de vomir, à ne plus pouvoir manger, jusqu’à en mourir – éventuellement par le gaz, parce qu’on ne veut plus vivre. Il s’agit de soi-même, et pas de ce qu’on fait à d’autres.

    — Je ne sais pas. J’ai plutôt l’impression…» Le peintre secouait la tête. « Et la pagaille polonaise ? La précipitation juive ?

    — Ce sont des blagues ethniques pas méchantes, comme il y en a entre Allemands quand ils parlent d’entêtement westphalien ou de rigolade rhénane, de discipline prussienne ou de flemmardise saxonne. Sur les voitures volées qui partent pour la Pologne, toute l’Europe fait des blagues, en ce moment. » Est-ce qu’il y avait le moindre Allemand pour parler de flemmardise saxonne ou un seul Européen qui plaisantât sur les voleurs de voitures polonais, Andi n’en avait aucune idée. Mais ça lui paraissait plausible. « Que voulez-vous, en Europe nous sommes les uns sur les autres, et beaucoup plus à l’étroit qu’en Amérique. Alors on se met davantage en boîte mutuellement. »

    La lectrice contesta. « Je crois que c’est exactement l’inverse. Justement parce qu’en Amérique les différents groupes ethniques vivent tellement côte à côte, les allusions ethniques sont chez nous taboues. Autrement on aurait constamment des problèmes.

    — Pourquoi des problèmes ? Les allusions ethniques ne sont pas forcément méchantes, elles peuvent être drôles. »

    L’un des collègues d’Andi intervint. « Si elles sont drôles et bienvenues, ou au contraire méchantes et blessantes, c’est uniquement les gens visés qui peuvent en décider, non ? »

    L’autre collègue rectifia : « Les choses dépendent toujours à la fois de celui qui s’exprime et de celui à qui il s’adresse. Prends les contrats, les offres, les licenciements : ça dépend toujours des deux. » Les collègues se mirent à parler boutique.

    Andi respira. Lorsqu’il dit à Sarah qu’il avait reçu le jour même une lettre lui annonçant que son congé et sa bourse étaient prolongés d’un an, elle le serra dans ses bras avec dans ses yeux des larmes de bonheur, et elle cria à tous les autres d’approcher. Il y eut des acclamations et des toasts, et le peintre et Andi burent à leur santé mutuelle de façon particulièrement chaleureuse.

    Le soir, quand Sarah et Andi parlèrent de la petite fête et des invités, Sarah dit tout de même : « Mon brave petit soldat, pourquoi te bats-tu pour quelque chose que toi-même tu ne trouves pas bien ? Personne ne t’oblige à prendre la défense de mauvaises plaisanteries à fond ethnique. Le gaz, la précipitation juive : c’est blessant ! »

    Andi ne savait que penser. Il se souvint des films de guerre américains et anglais qu’il avait vus étant adolescent. Il avait beau savoir dès cette époque qu’on n’avait pas tort de présenter les Allemands comme les méchants, il se sentait quand même tiraillé. Pour la précipitation juive, il ne savait même pas si c’était une méchanceté ou vraiment une blague anodine.

    Au lit, il lui demanda : « Est-ce que tu m’aimes ? »

    Elle se redressa et posa la main sur sa poitrine. « Oui.

    — Pourquoi ?

    — Parce que tu es gentil et intelligent, que tu es quelqu’un de bien et que tu es généreux. Parce que tu es mon brave petit soldat et que tu ne te rends pas les choses faciles. Tu veux rendre à chacun ce qui lui est dû et, bien que tu te donnes beaucoup de mal, tu ne peux pas tout faire. Comment pourrais-tu, d’ailleurs ? Mais tu essaies quand même, et c’est ça qui me bouleverse. Parce que tu es comme il faut être avec les enfants et les chiens. Parce que j’aime tes yeux verts et tes cheveux bruns bouclés, et parce que mon corps aime le tien. » Elle s’arrêta pour l’embrasser. Elle chuchota : « Non seulement il l’aime, mais il en a besoin. »

    Plus tard, elle lui demanda : « Et toi ? Tu sais pourquoi tu m’aimes ?

    — Oui.

    — Tu me le dis ?

    — Oui. » Il prit son temps. Sarah crut qu’il s’était endormi. « Je n’ai encore jamais rencontré une femme qui voie autant de choses, qui regarde avec autant de sollicitude et d’intuition. Je t’aime pour cela. Dans ton regard, je suis à l’abri. Et je t’aime pour les jeux électroniques que tu inventes. Tu te sers de ta tête pour que d’autres s’amusent. Tu seras une mère merveilleuse. Tu as aussi… Tu sais qui tu es, d’où tu viens, où tu veux aller, et ce dont tu as besoin pour que la vie soit comme elle doit être. Je t’aime pour le lieu fixe que tu as dans le monde. Et tu es belle. » Il suivit de la main les contours de son visage, comme si la chambre était dans l’obscurité et qu’il ne voyait rien. « Tu as les cheveux les plus noirs que j’aie jamais vus, le nez le plus insolent et la bouche la plus excitante, à la fois tellement sensuelle et tellement intelligente que je n’en reviens toujours pas. » Il se blottit contre elle. « Ça va comme ça ? »

    5

    En mai, quand le semestre fut terminé, Sarah et Andi partirent en voyage en Allemagne. Ils arrivèrent à Düsseldorf avant le lever du jour et prirent le train pour Heidelberg. Lorsqu’ils passèrent le Rhin à Cologne, le soleil se levait et faisait briller la cathédrale et le musée.

    « Hé ! dit Sarah. C’est beau.

    — Oui, et ça va devenir encore plus beau. » Il adorait le trajet en chemin de fer le long du Rhin, les méandres du fleuve, la rive tantôt riante et tantôt abrupte, les vignobles et les versants boisés, les châteaux forts et les petites localités, et les péniches, rapides à la descente et peinant vers l’amont. Il adorait ce trajet en hiver, quand l’eau du fleuve fumait dans l’air froid du matin et que le soleil luttait pour percer le brouillard, et en été, quand au grand soleil s’étalait sur l’autre rive, rassurant, ce monde de jouets miniatures qu’étaient les châteaux forts, les villages, les trains et les autos. Au printemps il se délectait des arbres en fleur, et en automne de leurs feuillages rouges et jaunes.

    Le jour où il fit ce voyage avec Sarah était sans nuages, et sous le ciel bleu, dans l’air pur, c’est une Allemagne de jouets qui s’offrait aux regards. Andi montrait tout à Sarah avec un zèle d’enfant : l’allée du château de Brühl, l’île de Nonnenwerth, la Lorelei et le château de Kaub. Lorsque le train déboucha dans la plaine du Rhin, il se sentit chez lui et eut le cœur qui se serrait. La vaste plaine, les collines à l’est et à l’ouest, les falaises de grès rouge lorsque le train obliqua de Mannheim vers Heidelberg : c’est de là qu’il venait, c’était son pays. C’était là qu’il conduisait maintenant Sarah. Une fois dans Heidelberg, il détourna l’attention de Sarah pendant que le taxi traversait la ville et gravissait la pente de l’autre rive. Ils quittèrent le taxi et allèrent à pied jusqu’au Philosophenweg, et c’est de là qu’il lui présenta alors fièrement sa ville étendue à leurs pieds : le château, la vieille ville, le Vieux Pont et le Neckar, le lycée qu’il avait fréquenté, le théâtre municipal où, pour la fête du bac, il avait joué un concerto pour deux flûtes avec un condisciple, et le restaurant universitaire où il avait mangé pendant ses études. Il parlait, parlait, cherchant à lui rendre tout intéressant et en même temps familier.

    « Chéri, dit-elle en lui mettant un doigt sur la bouche, mon chéri. Tu n’as pas à craindre que je n’aime pas ta ville. Je la vois, et je vois le petit Andi qui y va à l’école, et plus tard à l’université, et j’aime cette ville, et je t’aime. »

    Ils arrivèrent à la maison de ses parents au moment où y débarquaient aussi sa sœur, avec son mari et ses trois enfants. Peu après arrivèrent les frères et sœurs de ses parents, ses cousines et cousins, et quelques amis de la famille. Les parents avaient invité vingt personnes à leurs noces de marbre, comme ils avaient appelé leur quarantième anniversaire de mariage. Avec quelle aisance Sarah évolue dans ma famille, pensa-t-il, comme elle sait parler à tous dans son mélange d’anglais et d’allemand, comme elle paraît fraîche alors qu’elle a à peine dormi ! J’ai une femme merveilleuse !

    Avant de passer à table, ils s’entretinrent avec le père et le beau-frère d’Andi.

    « D’où vient votre famille ? demanda Sarah au père.

    — De Forst, de l’autre côté de la plaine. Aussi loin que nous remontions, nous étions vignerons et aubergistes. J’ai été le premier à faire entorse à cette tradition. En revanche, ma fille est revenue à la viticulture.

    — Le vin ne vous plaisait pas ? »

    Le père rit. « Si. J’aimais le vin, et la vigne m’attirait. Mais, avant d’avoir eu le temps de me décider, j’ai été mobilisé et je suis parti pour la guerre ; et là je me suis rendu compte que les problèmes d’organisation m’intéressaient, et en revenant de captivité je me suis tourné vers la gestion. Et puis mon cousin, que sa jambe avait dispensé de faire la guerre, gérait notre vignoble depuis sept ans, et je ne voulais pas le lui prendre. Mais ça m’a manqué. C’est aussi pour ça que je me suis marié si tard. Me marier sans venir m’installer sur le domaine avec ma femme, pour moi ça a été longtemps inimaginable.

    — Qu’est-ce que vous organisiez, pendant la guerre ?

    — Toutes sortes de choses. En Russie, je me suis occupé d’œuvres d’art. Les communistes avaient transformé les églises en entrepôts, en ateliers, en granges et en écuries, et sous les décombres et les ordures nous avons pu récupérer des merveilles : des icônes, des chandeliers, des vêtements ecclésiastiques.

    — Et qu’est-ce que vous en faisiez ?

    — On les inventoriait, on les emballait et on les expédiait à Berlin. Ce qu’il en est advenu à Berlin, je l’ignore. Plus intéressante, pour l’organisation, a été la France : je m’y occupais des livraisons de céréales et de vin.

    — Et en Italie ?

    — En Italie ?

    — Andi a mentionné que vous aviez été soldat en France, en Russie et en Italie.

    — En Italie, j’étais une sorte d’attaché économique auprès du dernier gouvernement Mussolini. »

    Andi écoutait avec stupéfaction. « Tu n’en avais jamais autant dit sur ta guerre.

    — Il le faut bien, si on ne veut pas qu’elle reste éternellement méfiante. » Le père dit cela d’un air à la fois entendu et amical.

    Le soir, au lit, Sarah et Andi revinrent sur ce regard entendu et amical. Sarah trouvait que le père d’Andi était un bel homme, avec ce crâne bien dessiné et ces cheveux blancs coupés court, et qu’on lisait sur son visage une belle alliance d’origine paysanne et d’intelligence aiguë. Mais, sous ce regard, elle s’était sentie mal à l’aise. « D’où sait-il que je suis juive ? Tu le lui as dit ?

    — Non, mais je ne sais pas non plus si c’est à cela qu’il faisait allusion en parlant du risque d’une éternelle méfiance. À ta façon de poser des questions, il n’y avait pas de doute que tu voulais des réponses.

    — Mais qu’est-ce que j’ai obtenu comme réponses ? Que fait une sorte d’attaché économique auprès de Mussolini, qui n’existe que par la grâce des Allemands ? Ça veut dire quoi, s’occuper de livraisons de céréales et de vin français à destination de l’Allemagne ? Il s’agit de butin de guerre, en France comme en Russie, il s’agit de pillage.

    — Pourquoi ne lui as-tu pas posé la question ? » Mais Andi était heureux qu’elle n’en ait rien fait, que son père n’ait pas eu à lui répondre et ne lui ait pas montré l’icône ornant son bureau.

    « C’est pour cela que je parle de son regard. Son regard me disait qu’il aurait chaque fois une réponse à mes questions, que chaque fois il me mettrait dans mon tort avec ma méfiance, mais qu’il ne me dirait rien. »

    Andi se souvint de discussions avec son père au cours desquelles il avait eu un sentiment analogue. En même temps, il ne pouvait pas laisser accuser son père de pillage sans répondre. « Je le crois, quand il dit que ces trésors des églises russes auraient été perdus si ses hommes ne les avaient pas récupérés. »

    Sarah, couchée sur le dos, leva les mains comme si elle allait faire une déclaration de principe. Mais elle laissa retomber ses mains. « C’est possible. Aussi bien, les icônes russes, les céréales et les vins français et les affaires de Mussolini m’indiffèrent. Et aussi longtemps que tu n’as pas le regard de ton père, il peut bien avoir le regard qu’il veut. Ta mère est adorable, et j’aime bien ta sœur et ses enfants. » Elle réfléchit. « Et ton père est un caractère, ça oui, un caractère. » Elle se tourna sur le côté et regarda Andi. « Que ce voyage en train était beau ! Et la vue du haut de la colline ! On se promènera en ville, demain ? Et on fait l’amour, maintenant ? »

    6

    C’est à Berlin que pour la première fois il eut peur que la différence entre leurs univers mette en danger leur amour. Ils avaient été à Munich et à Ulm, sur le lac de Constance, en Forêt-Noire et à Fribourg, et Sarah avait tout regardé d’un œil attentif et amical. Elle aimait plus la nature que les villes, et fut séduite par les paysages bordant la plaine du Rhin à l’instar de l’amour que leur portait Andi : la Bergstrasse, l’Ortenau, le Markgräfler Land. Ils passèrent une journée entière dans l’établissement de bains de Baden-Baden. Ils y pénétrèrent par les entrées séparées des hommes et des femmes, se firent étriller séparément, transpirèrent séparément dans la chaleur sèche à la finlandaise et la chaleur humide à la romaine, et se rejoignirent au centre de la colonnade des vieux thermes, près du bassin sous la haute coupole. Andi y était arrivé le premier et guettait son arrivée. Il ne l’avait encore jamais vue marcher vers lui nue sur une aussi longue distance. Comme elle était belle, avec ses longs cheveux noirs, son visage limpide, ses épaules rondes, ses seins épanouis, ses hanches souples et ses jambes un peu courtes mais d’un dessin parfait. Comme elle marchait gracieusement, fière de sa beauté et en même temps gênée qu’il l’observe si ouvertement. Comme son sourire était ravissant : moqueur parce qu’elle avait toujours quelque chose dont se moquer, heureux de son admiration, et plein d’amour.

    Dans les villes qu’ils visitaient, Sarah se moquait de la régularité avec laquelle les Allemands revenaient sur les destructions de la Seconde Guerre mondiale. « La guerre remonte à cinquante ans ! Êtes-vous à ce point fiers d’avoir fini par devenir les plus grands en Europe ? » Quand ils traversaient des banlieues, elle se moquait des petites maisons blanches avec leurs jardins bien rangés et leurs clôtures impeccables, et, quand ils roulaient dans la campagne, de l’absence de vieux déchets, d’autos rouillées ou de canapés modernes comme on en voit en Amérique devant les petites fermes. « Chez vous, on dirait que tout est tout neuf. » Elle se moquait du marquage des routes et faisait sans cesse remarquer à Andi le soin avec lequel ici l’extrémité des bandes de parking était signalée par un triangle zébré de blanc, et là comment la façon de tourner à un carrefour était indiquée par des lignes discontinues croisant les lignes discontinues de l’autre direction. « Il faudrait interdire vos routes à la circulation et en prendre des photographies aériennes : ça donnerait des œuvres d’art, de vraies œuvres d’art ! »

    Sarah se moquait en riant, et son rire invitait à se moquer et à rire aussi. Andi le remarquait. Il savait également que pour Sarah la moquerie était une manière de s’approprier le monde et qu’elle se moquait tout autant à New York : du chef d’orchestre, même si à la fin du concert elle était enthousiasmée, ou d’un film kitsch, bien qu’à la fin il la fît pleurer, et qu’encore le lendemain elle avait la larme à l’œil en y repensant. Elle s’était même moquée de la bar-mitsva de son petit frère, tout en ayant peur pour lui lorsqu’il avait lu à la synagogue et, au repas, parlé de la Thora et de l’amour de la musique. Il savait tout cela et néanmoins il était mal à l’aise devant cette moquerie qui n’épargnait rien. Il riait aussi, mais la bouche et les joues crispées.

    À Berlin ils logèrent chez un oncle qui avait hérité d’une villa à Grunewald et mettait à leur disposition un studio avec cuisine et salle de bains. Il les invita une fois à un repas qu’il avait préparé lui-même, et sinon les laissa libres de vaquer à leur guise. Mais, la veille du jour où ils voulaient aller à Oranienburg, ils le rencontrèrent par hasard à la porte.

    « Oranienburg ? Qu’est-ce que vous allez faire à Oranienburg ?

    — Voir comment c’était.

    — Comment voulez-vous que ce soit ! C’est comme on se l’imagine, mais ça n’est que comme on se l’imagine. J’ai été à Auschwitz il y a quelques années, et il n’y avait rien à voir, mais rien du tout. Quelques casernes en brique, de l’herbe et des arbres au milieu, un point c’est tout. Tout ça n’est que dans la tête. » L’oncle, qui était enseignant à la retraite, les regardait d’un air perplexe et apitoyé.

    « Eh bien, alors nous verrons ce que nous voyons dans nos têtes. » Andi eut un rire. « On ne va pas en faire un problème de théorie de la connaissance ! »

    L’oncle secoua la tête. « À quoi ça rime ? Ça remonte à cinquante ans. Je ne comprends pas pourquoi nous ne laissons pas le passé tranquille. Pourquoi nous ne pouvons pas laisser ce passé tranquille comme les autres passés.

    — Peut-être est-ce un passé particulier ? » Sarah posait la question en anglais, mais à la surprise d’Andi elle avait suivi la conversation en allemand.

    « Un passé particulier ? Chacun a un passé qui pour lui est particulier. En outre, les passés se fabriquent, qu’ils soient généraux ou particuliers.

    — Oui, pour ma famille, les Allemands ont fabriqué un passé particulier. » Sarah regardait l’oncle froidement.

    « Naturellement que ce fut épouvantable. Est-ce une raison pour que les gens d’Oranienburg ou de Dachau ou de Buchenwald aient un présent épouvantable ? Des gens qui sont nés bien après la guerre et qui n’ont rien fait à personne ? Parce que le passé particulier évoque leurs localités et leur est collé sur le dos ? » L’oncle tira sa clef de sa poche. « Mais à quoi bon ? Ton amie est américaine, et pour les touristes américains l’Europe est autre chose que pour nous. Vous allez au restaurant italien du coin ? Régalez-vous bien. »

    Sarah ne dit mot jusqu’à ce qu’ils aient trouvé une table et soient assis. « Tu n’es tout de même pas de l’avis de ton oncle ?

    — Quel avis ?

    — Que le passé est le passé, et qu’on n’en parlerait plus si les Juifs ne venaient pas le remuer.

    — N’as-tu pas toi-même répété que la guerre remontait à cinquante ans ?

    — Alors tu es de son avis.

    — Non, je ne suis pas de l’avis de mon oncle. Mais les choses ne sont pas aussi simples que tu as l’air de le dire.

    — Où est la complication ? »

    Andi n’avait pas envie de se disputer avec Sarah. « Est-ce qu’il faut absolument que nous parlions de ça ?

    — Réponds juste à ma question.

    — Où est la complication ? Il faut rappeler le passé pour qu’il ne se reproduise pas ; il faut le rappeler parce que le respect des victimes et de leurs enfants l’exige ; l’Holocauste, comme la guerre, remonte à cinquante ans ; quelle que soit la culpabilité qui pèse sur les pères et les fils, la génération des petits-enfants ne s’est rendue coupable de rien ; ceux qui à l’étranger sont obligés de dire qu’ils viennent d’Oranienburg se sentent mal ; des jeunes deviennent néonazis parce qu’ils en ont assez des comptes à régler avec le passé. Gérer tout cela de façon juste, je trouve que ce n’est pas simple. »

    Sarah ne dit rien. Le serveur vint et ils commandèrent. Sarah ne disait toujours rien, et Andi vit qu’elle pleurait sans bruit. « Hé, dit-il en se penchant au-dessus de la table et en lui passant les bras autour du cou, tu ne pleures tout de même pas à cause de nous ? »

    Elle secoua la tête. « Je sais que tu fais de ton mieux. Mais ce n’est pas compliqué. Ce qui est juste est simple. »

    7

    Andi n’osa pas dire qu’à Oranienburg son impression était celle qu’avait prédite son oncle. Ce qu’il voyait n’était pas bouleversant. Ce qui était bouleversant, c’était ce qui se passait dans la tête. Et ça, c’était passablement bouleversant. Sarah et Andi parcoururent le camp en silence. Au bout d’un moment, ils se prirent par la main.

    Une classe visitait le camp en même temps qu’eux, une trentaine de filles et de garçons. Ils se comportaient comme se comportent des enfants de douze ans, ils faisaient du bruit, ils pouffaient et rigolaient. Ils s’intéressaient plus les uns aux autres qu’à ce que le professeur leur montrait et leur expliquait. Ce qu’ils voyaient était matière à mutuellement s’impressionner, s’embarrasser ou se faire rire. Ils jouaient aux gardiens et aux détenus, gémissaient dans les cellules comme s’ils étaient torturés ou assoiffés. Le professeur se donnait de la peine, et ce qu’il disait montrait qu’il avait abondamment préparé la visite du camp avec les enfants. Mais toute cette peine était vaine.

    Est-ce que nous faisons à Sarah la même impression que me font ces enfants ? Il n’y a rien à dire à ce que des enfants se comportent comme des enfants, et pourtant je ne peux pas les supporter. Il n’y a rien à dire à ce que mon père découvre pendant la guerre son goût de l’organisation, à ce que mon oncle veuille avoir la paix, à ce que moi je voie les complications et les divers aspects des choses – et néanmoins cela met Sarah au bord du désespoir. Et qu’est-ce que j’éprouverais si parmi ces enfants il y avait le mien ?!

    Andi fut content que, le soir, ils ne rencontrent pas l’oncle. Il fut content à l’idée que le lendemain ils visiteraient la nouvelle partie orientale de la ville et récolteraient des impressions nouvelles. Il avait travaillé à Berlin au moment de la réunification, il serait bien revenu s’y installer et il souhaitait que Sarah s’enthousiasme pour la ville. Il était content de pouvoir lui en montrer autant de facettes : Tu verras, lui avait-il souvent dit, Berlin est presque comme New York. Mais lorsqu’il s’imagina avec elle devant les travaux de la Potsdamer Platz, de la Friedrichstrasse et du Reichstag, et ne rencontrant partout ailleurs que des chantiers, il sut ce que Sarah dirait ou, sans le dire, penserait. Pourquoi faut-il que dès demain tout soit fini et ait l’air neuf, comme si la ville n’avait pas d’histoire ? Comme si elle n’avait pas de blessures ni de cicatrices ? Pourquoi faut-il en plus tout de suite qu’on « traite » – comme on « traite » les déchets – l’Holocauste en mettant dessus un monument ? Andi essaierait de l’expliquer, et ce qu’il dirait ne serait ni bête ni faux, et pourtant cela resterait pour Sarah un discours étranger.

    N’y a-t-il que « ou bien ou bien » ? Est-on homme ou femme, enfant ou adulte ? Allemand ou Américain, chrétien ou juif ? Ne sert-il à rien de parler, parce que cela aide à comprendre l’autre mais non à le supporter, et que ce qui compte est de supporter, non de comprendre ? Et pour ce qui est de supporter, est-ce que finalement l’on ne supporte que ses semblables ? Naturellement, on se fait aux différences, et sans doute ne pourrait-on pas vivre sans elles. Mais ne doivent-elles pas rester dans certaines limites ? Est-ce que cela peut marcher quand notre différence débouche sur une totale remise en question de l’autre ?

    À peine se fut-il posé la question qu’il en fut effrayé. On ne supporte que son semblable – n’est-ce pas cela le racisme, le chauvinisme, le fanatisme religieux ? Enfants et adultes, Allemands et Américains, chrétiens et Juifs : comment voudrait-on qu’ils ne se supportent pas ? Ils se supportent partout dans le monde, du moins partout où le monde est comme il devrait être. Mais il poussa la question plus loin et se demanda si peut-être ils se supportaient uniquement parce que les uns ou les autres renonçaient à ce qu’ils sont. Parce que les enfants deviennent adultes, que les Allemands deviennent comme les Américains, et que les Juifs deviennent comme les chrétiens. Est-ce que le racisme ou le fanatisme religieux ne commence qu’au moment où l’on n’est pas disposé à un tel renoncement ?

    Où je ne suis pas disposé, pour Sarah, à devenir américain et juif ?

    La journée du lendemain fut telle qu’il l’avait imaginée. Sarah s’intéressa à tout ce qu’il lui montra, fut étonnée et admirative devant les chantiers de la Potsdamer Platz et devant la manière résolue dont on remodelait la Friedrichstrasse et le quartier du Reichstag. Mais elle s’enquit aussi des blessures et des cicatrices, demanda pourquoi la ville ne les supportait pas, et s’interrogea sur la signification de refoulement que revêtait le projet de monument à l’Holocauste. Elle lui demanda pourquoi les Allemands ne supportaient pas le chaos, et si, dans la folie d’ordre et de pureté du nazisme, un trait du caractère allemand n’avait pas trouvé une expression certes anormale, mais pourtant caractéristique. Andi n’aimait pas ces questions de Sarah. Mais au bout d’un moment il aima encore moins les réponses qu’il y faisait. Il prit en grippe ses propres efforts pour formuler des jugements nuancés et pesés. En fait il n’aimait pas lui-même ce qu’il montrait là à Sarah, ce tape-à-l’œil grandiose, cette précipitation pour bétonner partout à tout-va. Sarah avait raison : pourquoi se battait-il pour des choses auxquelles il ne croyait pas lui-même ? Pourquoi les propos de son oncle l’avaient-ils incité à des considérations compliquées, au lieu de dire simplement qu’ils étaient révoltants et outrageants ?

    Le soir ils se rendirent au Schauspielhaus pour écouter la messe en si mineur de Bach. Elle ne connaissait pas l’œuvre, et il n’éprouvait pas seulement l’angoisse qu’on a toujours à faire partager ses lectures ou ses musiques préférées à quelqu’un dont on est amoureux, il avait peur qu’elle trouve cette musique trop chrétienne et trop allemande. Peur qu’elle sente que cette musique n’était pas faite pour la salle de concert, mais pour une église, et que Sarah se sente trompée par lui, qui aurait voulu profiter de l’émotion musicale pour lui imposer son univers clérical, chrétien, allemand. Il aurait bien aimé parler avec elle de tout cela. Mais cela lui fit peur. Il aurait fallu expliquer pourquoi il aimait tant cette musique, et il en aurait été incapable. Incarnatus est, crucifixus, passus et sepultus est et resurrexit : le texte ne lui disait rien, et cependant la musique composée sur ce texte lui procurait plus d’émotion et de bonheur que presque toute autre. S’il décrivait cela à Sarah, ne serait-elle pas forcée de penser qu’ils étaient plus étrangers encore l’un à l’autre qu’elle ne s’en était jusque-là aperçue, puisque leurs différences plongeaient chez lui des racines si profondes que lui-même ne pouvait les comprendre ni les expliquer ?

    Mais lorsqu’ils sortirent du métro, le Gendarmenmarkt baignait dans la lumière douce du soleil déclinant. Les cathédrales et le Schauspielhaus, souverains, modestes et trinitaires, manifestaient l’existence d’un autre Berlin, meilleur, et, comme les boutiques avaient déjà fermé et que la foule du soir n’était pas encore dans les rues, tout était vide et silencieux, comme si la ville retenait son souffle. « Oh », dit Sarah, et elle s’arrêta.

    Pendant le kyrie elle regardait autour d’elle. Puis elle ferma les yeux, et au bout d’un moment elle lui prit la main. Vers la fin elle posa la tête sur son épaule. Et expecto resurrectionem mortuorum… « Oui », lui murmura-t-elle comme si elle attendait avec lui la résurrection des morts, ou qu’ils ressuscitent tous deux de toutes les difficultés dans lesquelles ils ne cessaient de s’enferrer.

    8

    Le lendemain, ils reprenaient l’avion pour New York. Trois semaines durant, ils avaient passé chaque jour ensemble, en ayant parfois le sentiment d’une familiarité dans le quotidien qui allait de soi, comme si ça avait toujours été ainsi et devait le rester. Jamais ce sentiment ne fut plus fort qu’au cours du voyage de retour. Ils savaient tous deux de combien de repos l’autre aurait besoin, quelle proximité il apprécierait et de quels gestes d’affection il serait heureux. Ils se disputèrent à propos du film qu’on passait dans l’avion, parce que c’était bien de célébrer le rituel de la dispute sur un sujet qui n’avait rien d’explosif. Lorsque après leur arrivée à New York il resta dormir chez elle, ils étaient trop fatigués pour faire l’amour. Mais en s’endormant elle prit son sexe dans sa main ; il durcit puis ramollit, et Andi se sentit chez lui.

    C’était l’été. Dans Chinatown et dans Little Italy, dans le Village et près de Times Square et de Lincoln Square, Manhattan était plus peuplé que d’habitude. Dans le quartier de la Columbia University, où habitaient Sarah et Andi, c’était plus vide. Les touristes y venaient rarement, et les étudiants et les professeurs avaient quitté la ville. Il faisait lourd ; au bout de quelques pas dans la rue, les vêtements vous collaient au corps. Le soir et la nuit, il faisait un peu plus frais. Mais l’air chaud et humide n’était pas l’élément léger qu’on ne sent pas, il était dense et lourd, et opposait au corps une résistance douce et sensuelle. Andi ne comprenait pas que les New-Yorkais quittent la ville et se privent de tels soirs et de telles nuits. Ne supportant pas le bourdonnement et le bruissement de l’air conditionné au bureau, Andi venait travailler sur un banc dans le parc. Il y restait tard dans la soirée, avec une petite lampe à pile fixée sur son livre ou son bloc-notes. Puis il se rendait chez Sarah, tout émoustillé par son amour pour elle, par son travail, par l’air, par les lumières qui luisaient sur l’asphalte. L’air qui lui résistait lui donnait la sensation d’être léger. Il se sentait planer à grands pas sur la Voie lactée.

    Il se serait volontiers contenté de passer la soirée avec Sarah sans beaucoup parler, en se promenant, ou à la terrasse d’un restaurant de Broadway, ou en regardant un film, au cinéma ou en vidéo. Mais Sarah, plus bavarde que lui de toute façon, éprouvait, surtout après être restée seule devant son ordinateur, le besoin de parler. Elle voulait savoir ce qu’il avait lu et rédigé, et lui raconter l’avancement de son travail sur son jeu électronique. Pendant qu’elle programmait, il lui passait mille choses par la tête dont elle voulait parler avec lui. Lui, quand il se concentrait sur sa recherche, était incapable de penser à autre chose entre-temps ou à côté, de sorte que le soir il ne pouvait parler que de son travail. Or il n’avait pas envie d’en parler. Il ne voulait pas courir le risque d’une seconde dispute comme celle que cela avait provoquée un jour.

    Son travail portait sur les conceptions du droit et de l’ordre développées dans les projets utopiques américains, depuis ceux des shakers, des rappistes, des mormons et des hutterers jusqu’à ceux des socialistes, des végétariens et des tenants de l’amour libre. Andi trouvait son sujet passionnant. Il trouvait passionnant de découvrir ces programmes utopiques, d’aller débusquer les lettres, les journaux intimes et les souvenirs des utopistes, et d’aller rechercher dans des journaux jaunis l’accueil qui leur avait été réservé. Quelquefois, les projets utopiques l’émouvaient comme la concrétisation d’un donquichottisme collectif. D’autres fois, il avait le sentiment que les utopistes avaient conscience de la vanité de leurs entreprises et voulaient seulement donner une forme inventive et collective à un héroïque nihilisme. D’autres fois encore, ils lui paraissaient être des enfants trop intelligents pour leur âge et mettant en pratique une satire de la société. Un jour qu’il parlait à Sarah de ce qui le fascinait ainsi dans son sujet, elle réfléchit, puis dit :

    « C’est allemand, non ?

    — Le sujet des projets utopiques américains ?

    — La fascination de l’utopie ; de la métamorphose du chaos en cosmos, de l’ordre parfait, de la société pure. Peut-être aussi la fascination pour une entreprise vaine… Ne m’as-tu pas parlé d’une de vos légendes où, à la fin, tout le monde se précipite ensemble dans la mort, de façon héroïque et nihiliste. Les Nibelungs ? »

    Andi n’entendit pas l’argument, mais une attaque, qu’il para : « Mais il y a sur mon sujet mille fois plus de littérature américaine qu’allemande ! Et, en matière de suicide collectif, les Américains avec Little Big Horn et les Juifs avec Masada n’ont rien à envier aux Allemands.

    — Mais si. Cette légende est votre plus grande légende, m’as-tu dit. Little Big Horn et Masada ne furent que des épisodes. Et la question n’est pas le nombre des publications. Je connais cette littérature américaine sur la question, sans l’avoir lue. Ce sont des histoires sur telle ou telle de ces expériences utopiques, sur des gens, leur famille, leur travail, leurs joies et leurs souffrances, des histoires écrites avec enthousiasme et compassion. La littérature allemande est froidement objective et exhaustive, elle crée des catégories et des systèmes, et la seule passion qu’on sente à l’œuvre chez elle, c’est la passion de la dissection scientifique. »

    Andi secoua la tête. « Il y a divers styles scientifiques. Tu connais la blague : un Français, un Anglais, un Russe et un Allemand présentent chacun un travail scientifique sur l’éléphant. Celui du Français s’intitule L’éléphant et ses amours, l’Anglais a écrit How to shoot an elephant, le Russe…

    — Je n’ai rien à faire de ta blague idiote. » Sarah se leva et alla dans la cuisine. Il l’entendit qui ouvrait à grands gestes le lave-vaisselle, en retirait les verres et les assiettes, et posait bruyamment les couverts sur la table. Elle revint se planter sur le seuil de la cuisine. « Je n’aime pas que tu te moques de moi quand je te parle sérieusement. Il ne s’agit pas de styles scientifiques. Même quand tu ne fais pas de la science, mais parles à mes amis et à ma famille, tu ne manifestes pas de la sympathie, en tout cas pas ce que nous entendons par là, mais une curiosité qui analyse et dissèque. Ce n’est pas grave, et tu es comme ça, et nous t’aimons comme ça. En d’autres occasions et d’une autre manière, tu peux aussi être plein de sympathie. Il n’y a que dans la discussion…

    — Tu ne vas pas me dire que ce que me manifestent tes amis et ta famille est de la sympathie. C’est tout au plus de la curiosité, et de surcroît on ne peut plus superficielle. Moi…

    — Ne démolis pas tout, Andi. Les miens t’approchent avec la même curiosité et la même sympathie que celles que tu as pour eux ; et tout ce que j’ai dit…

    — Vous m’approchez surtout avec des préjugés. Vous savez déjà tout des Allemands. Donc vous savez déjà tout de moi. Donc vous n’avez aucun besoin de vous intéresser davantage à moi.

    — On ne s’intéresse pas assez à toi ? Pas autant que tu t’intéresses à nous ? Pourquoi avons-nous si souvent l’impression que tu ne nous manies qu’avec des pincettes ? Et pourquoi n’avons-nous droit à cette froideur que de la part d’Allemands ? » Elle élevait la voix.

    « Combien d’Allemands connais-tu donc ? » Il savait que le ton calme qu’il prenait avait le don de l’énerver, mais il ne pouvait s’en empêcher.

    « Suffisamment. Et à ceux dont nous avons été heureux de faire la connaissance s’ajoutent ceux que nous aurions préféré ne pas connaître, mais ils ne nous ont pas laissé le choix. » Elle était de nouveau plantée à la porte, les mains sur les hanches, et le défiait du regard.

    De quoi parlait-elle ? À qui le comparait-elle ? À Mengele et à sa curiosité froide, cruelle et analytique de vivisecteur ? Il secoua la tête. Il ne voulait pas demander ce qu’elle avait voulu dire, il ne voulait pas le savoir. Il ne voulait rien dire, rien entendre, et seulement avoir la paix, de préférence avec elle, mais plutôt sans elle que pas du tout. « Je suis désolé. » Il mit ses chaussures. « Téléphonons-nous demain. Je rentre chez moi. »

    Il resta. Sarah déploya trop de séduction pour qu’il puisse partir. Mais il résolut de ne plus parler de son travail.

    9

    Il retailla ainsi son amour sur un patron de plus en plus étroit. Leurs familles étaient un sujet scabreux, mais l’Allemagne aussi, et Israël, et les Allemands et les Juifs, et son travail à lui, et celui de Sarah, la conversation pouvant alors facilement venir sur celui d’Andi. Il s’habitua à censurer ce qu’il voulait dire, à préférer taire telle impression critique sur la vie new-yorkaise et, quand il trouvait faux et prétentieux les propos que tenaient sur l’Allemagne et l’Europe les amis de Sarah, à ne pas le dire. Il y avait suffisamment d’autres sujets de conversation, et il y avait l’intimité des week-ends en commun et la passion des nuits.

    Il s’habitua si bien à son autocensure qu’il ne la perçut plus. Il goûtait cette vie commune de plus en plus facile et belle. Il se réjouissait de la prolongation de sa bourse et de son séjour. L’automne et l’hiver précédents, étant nouveau dans la ville, il avait souvent été seul. L’automne et l’hiver qui arrivaient seraient heureux.

    Jusqu’au jour où tout éclata de nouveau à propos d’une broutille. Sarah avait des trous à tous ses pulls et à tous ses collants. Cela lui était égal et, depuis le jour où il lui avait signalé l’un de ces trous, Andi savait qu’elle estimait que cela n’avait qu’à lui être égal à lui aussi. Mais, un soir où elle se changeait pour aller au cinéma, son pull avait un trou sous chaque bras, et son collant un à chaque talon, et Andi montra ces trous à Sarah en riant.

    « Qu’est-ce qu’ils ont de drôle, ces trous ?

    — Laisse tomber.

    — Mais dis-moi ce que ces trous ont de si intéressant et de si comique, que tu doives me les montrer et en rire.

    — Je… Est-ce qu’il faut…» Andi commença plusieurs phrases. « Chez nous, ça se fait. Quand quelqu’un a une tache ou un trou, on le lui dit. On pense que l’autre n’aurait pas mis ça s’il avait vu le trou ou la tache, et qu’il est heureux de le savoir. La prochaine fois, il mettra autre chose.

    — Ah. Ça, c’est le côté intéressant. Quel est le côté comique ?

    — Mon Dieu, Sarah… Quatre trous d’un coup, j’ai trouvé ça drôle.

    — Est-ce que des trous sont drôles aussi quand quelqu’un gagne si peu qu’il ne peut pas se permettre d’être difficile dans ce qu’il met ?

    — Faire une reprise ne coûte pas une fortune. Et ce n’est pas non plus un tour de force. Même moi, je reprise mes affaires.

    — Tu as la manie de l’ordre. »

    Il haussa les épaules.

    « Si, c’est vrai. Tina dirait que c’est ton côté nazi. »

    Il resta muet un instant. « Je suis désolé, mais je ne peux plus supporter ça. Mon côté nazi, mon côté allemand, je ne supporte plus. »

    Elle le regarda d’un air stupéfait. « Qu’est-ce qui se passe ? Pourquoi réagis-tu aussi violemment ? Je sais que tu n’es pas un nazi, et je ne te reproche pas non plus d’être allemand. Laisse donc Tina…

    — Il n’y a pas que Tina qui cherche mon côté nazi et qui le trouve, il y a aussi tes autres amis. Et qu’est-ce que ça veut dire, que tu ne me reproches pas d’être allemand ? Qu’est-ce qu’il y aurait donc à me reprocher, et que tu aurais la grandeur d’âme de ne pas me reprocher ? »

    Elle secoua la tête. « Il n’y a rien à te reprocher. Je ne te reproche rien et mes amis non plus. Tu sais qu’ils t’aiment bien, et Tina a l’intention de venir avec nous au bord de la mer cet été, avec Ethan : tu ne crois tout de même pas qu’elle voudrait si elle te considérait comme un nazi ! Que les gens que tu rencontres soient préoccupés par le fait que tu es allemand, qu’ils se demandent jusqu’à quel point tu es allemand, quel est ton côté allemand, et si c’est gênant : tout ça n’est pas nouveau pour toi.

    — Est-ce que ça te préoccupe, toi ? »

    Elle le regarda d’un air étonné et tendre. « Holà, chéri ! Tu sais comme je suis ravie par la musique et les livres que tu aimes, et comme j’ai été heureuse pendant notre voyage en Allemagne. Je t’aime avec tout ce que tu as apporté de beau dans ma vie, et aussi avec ce qui est allemand là-dedans. Tu ne te souviens pas ? Je suis tombée follement amoureuse de toi au bout de trois jours, bien que tu sois allemand.

    — Tu ne comprends pas ce qui me gêne ? »

    Elle le regarda cette fois d’un air tendre et soucieux. Elle secoua lentement la tête.

    « Qu’est-ce que tu ressentirais si je te disais que je t’aime bien que tu sois juive ? Que mes amis cherchent chez toi ton côté juif ? Qu’ils trouvent en fait gênant que je sois avec une Juive, mais qu’ils t’aiment bien quand même ? Tu ne trouverais pas que c’est de l’antisémitisme débile ? Et pourquoi est-il si difficile de comprendre que je trouve les préjugés antiallemands tout aussi débiles, et que quand c’est la femme que j’aime et ses amis qui…

    — Comment peux-tu oser… – elle tremblait d’indignation – comparer les deux. L’antisémitisme… Les Juifs n’ont fait de mal à personne. Les Allemands ont tué six millions de Juifs. Que cela préoccupe, quand on a affaire à l’un de vous… Tu es naïf ou quoi ? Ou obtus ou narcissique ? Tu vis à New York depuis bientôt un an, et tu veux dire que tu ne sais pas que les gens sont hantés par l’Holocauste ?

    — Qu’est-ce que j’ai à voir…

    — Ce que tu as à voir avec l’Holocauste ? Tu es allemand, tu as à voir avec l’Holocauste. Et cela préoccupe les gens même quand ils sont trop polis pour te le montrer. Ils sont trop polis, et en outre ils pensent qu’ils n’ont pas besoin de te le montrer, parce que tu le sais toi-même. Et ça ne veut pas dire qu’ils ne te laissent pas ta chance. »

    Il passait sa main sur le tissu du canapé où ils étaient assis tous deux, chacun à un bout, elle assise en tailleur et tournée entièrement vers lui qui, les pieds par terre, ne tournait vers elle que la tête et les épaules. Il lissait les plis du tissu, faisait d’autres plis, en vagues ou en étoile, les lissait à leur tour. Lorsqu’il se leva du canapé, il la regarda brièvement dans les yeux, puis regarda les mains qu’elle avait croisées sur ses cuisses. « Je ne sais pas si je peux me faire à l’idée d’être aimé d’amitié ou d’amour bien que je sois allemand. Ma comparaison avec l’antisémitisme t’a indignée. Je suis trop fatigué pour en trouver maintenant une autre, ou trop déconcerté… Tu ne le comprends peut-être pas, mais je suis déconcerté de n’être pas pris pour ce que je suis, d’être pris comme une construction abstraite, le produit d’un préjugé. Et qu’on me laisse une chance, mais aussi la charge, de m’exonérer. » Il fit une pause. « Non, je ne peux pas m’y faire. »

    Elle le regarda tristement. « Quand nous rencontrons quelqu’un, comment oublierions-nous ce que nous savons de son monde et des gens dont il descend et avec qui il vit ? Avant, je pensais que les discours sur l’Américain typique, ou l’Italien ou l’Irlandais typique, étaient du chauvinisme. Mais ça existe vraiment, ces types, et dans la plupart d’entre nous on en retrouve un. » Elle posa sa main sur la sienne, qui continuait sur le tissu du canapé à faire et à défaire des plis. « Tu es déconcerté ? Il faut que tu comprennes que mes amis et ma famille sont aussi déconcertés par ce qu’ont fait les Allemands, et qu’ils se demandent ce qu’il y a de typiquement allemand là-dedans, et ce qu’on en retrouve chez tel ou tel Allemand, et aussi chez toi. Mais ils ne t’enferment pas là-dedans.

    — Si, c’est ce que fait Tina, et d’autres le font aussi. Votre préjugé est comme tous les préjugés ; il a un peu à voir avec la réalité et un peu avec la peur, et il simplifie aussi un peu la vie, comme tous les petits casiers et les tiroirs où l’on classe les autres. Vous trouverez toujours chez moi quelque chose qui confirmera votre préjugé, un jour ma façon de penser, une autre fois ma façon de m’habiller, et là, le fait que j’ai ri de tes trous. »

    Elle se leva, vint s’agenouiller devant lui et mit sa tête contre son ventre. « Je vais essayer de te voir moins avec ma culture en arrière-plan, qui rend tes propos parfois… – elle chercha un mot qui ne relance pas le débat – … irritants, et de te voir davantage sur le fond de ton propre arrière-plan. Et je veux mieux connaître cet arrière-plan.

    — Tu es un amour. » Il se pencha, posa la tête sur la sienne, et les bras sur ses épaules. « Je suis désolé d’avoir été violent. » Elle sentait bon, son contact était bon. Ils feraient l’amour. Ce serait bien. Il s’en faisait une joie. Il regarda les fenêtres allumées dans l’immeuble d’en face, vit des gens passer, parler, boire, regarder la télévision. Il imagina la vue qu’on avait de là-bas. Un couple qui s’est disputé et réconcilié. Un couple d’amoureux.

    10

    À quel moment est-on obligé de s’avouer qu’une dispute n’est pas une simple dispute ? Qu’elle n’est pas un orage après lequel le soleil brille à nouveau, ni une saison pluvieuse à laquelle succédera le beau temps, mais le mauvais temps normal ? Que se réconcilier ne résout rien, ne règle rien et ne fait que traduire l’épuisement et instaurer un répit plus ou moins long, au terme duquel la dispute reprendra ?

    Non, se disait Andi, j’exagère. Quelquefois nous ne nous accordons pas et nous nous disputons, et puis nous nous réconcilions et nous nous accordons de nouveau. Deux êtres qui s’aiment s’accordent parfois mieux, parfois plus mal et parfois pas. C’est comme ça. Quant à la fréquence des disputes, il n’y a pas de norme. De toute façon il ne s’agit pas de s’accorder, mais d’être d’accord pour se supporter. De se supporter parce qu’on est semblables, ou de ne pas se supporter parce qu’on est dissemblables. De renoncer à ce qui vous sépare, ou de ne pas en démordre.

    Toutes les utopies commencent par des conversions. Des gens abandonnent leur ancienne religion, leurs convictions et leur mode de vie, et en adoptent d’autres dans le projet utopique. Un abandon et une adoption, voilà ce qu’est une conversion, et non un coup de foudre, une illumination, une transe ou autres balivernes. Même si cela aussi a pu exister, Andi était étonné de constater qu’en général la conversion à un projet utopique était une décision froidement mûrie. Elle l’était surtout pour les épouses et les maris des personnes qui avaient souscrit à un projet utopique. L’amour, le désir de vivre ensemble, l’impossibilité de vivre à la fois dans le monde normal et dans le monde utopique, les chances d’une vie meilleure pour les enfants, les chances de succès professionnel et économique pour soi-même : voilà ce qui était enjeu. Il ne suffisait pas de comprendre l’enthousiasme utopique de l’autre, et il n’était pas nécessaire de le partager. Il était nécessaire de renoncer au monde normal qui vous sépare de l’autre.

    Un jour Andi demanda aux collègues avec lesquels il partageait le même bureau : « Quand un homme adulte se convertit au judaïsme et n’est pas circoncis, est-il obligé de se faire circoncire ? »

    L’un de ces collègues se redressa et se cala dans son fauteuil. « Est-ce vrai que les Européens ne sont pas circoncis ? »

    L’autre collègue resta penché sur ses livres. « Il y est obligé. D’ailleurs pourquoi pas ? Abraham s’est circoncis à quatre-vingt-dix-neuf ans. Mais le converti n’a pas à se circoncire lui-même ; c’est le rôle du mohel.

    — C’est un médecin ?

    — Ce n’est pas un médecin, mais c’est un spécialiste. Pour sectionner le bout du prépuce et fendre en deux le reste, ramener la peau sous le gland et éponger la plaie, il n’y a pas besoin d’un médecin. »

    Andi plaqua la main sur son entrejambe. « Sans anesthésie ?

    — Sans anesthésie ? » Le collègue se tourna vers lui. « Tu nous crois capables d’atrocités ! Non, la circoncision d’un adulte se fait sous anesthésie locale. Tu as trouvé des utopistes juifs qui renonçaient à la circoncision ? Au XIXe siècle, il y a eu des Juifs qui voulaient la modifier ou l’abolir. »

    Andi demanda à son collègue d’où il tenait sa science et apprit qu’il était le fils d’un rabbin. Il apprit aussi que, quand le converti est déjà circoncis, on procède à une sorte de circoncision symbolique. « On ne peut pas couper ce qui l’est déjà. Mais il faut tout de même un peu de rituel. »

    Pour le coup, c’était clair. Il fallait un rituel. Mais un rituel où un mohel, sous anesthésie locale, vous sectionne le bout du prépuce et fend en deux le reste, ramène la peau sous le gland et éponge la plaie, un rituel où l’on livre son corps à un acte religieux, où l’on dénude son sexe devant quelqu’un à qui rien ne vous lie, aucun amour ni aucune familiarité de patient à médecin ni aucune confiance entre copains, où l’on se laisse tripoter et mutiler, en s’exposant peut-être non seulement au regard du mohel, mais à ceux de Dieu sait quels témoins, parrains ou anciens, tout ça pantalon baissé, ou en chaussettes et sans pantalon, pour ensuite rester planté là à attendre que le rituel s’achève, pendant que la piqûre perd de son effet et que le membre sous son gros pansement, fourré de nouveau dans le pantalon, commence à vous faire mal, et que le prépuce sanguinolent repose dans une coupelle rituelle… non, Andi n’était pas prêt à cela. S’il y avait circoncision, il en ferait son affaire. Il l’organiserait de façon qu’elle ne soit ni humiliante ni douloureuse. S’il devenait juif, ce serait une fois circoncis.

    Andi songea au baptême, aux nonnes et aux recrues auxquelles on tond la tête, aux tatouages des SS et des déportés, et au bétail marqué au fer rouge. Les cheveux repoussent, les tatouages peuvent s’effacer, et le baptême par immersion vous laisse intact, au moins extérieurement. Qu’est-ce que cette religion à qui l’engagement symbolique ne suffit pas, qui exige de matérialiser cet engagement par une marque physique indélébile ? Une religion que la tête peut trahir, mais à laquelle le corps est obligé de rester fidèle à tout jamais ?

    11

    C’est la question que lui posa aussi son ami qui était devenu chirurgien, et auquel il rendit visite le jour même de son arrivée à Heidelberg. « Qu’est-ce que tu as à faire d’une religion qui commence par te couper le zizi ?

    — Il ne s’agit que du prépuce.

    — Je sais. Mais si le bistouri dérape…

    — Cesse de blaguer. J’aime cette femme et elle m’aime, et nous n’arrivons pas à nous faire aux différences qui séparent nos deux mondes. Donc je quitte mon monde pour le sien.

    — Simplement, comme ça ?

    — Il y a des Allemands qui deviennent Américains, des protestants qui deviennent catholiques, et à la synagogue j’ai rencontré un Noir qui est juif après avoir été adventiste. De la façon dont je suis chrétien, sans foi et sans prières, je peux aussi bien être juif. Je médite à l’église, mais pourquoi ne méditerais-je pas aussi bien à la synagogue ? La liturgie de la synagogue n’est pas moins belle que celle de l’église. Et les rituels domestiques : tu sais, à la maison je n’en ai pas eu beaucoup, et j’en aurais volontiers davantage. »

    Son ami secoua la tête.

    « Mais si. Ou bien elle devient comme moi, ou bien je deviens comme elle. On ne supporte que ses semblables. »

    Ils étaient installés dans le restaurant italien où ils se retrouvaient toujours du temps de leurs études. Parmi les serveurs il y avait tel ou tel visage nouveau, et sur les murs quelques tableaux avaient changé ; sinon, tout était resté pareil. Comme naguère, Andi avait commandé une salade, des spaghettis bolognaise et du vin rouge, et son ami un potage, une pizza et une bière. Comme naguère, l’ami avait le sentiment d’être le réaliste et le pragmatique, et d’être investi de la responsabilité qui échoit à un esprit réaliste et pragmatique face à quelqu’un qui fréquente les romantiques et les utopistes. Andi s’était fourré toutes sortes d’idées en tête, au fil des années !

    « Une femme qui exige de toi…

    — Sarah n’exige rien de moi. Elle ne sait même pas que je veux me faire circoncire et que je suis ici pour ça. Je lui ai dit que je faisais un exposé à un colloque.

    — Bon. Mais qu’est-ce que tu trouves à une femme à qui tu ne peux pas parler franchement ?

    — La franchise suppose un terrain commun. Il s’agit de savoir si on se place sur ce terrain commun, et là il n’y a pas à parler, mais seulement à décider. »

    L’ami secoua la tête. « Imagine que ton amie pense que tu ne veux pas de l’enfant qu’elle attend et se fasse avorter sans t’en parler. Tu le prendrais très mal.

    — Oui, parce qu’elle me priverait de quelque chose. Moi je ne la prive de rien, je lui donne quelque chose.

    — Tu n’en sais rien. Peut-être qu’elle adore ton prépuce. Peut-être qu’elle ne partage pas ta drôle de théorie, et qu’elle veut vivre avec toi parce que tu n’es pas semblable, mais différent. Peut-être qu’elle ne prend pas les choses aussi à cœur, quand vous vous disputez. Peut-être qu’elle aime ça. »

    Andi le regarda tristement. « Je ne puis que faire ce que je trouve juste. Tu trouves que j’ai une drôle de théorie : moi, quand je regarde partout, dans l’histoire, dans le présent, à grande ou à petite échelle, je trouve cette théorie confirmée.

    — Ça ne te gêne pas que la décision par laquelle tu appliques ta théorie soit un mensonge ?

    — Comment ça ?

    — Tu veux devenir juif pour Sarah, mais tu t’apprêtes à tricher sur ce qu’il faut pour devenir juif. Tu trouves ça humiliant, ça pourrait faire plus mal que nécessaire, et tu ne veux pas. » L’ami devenait sarcastique. « Je commence à comprendre pourquoi les Juifs ont inventé la circoncision : ils ne veulent pas de couilles molles. »

    Andi éclata de rire. « Couilles molles ou pas, ils veulent qu’on soit circoncis, c’est tout. Je voudrais donc que tu fasses ça pour moi. D’accord ? »

    L’ami rit aussi. « Imagine…»

    Ils discutaient sur ce mode-là, quand ils étaient étudiants. Imagine que ton ami est un terroriste recherché par la police et te demande de le cacher. Imagine que ton ami veuille se tuer, qu’il soit paralysé et qu’il ait besoin de ton aide. Imagine que ton ami t’avoue qu’il a couché avec ta copine. Imagine que ton ami ait du succès comme peintre : est-ce que tu vas lui dire que ses tableaux sont mauvais ? Si sa femme le trompe, vas-tu le lui dire ? Vas-tu le mettre en garde s’il court à la catastrophe en faisant quelque chose de bien ?

    « Tu voudrais que ce soit fait le plus tôt possible.

    — Je voudrais vite retourner à New York et retrouver Sarah.

    — Eh bien, viens demain à midi. On te fera une petite anesthésie générale, et quand tu te réveilleras la plaie sera recousue, avec des fils qu’on n’a pas besoin de retirer : à l’intérieur ils se dissolvent, et à l’extérieur ils tombent tout seuls. Tu renouvelleras de temps en temps le pansement, gaze et désinfectant. En trois semaines tu seras rétabli.

    — Ça signifie ?

    — Eh, ça signifie que ton zizi sera rétabli ! »

    12

    L’opération ne fut pas pénible. Ensuite, la douleur fut supportable, et en peu de jours elle disparut. Mais Andi était sans cesse conscient que son sexe était une partie de lui, et une partie lésée et en danger. Quand il refaisait le pansement, se rhabillait avec précaution, réagissait aux faux mouvements et tentait d’éviter les contacts intempestifs, son attention était sollicitée.

    Il était dans sa ville d’origine, où il avait grandi, où il avait travaillé avant de partir pour New York et où il retravaillerait à son retour. Il habitait chez ses parents, qui étaient contents de l’avoir chez eux mais le laissaient tranquille, et il rencontrait des collègues et des amis avec qui la conversation reprenait là où elle s’était interrompue à son départ. Parfois il rencontrait un ancien condisciple, un de ses professeurs ou une amie d’alors qui ignoraient qu’il avait été absent près d’un an et qu’il allait repartir, et qui le saluaient comme s’il vivait parmi eux. Il aurait pu se trouver dans cette ville comme un poisson dans l’eau.

    Or il avait le sentiment d’y être comme un naufragé, d’avoir atterri en un lieu où il n’avait rien à faire, comme si cette ville et ce paysage entre les collines, le fleuve et la plaine n’étaient plus son pays. Les rues qu’il parcourait étaient pleines de souvenirs ; ici c’était un soupirail devant lequel il avait joué aux billes avec un copain sur le trottoir ; là un hangar à bicyclettes dans une entrée cochère, où il s’était abrité de la pluie avec sa première copine et l’avait embrassée ; à ce carrefour, en allant au collège, la roue de son vélo s’était prise dans un rail de tram et il avait fait une chute ; dans le parc, derrière ce mur, il avait fait de l’aquarelle d’après nature avec sa mère un dimanche matin. Avec le pinceau du souvenir, il pouvait peindre la ville aux couleurs de ses bonheurs, de ses espoirs et de ses tristesses passés. Mais il ne pouvait plus comme naguère entrer dans le tableau. Quand il voulait le faire, ou quand le souvenir l’invitait à vivre dans cette unité du passé et du présent qui signifie qu’on est dans son pays, soudain un geste, un contact malencontreux avec le porte-monnaie ou le trousseau de clefs se trouvant dans la poche de son pantalon, lui rappelait tout autre chose : la circoncision, et du coup la question de savoir où était désormais sa place.

    À New York ? Dans la synagogue Kehilath-Jeshurun ? Auprès de Sarah ? Il lui téléphonait tous les jours en début d’après-midi, quand chez elle c’était le petit matin et qu’elle était encore au lit ou en train de prendre son petit déjeuner. Il inventait quelques péripéties de colloque, racontait ses promenades, ses rencontres avec des amis et des collègues, parlait des gens de la famille qu’elle avait vus aux noces de marbre. I miss you, disait-elle, et I love you, et il disait : I miss you, too, et I love you, too. Il lui demandait ce qu’elle faisait et comment elle allait, et elle parlait des chiens de leurs voisins respectifs, d’une partie de tennis qu’elle avait faite avec son ancien professeur de l’université, et des intrigues et des magouilles menées auprès de la maison d’édition par la femme qui travaillait sur un autre jeu électronique. Il comprenait tout ce qu’elle disait et ne comprenait pourtant rien. Il avait laissé à New York sa sensibilité aux allusions, à l’ironie, à la raillerie et au sérieux des New-Yorkais. À moins qu’il n’en ait été amputé en même temps que de son prépuce ? Sans doute Sarah mettait-elle un peu d’ironie dans ce qu’elle disait là. C’était généralement le cas de tout ce qu’elle disait. Mais, au fond, à quoi rimait cette ironie ?

    À New York, pendant qu’il travaillait, il entretenait toujours des rêveries où il se voyait faire l’amour avec Sarah. Ces rêveries ne l’interrompaient pas quand il était en plein dans une idée ou dans une phrase. Mais quand il avait fini de penser cette idée ou d’écrire cette phrase, il levait les yeux, voyait la pluie dehors et se représentait faisant l’amour à Sarah en écoutant tomber la pluie ; ou bien il était assis sur un banc dans le parc et voyait des enfants, et il s’imaginait faisant l’amour à Sarah et lui faisant un enfant ; ou bien il voyait de dos une femme appuyée au parapet et regardant l’Hudson, et il s’imaginait que c’était Sarah, qu’il s’approchait d’elle par-derrière, soulevait sa jupe et la pénétrait. Quand il était fatigué, il se représentait comment ils s’endormiraient après l’amour, il aurait son ventre contre ses fesses et sa main entre ses seins, et ils seraient enveloppés de l’odeur de l’amour. Mais ces fantasmes et ces désirs, il les avait aussi laissés à New York, et ne fût-ce que parce que les érections qui en résultaient lui faisaient mal.

    À moins que tout cela ne fût normal ? Peut-être était-il naturel qu’il ne se sentît plus chez lui dans son ancien pays et pas encore dans le nouveau ? Le transfuge doit-il nécessairement traverser un no man’s land ?

    13

    L’avion au-dessus de l’Atlantique est aussi un no man’s land. On mange, boit, dort, se réveille, on paresse ou l’on travaille, mais quoi qu’on fasse il s’agit seulement d’une possibilité évanescente comme l’air, jusqu’au moment où l’appareil atterrit et où l’on est arrivé. C’est seulement une fois ramenés sur terre que satiété, repos ou travail accompli sont réels. Andi n’aurait pas été autrement étonné que l’avion tombe.

    À New York, il émergea de la fraîcheur de l’aéroport dans l’air lourd et chaud. Tout était bruyant ; les voitures se pressaient et s’entremêlaient, les taxis klaxonnaient, et un dispatcher mettait de l’ordre à coups de sifflet entre les taxis et les gens qui attendaient. Andi chercha Sarah des yeux, bien qu’elle lui eût dit qu’elle ne viendrait pas le chercher et que d’ailleurs, à New York, personne ne venait chercher personne à l’aéroport. Dans le taxi, il faisait trop chaud quand il fermait la vitre et il y avait trop d’air quand il la baissait. « Attrape un taxi et arrive chez moi aussi vite que tu peux », avait dit Sarah. En fait, un taxi n’était pas dans ses moyens. Il ne comprenait pas pourquoi il devait arriver aussi vite que possible. Qu’est-ce que ça changerait qu’il arrive une heure plus tard ? Ou trois heures, ou sept ? Ou un jour plus tard ? Ou une semaine ?

    Sarah avait acheté des fleurs, un gros bouquet de roses rouges et jaunes. Elle avait mis du champagne au frigo et fait le lit de frais. Elle l’attendait vêtue d’une chemise d’homme à manches courtes qui lui arrivait tout juste au-dessus des fesses. Elle était affriolante et il succomba avant d’avoir le temps de ressentir la peur à laquelle il s’attendait, la première fois après sa circoncision : la peur que cela fasse mal, ou que le contact soit anormal ou désagréable, ou la peur d’être impuissant. I missed you, dit-elle, I missed you so much.

    Elle ne remarqua pas qu’il était circoncis. Ni lorsqu’ils firent l’amour, ni quand il se leva nu, ouvrit la bouteille et apporta les verres de champagne jusqu’au lit, ni quand ils prirent leur douche ensemble. Ils allèrent au restaurant, au cinéma, et rentrèrent par les rues où l’asphalte luisait. Andi connaissait Sarah, sa voix, son odeur, la hanche qu’il enlaçait de son bras. Étaient-ils à présent plus proches l’un de l’autre ? Faisait-il davantage partie d’elle, de son monde, de cette ville et de ce pays ?

    En mangeant, elle lui parla d’un voyage en Afrique du Sud qu’elle devait faire avec son commanditaire, et elle lui demanda s’il voudrait l’accompagner. Il déplora de ne pas avoir visité l’Afrique du Sud de l’apartheid et de n’avoir pas vu un monde dont il était le contemporain et qui appartenait désormais au passé. Elle le regarda et il sut ce qu’elle pensait. Mais il s’aperçut que cela lui était devenu indifférent. Il chercha en lui l’indignation de naguère et le besoin qu’il avait alors de contester et de rectifier, et il ne trouva rien. Elle ne dit rien.

    Avant de s’endormir, ils étaient tournés l’un vers l’autre et il vit son visage dans la lumière blanche du réverbère. « Je suis circoncis. »

    Elle mit la main sur son sexe. « Tu étais ?… Non, tu n’étais pas… à moins que… Hé, tu me troubles ! Pourquoi fais-tu remarquer que tu es circoncis ?

    — Juste comme ça.

    — Je croyais que tu n’étais pas circoncis. Mais si tu l’es quand même…» Elle secoua la tête. « Ce n’est pas aussi répandu chez vous que chez nous, non ? »

    Il acquiesça.

    « Dans le temps je voulais savoir ce que ça fait, un homme qui n’est pas circoncis, si c’est différent, mieux ou moins bien. Ma copine me disait que ça ne faisait pas de différence, mais je ne savais pas si je pouvais la croire. Ensuite je me suis dit que ça n’avançait à rien de connaître un non-circoncis, parce qu’en admettant qu’on ressente autre chose ça peut tenir à toutes sortes de raisons ! C’est fou ce que les circoncis peuvent être différents ! » Elle se blottit contre lui. « Et c’est fou ce que c’est bien avec toi ! »

    Il acquiesça.

    Le lendemain matin, il se réveilla à quatre heures. Il voulut se rendormir, mais il n’y parvint pas. Là-bas, chez lui, il était dix heures et il faisait grand jour. Il se leva et s’habilla. Il ouvrit la porte du studio, posa dans le couloir ses chaussures et son bagage, et tira si doucement la porte derrière lui qu’elle fit juste un petit clic. Il mit ses chaussures et s’en alla.

  
    LE FILS

     

    1

    Depuis que les rebelles avaient tiré sur l’aéroport et touché un avion de ligne, les vols civils étaient suspendus. Les observateurs arrivèrent dans un appareil militaire américain peint en blanc et marqué de bleu. Ils furent accueillis par des officiers et des soldats, qui les escortèrent pour quitter la piste, leur firent suivre de longs couloirs et traverser un grand hall où les escalators étaient arrêtés, les guichets fermés et les boutiques vides. Les réclames étaient éteintes, les tableaux d’affichage n’affichaient rien. Les grandes baies étaient bloquées à hauteur d’épaule par des sacs de sable et certaines n’avaient plus de vitres. Sous les pas des observateurs et de leur escorte, on entendait crisser les éclats de verre et le sable.

    Un petit bus attendait devant le hall. La portière était ouverte, et avec force politesses on y fit monter les observateurs. Dès que le dernier fut monté, deux jeeps se placèrent devant le bus et deux camions de soldats derrière, et le convoi démarra à toute allure.

    « Messieurs, je vous souhaite la bienvenue. » Dans ce vieil homme à moustache et cheveux blancs qui se tenait debout entre les sièges de devant en se cramponnant aux dossiers, les observateurs reconnurent le président. C’était une figure de légende. Élu président en 1969, il avait été destitué au bout de deux ans par les militaires. Au lieu de quitter le pays, il s’était laissé mettre en prison. À la fin des années 70, il avait été placé en résidence surveillée sur intervention des Américains ; dans les années 80, il avait eu le droit d’exercer comme avocat et, dans les années 90, il avait pu organiser l’opposition. Lorsque les rebelles et les militaires avaient été contraints d’engager des pourparlers de paix, ils étaient tombés d’accord pour qu’il occupe la présidence. Personne ne doutait que les prochaines élections libres le confirmeraient à ce poste.

    Le convoi atteignit les faubourgs de la capitale : des cabanes faites de planches, de bâches en plastique et de carton, un cimetière dont les monuments funéraires étaient habités et les pierres tombales utilisées comme fondations pour de petits abris maçonnés couverts de tôle ondulée. Le long de la route marchaient des femmes, des hommes et des enfants chargés de récipients pour l’eau. Il faisait manifestement très chaud et sec, une poussière de sable recouvrait tout, même l’asphalte de la chaussée, et le convoi en soulevait des tourbillons. Au bout d’un moment, les vitres du bus en furent couvertes. Le président parlait de guerre civile, de terreur et de paix. « Le secret de la paix, c’est l’épuisement. Mais quand seront-ils tous épuisés ? Nous nous réjouirons quand la plupart le seront. Mais pas trop épuisés, car il faudra encore empêcher de combattre ceux qui voudraient continuer. » Le président eut un sourire las. « La paix est un état de choses improbable. C’est pourquoi j’avais demandé une troupe de soldats de la paix, vingt mille hommes. Au lieu de cela, c’est vous qui arrivez à douze, pour observer si la mise en place prévue des contingents mixtes, l’élection des gouverneurs et le rétablissement de l’administration civile se déroulent correctement. » Le président les regarda dans les yeux l’un après l’autre. « C’est courageux de votre part de venir ici. Je vous remercie. » Il sourit à nouveau. « Savez-vous comment notre presse vous appelle ? Les douze apôtres de la paix. Dieu vous bénisse. »

    Ils étaient au cœur de la ville. Il se situait au fond d’une vallée : quelques rues avec une cathédrale ancienne, des bâtiments parlementaires, gouvernementaux et judiciaires datant du XIXe siècle, des immeubles modernes de bureaux, de magasins et d’appartements. Le président prit congé. Le bus continua et, à mi-pente, s’arrêta devant l’entrée du Hilton. Du côté de la montagne, l’hôtel montrait des impacts de projectiles et des fenêtres fermées par des planches. Dans le parc, on voyait des emplacements de tir faits de sacs de sable.

    Le directeur vint les saluer en personne. Il les pria d’excuser un fonctionnement et des services qui n’étaient pas encore parfaits. Les militaires n’avaient libéré les lieux que depuis quelques jours. Mais enfin les chambres étaient de nouveau en parfait état. « Et ouvrez grand les portes des balcons ! La nuit, la fraîcheur revient, les fleurs de notre jardin sentent bon, et les moustiques restent sur la côte. Vous ne souffrirez pas de ce que la climatisation ne fonctionne pas encore. »

    2

    Le dîner était servi sur la terrasse. Les observateurs étaient répartis entre six tables, correspondant aux six provinces du pays. Les deux observateurs affectés à chaque province avaient à leur table un officier de l’armée et un commandant de la rébellion, tous deux de la province en question. Comme le directeur l’avait promis, la température était agréable. Le jardin sentait bon, un papillon venait de temps à autre se brûler à la flamme des bougies.

    L’observateur allemand, un professeur de droit international, avait remplacé au dernier moment quelqu’un d’autre. Il avait déjà travaillé pour divers organismes internationaux, avait siégé dans des comités, établi des rapports et rédigé des conventions. Mais il ne s’était jamais fait envoyer sur place. Pourquoi s’était-il ainsi dérobé ? Parce qu’en tant qu’observateur on n’exerce aucune influence et ne jouit d’aucune considération ? Et pourquoi, cette fois, avait-il tout fait pour être désigné ? Parce qu’il se faisait l’effet d’être un charlatan en refusant d’affronter la réalité qu’il manipulait depuis son bureau ? Peut-être, songeait-il ; peut-être que c’était ça. Il était le plus âgé de tous les observateurs, et fatigué de ses vols au-dessus de l’Atlantique et au-dessus du golfe, ainsi que par la discussion avec son amie à New York, qui avait occupé toute la nuit entre les deux vols.

    Son partenaire était canadien, c’était un ingénieur et un homme d’affaires qui, son entreprise tournant désormais sans lui, s’était engagé dans une organisation de défense des droits de l’homme. Comme l’officier et le commandant, avec lesquels ils devaient partir le lendemain pour la plus septentrionale des deux provinces maritimes, ne s’intéressaient pas au récit de ses précédentes missions d’observateur, il sortit son portefeuille et se mit à faire défiler sur la table des photos de sa femme et de ses quatre enfants. « Vous avez de la famille ? »

    L’officier et le commandant se regardèrent avec étonnement et embarras, et ils hésitèrent. Mais ensuite ils mirent la main aux poches de leurs vareuses et en tirèrent aussi leurs portefeuilles. L’officier avait sur lui sa photo de mariage, lui en grand uniforme noir et gants blancs, et sa femme en robe blanche avec voile et traîne, tous deux le regard grave et triste. Il avait aussi une photo avec leurs enfants ; ils étaient assis côte à côte sur deux chaises, la fille en tulle et dentelle, le fils en uniforme camouflé, tous deux trop petits pour que leurs pieds touchent le sol, et avec le même regard grave et triste. « Quelle belle femme ! » Le Canadien admirait la mariée, une fille aux yeux noirs, aux lèvres rouges et aux joues pleines, et il claqua de la langue. L’officier rempocha vite la photo, comme s’il entendait mettre les siens à l’abri d’une telle admiration. Le Canadien examina le portrait de la femme du commandant, une étudiante souriante, en toge et toque de candidate au doctorat, et il dit : « Oh, votre femme aussi, quelle beauté ! » Le commandant posa une seconde photo sur la table, de lui avec un petit garçon à chaque main, et à leurs pieds une tombe. L’Allemand vit l’officier plisser les yeux et crisper ses joues. Mais la femme du commandant n’avait pas été tuée par l’armée, elle était morte en accouchant d’un troisième enfant.

    Tous les yeux se tournèrent alors vers l’Allemand. Il haussa les épaules. « Je suis divorcé, et mon fils est adulte. » Mais il était conscient qu’il aurait tout de même pu avoir une photo sur lui. Même du temps que son fils était petit, il n’en avait jamais eu. Pourquoi ? Parce que cela lui aurait rappelé que, pour ce fils qui avait cinq ans au moment du divorce, qui avait été élevé par sa mère et qu’il voyait rarement, il n’avait pas été un vrai père ?

    Les plats arrivèrent. Le premier fut rapidement suivi d’un deuxième, d’un troisième et d’un quatrième, le tout arrosé d’un vin rouge de la côte. Le commandant mangeait et buvait avec application, la tête et la poitrine penchées au-dessus de son assiette. Après chaque plat il prenait un morceau de pain pour essuyer soigneusement son assiette, puis se le mettait dans la bouche et se redressait comme pour dire quelque chose, mais ne disait rien. Bien qu’il fut à peine plus vieux que l’officier, il semblait être d’une autre génération, une génération d’hommes lents, massifs et avares de paroles, qui avaient tout vécu. Par moments il toisait les autres : le Canadien qui racontait sa femme et ses enfants, l’officier qui relevait le petit doigt pour tenir ses couverts et posait des questions courtoises, et l’Allemand trop fatigué pour manger, qui s’appuyait à son dossier et croisait le regard du commandant.

    Je devrais parler, pensait l’Allemand, et astiquer mon espagnol rouillé. Mais rien ne lui venait. Certes, entre les autres, après qu’ils eurent sorti et montré leurs photos, cela n’avait pas été la fraternisation des maris et pères de famille. Il avait néanmoins l’impression qu’ils formaient un groupe et qu’ils avaient sur le monde un droit que lui n’avait pas.

    Ils en étaient au dessert lorsque des coups de feu retentirent, des rafales de pistolet-mitrailleur. Les conversations s’interrompirent, tout le monde tendit l’oreille dans la nuit. L’Allemand crut voir l’officier et le commandant échanger un coup d’œil et secouer légèrement la tête.

    « C’était l’un des vôtres, dit le Canadien en regardant le commandant, c’était une kalachnikov.

    — Vous avez l’oreille fine.

    — Si seulement toutes les kalachnikovs étaient entre leurs mains, dit l’officier en montrant le commandant d’un mouvement de la tête, ce serait bien ! »

    De la vallée montait le même bourdonnement que pendant toute la soirée déjà : le bourdonnement de la centrale électrique, des climatisations des bureaux, magasins et appartements, de la circulation, des ateliers et des restaurants. Et aussi la respiration des dormeurs, pensa l’Allemand, des amants et des mourants ; et il trouva cette pensée agréable.

    3

    Il s’éveilla à quatre heures, comme toujours après un vol transatlantique. Il sortit sur le balcon. Dans la vallée reposait la ville obscure. Du jardin montaient les effluves de fleurs. L’air était tiède. Il déplia la chaise longue et s’y étendit. Il ne se rappelait pas avoir jamais vu autant d’étoiles. Une lumière se déplaçait ; il la suivit des yeux, la perdit, la retrouva, la perdit de nouveau et la retrouva encore, et la suivit jusqu’à l’horizon.

    Vers cinq heures il fit clair. D’un coup le ciel fut gris au lieu de noir, les étoiles avaient disparu, et les rares lumières de la ville et sur les coteaux s’étaient éteintes. Au même moment, les oiseaux se mirent à chanter, tous ensemble, dans un concert bruyant et dissonant d’où émergeait parfois une bribe de mélodie, comme un salut codé. Est-ce que la musique diffère selon les pays parce que les oiseaux y chantent différemment ?

    Il rentra dans sa chambre. Le petit déjeuner était prévu pour six heures, et le départ pour sept heures. Il se doucha et s’habilla. Dans son sac de vêtements il trouva une cravate qu’il ne connaissait pas. Son amie avait dû la glisser entre les costumes après leur dispute. Devait-elle venir s’installer en Allemagne avec lui, ou lui à New York avec elle, est-ce qu’ils voulaient essayer d’avoir des enfants, est-ce qu’il pourrait travailler moins : comment ils avaient pu parler de cela toute la nuit, c’était un mystère. Et c’était un encore plus grand mystère que son amie, après une dispute poursuivie avec acharnement jusqu’à n’en plus pouvoir, eût trouvé le moyen de glisser cette cravate dans son bagage comme si de rien n’était.

    Il décrocha le téléphone sans espérer qu’il fonctionne. Mais il fonctionnait, et il appela l’hôpital où son fils avait commencé de travailler comme médecin quelques semaines auparavant. Pendant qu’il attendait que son fils arrive jusqu’au téléphone, le bourdonnement de la ligne lui rappela celui de la ville.

    « Qu’est-ce qui se passe ? » Le fils était essoufflé.

    « Rien. Je voulais te demander…» Il voulait lui demander s’il pouvait lui faxer une photo de lui, puisque le fax devait fonctionner comme le téléphone. Mais il n’osa pas.

    « Qu’est-ce qu’il y a, papa ? Je suis de garde et je dois retourner dans le service. D’où appelles-tu ?

    — D’Amérique. » Il n’avait pas parlé à son fils depuis des semaines. À certaines époques, il lui téléphonait tous les dimanches. Mais les conversations étaient laborieuses, et un jour il y avait renoncé.

    « Fais signe, quand tu seras revenu.

    — Je t’aime bien, mon garçon. » Il n’avait encore jamais dit ça. Chaque fois que, dans les films américains, il avait entendu des pères ou mères le dire facilement à leurs fils ou filles, il s’était promis de le dire à son fils. Mais il avait toujours trouvé ça gênant.

    Le fils aussi était gêné. « Je… je… je te souhaite plein de bonnes choses, papa. À bientôt ! »

    Plus tard il se demanda s’il aurait dû en dire davantage. Par exemple, que cela faisait longtemps qu’il voulait lui dire qu’il l’aimait bien. Ou que, si loin de son environnement habituel, il avait pensé à ce qui était vraiment important pour lui, et qu’alors… Mais cela n’aurait pas été mieux.

    Ils partirent dans quatre jeeps, l’officier en tête, ensuite le Canadien, puis l’Allemand, et en dernier le commandant. Chacun d’eux était assis sur la banquette arrière, les sièges avant étant occupés par le conducteur et par un homme d’escorte. Le Canadien et l’Allemand auraient voulu être ensemble, mais l’officier et le commandant n’avaient pas voulu. « No, ingeniero », dirent-ils au Canadien, et : « No, profesor » à l’Allemand. Si sur la route qui traversait les montagnes il restait tout de même des mines, il ne fallait pas que dans une seule jeep deux observateurs sautent d’un coup.

    Le trajet débuta à un train d’enfer. Il faisait frais, la jeep n’était pas fermée, l’air sifflait et l’Allemand avait froid. Au bout d’un moment, il n’y eut plus d’asphalte et, sur le gravier, la terre et les nids-de-poule, on continua plus lentement ; mais tout de même assez vite pour le ballotter en tous sens bien qu’il se cramponnât. Cela le réchauffa.

    La route tournait en gravissant les montagnes. À midi ils devaient faire halte au col, le soir être hébergés à mi-pente dans un couvent et atteindre la capitale provinciale dans l’après-midi du lendemain.

    « Pouvez-vous me dire pourquoi ils ne nous emmènent pas en hélicoptère de l’autre côté de ces foutues montagnes ? » La deuxième jeep avait crevé et, pendant que les chauffeurs changeaient la roue, le Canadien offrit à l’Allemand du whisky dans une flasque d’argent.

    « Peut-être une question de protocole ? En hélicoptère nous serions entre les mains des militaires, tandis que là, nous sommes aussi bien aux mains des rebelles que de l’armée.

    — Ils aiment mieux risquer de nous voir sauter que de se mettre d’accord sur le protocole ? » Le Canadien secoua la tête et reprit une gorgée. « Je vais leur poser la question. »

    Mais il y renonça. L’officier et le commandant étaient en grande conversation et paraissaient s’énerver. Puis le commandant alla vers sa jeep, se mit au volant, dépassa les autres voitures en faisant jaillir la terre et l’herbe du talus et en obligeant le Canadien et l’Allemand à faire un saut de côté, puis stoppa au milieu de la route devant la jeep de l’officier. Sans commentaire, le Canadien tendit encore la flasque à l’Allemand. « J’en ai d’autre dans mon bagage. »

    4

    Plus ils gagnaient en altitude, plus ils progressaient lentement. La route devenait plus étroite et plus mauvaise. Elle était taillée dans de la roche friable qui se dressait à pic d’un côté, et de l’autre tombait en pente raide vers la vallée. Parfois il fallait pousser un rocher sur le côté ou combler une ravine avec des pierres et des branchages, ou bien assurer avec un câble la jeep suivante, quand la précédente avait fait s’ébouler la caillasse. L’air était chaud et humide, et la vallée était dans le brouillard.

    Lorsqu’ils arrivèrent au col, la nuit tombait. Le commandant stoppa. « On ne va pas plus loin aujourd’hui. » L’officier le rejoignit, ils échangèrent à mi-voix des paroles que l’Allemand ne comprit pas, puis l’officier lança : « Tout le monde descend ! Nous continuerons demain. »

    À gauche de la route se trouvait un vaste terre-plein au bout duquel se dressait une petite église, et d’où le regard se perdait dans l’immensité de chaînes montagneuses drapées de brouillard et grises dans le crépuscule. L’église avait brûlé. Les ouvertures vides du portail et des fenêtres étaient bordées de suie, et la charpente était carbonisée. Mais le clocher était intact, cube trapu surmonté d’un second cube plus mince pour les cloches, lui-même coiffé d’un oignon rond avec une grande croix. Lorsque l’obscurité eut englouti les traces de l’incendie, l’église dressa une silhouette noire intacte sur fond de ciel gris. Cela aurait presque pu être une église des Préalpes bavaroises ou autrichiennes.

    L’Allemand revit la scène. Elle devait dater d’une vingtaine d’années. Il passait quinze jours de vacances avec son fils au bord d’un lac au-delà de Munich. Un soir, au début de la deuxième semaine, ils étaient allés se promener comme chaque soir jusqu’à l’église, au bout du village. Elle était sur une hauteur, avec devant elle une place en pente vers le village, et derrière elle les prairies devenaient peu à peu des collines, puis des montagnes, jusqu’aux Alpes au loin. Ils étaient assis sur le banc de pierre de la place. C’était l’automne et il faisait déjà frais, mais la pierre du banc gardait encore la chaleur de la journée. C’est alors qu’au bord de la place s’arrêta un cabriolet, d’où descendirent la femme dont il avait divorcé et son nouveau compagnon. Ils s’approchèrent et s’arrêtèrent devant le banc, la femme à la fois coquette et mal à l’aise dans sa robe blanche à ceinture dorée, et son ami planté sur ses jambes écartées, dans son pantalon de cuir noir et sa chemise blanche ouverte.

    « Hello, maman. » C’est le garçon qui parla le premier, en glissant en avant vers le bord du banc comme s’il allait bondir et courir, mais sans se lever.

    « Hello. »

    Puis ce fut l’ami qui parla. Il exigea d’emmener l’enfant. Pour les vacances d’automne, le tribunal n’avait accordé au père qu’une semaine avec son fils, l’autre semaine revenait à la mère.

    C’était exact, mais cet automne-là les parents en étaient convenus différemment. La femme le savait, mais ne disait rien. Elle avait peur. Peur de perdre son ami, bien qu’elle vît comment il bombait le torse et faisait l’important, disant que la place de l’enfant était auprès de sa mère et de lui, dont elle partageait la vie. Le père voyait la peur de sa femme, et il voyait la peur que dissimulaient les fanfaronnades de son compagnon, qui se sentait professionnellement et socialement inférieur à lui sans avoir même l’avantage d’être plus jeune. Il voyait la peur de son fils, qui faisait comme si tout cela ne le concernait pas.

    L’autre s’échauffait de plus en plus, parlait d’enlèvement, de tribunal et de prison, et finit par intimer à l’enfant l’ordre d’aller à la voiture. Le garçon haussa les épaules, se leva et attendit. Son père vit la question dans son regard, qui l’invitait à lutter et à vaincre, puis la déception de le voir capituler. Il aurait fallu engueuler l’autre, le rosser, ou s’enfuir avec son fils. Tout aurait mieux valu que de s’incliner, même en haussant les épaules et en adressant à l’enfant un sourire désarmé qui regrettait et l’encourageait.

    Est-ce qu’il avait voulu faciliter les choses à son fils ? Ou à sa mère ? Ou à lui-même ? Est-ce qu’en secret il était content de voir son fils repartir et de pouvoir se remettre à son travail ?

    Les jeeps traversèrent le terre-plein et se garèrent devant l’église, moteurs tournant et phares allumés. L’officier et le commandant lancèrent des ordres, et les soldats s’affairèrent à l’intérieur de l’église. L’Allemand traversa la place, dépassa le clocher et, au-delà, trouva une petite construction de deux étages et de deux pièces, adossée à l’église et incendiée comme elle, et derrière le chœur un escalier qui descendait vers le versant. Il faisait trop sombre pour qu’il vît où cela menait. Il s’arrêta, fixant les marches. De temps à autre un cri montait jusqu’à lui, comme un oiseau qui aurait rêvé. Puis l’officier l’appela.

    Il se retourna et rebroussa chemin. Et c’est seulement alors qu’il vit quelqu’un qui était accroupi près de la plus haute marche de l’escalier. Il eut peur et se sentit épié et observé. Il ne distingua pas si cette forme aux longs vêtements était une femme ou un homme. Sans lever les yeux, on lui dit quelque chose qu’il ne comprit pas. Il fit répéter, et on parla de nouveau, sans qu’il comprenne même si l’on répétait ou si l’on disait autre chose. L’officier l’appelait de nouveau.

    Dans l’église, les chauffeurs s’activaient à la lumière des phares, entassaient du bois noirci provenant de la charpente, des bancs et des confessionnaux, et, dans le chœur, balayaient le sol autour de l’autel. L’officier et le commandant étaient invisibles. Sur le seuil de pierre de la porte du clocher, le Canadien était assis, sa flasque d’argent à la main.

    « Venez ! » cria-t-il à l’Allemand en brandissant son flacon.

    L’Allemand s’assit, prit une gorgée et la roula dans sa bouche jusqu’à ce qu’elle brûle.

    « Vous pouvez me dire pourquoi ils ont des sacs de couchage et du ravitaillement, alors qu’on devait dormir au couvent ? Ils sont en train de préparer un feu pour la cuisine, et le chœur pour qu’on y dorme. »

    Il avala le whisky et en reprit une gorgée. « En cas de pépin. Ils connaissaient la route et savaient qu’il peut y avoir des pépins.

    — Ils connaissaient la route ? Et ils ont quand même choisi les jeeps plutôt que les hélicoptères pour nous faire passer les montagnes ?

    — Moi, je n’ai jamais pris d’hélicoptère.

    — Rototototo », fit le Canadien en brandissant sa flasque en rond au-dessus de sa tête. Il était ivre.

    Ils entendirent alors deux coups de feu et, quelques secondes après, un troisième. « C’était le commandant. En tout cas, c’était son pistolet. Vous en avez un ?

    — Un pistolet ? »

    Le commandant et l’officier sortirent de l’ombre. « Sur quoi avez-vous tiré ? » Le Canadien les accueillait par un cri.

    « Il croyait avoir entendu un serpent à sonnette. » De la tête, le commandant montrait l’officier. « Mais ici il n’y en a pas. Ne vous faites pas de souci. »

    5

    Au cours du repas, le Canadien insistait auprès du commandant : c’était lui qui avait tiré, et pas l’officier, pourquoi ne voulait-il pas en convenir ? Au bout d’un moment, c’est l’officier qui se moqua de l’ingeniero. Alors comme ça, il avait reconnu sans erreur possible que les coups étaient tirés par un Tokarev. Alors comme ça, il reconnaissait le bruit d’un Tokarev ou d’un Makarov, d’un Browning ou d’un Beretta. Étonnant, non ? Comment se faisait-il qu’il reconnaisse ainsi les armes au bruit des détonations ? Qu’il s’y connaisse si bien en armes ? Surtout lui !

    Le Canadien le regarda d’un air interrogateur.

    « Car enfin, à l’époque, vous avez bien quitté l’Amérique pour le Canada pour ne plus avoir à vous occuper d’armes, non ?

    — Et alors ? »

    L’officier se mit à rire en se tapant sur les cuisses.

    Lorsque le feu fut près de s’éteindre et qu’ils furent dans leurs sacs de couchage, l’Allemand contempla le ciel à travers ce qui restait de la charpente. Une fois de plus, il fut sidéré par cette profusion d’étoiles. Il chercha une lumière en train de se déplacer, qu’il pourrait suivre des yeux. Mais il n’en trouva pas.

    Un vrai père lutte pour garder son fils. Il se bat pour lui. Ou il s’enfuit avec lui. Mais il ne reste pas assis en haussant les épaules. Il ne se laisse pas prendre son fils en souriant bêtement.

    D’autres scènes tout aussi honteuses lui revenaient en mémoire. Ce repas avec des collègues plus âgés qui ne voulaient pas de lui et qu’il méprisait, mais auxquels il s’efforça néanmoins d’être agréable. Cette soirée avec sa femme et les parents de sa femme, où le père lui faisait sentir qu’il aurait souhaité un autre mari pour sa fille, et où il était resté assis en souriant poliment. Le cours de danse où il avait choisi la plus jolie fille pour la dernière danse, mais avait fait contre mauvaise fortune bon cœur lorsqu’un autre, l’un des grands et forts, lui avait en riant pris cette fille que, comme il se doit, il voulait raccompagner chez elle.

    Il avait le visage en feu. C’est à peine s’il supportait cette honte. Ces souvenirs des défaites de sa vie, de ses projets qui avaient échoué, de ses espoirs morts : rien n’était aussi physique que la honte. Comme s’il voulait s’arracher à lui-même et ne pouvait pas, comme si cela le tiraillait et le déchirait. Comme si ça le coupait en deux. Oui, pensait-il, voilà ce qu’est la honte. Le sentiment physique d’être coupé en deux, parce que dans son cœur on n’est, ou n’a été, que la moitié de soi-même. Une part de moi méprisait ces collègues, une autre voulait leur plaire ; ce beau-père, pour moitié je le haïssais et pour moitié, à cause de ma femme, je le respectais ; et je voulais avoir cette jolie fille, mais pas de tout mon cœur et de tout mon courage. Et, pour mon fils, je n’ai été que la moitié d’un père.

    Il s’endormit. Lorsqu’il se réveilla, il fut aussitôt pleinement conscient. Il s’assit et écouta l’obscurité. Il voulut savoir ce qui l’avait réveillé. Mais la nuit était silencieuse. Il entendit seulement de nouveau le cri d’un oiseau, et un bruissement comme de feuilles mortes agitées par le vent. Soudain, avec un bruit de bouchon qui saute, la jeep garée devant le portail fut en flammes. Avant que l’Allemand ait pu s’extraire de son sac de couchage, l’officier se précipita vers le portail, sortit, courut jusqu’à la jeep proche de celle qui flambait, desserra le frein et poussa. L’Allemand courut le rejoindre et l’aider. À la lueur du feu il faisait une chaleur torride, et il crut que d’un instant à l’autre les flammes allaient les rattraper. Mais ils y arrivèrent. Les deux autres jeeps étaient à bonne distance.

    « Vous n’aviez pas…

    — Si, j’avais posté une sentinelle près du portail. »

    L’officier tira l’Allemand dans l’église. Le chœur était vide. Les autres étaient debout près de l’entrée, là où les flammes n’illuminaient pas l’intérieur de l’église. Personne ne dit mot jusqu’à ce que le feu s’éteigne. Alors l’officier et le commandant chuchotèrent des ordres, et les hommes disparurent dans l’obscurité de la nuit.

    « Nous montons dans le clocher. Vous allez dans le chœur. Tenez, profesor, prenez mon pistolet. » L’officier donna son arme à l’Allemand. Puis lui et le commandant disparurent.

    Le Canadien retint l’Allemand. « Demain matin, quand il fera jour, on piquera une jeep et deux de ces gars, et on fera demi-tour. S’ils ne veulent pas qu’on arrive jusqu’à cette foutue ville, laissons tomber. Je n’ai pas choisi le Canada au lieu du Vietnam, à l’époque, pour maintenant me faire tuer ici.

    — Mais…

    — Réfléchissez un peu ! Ils ne veulent pas de nous. Ils ne nous ont pas tués, alors qu’ils auraient pu, parce qu’ils sont polis. Mais ils ne plaisantent pas, et, si nous ne réagissons pas poliment à leur politesse, ils cesseront d’être polis.

    — Qui sont-ils ?

    — Est-ce que je sais ? Ça ne m’intéresse d’ailleurs pas. »

    L’Allemand hésita. « Est-ce que nous n’avons pas…

    — … pour tâche d’apporter la paix à ce pays ? Ne sommes-nous pas deux des douze apôtres de la paix ? » Le Canadien rit. « Vous ne comprenez pas. C’est comme a dit le président : si ces gens se sentent trop bien dans le combat, il n’y aura pas de paix avec eux. C’est comme l’alcool. Tant que l’alcoolique n’a pas touché le fond, tant qu’il peut encore tomber plus bas, il n’arrêtera pas de boire. » Il tira sa flasque de la poche. « À la vôtre ! »

    6

    Bien que transi de froid, l’Allemand s’endormit. Lorsqu’il se réveilla, les membres raides, le jour commençait de poindre. Il se redressa et vit sur sa gauche les deux jeeps bien rangées côte à côte, et l’autre perdue au milieu du terre-plein. Il n’avait pas remarqué, dans la nuit, qu’ils l’avaient poussée si loin. Sur le versant derrière la place, le brouillard s’accrochait aux arbres. La lumière était grise et faisait tout de même mal aux yeux.

    Il entendit des bruits. Du métal tintait contre de la pierre, de façon répétée, et, de la même façon, de la terre tombait sur de la terre avec un bruit mou. Les chauffeurs étaient-ils en train de creuser une tombe ? Le soleil se leva, c’était une boule d’un jaune pâle.

    Le tintement des pelles lui rappela les vacances au bord de la mer et le château de sable qu’il avait construit avec son fils, parce que tous les pères font des châteaux de sable avec leurs enfants et que son fils voulait avoir un père comme tout le monde et faire avec lui ce que tout le monde fait avec son père. En même temps, le fils voulait un château sortant de l’ordinaire, pour épater. Mais aucun des camarades d’école ou de jeux qu’il aurait voulu épater n’était là, de sorte que le coûteux ouvrage du père et du fils ratait son but. L’excursion en montagne qu’ils avaient faite quelques années plus tard avait aussi raté son but. Ils ne poussèrent pas aussi loin qu’ils auraient pu, ou qu’à son idée ils auraient dû, pour montrer à son fils la joie que procure un défi qu’on relève. D’autres situations lui revinrent, où il n’avait pas été à la hauteur, où il avait exigé au lieu de féliciter, pesté au lieu de réconforter, reculé au lieu d’aller vers l’autre. Ces situations défilaient dans son souvenir comme un train passe au loin dans votre champ de vision. Un train où il aurait voulu monter, mais qui était parti depuis longtemps.

    Il se sentit faible, s’adossa à la base d’un pilier et regarda le soleil. Il claquait des dents. On dirait que le soleil est accroché au ciel, pensa-t-il. Il eut soudain peur qu’il ne tombe. Est-ce qu’il tomberait sur la terre et, à l’endroit de l’impact, brûlerait tout dans un sifflement et ferait tout partir en vapeur ? Ou bien tomberait-il derrière la terre, dans le vide ?

    Il savait qu’il pensait des sottises, et il savait que c’était dû à la fièvre. Que cette peur était injustifiée, qui montait dans son corps comme le froid. Il ne faisait pas si froid, et il n’y avait pas tellement lieu d’avoir peur. Il n’avait plus lieu de redouter que son fils naisse handicapé, qu’il se mette à se droguer, qu’il échoue à l’école, devienne dépressif, rate ses études, ne trouve pas de femme. Tout s’était bien passé, même si ce n’était pas de son fait. Même s’il n’y avait pas aidé comme il aurait dû. Même s’il n’avait pas apporté sa contribution. Même s’il restait en dette.

    Le bruit de pelle cessa. L’Allemand n’entendait que ses dents s’entrechoquer. Il fallait qu’il se décide à faire demi-tour avec le Canadien, voire sans lui, ou bien à continuer avec l’officier et le commandant. Il n’entendait pas risquer sa vie. Bientôt son fils aurait besoin d’un gentil grand-père, bienveillant et généreux. Bientôt… Mais d’abord on chargerait les jeeps, l’officier et le commandant prendraient sans doute place dans la première, attribueraient au Canadien la deuxième et à lui la troisième, et peut-être que le Canadien monterait tout de même, la flasque à la main, et tout le monde espérerait qu’il ne complique pas les choses et ne rende pas plus délicate encore la délicate normalité de ce délicat voyage. Il fallait qu’il se décide. Pourtant, sans s’adosser au pilier, il tenait à peine debout.

    Il ne sut pas d’où, brusquement, le Canadien, l’officier et le commandant avaient surgi. Ils étaient debout devant l’entrée de l’église.

    « Nous avons pour mission de vous amener jusqu’à cette ville et nous vous y amènerons.

    — Vous avez pour mission de nous amener sains et saufs jusqu’à cette ville. Mais ceux qui dans la nuit ont tué la sentinelle et mis le feu à la jeep vont nous faire sauter si nous continuons. Paf !

    — Qu’est-ce que vous imaginiez ? Qu’on vous conviait à une promenade ? À un pique-nique ? » Le commandant était furieux.

    L’officier calma le jeu. « Quel que soit l’agresseur de cette nuit, le fait qu’il soit venu de nuit et ne se soit pas montré hier signifie qu’il est trop faible pour se montrer de jour. »

    L’Allemand se leva et s’avança devant l’église. Il tremblait et il avait mal partout. À droite, près de l’église, les chauffeurs avaient creusé une tombe. D’un côté de la tombe, les pelles-pioches étaient plantées dans le tas de terre. De l’autre côté gisaient deux corps. L’Allemand reconnut l’homme qui conduisait sa jeep la veille, il avait la gorge ouverte, pleine de sang. Près de lui gisait une femme, la poitrine blessée de plusieurs coups de feu. L’Allemand n’avait jamais vu de morts. Il ne fut pas pris de nausées, ni ne fut bouleversé. Les morts avaient simplement l’air d’être morts. Était-ce cette femme qu’il avait vue assise en haut de l’escalier ? Pourquoi l’officier ou le commandant l’avait-il abattue ? Par erreur ? Par nervosité ?

    Deux conducteurs surgirent, qui déposèrent les corps dans la tombe, la comblèrent et tassèrent la terre avec leurs pelles. Pas de croix, pensa-t-il ; mais alors il vit l’un des conducteurs confectionner une croix avec deux morceaux de bois.

    Les autres ramassaient les bagages, les sacs de couchage et les provisions, et les chargeaient dans les jeeps. Le Canadien assaillait de ses discours l’officier, qui ne se souciait pas de lui, mais allait et venait tandis que l’autre restait sur ses talons en tentant de se faire entendre. Le commandant était déjà dans la jeep.

    Le Canadien vit l’Allemand, lâcha l’officier et s’approcha. « Ils ne veulent pas nous laisser faire demi-tour. » Puis il vit la veste de l’Allemand, déformée par le pistolet que l’officier lui avait donné dans la nuit et qui pesait dans sa poche, et il s’empara de l’arme avant que l’Allemand comprenne son geste. Le Canadien courut vers l’officier, se planta devant lui et fit de grands gestes avec le pistolet.

    7

    Alors tout se passa si vite, les mouvements, les cris, les coups de feu, que l’Allemand ne comprit rien. Ce fut sa première pensée lorsqu’il s’aperçut qu’il était touché : je ne saurai jamais ce qui s’est passé.

    Il se souvint d’un livre où quelqu’un décrivait son infarctus : sueur au front et dans la paume des mains, déflagrations venimeuses dans les poumons, tiraillement dans le bras gauche, douleurs thoraciques enflant et refluant comme les douleurs de l’enfantement, et l’angoisse. Voilà donc, s’était-il dit à l’époque, à quoi ressemblera un jour l’attentat contre ma vie. Or il ne ressentait rien de venimeux, pas de tiraillement, pas de douleur, pas d’angoisse. Sa poitrine lui semblait pleine, comme si une vessie de liquide chaud y avait éclaté et fuyait maintenant à l’intérieur de lui.

    Les coups de feu avaient cessé. Le commandant cria des ordres, quelques hommes coururent aux jeeps, d’autres vers l’officier et le Canadien, celui-ci à terre. L’Allemand ne pouvait pas voir s’il était grièvement blessé. Un moment il pensa qu’il devrait s’occuper de lui, mais aussitôt il sut que c’était une idée ridicule. Il voulait être seul. Il mit un pied devant l’autre et tâtonna, s’appuya de la main droite au mur de l’église. Il voulait arriver jusqu’à l’escalier.

    Le soleil jaune pâle était un peu plus haut. L’Allemand vit que la pente qui descendait derrière l’église était couverte d’herbe et de buissons à hauteur d’épaule. Cette pente et la suivante, et la suivante encore. Çà et là un palmier dressait sa couronne ébouriffée. Le pays était pauvre, inhospitalier, hostile. Un vent froid se leva ; il passa sur les hautes herbes qui couvraient les collines. On dirait le vent sur l’eau, pensa-t-il.

    Puis il pensa aux dettes qu’il n’avait pas payées. Faudrait-il que son fils les règle pour lui ? Lui présenterait-on l’addition ? Ou bien sa mort avait-elle pour sens d’effacer ses dettes ? D’éviter que l’addition soit présentée à son fils ? De lui épargner d’avoir à payer pour son bonheur ?

    L’espace d’un instant, il fut gai. Ah, se dit-il, il n’est pas trop tard, pas trop tard pour aimer mon fils. Savoir s’il va monter l’escalier ? Même si ce n’était qu’une apparition, comme ce serait bien qu’il monte maintenant l’escalier, en blouse blanche avec son stéthoscope, tel que je ne l’ai jamais vu, ou bien avec son éternel jean et son éternel pull bleu, ou encore en petit garçon qui court et qui rit, hors d’haleine.

    Hors d’haleine ? Où était passée la chaleur de sa poitrine ? Pourquoi ses jambes, qui le portaient à l’instant, ne voulaient-elles plus le porter ? Avant qu’il ne puisse s’asseoir sur l’escalier, ses jambes cédèrent sous lui, et il s’effondra sur les dalles de pierre qui touchaient la première marche. Étendu sur le côté gauche, il vit du sang séché, de l’herbe entre les dalles et un insecte. Il voulut se redresser, ramper jusqu’à l’escalier et s’asseoir sur la plus haute marche. Il voulait s’y asseoir de manière que, s’il mourait, il se tasserait sur lui-même et resterait ainsi là, tassé sur lui-même. Il voulait s’y asseoir de manière que, s’il mourait, il verrait le vaste pays et le vaste pays le verrait, assis bien droit sur la plus haute marche et en train de mourir.

    Jamais il n’arriverait à savoir pourquoi il avait cette coquetterie au moment de mourir, alors qu’il n’y avait personne pour le voir, personne à impressionner ou à décevoir. Il pourrait arriver à le savoir s’il y réfléchissait. Mais il aurait fallu qu’il y réfléchisse plus longtemps qu’il ne lui restait de temps. Il ne parvint pas à se redresser. Il demeura étendu sur le sol, sentit le froid du vent ; mais il ne pouvait plus le voir souffler sur l’herbe. Il aurait bien aimé voir encore les palmiers ébouriffés. Ils lui rappelaient quelque chose ; peut-être que cela lui reviendrait s’il les voyait encore une fois.

    Il se rendit compte qu’il n’avait plus que quelques moments. Un moment pour penser à sa mère, un moment pour les femmes de sa vie, un moment pour… Son fils n’était pas arrivé, par l’escalier. Trop tard, ç’avait tout de même été trop tard. Il fut triste qu’aux derniers moments le film de sa vie ne repasse pas devant lui. Il aurait aimé le voir. Il aurait aimé ne rien faire, se détendre et regarder. Au lieu de cela, il était obligé de penser jusqu’au dernier moment. Le film… Pourquoi la mort ne tient-elle pas ce qu’on en espère ? Et puis il fut déjà trop fatigué pour avoir encore envie de voir le film.

  
    LA FEMME DE LA STATION-SERVICE

     

    1

    Il ne savait plus s’il avait vraiment fait ce rêve un jour, ou bien si ce n’avait été dès le départ qu’un fantasme de ses rêveries. Il ne se rappelait pas non plus quelle image, quelle histoire ou quel film l’avait déclenché. Cela devait dater de ses quinze ou seize ans, vu le temps depuis lequel ce rêve le suivait. Autrefois il s’était plu à l’évoquer quand il s’ennuyait pendant un cours, ou lors d’une journée de vacances avec ses parents ; plus tard, pendant des réunions professionnelles, ou aussi au cours de voyages en train, quand il était fatigué, rangeait ses dossiers et fermait les yeux, la tête rejetée en arrière.

    Il avait quelquefois raconté ce rêve, à tel ou tel ami, et aussi à une femme qu’il avait rencontrée dans une ville étrangère, des années après qu’ils s’étaient aimés puis séparés, et avec qui il avait passé la journée à flâner en bavardant. Non qu’il souhaitât garder ce rêve secret, mais il n’avait pas trouvé l’occasion de le raconter plus souvent. Il ne savait d’ailleurs pas pourquoi ce rêve le poursuivait ; il savait qu’il révélait quelque chose de lui, mais il ignorait quoi, et l’idée que quelqu’un d’autre pourrait le discerner lui était désagréable.

    2

    Dans ce rêve, il roule en voiture dans une vaste plaine désertique. La route est droite, parfois elle disparaît dans un creux ou derrière une colline, mais il peut toujours la suivre du regard jusqu’aux montagnes qui sont à l’horizon. Le soleil est au zénith, et au-dessus de l’asphalte l’air tremble.

    Cela fait longtemps qu’il n’a croisé ni doublé aucune voiture. Selon les panneaux et la carte, la prochaine localité est encore à soixante miles, quelque part dans les montagnes ou au-delà, et à gauche et à droite, à perte de vue, il n’y a pas non plus d’habitations. Mais voici qu’apparaît, sur le côté gauche de la route, une station-service. Un grand terre-plein au sol sablonneux, avec deux pompes au milieu et, en retrait, une maison en bois avec un étage et une véranda couverte. Il freine, tourne à gauche et va s’arrêter près de la pompe. Le sable qu’a fait voler sa voiture retombe.

    Il attend. Comme il s’apprête à descendre pour aller frapper à la porte de la maison, la porte s’ouvre et une femme en sort. Les premières fois où il a fait ce rêve, c’est encore une jeune fille, et au fil des années elle devient une jeune femme, puis entre trente et quarante ans elle cesse de vieillir. Elle reste cette même jeune femme, pendant que lui dépasse la quarantaine, puis la cinquantaine. Généralement elle porte un jean et une chemise à carreaux, quelquefois une robe qui lui bat les chevilles, du même tissu de jean bleu délavé, ou encore avec des fleurs d’un bleu passé. Elle est de taille moyenne, solide mais pas grosse, elle a le visage et les bras couverts de taches de rousseur, des cheveux châtains, des yeux gris-bleu et une bouche généreuse. Elle s’avance d’un pas décidé, et c’est avec des gestes énergiques qu’elle saisit le pistolet de la main gauche et, de la droite, actionne le levier de la pompe et remplit le réservoir.

    Ensuite, le rêve fait un saut. Comment il la salue et comment elle lui répond, la façon dont ils se regardent, ce qu’ils se disent : jamais il ne l’a imaginé. Pas plus qu’il ne sait si c’est elle qui l’invite à prendre un café ou une bière, ou si c’est lui qui demande s’il peut rester, ni comment il se fait qu’elle monte avec lui dans la chambre. Il la voit et se voit dans le lit en désordre une fois qu’ils ont fait l’amour, il voit les murs, le sol, l’armoire et la commode, tout cela peint en bleu-vert clair, il voit le lit en fer, et les rais de lumière que le soleil, à travers les persiennes également bleu-vert, projette sur les murs, le sol, les meubles, les draps et leurs deux corps. C’est seulement une image, non une scène avec des gestes et des paroles ; juste de la couleur, de la lumière, de l’ombre, le blanc des draps et les formes de leurs corps. Le fil du rêve ne reprend que le soir.

    Il a garé sa voiture à côté de la maison, près de la camionnette à plateau de la femme. Derrière la maison, il y a une seconde véranda, puis quelques carrés de tomates et de melons, et une serre qu’elle a construite contre le sable et où elle cultive toutes sortes de fruits rouges. Au-delà commence le désert, avec quelques buissons épars et un ruisseau à sec dont les eaux d’hiver, au cours des décennies ou des siècles, ont creusé le lit dans le sous-sol pierreux jusqu’à trois ou quatre mètres de profondeur. Elle le lui a montré en l’emmenant à la pompe qui puise l’eau dans un puits profond. Il est maintenant assis dans la véranda et regarde le ciel qui s’assombrit. Il entend la femme s’affairer dans la cuisine. S’il vient une voiture, c’est lui qui se lèvera, traversera la maison et ira servir. Il se lèvera aussi si elle allume dans la cuisine et que, par la porte ouverte, la lumière vient éclairer le sol de la véranda ; du couloir, il allumera la lampe qui se trouve entre les deux pompes à essence et éclaire le terre-plein. Il se demande si cette lampe restera allumée toute la nuit et si sa lueur pénétrera dans la chambre à coucher, cette nuit et la suivante et toutes les nuits qui viendront encore.

    3

    Souvent, les rêves qui nous suivent forment contraste avec la vie que nous menons. L’aventurier rêve de retours chez lui, et le sédentaire rêve de départs, de pays lointains et de grands exploits.

    Celui qui faisait ce rêve menait une vie calme. Une vie qui n’avait rien d’étriqué ni de fastidieux. Il parlait anglais et français, sa carrière se déroulait à l’étranger en même temps que dans son pays, il restait fidèle à ses convictions en dépit de ce qui pouvait s’y opposer, surmontait les crises et les conflits et, à cinquante ans passés, il avait de la vivacité, du succès dans ses activités et de l’entregent. Il était toujours un peu tendu, que ce fût dans le travail, chez lui ou en vacances. Ce n’était pas qu’il fût crispé ou brouillon dans ce qu’il avait à faire. Mais sous le calme avec lequel il écoutait, répondait et travaillait, il vibrait une tension : la résultante de sa concentration sur sa tâche et de l’impatience due au fait que son accomplissement effectif ne suivait jamais le rythme qu’il avait imaginé. Parfois il éprouvait cette tension comme un tourment, mais parfois aussi comme une énergie, une force qui lui donnait des ailes.

    Il avait du charme. En s’occupant des gens et des choses, il pouvait avoir une façon aimable d’être distrait et gauche. Sachant que cette gaucherie et cette distraction n’étaient pas ce que méritaient les choses et les gens, il cherchait d’un sourire à se faire pardonner. Cela lui allait bien au visage : sa bouche avait alors une expression de vulnérabilité, et ses yeux quelque chose de triste ; et comme cette demande de pardon n’impliquait pas la promesse de s’amender mais l’aveu d’en être incapable, son sourire était gêné et chargé d’ironie sur soi-même. Sa femme ne cessait de se demander si ce charme était naturel, si son air gauche et distrait était de la coquetterie, si c’était un sourire affiché, s’il était conscient que cette vulnérabilité et cette tristesse éveillaient chez autrui le désir de le réconforter. Elle ne trouvait pas la réponse. Le fait est que son charme lui valait la sympathie des médecins, des policiers, des secrétaires et des vendeuses, des enfants et des chiens, sans qu’il parût s’en apercevoir.

    Sur elle, ce charme n’agissait plus. Elle pensa d’abord qu’il en avait épuisé les ressources – comme s’usent les choses dont on se sert depuis longtemps. Mais un beau jour elle se rendit compte que ce charme, elle en avait assez. Assez. Elle était en vacances à Rome avec son mari, ils étaient assis sur la Piazza Navona, et il caressait la tête d’un chien errant qui mendiait, avec le même geste de gentillesse distraite qu’il avait parfois pour caresser sa tête à elle, et il accompagnait ce geste du même sourire gentiment gêné auquel elle avait alors droit. Son charme n’était qu’une manière de reculer et de se dérober. C’était un rituel qui lui servait à dissimuler qu’on l’embêtait.

    Si elle lui en avait fait le reproche, il n’aurait pas compris. Leur vie de couple était pleine de rituels, et c’était bien pour cela qu’elle était réussie. Tous les bons mariages ne vivent-ils pas de leurs rituels ?

    Sa femme était médecin. Elle avait toujours travaillé, même quand leurs trois enfants étaient petits, et, quand ils avaient grandi, elle s’était orientée vers la recherche et était devenue professeur d’université. Leur travail, à l’un et à l’autre, n’avait jamais fait obstacle entre eux ; ils avaient tous deux organisé leurs journées de telle sorte qu’en dépit du manque de temps il y eût tout de même des moments sacrés, certains réservés aux enfants et d’autres à eux deux. Même en vacances, il y avait chaque année quinze jours où ils laissaient les enfants à la nurse qui s’en occupait d’habitude et partaient tous les deux. Tout cela exigeait de gérer le temps d’une façon disciplinée et ritualisée qui laissait peu de place à la spontanéité : ils le voyaient bien, mais voyaient aussi que la spontanéité de leurs amis ne leur faisait pas vivre davantage de choses en commun, bien au contraire.

    Un seul rituel s’était perdu, celui de faire l’amour. Lui ne savait pas quand ni pourquoi. Il se rappelait le matin où, au réveil, il avait vu dans le lit près de lui le visage un peu bouffi de sa femme, avait humé l’odeur de sa transpiration et écouté le sifflement de sa respiration, et où il en avait éprouvé du dégoût. Il se rappelait aussi qu’il avait été effaré. Comment pouvait-il soudain éprouver du dégoût, alors qu’auparavant il trouvait attendrissant ce visage bouffi, excitante cette odeur et rigolo ce sifflement de la respiration ? Il lui était arrivé de prendre ce sifflement comme cantus firmus d’une mélodie qu’il sifflotait alors pour la réveiller. Ce n’est pas ce matin-là, mais quelque temps plus tard qu’ils cessèrent de faire l’amour. Un beau jour, aucun des deux ne fit plus le premier pas, alors que chacun aurait eu envie de répondre au premier pas de l’autre. Un peu envie. Assez pour faire le deuxième pas, mais non le premier.

    Pour autant, aucun des deux n’abandonna la chambre commune. Elle aurait pu coucher dans le bureau où elle travaillait, et lui dans la chambre d’enfant désormais vide. Mais aucun des deux n’était disposé à rompre ainsi avec les rituels communs du déshabillage, de l’endormissement, du réveil et du lever. Même elle, qui était plus directe, plus pragmatique et plus fonceuse que lui, mais qui avait aussi un côté timide. Elle non plus n’entendait pas perdre ce qui restait de rituels. Elle ne voulait pas perdre leur vie commune.

    Le jour vint pourtant où c’en fut fait de cette vie commune. Ils préparaient ce jour-là leurs noces d’argent, la liste des invités, leur hébergement, le repas au restaurant, l’excursion en bateau. Ils se regardèrent et surent que quelque chose clochait dans ce qu’ils faisaient là. Ils n’avaient rien à fêter. Ils auraient pu fêter leurs quinze, peut-être encore leurs vingt ans de mariage. Entre-temps, à un moment ou à un autre, leur amour avait disparu, s’était évaporé, et, en admettant que ce ne fût pas un mensonge de rester ensemble, la fête, elle, eût été un mensonge.

    C’est elle qui le dit, et il acquiesça aussitôt. Ils renonceraient à cette fête. Une fois qu’ils l’eurent décidé, ils furent tellement soulagés qu’ils burent du champagne et parlèrent comme ils ne s’étaient plus parlé depuis longtemps.

    4

    Peut-on tomber amoureux de l’autre une seconde fois ? Est-ce qu’on ne le connaît pas beaucoup trop bien ? Tomber amoureux ne suppose-t-il pas qu’on ne connaisse pas l’autre, qu’il ait encore des plages blanches sur lesquelles on puisse projeter ses propres désirs ? Ou bien la capacité de projection répond-elle à un besoin si fort que ces images rêvées viennent s’appliquer non seulement sur les plages blanches de l’autre, mais aussi sur toute sa carte géographique aux couleurs déjà fixées ? Ou bien existe-t-il un amour sans projection ?

    Il se posait ces questions, mais elles l’amusaient plus qu’elles ne l’irritaient. Ce qu’il vécut lors des semaines suivantes était peut-être de la projection, ou bien de l’expérience : c’était bien, et il y prit plaisir. Plaisir à parler avec sa femme, plaisir aux rendez-vous qu’ils se donnaient pour aller voir un film ou assister à un concert, et aux promenades du soir qu’ils s’étaient remis à faire. C’était le printemps. Parfois il passait la prendre à son institut, mais il ne l’attendait pas à l’entrée même : il se mettait à cinquante mètres, au coin de la rue, parce qu’il aimait la voir venir vers lui. Elle arrivait à grands pas, en se hâtant parce que son regard direct la gênait, elle remettait gauchement une mèche derrière son oreille et arborait un sourire timide et oblique. Il retrouvait la timidité de la jeune fille dont il était jadis tombé amoureux. Sa façon de se tenir et de marcher n’avait pas changé non plus, et comme alors ses seins sautillaient à chaque pas sous son pull. Il se demandait pourquoi il n’avait plus vu tout cela pendant toutes ces années. Il en avait raté, des choses ! Comme c’était bien d’avoir de nouveau des yeux pour les voir. Et qu’elle soit restée si belle. Et qu’elle soit sa femme.

    Ils ne faisaient toujours pas l’amour. D’abord, leurs corps étaient étrangers l’un à l’autre. Mais même lorsqu’ils se réhabituèrent l’un à l’autre, cela en resta aux contacts tendres, au réveil, en promenade, en mangeant face à face ou bien au cinéma, côte à côte. Il pensa d’abord que cela reviendrait, et que ce serait sûrement bien. Puis il se demanda si cela reviendrait, si ce serait vraiment bien, et si elle et lui le voulaient encore. Ou bien était-ce lui qui ne pouvait plus ? Au cours des années où leur mariage s’était éteint, il y avait eu deux nuits avec d’autres femmes, une avec une interprète et l’autre avec une collègue, les deux précédées de beaucoup d’alcool et suivies d’un matin de gêne et de distance. Et aussi quelques moments de masturbation morose, généralement en voyage, à l’hôtel. Avait-il désappris le lien naturel entre aimer, désirer et faire l’amour ? Était-il devenu impuissant ? Lorsque, pour se prouver le contraire, il voulut se faire jouir, il n’y arriva pas.

    Ou bien fallait-il qu’ils se laissent du temps, sa femme et lui ? Il se disait qu’il n’y avait pas lieu de se hâter, et qu’ils pourraient aussi bien faire de nouveau l’amour dans un an que dans un mois, dans une semaine ou le lendemain. Mais il ressentait les choses autrement. Il voulait régler cette question de faire l’amour ensemble, et là encore il était impatient, parce que l’accomplissement effectif ne suivait pas le rythme qu’il avait imaginé. D’une manière générale, son impatience augmentait avec l’âge. Tout ce qui restait à régler l’inquiétait, même quand il savait que ce ne serait pas difficile. Tout ce qui était à venir recelait pour lui quelque chose de problématique et d’inquiétant : la semaine suivante, l’été prochain, l’achat d’une nouvelle voiture ou la visite des enfants pour Pâques. Même le voyage en Amérique.

    Ce voyage était l’idée de sa femme. Un second voyage de noces : n’était-ce pas un second mariage qu’ils étaient en train de vivre ? Plus jeunes, ils avaient souvent rêvé de traverser le Canada en train, de Québec à Vancouver, et de continuer jusqu’à Seattle, puis de descendre le long de la côte en voiture, jusqu’à Los Angeles ou à San Diego. Un tel voyage avait d’abord été trop cher, puis trop long pour leurs semaines de vacances sans les enfants, et pour les enfants trop fastidieux à cause de ces trajets en voiture et en train. Mais à présent ils avaient les vacances pour eux seuls, ils pouvaient prendre quatre semaines, ou cinq, ou six, et se payer tous les wagons-lits et toutes les grosses voitures qu’ils voulaient. N’était-il pas temps de réaliser ce vieux rêve ?

    5

    Ils partirent en mai. Au Québec, ils eurent un temps d’avril ; il pleuvait souvent et brièvement, et entre-temps les nuages se déchiraient et les toits mouillés étincelaient au soleil. Dans la plaine de l’Ontario, le train traversait des champs verts qui ne finissaient que là où le ciel et la terre se rejoignaient : un monde de vert et de bleu. Dans les Rocheuses, le train fut pris dans une tempête de neige et resta bloqué dans une congère, et il fallut une nuit pour que le chasse-neige arrive.

    Cette nuit-là, ils firent l’amour. Le roulement et le balancement du train avaient préparé leurs corps comme peuvent le faire une journée de grosse chaleur ou un bain chaud. Pendant l’arrêt en rase campagne, le chauffage marchait au ralenti, la tempête hurlait autour du wagon et le froid pénétrait dans le compartiment, par le sol et par la fenêtre. Ils se blottirent l’un contre l’autre dans un seul lit, rirent, tremblèrent, s’enlacèrent et se tinrent serrés jusqu’à être enveloppés d’un cocon de chaleur. Il fut brusquement pris par le désir et, de peur que cela passe, il se hâta et ne fut content que lorsque ce fut terminé. Au milieu de la nuit, ce fut elle qui le réveilla, et ils firent l’amour comme on reprend calmement son souffle. Au matin, il fut réveillé par le coup de sifflet de la locomotive qui saluait l’arrivée du chasse-neige. Il contempla par la fenêtre la neige et le ciel, un monde de bleu et de blanc. Il était heureux.

    Ils restèrent quelques jours à Seattle. La maison sur Queen Ann Hill où ils logeaient en bed & breakfast se trouvait sur le versant qui a une vaste vue sur la ville et la baie. Entre les grands immeubles, ils voyaient une large autoroute où les files de voitures s’interrompaient rarement, multicolores le jour et, le soir, phares contre phares et feux rouges contre feux rouges. Comme un fleuve, songeait-il, qui coulerait en montant d’un côté et en descendant de l’autre. Quelquefois arrivait d’en bas jusqu’à eux le son d’une sirène avec laquelle une ambulance ou une voiture de police faisait s’écarter les autres véhicules ; et la première nuit, ne pouvant dormir, il se levait chaque fois et s’approchait de la fenêtre pour voir la voiture aux gyrophares rouges et bleus se frayer son chemin. Parfois aussi leur parvenait le coup de sirène d’un navire saluant le port en partant ou en arrivant. C’étaient des cargos chargés de piles de containers bigarrés, et entourés de voiliers grands et petits, aux voiles multicolores gonflées par le vent, qui ne faiblissait jamais.

    Ne trouvant pas le sommeil, il regarda sa femme dormir. Il vit son âge, ses rides, la peau distendue sous le menton, au-dessous des oreilles et des yeux. Le visage un peu bouffi, l’odeur de sa transpiration et le sifflement de sa respiration ne lui inspiraient plus de dégoût. Le dernier matin dans le train, il l’avait réveillée en sifflant, comme autrefois, il avait aimé prendre et sentir ce visage entre ses mains, et, quand ils avaient fait l’amour, il avait aimé sous les draps l’odeur de l’amour et de la transpiration. Dire qu’il pouvait à nouveau l’éveiller ainsi ! Dire qu’il possédait et goûtait encore les rituels de leur amour ! Qu’elle non plus n’avait rien oublié, rien désappris ! Dire que leur monde était à nouveau intact !

    Il comprit que leur amour avait créé un monde qui était plus que le sentiment qu’ils avaient l’un pour l’autre. Même au moment où ils avaient perdu ce sentiment, ce monde avait été là. Ses couleurs s’étaient réduites au noir et blanc, mais ce monde décoloré était demeuré le leur. Ils avaient vécu dans son ordre et de son ordre. Et voilà qu’il avait repris ses couleurs.

    Ils firent des projets. Cela aussi fut son idée à elle. Ne devraient-ils pas transformer la maison ? Est-ce qu’au lieu des trois chambres d’enfants, une ne suffirait pas pour les visites de plus en plus rares des enfants, et un jour des petits-enfants ? Est-ce qu’il n’avait pas toujours eu envie d’un grand bureau pour lire et pour écrire le livre dont il avait le projet depuis bien des années et en vue duquel il avait de temps à autre rassemblé des matériaux ? Ne devraient-ils pas apprendre ensemble à jouer au tennis, même s’il n’était plus question de devenir de grands joueurs ? Et qu’en était-il de cette offre, dont il avait parlé, d’aller travailler six mois à Bruxelles ? Était-elle toujours valable ? Devait-elle prendre un congé, et ils iraient s’installer six mois à Bruxelles ? Il était enchanté des idées qu’elle avait ainsi, et de son enthousiasme. Il participait à ces projets. Mais en réalité il ne voulait rien changer à leur vie, simplement il n’avait pas envie de le dire.

    Il n’avait pas envie de parler de sa peur des choses à régler, dont il ne savait ce qu’elle signifiait, d’où elle venait ni pourquoi elle s’aggravait avec l’âge. C’était cette peur qui était derrière son refus des changements ; chacun de ceux-ci faisait peser plus lourd le fardeau des choses non réglées. Mais pourquoi ? Parce que les changements coûtent du temps, et que le temps passe et nous échappe de plus en plus vite ? Le sentiment du temps qui passe est-il inversement proportionnel au temps qui nous reste ? Le temps s’écoule-t-il plus vite lorsqu’on vieillit parce que le temps qui reste à vivre se réduit, de même que les vacances passent plus vite quand elles tirent à leur fin ? Ou bien cela tient-il aux buts qu’on poursuit ? Est-ce que le temps nous dure lorsqu’on est jeune, parce qu’on attend impatiemment le succès, la considération, la richesse, et file-t-il plus tard à toute allure parce qu’il n’y a plus rien à attendre ? Ou bien les journées passent-elles plus vite parce qu’on en connaît par cœur le déroulement, de la même façon qu’un trajet paraît d’autant plus court qu’on l’emprunte plus souvent ? Mais, dans ce cas, il aurait dû vouloir des changements ! Était-ce donc qu’il lui restait trop peu à vivre pour perdre son temps à des changements ? Pourtant, il n’était pas si vieux !

    Elle ne se rendait pas compte que les objections qu’il soulevait dissimulaient un refus global. Mais, un jour qu’il ne voulait pas démordre d’une objection particulièrement inepte, elle s’impatienta et lui demanda en riant ce qu’il avait en tête : voulait-il continuer à vivre comme ces dernières années ?

    6

    Ils louèrent une grosse voiture, un cabriolet climatisé, avec lecteur de CD et toutes sortes de raffinements électroniques. Ils achetèrent un gros tas de CD, certains qu’ils aimaient et d’autres au petit bonheur. Arrivés sur le cap d’où ils virent pour la première fois le Pacifique, sa femme mit une symphonie de Schubert. Lui aurait préféré continuer d’écouter la station américaine qui passait de la musique de ses années d’étudiant. Il aurait aussi préféré rester dans la voiture, au lieu de descendre se planter sous la pluie avec elle. Mais la symphonie allait bien avec la pluie, avec le ciel gris et le déferlement des vagues grises, et il eut le sentiment qu’il n’avait pas le droit de troubler la mise en scène de sa femme. C’est elle qui avait conduit et qui avait trouvé la petite route menant à cette plage. Elle qui avait songé qu’ils avaient dans le coffre une bâche en plastique bleue et qui s’était enveloppée dedans avec lui. Ils étaient debout sur la plage, humaient l’odeur de l’océan, entendaient Schubert, les mouettes et la pluie sur la bâche, et voyaient à l’ouest, derrière les nuages de pluie, un morceau de couchant clair. L’air, bien que frais, était moite et lourd.

    Au bout d’un moment, il ne supporta plus de rester sous le plastique, hésita un moment sous la pluie, s’avança sur le sable vers l’eau, puis y entra. L’eau était froide, ses chaussures trempées étaient lourdes, son pantalon mouillé lui collait aux jambes et au ventre : pas trace de la légèreté qu’un corps a normalement dans l’eau, et néanmoins il se sentit léger, frappant l’eau de ses mains et se laissant tomber dans les vagues. Le soir encore, une fois au lit, sa femme n’en revenait pas d’une telle spontanéité. Lui en était plutôt effrayé et gêné.

    Ils trouvèrent un rythme de voyage qui leur faisait faire chaque jour une centaine de miles vers le sud. Ils musardaient pendant les matinées, s’arrêtaient souvent, visitaient des parcs nationaux et des domaines viticoles, marchaient de longues heures sur les plages. Le soir, ils prenaient ce qu’il y avait, tantôt un motel miteux sur le high-way, avec de grandes chambres sentant le désinfectant où les téléviseurs étaient vissés à hauteur de tête, tantôt un bed & breakfast dans un quartier résidentiel. Le soir, la fatigue se faisait vite sentir. C’est en tout cas ce qu’ils se confiaient l’un à l’autre quand ils se mettaient au lit de bonne heure avec un livre et une bouteille de vin. Il sentait ses yeux se fermer et il éteignait sa lampe de chevet. Mais une fois, se réveillant vers minuit, il vit qu’elle lisait encore.

    Parfois il s’arrangeait pour l’attendre, de façon à la voir s’avancer vers lui. Il lui demandait de le déposer devant un restaurant et il attendait à l’entrée qu’elle ait garé la voiture et qu’elle traverse la rue en revenant du parking. Ou bien, sur la plage, il courait devant elle, puis se retournait pour la voir arriver. C’était toujours bien de voir sa silhouette et sa démarche, et en même temps cela le rendait triste.

    7

    Dans l’Oregon, la côte et la route étaient dans le brouillard. Le matin, ils espéraient que le temps se lèverait à midi, et le soir ils misaient sur le lendemain. Mais le jour suivant la route était toujours noyée dans le brouillard, qui restait accroché dans les forêts et enveloppait les fermes. Si la carte ne leur avait pas indiqué les localités qu’ils traversaient, et qui se réduisaient souvent à quelques maisons, ils seraient passés sans les voir. Quelquefois ils roulaient une à deux heures à travers les forêts sans passer devant une maison et sans croiser ni dépasser un seul véhicule. Une fois, ils descendirent de voiture, et le bruit du moteur qui tournait se brisait sur les arbres touffus des deux côtés de la route : il ne se perdait pas, restait proche et, en même temps, était étouffé par le brouillard. Ils coupèrent le moteur, et on n’entendit plus rien : pas de craquements dans les buissons, pas un oiseau, pas de voiture, pas de mer.

    À un moment où la dernière localité était loin derrière eux et la prochaine à trente miles, un panneau annonça une station-service. Elle apparut ensuite, c’était un grand terre-plein de graviers, avec deux pompes, une lampe et au fond, vaguement, une maison. Il freina, s’engagea sur le terre-plein et s’arrêta à la pompe. Ils attendirent. Lorsqu’il descendit pour aller frapper à la maison, la porte s’ouvrit et une femme en sortit. Elle s’avança sur le terre-plein, les salua, décrocha le pistolet, actionna le levier et remplit le réservoir. Elle restait près de la voiture, sa main droite tenant le pistolet et la main gauche sur la hanche. Elle vit qu’il ne la quittait pas des yeux.

    « Le pistolet est détraqué, il faut que je le tienne. Mais je vous nettoie le pare-brise tout de suite.

    — Est-ce que ce n’est pas très isolé, ici ? »

    Elle le regarda avec étonnement et prudence. Elle n’était plus jeune, et cette prudence était celle d’une femme qui s’est trop souvent laissé faire et a trop souvent été déçue.

    « La dernière localité est à vingt miles derrière nous, et la prochaine à trente miles ; est-ce que ce n’est pas… Je veux dire : vous ne vous sentez pas isolée ? Vous vivez seule, ici ? »

    Elle vit dans son regard la gravité, la concentration et la tendresse, et elle sourit. Pour ne pas se laisser enjôler par ce regard, elle sourit d’un air moqueur. Il sourit à son tour, heureux et embarrassé par ce qu’il devait dire ensuite.

    « Vous êtes belle. »

    Elle rougit un peu, de façon à peine visible sous toutes ses taches de rousseur, et cessa de sourire. À présent elle avait, elle aussi, l’air grave. Belle ? Sa beauté avait passé, et elle le savait, même si elle plaisait encore aux hommes, pouvait encore éveiller leur désir et leur fierté, et leur faire encore peur. Elle fouillait des yeux le visage de cet homme.

    « Oui, c’est isolé, mais je m’y suis faite. Et puis…» Elle hésita, jeta un coup d’œil au pistolet, releva les yeux vers lui et le regarda en face, toute rouge à présent, bien droite, et affirmant avec défi ce qu’elle désirait. « Et puis, je ne resterai pas toujours seule. »

    Un instant elle resta ainsi droite, rougissante, le regardant droit dans les yeux. Puis le réservoir fut plein, elle le referma, s’écarta de la voiture et raccrocha le pistolet à la pompe. Elle se baissa, prit une éponge dans un seau, rabattit les essuie-glaces et se mit à nettoyer le pare-brise. Il vit qu’elle examinait avec curiosité sa femme, qui regardait la carte sur ses genoux et leva brièvement les yeux pour lui adresser un petit signe de tête et un sourire, avant de se replonger dans la carte.

    Il lui était désagréable de rester à ne rien faire tandis qu’elle nettoyait. En même temps il prenait plaisir à croiser son regard et à la voir faire. Elle ne portait ni un jean et une chemise à carreaux, ni une robe bleue délavée, mais une salopette du même bleu sombre que l’écusson de la marque de carburants et un T-shirt blanc en dessous. Elle était robuste, mais se mouvait avec légèreté. Il y avait de la grâce dans ses mouvements, comme si elle savourait la force et la légèreté de son corps. La bretelle de la salopette lui glissa de l’épaule, elle la remit en place d’un doigt, et il en fut ému comme d’un détail intime.

    Lorsqu’elle eut fini, qu’il lui eut donné de l’argent et qu’elle se dirigea vers la maison pour aller chercher la monnaie, il lui emboîta le pas. Au bout de quelques mètres sur le gravier qui crissait, elle lui mit la main sur le bras.

    « Pas la peine de m’accompagner, je vous rapporte la monnaie. »

    8

    Il resta donc debout sur le terre-plein, à mi-chemin entre sa voiture et la maison de la femme. Elle entra et la porte se referma derrière elle.

    J’ai combien de temps pour me décider ? songea-t-il. Une minute ? Deux ? Combien de temps lui faut-il pour trouver la monnaie ? Est-ce qu’elle est ordonnée ? A-t-elle une caisse où les billets et les pièces sont rangés, et il lui suffit de prendre quelques pièces d’un côté et quelques billets de l’autre ? Est-ce qu’elle se dépêche, ou bien sait-elle que je suis heureux d’avoir encore une minute, et encore une autre ?

    Il regarda le sol à ses pieds et vit que le gravier était mouillé par le brouillard. De la pointe de sa chaussure, il retourna un caillou ; il voulait savoir si le caillou était aussi humide par en dessous, et il l’était. À ses collaborateurs, il avait enseigné que la réflexion et la décision sont deux choses, que la réflexion ne provoque pas forcément la bonne décision ni aucune décision, qu’au contraire elle peut rendre la décision si compliquée et difficile que cela paralyse. La réflexion demande du temps, la décision exige du courage, aimait-il à dire, et il savait maintenant que ce qui lui manquait, ce n’était pas le temps de la réflexion, mais le courage de se décider. Il savait aussi que la vie porte à votre compte aussi bien les décisions qu’on ne prend pas que celles qu’on prend. S’il ne prenait pas la décision de rester là, il poursuivrait sa route, même s’il n’avait pas décidé de la poursuivre. Rester là – que lui dire ? Dois-je lui demander si je peux rester ? Que veut-on qu’elle réponde ? N’est-elle pas obligée de dire non, même si elle aimerait bien dire oui, parce qu’elle est forcée de refuser la responsabilité que lui imposerait ma question ? Il faudrait, quand elle réapparaîtra à la porte, que je sois là avec ma sacoche et ma valise, et que la voiture soit repartie. Mais si elle ne veut pas de moi ? Ou si elle veut de moi maintenant, mais plus ensuite ? Ou si ensuite je ne veux plus rester ? Non, cela ne tournera pas comme cela. Si nous nous voulons maintenant, nous nous voudrons pour toujours.

    Il alla vers la voiture. Il voulut dire à sa femme qu’ils avaient fait erreur, qu’ils ne pourraient pas réparer les dégâts de leur mariage, même s’ils en avaient le désir. Qu’au cours des dernières semaines il avait toujours, dans la joie qu’il éprouvait, senti une tristesse, et qu’il ne voulait pas continuer à vivre avec cette tristesse. Qu’il savait qu’il était fou de remettre tout en jeu pour cette femme qu’il ne connaissait pas et qui ne le connaissait pas. Qu’il préférait être fou plutôt que de rester raisonnable et triste.

    Lorsqu’il ne fut plus qu’à quelques pas de la voiture, sa femme leva les yeux. Le regardant s’approcher, elle se pencha du côté du conducteur, baissa la vitre et lui cria quelque chose. Il ne comprit pas. Elle répéta : elle avait trouvé les grandes dunes sur la carte. Au petit déjeuner, ils s’étaient souvenus des photos qu’ils avaient vues un jour des grandes dunes, et ils les avaient cherchées en vain sur la carte. Elle venait de les trouver. Ce n’était plus très loin, ils pourraient y arriver d’ici le soir. Elle rayonnait.

    La joie que cette femme pouvait éprouver à propos de petites choses ! Combien de fois l’avait-elle ainsi surpris et comblé de bonheur ! Et la confiance avec laquelle elle faisait part de sa joie ! C’était une confiance d’enfant, s’attendant à ce que les autres soient bons, se réjouissent de ce qui est bien et réagissent avec bonté. Cela faisait des années qu’il n’avait pas vu sa femme ainsi, c’était seulement au cours de ces dernières semaines que cette confiance lui était revenue.

    Il vit cette joie. C’est cette joie qui l’accueillait, l’enveloppait. Il avait fini ? On pouvait repartir ?

    Il fit signe que oui, pressa le pas comme s’il avait envie de courir, monta dans la voiture et démarra. Il quitta le terre-plein sans se retourner.

    9

    Sa femme lui raconta comment elle avait trouvé les dunes sur la carte, pourquoi ils ne les avaient pas trouvées le matin. Quand ils arriveraient le soir, et où ils pourraient descendre. Quelle distance ils parcourraient le lendemain. Quelle hauteur avaient les dunes.

    Au bout d’un moment, elle s’aperçut que quelque chose n’allait pas. Il roulait lentement, regardait attentivement dans le brouillard, accompagnait parfois ce qu’elle disait d’un grognement d’approbation ou d’encouragement… Qu’il ne parlât pas était normal, mais pas cette bouche crispée et ces joues tendues. Elle lui demanda ce qu’il y avait. Le moteur, ou un pneu, ou la chaussée ? Le brouillard et la route ? Autre chose ? Elle posa d’abord ses questions sans penser à mal, puis, comme il ne répondait pas, d’un ton soucieux. Il n’allait pas bien ? Il souffrait ? Lorsqu’il monta sur l’accotement couvert d’herbe et s’arrêta, elle fut certaine que c’était le cœur ou la circulation. Il restait figé, les mains sur le volant, regardant droit devant lui.

    « Laisse-moi », dit-il, et il voulut ajouter qu’il lui fallait un moment, mais en parlant il avait relâché la tension qui jusque-là lui fermait la bouche, crispait ses joues et retenait ses larmes. Il n’avait pas pleuré depuis des dizaines d’années. Il voulut réprimer ses sanglots, mais en les ravalant ne put que gémir et finalement pleurer bruyamment. Il faisait avec les bras des gestes d’excuse, qui voulaient expliquer que ça l’avait pris tout d’un coup, qu’il ne voulait pas pleurer et ne pouvait s’en empêcher. Mais ensuite le besoin de s’excuser et de s’expliquer fut emporté par le flot des larmes, et il resta assis là à pleurer, les mains dans son giron, la tête pendante, le torse secoué de sanglots. Elle le serra dans ses bras, mais il ne se laissa pas aller, il resta assis comme avant. Comme il n’en finissait pas de pleurer, elle décida de chercher un hôtel dans la prochaine localité et peut-être un médecin. Elle voulut le soulever pour qu’il prenne la place du passager, mais il s’y glissa de lui-même.

    Elle redémarra. Il continuait à pleurer. Il pleurait sur son rêve, sur les offres que la vie lui avait faites et auxquelles il s’était dérobé et soustrait, sur tout ce que sa vie avait d’irréparable et d’irremplaçable. Rien ne reviendrait, il ne pourrait rien rattraper. Il pleurait de n’avoir pas voulu plus fort ce qu’il avait voulu, et de n’avoir souvent pas su ce qu’il voulait. Il pleurait sur ce qu’il y avait eu de pesant et de mauvais dans son mariage, comme sur ce que ce mariage avait eu de beau. Il pleurait sur les déceptions qu’ils s’étaient mutuellement infligées, et sur les espoirs et les attentes qu’ils avaient partagés ces dernières semaines. Il n’y avait rien de ce qui lui venait à l’esprit qui ne montrât un côté triste, douloureux, et ne fût-ce, dans ce qu’il y avait eu de beau et d’heureux, que son côté transitoire et passé. L’amour, le mariage quand il avait été heureux, les bonnes années avec les enfants, les joies du métier, l’enthousiasme pour des livres ou de la musique : tout cela était passé. Le souvenir faisait défiler une à une les images devant son regard intérieur, mais, avant même qu’il commence à en examiner une, un tampon venait s’y imprimer, qui portait en grosses lettres, avec une bordure épaisse : Passé.

    Passé ? Ce n’était pas simplement passé, derrière son dos et sans qu’il eût rien fait. Il avait lui-même démoli le monde qu’avait créé leur amour. Après cela, le monde n’existerait plus, ce ne serait plus une image en noir et blanc remplaçant la couleur, il n’y aurait plus d’image du tout.

    Il n’avait plus de larmes. Il était épuisé et vide. Il prit conscience qu’il venait de pleurer sur son mariage comme s’il était du passé, et sur sa femme comme s’il l’avait perdue.

    Elle le regarda et lui sourit. « Eh bien ? »

    Ils passèrent devant un panneau avec le nom d’une localité, son nombre d’habitants, son altitude. Quelques centaines de personnes, songea-t-il, et déjà une petite ville. Elle n’est qu’à quelques mètres au-dessus du niveau de la mer ; l’océan doit être proche, même si on ne le voit pas dans le brouillard.

    « Tu veux bien t’arrêter ? »

    Elle se rangea sur le côté et stoppa. Maintenant, pensa-t-il, maintenant.

    « Je vais descendre ici. Je ne continue pas le voyage avec toi. Je sais que je me comporte d’une manière impossible. J’aurais dû le savoir. Mais je ne sais pas non plus comment j’aurais pu le savoir. Nous essayons de nous installer dans des ruines. Je ne veux pas m’installer avec toi dans des ruines. Je veux tout simplement essayer encore une fois.

    — Quoi ? Qu’est-ce que tu veux essayer ?

    — La vie, l’amour, un nouveau départ ; tout, quoi. »

    Sous le regard stupéfait et blessé qu’elle avait, il trouvait lui-même puéril tout ce qu’il disait. Ce qu’il ferait, ce qu’il allait faire ici, de quoi il allait vivre, ce que deviendrait la vie qu’il avait eue chez lui : si elle le lui demandait, il ne saurait pas répondre.

    « Allons jusqu’aux dunes. Tu pourras toujours filer. Je ne peux pas te retenir. Parlons, si tu n’es pas tombé dans un trou sans fond. Peut-être que tu as raison et que tout ce qu’il y a eu entre nous, ou qu’il n’y a plus eu, nous ne l’avons pas encore vraiment regardé en face. Alors faisons-le. » Elle posa sa main sur son genou. « D’accord ? »

    Elle avait raison. Est-ce qu’ils ne pouvaient pas malgré tout aller jusqu’à la localité proche des dunes et parler de tout cela ? Ou ne pouvait-il, au moins, lui dire de le laisser là, qu’il avait besoin de quelques jours pour lui seul, et qu’il la rejoindrait au plus tard à l’avion ? Et est-ce qu’il n’aurait pas dû lui parler de son rêve et de la femme de la station-service ? Est-ce que ce n’aurait pas été honnête ?

    « Je ne peux filer que maintenant. » Il descendit de la voiture. « Tu veux bien m’ouvrir le coffre ? »

    Elle secoua la tête.

    Il fit le tour de la voiture, ouvrit la portière du conducteur et tira sur le petit levier. Le couvercle du coffre s’ouvrit.

    Il prit sa valise et sa sacoche et les posa à terre. Puis il claqua le couvercle du coffre et revint vers la portière. Elle était toujours ouverte. Sa femme leva les yeux vers lui. Il referma la portière doucement et calmement, mais il eut l’impression de la gifler. Elle continuait de le regarder. Il prit sa valise et sa sacoche, et se mit en marche. Il fit un pas sans savoir s’il serait capable d’en faire un second ni, quand il l’eut fait, s’il pourrait en faire un autre, puis un autre… S’il s’arrêtait, il ne pourrait s’empêcher de se retourner, de revenir, de remonter dans la voiture. Et, si elle ne démarrait pas bientôt, il ne pourrait pas continuer. Démarre, implorait-il, démarre.

    Et puis il entendit le moteur, et elle partit. Il se retourna seulement lorsqu’il n’entendit plus la voiture. Et déjà le brouillard l’avait avalée.

    10

    Il trouva un motel et négocia un loyer peu cher pour tout le mois suivant. Il trouva un restaurant avec un grand comptoir, des tables en Formica, des chaises en plastique et un juke-box. Il but beaucoup, avec des instants de gaieté absurde et d’autres où il aurait pu pleurer, s’il ne s’était pas dit qu’il avait assez pleuré pour la journée. C’était le seul restaurant du lieu, et d’une oreille il attendit toute la soirée qu’une voiture arrive, que quelqu’un en descende et que les pas sur le gravier soient ceux de sa femme. Il attendait cela plein de nostalgie et plein d’angoisse.

    Le lendemain matin, il alla au bord de l’océan. La plage était de nouveau dans le brouillard, le ciel et l’eau étaient gris, et l’air était chaud, moite et lourd. Il eut le sentiment d’avoir devant lui infiniment de temps.
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