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Le bluff éthique

ESSAI


« Tout ce que le philosophe peut faire,
c’est de détruire les idoles.
Et cela ne signifie pas en forger de nouvelles. »

Ludwig WITTGENSTEIN


Avant-propos

Combien de fois me l’a-t-on répété : tout sauf un pantouflard de l’esprit, le philosophe est un explorateur, un découvreur et un créateur de concepts. Or, conséquence sans doute de mon éducation petite-bourgeoise, je n’ai jamais pu me défaire d’un goût pour le confort intellectuel qui ne consiste pas dans le seul agrément de lectures aisées à suivre et à comprendre, mais, avant tout, dans mon attachement aux idées simples, aux évidences et, je l’avoue, à une façon de vivre banale – « sans miracle ni extravagance » selon une expression de Montaigne. Si ma glande pinéale s’affole à l’approche des nappes de brumes s’élevant des abysses de l’ontologie, mes esprits animaux hoquettent quand, furetant parmi les rayons des libraires, je tombe sur des ouvrages prônant une vie « sage », « spirituelle », « vertueuse », « bonne », « plus humaine », sur d’autres encore, exhortant à un « retour du corps », à un « hédonisme solaire » et à des « passions joyeuses » ou je ne sais quelles réjouissances existentielles. Créditées de pouvoir infléchir le cours d’une vie, voire de changer la personnalité d’un individu sur la foi de raisonnements, de conseils ou de directives pratiques, les considérations éthiques passent mieux que les lourdes spéculations métaphysiques auprès d’une opinion versée dans la philosophie « extrascolaire ». Or, telle est justement la cécité de cette opinion éclairée que de tenir l’éthique pour un discours plus accessible que la métaphysique. Ayant coutume d’appeler la métaphysique un blabla, soit une rhétorique obscure forgée pour évoquer le réel tel qu’il devrait être, substantiel et sensé, et non pour l’accepter et le décrire tel qu’il est vécu, insignifiant, je ne saurais qualifier l’éthique d’un autre terme, elle dont la vocation est, pareillement, de dénoncer les humains tels qu’ils sont, insensés, afin de faire valoir une Humanité idéale ou meilleure. Traduisant un rejet indigné du réel, métaphysique et éthique relèvent de ce que Clément Rosset nomme le chichi. Le chichi, écrit-il dans Le Réel et son double, découle de l’inquiétude qu’éprouvent les humains à l’idée cruelle qu’en acceptant d’être ce qu’ils sont, ils doivent se résigner du même coup à n’être que cela : c’est-à-dire, d’abord, très peu ; puis, assez vite, plus rien. Autant que le blabla métaphysique, le blabla éthique leur offre des notions vagues, sibyllines, ronflantes, lénifiantes, et, parfois, suffisamment bien tournées pour les bluffer, les impressionner en leur laissant le sentiment d’entrevoir quelque chose de fondamental quant à leur prétendu être. C’est dire combien, pour croire à n’importe quel boniment leur promettant une humanité digne, heureuse, authentique, à laquelle, moyennant un « travail » sur eux-mêmes, ils auraient le droit et le devoir d’accéder, leur ressentiment narcissique est à son comble, combien ils sentent que leur vie, du début à la fin, se déroule comme une suite de désirs contrariés, d’ambitions revues à la baisse, de joies vite périmées, de frustrations, de vexations. Que des humains ne prennent pas ombrage qu’on leur fourgue du sens, du bonheur, de l’humanité et qu’on les tienne, à ce titre, pour des demi-portions d’humains ; qu’ils se montrent demandeurs et friands de ce panpan-cucul infligé à leur moi complexé ; bref, qu’ils ne s’avisent pas que l’éthique, selon une vielle méthode d’abrutissement des foules, les infériorise et les flatte à la fois, en dit long, aussi, sur leur vertueuse niaiserie que je nomme le gnangnan.

Bien entendu, si je me propose ici de démystifier les blablas éthiques, je sais toute la vanité, dans les deux sens du terme, de ma démarche. Non seulement inciter mes contemporains à ne pas se laisser donner de leçons, serait encore leur en donner une, mais surtout cela serait parfaitement inutile. En son Dom Juan, Molière dit tout déjà de l’impossibilité de vaincre la crédulité. Sommé par Sganarelle de lui révéler ce en quoi il croit, Dom Juan finit par lâcher cette réponse : « Je crois que deux et deux sont quatre, Sganarelle, et que quatre et quatre sont huit. » Et le valet, dépité, de rétorquer : « La belle croyance et les beaux articles de foi que voilà ! Votre religion, à ce que je vois, est donc l’arithmétique ? » S’il se sentait d’humeur à disputer avec Sganarelle, Dom Juan lui ferait remarquer que, bien sûr, les énoncés arithmétiques ne sauraient être objets de croyance mais uniquement de connaissance : qu’ils s’imposent, si l’on maîtrise le calcul, comme des évidences objectives. Que l’on croie ou non en Dieu, rien ni personne ne pourra faire que deux plus deux n’égalent quatre, ni que quatre plus quatre n’égalent huit – à commencer par Dieu lui-même dont le pouvoir se heurte aux limites du langage des mathématiques. Que croire et savoir renvoient à deux formes de pensée distinctes, Sganarelle, bien sûr, le conçoit bien. Sauf que cela le désole. Si Sganarelle fulmine contre l’impiété tranquille de son maître, c’est parce que la pensée dont ce dernier se contente, qui consiste à se conformer à la plate réalité et à la précision des chiffres, présente le défaut de contrarier le rêve vague d’une autre réalité qui, elle, se conformerait au désir de Sganarelle. En retour, si Dom Juan n’essaie même pas de dissuader son serviteur de gober toutes les croyances en vogue du moment, c’est parce qu’il voit bien le peu de crédit que l’intéressé lui-même, malgré sa ferveur, leur accorde. Sceptique, Dom Juan (ou Molière) tient pour lui que nul savoir ne parvient jamais à détruire la superstition – au contraire de certains savants qui se figurent que le croyant dispose d’un esprit semblable au leur, animé des mêmes mobiles de connaissance, mais dont, simplement, la curiosité et le bon sens font fausse route vers l’imaginaire, et à qui il suffirait d’indiquer une méthode pour lui faire voir son erreur et rectifier son errance. Louable intention, sans doute – allant dans le sens de l’éthique de Descartes et des Lumières. L’ennui est que, à supposer que le croyant soit prêt à apprendre des savants, ceux-ci échoueraient dans leur mission pédagogique. Car l’imperméabilité du croyant au savoir ne procède pas tant d’un refus d’exercer sa raison ou son esprit critique, que du malheur de savoir déjà qu’il ne croit en rien et, pire encore, que rien n’est crédible – raison pourquoi, d’ailleurs, Sganarelle exige de Dom Juan qu’il lui fournisse, lui qui est savant, ou qu’il imagine tel, un objet de croyance, mais, cette fois, solide et fiable. C’est un fait banal, bien que rarement relevé, que le croyant ne s’attache jamais longtemps à tel ou tel objet déclaré de croyance. Et pour cause, puisqu’il est le premier confronté à l’évidence que le quelque chose en quoi il prétend croire ne peut être ni pensé avec précision ni, donc, connu, et que seul le verbe – le mythe, l’incantation, le discours philosophique, la formule ésotérique, etc. – a vocation à le faire exister par les sortilèges de révocation et à lui conférer un air de réalité et de crédibilité. Piètre expédient, assurément, qui l’enjoint aussitôt à ne rien vouloir savoir de son incroyance, à l’instar de ces enfants convaincus que le Père Noël n’est qu’une fable mais qui n’osent se l’avouer franchement, de peur de ne plus recevoir de cadeaux. Il en va de même pour la croyance en l’éthique. Nul, parmi les humains, ne croit que l’un d’entre eux, fût-il le plus avisé, détient le savoir de la vie meilleure, heureuse, joyeuse, ou plus humaine, et les règles qu’il conviendrait de se prescrire pour y atteindre, mais nul ne veut l’admettre. Wittgenstein note que « si un homme pouvait écrire un livre sur l’éthique qui fût réellement un livre sur l’éthique, ce livre, comme une explosion, anéantirait tous les autres livres de ce monde ». Or, c’est bien parce que la science objective ou raisonnable de la vie heureuse n’existe pas, que circulent les croyances éthiques soutenues avec plus ou moins de force persuasive par des discours verbeux auxquels les humains, toujours déçus, aiment à donner valeur de savoir mais sans jamais y croire. Cette mauvaise foi éthique ou, si l’on préfère, cette impossibilité de croire en quelque chose qui conduirait à une vie supérieure, s’explique par le fait que les humains suivent, « entre le naître et le mourir », dixit Montaigne, un parcours semés d’impondérables. Sachant, donc, pour en vivre l’expérience à chaque instant, que rien ne leur est assuré, tôt ou tard, que le néant, nulle proposition éthique ne les convainc bien longtemps. Selon les circonstances ou les périodes de leur existence, la vertu aristotélicienne peut les séduire autant que le souverain bien épicurien, l’impassibilité stoïcienne, le détachement bouddhiste, l’engagement sartrien, l’altruisme levinassien, l’humanitarisme bénévole. S’accrochent-ils pour un temps, même avec ferveur, à l’un de ces projets ou de ces idéaux, ils peuvent très facilement s’en déprendre ou le renier pour en épouser un autre. Les fins éthiques, ni plus ni moins que les autres croyances, ne supposent en rien la fidélité de leurs adeptes. C’est la raison pour laquelle mes considérations demeureront impuissantes à ébranler un discours de sagesse – non qu’il soit malaisé de faire entendre intellectuellement aux humains que le bonheur, la justice, la vertu, etc., ne sont que des fictions verbales, vérité dont ils ont, encore une fois, la plus claire conscience, mais qu’il est psychologiquement impossible qu’ils suppriment en eux le désir d’y croire. Autant il est concevable qu’ils renoncent à une croyance particulière – qui, de toute façon, n’est croyance à rien –, autant il est illusoire d’en induire qu’ils ne désireront plus croire. Pour que les humains en finissent avec le désir de croire, il faudrait qu’ils ne fussent plus enclins à la crainte comme à l’espérance, ressorts affectifs mêmes de l’éthique ; autant dire : qu’ils n’eussent plus la certitude effrayante de mourir.


1
Le désir malheureux d’un cosmos

« Le plus bel arrangement ne diffère en rien d’un tas d’ordures assemblées au hasard. »

HÉRACLITE


I

Hors la peur de mourir, l’engouement des humains pour l’éthique traduit une privation et une quête angoissées de monde.
II

« Le monde est tout ce qui arrive », écrit Ludwig Wittgenstein en ouverture de son Tractatus logico-philosophicus. Il devrait dire : Tout ce qui arrive, c’est le réel. Or, à proprement parler, le réel ne constitue pas un monde, soit, selon la représentation la plus répandue et la plus ancrée dans les mentalités, un Tout ordonné, structuré et régi par des lois dans lequel la vie humaine occuperait sa place propre et y prendrait un sens. « Tout ce qui arrive » affecte les humains dans les inévitables circonstances du temps, du hasard et de la mort – épreuve si dure et si ordinaire de l’insignifiance qu’ils en appellent au mythe pour transfigurer le désordre en ordre. À l’expérience directe, charnelle et affective, du kaos, se substitue l’expérience rêvée du kosmos ; sur le spectacle incessant du tohu-bohu, tombe le rideau en trompe l’œil, tissé par leur conscience langagière et fantasmatique, de la Création. Les philosophes, eux, pour la plupart, alors même qu’ils prétendent rendre compte des manifestations du réel, se contentent de les évoquer en leur « totalité » par le terme allusif de « monde » – brouillant par là même la frontière, s’il y en a une, entre théologie, mythe cosmologique et métaphysique, et ainsi, renforçant l’imagination de la vie humaine emboîtée dans un espace englobant – la « nature » –, structuré lui-même par des déterminismes complexes. Kosmos signifie aussi maquillage. Grâce à ce simple mot de « monde », par quoi ils signalent au regard des humains le cadre spatial où se déroule la chronologie de leur vie, les philosophes font apparaître une contrée métaphysique qui maquille le réel et en prend l’apparence – effet de mirage où les choses et les êtres singuliers, concrets et vivants, organiques et inorganiques, n’existent vraiment qu’en s’idéalisant, ou en se mythifiant, comme si, pour reprendre le distinguo ontologique de Platon, les ombres se fondaient dans leur essence. Peu importe aux philosophes que les humains en chair et en os, nés par hasard sur la Terre, vivent comme ils peuvent en redoutant dans l’effroi la mort, la maladie, la misère et l’esseulement, puisque dans leur « monde » vit l’Homme à la recherche du Vrai, du Beau, du Juste, du Bon – « monde », que Nietzsche, au passage, qualifierait d’« arrière-monde ».
III

La notion de « monde » n’appartient donc pas au domaine des idées, de celles dont on peut du moins approcher et cerner au plus près la signification, mais à celui des archétypes ou modèles platoniciens, plus exactement à celui de l’illusion. Comme le dit, très perspicace, une expression populaire, un humain qui s’illusionne prend son désir pour la réalité. L’illusion du monde, en l’occurrence, naît du désir contrarié et insatiable d’un Tout englobant, homogène et architecturé, bref, d’un désir inassouvi de Sens, qui s’enivre et s’enchante de mots pour étourdir sa frustration, pour compenser, dirait Freud, son « narcissisme brisé sur les épreuves de la réalité ». Pour emprunter un vocabulaire nominaliste, le Monde ressortit au répertoire des « universaux », ces notions générales et vagues, et, finalement, creuses, élaborées par les philosophes à partir d’expériences vécues – maelstrom de sensations, d’impressions, de passions, de sentiments, d’émotions, de réminiscences, etc. – dont ils s’empressent de vider la matière pour les ériger, une fois spectralisées, en « réalités » théoriques faisant écran, tantôt opaque, tantôt demi transparent, au réel prosaïque. Partir de la perception confuse et aléatoire de l’individuel, de l’unique, du singulier pour remonter par les voies du langage jusqu’au générique, puis penser comme si le générique précédait en être et en intelligibilité le particulier perçu, ainsi survolent sereinement, loin et haut au-dessus du chaos, nombre de « visions du monde », au sens où, là encore, une expression populaire dit d’un humain qu’il a « des visions » – à commencer par celle de Platon. Du coup, même si, en langage philosophique, le Monde nomme et désigne l’ensemble des « faits qui arrivent », « faits » que les Grecs appelaient « phénomènes », il ne demeure rien qu’un mot pour éviter de reconnaître, d’admettre et de penser que le seul fait qui, justement, n’arrive jamais, est la constitution d’un monde. Pour que pareil fait – le Monde – se produise, et, qu’en son sein, les vies humaines aient chacune une place assignée ou un sens, il faudrait que les phénomènes échappassent au hasard – la pire des causalités –, au temps et à la mort – les facteurs du néant. Il faudrait, paradoxalement, un concours heureux de circonstances – mais, encore une fois, comme l’indique Mallarmé, « jamais un coup de dés n’abolira le hasard ». Il faudrait plutôt un événement : l’intervention d’une raison et d’une volonté créatrices suprêmes. Dieu. Pas de kosmos sans théos, pas de théos sans logos. Dieu n’a d’autre raison d’agir ou, si l’on préfère, n’a d’autre but éthique que la création du Monde.
IV

Pour paraphraser Xénophane, si les porcs avaient un brin d’imagination et des mains pour peindre des fresques et sculpter des statues, ils figureraient des dieux ayant apparence de porcs et, s’ils se vantaient également de posséder une intelligence dont ils projetteraient les caractéristiques dans l’univers, ils en feraient un monde obéissant à un logos porcin. Les humains se gausseraient de leur « suidéomorphisme ». Mais, quand, à la suite d’Aristote, nombre de philosophes confèrent à la réalité physique une faculté intelligente, artiste et politique, pour ainsi établir la croyance en un « monde », personne ne se moque. Pourtant ils versent tous dans un anthropomorphisme tout aussi naïf, consistant à attribuer à l’univers la dimension de la rationalité – à partir de la croyance en un esprit humain doté d’un principe directeur nommé « raison » – et de la Loi – à l’image des institutions et des juridictions civiles dont les humains essaient de se doter et ce, toujours, à plus ou moins brève échéance, en pure perte. La cécité majeure des rationalistes est de ne pas s’aviser ou, sinon, de ne pas garder en tête :

1) que la « raison », comme faculté humaine de se représenter le réel, n’est qu’une illusion que la pensée entretient sur elle-même : un double qu’elle se forge pour se nier et se figurer autre qu’elle est, c’est-à-dire, précisément, une faculté mentale génératrice de fictions ou d’abstractions – quelles soient des mythes, des idées, des nombres, des figures géométriques, des modèles mathématiques, logiques, philosophiques, etc.

2) que toute « loi » n’est qu’une convention établie par les humains dans le but de pacifier au maximum leurs relations placée sous le signe de la violence des intérêts et des passions, et, ainsi, à ordonner et stabiliser leur coexistence collective susceptible, à toute occasion, de sombrer dans le conflit généralisé.

À l’évidence, pareil anthropomorphisme, dont nombre de philosophes sont affligés, relève d’une souffrance affective due à une double impuissance humaine : intellectuelle et sociale.

Impuissance intellectuelle. Plongée dans un chaos fantasmatique et sensoriel qui reflète et même grossit l’absence de monde, la pensée ne tolérant pas cette confusion, nie ce théâtre d’ombres et échafaudé un monde mental de « réalités intelligibles » – négation et échafaudage que Platon décrit à merveille en relatant, au livre VII de La République, la fuite de ce prisonnier hors de l’immanence ténébreuse, tumultueuse et confuse du néant vers le faux jour ensoleillé de l’être. De toutes les représentations que produit l’imagination, les idées rationnelles offrent un semblant de permanence et de cohérence – et pour cause : nulle d’entre elles n’existe autrement que sur un mode métaphysique ou langagier. Procédant d’une sensation ou d’une perception, toute image d’une réalité finit par se concevoir hors de son contexte originel, à la fois matériel, temporel et spatial. On vit avec des humains, individus singuliers en chair et en os, jeunes ou vieux. On croise des chiens hargneux, couverts de puces et qui montrent les crocs. On mesure, en alignant des pas, des parcelles de terre bosselées, marécageuses, boisées ou sablonneuses. On compte les étoiles en traçant des traits auxquels on donne à chacun et à l’ensemble un nom distinct. Mais l’idée de l’homme, elle, ne vieillit pas, pas plus que n’aboie ni ne se gratte l’idée de chien. La surface carrée conservera éternellement sa surface plane, ses quatre côtés comme ses quatre angles droits, et deux nombres ajoutés l’un à l’autre donneront toujours un troisième nombre. Soustraites à la multiplicité, à la différence, au changement des choses concrètes dont elles ne sont que les pâles ombres projetées sur la paroi caverneuse des crânes humains, les idées, prenant chair dans les mots, finissent par mener une vie parallèle au réel, dans la sphère de l’imaginaire structurée par les règles du langage. Au contraire de certaines fables rappelant les turpitudes du hasard et du devenir, les discours énonçant des idées suivant l’ordonnancement de la grammaire ou du calcul, donnent d’abord le sentiment d’évoquer une nécessité cosmique dont elles sont les signes ou les indices, puis, par la force de l’habitude, installe l’esprit dans la certitude de leur lien ontologique profond.

Impuissance sociale. Agités par des besoins, des élans visant à la satisfaction de manques relatifs à leur conservation physique ; mais, surtout, animés par des désirs, des pulsions poursuivant la jouissance égoïste et insatiable de « biens symboliques » tels que le pouvoir, la richesse et la gloire, les humains sont, par là même, violents et asociaux. Tant qu’ils ne fixent pas des règles de coexistence garanties et pérennisées par une force de commandement et de répression, ils laissent libre cours à leur inimitié native et s’entretuent. Quand ils s’y décident, rien de raisonnable ni de rationnel, chez eux, ne préside à l’instauration – fragile – de ces règles. Trop emportés par l’impétuosité de leurs appétits, les humains ne sauraient apercevoir, par la « raison », la sagesse de renoncer à la violence. Seule la peur, passion générée à la vue de massacres passés, présents et à venir, les pousse à un calcul d’intérêt simple consistant soit à perpétuer la lutte pour la possession de tous les objets nécessaires et désirables, soit à s’efforcer de les partager le plus équitablement possible et de les échanger. La mort ou la paix : c’est dans les termes de cette alternative que la peur pose aux humains la « question sociale ». Pour établir des institutions, encore faut-il que tous, sans exceptions, l’éprouvent. Sans la certitude que tel individu, tel groupe, tel camp, puisse anéantir tel autre individu, tel autre groupe, tel autre camp – et vice versa – dès qu’il en a les moyens et l’occasion – puisqu’il en a toujours le désir –, nulle idée de coexistence pacifique ne germe dans les cervelles. Mais quand l’équilibre éphémère de la terreur permet la mise en place et l’exercice d’un pouvoir assurant une sécurité et une prospérité relatives au sein de la collectivité, et, surtout, quand un tel ordre perdure un peu, alors les humains, à la longue, goûtant aux us et coutumes d’une vie en commun apaisée, oublient leur agressivité essentielle pour n’y voir qu’une tendance accidentelle et, même, s’imaginent être des animaux sociables. Là encore, c’est la force de l’habitude qui conduit des philosophes comme Aristote et les Stoïciens à établir une analogie entre les cycles apparemment réguliers des phénomènes naturels et les changements prétendument récurrents des institutions observés dans les cités, et, ainsi, à attribuer une dimension cosmique aux « sociétés » humaines et une dimension politique au kosmos. En étendant à l’univers, par un effet de projection anthropocentrique, la nécessité du principe de juridiction tel qu’il s’impose à la survie des humains, Aristote et les Stoïciens finissent par y voir une législation. Tout se passe comme si entre la rationalité – fictive – qui organise la grande nature et celle – transitoire – qui régit les cités, il n’y avait qu’une différence d’échelle. Voilà comment, en tout cas, désireux que la réalité physique soit un monde et que les humains en soient les citoyens, nombre de philosophes prennent leur désir pour la réalité : si le réel est rationnel, c’est d’abord, pensent-ils, parce que le rationnel est le réel.
V

D’une dénégation, l’autre. Vivant ici ou là, sous tel ou tel climat, dans telles ou telles formes sociales changeantes, à telle ou telle époque, à la surface d’une planète fragile flottant dans une région perdue de l’espace infini en perpétuelle mutation, et, enfin, destinés, comme tout ce qui les entoure, à mourir, les humains savent bien qu’ils ne vivent pas dans un monde, que la somme de leurs passions ne fait pas l’Homme et que nul logos divin ou cosmique n’ordonna, n’ordonne ni n’ordonnera jamais le réel. Seulement, ce savoir intuitif, charnel même, que Miguel de Unamuno appelait le « sentiment tragique de la vie », est une douleur. Refoulé chez le plus grand nombre, il génère un pessimisme malheureux consistant à déplorer que le monde soit « mal fait » – toujours inadéquat à ce qu’on en attend –, contraire à un pessimisme heureux, cultivé, quant à lui, par un petit nombre, consistant à s’arranger de l’évidence que, n’étant « ni fait ni à faire », le « monde » n’a pas vocation à satisfaire les désirs humains. Or, c’est du pessimisme malheureux, de ce sentiment que le monde pâtit d’une malfaçon, que surgit le désir optimiste de l’améliorer, de le modifier, de le transformer soit dans l’ensemble, soit dans le détail, à commencer par les humains, magiquement métamorphosés en l’un de ces « universaux » : l’Homme. Aujourd’hui décevant, le réel appelle l’action pour que demain il ressemble enfin à un monde, pour que l’Homme y séjourne comme en sa cité en citoyen souverain et béat. Un monde imparfait à refaire, ou à parfaire, reste un monde et justifie la croyance en une liberté humaine créatrice opérant en deux temps : 1) un plan élaboré par la raison, 2) son exécution commandée par la volonté. L’intérêt majeur que présente le sentiment malheureux d’un monde mal fait et, donc, laissant à désirer – sentiment dont on peut déplacer le curseur sur toute la longueur de la règle graduée de l’indignation – est de légitimer l’action éthique ayant pour finalité le Bonheur. Dans un monde digne de ce nom, en adéquation avec son fantasme – ou sa définition dictée par le désir –, c’est-à-dire sans le hasard, ni le temps, ni la mort, la vie ne susciterait aucun mal-être, n’appellerait aucune espérance religieuse ou métaphysique et, surtout, ne poserait aucun problème éthique : nul ne se sentirait désorienté, décalé, boiteux, loin et étranger à l’égard de son prochain, mais, au contraire, « solidement établi en son assiette », pour parler comme Pascal, et proche du plus lointain de ses semblables. Le Bonheur serait la vie même et personne, comme le dit Lucrèce, n’en chercherait « à tâtons le chemin » – ou, à supposer qu’il y en ait un, n’importe qui le repérerait et le suivrait d’instinct. Or comme le réel, hasardeux, temporel et mortel, réduit à chaque instant le « monde » à néant pour n’en laisser survivre dans la conscience des humains que le mot et la vision, et, partant, l’espérance, l’action éthique s’affirme comme une promesse de bonheur qui n’engage, c’est connu, que les malheureux qui y croient.
VI

Quand Copernic dynamite le beau kosmos clos de Ptolémée, John Donne compose une Anatomie du monde, long poème mélancolique qu’il pourrait intituler : Autopsie du monde.

[…] La nouvelle philosophie révoque tout en doute,

Le feu élémentaire s’éteint,

Le Soleil disparaît, ainsi que la Terre, et l’esprit humain

Reste impuissant à les trouver.

Les hommes se résignent à l’idée que le monde se vide.

Lorsque dans les planètes et le firmament

Ils cherchent de nouvelles choses, ils s’aperçoivent

Qu'elles sont à nouveau réduites en atomes.

Le Tout est en pièces et sa cohérence anéantie […].

Le poète s’alarme pour rien. Originelle, l’explosion n’a jamais cessé. Tout, d’emblée, est en pièces, sans la moindre cohérence. Big-Bang sive natura. Les débris eux-mêmes volent en éclats. Dans la déflagration, la Terre, et, à sa surface, les sociétés et les États qui prennent vaguement forme dans le cours sismique et tempétueux de l’histoire. Voilà pourquoi la « mondialisation » évoquée à tout moment dans les gazettes, les débats télévisés et dans les bistrots, désigne le contraire de ce que le mot est censé définir, à savoir un processus de formation d’un environnement maîtrisé et structuré par une rationalité à la fois naturelle et politique, universelle, génératrice d’équilibre, de mesure, de cohérence. En parlant de « mondialisation », les gens entendent plutôt, sans avoir la claire conscience de la teneur de leurs pensées, une « démondialisation », l’accélération brutale et anomique d’une homogénéisation du marché, soit, en d’autres termes, l’avortement et le pourrissement planétaires du « modèle » – Platon, encore – judéo-chrétien et capitaliste de civilisation.

1) Avortement, car ledit « monde occidental », expression conçue pendant la « guerre froide », n’a jamais réellement existé ailleurs que dans les discours idéologiques de ses ressortissants et partisans, rassurante construction imaginaire qu’ils opposaient à l’« empire de la barbarie soviétique », « anti-modèle » halluciné de monde généré par leur phobie du désordre bureaucratique et totalitaire. Là encore, ni à l’ouest ni à l’est il n’y eut de mondes, et cela, malgré des tentatives politiques, militaires, économiques, culturelles, etc., des puissances pour les constituer. Au-delà du rideau de fer – comme en deçà – vivaient et mouraient vaille que vaille des humains dissemblables. Des humains communiquant en une multitude d’idiomes nationaux et régionaux ; des humains regroupés en pays distincts dessinés ou redessinés après deux longs et gigantesques conflits internationaux ; des humains souscrivant à des religions à la fois unitaires et schismatiques et, pour certaines, menacées par une laïcisation des mentalités ; des humains soucieux ou, au contraire, détachés de leurs mœurs traditionnelles selon les avancées ou les retards du commerce et du progrès technique au cœur de leur région ; des humains, donc, qui éprouvaient ensemble et chacun pour soi, la difficile condition d’exister dans une diversité émiettée de républiques subsumées, certes, sous l’idée commune appelée « socialisme », mais qui, pour autant, jusqu’à son écroulement, ne faisaient pas un monde – comme le prouvèrent les soulèvements hongrois, tchécoslovaque et roumain.

2) Pourrissement, car fondu et dissout dans le marché « global », ledit « monde occidental », c’est-à-dire la démocratie productiviste et consumériste, en rupture avec le providentialisme plus ou moins efficient du welfare state, n’offre plus au regard des humains ce qu’ils prenaient pour la cartographie aux contours définis d’un kosmos politico-économique stoïcien, mais les secousses, les tourments et les tourbillons géopolitiques d’un kaos héraclitéen – ce qu’il fut, au reste, au départ même de la révolution industrielle. Plus les individus, en particules élémentaires affolées, réclament et jouissent de droits connectés à leurs désirs, plus ils souffrent d’un sentiment de perdition lié à une sensation chaque jour plus vive de déréalisation du « monde ». Affranchis du passé, de ses visions progressistes et messianiques de l’histoire, de ses valeurs contraignantes, les « hypermodernes », selon une expression de Gilles Lipovetsky, redoutent un futur à l’image de leurs destinées domestiques et sociales actuelles, mais poussées à leur paroxysme, placées sous le double signe de l’abolition du contrôle, des régulations, des arbitrages, déjà si précaires, de l’État, et de l’effacement des balises morales. Inquiets de voir disparaître les seuls sentiers battus, les seules voies d’un éthos, fussent-elles de garage, qu’ils pouvaient suivre hier encore avec une relative sûreté – un parcours scolaire et universitaire, suivi d’une carrière professionnelle, accompagnée d’une vie de famille et, pour finir, d’une retraite –; fatigués des divertissements festifs impuissants à les distraire de leur condition de Narcisses égarés ; gagnés par les phobies écologiques du nouveau millénaire ; effrayés par les surenchères de la violence terroriste, les voilà, pour un grand nombre d’entre eux, pris au piège de leur individualisme sans Dieu ni Progrès, avides de Sens, de Sagesse ou de Spiritualité. Pour certains, il est trop tard. Harcelés par les impératifs de production, minés par l’angoisse d’être jetés hors de la course au profit, surdosés en pilules psychotropes, ils se suicident chez eux ou sur leur lieu de travail – à la cadence, selon les statistiques récentes, d’une mort par heure. D’autres se fourrent dans des sectes new âge, se convertissent au régime végétarien, se soignent par l’homéopathie, cultivent ou achètent des produits « bio », ne jurent que par l’« authenticité ». Les plus crédules, alléchés par l’initiation, le mystère, la méditation, le « travail sur soi », affectionnent les livres de sciences ésotériques et de spiritualités bouddhistes indienne, zen ou tibétaine. D’autres encore, se croyant plus avisés, désireux d’enrichir leur réflexion, de fortifier leur fibre humaniste et de construire leur « monde intérieur », avec ses règles, ses fins, ses repères, et, pourquoi pas, de s’engager au service de l’Homme ou de la Nature, se rabattent sur une culture philosophique agrémentée de références livresques, mais pas trop, garantie par un label professoral. Telle est la clientèle de ces idéologies portatives, à usage personnel, nommées « éthiques », reprises de sagesses antiques, mixées et compilées en livres ou manuels de recettes magiques pour une vie heureuse, joyeuse, réussie et responsable. Dénués, bien sûr, du moindre effet bénéfique mental, intellectuel ou thérapeutique sur leurs consommateurs – cela se verrait –, ces produits, en France, assurent au moins la félicité et la réussite éditoriales de professeurs bon teint comme de leurs homologues alter-universitaires et populaires aussi pontifiants. En ces temps de délocalisation massive et brutale des âmes, tous ces bonimenteurs, concurremment avec des « spécialistes » du stress, de la dépression, de la médecine douce, de la « résiliance », que sais-je encore, parviennent à se tailler un franc succès commercial sur le marché toujours plus porteur et rentable des raisons de vivre.


2
L’illusion d’un monde intérieur

« Les humains ne ressemblent que de loin à ceux qu’ils se figurent être et n’ont rien de commun avec ceux qu’ils désirent devenir. »

William STEIN


VII

« Évertuez-vous à être meilleurs, plus heureux, plus joyeux, plus jouisseurs, plus sages, plus humains…» Ainsi, par ces mots, les marchands d’éthiques en appellent à notre raison, à notre volonté, à notre prétendu goût du bonheur. Chaque fois que cette expression vient sous la plume de l’un d’entre eux, il faudrait lui demander ce qu’il penserait d’une autre espèce animale qui, elle aussi, aurait pour projet de perfectionner son essence ou d’atteindre une vie meilleure. Si, par exemple, les porcs s’avisaient d’être « plus porcins » et de tendre à une vie heureuse, joyeuse, sage, comment jugerait-il l’aspiration et les valeurs dont se coiffent ces bêtes à groin ? Sa réplique ne tarderait pas. La « porcinité », ou la « suidésité », dirait-il, est un fait, ou un « déjà fait » ; l’humanité, elle, un faire, ou un « à faire ». Et de citer Jean-Jacques Rousseau : « L’homme est perfectible ». Et d’expliquer que, à une échelle individuelle ou générique, hors le cours de l’évolution naturelle, les porcs n’ont ni passé ni futur. En tant que peuples ou personnes, les hommes ont un devenir dont ils sont les acteurs et les chroniqueurs – raison pourquoi, tandis que la vie des porcs ressortit à la zoologie, la vie des humains, collective ou singulière, en s’inscrivant dans des récits, relève de l’histoire et de la biographie. Dès lors, la question éthique ne concernerait que ce vivant qui, conscient de son trajet parcouru, se voit contraint, à tout moment, au présent, de faire des choix de directions pour s’engager dans un avenir incertain à destination de son « humanité » – laquelle se révèle et s’affirme déjà par ce souci. Alors que l’animal suit une vie toute tracée sans qu’il ne sache rien de l’inéluctabilité de sa mort, l’homme, au contraire, éprouve sa vie avec la conscience aiguë et douloureuse d’une désorientation radicale : non pour ignorer les buts qu’il se fixe, mais pour hésiter sur les chemins à prendre, à cause même de la certitude de mourir un jour. En cela, pour citer André Comte-Sponville, son Dictionnaire philosophique, l’éthique, discours « normatif mais non impératif », répondrait à la question : « Comment vivre ? ». Comme la métaphysique, l’ontologie et la théologie, l’éthique procéderait donc elle aussi d’un besoin de Sens, mais, au lieu de viser le pourquoi et le pourquoi de la vie, son interrogation porterait sur ses modalités personnelles et collectives : comment, pour chacun, vivre bien pour soi, et, aussi, avec les autres ? Ayant établi que les humains ont devoir de coexister « humainement », voire « plus humainement », et qui sait, « surhumainement », il reviendrait à l’éthique de remplir cette notion de signification et d’indiquer les chemins et les manières pour y parvenir. D’où, pour le coup, une pluralité d’éthiques, au lieu d’une seule, unanime et univoque, comme si la notion d’« humain » souffrait de tant d’obscurité et de confusion qu’elle suscitait d’âpres controverses. Pour s’en tenir aux marchands d’éthiques actuels – mais c’était le cas il y a plus de deux mille ans – la concurrence, entre eux, est rude. Quand André Comte-Sponville nous exhorte à redécouvrir les « vertus » et à les pratiquer ; Luc Ferry à prendre soin de l’« immanente transcendance » de notre esprit ; Albert Jacquard à reconnaître et à respecter les riches différences de nos semblables ; Matthieu Ricard à nous déprendre de notre moi ; Michel Onfray à jouir sans nuire aux autres, lequel, de ces maîtres de sagesse, écouter ? Le choix est difficile. À moins que, faisant un instant réflexion sur les sermons que tous nous servent, nous nous avisions que leur modèle respectif de sage – qu’il se décline sous les formes du Vertueux, du Juste, de la Conscience, de l’Altruiste, de l’Éveillé, de l’Hédoniste ou du Surhomme (de gauche) – n’est rien de plus qu’un archétype platonicien. Car, dans le « monde sensible », c’est-à-dire réellement, que sont nos vertus ? Des vices déguisés. Notre esprit ? Une incurable affection somatique. Notre moi ? Un indécollable fâcheux. Nos semblables ? Des faux frères. Nos jouissances ? Du cannibalisme. Si un humain idéal, éthiquement correct, pouvait exister, il ne serait pas « plus humain » ou « surhumain », mais non-humain.
VIII

Que les éthiques expriment un désir candide et désemparé de monde – d’un monde qui, d’abord, se construirait au-dedans même de l’individu –, cela n’est pas nouveau. Pareil désir s’affirme déjà dans l’Antiquité grecque, quand, à la fin des guerres du Péloponnèse, après la bataille de Chéronée et les conquêtes d’Alexandre, Athènes perd définitivement sa souveraineté en Attique, en Méditerranée, et au sein même de ses murs. Car, dès lors, la certitude des Athéniens – à supposer qu’elle fût jamais solide – de vivre dans un ordre politique fondé sur la structure d’un État fort apparaît comme une illusion : leur démocratie, telle que Périclès l’érigea en modèle civil, s’effondre. Anéantie, Athènes se fond désormais dans une nébuleuse de cités et de territoires, passés sous tutelle macédonienne, s’étendant par-delà le Danube et jusqu’en Inde. Ses valeurs, qu’elle croyait autrefois rayonnantes et exemplaires, se mêlent à un magma de folklores exotiques et ses citoyens si fiers, jadis, de leur spécificité, subissent l’humiliation du métissage. À l’époque, un philosophe, Pyrrhon, originaire d’Élis, engagé comme mercenaire dans les armées d’Alexandre, témoigne de la débâcle. Lui qui aime tant lire et citer Homère est aux premières loges pour assister à une épopée au cours de laquelle les héros périssent par milliers, loin de leurs foyers, sous le regard blasé des dieux. Avec compassion, il voit les survivants pleurer leurs frères d’armes et se lamenter de la destruction de leurs rêves de gloire. En s’enrôlant aux côtés d’un jeune roi conquérant, ces hommes pensaient s’élever au grade de combattants de l’Universel ; or ils reviennent dans leurs patries exsangues sous les guenilles de soldats en déroute. De retour à Élis, Pyrrhon fonde une « école ». Il y dispense moins le doute, comme on le prétend, qu’une prudence intellectuelle élémentaire qui consiste :

1) à éviter de qualifier de « barbare » tout ce qui ne relève pas des us et coutumes grecs ;

2) à ne pas imaginer la nature comme un Tout régi par une législation éternelle et intangible ;

3) à accepter que l’ordre soit un cas particulier et aléatoire du désordre ;

4) à tenir constamment à l’esprit que la démesure est à elle-même sa propre limite ;

5) à faire silence sur l’essence et la fin dernière des choses.

Bref, Pyrrhon, à sa manière, renoue avec le nihilisme des grands Sophistes, reposant sur l’idée assez simple selon laquelle on ne se rend compte de l’inexistence du monde qu’à mesure qu’on le parcourt, et dont la maxime essentielle est de se fier avec discernement aux apparences en s’abstenant de tout jugement irrévocable. Mais son magistère demeure confidentiel. Élis n’est pas Athènes. À Athènes, justement, cité vaincue et impuissante, des philosophes s’efforcent encore de soutenir les colonnes du monde grec et le chapiteau de ses idéaux. L’Académie continue vaille que vaille d’honorer les vestiges du système de Platon. Depuis une décennie, Aristote, en son Lycée, malgré les campagnes dévastatrices de son ancien élève Alexandre, défend l’idée d’une république autarcique. Quand, douze ans plus tard, en -323, Alexandre meurt et quand son empire morcelé passe aux mains de ses officiers tyranniques réduisant les athéniens à la sujétion et à la pauvreté, d’autres sectes construiront leur doctrine sur les cendres d’une métaphysique décomposée. Épicure conseillera aux humains atomisés de se gouverner en leur intimité et de mépriser la politique. Zénon, héritier du puritanisme cynique, enseignera à ses compatriotes de n’obéir désormais qu’aux lois de la Nature et aux décrets de la Providence. Quand le sanctuaire de l’Acropole accueillera parmi les statues de ses dieux tutélaires les bustes des despotes barbares, l’heure ne sera plus à la contestation des dogmes, mais à leur rafistolage. Au temps, déjà, de la grandeur et de la puissance de l’État où Socrate incarnait la tragique frivolité de l’ironie, il ébouriffait le sérieux idéologique du peuple et de ses chefs. Quand, donc, les ruines des croyances et des valeurs passées se mêleront aux débris des remparts de la cité, quand le pouvoir du démos sera abattu et que les chiens de guerre se disputeront son cadavre, quand le Sens se dissoudra dans le flux du devenir, le doute passera – jusqu’à l’arrivée de Carnéade et sa Nouvelle Académie – pour une pensée obscène. Toutes les conditions seront réunies pour instaurer dans le cœur des mortels l’illusion consolatrice du salut individuel. La mystification éthique suscitera des vocations jusqu’à la fin de l’empire romain.
IX

C’est donc Aristote qui, en pionnier, compose plusieurs ouvrages d’éthique. Le plus abouti – même s’il s’agit d’un recueil de notes et de réflexions relevées par un étudiant ou un secrétaire – s’intitule Éthiques à Nicomaque. Une dizaine de livres touffus, farcis de redites, où le Stagirite expose la nécessité pour les hommes d’accéder au bonheur en se conduisant selon les vertus. Car leur vie, par nature, n’est que virtuellement, « en puissance », humaine. Pour qu'elle le soit pleinement, « en acte », il lui faut atteindre, ou approcher au plus près, et à son échelle, la perfection de l’organisation cosmique qui la transcende. Que ce soit pour s’y adosser ou y faire relief, toute éthique, chez les Grecs – en dehors des Sophistes –, renvoie à une physique. Aristote, quant à lui, défend la théorie d’une bi-partition du cosmos en une sphère « supralunaire » et une sphère « sublunaire ». Au cœur de la première, rien n’est sujet à dysfonctionnement. Proches de la dynamique d’un premier moteur immobile qui meut le Tout, les astres poursuivent sans heurts leur course régulière circulaire ou elliptique. Au centre de la seconde, en revanche, où se tient la Terre, le mouvement ordonnateur vacille et subit des ratés – comme en témoignent les accidents météorologiques survenant en permanence tantôt à la surface ou dans la profondeur des terres et des océans, tantôt dans la périphérie céleste. Quant aux hommes, dont les cités prennent place dans la nature, leurs actions passent si souvent la mesure qu’ils participent d’un dérèglement global. D’où la nécessité de recourir à l’éthique comme discipline personnelle visant à retrouver en soi le sens et le respect de la mesure – le « juste milieu » – mais aussi, par là même, comme éducation civique – raison pourquoi Aristote, dès les premières pages de ses Éthiques à Nicomaque, déclare que son présent livre constitue « en quelque sorte, un traité de politique ». Ni dieux ni bêtes, mais animaux citoyens, les humains doivent concilier la satisfaction de leurs intérêts égoïstes et la stabilité de la société ; mieux : suspendre la recherche de leur bonheur individuel à celle du bien commun – objectif ou « cause finale » de la conduite vertueuse, équilibre entre deux excès vicieux. Tant que les humains ne construiront pas leur monde social à l’image du Grand Monde, de son ordre, et cela, pour l’y inscrire au mieux tels deux cercles concentriques de circonférences inégales, leur humanité, déjà condamnée à la finitude, restera inachevée. Considérant, dès lors, l’éthique comme une politique individuelle, et la politique comme une éthique collective, Aristote leur assigne à toutes deux, et conjointement, la mission d’imprimer une forme à cette matière humaine où règne le conflit des désirs et des passions, bref : de corriger et d’harmoniser le désordre cosmique sublunaire.
X

Évoquant les systèmes d’Épicure et de Zénon qui s’implantent à Athènes vingt ans après les disparitions d’Aristote et d’Alexandre, dans un contexte d’anarchie et de violence politique, Marcel Conche, dans son Pyrrhon ou l’apparence, parle, à propos de leur éthique respective, d’un « art de rester soi-même dans la dissolution de toutes choses ».
XI

Avec Épicure, l’affaire semble mal engagée. Car, contrairement à la cosmologie finaliste d’Aristote, le philosophe se recommande d’une physique aléatoire héritée de Démocrite – l’homme dont Platon voulait brûler les livres – peu compatible avec l’idée d’un ordre universel avec lequel il serait possible et conviendrait de s’accorder. Si nous vivons bel et bien dans un « monde », il n’est rien de plus qu’une combinaison hasardeuse d’atomes vibrionnant et chutant aveuglément, sans principe architectonique, dans le vide universel parmi une infinité d’autres mondes – première conception du « multivers » avancée par les astrophysiciens actuels – tous différents, mais tous, également, sujets à l’explosion et à la dislocation sidérales. Nous-mêmes, les humains, ne sommes que des agrégats de matière, corps dotés de fonctions animales comme la marche, la respiration, la digestion, le sommeil, la fornication, ainsi que la pensée – activité de notre cœur et de notre encéphale. À l’image des atomes, nous vivons, au gré de la fortune, sous l’empire de nos passions dans l’entre-choc permanent de nos désirs égoïstes. Voilà pourquoi, comme nous souffrons plus que nous ne jouissons, Épicure, dans sa Lettre à Ménécée, définit implicitement son éthique non comme un « art de vivre » mais plutôt comme une médecine de l’âme – l’âme étant une dimension du corps, si subtile, si ténue, tellement plus sensible que certains organes fragiles, qu'elle s’avère plus sujette aux pathologies. Non seulement notre cœur et notre cerveau se laissent pénétrer par les émanations de fines particules des objets ou des phénomènes naturels parmi lesquels nous nous mouvons, mais l’un et l’autre sécrètent leurs propres fantasmagories – illusions, visions, rêves, souvenirs – paradoxalement plus marquantes, obsédantes et vulnérantes que les autres « simulacres ». Dans ce théâtre intime des sensations, rien ne nous est plus difficile que de faire le départ entre le « vrai » et le « faux », c’est-à-dire entre les impressions que notre « âme » perçoit et celles qu’elle imagine. Tant que règne en nous la confusion entre perception et imagination, nous voilà malades – ou insensés. Nous redoutons les dieux ? C’est parce que nous nous les figurons à notre ressemblance : jaloux, vindicatifs, intrigants. La mort nous effraie ? C’est parce que nous l’anticipons comme la vie de notre cadavre en décomposition. Nous craignons la misère et la maladie ? C’est parce que nous désirons et nous représentons le superflu comme s’il était vital. Nous nous inquiétons des coups du sort ? C’est parce que nous péchons par ignorance des phénomènes du monde physique et des comportements humains. Or, sitôt percevrons-nous que ce que nous imaginons sous l’angle du malheur n’est que songe et fiction, nous serons guéris de nos tourments. Sauf lésion grave de notre système sensoriel, il ne tient qu’à nous de distinguer clairement entre représentations réalistes et fantaisistes. Affaire de raison et de volonté. Pour peu que nous nous décidions à raisonner nous comprendrions :

1) que les dieux, immortels et autosuffisants, demeurent indifférents à notre égard ;

2) que si la mort, anesthésie radicale et irréversible, nous prive des plaisirs, elle nous délivre surtout de toutes les douleurs ;

3) que mesurés quant à nos réels besoins – c’est-à-dire modestes quant à nos ambitions sociales et à notre train de vie –, tempérants quant à nos coups de fourchettes et nos coups de reins, nous ne dépendrons de personne ;

4) que pour affronter le fortuit des événements, il convient de nous montrer aussi vigilants que sagaces – car la prudence, faculté de discernement nourrie de l’expérience, attend que nous prenions l’habitude de l’exercer comme n’importe quelle autre de nos capacités naturelles.

C’est donc grâce à cette gymnastique du jugement, immédiatement profitable pour notre corps et qu’Épicure, nomme, précisément, philosophie, que nous nous soustrairions au violent chaos universel et atteindrions au « souverain bien » – formule un tantinet grandiloquente pour désigner l’utopie du plaisir d’une vie maîtrisée, indépendante et saine, adaptée à l’agitation des atomes dans la vacuité éthérée.
XII

Avec Zénon, l’éthique, adossée à une physique finaliste, s’annonce, en principe, moins complexe. Originaire de Chypre, l’homme échoue à Athènes en -314, douze ans avant Épicure. Il a vingt-et-un ans. Lecteur de Xénophon, il espère rencontrer en cette capitale une grande figure de la philosophie. Au lieu de lui conseiller Théodore l’Athée, le distingué successeur d’Aristippe, auprès de qui il pourrait goûter aux joies de conversations désabusées et aux plaisirs de parties fines, un libraire lui indique le sérieux Cratès, l’héritier d’Antisthène et de Diogène. Comme ses prédécesseurs, ce maître cynique n’enseigne qu’une doctrine : vivre conformément à la nature, c’est-à-dire aux lois du kosmos – principe immédiatement traduit en termes de vie austère tant sur le plan sensuel que matériel ; et n’exerce qu’une pédagogie : un histrionisme brutal. Flanqué de ses disciples qu’il bat et humilie – aux fins de leur apprendre l’endurance et le détachement –, Cratès, tel un commissaire aux bonnes mœurs, s’introduit dans les maisons pour en sermonner les habitants, soupçonnés d’y cacher vices et débauches, plus détestables encore, à ses yeux, que leurs dépravations de citoyens décadents affichées au grand jour dans les rues ou sur l’agora. Quand il ne les injurie pas, il les moleste d’un bâton, ou, pire, leur envoie Hipparchia, sa compagne, virago vulgaire, acariâtre et vindicative. Au bout de quinze ans de puritanisme cynique, Zénon fonde son école. En raison du lieu où il réunit ses élèves, ou ses auditeurs, on l’appelle le philosophe du Portique. L’endroit – la stoa – se situe à un jet de crachat du Jardin d’Épicure – ouvert et fortement fréquenté depuis déjà cinq ans. À son public fidèle, constitué du tout-venant de la population, Zénon enseigne, à l’instar d’Épicure, l’idée que les hommes peuvent se gouverner eux-mêmes en obéissant, avec une volonté constante, à leur raison. Mais, alors que, chez Épicure, la sagesse consiste à s’en tenir à une prudence soutenue au milieu des périls de l’existence – la même qui échoit au navigateur embarqué sur une mer imprévisible et indomptable –, chez Zénon, c’est l’âme, élément souvent chaotique, qu’il convient de piloter d’une rigueur sans faille au sein d’une nature bienveillante et harmonieuse. Pour le stoïcien, parce qu’une « Raison universelle » anime et régule le kosmos – l’Ordre de tous les ordres – dont nous, les humains, sommes partie prenante, le désordre ne peut se produire qu’en notre psyché, notamment lorsqu’elle verse dans des représentations irrationnelles. Nos sensations ne nous trompent pas, mais nous nous trompons sur elles – erreurs de jugement qui procèdent de nos passions que nous perpétuons en nous y abandonnant sans résister. Or, telle est la « vertu » selon Zénon et ses sectateurs : un effort de l’instance rationnelle de l’âme pour corriger et discipliner ses idées incorrectement représentées – redressement logique et volontariste de son essence commune avec la raison cosmique, par lequel elle recouvrira santé et souveraineté morales. S’il juge bien, un homme agira bien – sinon comme un sage, du moins comme un honnête « citoyen du monde » dont les « conduites convenables », qu’il soit esclave, paysan, homme de lettres, sénateur, général ou empereur, obéissent à la législation de la Nature.
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Ainsi les Athéniens des IVe et IIIe siècles, vivant, selon les systèmes philosophiques, dans un monde gouverné par le hasard – tykhè –, ou abandonné à la nécessité – anankè –, balancent-ils entre deux éthiques de la maîtrise de soi, lesquelles, malgré leurs oppositions et rivalités scolaires, expriment une nostalgie cosmique. Pareille nostalgie se comprend chez Épicure en raison même de son matérialisme radical. Encore une fois, un univers soumis au hasard ne saurait produire le moindre kosmos – même si, faute de mieux, on nomme ainsi telle ou telle immense structure atomique comme, par exemple, celle-là même où nous naissons, vivons et mourons, et qui, par sa durée, sa relative stabilité, et les régularités qu’on y observe, en offre les simulacres. Pour le philosophe, ce terme de kosmos par quoi l’on désigne la réalité physique, soit des tourbillons de particules qui se rencontrent fortuitement pour se combiner – ou non –, puis pour se séparer et, à nouveau, tourbillonner et vaquer dans le vide, n’est qu’une sorte d’oxymore : autant parler de chaos ordonné ou d’ordre chaotique. Bref, une fumée rhétorique. Là où, sans nécessité, l’ordre et le désordre se génèrent l’un l’autre, coexistent ou s’annulent, il n’existe rien qui mérite le nom de monde – nihilisme cosmologique, ou acosmisme, que Lucrèce et, plus tard, Montaigne, Pascal, Hume et Nietzsche pousseront plus loin encore en formulant tous la maxime selon laquelle les « choses de la nature » étant privées de nature, il n’y a donc pas de nature. Non qu’il n’y ait rien plutôt que quelque chose. Les atomes et le vide forment bien un « quelque chose » à quoi nous sommes sensibles, mais ce « quelque chose », l’ensemble infini des phénomènes – des apparences – qui se produisent et s’évaporent, ne témoigne en rien de l’existence d’une sphère cosmique organisée, soumise à des lois et à une causalité intangibles. Tous ces faits coïncident ou interagissent entre eux dans une confusion difficile à démêler pour le jugement humain qui, s’il se garde de projeter dans cette causalité fortuite le moindre finalisme, n’y décèlera nul principe organisateur immanent ni aucune intervention divine – encore moins, comme chez les Stoïciens, l’œuvre d’une providentielle âme naturelle. Pour Épicure, les mouvements réguliers des corps célestes eux-mêmes ne suggèrent qu’un effet heureux – chanceux – de ces coïncidences et interactions, effet n’infirmant pas l’hypothèse que, dans d’autres régions de l’espace, ils s’entrechoquent à la manière des atomes ou bien flottent à la dérive tels des navires en perdition – comme l’évoque, en passant, l’étymologie grecque du mot « planète », planao, qui signifie « errer ». Notre « monde » n’existant donc, manifestement, comme tous les autres, qu’en raison d’une infinité de causes aléatoires, il s’ensuit que, s’il favorise les conditions qui nous permettent à nous, humains, d’y loger, rien ne nous autorise pour autant à nourrir le sentiment que nous sommes faits pour lui et, moins encore, qu’il est fait pour nous. Passerons-nous notre temps à scruter les astres, à examiner les entrailles d’animaux, à consulter les mages, à écouter certains philosophes, jamais aucun élément de l’espace dans lequel nous figurons à titre d’infimes détails ne nous révélera que nous y jouissons d’un statut privilégié – d’où ce rejet d’une cosmologie anthropocentrique qu’exprime la fable dite des « pourceaux d’Épicure », ou, selon les versions, de Pyrrhon : le calme de ces bêtes embarquées sur une galère continuant à se goinfrer alors qu’une tempête fait rage n’illustre pas l’ataraxie du sage, mais rappelle qu’il n’y a que les humains, dans le règne animal, pour s’alarmer et se lamenter de tenir une place aussi dérisoire dans l’immense et indifférente instabilité universelle.
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Quand, donc, Épicure brocarde l’illusion selon laquelle nous participerions à l’ordre d’un Tout sans s’aviser en même temps du caractère non moins chimérique de son éthique, son incohérence a de quoi surprendre le moins attentif de ses lecteurs. Mais que dire de pareille idée de souveraineté individuelle sur fond de providence ? Il suffit de se rappeler ce chant où Cléanthe, le successeur de Zénon, célèbre une nature obéissant à la bonté et à la sagesse de Zeus de sorte que l’une et l’autre ne font qu’une.

Nulle œuvre ne s’accomplit sans toi, ô Divinité, Ni sur terre, ni dans l’éther, ni sur mer…

Au sein d’un monde où tout se tient selon une logique immanente et immuable, la tranquillité des âmes devrait être une attitude normale, allant de soi, voire : une conformité génétique – en aucun cas un état idéal que l’on regrette ni un objectif à désirer. Or, curieusement, à l’échelle des humains, la rationalité du monde se désaxe. Voici comment se poursuit l’Hymne à Zeus :

Ainsi as-tu [Zeus] ajusté en un tout harmonieux les biens et les maux

Afin que la raison de toute chose soit une et éternelle,

Cette raison que fuient et méprisent les méchants parmi les mortels,

Ces malheureux qui désirent toujours posséder des biens

Et ne voient ni n’entendent ta loi commune,

Cette loi qui, s’ils s’y conformaient raisonnablement, les conduirait à la vie vertueuse.

Mais ces mortels, dans leur folie, se précipitent tous vers d’autres maux :

Les uns montrent un désir frénétique de gloire, Les autres une vulgaire avidité d’argent,

D’autres encore s’adonnent à toutes les débauches,

Et s’épuisent à atteindre des résultats contraires à leurs buts…

En se plaçant dans la perspective du providentialisme stoïcien, comment expliquer que les humains, loin de jouir béatement de l’œuvre de Zeus, éprouvent le sentiment de l’imperfection du monde, et, en proie à leurs passions, sèment entre eux et autour d’eux la chienlit ? Comment admettre la théorie d’une organisation cosmique rationnellement déterminée et déterminante générant pareils vivants affectés d’une raison défaillante qui non seulement en contestent sans répit la législation et les arrêts, mais qui, dans leur propre vie collective, se conduisent en brutes et en fourbes avides de richesses, de pouvoir et de renommée ? Bref, comment la folie peut-elle procéder d’une sage nécessité ? Dans son De ira, Sénèque l’héritier romain de Zénon et de Cléanthe, n’a pas de mots assez durs pour dénoncer la démesure criminelle de ses semblables. Voués par nature à vivre ensemble sur un mode altruiste, les humains développent, sitôt qu’ils s’assemblent ou se rassemblent, des pathologies asociales dont la colère, qu’elle prenne la forme d’une fureur, d’une froide violence ou d’un calcul sournois, serait la quintessence. « Quand on voit le forum débordant de citoyens ; quand on voit le Champ de Mars où court s’agglutiner la multitude ; quand on voit tel ou tel cirque dans lequel la presque totalité du peuple de Rome vient se montrer, on est sûr que se réunissent là autant de vices que d’individus. » Ramas de brigands, de pousse-au-crime, de fausses victimes, de juges achetés, de procureurs vendus, de politiciens mercenaires, de héros à la mie de pain, de vierges faciles, d’épouses vénales, de philosophes débauchés, de prêtres libidineux, de maîtres cruels, d’esclaves serviles, d’infirmes revanchards, et quantité d’autres plébéiens aussi incultes que barbares, une république, pour Sénèque, ne participe en rien de la belle constitution de la nature. Elle y fait tache. Tout se passe comme si la raison, censée inciter les humains à conformer spontanément leurs faits et gestes à l’ordre des choses, les conduisait au contraire à imaginer les pires moyens pour le subvertir et le dérégler – s’affirmant par là non comme les vertueux citoyens du monde, mais comme ses pires sujets.
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Selon une opinion bien vissée dans les crânes, la volonté de culpabiliser les humains pour leurs penchants n’apparaît qu’avec les doctrines juives et chrétiennes. C’est méconnaître combien l’accusation demeure le plus archaïque des penchants, le plus impérieux et le plus jouissif. Chez les humains, désigner un individu, ou un groupe, ou une classe, ou une ethnie, ou une génération, ou une société, etc., comme coupable de ce que la réalité ne ressemble en rien à l’idée qu’ils se font d’un monde est une manie contractée dès l’âge de pierre et à laquelle ils donnent le cours le plus libre dans l’histoire. Ironiquement, Nietzsche décèle dans cette manie une humeur occulte qu’il appelle « moraline », poison affectant principalement nombre de philosophes qui, eux, quand ils accusent, ne font pas dans le détail. Si, à leurs yeux, le monde ne tourne pas rond, ce n’est pas de la faute de tels ou tels humains, mais des humains en bloc. Platon leur impute à crime de préférer le temps à l’éternité, le corps à l’âme, l’écriture à la parole ; Aristote les blâme pour leur insouciance politique. Les stoïciens, quant à eux, les jugent purement et simplement immondes, au sens strict : incapables de s’intégrer et de s’accorder au monde, au mundus – réplique latine du kosmos grec avec l’ajout de la notion hygiénique de pureté. Certains commentateurs voient en cette providence déficiente, œuvrant selon le Bien pour tout mais ratant son coup avec les humains, un mou doctrinal sans importance. Nul ne remarque qu’il y a pourtant chez les stoïciens, sous le dehors austère et intellectualiste de leur système, une rage accusatrice transmise par leurs prédécesseurs et maîtres cyniques – de tous les philosophes, les plus imbibés de cette moraline – et qui explique le dérapage sémantique du mot « immonde » – akosmos – subrepticement passé du registre de la physique à celui de la morale. Car tel est le fond du discours stoïcien, relayant, donc, les imprécations rigoristes d’Antisthène et de Diogène, que de répéter aux humains qu’ils sont, faute de bien raisonner et de se laisser séduire par les mirages de leur civilisation, les seuls responsables de leur malheur individuel et du chaos naturel et social dans lequel ils vivent. Un monde agencé, beau, bon et propre leur est offert et, par ignorance, égoïsme, concupiscence et futilité, ils le saccagent – d’où la vocation essentiellement éthique, c’est-à-dire normative et impérative, que le stoïcisme embrasse avec véhémence dans le monde démondialisé gréco-romain.
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Considérant que dans un univers immonde en soi, les gesticulations des humains, poussières d’atomes et produits du hasard, ne peuvent rien produire de contre-nature, l’épicurisme ne vire pas à une misanthropie accusatrice. Rejetant le prosélytisme, il restera, aux Ier et IIe siècles de notre ère, une philosophie circonscrite à des cercles éparpillés d’esthètes raffinés. Le stoïcisme, en revanche, de Rome à Alexandrie, en passant par Athènes, s’imposera comme la vision dominante du monde et comme un mouvement de réforme collective et de salut personnel. Adopté d’abord par une élite éclairée de citoyens inquiète quant à la stabilité de sa condition privilégiée au sein d’un empire gigantesque et chancelant, il gagnera peu à peu une vaste population effrayée du devenir. Son hégémonie sera telle que l’opinion l’identifiera à la philosophie même et, par là, confondra le modèle du sage à celui, unique, du sage stoïcien – si bien que Socrate en apparaîtra comme la préfiguration historique.
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Ce qui, sous le règne des Flaviens et des Antonins, donne aux humains l’illusion d’un monde – illusion qui se fige en dogme chez les stoïciens –, s’explique par leur appartenance à une civilisation étendue autour de la Méditerranée, édifiée sur des bases politiques communes, dans laquelle divers peuples parlent ou entendent une langue universelle, le grec, et vouent un culte à un même panthéon éclectique. Néanmoins, aussi sensible soit leur sentiment de faire partie d’un tout, à savoir l’empire, qui n’est lui-même que la partie d’un tout plus vaste – le mundus –, ces gens savent leur citoyenneté fragile, menacée par les aléas de l’histoire. En témoignent les divisions au sommet de l’État, les guerres civiles, les institutions corrompues, les rivalités entre chefs militaires, les invasions barbares aux frontières des vieilles et des nouvelles provinces et, enfin, l’intrusion sans frein de l’hérésie chrétienne au cœur de la vie privée et publique. Pareille menace permanente du désastre, amplifiée par les craintes archaïques des cataclysmes naturels, n’incline pas à la sérénité et brouille le sens de l’orientation morale de chacun et de tous. « Tant que l’ancien gouvernement [est] dans la force, écrit Gaston Boissier, les citoyens [ont] pour se diriger une sorte d’enseignement domestique de principes et de traditions laissé par les aïeux » ; aussi, « la grande règle, pour être honnête, [consiste] à agir conformément aux anciens usages : more majorum. » À ces principes, G. Boissier pourrait ajouter le droit, c’est-à-dire non pas un corps de lois, mais une jurisprudence fondée sur une activité confiée à des magistrats habilités à répartir et à garantir biens et charges des personnes en cas de litiges – et, bien sûr, à sanctionner délits ou crimes. À éprouver le vertige des vacillements, des craquèlements et, ici ou là, des écroulements de leur cité « mondialisée », les gréco-romains eussent pu se rabattre sur une sagesse épicurienne affadie ou raffinée telle que la chante Horace à l’aube des nouveaux siècles – sinon appropriée pour limiter intérieurement les dégâts de la casse des mœurs, des valeurs, des idéaux, des dieux, du moins pour cultiver une vie ajustée à l’aurea mediocritas. Si le stoïcisme l’emporte, c’est pour sa démagogique exaltation d’un héroïsme à la portée de tous. Le « monde » civilisé s’effondre ? Reste l’essentiel affirment Fabianus, Musonius Rufus, Sénèque, Épictète : la volonté et la raison que la nature loge dans tous les humains, données et aptitudes nécessaires et suffisantes pour que chacun se destine librement à une salutaire réconciliation avec elle. Dotés de ces éléments de divinité, tout mortel peut, s’il le veut, car cela dépend de lui, être pour lui-même une providence. Optimiste et flatteur pour l’amour-propre, le message passe la rampe et suscite des vocations chez des hâbleurs en mal de magistère. Limitée à quelques familles patriciennes, la doctrine stoïcienne s’enseigne d’abord par le truchement de quelques précepteurs spécialisés. Puis, malgré lui, Domitien la rend populaire. Agacé d’en voir la mode s’élargir à d’autres sphères, le tyran décrète l’expulsion de ses professeurs de Rome et d’Italie – bévue qui, comme prévisible, à sa mort, les haussera dans l’opinion à un degré de respectabilité qu’ils n’espéraient pas et les propulsera bien en vue sur le devant des tréteaux de la comédie sociale. Forts de leur nouvelle notoriété, les stoïciens revêtent alors une méchante pelisse, s’équipent d’une houlette – panoplie dont s’affublaient avec ostentation leurs modèles cyniques – et, audience oblige, se recyclent dans la rhétorique – registre qu’ils boudaient jusque-là –, passant de la direction de conscience personnalisée à la prédication tout public. Dès lors, les grandes villes se peuplent de donneurs de leçons barbus, crasseux, vindicatifs, péremptoires, exhortant leurs contemporains à se convertir, comme eux, à la vie vertueuse et heureuse en suivant la droite raison. Au forum, au coin d’une rue passante, devant telle tribune ou telle chaire dressée pour l’occasion, la foule se presse avec enthousiasme pour se faire sermonner. « Et maintenant, tonne Épictète aux oreilles de ses auditeurs captivés, et maintenant, je suis votre maître, et vous, vous étudiez sous mon autorité. Mon but, c’est de faire de vous des hommes affranchis de toute entrave, de toute contrainte, de tout obstacle, libres, tranquilles, heureux, tournant leur regard vers la divine et bienveillante nature dans les petites comme dans les grandes choses. Vous êtes ici pour apprendre et travailler à devenir ces hommes […]. Fiez-vous à moi et vous verrez ! » En matière de prêchi-prêcha, la concurrence est rude pour les stoïciens. La secte des disciples et adorateurs de Jésus – un sophiste galiléen crucifié sous Tibère –, marche sur leurs plates-bandes morales. Elle aussi ne manque pas d’orateurs talentueux tout aussi savamment enguenillés, capables de rameuter et d’enrôler quantité d’âmes à la dérive, toutes prêtes à être sauvées. Comptant toujours plus de martyrs dont le goût du sacrifice parle bien mieux à une opinion sensible aux exploits individuels que des discours, le christianisme défie in actu et in situ le stoïcisme sur le terrain de ses valeurs cardinales : le message de fraternité humaine universelle, la constance devant l’adversité et le mépris impassible de la souffrance. Dès lors, si les chrétiens apparaissent comme des stoïciens qui s’ignorent, les stoïciens s’affirment comme des chrétiens qui refusent de l’être, applaudissant pour cela même à leurs persécutions – à l’exception de l’empereur philosophe Marc Aurèle, grand ordonnateur de leur massacre qui, répugnant depuis sa loge de cirque à les voir déchiquetés et dévorés par les lions, se concentre et se recueille avec toute sa force spirituelle dans la lecture des Entretiens avec Épictète du doxographe Arrien.


3
Gesticulations spirituelles

« Moi, je ne suis pas philosophe. »

MONTAIGNE

« Vouloir corriger les défauts du caractère d’un homme par des sermons de morale est aussi chimérique que de forcer un chêne à donner des abricots. »

Arthur SCHOPENHAUER
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De même qu’un organisme atteint par un virus sécrète des anticorps, de même, une époque ou une civilisation contaminée par une doctrine dogmatique déclenche une réaction sceptique. À Athènes, au IIIe et IIe siècles, Arcésilas puis Carnéade, scholarques successifs de la vieille Académie, liquident l’héritage de Platon et tournent en dérision le système de Zénon, de Cléanthe et de Chrysippe, d’ores et déjà en vogue en Italie. Servie par un brio désarmant, leur incrédulité leur vaut naturellement la haine du peuple et la méfiance des dignitaires. On ne leur fait pas tant grief de douter de la faculté humaine de connaître le monde que de cultiver une perplexité railleuse à l’égard de ce que les philosophes en disent – discours spéculatifs et savants susceptibles d’un si grand nombre de versions, de variations et de distorsions qu’elles en annulent leur véracité respective. S’il y a autant de mondes qu’il y a de philosophes, peut-être, alors, n’y a-t-il pas de monde. Ainsi Carnéade, à l’occasion d’une mission diplomatique à Rome, invité à faire une conférence sur la théorie du ciel intelligible de Platon, qu’il développe avec clarté et conviction, se divertit à la mettre en pièces dans l’heure qui suit en lui opposant avec autant d’éloquence la cosmologie d’Aristote. Devant un parterre stupéfait, il déclare que, si on lui en manifeste le désir, il réfutera cette dernière le lendemain en exposant la physique de Démocrite. Le public s’insurge : il s’est déplacé pour pénétrer les mystères d’une pensée réputée profonde et il ne tolère pas qu’on puisse faire un usage si désinvolte de l’érudition philosophique. Le bruit du scandale remonte jusqu’au Sénat et, sur ordre de Caton, le désinvolte Carnéade est prié de rentrer à Athènes par le premier navire.
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En flânant sous forme humaine, non loin du Portique, dans la glorieuse cité de sa fille Athéna, Zeus aperçoit un attroupement. En s’approchant, il tombe sur un débat houleux opposant deux philosophes. Timoclès, un stoïcien, agonit Damis, un épicurien calme et rigolard. Malgré le grabuge, Zeus comprend que ce qui vaut au second les vociférations du premier n’est autre que sa tranquille négation de l’existence des dieux et de l’idée de providence, motivée par une vision atomiste et « hasardeuse » de l’univers. Inquiet que pareil athéisme ne séduise le reste des mortels, et jugeant même la situation préoccupante, Zeus regagne l’Olympe et y convoque tous ses résidents y compris des divinités étrangères d’Égypte et d’Éthiopie. Quelle serait la meilleure riposte ? On songe d’abord à foudroyer le mécréant Damis. Tâtant le bout arrondi de sa masse, Hercule, patron des cyniques et des stoïciens, propose de l’aplatir.

Même s’il est dommage de se priver d’un si grand plaisir, on abandonne l’idée de ce moyen trop grossier, expéditif et disproportionné. La meilleure solution, la plus sage, est de miser sur le pouvoir de persuasion de Timoclès, réputé rompu à l’art dialectique de son école, du moins quand il recouvre sa quiétude d’âme. Ne dit-on pas que le stoïcisme ne manque pas de discours solides pour démontrer qu’une raison divine règle le cours du monde ? Hélas, la suite de la discussion tourne mal. Nerveux, entraîné par la volonté de triompher à tout prix, Timoclès aligne ses arguments dont Damis, poliment, souligne la confusion et les faiblesses. Dissimulés derrière le drapé des nuées, les Olympiens sont consternés. Momus, l’Égyptien, trouve leur champion minable. « Tu as raison, Momus, concède Zeus, ce Timoclès n’avance rien de fort. Ses raisons sont banales. Il ne fait qu’entasser des preuves rebattues chaque jour et qu’un souffle renverse. » Mais la partie n’est pas finie. On touche le fond du fond quand le Stoïcien se lance avec l’énergie du désespoir dans ce dernier syllogisme : « S’il y a des autels, il y a des dieux ; or il y a des autels, donc il y a des dieux. » Entendant cette forte pensée, éclatant d’un rire démocritéen, Damis s’avoue vaincu. Il ne s’attendait pas, dit-il, à une pareille fulgurance de génie. Il prend congé de Timoclès qui, en rage d’être ridicule, le poursuit à travers la foule, poing levé, le traitant de scélérat, d’ennemi du peuple et des dieux, de débauché. Une fois le rideau céleste de brumes tombé sur la scène, Hermès soupire : « Bah !, dit-il à Zeus, est-ce un si grand mal que quelques mortels retournent chez eux convaincus par Damis ? Il y en aura toujours assez d’autres pour croire en nous – la plupart des Grecs, la vile multitude et tous les barbares…»
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Quand il écrit ce Zeus tragédien, petit chef-d’œuvre d’ironie, Lucien, « le grand rieur de Samosate » comme le nomme Ernest Renan, est déjà, sous le règne de Marc Aurèle et de Lucius Verus, un auteur prolixe de dialogues, de traités, de pamphlets et de poèmes qui, tant par leur style que par leur contenu propres à mettre tous les autres rieurs de son côté, lui valent l’hostilité des gens de philosophie – comme on parle des gens de lettres. Personne, dans ce milieu, ne digère sa saynète, Sectes à l’encan, dans laquelle Zeus confie à Hermès le soin de brader sur l’agora les grands noms de la philosophie qui, à ses yeux, se disqualifient tous à vouloir faire accroire aux humains qu’ils sont les maîtres de la vie heureuse et vertueuse. En les présentant l’un après l’autre à un acheteur non prévenu, Hermès éprouve grand peine à en faire l’article. Difficile de caser pareils blablateurs à un rustaud pétri d’un épais bon sens et qui en veut pour son argent. À chaque cas, le bonhomme passe de la surprise à la perplexité. Pythagore lui semble un mystique délirant, Héraclite un pleurnichard confus, Démocrite un farceur et un bouffon, Socrate un pervers, Aristippe un excentrique et un décadent, Aristote un pinailleur, Pyrrhon un poseur. S’il reste bouché à leur doctrine et les juge plus raisonneurs que sages, tous, cependant, et surtout Épicure, forcent sa sympathie. Tant pis pour les dizaines de mines qu’ils lui coûtent, il se remboursera en les exhibant comme curiosités – à l’exception d’Héraclite, d’Aristippe et de Démocrite qu’il laisse à Mercure. En revanche, ni Diogène ni Chrysippe ne le charment – l’un pour affecter par sa crasse, sa grossièreté, son impudeur, la vertu et la liberté, l’autre pour chercher à le prendre pour un crétin en lui assénant ses syllogismes tordus. S’il consent à les acheter quelques oboles, c’est afin de leur trouver des tâches à la mesure de leur prétention et de leur apparence : Diogène, qui se prend pour un chien, fera un bon gardien de maison, et Chrysippe, un solide gaillard, un honnête factotum.
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Bion prasis – c’est-à-dire, littéralement, « Vies à vendre » – tel est le titre original de Sectes à l’encan. « Je vends la vie parfaite, heureuse et vertueuse. Qui achète ? Qui désire exister au-dessus de sa condition d’humain ? », s’égosille Hermès en ouverture de la farce. D’emblée, le lecteur comprend que les marchandises étalées et vendues à la criée par le dieu tutélaire des boutiquiers et des voleurs – tout un symbole – ne sont pas tant les philosophes présents en chair et en os sur l’agora, que les modes de vie, les « sagesses », qu’ils prônent ou prêchent d’ordinaire dans la rue ou dans leur école – discours démagogiques par nature voués à la surenchère verbale et, partant, destinés à un vaste public, toutes catégories d’intelligences confondues, lettrées ou incultes. Voilà pourquoi, allègre en même temps qu’impitoyable, l’œuvre de Lucien pourrait s’intituler Le bluff éthique, non tant parce qu’il y brocarde les élucubrations métaphysiques et les diatribes morales des philosophes, mais aussi et surtout parce qu’il y fustige le suivisme intellectuel de leurs clients et disciples. Sans jobards, pas de charlatans. Mais, plus radicalement, ce que sous la satire et la parodie Lucien se plaît à ridiculiser n’est autre que l’espoir et l’effort – feints ou sincères – de changer les humains qu’il tient pour des animaux psychiquement faibles, prompts à diviniser tout et rien, avides de se vautrer dans la bigoterie et la dévotion, mais plus pathétiques encore quand ils s’avisent d’insuffler des nuances dialectiques et de la haute moralité à leurs superstitions. Philippe Renault, biographe, traducteur et commentateur de Lucien, souligne que l’on ne trouve pas chez cet auteur « une once de compassion » à l’égard de ses congénères en général, mais bien moins encore à l’égard de ceux qui se piquent de philosophie en particulier. De même que Molière propulsera cruellement sur la scène son prétentieux bourgeois affairé à devenir gentilhomme, de même Lucien exprime sans relâche son mépris à l’égard de tous ces pauvres bougres mal lotis par la fortune à un titre ou à un autre, animés du désir insensé d’atteindre, à force d’on ne sait quelle ascèse, à une meilleure humanitas, faite de dignité et de bonheur. Toute quête de sagesse trahit à ses yeux un snobisme ontologique, soit, comme tout snobisme, un complexe malheureux d’infériorité qui trouve à s’oublier et à s’enchanter par des signes, des gestes et des paroles empruntés à une catégorie d’humains illusoirement perçus comme supérieurs, allégés, en tout cas, des pesanteurs de la condition humaine – ces « sages » dont les philosophes prétendent qu’ils vivent comme des dieux parmi les mortels. « On a beau écrire ceci et prétendre cela, rien n’empêchera que les humains seront demain identiques à ce qu’ils étaient hier », déclare Zeus dans une pièce de Lucien – idée répétée textes après textes sur tous les modes et registres de la comédie et qui résume son pessimisme heureux.
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Lucien incarne au mieux la « seconde sophistique », ce courant intellectuel et littéraire visant, en plein triomphe du stoïcisme, à crever l’enflure des écrivains, poètes et philosophes officiels, mais surtout, à redonner à la langue grecque et, par-delà, au langage en général le pouvoir d’énoncer les vérités les plus éclatantes comme les plus discrètes. Avec Lucien, la sophistique revient comme la pédagogie, aussi vaine que percutante, du soupçon.
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« Les Athéniens, dit Nietzsche, vont au théâtre pour écouter de beaux discours. » Poussés par le goût raffiné de l’artificiel, du bien fait, du bien vu, du bien dit, ils aiment assister à la transfiguration poétique du pathos en logos. La remarque vaut pour la vie publique en général. Entre deux guerres civiles, les Athéniens se rendent par grappes à l’agora pour entendre des ténors défendre sous des formes raisonnées, argumentées et relativement objectives, leurs propres ambitions égoïstes ou celle d’un citoyen briguant une charge ou encore les intérêts spécifiques de telle ou telle catégorie de citoyens. Ils s’y ruent en cohortes désordonnées quand des joutes sont inscrites au programme. L’action qui se joue sur l’agora n’est qu’un spectacle et les Athéniens ne sont pas dupes des intrigues qui s’y trament, des plans qui s’y projettent, des professions de foi qui s’y proclament, pas plus qu’ils ne prennent pour argent comptant les paroles et les faits et gestes des comédiens qui se déroulent sur une scène d’amphithéâtre. Ils assistent à une pièce dont ils forment à la fois le chœur et le public. Même le citoyen le plus naïf comprend que la démocratie suppose non seulement le port généralisé du masque mais aussi l’art consommé – tant à titre d’orateur que d’auditeur – de la déclamation, de l’exorde, de la péroraison, de la prédication et, aussi, de l’éristique, de l’éloge, de l’apologie, du réquisitoire, etc. Pareille conscience politique élémentaire, il la doit aux Sophistes, à des métèques du nom de Gorgias, Protagoras, Thrasymaque, Hippias. Ces figures du siècle de Périclès n’enseignent pas aux candidats au pouvoir, comme le prétend Platon, l’usage habile de discours mensongers, mais, au contraire, exhortent le démos à se méfier des effets de langage. Le beau parleur est un bon parleur, lui rappellent-ils, et le bon parleur, un illusionniste. Proféré par certaines bouches, porté par certaines voix, le langage exerce une tyrannie sur les esprits. Non pas une tyrannie violente, mais toute de charme, au sens magique du terme. Le langage abuse et envoûte. À l’écoute du lamento des désirs inassouvis qui s’élève de la multitude, le démagogue trouve les mots et le ton pour en harmoniser la cacophonie ; puis, évoquant avec des accents aussi réfléchis que prophétiques la possibilité d’une vie autre, meilleure, juste, il gagne la confiance des égarés, des mécontents, des contrefaits. Virtuose du verbe, il traduit le charabia de leurs passions les plus mesquines en pétitions de nobles principes, en projets désintéressés de bonheur collectif. C’est pour cette raison même que les Sophistes s’évertuent, par leurs numéros de rhéteurs, à éventer les sortilèges du langage en en dévoilant aux Athéniens les multiples trucs et trucages et en leur en transmettant la pratique. Nulle autre manière de s’affranchir du pouvoir des mots que de s’en rendre maître – leçon qu’une vingtaine de siècles plus tard, Nicolas Machiavel, Baltasar Gracián et Thomas Hobbes retiendront pour contribuer, eux aussi, au déniaisement des humains.
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Quand elle s’exprime, la lucidité ajoute à la dureté du réel. Ou elle essuie un simple refus d’attention – comme cela arrive à Lucien, jugé par la tradition érudite comme un auteur simplement caustique et amusant et, donc, mineur. Ou elle attire sur elle le ressentiment le plus violent – comme cela arrive en son temps à Socrate. Accueillant ses interlocuteurs désireux de savoir quelle place chacun doit occuper dans le monde avec la formule : « Je ne sais qu’une chose : je ne sais rien », le flâneur de l’agora plonge ses contemporains dans la consternation et le désarroi. « Je ne sais rien », leur répète-t-il, autrement dit : « rien de ce que vous ne sachiez vous-mêmes pour l’éprouver à chaque instant, mais que vous refusez d’admettre : qu’il n’y a pas d’autre monde que l’anarchie des apparences arrivant au hasard et dans le temps, que la vie n’a pas d’autre but que la mort, et, dès lors, que nul ne peut, sérieusement, vous inventer des raisons de vivre ». Déclarant par ces mots renoncer à tout savoir sur le monde et sur les fins dernières de l’existence – savoir qui définit le projet même de la philosophie, Socrate excite contre lui la haine du peuple et de l’Établissement. Athènes qui, à l’époque, se prend pour le centre du monde et attend des intellectuels qu’ils exaltent et régénèrent les vertus civiques, invente pour l’occasion, pour ce vieillard inclassable – atopos – le crime d’opinion nihiliste, passible de la mort.
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Pour Xénophon, si Socrate refuse les plans d’évasion que lui proposent ses amis influents, ce n’est pas, comme le soutient Platon, parce qu’il obéirait à son démon intérieur lui intimant le devoir d’accepter la sentence fatale décrétée contre lui par un tribunal légitime et, ainsi, montrer à ses détracteurs qu’il est un bon citoyen, mais, simplement, parce qu’il désire mourir. Dans son Apologie, Xénophon met en scène un dialogue entre Hermogénès et Socrate. Hermogénès s’inquiète de voir Socrate ne pas préparer sa défense alors que son procès est imminent. Avec une superbe où se mêlent l’autodérision et la mélancolie, Socrate lui répond : « Voilà deux fois que j’essaie de préparer ma défense, mais la voix de mon démon s’y oppose. […] N’est-ce pas un signe que les dieux jugent qu’il vaut mieux que je finisse ma vie à présent ? Sache que je ne concéderais à personne qu’il a vécu mieux que moi. Je sais, et c’est pour moi une grande satisfaction, que j’ai toujours mené une vie pieuse et juste, si bien que, ayant quelque estime pour moi-même, je n’ai jamais vu ceux qui m’ont fréquenté, animés d’un sentiment contraire à mon égard. Ma vie se prolongerait-elle, je devrais endurer inéluctablement tous les maux de la vieillesse : ma vue, mon ouïe, mon intelligence et ma mémoire déclineront. Or, si je me sens déchoir et que je me dégoûte, comment pourrais-je encore avoir plaisir à vivre ? Ce sont certainement les dieux qui, dans leur bonté, m’accordent de finir mes jours non seulement à un âge convenable, mais encore par la voie la plus aisée. Car, grâce à cette condamnation, il semble qu’on me donne une fin que les esprits avisés jugent la plus douce, la moins pénible pour les amis, la plus propre à leur faire regretter le mourant. Quand on s’éteint avec un corps plein de santé et un esprit lucide, capable d’exprimer ses sentiments, comment ne serait-on pas regretté ? C’est donc avec raison que les dieux se sont opposés à la préparation de ma défense, et m’ont convaincu de ne pas chercher un moyen d’échapper à une condamnation. Si j’y parvenais, je me préparerais à une vie finissante assombrie par les affres de la maladie et vidée de tous les plaisirs. Non, par Zeus, Hermogénès, dussé-je outrer le jury en déclarant tous les avantages que j’ai obtenus des dieux et des hommes, ainsi que l’estime que j’ai de moi-même, j’aime mieux mourir que de mendier bassement la faveur de vivre plus longtemps et d’obtenir ainsi une existence bien pire que la mort. »
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C’est à l’âge de dix-huit ans que Platon – qu’on appelle encore de son vrai nom Aristoklès – rencontre Socrate. À l’époque, il ne professe pas son dualisme ontologique du monde intelligible et du monde sensible, de l’âme et du corps, ni son eschatologie, ni sa morale ascétique, ni rien de cette doctrine promise à si une grande influence sur la religion chrétienne. Il n’a d’intérêt que pour l’écriture dramaturgique. Ce n’est qu’après la mort de Socrate qu’il compose ses textes où apparaît une pensée qui lui est propre – une métaphysique marquée, en bien des points, par un mysticisme ou un pythagorisme étrangers à Socrate. Comme les Sophistes, dispersés, exilés, trop vieux – ou disparus – n’exercent plus leur art de délurer les citoyens, le temps est venu pour lui de réenchanter les discours. Pour les âmes prêtes à gravir, selon ses termes, les degrés de la connaissance, Platon invente des fictions – fables, allégories, paraboles – censées offrir les représentations sensibles de très hautes vérités à atteindre. Son tour de force consiste à utiliser la figure de Socrate comme conteur, mais, également, à récupérer son ironie, pour la retourner contre des interlocuteurs peints sous les traits d’imbéciles ou de brutes ou, du moins, affligés d’un esprit trop épais pour saisir les subtilités de sa dialectique ascensionnelle. À la manière de Sacha Guitry ou de Woody Allen qui se donnent le beau rôle quand ils jouent dans leurs films, Platon, dans ses dialogues, sous le masque – prosopon – de Socrate, se réserve les meilleures répliques.
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Dans l’œuvre de Platon, l’Université fait le départ entre les dialogues de la jeunesse comme les deux Alcibiade, les deux Hippias, Lâchés, Charmide, et ceux de la maturité comme La République, Le Banquet, Phèdre, Les Lois, etc. Les premiers donneraient de Socrate un portrait ressemblant, les seconds présenteraient un Socrate retouché par Platon. Les dialogues de la jeunesse, dits « aporétiques » – ne débouchant sur aucune conclusion ou thèse – rendraient compte de l’ironie de Socrate comme méthode d’interrogation et de démystification des faux savants, ceux de la maturité instrumentaliseraient cette même ironie pour le plus grand bénéfice de la doctrine des Idées. Dans ceux-là, nous aurions affaire au Socrate historique, dans ceux-ci à un Socrate idéal. Distinction louable en son intention, spécieuse en réalité. Socrate, par la pointe de l’ironie, tient à distance le désir de sophia qu’expriment certains jeunes athéniens insatisfaits du monde, de leur cité et de ses lois, ne leur indiquent que des impasses et avortent en eux toute aspiration à la connaissance de soi. En récupérant la figure de Socrate, Platon, en fait, dès ses premiers textes, pour son époque et pour l’Histoire, le porte-parole savant et parfois hautain d’une métaphysique obscure et d’une morale inaccessible, un psychagogue parcourant les rues avec la devise « Connais-toi toi-même » épinglé à sa tunique. La démocratie athénienne condamne à mort et exécute un maître du néant. En s’appropriant sa mémoire, Platon exhibe un Socrate anti-socratique : raisonneur et donneur de leçons.
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« Je ne me préoccupe pas de ce qui motive la plupart des gens : les affaires, l’argent, la gestion des biens, les charges administratives, la célébrité, les querelles politiciennes, que sais-je encore. Je ne me suis pas engagé dans cette voie mais dans celle où, à chacun de mes semblables, je fais le plus de bien en m’efforçant de le persuader de se soucier non de ce qu’il a mais de ce qu’il est, pour se rendre aussi excellent et raisonnable que possible. […] Quoi l’ami, lui dis-je, tu es athénien, citoyen d’une métropole sans égale de renom pour sa culture et sa puissance, et tu n’as pas honte de ne te consacrer qu’à ta fortune pour l’accroître davantage, ainsi qu’à ta réputation et aux honneurs, et de négliger en toi ce qui est seul digne de soin, c’est-à-dire ton âme, ta pensée, la recherche de la vérité ? » Sur la foi de ces propos prêtés à Socrate par Platon – dans l’Apologie –, Pierre Hadot avance – dans Exercices spirituels et philosophie antique – que la vraie question qui anime le dialogue socratique n’est pas « ce dont on parle, mais celui qui parle ». Encore une fois, dans le dialogue socratique platonisé assurément, mais dans le dialogue tel que Socrate lui-même le conçoit et l’exerce, le doute est permis. S’il est exact que Socrate invite tel ou tel, à l’occasion d’une rencontre et d’une discussion, à se soucier de sa pensée, c’est en lui rappelant qu’il lui faut surveiller son langage. D’où son insistance à exiger de son interlocuteur une précision lexicale tant qu’elle ne lui semble pas conforme à l’objet évoqué.

Dialogue entre Socrate et Nicias :

— Nicias, mon ami, tu désires enseigner les vertus militaires. Soit ; mais, qu’entends-tu par « vertus militaires » ? Donne-moi un exemple.

— De toutes les vertus que l’on attend d’abord d’un soldat, Socrate, qu’il soit officier ou simple fantassin, c’est le courage.

— Le courage ? Bien sûr. J’aurais dû le savoir. Or, pardon d’insister, Nicias, mais qu’entends-tu par courage ?

— À l’évidence, Socrate, si tu souhaites que nous nous en tenions aux mots, prenons un antonyme, et disons que, contrairement à un soldat lâche, un soldat courageux ignore la peur.

— En effet, tenons-nous en aux mots, mon ami. Toi qui viens d’user d’un antonyme n’as-tu pas, par là même, suggéré un synonyme ? Si, pour toi, le soldat courageux ignore la peur, cela signifie-t-il qu’il est téméraire ?

— Tu as raison, Socrate. Ce n’est pas ce que je voulais dire. En fait, le courage, est le mépris du danger.

— Hé ! Veux-tu dire que le courage est de l’inconscience ?

— Ah, Socrate, je reconnais bien là ta manie d’ergoter sur des questions de vocabulaire pour embrouiller la pensée de ton interlocuteur. Tu joues le même tour à tout le monde.

— Je ne te joue pas de tour, Nicias, ni à personne. Et c’est parce que j’attends de mes interlocuteurs qu’ils désembrouillent ma propre pensée que je leur demande des éclaircissements de vocabulaire. En attendant, accorde-moi que, par mes questions, et même si la notion du courage demeure en attente de définition, tu écartes de ton propos, qui prêtait jusque là à confusion, l’idée de former des soldats téméraires et inconscients.

— Je te l’accorde, Socrate. Mais puisque tu te montres si exigeant en matière de précision de pensée et de langage, comment définirais-tu, quant à toi, le courage ?

— Sur ce sujet comme sur bien d’autres, l’ami, je n’ai pas de doctrine. Tout ce que je puis avancer c’est que, pour avoir été soldat, autrefois, il me semble que le courage ne peut être défini comme une vertu, ou une force d’âme, si l’on n’éprouve ni peur ni danger. Le soldat courageux m’apparaît comme celui qui fait d’abord la guerre à sa peur, qui lui vient de la pleine conscience du danger, et qui parvient à la surmonter.

— Peut-être as-tu raison, Socrate.

— « Peut-être », c’est le mot, mon cher. Toute définition suppose la prudence. Mais si nous maintenons notre hypothèse selon laquelle le courage consiste à dominer sa propre peur, crois-tu, Nicias, toi qui as l’ambition d’enseigner les vertus militaires, qu’il suffise d’être un homme courageux pour avoir la capacité ou la compétence d’en transmettre le savoir à un autre homme ? Car, cela aussi tu me l’accorderas, tant que le problème reste entier de savoir comment on dompte sa peur, il appert pour le coup que toute pédagogie du courage est carrément impossible.

N’en déplaise à Pierre Hadot, Socrate, à l’instar des Sophistes, tient pour lui que celui qui parle, s’il prétend énoncer une vérité, ou du sens, doit pouvoir rendre compte, par des mots soigneusement choisis pour leur précision, de ce dont il parle. Ou les mots expriment une description fidèle du réel, auquel cas celui qui les utilise dit bien quelque chose ; ou les mots demeurent avec le réel dans un flou plus ou moins suggestif, auquel cas celui qui les utilise ne dit rien et ferait mieux de se taire – attitude, on le sait, observée par Socrate lui-même qui rompt les chiens sitôt qu’un quidam, mal renseigné sur son scepticisme viscéral, cherche à lui soutirer une théorie d’ordre métaphysique ou une directive d’ordre éthique.
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Que Socrate ne soit pas un directeur de conscience, preuve en est donnée par lui-même lors de son procès. Quand Anytos, Mélétos et Lycon lui imputent à crime de n’obéir qu’à un seul dieu, non identifié, à coup sûr étranger, et de chercher à l’introduire en contrebande dans la cité en en imposant le culte à ses amis, il leur fait remarquer qu’il n’est pas le seul athénien à posséder un dieu personnel – ou à en être possédé. Quel mortel, leur dit-il, n’entend pas son daimon lui dicter sa conduite, dans telle ou telle circonstance, pour le meilleur ou pour le pire ? D’ailleurs, chacun de ses accusateurs n’a-t-il pas obtempéré quand, en lui-même, une voix impérieuse lui a signifié l’ordre de le dénoncer et de le traîner en justice ? Mais, rajoute Socrate, si pareil dieu est réellement le dieu d’un humain, comment pourrait-il s’adresser à d’autres humains ? Déjà que les dieux du panthéon, jouissant de toute leur puissance, ne s’imposent que difficilement à l’ensemble des citoyens, comment un si petit dieu enfermé dans un cœur pénétrerait un autre cœur ? « Quant à mon propre daimon, demande Socrate, comment y convertirais-je qui que soit, lui qui si souvent me reproche de me comporter en hérétique à son égard ? »
XXX

À supposer que Socrate eût affaire au Platon philosophe, comment l’eût-il interrogé sur ce dont il parle, quand il évoque, notamment, les Idées du monde intelligible ?

Dialogue entre Socrate et Platon :

— Ainsi, mon jeune ami, sans même que nous évoquions des notions aussi complexes que la justice, la vertu, le beau, le bien, que sais-je encore, et dont tu fais si grand cas, ainsi, dis-je, les phénomènes que nous observons, les objets que fabriquent nos artisans et dont nous nous servons, toutes ces choses que tu qualifies aussi de « sensibles », procèdent, selon toi, de réalités non sensibles, ou, dis-tu encore, « intelligibles » ?

— Oui, Socrate.

— Donc, si le chaudronnier conçoit et produit des marmites, ce n’est pas tant parce qu’il y aurait besoin de récipients de grande taille pour y cuisiner des repas collectifs pour nos écoliers ou nos éphèbes, mais parce que l’idée de marmite préexiste avant même toute utilité et usage concret ?

— Exactement, Socrate.

— Peux-tu, en ce cas, me préciser où préexiste l’idée de marmite ?

— En un lieu, Socrate, invisible aux yeux du corps, seulement perceptible au regard de l’âme, que je nomme pour cela même « intelligible ».

— Par Zeus, Platon ! Voilà une réponse qui m’impressionne. Mais renseigne-moi davantage sur ce lieu et dis-moi, par exemple, si l’on y mange.

— Te moques-tu de moi, Socrate ? Dans l’intelligible, les corps n’ont aucune part. Seules les âmes y vivent parmi les Idées, lesquelles sont toutes illuminées par le Bien.

— Y compris l’idée de marmite ?

— Assurément.

— Pardonne la faiblesse de mon entendement, Platon. Mais à quoi bon une marmite idéale puisque les âmes n’ont pas d’estomac ?…

La démarche de Socrate ne souffre pas d’équivoque. La question, pour lui, n’est pas de trouver du sens au réel – qui n’en a pas –, mais de donner du sens au langage – qui en a trop. En cela, son ironie, qualifiée à juste titre de tranchante, ne vise à rien d’autre qu’à tailler dans le gras des discours pleins d’eux-mêmes, boursouflés d’importance à force de se repaître de mots et de notions portant majuscules, et, à l’aide du même instrument, à ciseler des propositions simples, claires et concises – des aphorismes, dit-on en grec. Or, sans doute est-ce à ce Socrate vétilleux sur le chapitre du langage que rend hommage Wittgenstein lorsqu’il écrit dans le Tractatus, chef d’œuvre aphoristique : « Le but de la philosophie est la clarification des pensées. […] La philosophie n’est pas un enseignement, mais une activité […] qui consiste essentiellement en “élucidations”. Le résultat de la philosophie, ce ne sont donc pas des “thèses philosophiques”, mais la clarification des thèses qui autrement seraient troubles et confuses » – et qui, pour cela même, peut-il ajouter, en imposeraient aux esprits « amoureux de la sagesse », c’est-à-dire, comme tous les amoureux, non pas aveugles, mais pire : peu regardants sur l’objet convoité.
XXXI

Wittgenstein appelle « jeu de langage » un mode d’expression qui, lorsqu’il ne déborde pas la « frontière du langage », signifie quelque chose, mais qui, lorsque, sans le savoir, il se heurte à cette frontière et la traverse n’énonce que du non-sens. Tout dépend de la « forme de vie » dans laquelle il s’inscrit ou dont il procède. Tandis que les registres respectifs du dentiste, du joueur de tennis, de l’ébéniste renvoient à des objets existant ou à des pratiques, il n’en va pas de même des différents lexiques de la philosophie en général et de l’éthique en particulier. Wittgenstein observe que toutes deux donnent à entendre des discours absurdes et « creux » – comme il le dit dans une lettre à Ludwig von Ficker datant de 1919 – d’une part parce qu’ils n’offrent de valeur significative que dans un « jeu de langage » spécialisé coupé du réel, sans réfèrent concret, et, d’autre part, parce qu’ils n’ont cours que dans les seules sphères de tel ou tel courant de pensée. À l’absurdité ou au « creux » des énoncés philosophiques ou éthiques, c’est-à-dire encore, à l’impossibilité d’établir une corrélation logique entre des mots et des réalités, s’ajoutent l’équivocité et la contradiction dues aux disparités des « formes de vie » qu’ils expriment. Ainsi, quand les maîtres de l’Antiquité prônent la philosophie comme « amour de la sagesse », de quoi parlent-ils au juste ? Quand tous, toutes obédiences confondues, en appellent à la « sagesse », de quelle réalité est-il question ? Car, stoïciens et épicuriens ne conçoivent, ni n’entendent, ni ne visent le même idéal quand ils prononcent ce terme. Non seulement la dialectique des uns se distingue de la rationalité discursive des autres, comme « jeux de langage », donc, mais toutes deux s’opposent par les « formes de vie », effectives ou théoriques, propres à ces deux sectes – comme elles s’opposent également aux formes de vie cynique et péripatéticienne. Quand les stoïciens exhortent les candidats à la sagesse à s’impliquer dans la vie civile en se gardant des passions conflictuelles, les épicuriens leur déconseillent toute participation et engagement politiques ; quand les cyniques leur prêchent la subversion des us et coutumes de la civilisation et la censure des plaisirs qu’on y goûte, les péripatéticiens leur font miroiter les seuls bienfaits d’une vie studieuse. Dès lors, un syllogisme devrait s’imposer : puisqu’il y a autant de sagesses que de discours philosophiques, alors que ces mêmes discours soutiennent que la sagesse est une, cela signifie qu’en de pareils « jeux de langage », on ne parle de rien – rien de précis. Non pas, comme le dit Wittgenstein, que ces discours philosophiques – ou éthiques – se heurtent aux frontières du langage, mais, au contraire, les franchissent allègrement et impudemment. Car parler savamment de rien, en l’occurrence de la sagesse ou des manières d’y accéder, suppose, comme on peut l’entendre ou le lire, tout un arsenal rhétorique constitué de mots bourrés de vide sémantique qui, en pénétrant dans les crânes, paralysent le bon sens – le bluffent.
XXXII

Tout le secret du mot de « sagesse » étant de séduire par son non-sens même les esprits avides de sens, la force des professeurs ou vendeurs d’éthiques de l’Antiquité, mais la remarque vaut pour ceux d’aujourd’hui, consiste à la leur présenter, pour quiconque exerce sa raison et sa volonté, comme une finalité lointaine à portée de main. Par-delà leurs différends doctrinaux, tous s’accordent à faire le départ entre deux « formes de vie » : la forme de vie philosophique et la forme de vie vulgaire, la première étant, bien sûr, à la fois la négation et le dépassement de la seconde. Ils tiennent pour eux que les humains ne sont pas empêtrés dans la forme de vie vulgaire uniquement parce qu’ils n’élèvent pas leur intelligence aux questions théoriques de la plus haute importance, mais, surtout, parce qu’ils négligent la santé de leur âme. Toutes les écoles de philosophie antiques, rappelle Pierre Hadot, énoncent, chacune à sa manière, une critique sévère et puritaine de l’état habituel des hommes, « état de souffrance, de désordre et d’inconscience », et formulent une méthode pour les en guérir. Et d’évoquer le « quadruple remède » préconisé par Épicure – le tétrapharmakon – et, aussi, de citer Épictète : « L’école du philosophe est une clinique ». Pierre Hadot insiste sur le fait que si tel ou tel maître propose à ses élèves une physique et une logique, il leur impose surtout « un mode de vie qui engage toute l’existence » – un bouleversement, donc, de leur éthos. « Ce mode de vie, précise-t-il, consiste en certaines démarches que l’on peut appeler précisément des exercices spirituels, c’est-à-dire des pratiques destinées à la modification, à l’amélioration, à la transformation de soi » – dont les plus courantes sont, pêle-mêle, la lecture des œuvres cardinales, la méditation ou le dialogue intime, l’examen de conscience, le regard de l’imagination « jeté d’en haut sur le cosmos ou sur la terre ». Puisque les exercices physiques réguliers renforcent et embellissent le corps, pourquoi la philosophie ne serait-elle pas un athlétisme de l’esprit ? En outre, souligne Pierre Hadot, comme vouloir la sagesse suppose une conversion, soit un changement de direction dans la vie qui, les premiers temps, peut désorienter le sujet, ce dernier, comme s’il apprenait effectivement un sport, a besoin d’un mentor faisant office à la fois de guide et d’entraîneur – un coach dit-on, aujourd’hui, dans le milieu sportif. L’un des premiers exercices sera donc l’écoute attentive et répétée du discours magistral, dont l’autorité repose sur la parfaite connaissance du système, mais, plus encore, dont la crédibilité est garantie par la manière de vivre même de celui qui le professe, et qui, à ce titre, peut être pris comme modèle : « Fais comme moi ; vis comme si Diogène, ou Zénon, ou Épicure, te voyait ; en attendant, moi, ton maître, je te surveille. » Fort de ces leçons, le disciple se lancera alors dans la méditation, sorte de cours silencieux que son intellect, de plus en plus docte, dispensera au reste de son âme néophyte, revenant pour elle, livres à l’appui, sur des problèmes de théorie délicats, objets d’analyses sans fin. Quant à la conformité de sa conduite avec les préceptes proprement éthiques, il aura à cœur, à mesure qu’il progresse, de se contrôler en toute occasion et, pour se corriger, repassera en mémoire ses faits et gestes à la fin de chaque journée – ayant même intérêt à les consigner par écrit avec ses résolutions pour le lendemain, tel Marc Aurèle veillant à la rédaction quotidienne de ses hypomnémata. À ce régime, et s’il s’y tient, le disciple deviendra sinon un sage, du moins un humain supérieur, souverain de lui-même, jouissant de la « tranquillité de l’âme », de la « liberté intérieure » et de la « conscience cosmique ». Il sera le père de sa propre renaissance, le sculpteur de sa nouvelle personnalité.
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Par « jeux de langage », Wittgenstein ne désigne pas seulement des formes convenues de discours, mais des habitudes ou des stéréotypies d’expression si bien établies, si solidement intégrées dans le psychisme, que ceux qui en usent et les perpétuent n’éprouvent jamais le besoin d’en interroger la pertinence. Pareil à une idéologie, soit un ensemble de représentations fantasmatiques du réel suggérées par des mots dénués de signification à force d’en dire trop et répétés en toute circonstance, un « jeu de langage » enferme ses « joueurs », ou ses adeptes, dans une logique exempte de toute tentation ironique. Leur « forme de vie », dès lors, n’est autre que le sérieux. Si, en effet, rien n’est moins sujet à l’ironie qu’un « jeu de langage », ce n’est pas parce que, comme dans tout jeu, les joueurs oublient que ce n’est qu’un jeu, mais parce qu’ils désirent que ce soit tout sauf un jeu et se comportent comme s’ils ne jouaient pas – définition exacte de ce mode d’automystification appelé l’esprit de sérieux. De même que, pris dans les structures de leurs discours religieux et politiques, le fidèle et le militant ne peuvent ironiser l’un sur ses croyances, l’autre sur ses convictions, sans aussitôt se suicider chacun comme fidèle ou comme militant, de même, le prétendant à la sagesse ne peut passer au fil du rasoir le sens de son idéal sans saigner à blanc la « forme de vie » dans ou par laquelle il prétend renaître ou se transfigurer. Pour lui, si les autres « formes de vie » méritent le dédain pour leur caractère impersonnel, ce ne peut être le cas, bien sûr, ni de ses lectures, ni de ses études, ni de ses réflexions, ni de ses travaux, toutes tâches tellement spirituelles qu’elles lui confèrent, en droit comme en fait, la dignité et l’authenticité – bref, la supériorité d’une vie choisie. Ce qui l’assure à ses propres yeux, et, pense-t-il, aux yeux du vulgaire, de se soustraire au « On » que dénigre Heidegger, c’est de maîtriser le philosophe – comme on dit maîtriser le basque ou le javanais, langue farcie de mots magiques aux effets hallucinatoires, apprise au contact ou au sein de telle tribu universitaire officielle ou marginale, repliée sur elle-même, vivant chacune, quotidiennement, sous l’influence d’un chaman.
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Même s’ils s’effectuent avec toute l’opiniâtreté recommandée, sans la moindre ironie, les « exercices spirituels » des élèves philosophes ont, naturellement, moins d’efficace sur leur existence, que les devoirs d’école en ont sur le futur de lycéens appliqués. Autant ceux-ci, année après année, acquièrent des connaissances qui feront d’eux, tôt ou tard, des professionnels – de bons bouchers-charcutiers ou de bons hommes d’affaires –, autant ceux-là peuvent prolonger indéfiniment leur apprentissage de la sagesse sans rien changer à leur incompétence pour le métier de vivre – comme ce pathétique personnage de Lucien, Hermotime, qui, devenu très habile après vingt ans d’études auprès d’un maître du Portique à parler sans hésitation le stoïcien, déclare néanmoins à son interlocuteur perplexe qu’il se donne vingt ans de plus pour atteindre au Souverain Bien.
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Hors de la caverne de Platon, l’évadé reste enfermé dans ses ténèbres.
XXXVI

Sur le front de guerre contre les Quades, replié dans son campement, Marc Aurèle écrit : « Le temps de la vie d’un homme ? Un instant. Sa substance ? Fluente. Ses sensations ? Indistinctes. L’assemblage de tout son corps ? Une future décomposition. Son âme ? Un tourbillon. Son avenir ? Imprévisible. Sa renommée ? Une vague opinion. En un mot : son corps ? Eau courante. Son âme ? Songe et fumée ». « Si l’intelligence, note-t-il encore, nous est commune, à nous les humains, la raison qui fait de nous des êtres qui raisonnent nous est commune aussi. Si cela est, la loi de la nature aussi nous est commune. Si cela est, nous sommes concitoyens. Si cela est, nous participons à un certain gouvernement commun. Si cela est, le monde entier est comme une cité. » À rebours de l’opinion selon quoi Marc Aurèle serait un stoïcien atypique, ou hétérodoxe, dans la mesure où il tiendrait dans ses carnets moins un discours logique que la chronique de son humeur changeante – oscillant entre pessimisme et optimisme, entre le dogme de la providence et la sensation du chaos, entre le mépris et la compassion pour les humains –, Pierre Hadot rappelle que l’empereur, en rédigeant pour soi-même ses pensées, observe fidèlement les « exercices spirituels » de l’école de Zénon et d’Épictète grâce auxquels on y rééduque son moi inadapté au monde. Hors l’habitude de dresser quotidiennement le bilan de chaque journée écoulée, Marc Aurèle s’efforce, dans un but thérapeutique, à l’« attention au présent ». En se concentrant sur le « minuscule moment » qui se produit là, maintenant, il se délivre, affirme Pierre Hadot, « de la passion qui est toujours provoquée par le passé ou l’avenir » – temps « qui ne dépendent pas de nous » –; il ouvre « sa conscience à la conscience cosmique » en acceptant un instant de l’existence « dans la perspective de la loi universelle du cosmos ». Pareille phrase écrite en langue philosophe illustre au mieux la notion de « jeu de langage ». Tout, dans ces mots, semble correspondre à quelque chose de concret, en l’occurrence une prise en compte volontaire par l’esprit de la seule réalité présente, afin de se déprendre des représentations du passé, comme le remords, le regret, la nostalgie, et de l’avenir, comme l’angoisse, la crainte, l’espérance, affects que Spinoza, en héritier des stoïciens, qualifie de « passions tristes ». Or, il suffit de prendre l’exemple de la seule expérience vécue de rapport direct et durable au moment présent pour prouver que l’exercice relève de l’impossible. Il n’y a que la douleur physique pour river un humain au présent – et ce, stricto sensu, à son corps défendant. Toutefois, s’il l’endure comme sensation charnelle du réel, annihilant toute attention spirituelle, libre et voulue à un ici et maintenant, elle ne le soustrait pas à une tension vers le futur. La douleur insiste et persiste, le clouant sans fin à l’instant. Mais quand, au plus vif de son intensité, il la ressent sub specie œternitatis, le voilà aussitôt agité de l’impatient espoir d’en finir avec elle – à la différence de la jouissance, autre sensation charnelle, mais moins crucifiante, hélas, qui, pour le décoller trop vite du présent, le transit, dès les premiers transports, de l’amer sentiment du « déjà fini ». Il en va de même, ou presque, avec la souffrance et la jubilation psychiques. Vivre c’est perdre et un humain ne peut, par un décret de sa volonté, se débarrasser du chagrin causé par la mort d’un être cher, une rupture amoureuse, la trahison d’un ami, un enfant qui le renie. Chacune de ces pertes s’ajoute au vide qui l’encercle et constitue heure après heure son quotidien. Si, par réflexe, il se tourne vers le futur, espérant qu’une providence en fera un présent plus vivable, son instinct de survie sursaute et, sur le champ, cherche à le désabuser – en vain. Le hasard le gratifie-t-il de moments euphoriques ? Trop brefs, ils ne dissipent jamais longtemps ses souvenirs pénibles. Se remémore-t-il des épisodes heureux de son jeune âge – comme le recommanderait un épicurien ? Il sait bien qu’il n’est plus que le protagoniste disparu d’une histoire révolue. Comment son rapport au temps pourrait être logique puisque, de sa naissance à sa mort, il est pathologique ? À chaque instant du « processus de démolition » que suit son existence, l’horloge universelle fait sonner en lui la chronologie de l’inéluctable. S’il peut à la rigueur retarder sa détérioration physique et conserver une certaine tenue à son corps, il demeure impuissant à mettre en forme la compacte, pâteuse et poisseuse bouillie de blessures, d’insatisfactions, d’échecs, de déceptions, d’angoisses qui stagne et fermente en son psychisme depuis l’enfance. Fixe-t-il son attention sur la durée entraînant toute chose, il en remarque aussitôt sur lui-même les agressions, les altérations, les offenses. Il se sent asphyxier dans une carcasse pourrissante. D’où son recours au divertissement, c’est-à-dire, comme l’entend Pascal, une agitation et une dispersion dans le présent pour en oublier jusqu’à son passage même. « Sans le divertissement, il n’y a point de joie, note Pascal ; avec le divertissement, il n’y a point de tristesse. » Mais quand le divertissement – l’amusement, le jeu, le sport, le travail, la débauche, le vice, la philosophie et ses « exercices spirituels » – s’avère un analgésique trop léger pour atténuer chez l’humain la maladie du temps, quand il ne suffit pas à le soulager du trouble du passé et de l’inquiétude de l’avenir, reste, plus efficace, l’abrutissement que lui procure le pharmakon de l’alcool ou celui de la drogue – et, plus radical encore, le suicide.
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Tandis que Marc Aurèle repousse les barbares au-delà du Danube, Lucius Aurelius Verus, fils adoptif, comme lui, d’Antonin, épaulé par le général Avidius Cassius, pacifie les provinces du Proche-Orient, menacées par l’invasion des Parthes. Entre deux batailles, Lucius tient à jour sa correspondance avec son frère :

« Endormie, nue, sur le flanc droit, l’adolescente se retourne. De la table où je t’écris cette lettre, je la contemple dans son abandon. Je n’ai pas retenu son nom. Toute la nuit, le vin a inondé nos sens et nos esprits. Je me souviens que son frère, plus jeune qu’elle, s’appelle Saül. Nu lui aussi, il dort sur le ventre à côté d’elle, jambes écartées, bras le long du corps, la tête tournée vers l’ouverture où s’annonce le jour. Tous deux sont fatigués de nos jeux. J’ai payé ces enfants des rues d’Antioche avec des pièces de monnaie frappées à mon effigie et avec des parfums pour qu’ils m’accablent de plaisir. Je me félicite de leur zèle. Apparemment, mon corps vieillissant ne les a pas rebutés – pouvoir magique de l’argent, sans doute, mais je crois aussi que le luxe de ma tente les a inspirés. La soie, les plats en or, les tapis, les statuettes de bronze et de marbre, tout cela forme un décor propice aux ébats. Saül et sa sœur Sarah – son nom me revient à l’instant – se sont d’abord livrés devant moi à des copulations quasiment acrobatiques. Des rires se mêlaient à leurs râles. Parfois, je leur suggérais des gestes ou des figures. J’aurais dû mander Klepher, mon artiste égyptien, habile et rapide dans le maniement de la mine et de l’encre, pour qu’il fixe leur lubricité gracieuse. L’acte amoureux m’obsède. Je raffole de son spectacle. Sa crudité me captive, mais, aussi, me laisse rêveur. L’observer de près me le rend dans un premier temps lointain ou étrange et c’est quand je reprends conscience de sa proximité qu’il m’excite. L’expérience s’est produite à nouveau hier soir. À force de regarder ces deux petits carnassiers, complètement dénués, comme je le leur avais ordonné, de la moindre fourrure pubienne, je me suis jeté en pâture à leurs dents et à leurs griffes. […] Je sais, ô mon bon et noble Marcus Aurelius, combien te heurtent mes débauches, moi ton frère, le futur époux de ta fille, le général en chef de nos armées et, pour finir, comme toi et grâce à toi, le co-empereur de Rome. Il ne m’échappe pas que le peuple et mes propres légionnaires m’appellent le nouveau Néron – Néron, un homme que je méprise. Mais cela me laisse indifférent, car aussi infamant soit ce surnom qu’ils me donnent, je reste persuadé que je ne leur inspire pas, comme ce tyran, la moindre terreur. Sans me faire d’illusion, je perçois même chez eux une vague bienveillance, due, et je t’en suis reconnaissant, à la confiance et à l’estime que tu m’accordes ouvertement, toi, leur maître aimé et incontesté. […] En m’assignant la mission de rétablir l’ordre en Syrie, où je campe actuellement en vainqueur, tu m’obliges à prendre conscience de ce que tu appelles le “métier d’empereur”. Quand, après la dernière bataille qui me donna la victoire, en selle sur mon brave Volucris, je vis mes troupes décimées, mes soldats affreusement blessés, épuisés, en larmes, je songeai à tes discours sur la Raison qui, selon toi gouverne artistement le monde et nous mandaterait pour en administrer, à notre échelle, l’harmonie. Après le choc des armes, prends-tu parfois le temps de contempler, sur ces étendues de terre ensanglantée, tous les cadavres romains couchés aux côtés des cadavres ennemis ? À quelle “beauté naturelle”, comme tu le dis, la guerre contribue-t-elle en exposant à la rigueur des éléments des milliers de corps humains disloqués et difformes ?[…] En me confiant la moitié du pouvoir, sans doute m’as-tu élevé à une haute dignité civile ; mais, hélas, mon noble frère, je crains de ne jamais partager tes aptitudes intellectuelles et morales qui te haussent à la sagesse du Portique. En passant par Athènes, j’ai rencontré une vieille connaissance, Lucien, homme lettré et délicieux, originaire de Samosate. Ce Syrien, amoureux de la langue grecque, cherche depuis des années à mettre la main sur l’unique ouvrage d’un mystérieux philosophe cyrénaïque, Hégésias, intitulé Le Désespéré. En furetant chez les libraires et les archivistes de la région, il en a identifié un fragment et me l’a calligraphié. Je te le recopie de ma méchante écriture : “Aucun humain ne connaît le bonheur : son corps sans cesse accablé de souffrances en affecte son âme en proie elle aussi à d’inguérissables tourments ; quant à l’accomplissement de ses espoirs, le hasard l’anéantit.” J’ignore si cette pensée sera de ton goût. Moi, depuis que je l’ai en ma possession, je ne cesse de la méditer. Comme tu le vois, quand le devoir de répandre la mort et ma frénésie pour les plaisirs de Vénus m’en laissent le loisir, je m’exerce, à ma façon, à la philosophie – exploit imputable à mon ami Lucien que je projette de nommer un jour, sauf ton désaccord, sous-préfet d’Égypte, pour qu’il jouisse de la belle Alexandrie où, jadis, vécut Hégésias. […] En attendant notre triomphe, je prie les dieux pour qu’ils te protègent. Ton frère, L.-A.-V. »

Quelques mois plus tard, les légions victorieuses de Lucius Verus introduiront dans Rome l’ennemi invincible de la peste.
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Lucius Verus ne fait pas mystère de son dégoût pour l’emploi de chef de l’État qu’il remplit dans un esprit de total amateurisme. Consacrant le reste de sa vie à ses écarts, loin de lui l’idée d’en faire un modèle de conduite et d’y amener des profanes. En bon libertin, il sait que l’hédonisme est une manie qui se passe de théorie comme de pédagogie et que son don pour la luxure n’est qu’un cadeau empoisonné du dieu des Enfers. Marc Aurèle quant à lui, appliqué, pour se distraire de la corvée de la guerre qu’il accomplit en professionnel, à se convaincre du bien fondé des dogmes du stoïcisme et à en observer pour lui-même les préceptes éthiques, ne cherche pas non plus à enseigner à d’autres la vie droite, heureuse, ou vertueuse. Sans doute partage-t-il avec ses « concitoyens du monde » le fait cosmique de « la » vie, mais cela l’indiffère. En bon mystique, Marc Aurèle fait de l’absolu une question personnelle.
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Au cœur des jeux de langage éthiques, revient l’expression : « La vie ». Tous les discours éthiques parlent de « la vie », comme un fait qui arrive dans le « monde » – le réel. Or, « la » vie n’arrive pas. Elle n’arriva ni n’arrivera jamais. Ce qui arrive, c’est non pas la vie identique pour tous les vivants, mais, pour chacun d’entre eux, des formes de vies différentes. La vie végétale n’est pas la vie animale. Autant de végétaux, autant de formes de vies végétales. Autant d’animaux, autant de formes de vies animales. De même concernant « la » vie humaine. Autant d’humains, autant de formes de vies humaines. Sans doute certaines d’entre elles peuvent se ranger dans des catégories génériques ou collectives ; mais un humain ressent clairement que rien ne ressemble moins à sa vie qu’une autre une vie d’humain. Quelle que soit la forme qu'elle prenne – en son cours elle en peut prendre plusieurs –, la vie, pour lui, est toujours sa vie. Vivre, c’est se trouver, entre le moment de sa naissance et celui de sa mort, dans une succession de circonstances particulières et contingentes où, chaque fois, il se rend compte du caractère à la fois factuel, aléatoire et, par là même, acosmique de sa présence dans le réel. Rien de plus vain, dès lors, qu’il s’en remette aux discours éthiques, puisque, visant à énoncer le sens de la vie, ou encore la manière correcte de la vivre, tous s’entendent à nier d’emblée la relativité circonstancielle de sa vie – vouée, de fait, à une totale désorientation. Quel sens, quelle direction et quelle signification, présupposer à sa vie, quand vivre c’est être, du départ à l’arrivée, cerné par la mort ? Quand un voyageur égaré dans une ville inconnue, et démuni de plan, demande à un autochtone le « meilleur chemin » pour regagner son hôtel, ce dernier peut lui faire préciser ce qu’il entend par « meilleur ». Veut-il un parcours direct ou agréable ? Est-il pressé ? Dispose-t-il de temps ?

Anxieux, le voyageur choisira le chemin le plus rapide. Décontracté, il s’engagera, pour flâner, dans les rues les plus touristiques. Selon son état d’esprit, chaque option sera la « meilleure ». Dans les deux cas, il obtiendra de l’autochtone, si celui-ci connaît bien sa ville, le renseignement souhaité pour parvenir à son hôtel : un itinéraire, avec ses étapes et ses repères. Mais les humains ne vivent pas dans une cité nommée « La Vie ». Ce qu’ils appellent vivre, c’est errer, circuler à l’aveugle en tout sens, au gré du hasard, croisant, percutant ou ratant d’autres vies. Dans ce trafic des destinées, nul humain ne peut indiquer à un autre le meilleur chemin pour s’en extirper et atteindre à un séjour paisible et heureux. « Rien n’est plus sûr pour les humains qui ont vu le jour que de mourir », dit Critias, le cousin de Platon, une vielle connaissance de Socrate. « Et, ajoute-t-il, ceux qui pensent qu’elle a une autre destination, ne peuvent que se perdre. »
XL

De tous les exercices spirituels que mentionne Pierre Hadot, supposés conduire un humain au souverain bien, Montaigne n’en néglige aucun. Quand, âgé de trente-huit ans, il se retire dans la tour de son domaine aménagée en bibliothèque, pour y lire, méditer et écrire, sans doute songe-t-il au rituel de repli sur soi que Marc Aurèle observait chaque jour. Mais, à la différence de l’empereur, Montaigne, qui a appris à se connaître et à se reconnaître inconstant, irrésolu, capricieux et, surtout, paresseux, ne nourrit pas l’ambition de se réformer, de se contraindre et de se policer plus et mieux que le hasard de sa condition ne l’a déjà fait. Le seul progrès qu’il consent à suivre, de bien mauvais gré, c’est la progression vers la mort. « Ce que je serai dorénavant, note-t-il, ce ne sera plus qu’un demi-être. […] Je m’échappe tous les jours et me dérobe à moi. » Voilà pourquoi, aux exercices spirituels, il préfère l’« exercitation » du corps, aux séances de lecture et d’écriture, des heures de promenade à pied ou à cheval. Trop tard pour la sagesse, la santé d’abord. L’hypocondrie est la meilleure des prudences.
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Pascal juge que « ce que Montaigne a de bon ne peut être acquis que difficilement ». Or, selon Pascal, ce qu’il y a de bon chez Montaigne c’est son refus de se proclamer possesseur d’un savoir destiné aux âmes égarées et en quête de salut. Sa qualité, en somme, est d’épouser l’attitude de Socrate quand il avertit ses semblables qu’il ne sait qu’une chose : il ne sait rien. Montaigne, lui, se dit à lui-même : « Que sais-je ? » De fait, au lecteur qui chercherait dans les Essais un enseignement, des recettes, des conseils, des recommandations, une méthode pour atteindre à une vie sage, il annonce la couleur : « Je n’y ai eu nulle considération de ton service ». Son livre s’adresse à des esprits détrompés, amateurs de pensées « disjointes » sans prétention théorique mais liées entre elles par la seule cohérence du style ou du ton. En écrivant pour eux, il espère leur donner le plaisir de converser avec lui et non de lire l’exposé ou la démonstration d’un système – un plaisir que les aspirants à la sagesse n’acquièrent que difficilement quand ils ne se l’interdisent pas. « Je ne suis pas philosophe », déclare encore Montaigne dans De la vanité. Philosophe : autrement dit un savant ou un directeur de conscience – bref, un donneur de leçons. Que chacun vive ce qu’il a à vivre – et, si possible, « à propos ». Il n’y a, d’ailleurs, rien d’autre à faire. Lire les grands maîtres ? Pourquoi pas, si c’est pour s’adonner à un « honnête amusement » ? Bien qu’il les ait tous pratiqués, ou presque, des plus « traînants » aux plus « étouffants », avec autant de curiosité que de bienveillance, Montaigne n’en a jamais rien retiré de profitable pour sa « carrière d’homme ». La plupart sont moins des maîtres et des auteurs que des « faiseurs de livres », les uns ergoteurs et les autres jargonneurs, n’ayant à offrir qu’une philosophie « ostentatrice et parlière » – du blabla. Leur incohérence moleste son humble bon sens. Comment peuvent-ils concilier leur regard implacable et perspicace sur les humains en proie à leurs faiblesses, et, en même temps, leur prêter la force de s’amender et de se conduire à l’égal des dieux ? D’où vient aux philosophes cet optimisme moral ? Lecteur de l’Ecclésiaste, Montaigne ricane : « À quoi bon faire ces pointes élevées de la philosophie sur lesquelles aucun être humain ne se peut rasseoir et ces règles qui excèdent notre usage et notre force ? Je vois souvent qu’on nous propose des images de vie, lesquelles ni le proposant ni les auditeurs n’ont aucune espérance de suivre, ni, qui plus est, envie. » Voilà pourquoi Montaigne « dont la profession en cette vie est de la vivre mollement et plutôt lâchement qu’affaireusement », se laisse aller à se « réciter » pour donner à voir à ses semblables, les bien nommés, le « skeletos » d’un humain que la vieillesse décharné davantage chaque jour qui meurt.
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S’il y a cependant une philosophie chez Montaigne, au sens d’une méditation obsédante, c’est celle de la mort : sa mort, la mort de ses enfants, la mort de son père, la mort de La Boétie, la mort de tout ce qui vit. Quand il lit chez Épicure que la mort ne concerne pas les humains et que, s’ils s’efforçaient à la raison, ils ne la craindraient pas, pareils propos le font tousser. Témoin direct de carnages et de désastres, là encore rien ne lui semble plus dérisoire que l’on puisse échafauder des discours ayant la prétention d’apprendre aux humains à vivre et à mourir. Qui, parmi eux, aurait le pouvoir et le talent de leur « dispenser une telle sapience » ? Quand, surtout, auraient-ils le temps de se mettre à son étude ? À supposer que les humains guérissent de leur désir de s’entredétruire – pure « piperie », aux yeux de Montaigne, que de déclarer cela comme une possibilité –, ils demeureront impuissants à se sauver des épidémies ou à échapper aux cataclysmes naturels. Quoi qu’ils fassent pour maîtriser leurs élans belliqueux et remédier à leur propre hantise de mourir, ils ne donneront jamais que le spectacle de « gesticulations farcesques ». Au sujet de ces passions comme au sujet de toutes les autres qui agitent les humains, Montaigne ne s’exclut pas du lot commun et confesse la même impuissance : « Je donne à mon âme tantôt un visage, tantôt un autre, selon le côté où je la couche. » En fonction des circonstances, il se montre « honteux, insolent, chaste, luxurieux, bavard, taciturne, laborieux, délicat, ingénieux, hébété, chagrin, débonnaire, menteur, véritable, savant, ignorant, et libéral, et avare, et prodigue ». Il n’a rien à dire de lui « entièrement, simplement et solidement, sans confusion et sans mélange, ni en un mot ». S’il parvient à marcher en équilibre sur la ligne du « juste milieu » tant vantée par Aristote, ce n’est qu’un simple état casuel et non le résultat d’un acte volontaire découlant d’un jugement de sa raison. Au reste, lecteur de Sextus Empiricus, Montaigne s’interroge : qu’est-ce donc que la « raison » ? En rien, comme le montre l’expérience, une manière droite et évidente de mener sa pensée – et à laquelle tous les humains se plient quelles que soient leur époque ou leur coutume, mais un charabia vaguement ordonné que « chacun se forge en soi […], un instrument de plomb et de cire, allongeable, ployable et accommodable à tous biais et à toutes mesures ». Annonçant Pascal, Esprit, La Rochefoucauld, Hume, Schopenhauer et Freud, Montaigne constate que c’est toujours par des raisonnements construits, dont ils sont les premières dupes, que les humains justifient leurs actions les plus spontanées comme les plus contradictoires. Qu’ils en aient conscience ou non, leurs discours de moralité leur sont dictés par des intérêts foncièrement égoïstes et, ce qu’ils appellent leur « volonté », pensant désigner par ce terme une sorte de faculté d’autodétermination, n’est que la manifestation impérieuse – ou défaillante – de leurs appétits.

À rebours des stoïciens, mais proche, en cela, des épicuriens, Montaigne ne perçoit pas les humains comme participant à une rationalité cosmique mais comme des parcelles du chaos jetées brutalement les unes contre les autres et livrées à des déchirements intimes. « Nous vivons par hasard », répète-t-il souvent. Partant, les humains n’agissent pas mais, selon les situations, toujours particulières et inattendues, réagissent par des réflexes propres à leur propre complexion physique et affective. En ce qui le concerne, Montaigne voit bien que la modération, la patience, le calme, la bienveillance, la tolérance, qualités pour lesquelles, jeune homme, il ne fut jamais très disposé, semblent lui venir, bien malgré lui, avec l’âge et la fatigue qui lui fait cortège. Trop longtemps à vif quand il entretenait mille commerces avec ses contemporains, ses nerfs, à présent, s’émoussent, s’assoupissent, même. Seules la goutte et maladie de la pierre le tourmentent. C’est à mesure que ses maux empirent, qu’il se découvre un certain don pour le détachement relatif aux affaires humaines – d’où cette formule qui ramasse sa « dénéantise » éthique : « Nous n’avons que la sagesse de nos organes. »


4
La société comme armistice

« Lorsque l’on ose dire qu’un assassin offense la nature, on dit une absurdité aussi grande que si l’on disait que la peste, la guerre ou la famine irritent la nature ou commettent des crimes ; c’est absolument la même chose. »

DONATIEN DE SADE

« La gendarmerie est un humanisme. »

Michel HOUELLEBECQ
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Quand Freud déclare qu’après la destruction copernicienne du kosmos et la chimpanzéification darwinienne de l’« homme créé », il inflige aux humains leur troisième « humiliation narcissique » en liquidant, avec sa découverte du ça, la croyance en l’autorité de leur conscience, il oublie que sa cruauté n’est pas sans précédents. Tandis que Montaigne, déjà, jette le doute sur les vertus dont le moi, par sa prétendue volonté raisonnable, serait le maître, l’académicien Jacques Esprit et le samouraï La Rochefoucauld, s’appliqueront, au siècle suivant, à leur arracher le masque du désintéressement affectif et libidinal.
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Sans se recommander de l’astrophysique, ni de la zoologie, encore moins de la psychologie des profondeurs, mais en se fiant tout bonnement à son propre sens de l’observation des deux, des animaux et des humains, Montaigne n’accorde aucune dignitas à ses semblables. En grouillant en compagnie d’autres espèces de bestioles à la surface de la Terre, planète à l’évidence insignifiante parmi une infinité d’autres, ces derniers doivent en rabattre quant à leur vaniteuse prétention à occuper une place privilégiée dans ce qu’ils appellent la Nature ou la Création. Montaigne force même le trait. « La plus calamiteuse et frêle des créatures, c’est l’homme, écrit-il dans son Apologie de Raymond Sebond, et quant et quant la plus orgueilleuse. Elle se sent et se voit logée ici parmi la bourbe et le fient du monde, attachée et clouée à la pire, la plus morte et croupie partie de l’univers, au dernier étage du logis. » Pareille folie de grandeur ontologique, note Montaigne, vient aux humains de leur usage ad libitum de la parole, laquelle gave et gâte leur imagination de « fantaisies » fallacieuses. En parlant, ces animaux fabulent sur eux-mêmes, se dotant, comme dans les « contes puérils », de pouvoirs merveilleux, à l’image de ceux qu’ils prêtent aux dieux ou aux demi-dieux. Ainsi se croient-ils possesseurs, en leur chair sécréteuse de fluides malodorants et ballottée au gré des cupidités les plus organiques, de « surnaturalités » telles que la raison et la volonté – ingénu théomorphisme en vertu de quoi, certains, les plus fantasques, qui se nomment philosophes, affirment leur prétention à la souveraineté de soi.
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Nietzsche espère tenir de Montaigne sa « fantaisie capricieuse », mélange de sensibilité héraclitéenne et d’instinct pyrrhonien, don qu’il cultive à la perfection et qui fait de lui un moraliste implacable – moraliste ou, dit Nietzsche indifféremment, un psychologue, l’exact contraire, en tout cas, d’un moralisateur. Voilà pourquoi, après Montaigne, l’auteur du Gai savoir salue La Rochefoucauld et « les autres maîtres français experts en l’examen des âmes », car, dit-il, « ils ressemblent à des tireurs d’élite qui mettent toujours et toujours dans le noir – le noir de la nature humaine ». Sans doute. Mais, eût-il davantage et, surtout, mieux lu les Essais de Montaigne, les Maximes de La Rochefoucauld et La Fausseté des vertus humaines de Jacques Esprit, Nietzsche fût salubrement démoralisé pour ne jamais concevoir son « surhomme », étrange figure héroïco-vantarde de sage dont il chante les vertus – dionysiaques – et les valeurs – transvaluées – sur fond de bastringue wagnérien.
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En écrivant les Provinciales, Pascal devient le cadet des bretteurs du nihilisme janséniste, aux côtés de La Rochefoucauld et de Jacques Esprit. Ce qu’il entend par misère des humains sans Dieu, est leur délaissement dans une « nature » qui, depuis le péché originel, n’obéit plus à aucun principe de causalité ni de finalité : « nature » déchue, donc, qui n’a plus rien d’un monde. Pareille misère serait aussi bien leur grandeur s’ils acceptaient leur « disproportion » dans l’infinie vacuité silencieuse et mortelle de l’univers. Mais, loin de s’y résigner, ils s’abandonnent à « l’instinct impuissant du bonheur de leur première nature » et souffrent des « misères de leur aveuglement et de leur concupiscence devenue leur seconde nature ». Si Pascal tient pour lui que seule la grâce peut les sauver, il ne dit pas pour autant que Dieu la dispensera à tous. La rédemption est sélective. Pour l’obtenir, il faut prier ; or prier c’est parier sans aucune assurance de gagner. Du salut considéré comme un jeu de hasard… On comprend mieux les fréquentes descentes de la police de Louis XIV à Port-Royal.
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Jacques Esprit rejoint Pascal : depuis que Dieu a livré les humains à eux-mêmes, les voilà en proie à l’enfer intime de leurs désirs, de leurs passions et de leurs humeurs. Toutefois, à la différence de Pascal, Esprit ne compatit pas et récuse le recours comme le secours de la prière. À chaque page de La Fausseté des vertus humaines, le lecteur perçoit sa jubilation à miner l’orgueil des humains de se figurer, encore, après la Chute, créés à l’image de Dieu dans un monde qui ne ressemble plus à rien. D’ailleurs, même avant de désobéir à leur Père, leur première faute ne fut-elle pas d’avoir pris ce vague air de famille pour une parenté ontologique ? Diabolos, en grec, signifie « ce qui sépare ». Quoi de plus diabolique que de se croire les créatures les plus proches de Dieu ? À l’évidence, pour Esprit, le vers de l’amour-propre loge, au commencement, dans le cœur des humains. Un vice caché de la Création, en somme, mais qui, dans les contraintes de la société, s’affirme et s’exprime sous des dehors vertueux pour servir au mieux son intérêt. Raison pourquoi, pour s’imposer, préférablement à la violence trop périlleuse et incertaine, le calcul et la dissimulation s’avèrent ses meilleures armes. Si chaque individu « paraissait tel qu’il est, idolâtre de lui-même, sans souci et sans affection pour tous les autres hommes, et voulant sans cesse s’élever au-dessus d’eux, il les révolterait contre lui » ; aussi, « il ne se montre jamais à eux que masqué et fait toutes sortes de personnages qui tendent à leur persuader qu’il a un vrai désir de leur plaire et de leur être utile ». La probité, l’urbanité, la libéralité, l’humilité, la sincérité, etc., autant de vernis civils dont les fauves humains recouvrent leurs griffes. À n’en pas douter, Esprit a lu Baltasar Gracián – traduit en français par Madame de Sablé à l’attention de ses amis. Dans les manuels de prudence sociale du jésuite, le janséniste retrouve l’idée, déjà présente chez Machiavel, qu’en tout individu s’active sans relâche une libido dominandi – autre mot pour désigner l’amour-propre. Mais, alors que Gracián pense que les humains en ont une claire conscience et que, grâce à une prudence artificieuse, ils la peuvent faire triompher, Esprit, lui, observant que la pensée n’est que le jouet du corps, n’y voit qu’un désir narcissique que seule une ruse inconsciente parvient à travestir en vertu. Ainsi le désintéressement est-il « la voie la plus honnête » pour aller à nos intérêts, l’indulgence ou le pardon « une poltronnerie habile » pour ne pas nous venger de ceux qui nous ont fait du tort, la douceur « le pouvoir de domestiquer » nos semblables. Même l’amitié, tant vantée par Aristote, Épicure, Cicéron, Sénèque – jusqu’à Montaigne, lui, pourtant, si peu crédule – n’est que tromperie. Comment pourrions-nous avoir des amis ? Spontanément, les humains qui nous sont proches ne nous inspirent que de l’aversion, parce que « leur inquiétude trouble notre repos, leur malignité s’attache à notre réputation, ils traversent nos desseins par leur envie et leur jalousie et ceux qui ont de bonnes qualités font remarquer nos défauts ». C’est pourquoi, en jouant à nous-mêmes et à certains la comédie de l’affection fraternelle, nous tâchons d’engourdir leur hostilité pour en faire des alliés et, aussi, en leur offrant des services, des flatteries et des cadeaux, nous espérons qu’ils nous créditent d’une noble nature. Un ami, donc, est soit un loup que nous avons, pour un temps, réussi à apprivoiser, soit un renard qui a su endormir notre méfiance. Secrètement, il n’y a qu’aux morts que nous accordons une amitié sincère, car ils ne peuvent plus nous nuire – d’où, selon Esprit, l’unique credo éthique des humains que leur dicte leur amour-propre : « Plus de morts et moins d’ennemis. »
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Après un tel saccage, il est légitime de se demander si Esprit se fait janséniste par goût des querelles théologiques ou par dégoût des humains. Mais quoi de plus normal que le manque de charité chez un augustinien ? Tant que Dieu n’accorde pas sa grâce aux ego, tous demeurent haïssables. Un libertin dirait à peu près de même. Qu’importe la raison pour laquelle Dieu est absent des cœurs. S’il ne s’y trouve pas, c’est sans doute qu’il n’existe pas. Le seul enfer que nous ayons à redouter est celui de nos désirs fanatiques d’eux-mêmes. Voilà pourquoi La Rochefoucauld s’entend si bien avec Esprit. C’est même avec une perverse délectation qu’en ce XVIIe siècle baroque, si féru de déguisements et de masques, le libertinage avance sous le domino austère du jansénisme – en témoignent ces lignes écrites en exergue des Maximes de la main de La Rochefoucauld lui-même mais servies au lecteur comme un avertissement émanant du « libraire » : « Je me contenterai de vous avertir de deux choses : l’une, que par le mot d’intérêt, on n’entend pas toujours un intérêt de bien, mais le plus souvent un intérêt d’honneur ou de gloire ; et l’autre, qui est comme le fondement de toutes ces réflexions, que celui qui les a faites n’a considéré les hommes que dans cet état déplorable de la nature corrompue par le péché ; et qu’ainsi la manière dont il parle de ce nombre infini de défauts qui se rencontrent dans leurs vertus apparentes ne regarde point ceux que Dieu en préserve par une grâce particulière. »
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Gracián ne prend jamais part à la dispute théologique qui oppose jésuites et jansénistes. Né avec le Grand Siècle, il meurt en 1658 dans un couvent perdu de l’Aragon où il ignore tout de l’exclusion de la Sorbonne de Monsieur Arnauld et de la publication de la première des Provinciales de Pascal – pas plus qu’il n’a vent de l’excommunication de Spinoza de la synagogue d’Amsterdam. En revanche, si les jansénistes parisiens connaissent bien cet ecclésiastique rebelle à son ordre dont ils pilleront nombre de formules et de « pointes » – le record revenant à La Rochefoucauld –, c’est grâce à Madame de Sablé, qui lit l’espagnol et distribue à ses amis religieux et laïcs de Port-Royal de larges extraits de ses livres – El Oráculo manual o arte de prudencia, El Heroe, El Discreto, El Criticón – traduits par ses soins. Contre toute attente, la pensée que l’ancienne précieuse découvre chez Gracián ne ressortit pas aux positions de la Compagnie de Jésus – fondée un siècle plus tôt par le Basque Ignace de Loyola, mais à la cosmologie et à l’anthropologie du pire que défend son propre parti – influencé par cet autre Basque : l’abbé Jean-Ambroise Duvergier de Hauranne, dit Saint-Cyran. Gracián, en effet, reprenant à son compte le Traité du non-être de Gorgias, décrit un monde qui n’en est pas un, un univers sans Dieu, livré aux aléas de la matière et aux caprices du temps. Pas plus qu’il n’y a une providence qui garantit un ordre cosmique, il n’y a un être caché derrière les phénomènes. Sans nécessité et sans finalité, ce qu’on appelle la « nature » est tout sauf une nature, simplement une « première coutume » – idée centrale chez les Sophistes, reprise par Montaigne et Pascal –, et l’existence des humains, n’ayant affaire qu’à des apparences surgissant de circonstances hasardeuses, des occasions, ne procède pas davantage d’une Essence. Ils vivent dans un désordre originel de productions fortuites et indépendantes de leur industrie, désordre auquel ils ajoutent, pour être eux-mêmes les fils du hasard et du temps, leurs propres productions non moins fortuites et éphémères – autrement dit la culture qui n’est qu’une seconde coutume, fragile et instable, traversée par des jeux de forces rivales et ennemies. Autant dire que pour Gracián les humains sont artificiels par nature et que leur société, s’il est possible de nommer ainsi leurs relations, est un théâtre où s’affrontent sans merci les passions. Comme dans les univers de Machiavel et de Hobbes, chacun y manifeste un désir de dominer son prochain ou par la force ou par la ruse. Le plus fort ou le plus habile devient chef, roi, seigneur, prince, tyran ou oligarque, le plus faible devient esclave, plébéien ou sujet, tout aussi avide néanmoins de posséder et de maîtriser à son tour ce qui le tient dans la soumission et l’infériorité. Mais la singularité de Gracián est de présenter également le désir de dominer qui s’affirme et s’exprime en chaque humain en désir d’apparaître. Comme l’étymologie latine l’indique, le verbe « exister » – existere – signifie « sortir de soi », se montrer – d’où, pour Gracián, la nécessité de définir ontologiquement un humain comme un personnage et non comme une personne : « Ce qui ne se voit point est comme s’il n’était point », rappelle-t-il. À condition d’ajouter que, pour exister, il ne faut pas apparaître timidement. Insipide, inodore, incolore, bref, invisible et anonyme, un personnage n’est rien – rien de plus qu’une personne. Sa réalité, son « être », repose sur le brio, l’éclat, le renom, qualités ou apparences grâce auxquelles il se distingue sur la scène sociale et, par là même, fait de l’ombre à d’autres. Dès lors, pour Gracián, les humains qui se singularisent dans leur domination, davantage que des personnages, sont des héros.

 
L

En écrivant Le Héros, mais aussi L’Art de la prudence ou encore Le Discret, Gracián vise moins à faire l’apologie de la gloire que du talent de manœuvrer les consciences. Un héros est un humain qui sait frapper l’imagination de ses semblables pour occuper longtemps une place souveraine dans leur imaginaire. Si être, c’est être vu, il nous suffit de faire briller nos capacités ; mais si, subjuguer, c’est faire plier les regards en notre faveur afin d’imposer notre intérêt, il nous faut susciter l’admiration – laquelle, pour naître moins de la perfection de notre personnage que du manque de lumière de ceux qui nous regardent, « n’est que le cri de l’ignorance ». Individu d’ostentation, le héros n’est ni extravagant ni exhibitionniste, surtout pas extraverti. Maîtriser les apparences consiste d’abord à préserver un mystère, privilégier avec discernement la qualité qui convient d’être remarquée et qui maquillera celle qui en ruinerait le crédit ou en ternirait le lustre. Raison pourquoi, par exemple, Gracián recommande que nous nous taisions – « quiconque est prompt à parler est toujours sur le point d’être vaincu ou convaincu » – et de conserver le silence de notre physionomie, car « un cœur sans secret est une lettre ouverte ». Si nous passons par trop inaperçus, nous gagnerons à vanter l’excellence telle que la peint la philosophie pour ainsi donner valeur morale à notre parole et pour mieux circonvenir notre prochain en lui faisant croire à notre tempérance. Si nous voulons nous tailler un nom dans les choses de l’esprit, nous éviterons la clarté « tellement les humains n’estiment point ce qu’ils comprennent » mais « louent ce dont ils ne savent rendre raison ». Si nous voulons passer pour une intelligence élevée et docte, nous « raisonnerons comme le vulgaire mais en donnant l’image de l’originalité par les artifices consommés de l’éloquence ». Si nous nous trouvons en situation de conflit ou de différend, nous aurons « la bouche pleine de sucre pour confire les mots, car alors même nos ennemis les savoureront ». Si nous nous trouvons en présence de malheureux, nous les fuirons pour éviter qu’ils ne nous contaminent de leur déveine et rechercherons les gens heureux « pour profiter de leur chance ». D’une façon générale, puisque nous désirons tirer parti de nos congénères, nous n’avons d’autre choix que de trouver le faible de chacun : « Tous les humains sont idolâtres, les uns de l’honneur, les autres de l’intérêt, la plupart de leur plaisir. Notre habileté sera donc de bien connaître ces idoles pour pénétrer le faible de ceux qui les adorent. Nous tiendrons alors la clé de leur désir. Nous irons à leur principal mobile – qui meut la partie inférieure de leur être plus souvent que la partie supérieure. Car, en ce monde, le nombre des humains déréglés dépasse de loin celui des autres, modérés. En perçant à jour le vrai caractère d’une personne, en lui tâtant le pouls, nous l’attaquerons par sa plus forte passion. Ainsi, nous gagnerons à coup sûr la partie. » S’il n’est pas une façade au service de notre égoïsme, l’altruisme, avertit Gracián, est une folie. Autant la prudence nous engage à respecter les humains, de crainte, sinon, d’encourir leur violente inimitié, autant elle nous garde de les aimer, ou, plus inconséquemment encore, de leur faire confiance. Comme jamais personne ne nous traite comme nous le désirons qu’après mainte ruse, mensonge et flatterie, persuadons-nous que tout le monde, à notre égard, pense et agit de même. Pour Gracián, l’héroïsme n’est donc possible qu’à la condition d’avoir pour nous-mêmes l’esprit libre et dégagé des préjugés du bien et du mal, du juste et de l’injuste, de l’authenticité ou du factice – qu’il nous faut en revanche défendre et louer en société afin que nos semblables s’y laissent prendre et s’y assujettissent quand ils commercent avec nous. Délestés de la pesanteur des illusions de l’« authentique » et de l’« essentiel », nous serons auréolés d’un « naturel » – el despejo – qui ornera tous nos faits et gestes : nos apparitions. Évidemment, l’erreur serait de penser que nous nous émanciperions de pareils préjugés par décision de notre libre-arbitre. Tout dépend des atouts, c’est-à-dire des qualités psychiques et physiques, mais aussi « culturelles » – le rang, l’état – dont le hasard nous dote. Ou, par infortune, nous sommes encombrés de scrupules, auquel cas, quoi que nous fassions pour passer outre à notre gêne, ils nous entraveront ; ou, par chance, nous en manquons, auquel cas nous éviterons le plus grand écueil de l’héroïsme : l’affectation. De même qu’un danseur perd de sa grâce en s’efforçant visiblement de réprimer une douleur musculaire, de même, rien de plus dommageable pour notre aisance à jouer des apparences que nous nous montrions en proie à une lutte morale intime. Mais, si la fortune nous a dotés d’un caractère désinhibé et des trois forces majeures sur lesquelles nous miserons avec discernement, telles que l’ambition, la perspicacité psychologique et le goût pour la comédie, nous nous divertirons à abuser les humains dans un monde sans Dieu où ne prennent corps devant leurs yeux que des ombres séduisantes et où ne vibrent à leurs oreilles que des discours plaisants en phase avec leurs désirs. Pendre le dessus sur les autres en exerçant sur eux l’ascendant de notre personnalité, telle sera notre vertu.
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Dans une introduction au Prince de Machiavel, Paul Hazard rappelle le sens premier du mot « vertu » – avant que les marchands d’éthiques ne le trafiquent et ne l’édulcorent. « La virtù peut faire bonne compagnie avec la violence, la scélératesse continue ; César Borgia, qui commet tous les crimes possibles, est plein de virtù. La virtù est le déploiement de l’individualité, dans toute sa force et malgré tous les obstacles : c’est l’aptitude à l’action ; c’est l’énergie […]. Elle ne connaît d’autre loi que celle de sa propre existence ; moins elle a de limite et de frein, plus elle est admirable ; elle se plaît dans les grandes entreprises, aussi bien dans les ruses longuement ourdies que dans les éclatantes prouesses. […] Un grand bruit d’infamie et de scandale, loin de la gêner, la pare. » Et de conclure : « La virtù est l’élan vital de l’être » – élan, il faut ajouter, qui ne meut pas seulement le prince machiavélien, dont le but est de se maintenir au pouvoir le plus longtemps possible et, partant, de conférer constance et consistance aux structures de sa cité, ou le héros gracianesque, qui veille à préserver sa gloire et son renom, mais tous les humains qui, s’efforçant de vivre dans un climat perpétuel d’hostilité réciproque, sont, bon gré mal gré, condamnés à se traiter entre eux jamais comme des fins, mais toujours comme des moyens. Raison pour laquelle à l’acosmisme, ou pensée du non-monde physique de Machiavel, de Montaigne, des Jansénistes, de Gracián, correspond chez eux un apolitisme, ou pensée du non-monde politique. Ce qui ne signifie pas, loin s’en faut, que ces esprits négligent ou éludent les questions de l’État, du droit, de la justice, etc., mais qu’ils renoncent, pour s’appuyer sur une anthropologie réaliste, à les traiter dans la perspective du devoir être, autant dire dans une optique utopique ou celle d’un idéal régulateur. Leur enseignement principal, refoulé de la manière la plus brutale au cours du XVIIIe et du XIXe siècles, période de la contre-offensive moralisatrice des Lumières, aura été de montrer qu’en raison même de la virtù qui les anime – virtù, ou amour-propre, ou désir d’ascendant, ou volonté de dominer –, les humains, leur histoire le montre tant et plus, s’avèrent incapables individuellement d’une maîtrise de leurs passions, et, collectivement, de bâtir un monde politique.
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De tous les penseurs du XVIIe siècle, le plus systématiquement apolitique est, sans conteste, Thomas Hobbes qui, du De Cive au Léviathan, n’a de cesse de récuser la définition aristotélicienne de l’homme comme « animal politique » – zôon politikôn, ou, encore, comme cet « être né avec une disposition naturelle à la société ».

Premier argument de Hobbes : L’« homme » n’existe pas. Ce n’est qu’un mot ou une notion générale, bref, un vent de bouche – flatus vocis – auquel certains philosophes, Aristote en tête, finissent par accorder une substantialité toute conceptuelle et, de la sorte, à faire des humains réels des abstractions – ou des « phantasmes ».

Deuxième argument : La « société » est un mirage. La croyance en une « nature sociale » des humains vient d’une erreur d’appréciation de ce phénomène de vie collective qu’on nomme « cités », « républiques » ou « corps civils », aggravée d’une illusion philanthropique. Une collectivité humaine naturelle – une famille, un clan, une horde, une tribu, etc. – formée par les hasards de la biologie, des rencontres et du besoin impératif de survivre en groupe, ne constitue pas pour autant, même à l’état virtuel, une société, ni ne témoigne d’un « être social » de l’Homme. Si l’habitude d’observer les humains vivre ensemble, plus ou moins paisiblement, obéissant à des lois juridiques, des normes morales, des usages et des coutumes, conduit à imaginer qu’ils s’assemblent en vertu d’une amitié où l’intérêt se fond dans l’honnêteté, cette habitude masque par là même la cause réelle d’une telle vie commune. Car, en fait d’une « disposition naturelle » à la société, ces animaux parlants et pensants manifestent au contraire, malgré leur condition fragile et, à la différence des autres espèces, une tendance pour la guerre intragénérique. « La cause ordinaire qui incite les humains au désir de s’agresser et de se nuire, écrit Hobbes, est que tous recherchent simultanément une même chose qu’ils ne peuvent de ce fait conquérir et posséder en commun, et qu’ils se refusent à partager. C’est ainsi que, nécessairement, le plus fort l’emporte ». Bien évidemment, rien d’immoral en pareille agression généralisée. Affirmant ainsi leurs désirs, les humains ne visent que la conservation de leur vie – même s’il s’agit d’une visée à courte vue. « À la poursuite une telle finalité, il serait vain qu’ils n’usassent pas de toutes les ressources à leur portée et indispensables pour y parvenir », à commencer par le meurtre et le vol, la ruse et le mensonge, la menace et le chantage, que Hobbes s’empresse de définir comme des droits naturels ou comme les modes de leur « liberté fondamentale » – de leur « motion » organique – voire, comme les expédients dictés par leur « droite raison » que rien ne distingue de l’instinct de survie, surtout pas le calcul qui la caractérise. Aussi n’est-ce pas, comme le souhaitent et le déclarent certains philosophes candides, par sympathie que les humains fondent des « sociétés » auxquelles, par des institutions et des règles, ils s’efforcent de conférer ordre et stabilité, mais, au contraire, par aversion mutuelle instinctive et réflexe d’autodéfense. À cause des terribles exactions qu’ils commettent les uns à l’encontre des autres, ils ne trouvent pas d’autre solution, inspirée par leur instinct rationnel ou calculateur, que d’instaurer l’appareil coercitif de l’État ou, comme dans le cas des collectivités sans État, un système collectif de répression contre leur violence individuelle, tribale ou clanique. Ainsi se tiennent-ils tous en respect les uns les autres et assurent-ils la sécurité de leurs personnes, des leurs et de leurs biens.

Enfin, troisième argument : La paix est impossible. Pas plus que dans l’état de guerre le plus fort n’est jamais certain de le demeurer, même s’il a la sagesse d’anéantir ses ennemis et de neutraliser ses rivaux potentiels, pas plus la coercition d’un État, ou la répression au sein d’une collectivité, permettant un ordre apaisé de relations civiles et interindividuelles, n’offre une garantie de durer. À moins de décheviller du corps des humains leur désir à la fois passionné et intelligent de posséder et de dominer, le conflit généralisé existe toujours soit sous la forme larvée de menaces de révolutions, de séditions ou d’émeutes, soit, tout simplement, sous la forme ouverte de crimes et de vengeances personnelles – ainsi que l’atteste, comme pour donner raison à Hobbes par-delà les siècles, un rapport récent du Fédéral Bureau of Investigation faisant mention d’un million quatre cent mille morts violentes par an aux États-Unis (chiffre en progression), soit une agression à main armée survenant toutes les vingt-deux secondes.

Pour Hobbes, donc, de même que l’univers est soumis à un perpétuel jeu de forces contraires empêchant la formation d’un kosmos, de même, à l’échelle humaine, un invariable principe anarchique gouverne les « corps civils » sapant à plus ou moins brève échéance toute constitution viable d’un mikrokosmos que les Grecs appelaient « cité » – polis –, principe anarchique qui n’est autre que le pouvoir.
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Hobbes ne définit pas le « pouvoir » – la virtù dirait Machiavel – comme une sorte de « part maudite » qui hante les humains, mais comme un phénomène banal lié à la causalité erratique et à l’absence de finalité qui caractérisent la réalité physique dont ils sont des éléments. Si tout, dans l’univers, s’enchaînait selon une implacable détermination immanente, ou si tout répondait à un plan prévu de toute éternité par une raison transcendante, il ne s’y passerait jamais rien ; bref, si un monde existait, tout serait fixe, figé, donné à jamais dans l’immobilité et n’importe quel événement y serait prédictible. Or, rien de tel ne se produit. Dans le chaos phénoménal, tout branle, apparaît, disparaît, naît, meurt, change, devient, s’approche, s’éloigne, se déplace ; rien ne cesse de s’y mouvoir et d’être mu dans un fatras de contradictions élémentaires. L’impondérable y brouille le prévisible. « Polémos, père de tout ! », pourrait dire Hobbes à la suite d’Héraclite ; idem, donc, des humains, chez qui le pouvoir agit comme moteur – motif et mobile – de leurs faits et gestes. L’« homme » ? Zoôn polémikon, lancerait-il contre Aristote. Présent chez tous les individus, le pouvoir n’en est pas moins propre à chacun, singulier, idiosyncrasique, sujet lui aussi à changement, oscillant entre intensification et affaiblissement, en passant par tous les degrés intermédiaires – puis, de manière inéluctable, voué à l’extinction. Utilisant aussi le synonyme de puissance d’action – et de réaction –, Hobbes décrit le pouvoir ni plus ni moins comme l’exercice ou le déploiement des « facultés du corps et de l’esprit, telles que la force, la beauté, la prudence, les arts, l’éloquence, la libéralité, la noblesse » – facultés auxquelles s’ajoutent, « grâce au hasard » et au calcul industrieux, « la richesse, la réputation, les amis, l’influence ». Le but d’une telle puissance ? Non pas uniquement la sécurité, mais les avantages ou les gains qu’elle procure de surcroît : le plaisir et la félicité – laquelle n’est qu’un plaisir qu’on réussit à faire durer. Pas de différence, dès lors, entre pouvoir et désir ; ou, plutôt, pas de coupure entre le désir qui révèle et traduit des manques et le pouvoir qui tend par tous moyens à les combler. L’un et l’autre forment une même inclination ou tendance – conatus. « Je place en tête des inclinations des humains leur désir perpétuel et sans frein d’acquérir pouvoir après pouvoir, désir qui ne cesse qu’à leur mort. Non qu’ils en cherchent toujours un qui ait plus d’étendue ou de force, mais tous veulent s’assurer de sauvegarder les biens déjà pris. C’est ainsi que les rois, dont le pouvoir est le plus grand de tous, s’efforcent de le consolider, au dedans de leur royaume par des lois, au dehors par des guerres. Et, cela fait, un nouveau désir apparaît et le remplace, comme, par exemple, celui de nouvelles conquêtes glorieuses, ou de plus grandes commodités, ou encore de plus grands plaisirs sensuels, etc. » Dès lors encore, tout droit étant affirmation d’un pouvoir et tout pouvoir étant désir de pouvoir, pas de différence entre désir, droit, pouvoir et arbitraire – notion assimilée à celle d’une factualité physique contingente et aveugle. Puisque, comme n’importe quel phénomène de la nature, le pouvoir, chez les humains, résulte d’une dynamique ou d’une mécanique aléatoire et anomique, il s’ensuit que, par-delà des justifications métaphysiques ou religieuses, voire des raisons morales ordinairement alléguées, nul d’entre eux, quand il impose et assied son pouvoir sur les autres, ne peut se recommander d’aucune nécessité ou légitimité autre que son propre désir de pouvoir. Tout pouvoir est arbitraire ou n’est rien – donnée anthropologique qui se formule aussi bien de la sorte : les humains, chacun selon ses forces et ses qualités, ne désirent pas le pouvoir parce que c’est le pouvoir, mais parce que, par là même, en le désirant, ils l’exercent et en jouissent. Voilà pourquoi tout un chacun se conduit en despote à l’égard de ses semblables, sauf à se heurter, comme cela arrive immanquablement, à un désir de pouvoir égal ou supérieur – auquel cas, pour se soustraire à l’oppression tous azimuts des arbitraires homicides qu’ils s’infligent, il ne leur reste d’autre issue que de s’en remettre à un unique pouvoir despotique archi-puissant, ou suffisamment tel, qui les contraindra et les contiendra tous en échange d’une protection de leur vie. Tel est l’intérêt majeur de la monarchie absolue, par rapport à l’aristocratie et à la démocratie où les rivalités de droits perdurent, que de pourvoir les humains qui s’y soumettent d’un régime de relations relativement pacifiées et paisibles – régime de vie collective qui seul mérite le nom, avec toutes les précautions qu’il convient de garder en l’esprit, de « société » ou commonwealth. Si, tout naturellement, Hobbes suit Machiavel dans l’idée que le but du pouvoir princier est de persévérer dans le temps, c’est pour y ajouter ce corollaire non moins essentiel que, ce faisant, le monarque imprime à l’anarchie humaine, même s’il ne réussira pas à en abolir la dynamique, un semblant d’ordre aux effets bénéfiques appelé « civilisation », avec ses usages, coutumes et valeurs – lesquels finissent par donner l’illusion d’un « monde social ».
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En récusant l’idée aristotélicienne d’une nature politique de l’homme, Hobbes, là encore à l’unisson avec Machiavel, ne propose pas davantage la moindre théorie d’un « pacte social » procédant d’une volonté rationnelle commune des humains pour sortir de la condition de guerre. S’il y a un « pacte social » fondateur, c’est parce qu’à son principe il y a la terreur dont use et abuse un pouvoir bien plus puissant que tous les autres, lequel, comprenant que pour sa propre sauvegarde il lui faut assurer la paix des armes sur toute l’étendue de son dominium, force ses ennemis militairement soumis à passer un contrat de non-agression d’une part entre lui et eux, et, d’autre part, entre eux tous – contrat ayant, en réalité, tous les traits d’un armistice. Et c’est en recevant de la part du despote la sécurité en contrepartie de leur désarmement et de leur obéissance, que les ennemis désormais assujettis le reconnaissent comme chef légitime. En d’autres termes, aux yeux de Hobbes, pour qu’une « société » ait pu, non pas exister pleinement, mais s’évertuer à exister, il fallut non pas que les humains discutassent aimablement de son instauration, mais qu’ils cessassent le conflit violent opposant leurs droits individuels ou ligués, en les pliant, sous peine de mort et de terribles châtiments, à l’arbitrage souverain et incontestable – à l’arbitraire – de celui qui détenait assez de puissance armée pour les tenir en respect et leur assurer en échange des aménagements : charges, fonctions honorifiques, grades, titres de propriété, etc. Si le commonwealth, quelle qu’en soit la nature constitutionnelle, repose sur une trêve entre belligérants garantie par une instance suprême de commandement, ou, pour être plus précis, s’il repose sur un rapport de forces tenu en équilibre par un pouvoir despotique, cela ne doit pas occulter sa fragilité politique : comme tous les corps, aussi fort, solide et structuré soit-il, un corps social n’échappe pas à la destruction, qu’elle vienne de contradictions internes ou d’inimitiés et d’attaques étrangères. « Leviathan is a mortal god. »
LV

L’antipathie que suscite Hobbes chez les belles consciences, moins à son époque qu’aux siècles suivants, ne tient pas tant à son « anthropologie pessimiste » et à son apologie de la monarchie, qu’à l’immoralité juridique et géopolitique qui en découlent.

Immoralité juridique. Pas plus, en effet, que les humains ne naissent avec des tendances politiques, ils ne naissent avec des vertus éthiques. Non qu’ils ne finissent pas par s’assembler et, partant, par se respecter les uns les autres ; mais, encore une fois, leur socialisation n’en font pas des animaux sociaux par essence, mais par accident – fait que Kant admettra lui-même volontiers en évoquant leur « insociable sociabilité » –; quant au « respect » qu’ils se témoignent, il resterait une pieuse espérance s’il ne leur était, ni plus ni moins, ordonné par l’arbitraire du Souverain dont la volonté s’exprime par le truchement de la loi civile. Dans le commonwealth, la question ne se pose pas d’apprécier, d’estimer, ou encore de traiter ses semblables en amis, selon le souhait d’Aristote, ou comme des « fins », selon le songe de Kant, mais de se conformer à cette « loi naturelle » de ne pas leur nuire, non par amour de la personne humaine, mais de crainte de leurs représailles qui, à leur tour, en appelleraient d’autres et ainsi à l’infini. Comme pareille loi, simple déduction d’un calcul égoïste et pragmatique selon quoi la paix est préférable à la guerre, ne s’exprime chez les humains qu’en de rares occasions et, bien timide, uniquement en leur for intérieur, autant dire qu’elle demeure lettre morte. Pour devenir une obligation suivie d’effet, il lui faut une traduction juridique : prendre la forme d’un texte, servi par une force de coercition judiciaire et policière, qui commande ou interdit et menace de sanctions quiconque lui désobéit ou la transgresse. Il va de soi, dès lors, à rebours de ce que pensent des philosophes ingénus, que non seulement la morale ne peut être la source du droit positif, mais que c’est bien le droit positif qui fonde la seule morale possible et réelle. En d’autres termes, si seule la loi civile sert de critère pour décider du juste et de l’injuste, elle remplit le même office pour dire le bien et le mal. Toute infraction à la légalité de l’État revenant à commettre un péché, la droiture morale d’un homme ne sera jugée que sur ses faits et gestes, quel que soit, par ailleurs, le « fonds » de son âme. Quiconque, par exemple, rêve de voir mourir un voisin invivable ou, même, caresse le projet de l’assassiner et, au préalable, d’égorger sa femme et ses enfants devant ses yeux, demeure un homme bon tant qu’il ne passe pas à l’acte. Châtier les humains pour leurs intentions criminelles secrètes ou déclarées relève sans doute du pouvoir de Dieu, mais demeure un devoir et une tâche absurdes pour le Souverain. « En effet, remarque Hobbes, se réjouir à l’idée que l’on pourrait commettre un forfait est une passion si fortement ancrée dans l’âme humaine qu’une loi interdisant pareille réjouissance reviendrait à interdire aux hommes d’être des hommes » – remarque qui lave le philosophe de tout soupçon d’autoritarisme liberticide, puisqu’elle le conduit à stipuler 1) que les droits ou pouvoirs individuels naturels ne sont pas abolis par la loi civile mais se bornent à ce qu’elle n’interdit pas – passage du I can, pouvoir physique, au I am allowed to, pouvoir juridique, et 2) que nul ne peut être poursuivi pour un acte sur lequel le législateur ne statue pas.

Immoralité géopolitique. Si un commonwealth national repose, fragile, sur une paix contractée entre des individus ou des factions, lesquels, dès lors, forment un peuple, et si cette paix ne dure que pour autant que le dit peuple se soumet au Souverain, autant avancer que, pour Hobbes, nul commonwealth international n’est possible. En effet, comme au niveau planétaire aucun État n’est assez souverain, c’est-à-dire assez fort et coercitif, pour imposer son pouvoir et une sorte de loi civile à l’ensemble des autres États – c’est le cas du temps de Hobbes et c’est le cas aujourd’hui –, il en résulte une situation de conflits permanents réels ou potentiels, très localisés ou très étendus, où toutes les formes de violences restent permises, en deçà du juste et de l’injuste, du bien et du mal. Malgré les traités de paix que les nations passent entre elles, censés les ordonner en « société » ou en « organisation unie », n’importe laquelle, en fonction de ses intérêts économiques et stratégiques, et, surtout, de sa force militaire destinée à les préserver ou les accroître, peut à tout moment passer outre à ses engagements et mener une campagne d’annexion ou de « prévention » contre n’importe quelle autre accusée de menacer sa sécurité ou d’empiéter sur son territoire. En l’absence d’une légalité internationale réelle, nulle instance de nations assemblées, aussi large et consensuelle soit-elle et aussi vertueux soient ses principes juridiques, ne saurait lui imputer à crime cette agression – ni même, comme cela arrive, ses visées hégémoniques. Le ferait-elle, non pas seulement en paroles, mais prendrait-elle la résolution, au moyen de troupes transnationales, à la punir manu militari, elle ajouterait la guerre à la guerre et n’agirait que sous la forme d’une simple coalition belligérante de plus, incertaine de conserver son unité et de gagner la partie. De même, lorsque des États militairement faibles, voire des peuples sans État, ou soi-disant tels, sans armée régulière, mais dotés de milices ou d’hommes prêts à combattre, sont attaqués ou opprimés par des États très puissants et que, de ce fait, pour des raisons tactiques, ils optent pour des modes de destruction moins conventionnels – appelés « terroristes » –, on ne peut non plus y voir l’« injustice » ou le « mal ». Si, selon Hobbes, hors d’une autorité despotique, les humains sont à égalité de droits pour s’entretuer par tous les moyens, les Léviathans géants ou nains, en croissance ou en formation, en déclin ou en essor, jouissent quant à eux de facto et perpétuellement de toute leur liberté pour se nuire réciproquement en usant de tous les expédients à leur portée – quelle que soit l’ampleur des carnages, sauf, bien sûr, à se tenir en respect par la perspective terrifiante de leur anéantissement commun, seule condition, et encore, pour envisager un commonwealth international.
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« L’humanité est le seul faux dieu. »

Nicolás GÓMEZ DÁVILA


LVI

Dans un immeuble réquisitionné par la Gestapo, deux prisonniers fraîchement torturés, encore ligotés, interpellent la concierge qui fait le ménage et lui demandent si cela ne la dérange pas de servir des bourreaux. Elle leur répond qu'elle ne s’occupe jamais des affaires de ses locataires.

Un policier de Vichy « interroge » un homme suspecté d’être un terroriste. Méthodique, il lui arrache une oreille puis l’autre. Le lendemain, l’interrogatoire recommence et, poli et affectueux, le policier prend des nouvelles de son « client » : « Comment vont nos oreilles ? »

Un officier allemand s’apprête à fusiller trois hommes raflés comme otages. Des frères. Leur mère est en pleurs. L’officier entend sa peine. Il en épargnera un. Il laisse donc à la mère le soin de désigner lequel de ses fils elle préfère sauver.

Invité en mars 1946 à l’université de Columbia (New York) pour y prononcer une conférence, Albert Camus, relate ces épisodes cruels qui furent monnaie courante durant la terreur nazie, et qui illustrent, mieux que l’évocation des massacres de masse, trop abstraits de par leur dimension « statistique », ce qu’il appelle la « crise de l’homme ». Soucieux de ne pas verser dans un manichéisme par trop attendu, il s’empresse d’affirmer qu’il serait « trop facile d’accuser seulement Hitler et de dire que la bête étant morte, le venin a disparu ». Pour Camus, le venin en question est non pas le doute ou le soupçon porté sur telle ou telle notion idolâtrée – Dieu, le sens de l’Histoire, le Progrès, etc., position philosophique dite de « l’absurde », à laquelle lui-même dit souscrire –, mais la négation d’une seule valeur, absolue et sacrée : l’Homme. Et de proposer un quintuple remède éthique pour neutraliser ce toxique ravageant l’âme humaine :

« La première chose à faire est le rejet pur et simple par la pensée et par l’action, de toute forme de pensée réaliste et fataliste. C’est le travail de chacun de nous.

« La deuxième est de décongestionner le monde de la terreur qui y règne et qui l’empêche de penser bien […]. C’est le travail des gouvernements.

« La troisième est de remettre, chaque fois qu’il sera possible, la politique à sa vraie place, qui est une place secondaire […]. C’est le travail des législateurs et des faiseurs de constitution.

« La quatrième est de rechercher et de créer, à partir de la négation, les valeurs positives qui permettront de concilier une pensée pessimiste et une action optimiste. C’est le travail des philosophes.

« La cinquième chose à faire est de bien comprendre que cette attitude revient à créer un universalisme où tous les hommes de bonne volonté pourront se retrouver. C’est le travail de tous. » Autre anecdote. En 1941, Julien Freund a 21 ans. Bien jeune, encore, pour être l’auteur de L’Essence du politique. Le regard de cet étudiant sur l’humanité est exempt de soupçon et de doute. Il ne méprise pas les pessimistes élégants et les cyniques décadents, ceux qui, par un goût snob de l’hérésie, cultivent la négation. Il en ignore l’existence. Ce n’est pas davantage un « révolté », tel que Camus en théorisera plus tard la figure. Aux yeux de Freund, non seulement l’Histoire, même débarrassée de Dieu, n’est pas absurde, mais elle va dans la direction du Progrès ; et, mieux qu’un idéal, l’Homme est une valeur qui, sitôt menacée et profanée, appelle sans hésiter à l’engagement et au sacrifice. C’est pourquoi, dès le début de la guerre, ce garçon de bonne volonté rejoint les rangs des Francs-tireurs et partisans et mène de front le combat de résistant et ses études philosophiques. Le temps passe, l’ennemi s’effondre peu à peu face aux offensives des Alliés. Le devenir historique semble suivre son cours rationnel, jusqu’au jour où, au cours de l’été 44, une tragédie survient dans le propre camp de Freund. Son chef de groupe FTP fréquente et aime une jolie fille, institutrice à Lurs. Il apprend qu’elle le trompe et veut rompre avec lui. Fou de ressentiment, le chef FTP accuse son ex-fiancée de collaborer avec la Gestapo de Digne. Un soir, sur ses ordres, un commando de résistants capture l’institutrice et la ramène dans leur repaire. Aussitôt, le chef met sur pied ce qu’il appelle un « tribunal du peuple ». Il nomme trois « juges » et un « procureur ». Pas d’avocat. Ébranlé, Freund se propose de défendre l’accusée. Le chef accepte. Malgré l’intervention de Freund, le procès est rapidement expédié. Le verdict tombe : l’institutrice est coupable du crime de trahison. La sentence : la mort. « Ce fut terrible, raconte Freund. […] Il y eut cette nuit d’épouvante où les partisans la violèrent dans une grange à foin. Et, à l’aube, elle fut exécutée sur une petite montagne appelée Stalingrad. Près du campement, il y avait un ru qui coulait. Le matin, pendant que je me lavais le visage, j’ai entendu la fusillade. On avait demandé des volontaires. Tous furent volontaires. […] Après une telle expérience, conclut Freund, vous ne pouvez plus porter le même regard sur l’humanité. » En effet, plus qu’une expérience, cette tragédie fut pour lui une épreuve critique lourde de conséquences sur sa pensée philosophique. Au rebours de Camus, Freund considère que ce n’est pas en rejetant « une pensée réaliste et fataliste » qu’on parviendra à « décongestionner le monde de la terreur qui y règne », encore moins en cherchant à « concilier une pensée pessimiste et une action optimiste », même si cette attitude revenait, par-delà « le travail des philosophes », à créer un « universalisme » où pourraient se retrouver « tous les hommes de bonne volonté ». Vœux pieux et peine perdue. Si, pour Freund, juste après la victoire contre le nazisme et en pleine guerre froide, il y a bien un travail philosophique à accomplir, il ne consiste pas à transformer « la » politique, mais à penser le fait politique sans recourir à des valeurs éthiques qui en occultent l’« essence ». Car, dans une perspective anthropologique et historique, réaliste, donc, à grande ou petite échelle, « le politique est polémique » pour s’effectuer fatalement dans la dualité antagoniste du commandement et de l’obéissance, du privé et du public, de l’ami et de l’ennemi. « Des notions comme celles de république, de classe, de souveraineté, d’absolutisme, de dictature, de neutralisme et de paix sont incompréhensibles si l’on n’est pas capable d’indiquer ce qu’elles visent, contre qui elles sont dirigées et qui elles prétendent nier et réfuter. […] Ce n’est pas la lutte qui engendre la politique, mais au contraire, c’est la politique qui porte en elle le conflit qui peut, dans les cas extrêmes, dégénérer en guerre. » Freund, ici, parle par euphémisme. « Il ne saurait y avoir de politique sans ennemi réel ou virtuel », affirme-t-il ailleurs, insistant, en digne successeur de Machiavel, de Hobbes et, comble de l’horreur pour les belles âmes, de Carl Schmitt, sur le fait qu’un État ne peut jamais garantir aucun ordre stable et pérenne, mais assure, tant bien que mal, en toute incertitude, un équilibre entre des forces contraires intérieures et extérieures, et cela, au profit d’un camp. Si la guerre franche ou latente anime « la » politique – pensée que Camus jugerait sans nul doute « meurtrière » –, « le » politique révèle toute l’impuissance des humains à maîtriser leur destin collectif soumis aux cahots hasardeux de l’Histoire, au même titre que le religieux et autres activités axées sur le pouvoir et la domination, telles que l’économie et la technoscience. Pas plus que la laïcité instaurée ici et là n’arrête le renouveau planétaire du fanatisme, pas plus que les avancées technologiques ne préservent les populations de l’exploitation, de la pollution et de la violence accrue des cataclysmes naturels, pas plus les politiques consensuelles et volontaristes des gouvernements n’enrayent l’ûbris ou la démesure des hostilités guerrières – ce que Carl von Clausewitz appelle « la montée aux extrêmes ». Qu’un État démocratique, par exemple, se donne régulièrement pour but d’abaisser le niveau du « mal » dans le concert des nations et d’y exporter massivement la doctrine des Droits de l’Homme : « Ce à quoi aboutit finalement son action est rarement conforme aux intentions initiales et au projet, parce que les moyens mis en œuvre, ainsi que le résultat, développent des séries d’effets inattendus et déconcertants, soit qu’ils aggravent ou limitent l’échec, soit qu’ils créent une situation nouvelle par un tel bouleversement des conditions, que l’objectif recherché, même s’il a été atteint, perd sa grandeur, son importance, son utilité, sa raison. » Pareille considération inactuelle, et, néanmoins, d’une grande actualité, qui s’applique parfaitement à toute entreprise politique à visée éthique, comme à toute éthique à visée politique, permet d’établir par là même le distinguo entre l’esprit d’un Camus et celui d’un Freund, ou, en généralisant le propos, entre un « intellectuel » et un « philosophe » : le premier, révolté à l’idée que l’Histoire soit absurde, s’engage à lui donner un sens, le second, vaincu par le tragique de l’existence, s’abstient d’une telle absurdité.
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Portrait de la canaille littéraire.

Doctor Estaminetus Crapulosus Pédantissimus. Son portrait fait à la manière de Praxitèle.

Sa pipe.

Ses opinions.

Son hégélianisme.

Sa crasse.

Ses idées en art.

Son fiel.

Sa jalousie.

Un joli tableau de la jeunesse moderne.

C’est avec une prescience de visionnaire que Baudelaire, dans son journal intime, Mon cœur mis à nu, croque les traits caractéristiques de l’intellectuel de type sartrien, voire, ceux de Jean-Paul Sartre lui-même – lequel, comme pour se venger, consacrera un ouvrage critique entier à l’insolent poète. Car, en cette esquisse, l’essentiel est posé : l’« hégélianisme » de Sartre – le jeu de langage de L’Être et le Néant, calqué sur celui du maître allemand, en est, à cet égard, une évidente illustration – et les « idées en art » qui en procèdent. Pour certains esprits encore attachés à son « existentialisme », la curiosité reste entière de comprendre comment ce philosophe qui, lorsqu’il commence à écrire, se définit comme une « passion inutile » jetée dans le monde, devient, après-guerre, un idéologue d’extrême gauche « compagnon de route » du parti stalinien français, puis, dans les années soixante et soixante-dix, mentor virulent des maoïstes parisiens. Sa veine existentialiste de jeunesse ressort moins dans ses ouvrages d’influence phénoménologique que dans La Nausée – parue en 1938. Dans un célèbre passage du roman, Roquentin, le héros, lors d’un accès soudain de clairvoyance, découvre, alors qu’il est assis sur le banc d’un jardin public, la présence sans but ni raison des choses et de lui-même. « La racine du marronnier s’enfonçait dans la terre, juste au-dessous de mon banc. Je ne me rappelais plus que c’était une racine. Les mots s’étaient évanouis et, avec eux, la signification des choses, leurs modes d’emploi, les faibles repères que les hommes ont tracés à leur surface. […] J’étais là, immobile et glacé, plongé dans une extase horrible. Mais, au sein même de cette extase quelque chose de neuf venait d’apparaître ; je comprenais la Nausée, je la possédais. À vrai dire, je ne me formulais pas mes découvertes. Mais je crois qu’à présent, il me serait facile de les mettre en mots. L’essentiel c’est la contingence. Je veux dire que […] exister, c’est être là, simplement […] La contingence […] c’est l’absolu, par conséquent la gratuité parfaite. Tout est gratuit, ce jardin, cette ville et moi-même. Quand il arrive qu’on s’en rende compte, ça vous tourne le cœur et tout se met à flotter. » En parcourant ces lignes et en se rappelant quelles furent les fermes et péremptoires positions idéologiques de Sartre les années postérieures à la publication du roman et ce, jusqu’à sa mort, il est légitime de songer que cette « nausée » n’aura été qu’une pose littéraire. Si on lit ces lignes de plus près, il appert plutôt que le malaise du philosophe de Trouville ne présentait en réalité aucune gravité, et pour cause : sur son banc, Roquentin ne prend pas conscience de l’inexistence du monde, il n’éprouve que le malaise passager de voir s’évanouir le « vernis » de ses significations. Son expérience de la contingence n’est donc pas la révélation du hasard de l’existence mais celle de la perte de sa nécessité et de sa finalité. Elle n’a rien d’une pure extase devant le tragique, mais tout d’un sentiment pénible de l’absurde. Car tel est le propre de la vision de l’absurde que d’être une déception face à un manque de sens – en déperdition, perdu ou tardant à s’exprimer – et non la reconnaissance de l’absence de tout sens. Qui affirme l’absurdité, en effet, reste convaincu que quand le sens fait défaut cela signifie bien quelque chose, que sa disparition même annonce nécessairement sa prochaine résurrection tel qu’il fut avant de disparaître, ou bien sous une forme radicalement nouvelle, plus substantiel et consistant. Pour Sartre, pour que le sens apparaisse ou renaisse, pour que le monde recouvre un fonds de monde, il suffit de changer de dimension « existentielle » : passer de l’individuel au collectif, mieux : du présent contingent d’une vie au devenir nécessaire de l’humanité. Raison pour laquelle, incapable de s’accommoder de l’insignifiance de l’existence – cela lui « soulève le cœur – Sartre s’adonnera à la superstition marxienne de l’Histoire – rompant ici avec Camus à qui il reprochera violemment d’en rester à une simple foi humaniste. En injectant dans l’épopée chaotique et insensée du temps les catégories « dynamiques » d’une « raison dialectique » – domination / révolution / socialisme, il espérera en atténuer tout le nauséeux, voire le nauséabond, comme en témoignent ses visites complaisantes en U.R.S.S. – où la « liberté de critique est totale » –, à Cuba – où « le régime est une démocratie directe » –, en Chine – où le président Mao « donne un sens à l’avenir de la jeunesse étudiante chinoise » –, etc. Ainsi, de même que, dans le premier moment de la doctrine sartrienne, l’existence d’un homme, ses choix pratiques, en précédait l’essence, de même, dans un second moment, c’est l’Histoire, les luttes des « damnés de la Terre », qui produirait le Sens de l’Homme. D’où chez Sartre, un essentialisme profond de mauvaise foi, mais, surtout, cette décisive conversion à une téléologie qui lui permettra de théoriser en termes normatifs et prescriptifs son éthique de l’engagement en assignant, précisément, aux philosophes, écrivains et autres artistes le statut d’intellectuels « au service des masses populaires ». Sartre s’inscrira moins dans la critique marxienne faisant procès à la philosophie et à l’art d’interpréter le réel au lieu de chercher à le transformer, qu’il ne renouera, à sa manière, avec le projet platonicien, plus radical, d’effacer artistes et philosophes eux-mêmes de la société. Platon accuse poètes et sophistes de redoubler par leurs productions et leurs discours de qualité la vision du monde sensible évitant ainsi, par leur force de séduction, que les regards ne se convertissent à la contemplation du monde essentiel des idées. Sartre condamne philosophes et artistes qui attirent l’attention des masses sur des représentations anhistoriques et apolitiques du réel pour mieux en escamoter ou en falsifier une vision objective, finaliste et révolutionnaire. « Les classes exploitées, écrit-il dans un Plaidoyer pour les intellectuels, n’ont que faire d’une représentation mythique d’elles-mêmes ; elles ont besoin de connaître le monde pour le changer. Cela signifie à la fois qu'elles réclament d’être situées […], de découvrir leurs fins organiques et la praxis qui leur permettra de les atteindre. Bref, il leur faut la possession de leur vérité pratique, cela signifie qu’elles exigent de se saisir à la fois dans leur particularité historique […] et dans leur lutte pour l’universalisation […]. Le rapport dialectique de l’une à l’autre exigence, c’est ce qu’on nomme la conscience de classe. Or, c’est à ce niveau que l’intellectuel peut servir le peuple. » En d’autres termes : interdiction aux créateurs et aux penseurs de ne s’engager que dans leur œuvre. L’art, la littérature et l’expression philosophique auxquels en appelle Sartre doivent renoncer à toute orientation autre que celle de rendre compte du mouvement socialiste dans le monde – fût-ce par le moyen des formes « bourgeoises » du roman, du traité, du théâtre, etc., qui, par là même, soumises à cette fin, en seront rachetées. Au lieu d’évoquer, de traduire ou de décrire des expériences existentielles subjectives – psychologiques, sentimentales, sexuelles, ou autres – les œuvres ont désormais vocation à dévoiler le sens historique des combats révolutionnaires, des crises sociales et politiques. Les artistes ou les philosophes qui cultiveraient l’art pour l’art ou la pensée pour la pensée – comme le firent, par exemple, au temps des premières insurrections communardes en Europe, Flaubert, Baudelaire et Kierkegaard – ne pourront plus se mentir ni faire illusion : outre que leur recherche stylistique et conceptuelle s’affirme comme un divertissement aliéné, elle opère comme une mystification culturelle du pouvoir dominant visant à retarder l’accession des prolétaires à leur conscience de classe et à leur destin historique. Que de nouveaux Flaubert, Baudelaire ou Kierkegaard vomissent la bourgeoisie du haut de leur tour d’ivoire d’écrivains aristocratiques et solitaires, n’y changera rien, déclare Sartre dans Qu’est-ce que la littérature ? « Ils ont besoin d’elle pour justifier leur esthétique [ou pensée] d’opposition […]. Ils souhaitent conserver l’ordre social pour pouvoir s’y sentir des étrangers à demeure : en bref ce sont des révoltés, pas des révolutionnaires. » Or, continue Sartre, « des révoltés, [la bourgeoisie] fait son affaire. En un sens, même, elle se fait leur complice : il vaut mieux contenir les forces de la négation dans un vain esthétisme, dans une révolte sans effet ; libres, elles pourraient s’employer au service des classes laborieuses. » Raison pourquoi, sans doute, les lecteurs qui verraient dans La Nausée et Le Mur les bréviaires romanesques d’une pensée qui, pour reprendre les termes de Simone de Beauvoir, « enfermerait l’homme dans une angoisse stérile […] » et qui serait « incapable de lui fournir aucun principe de choix », doivent se raviser. Intégré par un « dépassement dialectique » au marxisme – qui, selon Sartre, demeure « l’indépassable philosophie de notre temps » –, l’existentialisme devient un optimisme. Le voilà moralement sauvé et politiquement juste.
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Avec la doctrine de l’engagement, Sartre promeut une éthique à l’usage de l’élite culturelle issue des classes moyennes. Le folklore en est séduisant : en prenant parti pour les opprimés, un étudiant, un professeur, un journaliste, un avocat, un éditeur, un savant, un ingénieur, un médecin, voire un chanteur ou un acteur, se choisit « traître à sa classe » mais, dans le même temps, devient un héros de la Révolution. Dans les années post 68, par amour du prolétariat, d’aucuns, enfants de la bourgeoisie, poussent la passion en s’« installant » en usine, d’autres dans les campagnes. Quand Sartre meurt, l’éthique de l’engagement ne disparaît pas. Elle trouve, au contraire, un autre élan grâce à une jeune génération de clercs – bien établis, quant à eux, avec tout le confort, dans les sphères où se fabrique, pour le peuple, l’opinion : presse écrite, édition, media. À mesure que le dit « bloc soviétique » se décompose « à l’est », laissant apparaître dans ses soubresauts d’agonie sa nature policière, militariste, concentrationnaire et bureaucratique – évidente, pourtant, depuis son origine –, ceux qui se présentent eux-mêmes comme « nouveaux philosophes », se spécialisent dans la dénonciation tous azimuts des totalitarismes passés, présents, futurs. L’heure n’est plus, pour ces Lumières post-modernes, à l’exaltation d’une société idéale, ni à la lutte pour l’avènement d’une humanité heureuse, mais à une action au plus proche de l’optique de Camus, à savoir : s’opposer au Mal. Comme l’écrit l’un d’entre eux, Bernard-Henri Lévy, dans un Éloge des intellectuels, même si le Mal reste le thème par excellence des écrivains, ce n’est pas une raison pour que leur littérature ne trouve pas une continuation morale dans un « engagement » public – via, par exemple, la rédaction d’éditoriaux ou l’intervention télévisée. Car, le tort des romanciers n’est-il pas de traiter du Mal par-delà bien et mal, justement, sans chercher à le combattre ou, même, à le condamner ? Sans doute Sartre, et d’autres, s’égarèrent-ils coupablement dans leurs soutiens aux régimes staliniens, mais, pareilles dérives étant à présent reconnues et blâmées, les auteurs, les artistes, les universitaires, et autres « acteurs culturels », ne se montreraient-ils pas encore plus coupables si, enfermés dans leur champ de compétence, liés à leur œuvre, à leurs travaux, à leur métier, ils se désengageaient à servir « l’illusion d’un monde où sauraient prévaloir les valeurs de l’universel » ? Que deviendrait une démocratie sans des consciences éclairées, toujours en alerte, sinon un « corps social » décervelé, aveugle, désorienté ? Occupant la place de l’intelligence ainsi désertée, le Mal, vorace, rongerait vite le ciment social en infectant la civilisation – les mœurs et la culture – des pires pestes idéologiques. « L’intellectuel n’est pas un homme. C’est une dimension de la société. C’est une part bénie des choses. L’intellectuel, c’est une instance sans quoi le monde irait plus mal encore. […] Ontologie du clerc. […] Le clerc […], c’est une région de l’être. N’y en aurait-il qu’un […] que la région serait sauve et le monde un peu sauvé », s’envole Lévy dans son Éloge sans qu’il y ait raison de penser qu’il parle de lui-même. D’où son désir de sacrifier, quant à lui, au devoir de se « mêler de ce qui ne le regarde pas », célèbre formule de Sartre valant plus que jamais comme l’impératif catégorique d’un genre inédit de « nouveau philosophe » dont il appelle l’apparition de ses vœux : l’« intellectuel du troisième type » (sic). Moins « tapageur », moins « histrion », moins « passionné », moins « excité » que ses prédécesseurs, l’intellectuel du troisième type n’aura plus « la religion de l’engagement » ; « mariant l’ancienne “éthique de la conviction” à une “éthique de responsabilité” […], il se refusera les facilités de la révolte vide. » Mais, que l’on ne s’y trompe pas, prévient Lévy : il « s’engagera néanmoins » car, quitte à déplaire aux « salauds », jamais rien ni personne ne l’empêchera de dire du mal du Mal.
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Quand il analyse et mesure les périls de son temps pour en alarmer ses contemporains – incapables, juge-t-il sans doute, de les cerner et de les comprendre par eux-mêmes –, l’intellectuel post-moderne ne vise pas à faire profession de foi de ses idées ni à étaler en public la puissance de son intelligence déconnectée de ses sentiments. Il n’a rien d’un cérébral au cœur sec. Lévy rassure son lecteur : « L’intellectuel […], c’est le souci de l’autre. […] C’est la certitude […] que je suis, moi qui pense, comptable, responsable, littéralement obligé d’autrui. » Et de rappeler les « commandements » dont il se fait une bannière : « Pense ton lointain comme ton prochain. Pense ton prochain comme toi-même. » Comment, en effet, l’intellectuel aurait-il légitimité à sauver le monde s’il n’étendait « au plus loin le cercle de sa familiarité », jusqu’à « l’idée pratique de l’humanité » ? Le sens de sa mission change quand il y intègre la pensée d’Emmanuel Levinas. Kant nous rappelait au devoir de ne jamais traiter autrui comme un moyen mais toujours comme une fin. Beau principe. Nécessaire mais insuffisant. Car, chez Kant, autrui ne prend place que dans un déjà là. En cela, son être autre est perçu comme second par rapport à l’être – et ainsi en est-il des morales qui, toutes, se pensent comme succédant, dans l’ordre des priorités de la pensée, à l’ontologie ou à la cosmologie. Or, pour Levinas, ce qui nous engage d’abord en notre âme et en notre action c’est l’autre, sans même l’identifier par des caractéristiques superficielles relatives à son sexe, son corps, sa classe sociale, etc., qui, en le situant dans le déjà là de l’être, nous pousseraient, même avec les meilleures intentions, à le chosifier. Comme c’est par son être autre que le prochain me fait accéder à l’être, je me dois d’engager pour lui, sans préalable, ma responsabilité. « Responsabilité pour autrui, pour le premier venu dans la nudité de son visage », écrit Levinas dans L’éthique comme philosophie première. Nudité de son visage : autrement dit, sans signes particuliers ou traits distinctifs qui, nous rappelant une origine de notre prochain, nous feraient oublier l’originel de son altérité. « Responsabilité au-delà de ce que je peux avoir commis ou non à l’égard d’autrui et de tout ce qui aura pu ou n’aura pu être mon fait, comme si j’étais voué à l’autre homme avant d’être voué à moi-même. Ou, plus exactement, comme si j’avais à répondre de la mort de l’autre avant d’avoir à être. » Et de ramasser l’éthique dans cette formule : « Fraternité dans l’extrême séparation ». Ainsi non seulement Levinas inspire-t-il l’intellectuel du troisième type tel que Lévy déclare en incarner la figure, mais, surtout, fait-il écho à la quête éthique des hypermodernes qui s’évertuent à « se vouer » pour autrui sitôt que le Mal l’afflige – un génocide, une guerre, une épidémie, une famine, une vague de froid, une canicule, un cataclysme, une « maltraitance », etc. À mesure que s’intensifie la circulation incessante des informations et que s’accentue la proximité planétaire des humains, l’engagement se démocratise et se généralise. Quand la souffrance de l’autre surgit en gros plan sur les écrans de télévision, plus n’est besoin d’être grand ou petit clerc pour s’engager ; il suffit de se recommander de son humanité personnelle et d’en traduire la sincérité en actes – par des dons, des aides, des appels à la solidarité. Dans un chaos économique sans frontières dont la violence est perçue à travers les verres panoptiques des media, jamais le lointain n’a été aussi prochain, l’autre aussi semblable, l’étranger aussi familier. Au rythme des tragédies à la mode médiatique, les hypermodernes se déclarent ou « tous Américains » ou « tous Tibétains » ; « tous Chinois » ou « tous Birmans », etc. Si l’engagement devient la tâche de tous, c’est parce qu’il relève de la sensibilité, qualité bien plus étendue et partagée que le bon sens. L’intellectuel engagé a laissé place à l’affectif concerné. Les hypermodernes ne font pas le bien au nom de la raison ou de la foi, mais par indignation contre le Mal – redéfinition de l’engagement des plus avantageuse, puisque, à la fierté de revendiquer l’initiative d’une bienfaisance sociale ou humanitaire, aussi symbolique soit-elle, s’ajoute le contentement de se sentir, justes, bons, et, enfin, indispensables. Quand l’hédonisme ambiant et obligatoire tourne à l’ennui ; quand, en plein marasme narcissique, les ego prennent conscience qu’en dehors de leurs compétences pour produire et de leur passivité pour consommer, le marché ne leur demande jamais rien qui relève de qualités ou de talents propres, l’engagement pour autrui leur permet de rehausser l’idée de leur être – étouffé, comme le leur rappelle les camelots de l’authenticité, par les viles préoccupations de l’avoir et du paraître. L’affaire en vaut la peine ; d’une part, parce que, comme le note La Rochefoucauld, « nous avons tous assez de force pour supporter les maux d’autrui », et, d’autre part, parce que le bénévolat altruiste n’exclut pas, au contraire, de s’adonner à des fêtes. Il n’est pas une production politique ou naturelle de victimes à moyenne ou grande échelle – un tremblement de terre, un raz de marée, une purification ethnique, etc. – qui n’offre l’occasion de mobiliser les énergies des bonne âmes afin d’organiser des concerts de musique populaire, des parades endiablées, des pique-niques urbains ou champêtres, lesquels, enregistrés en direct puis diffusés en boucle sur les chaînes télévisuelles nationales ou internationales, renvoient, multicolores et bruyantes, les images de foules réunies en une seule conscience du monde citoyenne, amie de l’Homme, ennemie du Mal. Ni travail, ni loisir, c’est en « devoir indolore » – selon la formule de Gilles Lipovetsky – qu’une éthique du cœur, engagée et festive, le gnangnan, s’inscrit volontiers dans l’emploi du temps des hypermodernes et vient enrichir leur programme d’épanouissement individuel.


Épilogue

« Quand, sur la mer infinie, les rafales de vent bouleversent la calme surface des flots, il est doux de contempler du rivage les efforts désespérés d’autrui dans l’épreuve d’un naufrage ; non que l’on se réjouisse de la souffrance humaine, mais l’on se réconforte de voir les malheurs auxquels on échappe soi-même. »

LUCRÈCE


Voilà, donc, où me conduisent, in fine, les considérations précédentes : pour être crédibles, les discours éthiques, malgré leurs nuances doctrinales, travestissent le tragique en l’affublant du nom de « Mal ». Rebaptisé ainsi, le tragique donne sans doute à redouter bon nombre de malheurs ; mais, en le revêtant d’un sens moral négatif, les humains s’imaginent qu’ils peuvent, et qu’ils doivent, car tel serait leur efficiente liberté, lui résister, le combattre, voire le vaincre. Le « Mal » rassure – raison pourquoi il s’impose comme la version kitsch du tragique. « Le kitsch, écrit Milan Kundera dans L’Insoutenable légèreté de l’être, exclut de son champ de vision tout ce que l’existence humaine a d’inacceptable. » Si je change « inacceptable » par « tragique », la formule sied à n’importe quelle éthique qui, en effet, s’énonce toujours comme discours désapprobateur ou dénonciateur ou atténuateur de la réalité soumise implacablement au hasard, au temps et à la mort. Les humains ressentent-ils le dérisoire de leur présence au sein d’un univers où les étoiles meurent comme des mouches ? Font-ils l’expérience du chaos, du choc des passions, de l’incompatibilité des névroses, de leur goût du carnage, du temps qui les ravage, de leurs plaisirs vite épuisés, de l’ennui, de l’esseulement, de l’incommunicabilité de leurs désirs, de la dépression, de l’échec, de l’usure, de la maladie, de la déchéance, de la mort qui les guette en embuscade ? C’est bien sûr à cet insoutenable sentiment du rien que disent remédier les notions lénifiantes de « monde », de « nature », d’« être », d’« harmonie », de « spiritualité », d’« amour », de « liberté », de « vertu », d’« amitié », de « justice », de « paix », de « raison », de « bonne volonté », de « bonheur », de « béatitude », de « réalisation de soi », de « sagesse », d’« éveil », d’« altruisme », d’« engagement », etc. ; mais c’est d’abord en ces termes que ceux qui les leur revendent, les professeurs et les prêcheurs d’éthique, expriment leur ressentiment contre les artistes tragiques – à supposer, bien sûr, qu’il y ait un art non tragique. En passant d’un ouvrage de philosophie édifiante et consolatrice, fût-il tenu pour majeur dans l’histoire des idées, à un chef-d’œuvre de la littérature, n’importe quel lecteur prend conscience des buts antinomiques que suivent, sans convergence possible, l’éthique et l’art. Un auteur optera-t-il pour l’éthique ou pour la littérature, il choisira forcément l’une contre l’autre. Nul compromis ou juste milieu envisageable entre, respectivement, l’habileté verbale à n’évoquer et ne louer que ce qui devrait être en déniant et condamnant ce qui est, et le génie poétique à exposer, voire à surexposer, ce qui est en restant indifférent à l’égard de ce qui devrait être. Quand, par exemple, Platon fait dire à Socrate que la mort n’est que le passage de la vie « dans le corps » à la vie « sans le corps » ; ou quand Épicure assure à Ménécée que la mort n’est rien ; ou encore quand Spinoza déclare que la sagesse est méditation de la vie et non de la mort, il apparaît clairement que ces philosophes, au fond, partagent la même éthique : à vouloir exclure la mort « du champ de vision » des humains, ils visent, en toute démagogie – et, bien sûr, en vain – à amoindrir leur terreur et leur désespoir : « N’ayez crainte, leur bonimentent-ils, mourir n’est qu’une formalité et, d’ailleurs, il suffit d’apprendre ». À rebours, quand Flaubert, Proust, Céline, parmi d’autres stylistes du désastre, décrivent les destinées de leurs héros détruits par des épreuves personnelles ou historiques, rien de plus évident que leur littérature n’a d’autre intention, des plus impopulaires, que de désespérer les humains : « Quoi que vous fassiez, leur rappelle-t-elle, la réalité dans laquelle vous vous débattez sera toujours inacceptable ». Si les romances éthiques plaisent davantage à la foule que les chefs-d’œuvre littéraires, et cela, bien sûr, parce qu’elles la régalent de ce qu’elle désire entendre, il n’en demeure pas moins que les artistes tragiques, quant à eux, charment ou ravissent le petit nombre en vertu de leur cruauté même. Schopenhauer note que les tragédies antiques ou modernes qui présentent aux spectateurs des « catastrophes d’une effrayante proximité » avec leur propre condition existentielle, leur procurent le plaisir d’éprouver un moment de lucidité retrouvée : « L’idée que la vie échoue à leur donner la moindre satisfaction, et, même, qu’elle les humilie », d’ordinaire refoulée, surgit, soudain, « comme une joyeuse révélation ». Précieuse remarque dans la mesure où elle sert à hiérarchiser les œuvres – au sommet les livres inspirés par la mort, au plus bas ceux destinés à en distraire l’angoisse –, mais aussi, si je l’applique au domaine de la philosophie, dans la mesure où elle permet de faire le tri entre deux types de philosophes : les uns artistes, peintres du tragique, et les autres non artistes, dénonciateurs du Mal. Remarque décisive, surtout, en ce qu’elle souligne combien les lecteurs des premiers ont un sens de l’humour dont manquent les lecteurs des seconds. De même que, selon Schopenhauer, une pensée philosophique exprime la « pathographie » de son auteur, de même, selon moi, l’attirance qu’elle suscite révèle le tempérament de ses admirateurs. Sans qu’il soit besoin de m’étendre sur ce thème, il me suffit de dire que les amoureux de la sagesse et les amateurs du pire ne s’opposent pas tant intellectuellement que psychologiquement : alors que les optimistes ne plaisantent pas avec les motifs d’espérer en une existence moins tragique, les pessimistes ne se privent pas d’en rire.


Postface
Aperçu sur le donquichottisme
de Michel Onfray
et le sanchopancisme
de ses suiveurs

Fin octobre 2008, Aude Lancelin fait paraître une chronique sur le Bluff éthique dans le Nouvel Observateur. Aussitôt, des lecteurs du site Internet de l’hebdomadaire s’énervent et injurient la journaliste. En réalité, ils n’ont pas lu l’article. La simple mention, dans le titre, du nom Michel Onfray suffit à les étrangler d’indignation. Que leur importe le contenu exact de mon livre. J’ai outragé leur idole. Aude Lancelin défend une canaille réactionnaire.

Bien sûr, comme l’article le stipule fort bien, le Bluff éthique ne vise pas spécialement Michel Onfray. J’ai déjà exprimé ailleurs, en passant, dans un autre essai, le sentiment qu’il m’inspire. J’y reviens rapidement. Michel Onfray souffre de « donquichottisme ». De même que Don Quichotte interpose entre son regard et le prosaïque de son temps l’écran imaginaire d’épopées médiévales, Michel Onfray, l’esprit enfiévré par ses lectures de Nietzsche, projette sur notre hyper-modernité les ombres d’un monde moral et politique archaïque, disparu, liquidé par l’hédonisme consumériste. De même que, animé d’une ardeur chevaleresque, Don Quichotte combat des géants cruels et des enchanteurs malfaisants, Michel Onfray, emporté par ses passions rebelles, guerroie contre les monstres d’un Ordre autoritaire surgi d’un XIXe siècle livresque. Quand il ne plante pas sa plume dans le flanc du Cerbère monothéiste, le Libertaire à la joyeuse figure réveille les esprits ensorcelés par l’idéalisme platonicien en donnant des cours du soir de matérialisme. Au lycée technique privé de Caen, tenu par des bonnes sœurs, où il officia longtemps, le Condottiere bas-normand catéchisait ses ouailles en exaltant « la réussite de la vie entendue comme une lutte contre le chaos, l’informe, les facilités de tous ordres ». À présent, toujours en cette même bonne ville où il a fondé sa propre paroisse – l’Université populaire –, il prêche une « éthique de la tension, rude, ardue et périlleuse » à des employés, des chômeurs, des retraités, des mères de famille éperdument voués au « libertinage solaire ».

Si j’évoque les réactions fielleuses suscitées par le papier d’Aude Lancelin, c’est parce qu’elles mettent en lumière un autre trouble de l’intellect lié au donquichottisme de Michel Onfray, mais dont pâtissent, quant à eux, ses « supporters » : le sanchopancisme.

Trottinant sur un bourricot derrière son maître, Sancho Pança consent à être un suivant, mais, surtout, un suiveur au sens donné par le Petit Robert : « celui qui s’inspire d’autrui, sans esprit critique, qui ne fait que suivre – un mouvement intellectuel, etc. ». Cependant, il serait hâtif d’ôter au personnage de Sancho Pança toute aptitude au doute – même si Cervantès signale « son peu de plomb dans la cervelle ». Doué d’un bon sens terre à terre, l’homme n’éprouve pas les visions de l’hidalgo dont, au reste, il se demande si elles correspondent à de réels symptômes hallucinatoires ou à une manière un peu exagérée de se raconter des histoires. Or, précisément, que Sancho accepte d’être le compagnon et le serviteur d’un délirant total ou partiel, et ce, en toute connaissance de cause, là réside la dimension pathologique de son suivisme – symptôme que l’on retrouve chez les tenants du Don Quichotte du Bocage. Pourquoi ces hyper-modernes, lucides sur leur époque désenchantée, désacralisée, tournée vers les loisirs, la célébration du corps et de ses jouissances, épousent-ils néanmoins la cause de leur champion en guerre contre un âge ascétique fictif ? Pourquoi feignent-ils d’accorder un si grand crédit à un philosophe sachant qu’il a la berlue ? La réponse me semble évidente. Aussi loufoque soit-elle, la mégalomanie de Don Quichotte satisfait l’amour-propre de Sancho qui, encouragé par les extravagances et les divagations de son acolyte jouant au chevalier, peut lui aussi se laisser aller à l’illusion de n’être pas ce qu’il est réellement, un vulgaire homme de peine, mais un écuyer. C’est ce même désir de réparer un sentiment d’infériorité en se dotant d’une petite noblesse imaginaire qui anime les disciples de Michel Onfray. Séduits par les sermons du néo-Zarathoustra qui leur fait accroire la fable selon laquelle il leur délivrerait une « contre-philosophie » jetée durant des siècles dans les oubliettes du savoir officiel – fable dont il semble être la première dupe –, ils s’abandonnent aux délices fantasmatiques d’une pensée révoltée et affranchie.

Un anti-manuel de métaphysique de leur mentor en mains, et les voilà merveilleusement changés en surhommes (de gauche) tout contents de se revancher de leur condition de mal lotis de la culture – qu’ils demeurent, naturellement, en raison même de leur « formation » para-universitaire. D’où cette remarque : s’il est vrai que nul bluff éthique ne prendrait jamais sans le ressentiment narcissique des humains et la jobardise qui en procède, il est encore plus patent que sans le sanchopancisme, ce farouche plaisir à se laisser mystifier, n’importe quel Don Quichotte philosophe – ou intellectuel engagé – passerait ou pour un illuminé ou pour un farceur.
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