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   Ludovic


  et


   Pierre G…, mon ami


  


  Les oies sauvages abaissaient leur vol et Akka de Kebnekase criait: Venez avec nous! Venez avec nous! Nous partons pour les Fjells. Les oies domestiques ne pouvaient s’empcher de lever la tte pour couter. Mais elles rpondaient, pleines de bon sens: Nous sommes bien ici, nous sommes bien ici.


  SELMA LAGERLOF,


  Le Merveilleux Voyage de Nils Holgersson.


  PROLOGUE

  LE SOLEIL


  Bien entendu, vous pouvez tre trop sot pour risquer de vous dvoyer, trop born pour souponner mme que vous tes assailli par les puissances des tnbres.


  J. CONRAD,


  Le Coeur des tnbres.


  


  Des nuages en fuite sans but et le soleil, un soleil livide, sans rayon et sans chaleur, trs bas au-dessus de l’horizon, droit devant nous.


  Dimanche 18 dcembre 11 h 30.


  Un grain arrivant par notre hanche tribord nous aveugle en un bref et cinglant dluge. Les veilleurs aux manteaux de mer vernis de pluie se tassent contre le pavois de l’aileron,  demi suffoqus. Ils montent et plongent avec le roulis, suspendus dans le flagellement qui noie le ciel et la mer.


  Quand la punition cesse, aussi brutalement qu’elle a commenc, ils tournent  nouveau leurs faces rouges vers le soleil.


  Cap au sud, le bateau creuse son chemin  dix noeuds en roulant bord sur bord. Le radar de route indique la cte invisible d’une des Lofoten  quelque quinze milles dans l’est et beaucoup plus prs l’cho d’un gros minralier se dirigeant vers Narvik. Une voix  la radio nasille dans le dsert le sermon dominical:


  … Malheur aux rengats, aux impudiques, aux enchanteurs et  tous les menteurs, leur part sera dans l’tang ardent de feu et de soufre, ce qui est la seconde mort…


  La bordure du grain suivant monte  l’ouest, obscurcissant la houle grise strie de longues tranes blanches.


  Sur la passerelle, penchs en avant, les coudes sur la main courante de cuivre, le front sur les vitres, les yeux carquills, nous regardons droit devant sans cligner des paupires: le soleil!


  


  Un mois et demi, cinquante-sept jours exactement dans la nuit. Nous venons de passer cinquante-sept jours et cinquante-sept nuits dans la nuit…


  Le triomphe de la nuit – la dernire nuit qui ne sera suivie d’aucun matin – est notre certitude.


  La joie de la vie est empoisonne depuis la nuit du commencement.


  Sans doute!…


   cet instant ce n’est que mensonges. Je voudrais que la voix entonne un Allluia au lieu de rabcher ces ternelles vrits sur la misre et la vanit de l’homme, le reniement des meilleurs.


  … Pierre, lui-mme, ne s’est-il pas cri sur le chemin de Gethsemani: “ Quand bien mme tous succomberaient, moi pas! ” …


   cet instant je ne suis que naissance, force, merveillement. Le bateau sous mes pieds tressaille  la bourrasque. Ce pitoyable soleil ple et froid comme l’treinte de la mort, m’est aussi glorieux que la cration du monde: Dieu vit que la lumire tait bonne. Ainsi il y eut un soir et il y eut un matin: ce fut le premier jour.


  


  Les dbuts de l’hiver furent rudes cette anne dans les hautes latitudes, au nord du cap Nord, dans les parages de l’le de l’Ours et sur la mer de Barents. L’une aprs l’autre, inlassablement, les dpressions formes de l’autre ct de l’Atlantique, au sud du cap Hatteras, se creusrent sur les bancs de Terre-Neuve et au large du cap Farewell pour nous frapper plus sauvagement dans notre abominable nuit.


  Toujours la mme monotonie: le baromtre descend. Le vent de sud-ouest frachit. Cramponn  la table des cartes, l’officier de quart note d’une criture incertaine au journal de bord: Mer grosse. Vent S.-O. Force 7  8. Temprature: moins 4 centigrades.


  


  Les chalutiers en pche, scintillants de tous leurs feux comme des arbres de Nol, disparaissent effacs dissous, submergs par les grains invisibles.


  Le baromtre descend. Le vent force. La grle crpite contre la tle. Les veilleurs de l’aileron, aveugls, inutiles, vaincus, gagnent furtivement l’abri de la passerelle; on les entend souffler dans leurs doigts. L-bas – le radar seul sait o – les chalutiers sont toujours en pche!


  Le baromtre descend. La nuit hurle. La nuit gmit. Nous sommes seuls. Rien ne demeure au monde que les voix des tnbres, les cliquettements de la barre, les tremblements du bateau, les yeux luisants sous la lumire rouge des lampes de veille et, au-del des vitres aveugles, le commencement de ce qu’on ne peut voir.


  Le vent force. Il passe dans le secteur nord-nord-ouest. Le vent plus cruel. La mer, plus hache. La nuit, plus froide.


  (Le journal de bord: Mer: trs grosse. Vent N.-N.O. Force 9. Temp. moins 12 centigrades.)


  Le baromtre descend. La neige remplace la grle.  la radio les capitaines de pche amers, annoncent l’un aprs l’autre leur dfaite: Vire et prends la cape ou, laconique: En cape… En cape…


  Le baromtre descend.


  (Le journal de bord: 980 millibars, 970…)


  Le vent saute franchement au nord, puis au nord-est.


  (Le journal de bord: 75-80 noeuds, avec rafales  85. Temp. moins 21 cent.)


  Toujours le mme vent mais la nuit a chang: c’est un diamant noir tincelant. Rien ne donne le sentiment d’pouvante devant l’horreur et la splendeur de l’univers comme une tempte sous la minrale clart du grand Nord.


  L’aurore borale palpite. Le bateau roule, roule et roule encore sous les formidables coups, accabl de glace, renclant  s’enlever sur les lames. On se sent engourdi d’un insidieux dsir de silence, de repos, de nant.


  Le baromtre reste stationnaire. La banquise se rapproche. La houle s’crase, s’aplatit, fume: les premires convulsions d’une norme agonie.


  Les chalutiers remettent en pche. Engoncs dans la carapace craquante des cirs jaunes, les hommes peinent avec des mouvements de crustacs hors de l’eau sous la lumire des projecteurs et le scintillement des toiles.


  Le baromtre lentement remonte. Le vent faiblit, hsite, meurt. La mer, silencieuse, visqueuse, fige, si froide, semble morte.


  Alors, au sud-ouest, la nuit s’obscurcit  nouveau, annonant la prochaine dpression. Et tout recommence…


  La mme accablante monotonie! Et la nuit, la nuit, toujours la nuit!


  Bien sr il nous arriva de la voir blmir,  midi, lorsque nous descendions sur Honningswag ou Hammerfest pour dbarquer les blesss et les malades des chalutiers; avec un vent de nord le ciel prenait une teinte de cendre froide; avec le surot il y avait comme une flaque de sang derrire la fuite perdue des nuages noirs et nous savions alors que le soleil tait lev, l-bas, loin sur la terre.


  Oui, l’hiver fut rude dans le Nord!  la flottille de pche il y eut un assassinat au couteau  morue – alcoolisme, solitude, dsespoir, dmence? – et quatre disparitions inexplicables – suicides? mains tendues que personne n’a pu prendre, n’a voulu prendre? Qui sait?


  


  La nuit! Qui parle de nuit?…


  Un bateau de guerre moderne est une bote soude hermtiquement – sans ouverture, sans hublot – pour rsister un peu plus longtemps aux radiations atomiques d’une improbable apocalypse. Seule une poigne de spcialistes ont accs au pont,  la passerelle, au vent et  la mer. Les autres besognent dans un sentiment de parfaite scurit, mangent et boivent sous l’clairage sans mystre des lampes lectriques, dorment dans l’atmosphre conditionne et la douce chaleur d’un sein maternel; protgs de toutes les puissances des tnbres par d’paisses tles d’acier – une couchette, des habitudes, des bruits accoutums, un travail sans surprise, un ordre immuable – les jours s’coulent lents et calmes moussant la curiosit, l’inquitude.


   chaque dpart quelques hommes cependant flnent sur la passerelle. Cela semble leur suffire, et jugeant que le secret n’en vaut pas la peine, ils tournent le dos  la mer, rsigns, et replongent dans le ventre chaud et ronronnant.


  L’hlice tourne sans dfaillance, les turbines grondent, le temps passe. Demain sera comme aujourd’hui, comme hier. Il n’y aura pas d’cre odeur de poudre, pas de promesse de gloire, ni espoir, ni peur; tout est en ordre. La mort n’entrera pas en tempte, mais elle est quand mme l, tapie; une voleuse attendant avec une infinie patience.


  Les jours s’coulent lents et calmes, un  un disparus dans l’oubli. Le bateau roule, tangue; la lassitude ternit la fracheur des regards; les couleurs plissent. De petites joies, de petits malheurs, un vague ennui sans objet prcis. Le matin le clairon sonne; il faut se lever encore une fois et recommencer.


  Sous la fuite anxieuse des grands nuages, le bateau poursuit sa route: que nous importe!


  


  Nous accomplissons la tche qui nous a t assigne, puis nous jouons aux cartes, nous lisons des romans policiers,  la radio nous coutons des chansons; parfois devant une bouteille nous argumentons indfiniment sur nos droits, nos chances d’avancement, nos avantages acquis, nos retraites…


  Qui parle de nuit? Il n’y a pas de nuit.


  


  La voix  la radio:


  


  … En vrit, Pierre, je te le dis, le coq ne chantera pas aujourd’hui que tu ne m’aies reni trois fois…


  


  Le front contre la vitre le commandant contemple le soleil et la fuite des nuages. Il n’a pas boug. J’observe son visage dessch par des annes de servitude; depuis longtemps j’essaye de le dchiffrer  d’imperceptibles nuances.


  Tout commandant – matre aprs Dieu – imprime sa marque  son navire. Gris, froid, bris de vieilles blessures, enferm dans un silence de trappiste, notre commandant – mme derrire la porte d’acier de sa cabine – nous impose une nigmatique autorit que nul jamais ne lui marchande. Je sais que son orgueilleuse solitude, sa rigueur ne vont pas sans une certaine dose de mpris, d’amertume et de dsespoir, mais l’quipage ne veut y voir qu’un refus hautain de l’enlisement et de la dchance. Je crois que le souhait obscur des hommes est moins d’tre libre que d’tre inspir.


  


  … Tous les disciples l’abandonnrent et s’enfuirent…


  


  Le grain d’ouest a envahi la moiti du ciel. Des lambeaux de nuages bas voilent le soleil. La mer est verte. Le commandant dtache soudain son front de la vitre et va vers la radio.


  


  … seul Pierre le suivait de loin…


  


  De la main gauche – la droite n’est qu’un gant de cuir noir sur une prothse de plastique et de fer –, il coupe le sermon et branche le circuit intrieur.


  Le commandant  tout l’quipage: pour la premire fois nous voyons le soleil! … nous sommes sortis de la nuit.


  il relve la tte; d’ordinaire le regard de ses yeux uss me rend mal  l’aise, mais  cet instant ce regard me fuit. Je vois le commandant brusquement rougir, comme s’il venait de me rvler une faiblesse cache de sa nature. Gn, je me dtourne.


  Il rebranche la radio:


  


  … Pierre se chauffait prs du feu au milieu de la cour…


  


  Il s’loigne, raide, tournant le dos au soleil, me laissant aussi incrdule que si j’avais vu une statue de calvaire verser une larme de sang.


  Et le miracle a lieu! Comme des crabes sortant de leurs trous, silencieux, maladroits, titubant tous ensemble aux coups de roulis, les hommes du ventre, ceux pour lesquels il n’y a jamais ni nuit ni jour, les hommes raisonnables, rassasis, sans soif, sans faim et sans inquitude mergent des profondeurs par tous les sas et se rpandent sur le pont,  l’abri du canon avant, derrire le roof, sous la passerelle. Le vent emplit leurs yeux de larmes. Ils se cognent en aveugles. Ils regardent le soleil moribond, ils en devinent la chaleur et ils tremblent de froid. Sur la plage arrire plus accessible, l aussi  l’abri du canon, ils sont une vingtaine, agglutins,  se tordre le cou pour mieux voir et la gloire inonde leurs visages blafards.


  Le vent et les embruns chassent rapidement le plus grand nombre mais les autres se cramponnent comme si tout  coup les solides tles de la coque ne leur semblaient plus un abri mais une prison.


  


  … toi aussi tu es de ces gens-l. Mais Pierre dit: Non, je n’en suis pas. Et il se mit  faire des imprcations et  jurer…


  


  L’haleine froide du grain nous atteint avant que la pluie ne frappe les vitres et ruisselle en cataracte, rejaillissant sur le dos des veilleurs. En bas, sur le pont, les crabes surpris regagnent pniblement leurs trous. Il en reste un dernier qui regarde encore avidement vers le sud. Puis il abandonne  son tour.


  Le grain passe, laissant le bateau net et lisse sous le soleil.


  


  … Le coq chanta. Et Pierre se souvint de la parole que le Seigneur avait dite. Et Pierre tant sorti dehors, pleura amrement.


  


  


  Ce soir-l, l’officier mcanicien, le chef comme on l’appelle, m’entrana dans une de ces parties de dames o chaque pion est un verre de whisky et je ne revis le soleil qu’ Amsterdam, notre premire escale.


  PREMIRE PARTIE

  LA NUIT


  Ships that pass in the night and speak each other in passing,


  Only a signal show and a distant voice in the darkness.


  The Theologian’s Tale.


  


  Navires qui se croisent dans la nuit et s’appellent,


  Rien qu’un signal et une voix lointaine dans les tnbres.


  CHAPITRE I

  L’POUVANTAIL


  J’ai voulu reprendre la mer! Il y a plus de vingt ans que je n’ai navigu.


  Il y a vingt ans j’ai tourn pour toujours le dos  l’Europe. Adieu vieille Europe, chantait la Lgion trangre, Que le Diable t’emporte…


  J’avais choisi mon pays: Quelque part  l’est de Suez… Forts impassibles, grands fleuves couleur de glaise, hautes montagnes bleues dans le tremblement de la chaleur, odeurs de boue et d’pices mles, pluie tide de mousson, clat d’un ciel blanc qui dcolore la terre et oppresse les hommes.


  J’avais choisi mon peuple: jaune, brun, cuivr, aux cheveux noirs, aux yeux noirs. J’ai voulu tre l’un des leurs…


  J’avais choisi ma vie. Vingt annes! Presque un quart de sicle de labeur, de fidlit, de soumission, de rvolte; presque un quart de sicle d’amour… et de peur, d’efforts pour essayer de… Quelle importance! Je fais vraiment trop grand cas de moi-mme.


  Il y a six mois je dbarquais un matin, seul, sans bagage, battu, grelottant dans mes vtements tropicaux. J’tais rentr!


  Une porte s’tait referme – ou l’ai-je claque derrire moi en partant? – j’ai distinctement entendu dans mon dos le ferraillement des chanes et du cadenas verrouill. Il fallait maintenant me mettre  errer en qute d’une nouvelle illusion qui me rende la vie tolrable.


  Je tranais dans la ville. Je me faisais l’effet d’avancer dans un rve. Le vent d’ouest roulait des pages arraches aux journaux. Des gens couraient, d’autres, figs, attendaient – un signe? un autobus? Dans des bars livides, d’autres encore buvaient. J’prouvais un sentiment bizarre: ces gens n’avaient pas l’air vivant. C’taient des hommes et des femmes ordinaires vaquant  leurs affaires; certains taient tristes, certains taient heureux de se serrer l’un contre l’autre; il y avait aussi ceux qui ne cherchaient qu’ assouvir leur faim, leur soif, leurs dsirs; mais ne me semblaient gure diffrents les mannequins de carton gris des vitrines violemment claires.


  Sous les affiches gantes des cinmas – presque toujours des femmes  demi nues – d’autres foules obscures pitinaient, galement inertes, muettes.


  J’tais rentr. La vieille Europe n’avait pas beaucoup chang. La vie continuait, plus difficile et plus amre. Je me perdais dans le troupeau des hommes, mes frres dans le reniement, dont les visages anonymes s’illuminaient parfois  l’clat d’impitoyables rclames.


  


  Une nuit je tombai sur un pouvantail surgi de mon pass. Depuis mon retour je n’avais parl  personne et je n’avais aucune intention de le faire. Il me sauta dessus le regard trouble, le visage boufl; il insista avec volubilit pour prendre un verre au nom de notre camaraderie d’autrefois, de notre jeunesse. Il s’attendrissait, larmoyant entre deux gorges de cognac. Il se cramponnait  moi, rabchant d’imbciles souvenirs de sa voix raille d’alcoolique pour tenter de me retenir; il ne faisait que dpouiller de ses derniers restes de beaut, cette jeunesse qui nous avait t commune.


  Ah! toubib, c’est plus comme en 49 – on tait des hommes nous, hein? – on leur en a fait voir – tu t’rappelles – le fleuve, putain! – le p’tit midship au chat noir, ui qui f’sait sonner le clairon – tu sais, le grand blond, le patron de la flottille, tout en os, avec un nom de Boche – le crabe-tambour qu’on l’appelait – qui m’a fait foutre en l’air le pavillon noir  tte de mort que j’avais clou sur mon sampan. Ah! le con! Tiens, file-moi une pipe – la fille au chinetoque, le marchand de soupe, prs du ponton, elle avait un ticket pour lui, putain! – Pierrot remets nous a… Si, si c’est pas tous les jours… non, te barre pas, reste avec moi. Et la fois qu’y z’ont dcoup le vieux fou en rondelles, tu t’rappelles?…


  Je le voyais changer de ton, l’alcool lui redonnait de l’assurance, il promenait autour de lui des regards protecteurs et clignait de l’oeil d’un air entendu de mon ct: On tait des hommes, putain! Repu et satisfait, il tait pitoyable.


  Je restai avec lui, fascin, pouvant, comme devant un miroir, certains matins, lorsqu’on dcouvre sur son propre visage le signe irrfutable d’une faiblesse souponne.


  Il avait t mon ami. Il avait t un homme, c’est vrai! Une fois au moins il avait fait une chose dont j’aurais t fier. Oui, nous avions t heureux de marcher tous les deux cte  cte, sous le soleil et sous la pluie…


  Plus tard, le coucou du ridicule chalet suisse accroch au-dessus des bouteilles chanta trois fois. Pierrot, le patron, billa et teignit quelques lampes.


  On ferme!


  Mon bouffon sinistre se leva en chancelant. Il y avait du dsespoir dans ses yeux.


  Putain! C’est triste comme la mort ici.


  Dehors, des filles guettaient le client. Il sortit, somnambule, indiffrent  leurs sourires. Je payai, le rattrapai et je lui pris le bras.


  Laisse-moi – gronda-t-il – t’en as marre de toutes mes histoires, j’ai bien vu. Et pour dire la vrit j’en ai assez moi aussi. Tout a c’est fini.


  Il clata d’un rire stupide, pathtique, inattendu, et m’arrachant son bras d’une secousse, fit quelques pas, revint vers moi et s’arrta le visage blafard:


  Barre-toi, barre-toi bonhomme! Sauve-toi avant qu’y soit trop tard. Barre-toi vite… Sinon t’es foutu!


  Et il partit en courant, les jambes cartes comme un marin. J’essayai de retrouver son nom – Dubourg? Babourg?… Lebourg? Il disparut.


  


  Ce mme matin, je restai longtemps devant le miroir de la salle de bains avant de me raser. Ce que je lus sur mon visage me dcida: je demandai ma rintgration dans le Service de sant de la Marine.


  Je rentrais. J’tais rentr, dfinitivement. Le cercle tait boucl.


  Je n’ai plus ni innocence ni insouciance. J’ai peur. J’ai entrevu tout  coup les profondeurs inconnues de la veulerie et la mdiocrit de la nature humaine, de ma nature. J’ai peur! Je m’tais cru de bronze et de marbre; je ne suis que chair. Ce n’est pas l’homme qui gagne, c’est la vie, – O vous, scribes et pharisiens, qui le savez depuis toujours, pourquoi ne me l’avez-vous pas cri? – Je sais de quoi nous sommes capables, de quels hrosmes, de quelles souffrances, de quelles abjections nous sommes capables pour la vie, rien que la vie! Je sais la redoutable force de persuasion de la lchet, sa molle sduction. J’ai peur!… pas de la mort, de l’abominable route qu’il me reste  parcourir  sa rencontre.


  Je file comme un crabe vers son trou.


  J’ai distinctement entendu l’appel de dtresse de mon ami (Dubourg? Babourg? qu’importe le nom de cette ombre!). J’ai vu sa main se tendre vers moi alors qu’il tait dj happ par le courant et je n’ai rien fait, je n’ai rien pu faire.  moi aussi le sol manquait sous les pieds et l’immonde fleuve qui ne s’arrte jamais m’aspirait. Je me sentais lcher prise – comme une ancre drape sur un fond malsain – lentement partir  la drive.


  J’ai peur de moi. Je rentre dans le rang.


  


  Le mdecin-colonel, un ancien camarade de promotion, me retint par le bras lors de la visite mdicale.


  Ne fais pas l’idiot. Tu ne vas pas rempiler maintenant?


  Je hochai la tte.


  On peut te trouver un poste dans une clinique. La clientle prive a marche trs bien.


  Je secouai la tte.


  Tu es un vieux fou. Tu vas te retrouver capitaine avec une solde minable.


  Je ne rpondis pas, j’achevai de me dshabiller.


  


  Nuit. Pluie. Un ciel rouge – reflet des lumires de la ville – que dchiquettent les mts et les antennes des btiments de guerre. Odeur pourrie du fleuve clapotant le long des coques.


  Quelques femmes s’attardent sous des parapluies, pauvrement claires par les lampes du quai qui oscillent au vent d’octobre, s’allument et s’teignent.


  Trpidations du bateau. Souffle chaud, un peu coeurant, du mazout brl dans les turbines. Cris d’oiseaux de mer. Coups de sirne assourdis d’un remorqueur du port de commerce – qui ressemblent aux barrissements de l’lphant solitaire de ma fort perdue.


  Ce qu’il me reste  accomplir je l’accomplirai dans le rang, sur ce bateau ou sur un autre.


  


  Les phares d’un taxi. Un matelot en uniforme court au milieu des flaques d’eau vers la coupe. Quelqu’un crie: Au revoir! Au revoir! Le taxi repart. Un train passe avec un grondement d’artillerie sur le pont mtallique, couvrant la voix sche du capitaine d’armes et les explications embrouilles du matelot retardataire. La porte du sas grince; un rectangle de lumire brutale, dcoup  l’emporte-pice, illumine l’homme de garde tout givr de pluie. Une voix: Tout le monde  bord, lieutenant. Une autre voix: Bien. Deux ombres! La porte d’acier claque, fauchant tout. La nuit!


  O sont les nuits blanches et merveilleuses des veilles de bataille?


  CHAPITRE II

  JE PRENDS!


   0 h 30 le clairon sonne: Poste d’appareillage.


  L’clairage rouge des lampes de veille baigne la passerelle d’une atmosphre sous-marine qu’accentuent des senteurs de nuit et de marcage, des rafales de pluie tourbillonnant par les portes ouvertes sur les ailerons. Le front sur la vitre, le commandant garde le silence. Un jeune enseigne est de quart. Sa tension et sa joie sont presque palpables: le commandant lui a laiss la responsabilit de l’appareillage.


  Sur le quai luisant, stri par le balancement des lampes, un va-et-vient de petites lumires s’agitent autour de nos points d’amarrage.


  Peut-on larguer le traversier, Lieutenant?


  —Oui. Faites aussi ddoubler les aussires avant et arrire.


  La voix de l’enseigne est nette, presque sche; j’y sens pourtant vibrer un mlange de confiance et d’inquitude. Ce jeune garon va vivre pendant quelques heures une grande aventure.


  La manoeuvre  effectuer n’est pas simple. Le vent d’ouest assez fort plaque le bateau contre le quai, mais le reflux de la mare devrait aider  le dcoller. Il faudra ensuite virer de bord dans un chenal troit, encombr de coffres, de balises et de pontons; l’obscurit, le vent de travers et le courant n’arrangeront rien.


  Avant zro. La barre 15  droite. Larguez devant.


  —Avant zro transmis.


  —Bien.


  —La barre est 15  droite.


  —Bien… Filez  la demande  l’arrire.


  La rage de ce maudit vent de travers semble redoubler. Les dfenses en osier grincent, craquent. Le front sur la vitre, immobile, rigide, sangl dans son manteau de mer, le commandant est muet; comme si la manoeuvre ne le concernait pas. Son silence pse sur le jeune enseigne.


  Lentement le bateau commence  s’carter du quai, grce au courant, malgr le vent. Je sens le soulagement de l’enseigne. Ses yeux luisent  la lueur de la lampe de veille et il a un beau sourire. Sa voix nette se dpouille encore davantage de toute motion.


  Avant deux.


  —Avant deux transmis.


  —Bien. Zro la barre.


  —La barre est  zro.


  —Bien.


  —Avant deux excut.


  —Bien… Larguez derrire.


  Les grosses aussires font gicler l’eau huileuse et sont hales par l’quipe de la plage arrire.


  Les ordres laconiques, repris en choeur par des rcitants anonymes, se succdent comme des annonces de poker. Ce qui doit tre dit est dit, rien d’autre; mais sous cette sche efficacit il y a l’exaltation muette, l’inquitude de ce gamin de vingt-quatre ans qui ne doit pas avoir besoin de se raser plus d’une fois par semaine – je pourrais entendre cogner son coeur – et 1500 tonnes, 10000 chevaux-vapeur lancs dans tous les piges de la nuit.


  La proue fait un angle ouvert avec le quai. L’arrire aussi est lgrement dcoll (les 15 degrs de barre au dbut ont produit leur effet).


  Le bateau prend de l’erre et s’carte franchement. Le courant plus fort au milieu du chenal le frappe sur l’avant et acclre le mouvement de giration. Sur le quai un petit homme agite encore un fanal en guise d’adieu et court se mettre  l’abri d’un hangar de l’arsenal.


  Tout  gauche.


  —La barre est tout  gauche.


  —Bien.


  Droit devant, sur l’autre rive, proche, trs proche, les lettres d’une rclame flambent au-dessus d’un entrept. La noirceur de goudron du fleuve se raye de tranes rouges, haches par des rafales de pluie. Le bateau fait tte au vent; il est perpendiculaire au courant et drive avec lui. Sur l’aileron bbord un veilleur crie:


  Boue par le travers,  deux cents mtres.


  —Bien. Arrire deux… La barre …


  —Je prends… Arrire quatre. Ne touchez pas  la barre.


  La voix du commandant! Il a  peine boug, il s’est simplement cart de la vitre. Il n’a pas cri mais il a parl avec une telle autorit que l’enseigne a eu un sursaut.


  Arrire deux transmis. Arrire quatre transmis, commandant.


  —La barre est tout  gauche.


  Le ton des rcitants s’est modifi: il est plus intense.


  Les turbines vibrent, on peroit un long frmissement sous nos pieds.


  Arrire deux excut… Arrire quatre excut.


  —Bien. Bosco!


  —Oui, Commandant.


  Le bosco, un vieux second-matre, jaillit de l’obscurit, gnome hilare. Le commandant ne bouge pas, ne dtourne mme pas la tte. Son immobilit de pierre ajoute encore  son autorit.


  Allez sur l’aileron. Vous me direz quand on culera. Et gardez un oeil sur cette boue.


  —Oui, Commandant.


  La boue tire sur sa chane et semble se prcipiter sur nous dans les tourbillons de pluie. Le bosco la prend dans le rayon du projecteur Scot; c’est un norme coffre de croiseur, noir, luisant. Il n’est plus qu’ une cinquantaine de mtres et se rapproche toujours, de biais, comme s’il cherchait la meilleure place pour frapper.  l’arrire, l’hlice bat follement, soulevant des remous.


  On cule, Commandant, on cule, hurle le bosco.


  Malgr le vent et le grondement des turbines sa voix doit atteindre les deux rives du fleuve.


  Bien. Inversez la barre. Tout  droite.


  Le servo-moteur cliquette frntiquement.


  La barre est tout  droite.


  —Bien.


  Le coffre s’arrte, oscille dans les remous de l’hlice, commence  reculer; on entend le grincement de sa chane. Il s’loigne vers l’avant et subitement disparat quand le bosco teint le projecteur.


  Avant un.


  —Avant un transmis.


  Les lettres de la rclame sont maintenant par notre travers tribord. La pluie et le vent s’engouffrent dans la passerelle. Le bateau a achev son virement de bord. Il est cap sur l’estuaire du fleuve et la mer.


  Zro la barre.


  —La barre est  zro.


  —Bien…  vous le soin.


  Le petit enseigne, je l’avais oubli.


  Merci, Commandant, dit-il dans un murmure et puis il ajoute trs vite: Excusez-moi, Commandant.


  —Un officier n’a jamais  dire merci, ni  s’excuser devant un suprieur. Jamais! C’est un de nos privilges.


  Le commandant, lui aussi, a parl bas. Son ton tait neutre, il a seulement insist un peu sur Jamais!. Il n’a pas chang son attitude favorite, le front contre la vitre.


  Oui, Commandant.


  Droit devant, une petite jete de bois au musoir  moiti effondr se dcoupe en ombre chinoise sur les lumires brouilles du port de commerce.


  Cinq  gauche.


  —Lieutenant, quand on prend le commandement de la passerelle, on dit: Je prends.


  —Oui, Commandant. Je prends! Cinq  gauche.


  Sa voix est franche et nette. Il a trbuch et s’est relev aussitt.


  Un chien aboie quelque part sur la berge. L’eau glisse et s’carte de la coque. Un parfum de jungle apport par le vent se mle aux odeurs d’huiles chaudes et de peinture; nous longeons des grumes de teck ou d’ogou amonceles sur les quais, qui me rappellent la mort de ma fort. L’enseigne ne regarde que le fleuve, plus noir que les nuages de tempte: ne t’inquite pas, ta route est encore longue, bientt tu marcheras  grands pas, plus tard tu hsiteras, tu trbucheras encore et un soir tu tomberas, comme nous tous.


  Comme a.


  —Cap au 210.


  —Bien.


  Je me sens presque heureux et ma peur se dissipe. Nous partons, nous tournons le dos aux cris, aux pleurs et aux grincements de dents; nous laissons derrire nous les arguties, les jrmiades et les pauvres excuses; ici,  bord, on demandera que notre oui soit oui, que notre non soit non, rien d’autre. Ainsi il n’y aura point de place pour les sductions du Malin.


  Je prends!


  


  Dernires balises, dernires langues de terre basse. Nous passons si prs d’une villa que je peux voir  la jumelle,  travers une large fentre claire, un couple devant un feu de bois. L’homme est tass dans un fauteuil, il fume et boit un verre. La femme tout en noir est debout, elle parle avec de grands gestes saccads; malgr la distance et le voile de la pluie, sa vhmence, son dsespoir m’meuvent. Elle marche vers la fentre, elle contemple la nuit. Je la vois encore s’agiter mince et droite. Elle prend quelque chose sur le manteau de la chemine – un vase? un bibelot? – et le jette par terre. Puis je ne la vois plus.


  Une rafale de vent et de pluie me saute dessus, nous venons de franchir la passe. Le bateau pique du nez et roule dans une houle noire venue du large; n’y tant pas prpar, je traverse la passerelle de part en part avant de retrouver mon quilibre et d’agripper une porte.


  Restez avec nous, Docteur, murmure le jeune enseigne.


  


  Tout au bout de l’horizon clignote l’oeil d’une balise solitaire. Une nause me tord l’estomac. Je suis malade. Je me penche au-dessus du pavois pour vomir. Un embrun me cravache. J’essaye de retrouver mon souffle puis, furtivement, j’abandonne la passerelle.


  CHAPITRE III

  LES SOURDS-MUETS


  L’Eole met le cap  l’ouest.


  La Marine aujourd’hui vit  l’ombre d’une gloire acquise aux sicles passs par le succs de ses armes et l’abngation de ses quipages.


  L’Eole est le septime btiment du nom. Le premier de tous s’illustra en 1672, sous le rgne du Roi Soleil,  la bataille de Solebay. Croisant au large, en dcouverte, il sauva les forces combines franco-anglaises au mouillage en se rabattant en hte  l’aube et en annonant  grands coups de canon l’arrive de l’escadre hollandaise de l’amiral Ruyter. Les cinq autres Eole ont laiss moins de traces dans l’histoire. Il y eut une flte de ce nom sous le Premier Empire, une jolie corvette ensuite avec une rputation de bonne marcheuse, une canonnire stationnaire du Yang-tseu-kiang qui participa  quelques chaudes affaires, un torpilleur  six chemines de l’escadre de Mditerrane, et un btiment auxiliaire de la flottille de l’Atlantique. Le tout dernier du nom enfin, est un petit aviso polyvalent de 1500 tonnes construit dans les annes 50: une belle coque fine  la guibre lance, un robuste bloc passerelle, une grosse chemine incline vers l’arrire, un mt tripode couvert d’antennes compliques, deux canons de 100 mm automatiques sous tourelles, une poigne d’oerlikons et de lance-grenades. L’amiraut n’a pas jug opportun de le refondre, d’y installer des rampes de missiles, mais a perfectionn son lectronique avant de l’affecter  l’assistance  la Grande Pche et  d’autres missions plus discrtes.


  


  L’Eole met le cap  l’ouest.


  Par le travers du phare d’Eckmhl  Penmarc’h, il inflchit sa course vers le nord, embouque le raz de Sein, l’Iroise, le chenal du Four.


  Nous sommes dans le mois des temptes et le mauvais temps ne nous est pas pargn cette premire nuit; deux fois je suis flanqu hors de ma couchette. Incapable de dormir, malade – la seule ide du carr avec ses odeurs de nourriture et de caf me soulve le coeur – je remonte sur la passerelle.


  Je reste  l’extrieur avec les veilleurs. Un vent mouill gifle le bateau. Le pinceau ttonnant du phare de Creac’h balaie les nuages bas. La corne de brume du Conquet beugle monotone. Mes malaises s’attnuent et de nouveau j’prouve une sorte de bonheur.


  Les dhanchements rguliers du roulis, le froid, la fatigue me tiennent suspendu entre une rverie lucide et un demi-assoupissement. Le sentiment de culpabilit, l’angoisse d’un juste chtiment pour un crime inconnu (vaguement souponn?) qui depuis mon retour m’obsdaient se dissipent. Je me sens dtach, indiffrent  tout ce qui peut m’arriver. Mon esprit vagabonde autour d’une lgende, d’une fable que m’a conte il y a bien longtemps le vnrable Huong, le prophte  l’oreille coupe, dont la vrit profonde me frappe soudain.


  Un roi cruel – ou un Seigneur de guerre – ordonna un jour aux plus dshrits de ses sujets de partir dans la fort qui ceinturait son royaume, d’y vivre et de lui signaler toute approche d’armes ennemies ou de btes dangereuses.


  Les pauvres hres s’enfoncrent dans la fort. Ils n’avaient rien compris  l’ordre qui leur avait t donn, ils taient tous sourds-muets. Ils n’avaient vu que l’pe tendue, le regard cruel de leur seigneur et il valait mieux ne point dsobir. Certains pensaient qu’on voulait seulement se dbarrasser d’eux, d’autres croyaient avoir lu quelque chose sur les lvres souveraines mais aucun de ceux-l n’taient d’accord sur le sens de ce qu’ils avaient cru comprendre.


  Ils s’enfoncrent dans la sombre fort. Ils tranrent, incertains, des mois, des annes, sans presque jamais voir le soleil, courbs sur le sol, disputant leur subsistance aux btes sauvages. Ils souffrirent, ils gmirent, ils rirent mme parfois. Le soir ils se serraient autour de leurs feux en proie  toutes les terreurs de la nuit. Ils interrogeaient les flammes, les toiles, le vent; ils attendaient un signe, incapables de trouver par eux-mmes un sens  leur exil dans cette fort.


  Ils croissrent et se multiplirent. Certains moururent de lassitude, de dsespoir, de misre. Parmi ceux qui survcurent un grand nombre oublirent qu’il y avait eu ordre du roi et pensrent qu’ils taient l par hasard, qu’il ne fallait rien attendre, ni esprer; mais ils ne furent pas plus heureux pour cela.


  Un matin, cependant, trois dragons pntrrent dans la sombre fort – ou bien taient-ce les quatre sinistres cavaliers de la mort? – un matin,  l’aube, trois dragons pntrrent dans la fort; de leurs ttes sortaient du feu, de la fume et du soufre. Et la horde des sourds-muets, ceux qui croyaient  l’ordre du roi et ceux qui n’y croyaient plus, s’enfuirent pouvants vers le royaume, prfrant affronter la colre de leur cruel tyran que les trois monstres abominables.


  Le roi entendit leurs grognements terrifis et le bruit de leurs courses perdues. Il sut qu’un danger approchait. Il fit verrouiller aussitt les portes de ses remparts.


  


  Je pense qu’ moi aussi, qu’ nous tous, des ordres, des instructions ont t donns dans une langue incomprhensible. (Est-ce une petite musique venue du fond de la nuit ternelle que les hommes se transmettent sans le savoir avec leurs chromosomes?)


  Parfois il semble que certains d’entre nous comprennent quelques mots, devinent des bribes de phrases, comme les sourds-muets croyaient avoir dchiffr le mouvement des lvres du roi; alors ils rvlent des croyances, des religions, des philosophies nouvelles; ils parlent de Vrit, de Justice, de Libert, de Fraternit, d’Amour et les mots qu’ils trouvent pour les dire, trangement convaincants, font vibrer chez tous et chacun la mystrieuse petite musique. D’autres donnent l’impression de recevoir des avertissements, des prsages qu’ils ne peuvent noncer ni dcrire, et nous disons qu’ils ont des prmonitions ou simplement qu’ils ont le don de voyance.


  N’ai-je pas moi-mme ressenti la dtresse de cette femme inconnue entrevue un instant  la fentre de sa villa?


  Je ne saurai jamais si j’ai failli  ma mission ou si je l’ai remplie (suis-je moi aussi une de ces sentinelles du matin, sourdes et muettes, sacrifies?) mais la seule pense qu’il y ait une mission m’apporte un puissant rconfort.


  La sonnerie clatante d’un clairon me ramne sur terre. Je retrouve la nuit un peu moins sombre, le vent mouill, le phare de Crac’h plus loin derrire nous, le veilleur noir et immobile contre le pavois, le froid. Mes certitudes s’estompent comme il en va toujours de ces ides si claires et si fortes nes de l’insomnie ou de la fivre, qui, le matin, ne se peuvent ressaisir. Je me rfugie  l’abri des vitres de la passerelle.


  Il y a du caf chaud dans la chambre des cartes, me dit l’officier de quart.


  Sous mes pieds, dans le ventre brillamment clair, les hommes d’quipage se lvent  contrecoeur, nauseux, lourds de sommeil et s’vertuent  enfiler leurs treillis, cramponns d’une main au montant des bannettes (pour ceux qui ne se sont pas couchs tout habills et tout chausss).


  Je viens de passer une nuit blanche, j’ai cru pressentir un sens  la vie, le caf est bon, je n’ai plus le mal de mer. Il y a dans le vent du large quelque chose de cette exaltation qui faisait crier les singes de ma fort juste avant l’aube.


  La voix des veilleurs: Feu blanc fixe, trois quarts bbord. Feu vert un quart tribord.


  —Bien, rpond chaque fois l’officier de quart.


  Le clairon, qui vient de sonner le rveil devant le micro branch sur le circuit intrieur, salive dans l’embout de son instrument; il en tire parfois quelques sons, comme font tous les musiciens avant d’attaquer un morceau. Il attend les dix minutes rglementaires pour annoncer le petit djeuner de l’quipage. Je me souviens d’un autre clairon, il y a longtemps. Peut-tre ma rencontre avec ce pauvre Babourg a-t-elle raviv de vieux souvenirs?


  CHAPITRE IV

  LE CLAIRON


  En 48 j’ai une fois particip  une charge au clairon, dis-je.


  Je ricane pour attnuer le romanesque de cette dclaration et je crois entendre un grognement d’approbation ou d’intrt. Je continue:


  J’tais jeune mdecin alors,  la base navale du fleuve. Une nuit un petit poste de la biffe est attaqu – a arrivait souvent – un de ces ridicules petits postes avec une tour de bambous et de terre sche, sur la berge en amont, au milieu des joncs et de rien – pas un arbre, pas une barraque – rien – seulement des moustiques!  les couter  la radio l’empoignade tait chaude. Il y avait des blesss – on pouvait mme en entendre crier un dans les couteurs – pas mal de coups de fusil aussi! Willsdorff – un jeune enseigne – vous avez entendu parler de lui?… vingt-deux ans  l’poque. Un fou! il commandait la flottille – on l’appelait le crabe-tambour!… La flottille! un bien grand mot: deux L.C.V.P, des petites barges amricaines de dbarquement; la Marine les avait renfloues  Omaha Beach tant bien que mal avant de les envoyer ici – plutt mal, ils ne tenaient que par la peinture – et deux sampans  moteur, renforcs de sacs de sable. (Des noms prodigieux, dment immatriculs: le Magnifique, le Glorieux, le Tonnant et la Dvastation.)


  Willsdorff connaissait le chef du poste attaqu – un sergent de la Coloniale. “ On ne va pas le laisser tomber ”, dit-il du ton nonchalant qu’il avait souvent, “ on ne boirait plus jamais son pastis dgueulasse! ”


  Il fabriquait lui-mme son pastis – le chef de poste – trs mauvais, avec un arrire-got d’alcool de riz. Comme il y avait des blesss je dcidai d’y aller moi aussi. On avait l’ordre strict de ne pas sortir la nuit, notez bien –  cause des embuscades – mais…


  Feux, rouge et blanc, fixes. Cinq quarts, tribord, hurle un veilleur.


  —Bien.


  L’officier de quart se penche sur l’cran radar. On commence  y voir beaucoup d’chos.


  a doit tre celui-l, dit-il en montrant une tache lumineuse, un gros ptrolier. Nous approchons du rail.


  De nouveau le silence, la voix de la mer dchire par l’trave et le bourdonnement du vent dans la mture. Le commandant est l, avec sa main de fer dans son gant de cuir, mais je ne le sais pas, je ne le vois pas: une ombre muette, un peu plus noire que la nuit, contre la vitre.


  Comme ce misrable Babourg, trop proccup de moi-mme, je raconte mon souvenir:


  Le fleuve tait lisse comme du verre – Willsdorff assis dans son fauteuil, sur le toit du L.C.V.P, son chat sur les genoux. On ne recevait plus la radio du sergent, notre appareil dconnait – encore du matriel rcupr sur les champs de bataille d’Europe! – mais on avait quand mme entendu les hurlements du bless – un Franais au son de la voix; les Vietnamiens vont mourir dans leur trou en silence, comme des chats.


  Willsdorff avait un chat, tout noir avec une cravate blanche – un petit triangle de poils blancs sous le cou –, Monsieur Dgouzzi! Quand la flottille rentrait le soir, les quipages – des Bretons, des Cambodgiens des Vietnamiens et un Angevin – chantaient sur un air de comptine:


  


  Dgouzzi a une ququette


  Pas plus grosse qu’une allumette


  Il s’en sert pour faire pipi


  Vive la ququette  Dgouzzi!


  


  Sale bte! Sans Dieu ni matre – toujours  dormir le jour,  vadrouiller la nuit – et il vous engueulait! il vous miaulait des insultes quand vous lui marchiez dessus dans l’ombre – vous pensez: tout noir!


  Monsieur Dgouzzi tait vautr sur les genoux de Willsdorff, qui lui-mme tait assis tout droit dans son fauteuil – un fauteuil de mandarin, austre, en bois noir, au dossier de marbre gris vein de blanc, avec des idogrammes gravs en rouge et un cachet de collectionneur. Je ne sais pas o il l’avait dnich mais il l’avait fait boulonner sur le toit de tle de son rafiot – une pice de muse!…


  De nouveau l’clatement cuivr du clairon; les dix minutes rglementaires sont coules: petit djeuner de l’quipage. L en bas, quelques-uns des hommes s’entassent  la caftria aux tables repliables et aux tabourets mtalliques, dans le vacarme des plateaux de fer entrechoqus; riant et jurant  chaque coup de roulis, le gosier bourr de nourritures englouties  grandes lampes de caf. Les autres doivent tre cramponns au-dessus de seaux et de lavabos, verdtres, tremblants, inonds de sueurs.


  Je regarde au loin les feux des cargos qui entrent et sortent de la Manche, le rail comme disent les marins. Je n’ai plus tellement envie de raconter mon souvenir.


  Pourtant il y a des moments o des fragments de vie reviennent  l’esprit avec une clart hallucinante, comme certains vers de potes oublis, comme certaines chansons dont on n’est pas trs sr de retrouver les paroles mais qu’on ne peut s’empcher de fredonner… Willsdorff dans son fauteuil. La nuit tide – toutes les toiles! le croissant de la lune! Le fleuve lisse comme du verre; les berges couvertes de joncs frmissants, menaants. L’odeur de boue et de fivre. Il n’y a pas de mots pour exprimer le sentiment de marcher au combat – J’aurais voulu fumer une cigarette mais nous foncions tous feux teints. C’est aussi fort, aussi puissant, que l’angoisse sexuelle d’un adolescent.


  … La nuit tide, le fleuve comme du verre – Willsdorff dans son fauteuil avec sa sale bte sur les genoux… On se sent vide, sans une ide en tte, ni un mot, ni une seule image. Vide, aussi vide qu’on doit l’tre avant de natre. Et tout le temps on est aux aguets…


  Nous avons deux cerveaux sous notre bote crnienne. Les Grecs l’avaient dj pressenti. Aujourd’hui les biologistes et les neurologues vont beaucoup plus loin; nous sommes tous bel et bien schizophrnes.


  Nous avons deux cerveaux; le plus petit (appel cortex limbique par Broca) est celui d’un mammifre, peut-tre mme d’un reptile, en proie parfois  toutes les terreurs venues du fond des ges; l’autre plus grand, qui enveloppe le prcdent (le no-cortex) est un cadeau prodigieux de la nature, il est le domaine de la raison, de la pense et de son expression: le langage. L’ennui, est qu’entre nos deux cerveaux il y a peu de liaisons et pas de hirarchie. Le no-cortex semble gouverner intelligemment les hommes jusqu’ ce que les motions viscrales du cortex limbique – la peur, la haine, l’amour aussi – les inondent de passions inarticules.


  


  Je n’ai plus tellement envie de raconter mon souvenir; moi qui me flicitais justement quelques heures plus tt d’avoir tourn le dos  toute exhibition d’motion! Je suis furieux contre moi-mme, mais j’ai commenc, il me faut bien continuer – ou me sentir ridicule:


  On entendait au loin la ptarade La radio ne marchait plus – impossible de faire savoir  ce pauvre sergent, l-bas, que nous arrivions  la rescousse – Willsdorff appela son clairon:


  “ Sonne la charge, comme a il nous entendra, a lui donnera du coeur au ventre.


  —J’ai pas appris, rpond le clairon.


  C’est vrai, dans la Marine, on a rarement l’occasion de sonner la charge!


  —Joue quelque chose, n’importe quoi, quelque chose de gai. ”


  Le clairon Bocheau, un Angevin – trs bon musicien – saliva un peu dans son instrument et se lana  corps perdu. Monsieur Dgouzzi sauta en l’air, le poil hriss, et disparut: il semble que le chat ait horreur d’tre mu par un bruit  en perdre la tte. Willsdorff alluma un cigare et des deux mains, joua du tambour sur son ventre. Voil, nous marchions  tout casser – on ne devait pas aller bien vite malgr tout – avec l’autre L.C.V.P. et les deux sampans bourrs de sacs de sable dans le sillage; l’escadre au complet en ligne de bataille: le Magnifique, le Glorieux, le Tonnant, la Dvastation. La nuit – la lune – le fleuve lisse – les berges menaantes: une embuscade est toujours possible, attention! – et cet animal de Bocheau debout sur le toit sonnant le rveil comme un possd!


  Quand il reprit son souffle, Willsdorff lui dit:


  “ Tu ne pouvais pas trouver autre chose?


  —C’est plus entranant que la soupe ou l’extinction des feux, ” rpond Bocheau.


  Willsdorff clate de rire:


  “ Tu as raison, vas-y.


  —Je peux vous faire un pot-pourri si vous aimez mieux.


  —Oui. Vas-y, vas-y, tu es superbe. ”


  Et c’est vrai, il tait superbe, notre clairon dans la nuit tide – un grand musicien. Il nous donnait des frissons; une sacre dcharge d’adrnaline: acclration du pouls et des battements de coeur, etc. – enfin tous les phnomnes connexes d’une bonne motion viscrale – Monsieur Dgouzzi inclus (mais lui n’aimait pas).


  Tout y passa: le branle-bas de combat, l’appel des consigns, la double  l’quipage… tout – et toujours le rveil en leitmotiv – le plus beau clairon qu’ait jamais entendu un sergent de la Coloniale. On est arrivs au poste juste …


  Feux, rouge et blanc par le travers bbord.


  —Bien.


  —Le ptrolier se rapproche.


  —Bien.


  —Feu fixe bbord, trois quarts arrire.


  —Bien.


  De nouveau l’officier de quart se penche sur l’cran radar et murmure: a y est, on est sur le rail. Il y a au moins une quinzaine de cargos dans un rayon de douze nautiques.


  Il fait un saut sur l’aileron pour voir le ptrolier.


  Cinq  droite.


  


  L’aube: une lame d’acier entre des nuages bas – si bas qu’on peut presque les toucher de la main – et la plaine sauvage des vagues grises dont l’oeil balaye la mouvance jusqu’ l’coeurement. Sur notre arrire le gros ptrolier, norme, semble aussi immobile qu’une falaise battue par les flots.


  Comme a.


  —46… 47, cap au 47.


  —Bien.


  L’officier de quart fait le point au Decca et reporte la nouvelle route sur la carte claire de rouge. C’est alors que je vois le commandant – un frisson prmonitoire m’a averti – ombre indistincte, immobile muette; un visage de crucifi appuy contre une vitre.


  Je suis encore plus furieux contre moi-mme. J’ai l’impression que son silence me juge. Qu’a donc ce vieux bonze momifi? Il a choisi de ne rien dire, jamais – seulement: zro la barre, ou: avant deux, ou Dieu sait quoi du mme tonneau.


  Rien ne rehausse l’autorit mieux que le silence. Et puis… dire quoi? Nous vivons et nous rvons seuls.


  Il n’y a rien  dire, tu entends, mon pauvre Babourg?


  Rien, rien  dire! – ou alors il faut tre artiste, musicien, peintre, pote. Tu essayais peut-tre d’tre un pote populiste en scandant tes ineptes souvenirs de putain! Mauvais, trs mauvais pote, mon pauvre vieux!


  Bocheau tait un bon musicien, lui pouvait dire quelque chose avec son clairon. L’aube incolore: le chant du clairon! (Nous sommes arrivs juste au petit matin.) Le soleil inondant brusquement le monde de couleur: encore le chant du clairon! Le vieux fleuve, sa teinte de glaise; ses berges vertes, tendres comme le printemps; son odeur de marais: toujours le chant du clairon! Le grand ciel lumineux et tout  coup, au dernier coude, dans l’air frmissant, le petit pavillon tricolore si joyeux sur sa tour croulante: le chant du clairon!…


  Notre sergent de la Coloniale tait bien vivant: il fallut boire son pastis –  7 heures du matin! Je m’occupai d’abord d’un suppltif vietnamien assez mal en point et du Franais qui continuait  brailler. La double enceinte de bambous acrs du poste tait  moiti dmantele. Il y avait aussi des cadavres, le bourdonnement des mouches et l’odeur de la mort.


   dix heures, quand il a commenc  faire chaud, on a tous t barboter dans le fleuve comme des canards et puis on a rebu le pastis. Le soleil assenait sa massue, la stridence des insectes alourdissait encore l’accablante paix…


  


  Voil, sans doute, ce qu’avait tent de me rappeler ce pitoyable Babourg: la mystrieuse petite musique du cortex limbique, de notre vieux cerveau de crabe – non, de rat ou de vipre – incapable de s’exprimer autrement que par gicles d’adrnaline, que le gnial no-cortex avec ses milliards de neurones est impuissant  traduire en langage articul.


  Bocheau tait un merveilleux musicien. Et un grand chasseur  courre. Dans la vie civile il jouait du cor, de la trompe de chasse exactement. Il gagnait bien sa vie, mais… un dsir d’vasion? Lui aussi l’Extrme-Orient l’avait fait rver! Willsdorff lui dnicha une trompe  Saigon – peut-tre l’a-t-il mme fait venir de France? – au grand dam de Monsieur Dgouzzi qui n’aimait pas plus la trompe que le clairon.


  Le soir, ma journe d’hpital finie, j’allais souvent sur l’appontement attendre le retour de la flottille. Il y avait l une petite cahute de marchand de soupe – quelques planches et de vieilles toiles de tentes japonaises. J’aimais y flner, grignoter des C Long Tng et boire une bire avec mon ami Cao Giao, un confrre vietnamien, au milieu des marins et des coolies accroupis sur leurs tabourets. Un peu de fracheur montait du fleuve faussement immobile. Le soleil couchant allongeait des ombres immenses sur la plaine engourdie; il n’y avait pas le flamboiement d’or et de pourpre qu’on peut voir en mer, mais une lente et calme asphyxie; un adieu sans couleur, sans passion, sans regret. La brume montait, grise comme la poussire. Nous interrogions les aboiements des chiens, le vol des grands oiseaux noirs planant haut sans jamais donner un coup d’aile. Alors du fond de quelque nulle part clatait le son du cor.


  Les marins, les coolies coutaient en silence. La fille du marchand de soupe relevait une des toiles de tente et regardait le fleuve. Elle donnait des leons de vietnamien  Willsdorff et je crois qu’elle l’aimait.


  Le vieux chant des chasseurs d’Europe, mlancolique et noble, semblait emplir la vacuit de cette plaine, de ce ciel, de cette poussire; rsonner contre le rempart mme de la nuit.


  Des lumires apparaissaient, l’une derrire l’autre; les petites embarcations dbouchaient du dernier coude et venaient accoster.


  Willsdorff tait assis dans son fauteuil de roi, devant lui, debout sur le toit, Bocheau sonnait, sonnait  fendre l’me.


  Parfois le chant tait plus triste que d’habitude et je savais alors qu’il y avait des blesss  dbarquer qu’on emmnerait  l’hpital.


  Un soir, je n’tais pas sur l’appontement, un soir il y eut un coup de feu, un seul. Une riposte tardive et plus rien, seulement le battement assourdi des moteurs. Quand on m’apporta Bocheau, il tait dj mort.


  


  Le cap est au 47. On est en plein dans le rail; il y a une quinzaine de cargos dans le secteur. Un gros ptrolier derrire – au moins deux cent mille tonnes. Changement de quart!


  Le nouvel officier prend les consignes. Il se penche sur la carte, sur l’cran radar, effleure d’un doigt de professionnel des instruments compliqus. Le vent a hal au nord – l’anmomtre affiche 35 noeuds – le baromtre reste stationnaire avec peut-tre une lgre tendance  la hausse – la mer est toujours grosse. L’Eole pique de lourdes embardes dans les creux de houle. Il fait vaguement jour; derrire les nuages on peut voir une lueur qui laisse pressentir le soleil.


  Je prends, dit le nouvel officier de quart.


  


  La lumire de l’aube chasse les fantmes, les chimres et les rves; il faut se remettre  travailler pour mriter son pain quotidien. C’est l’heure o dans ma fort les singes cessaient leurs clameurs pathtiques, comme si brusquement leurs angoisses se trouvaient apaises. Il me faut maintenant rintgrer le ventre tide et lumineux, remettre de l’ordre dans la confusion de ma cabine, me raser comme chaque jour et rejoindre mon poste: l’infirmerie.


  Le commandant est toujours  sa vitre: sentinelle du matin, sourde et muette – sourde c’est trop dire, il a quand mme rpondu par un geste au bonjour de l’officier de quart. Il reste l, comme s’il attendait patiemment un signe dans la fuite des nuages, une indication dans le choc des lames sur une question reste jusqu’ aujourd’hui sans rponse.


  Naturellement il peut faire ce que bon lui semble, sans personne pour le contredire ici-bas: il est le matre aprs Dieu.


  Tu m’as eu, vieux crabe. Ton silence m’a donn une leon. Bien! (pour employer ton vocabulaire). Il n’y aura plus de trompe de chasse le soir sur le fleuve, plus de Willsdorff dans son fauteuil; je me contenterai de faire des diagnostics…


  Ainsi me dis-je, en titubant dans les coursives blanches jusqu’ ma cabine.


  J’avais tort.


  CHAPITRE V

  LA JONQUE


  J’avais tort. Ce mme jour le vieux crabe me pria  djeuner. Ce sont les termes mmes du matre d’htel.


  Le commandant vous prie  djeuner.  douze heures trente.


  Nous y voil, pens-je, il se dcide  me savonner la tte: Si vous tenez absolument  raconter votre vie, faites-le au carr devant une bouteille de whisky, pas sur ma passerelle! Je ne suis pas un petit enseigne tout frais sorti du ventre de sa mre, je suis le mdecin du bord et je suis presque aussi vieux que lui, alors il prend des gants: je vous prie  djeuner.


   midi et demi et une seconde je frappe  la porte de son salon.


  Entrez Docteur… Voulez-vous boire quelque chose?


  Il se tient debout, agripp de sa main gauche au montant de la bibliothque. Il est ras de frais – avec quelques petites coupures sur le menton qui saignent encore – strict dans son uniforme bleu – jusqu’au noeud de sa cravate! Je me demande comment il fait avec ce roulis; moi je n’ai pas assez de mes deux mains, ne serait-ce que pour enfiler mon pantalon.


  Avec plaisir, Commandant.


  Autant prendre des forces; je n’ai pas dormi de la nuit et ce qui m’attend ici me tourne sur le coeur. Je n’ai pas chm non plus  l’infirmerie: un ngre rigolard avec une profonde coupure au front – points de suture – et deux jeunes matelots srieusement touchs par le mal de mer, au bord de la syncope – pouls qui lche, oeil rvuls; piqre de solucamphre, etc. Et ils avaient vomi partout, les pauvres bougres!


  Le bateau se lance dans une srie de balancements renforcs. Le commandant lche le montant de la bibliothque et va s’abattre sur le canap.


  On change de cap. Il roule un peu… sa finesse!… trop charg dans les hauts. Mais il est bon!


  Je me cramponne  la porte, trop occup  garder mon quilibre pour rpondre, puis je me jette dans un fauteuil en profitant d’un mouvement favorable.


  Nous buvons en silence; un whisky bien tass pour moi, un doigt de sherry pour le commandant. Je suis exaspr par les mouvements obstins du bateau. Nous passons  table; toujours en silence.


  Il attend que le matre d’htel disparaisse, pens-je.


  La table modifie sa pente  chaque instant. Une bouteille d’eau minrale est cale dans le violon antiroulis par un gros livre broch. Je dchiffre le titre: Ulysse. Pour rompre ce silence qui n’est entrecoup que de: je vous en prie… merci, et autres formules de politesse, je dis ngligemment:


  Je ne crois pas que Joyce soit trs flatt.


  —Pardon?


  —Votre bouteille, Commandant, c’est Joyce qui la soutient. Il doit se retourner dans sa tombe.


  Le vieux crabe lve sur moi un regard qui semble vouloir me dpouiller de toute personnalit.


  Oh! vous savez, pour un livre, aprs avoir t lu et relu, servir encore  quelque chose de… positif, ce n’est pas un si mprisable destin.


  —Oui, mais c’est de l’eau. Les Irlandais, vous savez!…


  Le commandant appelle son matre d’htel:


  Apportez-moi Lord Jim. Dans la bibliothque. Un gros livre blanc.


  Puis il se tourne vers moi avec quelque chose comme un clat moqueur dans ses yeux gris:


  Il est  peu prs de la mme paisseur. Conrad ne buvait pas. Un bon capitaine de navire ne boit pas. Et je pense qu’il aurait aim voir son Jim, l, dans ce carr,  l’entre de la Manche… de retour au pays. Quand le matre d’htel a fait l’change des livres, il ajoute encore:


  Savez-vous que le cargo polonais Josef Conrad a t le seul  tre incendi dans le port d’Haiphong lors des derniers bombardements amricains, il y a deux ans?… Il a mentionn une ou deux fois Haiphong dans ses romans, mais je ne crois pas qu’il y soit jamais all.


  Un long silence.


  Je parle de mes patients, du ngre hilare – votre Ngre du Narcisse – histoire d’entretenir la conversation. Le vieux crabe daigne sourire:


  Bongo Ba! O.S. chez Citron, m’explique-t-il, avant il ramassait les poubelles et balayait les trottoirs. Naturalis franais. Il avait tap sur la tte d’un de ses congnres qui depuis est devenu ministre dans son pays et il ne peut plus rentrer chez lui – rfugi politique en quelque sorte!… Comme tout bon citoyen franais, il doit faire son service militaire. Je ne sais par quel miracle il s’est retrouv dans la Marine? Il a d raconter qu’il avait t piroguier sur l’Ogoou! Matelot sans spcialit – compltement illettr – un de nos jeunes appels, instituteur un peu gauchiste, lui donne des cours du soir.


  —En tout cas il jure de faon splendide, dis-je, des jurons que je ne connais pas pour la plupart.


  Le commandant hoche la tte.


  Il a une belle voix, ne trouvez-vous pas? Il est venu me voir avant l’appareillage. “ Commandant, je suis content, je veux rempiler… ” Je crois qu’il est bien dans sa peau  bord. Il a des camarades – des camarades franais pour la premire fois – ils vont au bal ensemble. Il est l’un des leurs, l’un des ntres. Seulement… la Marine n’en veut plus – trop vieux et illettr.


  Ce fut  peu prs toute notre conversation jusqu’au dessert.


  Laissez-nous, dit-il alors, je vous sonnerai pour le caf.


  Le matre d’htel s’clipse silencieusement. Je me sers un dernier verre de vin; je ne suis ni Conrad, ni capitaine de navire et je sens qu’on passe maintenant aux choses srieuses.


  Je vous ai entendu, cette nuit, sur la passerelle…


  La phrase reste en suspens. J’allume une cigarette et le regarde droit dans les yeux; je ne vais pas lui simplifier la tche.


  J’ai bien connu votre ami, reprend-il  ma grande surprise, fin 1955. J’tais commandant du Cap Saint-Jacques, un btiment de support logistique. C’est nous qui l’avons retrouv – il tait considr comme disparu, corps et biens. Nous faisions Saigon-Digo-Suarez par Trincomali – on vacuait du matriel militaire franais sur Madagascar. Il tait considr comme perdu, 35 ou 40 jours de retard sur les prvisions. Et il y avait eu ce cyclone dans le golfe du Bengale… Je crois mme que la Marine avait annonc la… la nouvelle  sa famille. Trs mauvais cyclone; j’y ai perdu presque toutes mes embarcations; le canon de 40,  l’avant, s’tait dverrouill, il…


  De sa main morte, gante de cuir, le commandant a un mouvement significatif de balayage.


  … beaucoup de dgts. En cape pendant deux jours. 750 millibars, jamais vu a! Aprs j’ai dcid d’aller mouiller dans l’archipel des Maldives, pour reposer l’quipage, nous baigner dans le lagon, et jeter un coup d’oeil, quand mme, bien que la Marine ait dcid d’abandonner les recherches. C’est l qu’on l’a retrouv. Il avait encore ses deux mts, notez bien, mais plus de gouvernail; un aviron bricol pour gouverner. On lui en a refait un avec de grosses ferrures… Il l’a reperdu un peu plus tard.


  Il hausse les paules avec expression.


  Sa jonque tait trop vieille, pourrie… Il est arriv dans la nuit. Le radar ne l’a pas repr – le veilleur dormait? – Enfin, le matin au rveil il tait l. Le sable, la ligne du ressac, les coraux, trois ou quatre palmiers – vous savez, les Maldives! – et au milieu, se balanant tranquillement, cette… cette chose, blanche de sel, avec des oiseaux de mer qui piaillaient tout autour. Pas une pave, non! la jonque avait encore ses deux mts. Je suis parti voir avec ma dernire chaloupe en tat. J’arrivai sur lui sous le vent: une puanteur!  croire que cette… chose tait remplie de cadavres en putrfaction – abominable! Je le hlai. Rien! Une tte de chat noir qui disparut aussitt par l’coutille. Et, bien sr, toujours ces sacrs oiseaux qui me cassaient les oreilles. Je l’accostai: le pont, indescriptible!… Cette odeur! Je plongeai dans l’coutille –  vomir!… Voulez-vous du caf?


  —Non merci, Commandant.


  —Il tait l, allong sur une natte, torse nu dans un sarong, maigre et bronz. Et le chat tout noir, assis  ct de lui, qui se lchait les pattes; tout noir, avec une cravate blanche. Ce n’tait pas… Comment l’appelez-vous?… Monsieur Dgouzzi, oui! Celui-l avait un autre nom. Ses yeux verts luisaient dans l’obscurit. Il faisait sombre l-dedans: pas d’autre lumire que l’ouverture de l’coutille… et la petite lampe. “ Qu’est-ce que vous voulez? ” grogna-t-il en levant l’aiguille.


  J’ai renvoy la chaloupe. Je suis rest avec lui toute la matine. Mon bel uniforme blanc a t fichu – l’odeur! et les grandes taches jauntres du nc-măm – indlbiles! Le chat se lchait les pattes avec plaisir – deux jarres de bon nc-măm de Phu Quoc brises par le cyclone, du poisson sch partout – il ronronnait et se lchait les pattes. Au bout d’un certain temps on oublie l’odeur, vous savez. Je suis rest avec lui  fumer, la tte sur un sac de riz. J’avais dj…


  Il lve sa main morte.


  … C’est lui qui me prparait les pipes. Il a beaucoup parl de vous, Docteur. Vous tiez son ami…


  CHAPITRE VI

  FOU LA TTE


  Parbleu, je vois bien ce que Willsdorff avait pu raconter au vieux crabe!


  Il devait tre encore furieux contre moi: je l’avais laiss tomber. En 1948 nous avions dcid tous les deux de rentrer en Europe  la voile. L’ide lui tait venue une nuit – une de ces nuits spongieuses de la mousson de sud-ouest. Il faisait bon. La fille du marchand de soupe nous avait concoct un h ti, un potage au vermicelle chinois, aux mincs de buffle, aux herbes et au piment, qui vous rchauffe le gosier et l’me. On buvait de la bire  mme la bouteille, en sarong, allongs sur le toit du L.C.V.P. (le Magnifique, ou le Glorieux, je ne sais plus lequel des deux), aux pieds du fauteuil de mandarin. Monsieur Dgouzzi tait en vadrouille. Babourg jurait et temptait – mlant des mots vietnamiens aux franais – contre un de ses matelots. (Il buvait dj trop, l’animal!) Son vacarme troublait la srnit du fleuve. Willsdorff le fit taire mais on l’entendit encore souffler et grommeler un bon moment. La veille, Willsdorff avait t invit  dner par le vnrable Huong, un mtis cambodgien qu’il aimait bien, chef d’une secte religieuse en amont du fleuve. Redoutable flibustier, ce vieux Huong. On racontait qu’il dcapitait lui-mme ses ennemis au coupe-coupe et qu’il lchait ensuite leur sang sur la lame. Il s’tait ralli aux Franais un an auparavant, presque nu pour preuve de son innocence et de la misre de ses ouailles, avec une centaine de partisans arms de lances, de coupe-coupe et de rares fusils, presque nus eux aussi. Il s’tait tranch l’oreille pour l’offrir  un gros colonel ahuri en gage d’alliance ternelle. Puis il avait demand des mitrailleuses pour sa bande de soudards. J’ai vu l’oreille au chef-lieu de district, sur le haut d’une tagre, dans un bocal de formol.


  Le Vnrable avait invit Willsdorff  dner dans son fief, crmonieusement, pour le remercier de l’avoir sauv: un grand dner de fte avec les mets les plus rares, cognac, alcool de riz et tout le tremblement. Il n’avait jamais reu ses mitrailleuses et Willsdorff l’avait dgag une nuit, de justesse, par une de ses fameuses charges au clairon – les rebelles avaient dcamp mau ln, en abandonnant des armes et pas mal de monde sur le terrain, sans avoir russi  massacrer tous les adeptes du vieil illumin.


  Willsdorff m’avait racont son dner:


  Je l’aime bien, ce vieux fou  barbiche. Il est rigolo. Il avait fait allumer un grand feu sur la berge. Toute une bande de ses crabes – une garde d’honneur avec des torches – attendait pour m’escorter. J’avais mon uniforme du dimanche, tout blanc; Monsieur Dgouzzi tait de bonne humeur, mme quand Bocheau sonna de la trompe pour m’annoncer; superbe! Ils voulaient me porter sur une espce de chaise!… Le vieux Huong en pyjama noir devant sa pagode (une paillote dans les joncs!), entour d’une quinzaine de disciples silencieux qui fumaient des cigarettes enfoncs jusqu’au cou dans des trous, avait compos un pome pour moi:


  


  Le Crabe-Tambour est venu sous le ciel du Sud; il a lav son armure dans notre fleuve.


  Depuis nos ennemis le fixent d’un regard aveugle, comme s’ils voyaient le soleil…


  


  Bois, au lieu de te foutre de moi! Quelque chose du genre, je ne suis pas sr de ma traduction. Il a fallu que j’en ponde un moi aussi…


  Willsdorff dclama en vietnamien et la fille du marchand de soupe clata de rire. Ils argumentrent un moment et il m’expliqua:


  J’ai dit nhā th au lieu de nhā th, bordel au lieu d’glise, c’est pour a qu’elle se fiche de moi. Oui, mon pome parlait d’glise; il a quand mme invent une religion, le vieux bougre. En tout cas lui n’a pas rigol. Passe-moi la bire… Il y avait cette quinzaine de crabes muets dans leurs trous, qui m’intriguaient: une vieille sorcire au crne ras passait de l’un  l’autre, tirait sur leurs cigarettes et la leur remettait en bouche!… On a commenc  dner: des ch giō un buffle des quatre-saisons – un rgal! Trop de cognac comme toujours… Ces crabes immobiles qui me regardaient manger, dans leurs trous,  la lueur des torches, et qui se laissaient faucher leurs cigarettes sans rien dire, me faisaient un sale effet – ils n’avaient pas l’air incommods par les moustiques…


  Monsieur Dgouzzi a t en renifler un, il miaula horriblement et j’ai compris: il n’y avait pas de trous, mon vieux. Ha! ha! ha! Pas de trous! rien que des ttes poses sur le sol. La sorcire ravivait la braise de leurs cigarettes pour faire plus vivant. Ha! ha! ha! … Huong en pleurait de rire avec toute sa bande de dvots… Le salopard! Je comprenais maintenant le sens de son pome – Ses ennemis le fixent d’un regard aveugle – Tu parles! Enfin! le repas tait succulent. Il y eut de petits cubes de foie marins dans une sauce piquante auxquels je ne touchai pas, le vieux crabe insistait trop; pas envie de devenir anthropophage!… C’est alors, aprs un long silence, que Willsdorff me parla de son projet.


  Tu vois, Pierre, dit-il, un jour il nous faudra partir. Dfinitivement. Quitter tout a… pour toujours! Je voudrais acheter une jonque et rentrer  la voile. Quatre mois de mer. Aprs a ira mieux. Tiens, prends la bouteille… Est-ce que tu viendrais avec moi?


  Voil comment il m’en parla la premire fois. Je me souviens de tout: de l’aboiement exasprant d’un chien dans la nuit – et d’autres aboiements rpondaient, lointains, comme autant d’appels, de mises en garde, de plaintes – l’odeur du fleuve et du santal brl dans la baraque du marchand de soupe; les clairs silencieux et les vastes nuages. Nous nous tions partag les responsabilits: je me chargerais des vivres, Willsdorff de la navigation. Il disait qu’il fallait profiter de la mousson de nord-est pour filer sur Singapour et le dtroit de la Sonde a rallonge mais on franchira la ligne. Et puis je veux voir les Mille les, on ne peut pas louper a. (J’y suis all il n’y a pas si longtemps, Willsdorff avait raison: on ne peut pas louper a). Ensuite Ceylan, pouss par les alizs la route des golettes de Macassar et des boutres arabes.  Colombo on dciderait, en fonction de l’tat de la jonque et du temps: le Cap et l’Atlantique Sud, ou la mer Rouge et Suez.


  Vers minuit il y eut une bouffe de vent, la pluie commena  tomber – un dluge! Monsieur Dgouzzi rappliqua presque aussitt en miaulant des blasphmes parce qu’il tait tout mouill. Sale bte!


  


  Willsdorff avait vingt-deux ans  l’poque. Nous tions tous jeunes,  la recherche de nous-mmes, blouis  l’ide d’tre enfin des hommes et non plus des enfants. Nous mesurions la vie  l’talon de nos rves et la vie nous semblait plus riche, plus brlante que nos rves les plus fous, plus merveilleuse que tous les livres. Nous avions le sentiment que le temps qui passe – le terrible Temps qui dcolore, use, rode, grignote; qui tue toujours  la fin – ne pouvait rien contre nous.


  Nous tions des enfants!


  L’Asie!


  En 1946, en route pour Saigon et Haiphong, le Pasteur avait fait escale  Colombo. Les Anglais nous avaient consigns  bord parce qu’ils recherchaient en ville un dangereux Irlandais chapp d’un de leurs transports de troupes. Ils nous avaient racont que le type en question tait fou, qu’il s’tait taill un royaume quelque part au fin fond de Borno, qu’il avait fait la guerre aux Japonais et ensuite aux Anglais pour sauver son peuple, qu’il avait t trahi et livr pour trois sacs de sel…  l’aube je me suis retrouv dans un cachot humide avec trois lgionnaires roux, gards par des Sikhs arms de gourdins. Il fallut des heures au consul de France et au capitaine d’armes pour dmontrer que nous n’tions que des soldats franais, pas des Irlandais fous. De retour  bord j’ai t mis aux arrts de rigueur pour tre descendu  terre sans autorisation et avoir retard l’appareillage du bateau – les trois lgionnaires roux taient aux fers, en fond de cale – mais a m’tait gal, j’avais senti l’odeur des nuits de Colombo, des nuits d’Asie, pleines de promesses, de menaces, de dmence; j’avais t enivr. Je ne pourrais plus jamais l’oublier.


  L’Asie!


  Depuis j’ai vu les lphants de Louang Prabang, les tigres de Banm Thuot, les champs d’opium de Xieng Kuang, les princes de Johore et les mendiants de Calcutta; Angkor et Borobodur;  Borno j’ai remont la rouge Sembakung et entendu la lgende du roi irlandais aux yeux gris (Il avait dans le sang une flamme rouge qui lui sortait du sommet de la tte en forme de chevelure); j’ai nag dans la mer de Chine, grise, verte ou violette; des noms sonnent pour moi tout seul: Tao Tsa, Thul, Ban-pha-Dinh, Tomani, Long Akah, Hoa Binh, Phu Lang Tuong, Kubaan Bario, Tanjong-Priok… cependant, si je ferme les yeux, c’est encore cette premire escapade dans la nuit cinghalaise que je revois; les murs suintant d’humidit de la prison, les Sikhs barbus, et mes rves de me tailler un royaume moi aussi. Tout tait possible!…


  Nous tions des enfants!


  Willsdorff n’est pas devenu roi, lui non plus, mais il a t le matre d’une bonne portion du fleuve et le protecteur du prophte fou, du pote  l’oreille coupe – inventeur d’une croyance nouvelle – qui lui rservera encore quelques-unes de ses espigleries avant de finir coup en petits morceaux par un de ses disciples et jet dans le courant afin que nul ne retrouve jamais son corps.


  


  En 1950 Willsdorff rentra en France, avec Monsieur Dgouzzi, sans avoir achet sa jonque. Il passa deux ans sur un escorteur rapide de l’escadre de l’Atlantique puis il se porta volontaire pour un deuxime sjour en Indochine. Je le retrouvai  Haiphong en 1952 avec un autre chat noir au nom ridicule, sous le bras: Mimi.


  La guerre avait beaucoup chang. Le temps de l’insouciance, des charges au clairon sur de petits rafiots pourris, le temps des prophtes potes tait rvolu. Le corps expditionnaire franais en Extrme-Orient tuait et se faisait tuer dans l’indiffrence gnrale.


  Nous avions choisi de croire  des choses simples: une cigarette, un bidon d’eau claire, une bonne paire de jungle-boots, une boule de riz ou une bote de ration, un verre d’alcool partag le soir aprs la marche; la camaraderie! (Plus jamais dans ma vie je n’ai prouv un tel sentiment de fraternit.) Nous avions choisi nos princes: de grands capitaines maigres. Et souvent nous les avons vus mourir; ils levaient des yeux dj mats, avec une expression de suprme lassitude, faisant un geste comme pour nous dire que cela n’avait pas d’importance, que tout cela n’tait que btises.


  


  Adieu vieille Europe, que le Diable t’emporte!…


  


  L’anne 1953 nous spara  nouveau. Willsdorff resta guerroyer dans le Delta et je partis pour le pays Tha, Laichau et la haute Rivire Noire. C’est l que l’Asie devait me donner son plus grand choc: aprs la plaine des rizires, chaude et grouillante, je dcouvris la grande fort et les peuples des Montagnes… Muong Lay, la valle de l’Amour, si belle aprs la pluie du matin… Les Cent Mille Monts, l o naissent les nuages et les lgendes…


  C’est dans un village meo – je soignais une pidmie de typhus – perch sur une crte  trois mille mtres d’altitude, perdu dans les brumes, que mon oprateur radio m’annona la nouvelle:


  Le lieutenant de vaisseau Willsdorff est port disparu, prsum mort – la classique formule administrative. Une sale affaire, de nuit, sur le Da, un affluent du Fleuve Rouge, qui a fait beaucoup de bruit et beaucoup de morts. Plusieurs bateaux ventrs par des mines et des coups de bazooka. Une embuscade.


  J’envoyai un mot au frre de Willsdorff, un adjudant de la Coloniale, chef d’un petit poste isol du Nord-Laos. Je lui disais… Oh, j’ai d tre trs sentimental, conventionnel, je lui disais que son frre tait un des princes que nous nous tions choisis… Je ne sais d’ailleurs pas s’il a jamais reu cette lettre; la situation n’tait pas si bonne au Laos et son poste tait vraiment dans un coin perdu.


  


  Mimi n’tait pas  bord du bateau cette fameuse nuit sur le Da. Willsdorff resta persuad que la sale bte avait eu une prmonition. Quand il fut libr de son camp de prisonniers, fin 1954, aprs les accords de Genve, il retrouva Mimi tranquillement install dans les cuisines de la base navale et le surnomma Mimi le Rat qui abandonne le navire en perdition ( l’occasion aussi: Manant, voleur, pre de Satan, fils de personne, ou bien tout simplement: mon vieux).


  Comme beaucoup de prisonniers librs, Willsdorff ne manifesta aucune intention d’tre rapatri. On pouvait le voir flner dans le quartier sino-vietnamien de Hanoi, rue du Grand-Bouddha, rue des Balances, rue des Voiles; il s’accroupissait sur les tabourets des marchands de soupe ambulants pour avaler un bol de riz, il rvait avec Mimi le Rat le soir sur les bords du Grand Lac, le long du Fleuve Rouge. Il parlait peu, et presque jamais de sa captivit. Il tait relativement en bonne forme: de l’anmie, du paludisme, un peu d’avitaminose, un dbut de bri-bri, pas d’amibes – enfin rien de srieux. Il se dbrouilla pour prolonger longtemps son cong de convalescence (je l’aidai un peu). Il faut dire que l’administration, comme la Scurit militaire, fichaient une paix royale aux anciens prisonniers et leur laissaient la bride sur le cou.


  Je le perdis de vue. J’avais mes propres problmes: dcid  ne plus rentrer en France, il me fallait obtenir ma mise en disponibilit du Service de sant de la Marine. Ce n’est pas chose simple, j’en passe les dtails…


  


  Au dbut de 1955, je retrouvai Willsdorff  Haiphong, commandant un bateau qui vacuait les rfugis. C’tait quelques jours avant que l’arme franaise n’abandonne dfinitivement la ville et notre rencontre baigna dans une mlancolie que je peux encore ressentir aujourd’hui.


  Haiphong est une ville laide, choue dans la fange, mais je l’aime. Pendant les fortes pluies de la mousson de nord-est, au moment des grandes mares, tous les gouts dgorgent dans les rues une boue noire et puante, mle d’immondices. Les gros cargos remontant le limon liquide du Cua Cm vers le port labourent la vase de leurs quilles. Au nord-ouest les collines du Dong Trieu s’estompent dans la grisaille.


  Ce jour-l un crachin noyait la ville depuis l’aube, on respirait de l’eau. Sur les trottoirs, des coolies fermaient des caisses  grands coups de marteau, comme on cloue des cercueils, des femmes accroupies interrogeaient les devins. Le lamentable reflux de rfugis esprant un dernier bateau coulait, lent, dans un clapotement de pieds nus, sans un murmure, sans un regard en arrire, inondant les quais, les jetes, les warfs, comme une hmorragie silencieuse et brune…


  Willsdorff m’entrana le soir chez des amis  lui – il avait des amis partout – des Nungs dont le fils sous ses ordres avait disparu dans l’affaire du Da. Le pre avait cette gravit, ce regard plein d’interrogations et d’inquitude des vieillards du Nord. La mre – toute fripe – prit les deux mains de Willsdorff entre les siennes et les serra. Willsdorff, sans un mot, doucement les porta  ses lvres. Le vieillard nous invita  fumer avec lui, en signe d’adieu: il avait dcid de rester  Haiphong. Allong sur une natte, la nuque sur une petite brique en bleu de Hu, son visage sortait de la nuit,  la lueur jaune de la lampe comme un masque gothique. La vieille femme accroupie – ses doigts rids, dforms par le travail roulaient l’aiguille au-dessus de la flamme. Son ombre tremblante sur le mur peint  la chaux. Le grsillement de la pipe de jade. Le ronronnement de Mimi (la sale bte adorait les fumeries). L’odeur doucetre, agrable de l’opium chassait les remugles d’gouts crevs de la ville. Willsdorff sur la natte, semblable  un gisant. L’humidit, le crachin sur le toit de tuiles, les sirnes lointaines des bateaux. Les propos en vietnamien changs  voix basse. Mon engourdissement, mes mditations: je partais le lendemain pour le Sud, je savais que je ne reviendrais plus jamais ici, dans cette ville que j’aimais. Plus jamais! deux mots chargs de regret, de remords, comme la vieillesse et l’approche de la mort. Plus jamais, plus jamais! L’opium en accentuait le sens, en moussait un peu la dsesprance.


  


  Cette nuit s’est fige dans ma mmoire.


  Je me souviens de Willsdorff racontant:


  Il y avait l-bas un vieux crabe. Ils l’avaient cox sur la frontire de Chine, au bout du monde. Perron, Romain Perron – lieutenant  l’anciennet – quarante-cinq ans – de Lanvngen (Morbihan), surnomm Fou la Tte. Un vieux crabe – bien brave – un peu born – il ne parlait pas beaucoup mais avec un de ces accents bretons! Il subissait avec docilit notre humiliant cirque habituel: ducation politique, corve, autocritique… Fou la Tte ne disait rien. Tous les jours, comme une fourmi, il conomisait un peu de son riz – c’tait de l’hrosme: avec nos rations quotidiennes, on tait  la limite de la survie. Cela dura deux, trois mois, et puis un jour il s’en alla, il disparut. On n’tait pas spcialement bien gards, c’tait inutile, le camp tait en pleine jungle, beaucoup trop loin d’une zone contrle par les Franais. Nous avons tous… enfin beaucoup d’entre nous ont essay de filer, une fois! On s’est tous fait reprendre, trs vite. Rsultat: une srieuse racle et quatre nuits de pilori dans le camp, attach  un arbre plein de sangsues avec une pancarte infamante autour du cou – Ennemi du peuple ou quelque chose d’approchant… C’tait tout de mme prfrable  une balle dans la nuque.


  Au bout de cinq jours, on voit rapparatre – comme prvu – notre vieux Fou la Tte, un peu caboss, entre deux soldats. Lecture moralisante sur sa mauvaise conduite par le chef de camp, quatre nuits de pilori – Ennemi du Peuple – la routine! Mais  peine dtach, ce vieux crabe entt recommence  conomiser son riz. Deux mois et… pffft!


  Willsdorff resta un instant rveur, puis il leva vers moi sa main, tous les doigts carts.


  Cinq fois… Et cinq fois il est ramen manu militari, un peu plus caboss, un peu plus saignant chaque fois. Le chef de camp coeur l’appelait: din ci dū! Fou la Tte. Et tous nos gardes riaient de lui, tapaient dessus  coups de crosse ou de bton… On n’aurait pas t librs, il aurait recommenc pourtant.


  La vieille femme tapota imprativement le tuyau de la pipe avec l’aiguille de fer pour indiquer que la boulette d’opium tait cuite  point et qu’il fallait maintenant la fumer. Willsdorff se tourna vers elle en drangeant un peu Mimi (Excuse-moi, vieux Rat), porta l’embout  sa bouche et aspira une longue bouffe. Son visage, alors bien clair de face par la lampe, me frappa par sa gravit. Les yeux ferms, il se laissa retomber en arrire en exhalant la fume et il eut de nouveau l’air d’un gisant. Je croyais son rcit termin – une banale histoire de captivit somme toute, je ne comprenais pas pourquoi il me l’avait raconte – mais il reprit soudain:


  DinCiDū n’a jamais cherch  s’vader…


  Willsdorff avait gard les yeux ferms. Il secoua la tte pour confirmer ses paroles et se mit  rire.


  Jamais!… Il avait trouv une petite clairire discrte, prs d’une crte, avec une source,  quelques heures de marche du camp. Il s’installait l et y restait aussi longtemps que son riz – amass grain par grain, jour aprs jour – le lui permettait. Puis il descendait tranquillement tout droit jusqu’ ce qu’il rencontre une piste qu’il embouquait. Naturellement il se faisait reprer aussitt. Et embarquer! Cinq fois!… Cinq racles, cinq fois le pilori – ennemi du peuple!


  “ J’en ai marre d’entendre leurs conneries ”, lcha-t-il un jour en guise d’explication. Je lui ai demand ce qu’il faisait l-haut. “ Rien… j’tudie les fourmis ” – il y avait une fourmilire dans sa clairire, on en trouvait partout de ces sales bestioles, mme sur l’arbre du pilori – “ Je les emmerde un peu, je leur fais de petites inondations, je leur fauche leur butin, je mlange deux races diffrentes pour voir: elles se tuent ”…


  Aprs un silence, Willsdorff conclut de ce ton nonchalant qu’il avait souvent:


  Un homme trs remarquable ce Perron, Romain Perron… La dernire fois ils ont d taper un peu trop fort: il est mort  l’hpital ds son retour… les reins! Quand il a commenc  manger autre chose que du riz.


  


  Le bourdonnement d’Haiphong, cette vie qui ne s’arrte jamais, s’est presque apais.


  Le vieillard d’ivoire semble somnoler. Allong sur le dos, les yeux ferms, Willsdorff est aussi immobile que s’il tait mort. Je pense au vieux soldat tout seul sur sa crte.


  Le temps s’coule…


  Willsdorff se redresse et s’accroupit comme un Vietnamien.


  J’ai trouv notre jonque, dit-il, dans l’le de la Cat B. Un peu vieille peut-tre, elle est choue dans la vase depuis deux ans, mais dans nos prix. Je vais la faire descendre dans le Sud pour la retaper, on aura tout le temps avant le retour de la mousson de nord-est.


  J’attendais a depuis le dbut de la nuit, mais j’avais quand mme le coeur serr.


  Je ne pars pas avec toi.


  Un silence. Il me semble que Willsdorff n’a pas compris ce qu’il vient d’entendre, ou qu’il ne peut y croire.


  Idiot! grogne-t-il enfin. Elle est en teck. Elle est belle, pas trop lourde. Viens… Quatre mois de mer, aprs a ira mieux.


  —Non Willsdorff!… Je ne rentre pas. Je reste en Extrme-Orient. Je ne rentrerai jamais en Europe, a ne m’intresse plus.


  Il dtourne le regard et se laisse retomber sur sa natte. Son visage sort de l’clairage de la lampe pour entrer dans une zone d’ombre, seuls ses yeux, fixs sur les tnbres du toit, luisent faiblement.


  Pierre… (depuis le dbut de notre amiti il m’a toujours appel Pierre alors que je continuais  l’appeler Willsdorff ou parfois Crabe-Tambour) Pierre, tu rves. Nous avons t des innocents, des nafs… et des imposteurs… Des gamins! On a bien rigol, a c’est vrai. Mais les vacances sont finies… mme ce vieux crabe de Romain Perron tait oblig de dgringoler de sa crte.


  Je reste silencieux.


  Il ferme les yeux.


  Notre Indochine, dit-il d’une voix trs basse, c’est fini, Pierre. Fini!… Je suis plein de honte et d’amertume… Je savais que a finirait comme a. Rentre avec moi.


  Je reste silencieux.


  Alors tu me laisses tomber?… Qu’est-ce que tu vas faire?


  —Je ne sais pas encore – traner un peu dans le Sud. Et puis… le Cambodge? La Birmanie? Le Siam? Borno?… Je ne sais pas.


  —Pourquoi? demande-t-il en me regardant  nouveau.


  —Toi aussi tu aimerais bien rester… tu n’es pas sr d’avoir raison.


  Il se redresse et hsite un peu avant de rpondre:


  Oui… c’est vrai, mais… Alors tu laisses tomber!


  


  L’aube tait l, froide, humide, grise.  huit heures je devais prendre  Cat Bi le Dakota qui m’emporterait vers le Sud. J’avais encore ma valise  faire.


  Willsdorff, il faut que je parte.


  —Salut… (Il avait de nouveau ce ton nonchalant qu’il aimait prendre quand il tait srieux ou mu.) … Je naviguerai tout seul. Comme mon ami Fou la Tte… Et on ira voir les Mille les, n’est-ce pas, vieux Rat? ajouta-t-il  l’intention de Mimi.


  —Salut… on se reverra  Saigon.


  


  Dehors le crachin tombait toujours. Il faisait froid. Les rfugis agglutins sous tous les auvents attendaient patiemment; certains dormaient encore, envelopps dans des sacs de plastique. La boue noire gargouillait dans les gouts et giclait sous les roues des derniers G.M.C. de l’arme.


  Haiphong que je ne reverrais plus jamais, plus jamais! Il y avait aussi tous ces stupides coqs, empils dans leurs paniers de rotin sur la place du march, qui ne cessaient de chanter et je ne pouvais m’empcher de penser que je reniais quelque chose.


  


  Je n’ai pas revu Willsdorff  Saigon.


  Au retour de la mousson de nord-est, il est parti sur sa jonque, seul, Aprs a ira mieux! Ce qu’il a dcouvert au cours de ces quatre mois de mer, je ne sais pas. Ce devait tre pourtant de quelque importance.


  Compltement fou, ce type-l, me dit beaucoup plus tard un officier d’un stationnaire du Pacifique qui relchait en rade de Kota Kinabalu  Borno. C’tait dans les annes 60. Je revenais de la haute Sembakung en pays Dayak et l’avais rencontr dans un bistrot chinois; il m’avait invit au carr pour boire un peu de vin, du vin de prcision, souligna-t-il. Le vin tait bon, le carr frais, les fauteuils confortables. Il y avait longtemps que je n’avais parl  des compatriotes. J’voquai quelques vieux camarades.


  Willsdorff? explosa mon hte, le type au chat noir? En taule! Et il a eu de la chance de ne pas tre guillotin… Compltement fou. Vous tes au courant de son naufrage?… C’tait dj de la folie de naviguer seul sur un engin pareil: une jonque! Bien beau qu’il ait russi  traverser l’ocan Indien pendant la saison des cyclones!… Des nomades qui rdaillaient dans le secteur l’ont embarqu – quinze jours attach  la queue d’un chameau m’a-t-on dit. Il a fallu payer une ranon pour le rcuprer… Dire qu’il aurait pu devenir contre-amiral avant cinquante ans! Il avait tout pour lui et la Marine ne craint pas les originaux. Il a fallu qu’il plonge jusqu’au cou dans l’affaire d’Algrie! Il commandait une compagnie de bougnouls… forcment il s’est trouv embringu dans toutes les sales histoires. J’tais affect  la base navale de Mers el-Kbir  l’poque du putsch, je l’ai vu arriver un jour, tout seul – un grand escogriffe avec un affreux chat noir – pour convaincre l’amiral de se joindre  leur folie. Il avait laiss sa bte au poste de garde et elle miaulait tout le temps. Une heure plus tard il est venu la reprendre, l’air insolent. Je le vois encore lui grattant la tte en disant: Le vieux crabe m’a quand mme bien fait rigoler. L’amiral les a laisss filer tous les deux au lieu de les coller aux arrts. Tout le monde tait fou en Algrie dans ce temps-l, mais l’amiral – pas si fou – voulait savoir d’o soufflait le vent avant de choisir son camp… et je le comprends! Votre camarade a fini par se faire pincer plus tard –  cause de son chat d’ailleurs. Rsultat: il en a pris pour vingt ans… et il a eu de la chance, le couperet de la guillotine n’est pas tomb loin. Il doit avoir la langue pendante, parce que… je vais vous dire on m’a racont qu’en Indochine il avait pris l’habitude de…


  Mon hte se pencha vers moi d’un air mystrieux et porta soudain son poing  sa bouche en aspirant bruyamment, puis il hocha gravement du chef:


  … il tire sur le bambou, quoi!… Notez bien, il y en a d’autres; encore une tradition dans la Marine. L’imbcile! l’opium, c’est moi qui ai dcid Willsdorff d’en embarquer sur la jonque. C’est un excellent remde dans certains cas et je comprends trs bien qu’aprs avoir essuy un cyclone, bien abrit dans les Maldives, il se soit allong sur sa natte pour fumer quelques pipes. C’est la meilleure manire de rcuprer, meilleure que le tafia; j’en aurais fait autant. Le nc-măm de Phu Quoc, dans les jarres brises par le cyclone pour le plus grand bonheur de Mimi, qui empestait si fort; le riz, le poisson sch, c’est encore moi. Le nc-măm est un concentr de jus de poisson ferment que fabriquent les Vietnamiens. Il y a des crus, comme pour le vin, celui de Phu Quoc est le meilleur. a sent fort, c’est vrai, mais c’est dlicieux. On en verse sur tous les mets, mme sur la viande.  l’hpital j’en donnais une cuillere  soupe tous les matins  mes convalescents. J’en avais fait analyser un chantillon par un laboratoire; il y a dedans tout ce qu’il faut pour l’organisme: des sels, du calcium, du fer, du phosphore, des vitamines, etc. Je pensais qu’avec du riz et du nc-măm, un peu d’opium pour se soigner, on pouvait faire le tour du monde – je le pense toujours.


  CHAPITRE VII

  LA MORT TAPIE


  … Vous tiez son ami…


  Un coup de roulis particulirement violent interrompt le commandant. L’Eole se couche sur le flanc, il reprend son aplomb avec un tel soubresaut que je manque tre projet hors de mon fauteuil. Les livres se bousculent sur les rayonnages de la bibliothque. On entend s’abattre une pesante masse liquide sur le bloc passerelle. Le tlphone sonne.


  Excusez-moi, dit le commandant.


  J’admire avec quelle habilet, malgr la raideur mcanique de sa dmarche, louvoyant au milieu des obstacles, il traverse le salon dont l’inclinaison varie  tout instant pour atteindre l’appareil dans sa cabine. Je l’entends rpondre:


  Bien… bien… Dix-huit noeuds, un maximum avec cette mer… prvenez-moi quand vous l’aurez au radar.


  Il revient et m’explique:


  Un yacht en difficult (il prononce Yak). On est un peu loin… Il a dj un chalutier anglais prs de lui.


  Des tles vibrent. Le choc des vagues se fait plus rude, le roulis plus sec  mesure que l’Eole augmente sa vitesse. Le commandant reprend le rcit de sa rencontre avec Willsdorff:


  Il m’a fallu une bouteille entire d’eau de Cologne aprs la douche… Le soir,  l’heure o s’tablissent les brises de terre, l’odeur est arrive jusqu’ nous. Les oiseaux de mer se sont remis  piailler comme tous les diables.  la jumelle je l’ai vu pomper. C’est a qui les rendait fous, vous pensez, il rejetait presque autant de nc-măm que d’eau. Je lui ai envoy le charpentier et une quipe pour son gouvernail. Il l’a reperdu plus tard, sur les ctes d’Hadramahut,  l’entre de la mer Rouge… Je suis retourn le voir dans la nuit – a sentait toujours, mais c’tait supportable. Il m’a prt un sarong pour ne pas abmer mon nouvel uniforme… On a fum et encore beaucoup parl cette nuit-l…


  Il fait une pause et j’ai l’impression qu’il hsite  continuer.


  Laissons cela. Il a aussi parl de vous. Il tait un peu… exalt: la solitude… la fatigue du cyclone… sa propre mditation. Il disait que vous ne voyez pas… que vous ne voulez pas voir le monde tel qu’il est, que l’Asie que vous… rviez n’est pas plus relle que l’Europe que vous fuyiez… Il disait que vous tes plein d’orgueil…


  Une irritation monte en moi. Le commandant me guette de ses yeux ternes, dnus d’expression, illisibles – de quel droit parle-t-il ainsi de ma vie? C’est vrai, pendant vingt ans je n’ai fait que courir en vain aprs des nuages. Et alors? C’est ma vie,  moi; elle ne regarde que moi. Et lui-mme, qu’avait-il donc fait, ce vieux crabe dessch, que fait-il donc si ce n’est poursuivre des nuages, le nez coll  la vitre de sa passerelle?


  Il doit sentir mon irritation car il a un lger mouvement de son bras mort, comme pour me calmer: Non, coutez-moi. Ce qu’il m’a dit de vous m’avait donn envie de vous connatre. Il vous aimait beaucoup…


  Il me fixe de son regard us et pourtant pntrant. Il hsite:


  Docteur… je suis malade. J’ai pass  travers la visite mdicale mais, vous, je ne pourrai vous tromper longtemps. Je suis… gravement malade. Ceci est mon dernier commandement, je veux l’accomplir jusqu’au bout. Si ce que Willsdorff a dit de vous est vrai, alors je sais que vous… m’aiderez.


  Je reste muet et confondu; bien sr il est malade, il est en train de mourir! Je ne suis pas apitoy, certes, je suis fascin. Il a une voix et un visage de joueur de poker, il vient d’taler son jeu: il a bluff tout le temps. Le vieux crabe va mourir, c’est vident, comment ne m’en suis-je pas aperu plus tt?


  J’ai la dsagrable impression que son regard passe  travers moi, comme fix sur quelque chose de lointain. La Mort est l, dans ce salon confortable, chaud, brillamment clair; pas de cris, de flamme de guerre, de trompettes retentissantes; pas de sang rouge qui jaillit, sche au soleil et craquelle; une prsence furtive, comme une eau noire sourd entre les membrures d’une coque, comme une eau sale, silencieusement, envahit une cale, comme une eau froide, inexorablement, monte jusqu’ la gorge.


  Il veut que je l’aide  tenir – physiquement –  coups de piqres et de mdicaments. Il veut surtout que je ne fasse pas un rapport sur son cas qui aurait pour rsultat son dbarquement immdiat et son envoi dans un hpital. Il veut rester le nez sur la vitre de sa passerelle  regarder fuir les nuages jusqu’au dernier moment.


  Je n’ai pas besoin de l’ausculter pour savoir ce qu’il a, mais il faudrait des examens compliqus, impossibles  faire  bord, pour avoir une ide approximative de ce qui lui reste  vivre: six mois, un an? dix-huit mois peut-tre?


  Je me demande s’il n’a racont sa rencontre avec Willsdorff que pour gagner du temps, renclant  sauter l’obstacle, ou s’il a tent d’tablir un lien, une complicit entre nous? Il n’a toujours pas dtourn son regard; j’ai la sensation d’tre fouill, soupes, jaug. Il doit tre inquiet mais il est aussi expressif qu’un morceau de bois.


  Je ne prends pas de gants:


  Cancer?


  Il hoche la tte.


  Poumons?


  De nouveau, il hoche la tte.


  Vous savez ce que a signifie si on n’enraye pas la prolifration des mtastases?


  Hochement de tte.


  L’touffement, j’insiste, trs prouvant  la fin.


  —Docteur, je sais tout a. Je veux commander mon bateau… le plus longtemps possible…


  Toujours cette voix morte de joueur de poker. La phrase reste en suspens. Il ne dit plus rien. Parbleu, il n’y a rien  dire, son silence hautain me transmet un message avec plus de force que tous les plaidoyers.


  Qu’aurait-il pu dire? Il n’y a jamais rien  dire. Pour l’essentiel nous parlons et nous chantons seuls. Personne ne nous coute.


  Willsdorff parlait: que sais-je de lui? et pourtant j’tais son ami. Babourg – pauvre Babourg – parlait: putain!… seul Romain Perron – Fou la Tte – ne parlait pas, si j’en crois Willsdorff, mais peut-tre le vieux Breton sermonnait-il ses fourmis, tout seul, l-haut sur sa crte? Ou peut-tre s’adressait-il  Dieu directement, le nez en l’air? Qui sait?


  Fou la Tte est mort, mort et oubli, les reins briss. De toute faon, comme le commandant, il n’aurait rien dit.


  Le commandant veut entendre un oui ou un non, le reste ne l’intresse pas. Je biaise:


  Nous n’avons pas  bord les mdicaments…


  Il m’interrompt d’un geste de sa main de cuir noir qui fait penser  une pince de crustac:


  J’ai tout ce qu’il faut. Mon mdecin de famille… De nouveau la phrase reste en suspens.


  J’en ai assez de toute cette histoire, de ce dialogue de sourds-muets. Le vieux crabe peut mourir o il veut et, tant qu’il est capable de tenir debout, qu’il reste donc derrire son carreau si a lui chante. Je change dlibrment de sujet:


  Parlez-moi encore de Willsdorff.


  Je crois discerner un peu de joie dans le regard bleu dlav, je n’en suis pas sr. Il baisse les yeux pour la premire fois.


  Le lendemain, dit-il de sa voix neutre, j’appareillai pour Digo. La chaloupe est venue me chercher. Le chat a saut dedans, crachant et miaulant, le poil hriss. Impossible de le faire partir. Le bosco avait les bras en sang. Moi, je n’avais nulle envie de contrarier un fauve avec des griffes pareilles. Il a fallu que votre ami s’en charge. Il tait furieux. Il me dit que dj une fois la bte avait refus d’embarquer, et le bateau avait bel et bien saut en l’air sur le Fleuve Rouge, en 1953.


  Cette fois encore le chat avait diablement raison parce que la fin du voyage ne lui a pas port chance: il est mort. Je crois que les nomades l’ont mang – ou bien il est mort de soif dans le dsert. Il a fallu payer une ranon pour rcuprer votre ami… On avait retrouv sa jonque, sans gouvernail, choue, entirement pille et les traces d’un rezzou sur la plage qui remontaient vers l’intrieur. 3000 dollars en thalers d’argent  l’effigie de Marie-Thrse, impratrice d’Autriche – ils n’acceptent pas d’autre monnaie – qu’il fallut acheter  Aden. Un de mes camarades de promotion stationn  Djibouti a t charg de l’affaire. a a dur un temps fou, je ne sais combien de palabres de marchands de tapis dans des coins perdus devant des tasses de caf imbuvable… au dbut ils rclamaient 15000 dollars!


  Le vieux crabe me regarde de nouveau de ses prunelles d’une limpidit troublante. Il parle comme il ordonne. Sa voix grenne les mots un  un et, de mme qu’on touffe un oiseau, elle leur enlve toute vie. Mme dans sa voix il porte la mort. Cela donne un caractre irrel  l’histoire.


  Au bout de deux ou trois mois votre ami rapparut sur le dos d’un chameau avec toute une escorte de pillards dguenills qui tiraillaient des coups de feu en l’air. Au dbut ils l’avaient bien un peu brutalis, parat-il. Ils l’avaient exhib sur les places de village, dans une cage avec des fers aux pieds; ils lui avaient crach dessus, jet des pierres… toutes ces sortes de choses qu’ils font habituellement en pareil cas…  l’poque il y avait une certaine tension entre la France et les pays Arabes… la guerre d’Algrie, l’opration de Suez qui n’allait pas tarder… Je ne sais comment il russit  les amadouer; mon camarade en tait encore estomaqu: il s’attendait, avec beaucoup de chance,  rcuprer un mort vivant. Il avait pris un rendez-vous secret dans une crique discrte, de nuit, sur un boutre sans fanaux, avec le sac de thalers, un gros revolver et quelques robustes quartiers-matres dguiss en bdouins – tous volontaires. Il se demandait s’il n’allait pas y passer lui aussi. Et voil qu’il tombe sur votre ami hilare, son sextant pendu au cou, trnant comme Mose sur son peuple, qui l’invite  manger un mouton. Il a t oblig de croquer un oeil – ou de le gober – ou de l’avaler tout rond… enfin il s’est dbrouill pour que l’oeil de ce mouton se trouve au fond de son estomac et n’en ressorte plus… Il parat que c’est un mets de choix, votre ami a dgust l’autre avec gourmandise. La fte a dur toute la nuit et ces abrutis de nomades ont consomm au moins l’unit de feu d’une compagnie de dbarquement par affection pour leur prisonnier en braillant en choeur: El Majnoune, El Majnoune Nazrani – je crois que a veut dire: l’Afflig de Dieu Nazaren… l’innocent Chrtien, si vous prfrez. Ils ont fini par le relcher  l’aube, aprs un tas de salamalecs et d’embrassades – et aprs avoir empoch le sac de thalers. Ils lui ont mme donn un sabre ou un grand couteau en souvenir. Willsdorff leur a offert le revolver de mon camarade qui, de retour  Djibouti, a d faire une dclaration de perte en huit exemplaires pour l’Administration… 3000 thalers en argent, un gros revolver et six cartouches, voil le prix de votre ami.


  Le tlphone sonne.


  Excusez-moi.


  De nouveau je suis surpris de l’aisance avec laquelle le commandant meut son vieux corps dessch et raide, profitant des coups de roulis favorables. Un vrai marin!


  Bien… Bien… Faites doubler la veille optique… Bien.


  Il revient s’asseoir sur le divan en face de moi. L’EoIe vibre plus intensment. Des embruns claquent contre les tles comme de la grenaille.


  On pousse  vingt-deux noeuds. Le yacht a chavir. Les Anglais ont repch deux hommes et une femme. Il y en a encore une qu’ils n’ont pas retrouve.


  Aprs un court silence il ajoute sans transition:


  Je l’ai revu en Alsace, en 60… il pleuvait. J’tais affect  la flottille du Rhin. Exactement  Niederbronn, un village prs de Reichshoffen – pour l’enterrement de son frre tu en Algrie. Un vieux soldat, adjudant-chef. Vous le connaissiez?… Deux sjours en Indochine. Les Allemands l’avaient mobilis en 42… Retraite de Russie, de Courlande… Oui, un vieux soldat. Mort comme un soldat.


  Il souligne ces derniers mots d’un geste de sa prothse gante de cuir. Y a-t-il l une indication, pour moi, sur les raisons de sa volont de rester  bord, ou le geste lui a-t-il chapp? Il reprend aussitt:


  J’avais lu la nouvelle dans le journal local. Il pleuvait. Le clairon sonnait faux. De jeunes appels mal entrans prsentaient les armes – misrable. Le drapeau des anciens combattants pendait, tout mouill. C’tait l’hiver. Il y avait aussi deux ou trois Allemands discrets venus de l’autre ct du Rhin, dont un vieux borgne et manchot – le bras gauche – qui pleurait… peut-tre que c’tait la pluie?… Le pasteur – les Willsdorff sont protestants – marmonnait  propos du centurion de Capharnam… Vous connaissez?… “ Seigneur, dis seulement un mot et mon serviteur sera guri. Car moi qui suis soumis  des suprieurs, j’ai des soldats sous mes ordres; et je dis  l’un Va! et il va;  l’autre: Viens! et il vient ”… Jsus rpond: “ Va, qu’il te soit fait selon ta foi… ” Bonne oraison pour un soldat. Qu’il nous soit fait selon notre foi… notre foi en la rectitude de nos choix…


  Il marque une lgre hsitation.


  On a tous t prendre un grog  l’htel en face de l’glise et votre ami a dit: “ Mon frre aurait prfr tre enterr l o il est tomb ”… Le soir je l’ai ramen dans ma voiture  Strasbourg. Il avait un train  prendre pour Brest. Il n’a parl que de son frre. Il a mis douze heures  mourir… le ventre dchir… il commandait une compagnie de harkis dans le Djebel Amour. Votre ami aimait beaucoup son frre.


  Je sais, dis-je, le soir, sur le toit du Magnifique, il en parlait.  son retour, en 45, son frre lui avait dit: “ Je me suis battu comme un diable pour ces cochons de Boches! On fait le contraire de ce qu’on veut: tout-le temps j’ai souhait la dfaite de l’Allemagne, mais chaque fois que ma compagnie tait engage contre les Russes j’ai fait ce que j’ai pu pour notre victoire. Parce que notre victoire tait notre survie,  moi et  mes camarades de combat… ” Willsdorff pensait que son frre avait tort. Il disait: “ Moi je ne ferai que ce que je crois juste. ”


  Le commandant a un geste brusque, sa pince d’acier claque sur la table.


  Balivernes, dit-il avec une violence qui me surprend, le choix de l’homme n’est pas entre ce qu’il croit le Bien ou le Mal – ce serait simple et dfinitif – mais entre le Bien et un autre Bien, entre deux valeurs essentielles, qui tout  coup, par une sinistre factie du destin se trouvent en contradiction. Il faut choisir. Et en choisissant un Bien on renie l’autre…


  Il se calme et retrouve sa voix morte:


  Peut-tre ne le sait-il pas encore… peut-tre ne le saura-t-il jamais. Peut-tre est-il un… innocent, comme disaient ces abrutis de nomades? Son frre, lui, le savait: il pressentait l’indpendance de l’Algrie; il avait peur de recevoir l’ordre d’abandonner ses harkis. Il lui avait crit peu de temps avant: “ Je suis un soldat, mais je ne pourrais plus obir  un ordre pareil. ” La mort lui a vit de renier ses camarades de combat… ou son sens de la discipline…  Strasbourg on a encore bu un demi ensemble au buffet de la gare. Votre ami m’a dit: “ Je vais le remplacer, l-bas. ”


  Le commandant reste silencieux et je prends conscience des tremblements de la coque d’acier. Les embruns ne cessent de crpiter. Parfois un choc sourd, comme un coup de canon, semble arrter l’Eole dans sa course; pour quelques instants il parat immobile, puis il se couche et un norme paquet de mer s’crase sur le pont avec un fracas d’boulement.


  L-haut sur la passerelle, le spectacle doit tre superbe: 22 noeuds dans des creux de quatre ou cinq mtres. Une charge sauvage de 10000 chevaux.


  Il souffre, murmure le commandant.


  Et il ajoute aprs une courte pause:


  S’il n’y avait pas cette femme…


  —Quelle femme?


  —Celle du yacht. On marche trop vite dans cette mer, on risque de casser quelque chose.


  Le sort du yacht ne me proccupe gure pour l’instant. Je demande:


  L’avez-vous revu?


  Le commandant est  l’coute de tous les craquements des tles, il ne semble pas avoir entendu ma question. Je rpte:


  Willsdorff, l’avez-vous revu?


  Il a soudain l’air d’avoir hte de voir notre conversation se terminer. Je crois qu’il va dire quelque chose; il a seulement un rire dsagrable dont la rpercussion inattendue lui fait baisser la tte.


  J’insiste:


  L’avez-vous revu?


  Le regard qu’il me lance devrait me dcourager. Il ne rpond pas, il tend l’oreille au gmissement de son bateau, au grondement touff de la mer – comme si, au loin, des tambours battaient frntiquement la charge. Il se lve avec effort:


  Je vais sur la passerelle.


  J’insiste encore:


  Je sais qu’il a t amnisti il y a quatre ans. Qu’est-il devenu?


  Un violent coup de roulis nous jette tous les deux contre la table. Une vague balaye le pont, clate sur la tourelle du canon avec la force d’un blier. Je me cramponne des deux mains pour ne pas basculer.


  Vous le verrez dans le Nord, dit le commandant.


  Quand il retrouve son quilibre il ajoute:


  Il est capitaine d’un chalutier.


  —Quoi?


  —Le Damocls, de Fcamp.


  —Willsdorff, capitaine de chalutier!


  Le commandant agrippe la poigne de la porte de sa cabine qui s’ouvre soudain d’un seul coup et l’entrane avec lui.


  Il est en pche depuis un mois dj, crie-t-il encore.


  Un brusque plongeon du bateau fait claquer la porte. Je retombe dans mon fauteuil: Willsdorff capitaine de chalutier!


  La porte s’ouvre  nouveau:


  Docteur, j’oubliais: sur ma passerelle on ne parle que pour raisons de service.


  La porte se referme doucement.


  Le vieux crabe! Il ne manque pas d’estomac!


  


   15 heures on est sur le lieu du naufrage et l’Eole fait des ronds dans la houle, avec des mouvements d’homme ivre, jusqu’ la nuit tombe pour essayer de retrouver cette femme perdue. Des hlicoptres de la base de Cherbourg participent aux recherches.


  Il y eut plusieurs fausses alertes qui nous lancrent en de courts galops  22 noeuds sur des dchets de toutes sortes jets  la mer comme dans une poubelle. Nous passons la nuit  la cape pour recommencer le lendemain.


  Le matin un message radio annonce qu’un petit pcheur ctier a repch la femme  l’aube, dans le courant du raz Blanchard, morte.


  


  L’Eole reprend sa route, cap sur la mer du Nord. La Manche est verte, comme dans une marine hollandaise, avec de longues tranes blanches dans les rafales de nord-ouest. Le baromtre remonte. Nous reconnaissons le phare de Gris-Nez au crpuscule. Le radar de route renvoie les chos de plus de trente navires dans un rayon de 15 milles. La nuit est claire, on voit scintiller leurs feux: ferries de Calais, de Douvres, de Boulogne, d’Ostende; normes ptroliers du golfe Persique; rapides porte-containers amricains; placides cargos rouills venus du bout du monde pour s’engouffrer dans tous les avides estuaires des grands fleuves du nord de l’Europe.


  


  Cette nuit encore je reste de longues heures sur l’aileron, emmitoufl dans mon manteau de mer. Je pense  mon ami Willsdorff, capitaine de pche. Je n’arrive pas  comprendre…


  Mais je reste muet, aussi muet que notre commandant qui meurt doucement contre sa vitre, en regardant passer les nuages.


  CHAPITRE VIII

  LE COURAGE


  Mer du Nord.


  Le vent d’est commence  souffler un peu avant l’aube et le thermomtre dgringole d’une demi-douzaine de degrs. Les veilleurs enfoncent leurs bonnets jusqu’aux yeux, remontent le col de leurs manteaux de mer; on les entend taper du pied pour se rchauffer. La vieille houle d’ouest qui nous malmne depuis l’appareillage, abandonne la lutte. L’air devient si transparent que les premires lueurs vertes du jour attnuent  peine l’clat des toiles.


  


  Il me semble percevoir de lointaines voix filtrer des tles comme si, quelque part, quelqu’un avait oubli de verrouiller un sas. Je tends l’oreille. Je crois reconnatre mon nom murmur.


  Derrire la vitre, le commandant est debout,  sa place, immobile; ses traits tirs par la nuit de veille, sous l’clairage rouge de la lampe, le font ressembler  un vieux clown mal dmaquill se regardant dans un miroir. Il se tourne vers moi au bruit de mes pas, sans rien dire.


  Je m’loigne sur l’aileron. L’appel incomprhensible se fait plus pressant, moins clair, ml de soupirs indistincts; de temps en temps, il cesse, laissant un vide, puis il reprend plus fort.


  Le vent!


  Le vent d’est, sec et gris, dans les antennes radar du mt tripode au-dessus de moi.


  Il est n, ce vent qui sent la neige, quelque part dans la zone de haute pression de la lointaine Sibrie; il a tourn en rond sur la steppe et la taga. Un jour, le vent d’ouest – roi de l’Atlantique – tant las de dfendre ses marches orientales, il s’est engouffr comme une horde mongole sur les plaines d’Ukraine et du nord de l’Europe jusqu’ la mer, glaant tout sur son passage.


  Je m’amuse un instant encore  essayer de dchiffrer ses appels,  comprendre ses avertissements mais le charme est rompu, je n’entends qu’un bruit et une fureur qui ne signifient rien.


  


  Le clairon sonne avec un clat terriblement pur dans l’air froid.


  Il y a du caf dans la chambre des cartes, Docteur.


  Un nuage blanc s’loigne dans l’ouest comme un grand voilier.


  


   midi le commandant fait mettre cap sur le zro de la rose des vents, cap sur la fleur de lys du compas gyroscopique qui corrige  chaque instant la dclinaison du nord magntique, cap sur le ple Nord, cap sur la nuit. La nouvelle nous est communique au carr par les haut-parleurs du circuit intrieur.


  Nous sommes bien au chaud dans notre ghetto de tles ripolines. Nos manteaux de mer pendent flasques, presque immobiles maintenant que la houle est tombe. Nous mangeons, nous buvons – du vin de prcision – nous plaisantons, nous rions. La mer et le vent ne nous proccupent gure.


  Nous coutons les informations  la radio:


  


  IRLANDE DU NORD:


  Dans le centre de Belfast si souvent ravag par les explosions et les fusillades, des jeunes gens – filles et garons – ont couru dans les rues nus comme des vers  l’heure de la sortie des bureaux avant d’tre embarqus dans un car de police…


  LUBANG (Philippines):


  Le dernier soldat japonais cach dans la jungle de l’le depuis 1945 a t tu par des paysans alors qu’il volait une poule  la lisire d’un village.


  CARACAS:


  Les experts de la confrence sur le droit de la mer ont dclar: Si les dchets industriels continuent  tre dverss  la mme cadence, la Baltique et la Mditerrane seront des mers mortes dans moins de dix ans…


  


  Nous entendons une chanson de Nicoletta:


  


  Tu n’es qu’une larme dans la mer…


  


  Nous fumons des cigares.


  Je regarde vivre mes camarades; le jeune enseigne du premier soir, au beau sourire, l’officier en second encore jeune et dj grisonnant, le chef qui aime trop le whisky, l’officier des pches au visage noble et sduisant, le spcialiste des transmissions grave et silencieux, le canonnier, le commissaire… Je les regarde, je les observe. Je me sens encore en dehors, spectateur non contamin, mais je sais qu’au rythme monotone du service, quelques jours suffiront  m’engluer. Le souvenir de Babourg courant dans la nuit, les jambes cartes, entre deux ranges de mornes faades, passe dans mon esprit: Putain! C’est triste comme la mort ici.


  


  Une autre chanson:


  


  … a fait pleurer l’Bon Dieu, la, la; a fait pleurer l’Bon Dieu….


  


  Le chef me propose un verre de fine. C’est un Bigouden de la rgion de Saint-Gunol qui se plat  raconter d’horribles histoires. Son pre tait marin-pcheur; il a disparu au cours d’un abordage entre deux chalutiers, par beau temps, dans le raz de Sein: le pousse-caf et le vin rouge d’Algrie  14 ont d y tre pour quelque chose. Comme beaucoup de Celtes, le chef boit pour noyer un morbide dmon intrieur que sa raison a peine  contrler – dualit de la nature humaine –, malheureusement en noyant l’un il noie l’autre. Je l’aime bien.


  Je bois, je regarde mes camarades: le jeune enseigne est plong dans la contemplation d’une bouteille de bordeaux –  l’intrieur il y a une maquette de voilier. (Il faudra que je voie a d’un peu plus prs, moi aussi les bateaux en bouteilles me font rver.)


  Prenez encore un doigt de cet excellent cognac, Docteur.


  


  J’ai trop bu. Le chef est un subtil tentateur, comme tous les buveurs il est proslyte. Le lche, le faible, le couard, sont proslytes. C’est une dernire pitoyable tentative pour se sauver: si tous les hommes renient, alors il n’y a pas de reniement, il y a la nature de l’homme qui est de renier…


  


  Encore une chanson:


  


  Je m’en vais voir les p’tit’s femmes dePigalle…


  


  Je bois, je suis agrablement engourdi. Le carr est chaud, lumineux; il y flotte une odeur de cigare. Ici il n’y a pas de voix du vent pour vous emplir le coeur d’un inexprimable sentiment de choses  venir.


  


  Seul, l-haut sur sa passerelle, le vieux clown triste qui regarde la Mort en face  travers sa vitre semble ne pas dmissionner, rester fidle  son choix – comme le dernier soldat japonais de la guerre, tu pour un poulet.


  Le secret, peut-tre, si on veut vivre honntement, si on souhaite une mort facile, c’est cela: faire un choix, croire  certaines choses, en refuser d’autres; un choix, un dur choix, entre le meilleur et le facile. Rsister sans relche  l’usure, au grignotement…


  Cela demande du courage. Pas le courage du hros, du soldat, ou du martyr, non! un courage moins clatant peut-tre, mais plus… comment dire?… plus humain. Willsdorff, qui ne parlait presque jamais de sa captivit, a mentionn cette sorte de courage, une nuit  Hanoi, dans la vieille pagode rouge transforme en bistrot prs du petit lac – des rats couraient entre les tables sous le regard bienveillant de Mimi le Rat. (La sale bte avait t trop bien nourrie dans les cuisines de la base navale pour jamais se soucier de rats.)


  Willsdorff m’avait dit:


  La veille de notre libration, sur le Fleuve Rouge, le chef de camp est venu nous faire ses adieux. Tout droit, devant nous, il rcitait ses habituelles formules de propagande: “ Soyez tous des combattants de la paix… Bon voyage et prompt retour dans vos foyers… ” enfin toutes les neries qu’il nous rabchait depuis qu’il savait qu’on allait tre librs – une dlgation de paysans disciplins agitaient de petits drapeaux et reprenaient les slogans en choeur.


  J’tais  ct de Romain Perron, DinCiDū, que je soutenais un peu  cause des coups de bton sur les reins. Je pensais: voil, les temps hroques sont rvolus. Tous ici, en rang, nous n’avons qu’une seule ide en tte: faire un bon repas; demain on bouffera ce qu’on a rv de bouffer pendant des mois et des mois. On nous rend la libert et nous ne pensons qu’ nos ventres!…


  Le chef de camp tait devant nous, raide comme un piquet, impassible – les Vietnamiens ne matrisent pas leurs motions, ils les refoulent. Je pensais que pour lui aussi les temps hroques sont rvolus. Plus question de se jeter en hurlant sur une mitrailleuse franaise, plus de bonne odeur de poudre… vaincre ou mourir… – toutes choses beaucoup plus faciles qu’on ne le croit, quand on est jeune et qu’on a la foi… ou quand on est dsespr. Non, pour lui aussi le temps de la gloire ou de la mort est rvolu. Demain, aprs-demain, il lui faudra se lever un peu plus tt chaque matin pour labourer un peu plus de rizires… Demain, aprs-demain, tous les jours… La boue froide jusqu’au ventre, le crachin… courb vers les pousses de paddy… indfiniment recommencer. Et plus jamais ces soirs de victoire qui vous gonflent le coeur.


  Voil ce que je pensais pendant que ce mauvais crabe nous rcitait ses formules toutes faites… “ Prompt retour dans vos foyers ”… Et une trange motion me prit. Pendant quelques instants je n’ai pas su qui avait la meilleure part; nous tous, en rang, qui ne rvions qu’ nos festins,  nos petites amies ou  nos femmes, nous qui allions bientt remettre le cap sur la France et la vie facile, la bagnole, le cinma, le bistrot, le… Oh, tu vois ce que je veux dire… en laissant tout en plan ici, derrire nous; ou lui, eux tous, qui retourneront  leurs forts… leurs rizires… leur rigueur, leur ducation politique,  tout leur cirque… comme des moines… il leur faudra du courage.


  Willsdorff s’arrta net, les baguettes en l’air, comme s’il venait de faire une terrible dcouverte:


  Bon Dieu, c’est surtout  nous qu’il faudra du courage… pour ne pas sombrer, s’cria-t-il soudain avec conviction.


  Il resta pensif, chipotant son riz avec ses baguettes, puis il haussa les paules et reprit:


  J’essaye de te dire ce que j’ai pens. Peut-tre que j’tais compltement idiot  ce moment-l?… Quand on a faim, vraiment faim, on est idiot. L’intelligence n’est pas autre chose qu’un certain nombre de bols de riz par jour. Le courage aussi. Comment le riz se transforme en intelligence et en courage, je ne sais pas. Mais c’est pourtant bien ce qui se passe…


  Bref, il tait l, le chef de camp, droit, devant nous tous en rangs. Il nonnait son inepte catchisme. Quelqu’un derrire moi lana  mi-voix: “ Dconne toujours, mon coco, demain on bouffera du caviar et toi tu seras encore devant ton putain de bol de riz. ” Je ne sais pas s’il a entendu? Il tait tout droit, impassible. Il nous regardait. J’ai cru lire une motion dans ses yeux… comme une humidit – que peut-on voir dans des yeux noirs?  la fin, d’une voix un peu rauque il a ajout: “ Adieu… et bonne chance  vous tous ” – ce n’tait certainement pas dans son manuel. Il a fait deux pas en avant et il a tendu la main.


  Willsdorff posa ses baguettes sur son bol et tendit une main vers moi. Je le regardai, tonn. Je ne savais pas quoi faire, mais comme sa main restait tendue je finis par la prendre. Alors Willsdorff me tira  lui et me serra dans ses bras.


  Il y eut un silence dans la pagode; les Vietnamiens autour de nous observaient bouche be ces deux Franais qui s’embrassaient au-dessus d’un bol de riz. Mimi cessa de se lcher et miaula svrement. Willsdorff me relcha.


  Voil, dit-il, voil comment a s’est pass. Il tait l avec sa main tendue. Quand il a commenc  la laisser retomber je la lui ai prise… Ma parole, ses yeux taient mouills, je l’ai bien vu. Et il m’a press sur son coeur comme s’il essayait de me transmettre quelque chose… Et moi je lui ai rpondu de la mme manire… Il a pass ensuite au vieux DinCiDū tout caboss qui lui a simplement serr la main en le regardant fixement – pauvre vieux crabe, mort il y a trois jours  l’hpital.  ct il y avait un jeune capitaine parachutiste, cravat  Dien Bien Phu – un type trs bien. Lui n’a pas bronch; il est rest fig dans une sorte de garde--vous mais il est devenu tout ple. Le chef de camp n’a pas insist, il a lev un peu la main en amorant un vague salut, pour sauver la face, et a rpt encore une fois: “ Adieu, bonne chance  tous ”, puis il nous a tourn le dos et est parti vers la fort, tout seul, dans son uniforme dteint, avec sa sacoche de toile verte, et sa vieille bicyclette qu’il poussait  ct de lui.


  Willsdorff eut un lger frisson et se frotta le front.


  a ne va pas? demandai-je.


  Il secoua la tte.


  Pour bien comprendre ce que je viens de te raconter… ou pour n’y plus rien comprendre du tout, il faut que tu saches… Beaucoup de nos camarades sont morts… de faim, de maladie… de dsespoir, par la faute de ce chef de camp, beaucoup! Pas de brutalits, il ne faisait torturer personne, mais il appliquait la loi, leur loi. Et c’est une terrible loi… Il a sciemment cherch  nous avilir,  nous dgrader,  nous… Lui, dans son jargon, dirait: “  nous faire dcouvrir la voie juste ”… “  progresser sur le chemin du progrs et de la paix ”… bla, bla, bla. Il voulait qu’on signe ses maudits manifestes condamnant “ La guerre injuste et criminelle ”… “ les noirs desseins des imprialistes ” et ainsi de suite… Note bien, tout n’tait pas idiot dans son baratin, mais le problme n’est pas l; un soldat prisonnier n’a qu’ fermer sa gueule. Un point c’est tout!… Je ne suis pas une girouette. Je suis venu volontaire en Indochine, j’ai t fait prisonnier; je paye. Cela est juste. Je tente de m’vader, je suis repris, je reois des coups de bton, cela est juste encore. Si je ne veux pas recevoir des coups de bton, je n’ai qu’ ne pas tenter de m’vader. Ils auraient mme pu me fusiller pour l’exemple et cela encore aurait t juste… d’une certaine manire. Mais tourner casaque… changer de cap… cracher dans la soupe… mme si on peut trouver quelques bonnes raisons pour a… Non! Renier pour un peu plus de riz… une pilule contre le paludisme, pour… juste pour survivre… Chiens de Pavlov! L’ignoble salive du chien de Pavlov!… Il a essay de nous avoir en s’appuyant sur ce qu’il y a de plus… de plus chien en nous. Il n’a pas russi, mais je ne sais pas si avec le temps il n’aurait pas russi, je ne sais pas!… Pierre, je te dis a  toi parce que tu es mon ami… Je me suis fait peur. J’ai dcouvert en moi, juste sous la surface: tout ce que je dteste, tout ce que je mprise… un chien qui veut vivre  n’importe quel prix, l, en moi, juste sous la surface. Je ne suis pas tomb, je ne crois pas, mais… c’est le plus morne combat que j’aie jamais men, dans la nuit, sans rien sous les pieds, sans rien dans les mains… sans aucune certitude de mon bon droit et encore moins de celui de l’adversaire.


  La seule chance c’est de se cramponner. Dire non, non, non… Il ne faut pas essayer de discuter, il n’y a rien  dire, seulement: NON!


  Trs difficile de dire non… aussi difficile que de refuser une main tendue. Pauvre chef de camp, lui aussi tait une victime. C’tait quand mme un honnte homme… Il aimait Victor Hugo. Un soir je lui ai rcit les Soldats de l’an II:


  


  Ils allaient, l’me sans pouvante et les pieds sans souliers.


  


  Ha! ha! ha! nous aussi, en tout cas pour les pieds; je suis moins sr pour nos mes. Lui, il nous lisait des passages des Misrables… Les Misrables! Nous tions lis par une commune misre. Il n’en faut pas plus pour faire natre un peu de… fraternit… Hein? pre de Satan! conclut-il brusquement en grattant Mimi le Rat entre les deux oreilles. (Plus exactement, entre une oreille et ce qui restait de l’autre; la sale bte avait eu une jeunesse aventureuse.)


  Mimi prit un air pm, s’assit sur son derrire et le regarda comme pour dire: Tout a c’est de ta faute, si tu m’avais cout…


  Rengat… Dserteur… Prophte de malheur, murmura Willsdorff avec tendresse.


  Il se tourna vers moi:


  Tu sais qu’ l’appareillage – la nuit du Da, l’embuscade – ses yeux taient effrayants. Il bondissait partout, hriss de la tte  la queue: Miaou-aou-aou-hiii-miaou-a-a-ou Affreux! Il grattait  la porte pour que je lui ouvre, mais il ne voulait pas partir sans moi. Notre mission tait idiote. Ah les cons!… On savait qu’il y avait au moins deux bataillons planqus sur les berges  nous attendre. Enfin, un ordre est un ordre. Mais Mimi me cassait les pieds. J’avais assez de mes propres problmes. Je lui ai balanc un coup de savate. J’ai mme demand au cuisinier de lui apporter un bout de poisson!… Il a fini par filer quand on a largu les amarres. Il a fait un de ces sauts! et j’ai eu l’impression d’tre abandonn. Oui, ce fils de Satan est ma conscience. Comme tu peux voir, elle est toute noire… et pas si jolie  regarder.


  La sale bte poussa un miaou d’acquiescement. Willsdorff lui choisit dans son bol un fin morceau de poulet au gingembre et le lui offrit du bout de ses baguettes. Mimi dtourna la tte.


  Mais, comme tu peux voir aussi, elle est incorruptible. Ha! ha! ha.


  Willsdorff gratta encore un peu sa conscience qui resta sur une rserve hautaine, puis redevint srieux.


  Tu te souviens de Huong? notre vieux pirate, le Vnrable?… Il aimait raconter des fables, des paraboles, qui lui semblaient illustrer la condition humaine. Eh bien, je vais te dire: je crois que, moi, j’ai vcu pendant ma captivit une de ses fables: un rsum, un concentr de la vie de l’homme sur la terre. Tu ne trouves pas a trs original, hein?… Dj Dante… et Pascal avec ses condamns enchans et son bourreau [1] je sais, mais moi je ne l’ai pas imagin, je l’ai vcu! Et puis dans leurs fables  eux, il n’est question que de la mort, dans la mienne l’homme peut se renier… insensiblement, sans avoir choisi le reniement… comme a, tout doucement, avant d’tre gorg lui aussi.


  C’tait la premire fois que Willsdorff me parlait si longuement depuis sa libration. J’avais t l’accueillir sur le Fleuve Rouge ds que son retour avait t annonc. Il tait descendu de la pniche en soutenant un vieux bougre assez mal en point (je pense que c’tait Fou la Tte, Romain Perron). Dans leurs pyjamas dteints flottant sur leurs corps dcharns, avec tous leurs camarades – une trentaine ce jour-l – ils avaient l’air de fantmes gris. Willsdorff m’a regard de cet air nonchalant qu’il aimait prendre. Toi aussi, je t’embrasse, dit-il en ricanant (je n’avais pas compris pourquoi, alors). Puis il a ajout, tout  coup trs srieux: Il ne faut jamais tre prisonnier, mon vieux, jamais!


  Le vieux bougre a seulement dit qu’il avait soif et refusa catgoriquement de monter dans une des ambulances. Il y avait un tas de journalistes qui s’agitaient, prenaient des photos, posaient des questions. Willsdorff leur tourna le dos et aida son vieux bougre tout tordu  monter dans l’autocar qui les mnerait  l’hpital d’Hanoi.


  Par la suite j’ai d l’entrevoir trois ou quatre fois. Et puis il m’a invit  dner dans cette pagode rouge prs du petit lac. Je le retrouvais enfin.


  Il avait prouv le besoin de livrer ses premires rflexions sur son exprience  quelqu’un, et il m’a choisi parce que j’tais son ami.


  La nuit aurait d me sembler moins obscure, mais… Je n’tais pas trs sr de ce qu’il avait essay de me dire. Aujourd’hui, bien entendu, tout cela me semble clair et vident. Trop clair, trop vident; cela ressemble trop  ce que je pense moi-mme… Et soudain je ne suis plus trs sr que Willsdorff m’ait vraiment dit tout cela. Je ne sais plus. Il y a si longtemps, plus de vingt ans. Ai-je trahi le sens de ses paroles?


  Je me souviens – et de cela je suis sr – il a termin par une citation du Sapeur Camember:


  


  Bah! La vie, hlas! n’est qu’un tissu de coups de poignard qu’il faut savoir boire goutte  goutte; et, je le dis hautement, pour moi le coupable est innocent.


  Puis il m’a entran rue de la Soie pour entendre une chanteuse traditionnelle qui s’accompagnait d’un instrument  une seule corde.


  Tu verras, elle miaule comme Mimi le Rat, mais, la musique est formidable.


  Et il avait raison.


  CHAPITRE IX

  LE BATEAU EN BOUTEILLE


  Pendant trois jours et trois nuits le vent d’est reste le matre de la mer du Nord. Quand le baromtre chute brutalement, annonant le retour des vents d’ouest, il n’y a dj plus de jour pour nous: nous sommes dans l’ocan glacial Arctique par 77 degrs de latitude, le long de la banquise, entre l’le de l’Esprance et le Spitzberg,  quelque 780 milles seulement du ple Nord.


  La veille  midi – le soleil envoyait, d’en bas, ses derniers rayons en ventail vers un ciel rose teint – l’officier des pches avait lanc un appel sur la frquence radio rserve aux chalutiers:


  Ici l’Eole. Ici l’Eole. Bonjour  tous…


  Il obtint quelques informations. La flottille de pche – une quinzaine de gros chalutiers de 2000 tonnes – s’est scinde en quatre groupes spars par de grandes distances. Le plus important – sept bateaux – dans le N.-N.-O. de l’le de l’Ours, sur le banc Nord Flaket; les autres soit  toucher la banquise dans le N.-E, soit sur le Skolpen Bank; deux bateaux seulement ont mis en drague encore plus  l’est, en mer de Barents, au large de la Nouvelle-Zemble: l’un d’eux est le Damocls de Willsdorff. Il y a aussi pas mal de Russes et d’Allemands un peu partout.


  


  Je me suis li avec l’officier des pches, un jeune lieutenant de vaisseau, mince, qui tranche sur mes autres camarades du carr par une lgance indfinissable et nglige. J’aime son insolence, son air dtach, comme s’il tait l tout  fait par hasard. J’aime la rserve qu’il s’impose et qu’il impose autour de lui. En d’autres temps et autres lieux il aurait pu tre l’un des princes que nous nous tions choisis. D’une certaine manire d’ailleurs il me rappelle Willsdorff il y a vingt ans, non qu’il lui ressemble physiquement, mais ils ont quelque chose en commun; ils sont de la mme race.


  Il exerce sa fonction depuis deux ans et il a de bonnes relations personnelles avec la plupart des capitaines de pche. Il les a tous rencontrs  Fcamp, Saint-Malo ou Bordeaux.


  Je lui demande s’il connat Willsdorff. C’est au carr vers minuit aprs la sance de cinma – un western italien, ridicule (il y avait quand mme de beaux chevaux) –, nous sommes seuls tous les deux. Mon complice, le chef, a bien essay de m’entreprendre sur les lgendes de la mort du pays Bigouden, devant un verre de whisky, mais il a t appel  la machine.


  Oui… (Il hsite un peu.) Je vous ai entendu, la nuit de l’appareillage, sur la passerelle (dcidment il y avait du monde pour m’couter cette premire nuit). Sur les bancs on l’appelle: l’Alsacien!… un personnage tonnant. L’anne dernire il tait porteur. Et avant matelot, simple pcheur.


  —Porteur?


  —Oui, un capitaine de pche, de grande pche, doit avoir le brevet de capitaine au long cours; ceux qui ne l’ont pas, qui ont chou aux examens, embarquent un capitaine porteur. Le porteur a la responsabilit lgale du bateau. La plupart du temps il roupille dans sa bannette. Pas l’Alsacien, il tait tout le temps sur la passerelle. J’ai souvent parl  la radio avec lui. Un jour, une nuit de gros temps – nous tions tous  la cape – il nous a rcit un pome de Victor Hugo, ou de Dieu sait qui… compltement fou! Et tous les autres coutaient. Il russit mme  faire taire les interminables palabres des Russes.  la fin on a entendu dans le rcepteur une voix avec un accent terrible: Merrrci, Monsieur, c’est trrs beau. Vive la Frrance! Il roulait les r comme un Cosaque. Sans doute l’officier de quart d’un chalutier russe, ou celui d’un cargo – on en avait un au radar, dix nautiques dans le sud, faisant route sur Mourmansk. Alors les Malouins se sont mis  chanter de vieilles chansons bretonnes. Et puis les Russes ont repris. Et les Allemands… Une fte! J’tais sur la passerelle: un temps de chien, la nuit, le froid, en cape. C’tait la fte! J’ai voulu brancher l’coute sur le circuit intrieur pour que tout le monde  bord en profite, mais le commandant n’a pas voulu – pas lui, son prdcesseur – dommage!  22 heures – sur les chalutiers la veille radio cesse  22 heures –, j’ai fait sonner l’extinction des feux; notre clairon a t formidable, avec reprise en fantaisie. Vous auriez d entendre le silence qui a suivi… Soudain ils ont tous fait hurler leurs cornes de brume – je ne sais pas qui en a eu l’ide le premier – trente, trente-cinq cornes de brume et sirnes dans la tempte!


  —Et avant a, il a t matelot?


  —Oui, sur la Marie de Grce. Il avait un chat noir, il l’a toujours. Avec un nom chinois. Les pcheurs n’aimaient pas, un chat noir porte…


  Je l’interromps:


  Vous savez qu’il a t dgrad, condamn  vingt ans?


  L’officier des pches hoche la tte:


  Il reste une figure de la Marine, vous savez. Son retour en jonque, sa compagnie de harkis – je crois que c’est le seul marin qui ait jamais command une unit de l’arme de terre en Algrie… son attitude pendant le procs…  Navale on parlait encore de lui – je suis de la promotion 1964-1965 –, un de nos instructeurs l’avait connu. Il disait que c’tait un sportif. Chaque mois il se dbrouillait pour battre un record de l’cole… course  pied, natation, parce que chaque record battu donnait droit  une perm’ de 48 heures. Il la passait sur un petit voilier qu’il avait achet et qu’il retapait. Toute son astuce tait de battre le record de quelques diximes de secondes seulement chaque fois. Il ne fallait pas le pulvriser, il aurait eu du mal  l’amliorer le mois suivant. Vous avez parl du chat… Monsieur Dgouzzi, c’est a. Il avait dj un chat noir. Quand il ne retapait pas son voilier, il embarquait, parat-il, son chat sur sa motocyclette et cumait tous les bals et mariages du samedi soir de la rgion. On disait que c’tait un chaud lapin. Il s’tait fait fabriquer par une de ses amies une sorte de besace qui lui pendait sur le ventre, comme une poche de kangourou, et il y fourrait le chat… Sa combine de records a dur les deux ans d’cole. Tous les mois, pendant deux ans. Depuis ils ont chang le rglement… Je voulais vous demander Docteur: pourquoi l’appelez-vous le Crabe-Tambour? Vous avez dit a l’autre nuit.


  —Oh, c’est trs simple, il avait un tic  l’poque o je l’ai connu, un tic que je lui ai pris, d’ailleurs; au lieu de dire un type, un mec, un rombier, un… un canard, il disait un “ crabe ”. Tout le monde tait des crabes: il y avait les bons et les mauvais crabes, les vieux crabes, les pauvres crabes, enfin rien que des crabes. Il tenait a de son pre. Une nuit, sur le toit du Magnifique, sur le Fleuve, il m’avait expliqu que son pre les surnommait “ crabele ” – petit crabe en alsacien –, lui et son frre. Willsdorff avait un ventre tout rond quand il tait petit et aprs avoir bien mang il tapait dessus avec ses deux mains: boum! boum! boum! c’est pour a que son pre l’appelait “ crabe-tambour ”, voil! Tous les matins au petit djeuner, avant de l’embrasser, son pre lui demandait: “ Que fait un crabe-tambour quand on lui marche dessus? ” et il devait rpondre: “ Crrrrrrac ” en imitant affreusement le bruit de la carapace crabouille, et “ crac, crac ” pour les deux pinces. C’tait un rite. Cette nuit-l encore, sur son toit, ce souvenir le faisait rigoler… Je n’arrive pas  comprendre qu’il ait t matelot, simple matelot pcheur. Pourquoi?


  —Je ne sais pas. Sur la Marie de Grce, il les a pats.  la fin de la campagne de pche il leur a offert –  tout l’quipage – un dner formidable dans le meilleur htel de Saint-Malo. La fte a dur toute la nuit, le cognac coulait  flots – certains ont trouv qu’il fichait son argent durement gagn par les fentres. Ils savaient qu’il sortait de prison, mais personne n’a os lui en parler. Je crois qu’il les impressionnait.


  —Comment est-il? Est-ce qu’il… est-ce qu’il boit?


  —Non, c’est un grand type maigre. Une tte de corsaire avec un nez en bec d’aigle et des cheveux blond-roux, un peu crpus. Non, il ne boit pas, il n’a pas une gueule d’alcoolique en tout cas… J’ai djeun avec lui, l’armateur et un autre capitaine, avant son appareillage. Pas un instant il ne m’a laiss entendre qu’il tait un de mes anciens. Mais ses yeux… bleus, avec des pattes d’oie, chaque fois qu’il me regardait avaient l’air de rigoler intrieurement. Vous voyez? ce genre de regard qui…


  —Oui, il l’avait dj autrefois. On se demande s’il ne se fiche pas de vous.


  —C’est a… Il n’a pas eu de mal  trouver son quipage – pourtant on lui a confi une vieille baille, le Damocls, un classique qui fait encore la morue sale (Il a fait peindre un oeil sur sa proue, comme sur une jonque!) – et bien que ce soit son premier commandement  la pche. Beaucoup d’anciens de la Marie de Grce, malgr le chat noir!… Il a djeun avec nous, trs bien lev – le chat. Willsdorf avait demand  la serveuse: “ Donnez-lui une assiette, mais pas de couverts. ” Pendant tout le repas il lui refilait ses meilleurs morceaux. Et ce diable d’animal mangeait fort proprement. La seule chose, il n’aimait pas les cigares; il a fichu le camp quand on a allum nos havanes – c’est l’armateur qui invitait. Il l’appelait “ Monsieur ma Conscience ” et parfois “ Minh hao ” ou quelque chose comme a, un nom chinois.


  —a m’tonnerait qu’il lui ait donn un nom chinois, dis-je, vietnamien sans doute. Il parlait vietnamien dans le temps. Peut-tre: “ Con Meo ”, a veut dire chat.


  —Non, Minh Dao… Dinh Dao… je ne me souviens plus…


  —DinCiDū?


  —Oui, c’est a. DinCiDū.


  Je me mets  rire:


  DinCiDū, Fou la Tte, l’innocent. C’tait le surnom d’un de ses amis, un Breton de Lanvngen.


  Je raconte l’histoire de Romain Perron.


  L’officier des pches m’coute en souriant et je dcouvre ce qui me rappelle Willsdorff en lui: son sourire, ses pattes d’oie; les yeux sont bruns, mais ils expriment cette mme rserve, un peu dsinvolte, un peu nonchalante.


  C’est lui qui me l’a donne…


  Il me tend la bouteille qui tait range dans la bibliothque, coince par des livres – la bouteille de bordeaux – celle que j’ai vue entre les mains du jeune enseigne;  l’intrieur, un trois-mts barque avec tout son grement, toutes ses voiles et mme un petit pavillon tricolore  la corne d’artimon. La coque est grise avec des sabords peints en noir et un liston rouge  la flottaison, comme tous les long-courriers de la Compagnie Bordes que j’avais vus pourrir dans le canal de l’Erdre  Nantes avant la guerre, quand j’tais gamin. Une couche de mastic ou de pltre peint en bleu-vert reprsente la mer. Il y a aussi des traces d’cume blanche  l’trave et dans le sillage.


  … Il l’a fait en prison. Il me l’a donn aprs notre djeuner. J’ai t faire un tour  son bord. Le commandant m’avait demand de lui parler du cas de notre Gabonnais…


  —Bongo Ba, le grand ngre rigolard, qui jure si bien?


  —Je vois que vous le connaissez dj.


  —Il est venu se faire recoudre. Il s’tait ouvert le front pendant la tempte dans la Manche. Je lui ai fait trois points de suture. J’ai rarement vu un crabe aussi joyeux. L’infirmier lui a donn un petit coup de remontant et il est reparti finir son quart.


  —Eh bien, il n’y a pas si longtemps Bongo Ba tait triste: “ Je suis l’enfant du malheur ” – avec sa voix de basse, c’tait comique. Il voulait rempiler et la Marine refusait. Le Pacha venait de prendre son commandement… dites, entre vous, vous ne trouvez pas qu’il a mauvaise mine?… le commandant, je veux dire.


  Je grogne un vague acquiescement.


  C’est son premier commandement  la mer depuis douze ans, depuis le putsch.


  —Il y a particip, lui aussi? dis-je, tonn.


  —Oh non, pas lui, il tait tout  fait contre… Je ne sais pas trs bien ce qui s’est pass. Une sombre histoire –  Mers el-Kbir. On dit que c’est lui – et pas l’amiral – qui a donn l’ordre d’appareiller  la flotte… pour viter les tentations. Il aurait eu des mots trs durs pour l’Alsacien,  ce moment-l. Il a dpos  son procs par la suite. (Tiens, tiens! le vieux crabe s’tait bien gard de me raconter tout cela.)… Il y a eu un incident pnible au procs…


  L’officier des pches s’arrte; il semble un instant regretter ses paroles; puis relevant la tte, il reprend un peu schement:


  coutez, Docteur, ce n’est pas  moi d’en parler. D’ailleurs le dernier mot de cette histoire n’est pas dit. Et il ne sera sans doute jamais dit!… Tout s’est pass  huis clos… Pour en finir avec Bongo Ba, c’est le commandant qui m’a suggr de voir l’Alsacien – il a mme insist. Bongo Ba, qui doit tre libr en janvier, voulait trouver un embarquement sur un chalutier –  dfaut de rempiler. C’est fait, votre ami le prend pour la campagne de Terre-Neuve. C’est pour a qu’il est si joyeux: il ne retournera pas chez Citron. Il fait mine de se lever, mais je le retiens:


  Comment vous l’a-t-il donne? dis-je en montrant la bouteille.


  Je le sens se dtendre.


  Il en avait une demi-douzaine dans sa cabine, commence-t-il avec encore un peu de rticence, des trois-mts, des quatre-mts et une petite corvette du Premier Empire avec tous ses canons, dans un flacon de whisky. Je la regardais, comme vous maintenant; je crois que a lui a fait plaisir. “ Taille pour la course, expliqua-t-il, les Anglais nous les enviaient;  cette poque-l, en parlant d’une jolie femme, ils disaient: belle comme une corvette franaise. Je l’ai faite  la prison de la Sant, un maton m’avait donn la bouteille, vide. ” C’est la seule fois qu’il ait fait mention de son pass devant moi; il avait un ton nonchalant et ses yeux riaient, mais j’ai senti qu’il tait srieux. L’officier des pches me prend la bouteille des mains et l’approche de la lampe; l’ombre lgre des voiles marque son visage.


  J’ai enlev celui-l de son socle, reprend-il sans lever les yeux, pour mieux l’examiner. Il m’a dit alors: “ C’est l’image du rve… le rve au carr,  la puissance deux… la fuite!… sauve qui peut! Une bouteille pleine de vin, c’est dj du rve, mais avec un bateau dedans, toutes voiles dehors!… ” Il a rican. “ Illusion, bien sr; nous autres marins nous savons ce qu’est vraiment la mer – notre pain quotidien – n’est-ce pas? Et pourtant, hein? On cherche toujours, on cherche encore. On attend quelque chose… Comme votre ngre. Gardez-la, je vous la donne. ” Et puis il a ajout: “ Dites  votre commandant que je prendrai son ngre. Dites-lui aussi… (quelqu’un a frapp  la porte de sa cabine, juste  ce moment-l) Non… rien. ” Et il a cri: “ Entrez. ” Voil comment il me l’a donne, conclut l’officier des pches en se levant.


  Il me rend la bouteille.


  Bonsoir, Docteur.


  Et il sort, me laissant seul dans le carr.


  CHAPITRE X

  LA CHANCE


  J’ai la bouteille  la main. Vraiment du beau travail: le rseau complet des bras et des balanciers, le beaupr et le bout-dehors avec ses sous-barbes, les huniers fixes et volants…


  Quelle drle d’ide de mettre un bateau en bouteille! le rve en bouteille…


  Je n’ai pas envie de me coucher. Je bois un verre. L’Eole est silencieux, on n’entend que les pulsations lointaines des turbines.


  J’oublie Willsdorff, le vieux commandant qui meurt, leurs conceptions diffrentes du devoir de soldat.


  Je regarde le petit trois-mts barque et je rve. Je m’enfonce dans de vieux souvenirs que je croyais oublis.


  


  L’eau noire. Le canal de l’Erdre… Il y avait avant guerre une trentaine de grands voiliers dsarms – dont quelques-uns de chez Bordes, avec leurs sabords peints, dcolors par les intempries. On leur avait enlev tout ce qui pouvait se vendre, les voiles, le gouvernail en acajou et cuivre, les manoeuvres courantes, la cloche de bronze pour piquer les quarts, les embarcations – ils pourrissaient lentement, immobiles, tranquilles, dans l’eau morte du canal; on les avait quand mme enchans  des bornes de pierre, comme si on se mfiait encore de leur apparente rsignation.


  En hiver, un pole fumait sur l’un d’eux – le Shamrock, du Havre, je me souviens. Avec mon ami Verne, on prenait une plate et on allait  bord en emportant du tabac gris et des bouteilles de muscadet que Verne fauchait dans la cave de son pre. Le vieux gardien, un retrait de la Marine install dans le poste d’quipage, nous racontait des histoires. Il disait avoir fait sept fois le Horn et trois fois le dtroit de Magellan.


  C’tait un vieux crabe irascible, souvent  la fin de la deuxime bouteille de muscadet, ou au premier tiers de la troisime, il se mettait en colre sans raison. Il nous chassait avec sa canne et il fallait faire vite pour rembarquer sur la plate. Pench sur la lisse il nous poursuivait encore de ses maldictions: Petits vauriens, vous voulez me faire parler, mais je ne dirai plus rien… Maudits! Maudits!… Il gesticulait, le vieux fou – un jour il nous a jet son bton – et Verne et moi, nous riions comme des imbciles.


  


  Verne a t fusill  la Libration avec trois autres garons de son ge. Tel que je le connais, il n’avait certainement rien fait de dshonorant, mais Dieu sait quelles ides fumeuses son esprit exalt a pu chevaucher? Dieu sait quelles dclarations premptoires il a pu profrer? On fusillait facilement  l’poque. Je n’ai pas cherch  savoir… J’ai quand mme appris qu’un des juges aurait dit aprs le procs expditif au cours duquel Verne s’tait montr particulirement arrogant: Ne vous inquitez pas, on va lui rabaisser son caquet  ce petit con, …


  Verne a t battu  coups de ceinturon avant d’tre excut.


  


  Avant la guerre, les dimanches de printemps, mon pre m’emmenait  Trentmoult, en descendant la Loire, voir un de ses vieux amis, un capitaine au long cours qui avait command chez Bordes. (C’est lui qui m’a appris  reconnatre les fameux sabords noirs de la vieille maison.) On prenait la navette au quai de la Fosse – une pinasse  moteur –, on passait sous le pont transbordeur, on longeait les chantiers de constructions navales. Des cargos remontaient vers Nantes, on lisait leur nom et leur port d’attache: Antwerpen, Saint-Pierre, London, Kobenhaven, Fort-de-France…


  Le vieux capitaine au long cours habitait une petite maison sur la rive. Atteint d’un mal incurable, il passait ses journes derrire une fentre dans son fauteuil, les jambes sur un tabouret,  regarder les mouvements des bateaux. Il avait des cheveux blancs, drus et ressemblait  la photo de Victor Hugo que j’avais dans mon livre de Morceaux choisis. Il s’apprtait  quitter tout a! Il n’tait pas triste.


  Une femme austre que je n’aimais pas, sans ge, en robe grise, tricotait indfiniment des laines de couleur terne  ses cts. Je me souviens, le vieux capitaine – quand il pouvait encore marcher – se laissait parfois entraner par mon pre pour une petite promenade au soleil qui se terminait invariablement au caf prs de l’appontement o d’autres capitaines cap-horniers buvaient du muscadet et mangeaient de petits fromages en racontant leurs histoires; avant de sortir il se tournait vers la femme avec une mimique significative. Elle fouillait alors dans son sac et lui glissait quelques pices.


  Surtout ne les dpense pas, murmurait-elle chaque fois.


  Ce qui tait surprenant, c’tait de voir leur change de regards  ce moment-l. Ces quelques mots ridicules devaient tre un rituel, un code entre eux, et le vieux capitaine partait tout guilleret.


  Il s’tait embarqu comme mousse, au lendemain de la guerre franco-prussienne, en 1871, sur un trois-mts carr (construit sur la Clyde, entirement en teck de Malabar sauf le pont) en partance pour la Nouvelle-Caldonie avec une cargaison de forats et de communards.


  L-bas le bateau resta plus de trois mois  charger du maillechort. (Les Canaques mangeaient encore un homme de temps en temps.) C’est pendant ses heures de loisir qu’il avait mis son premier trois-mts en bouteille. Il fut bris sur la route du retour,  l’ouest du Horn, pendant une tempte qui dura sept jours et emporta deux matelots.


  La septime nuit, notre vieux capitaine – Tte de Bois – s’est tourn vers le ciel… Le grand Kriadec, de Morlaix, on l’appelait Tte de Bois. Il nous avait fait tablir une misaine de fortune pour fuir devant le temps. Le travail fait, on s’tait tous rfugis sur la dunette, tremblants de froid, avec des ttes de condamns qui savent que leur heure est venue. Kriadec, le grand Kriadec – il avait les yeux rouges  cause du sel et de l’insomnie – le grand Kriadec s’est cri tourn vers le ciel: “ J’ai fait tout ce que je peux pour mon bateau. Maintenant  Toi de montrer ce que Tu veux! ”


  Le vieux capitaine au long cours qui ressemblait  Victor Hugo (et un peu  Pasteur aussi) nous racontait souvent cette aventure de jeunesse. Les dtails pouvaient varier, mais chaque fois,  la fin, Tte de Bois, le grand Kriadec, apostrophait l’ternel.


  La chance, conclut-il une fois, c’est a: on fait tout ce qu’on peut pour le bateau. Le reste ne nous appartient pas.


  —Pour le bateau?… ou pour les hommes? demanda mon pre.


  —Oh! pour le bateau! Les hommes, vous savez!… Leur bonheur n’est pas en eux mais dans l’acceptation d’un devoir. Sans un bateau nous ne valons pas cher, hein?… Regardez-moi, ajouta-t-il en souriant.


  La femme grise, sans ge, tricotait. Je guettais son coup d’oeil. Elle eut l’air de lui dire: Cause toujours, tu m’intresses, ou peut-tre: Ne dis pas de btises, le vocabulaire des regards est assez incertain.


  


  Sur le haut de leur chemine il y avait un bateau en bouteille. Un quatre-mts (gr  la mode des clippers amricains; capable de faire ses seize noeuds en descendant la mer de Chine par mousson franche), le Pamir. Le vieux capitaine l’avait command pendant trois ans.


  Un dimanche ensoleill de printemps, il y a longtemps, je ne devais pas avoir plus de huit ou neuf ans, il m’avait dit:


  Chaque fois que tu viendras ici il faut que tu regardes ce bateau longtemps, en silence. Alors, si tu as de la chance, un jour tu dcouvriras le Grand Secret. Peut-tre voulait-il seulement se dbarrasser de moi, m’empcher de tourner autour de lui quand il parlait avec mon pre.


  


  Le vieux capitaine est mort en hiver, pendant la drle de guerre. Il restait encore quelques anciens cap-horniers pour le conduire au cimetire. Il faisait trs froid, la terre tait gele. Mon pre, mobilis, m’avait demand de le reprsenter, et Verne m’accompagna.


  La femme grise, tout en noir, fut trs digne. Quand on alla se rchauffer au petit caf prs de l’appontement, elle but quand mme trois grogs bien tasss coup sur coup (pour la premire fois de sa vie, je pense). Elle sortit de son sac le Pamir dans sa bouteille et me le tendit: Je voyais bien que tu le regardais chaque fois que tu venais, comme il te l’avait dit…


  Le Pamir et son Grand Secret ont disparu dans le bombardement de Nantes.


  


  Je range le petit trois-mts barque en bouteille  sa place, bien cal entre les romans policiers pour qu’il ne risque pas de se briser au roulis.


  Je monte sur la passerelle.


  Il fait moins dix-huit. La banquise luit faiblement.  l’ouest une grande ombre plus obscure que la nuit masque lentement les toiles les plus basses, l’une aprs l’autre.


  


  Juste au-dessus de nos ttes,  la verticale, l’toile Polaire qui brillait encore, comme  travers un voile de brume, disparat  son tour. La mer sans aucun reflet semble devenue solide.


  Il se prpare quelque chose de carabin, murmure l’officier de quart.


  Dans l’air glac et immobile, sa voix retentit jusqu’aux ailerons. Peut-tre mme jusqu’au bout de la nuit?


  


  Quelques bouffes venues du sud tournoient, comme des avant-gardes ttent les dfenses de l’ennemi. Il y a des gmissements, des bruissements de vent qui se lve, des plaintes vagues sorties de nulle part. Il y a une clameur lointaine, qui fait penser  une arme se mettant en marche. Il y a un silence dconcertant, le haltement des turbines…


  Et tout  coup, sans sommation, l’invisible tempte de surot se rue sur nous avec la violence d’une charge de cavalerie.


  CHAPITRE XI

  LA BOUE


  La tempte de surot nous assaille par l’arrire. Les lames noires, invisibles, arrivent, dferlent et fuient; l’Eole se cabre, les chevauche, vibre intensment, presque immobile, et retombe d’un seul coup sur la hanche avec un bruit sourd. Les chiffres fluorescents du gyro-compas sautent de part et d’autre de la ligne de cap avec des cliquettements forcens – l’homme de barre a du mal  matriser sa route.


  La voix du vent se fait plus pressante, plus profonde. On renouvelle les guetteurs toutes les demi-heures.


  


  L’officier des pches – en accord avec le commandant – a choisi de commencer la mission d’assistance par le groupe de chalutiers le plus au nord (77 degrs de latitude) qui ont mis en pche le long de la banquise,  l’est du Spitzberg, parce que l’un d’eux – la Belle Normande de Fcamp – a des ennuis de sondeur alors que nous avons  bord les pices de rechange ncessaires.


  Au dbut de l’aprs-midi, dans la nuit d’encre, le radar nous dtecte  la limite de porte une demi-douzaine d’chos brouills par les grains de neige et les glaces. Parmi eux il y a ceux de la BelleNormande et des deux autres chalutiers franais que nous recherchons.


  Le mauvais temps s’aggrave, le vent souffle  prs de cent kilomtres  l’heure, la mer se creuse encore, le baromtre descend toujours, mais la temprature est remonte  moins cinq ou moins quatre.


  Vers 15 heures nous ne sommes plus qu’ quelques milles des trois franais. On devine parfois une lueur blafarde dans le nord-est, entre deux grains: le reflet de leurs feux sur les nuages. Au radar ils sont trs visibles avec derrire eux la ligne indistincte de la banquise. Le commandant – tapi derrire sa vitre – dcide d’effectuer le transfert du courrier et des pices de rechange du sondeur par boue postale [2]. Avec la houle et le vent, il n’est pas question de se rendre  bord des chalutiers en dinghy. Les capitaines de pche grognent un peu  la radio parce qu’ils vont tre privs de leurs vivres frais. Ils finissent par admettre qu’on ne peut risquer l’armement du dinghy pour quelques choux et salades. Jusqu’ prsent leur pche a t bonne, mais les marins-pcheurs – Normands de surcrot – sont comme les paysans: jamais ils ne reconnatront que les choses vont bien. C’est une sorte de superstition, il ne faut pas tenter le diable. Ils savent aussi que tout se paye, qu’aprs les vaches grasses il y aura les vaches maigres. La carte mto n’est pas l pour les dmentir.


  De la passerelle je donne quelques consultations par radiotlphone V.H.F. Rien de bien grave: une grippe, des entorses, contusions, panaris… – sauf un ulcre de plusieurs centimtres sur une jambe, que je voudrais bien voir de plus prs.


  Au dernier moment, je rejoins l’quipe des manoeuvriers qui prparent la boue sur le pont couvert de glace fondue. Je veux y ajouter des antibiotiques et des recommandations supplmentaires pour le traitement de cet ulcre qui me proccupe.


  Il n’y a ni ciel ni mer, seulement une obscurit absolue. Les feux de la BelleNormande qui achve de virer son chalut, montent  des hauteurs vertigineuses dans le vide et descendent dans les profondeurs tant notre roulis est accentu; ils s’estompent quand un grain s’abat sur nous avec les cris sauvages que la tempte apporte avec elle. Nous tournons le dos, le grsil crpite sur nos manteaux. Agripp d’une main  la rambarde, Bongo Ba pousse de cordiaux jurons franais et gabonais en s’escrimant de l’autre sur le couvercle de la boue coince entre ses genoux. Le blanc de ses yeux et de ses dents est la seule chose visible de son visage enfoui dans un passe-montagne.


  Attention! hurle une voix.


  Un coup de rein de l’Eole nous fait tous lcher prise – comme si on nous avait tap sur les doigts –, nous arrache en bloc  la rambarde du roof. Nous glissons tous ensemble sur le pont pour nous aplatir avec un han! douloureux contre le bastingage. Une sinistre lame noire vient nous lcher en gargouillant. L’Eole se redresse brutalement et nous recommenons  glisser dans l’autre sens. D’abord un, puis un autre, puis toute la grappe se dtache pour se plaquer pesamment contre la paroi du roof. Quelqu’un croche la rambarde et tous nous nous agrippons  lui.


  Bon Dieu, prvenez, quand…


  La fureur du bosco est interrompue par une nouvelle embarde et une gte qui le laisse sans voix, uniquement proccup de se maintenir. La paroi verticale du roof semble se transformer en toit. L’homme suspendu  la rambarde tient bon en grognant et en ruant comme une bte, mais personne ne lche prise. Une autre lame noire nous inonde.


  On prvient quand on change de cap, bon Dieu! H! L-haut, vous entendez? cume le bosco scandalis vers l’aileron.


  L’Eole se redresse, entranant des torrents d’eau glace sur le pont.


  Putain! La boue! dit encore le bosco.


  Je tiens la putain, chef, je la tiens sous mon ventre.


  La voix profonde de Bongo Ba. Il n’a pas lch sa boue,  genoux dans l’eau il l’entoure de ses bras tout en se cramponnant des deux mains  une jambe devant lui.


  L’Eole se couche encore une fois mais nous y sommes tous prpars sauf le pauvre ngre  genoux qui barbote et crache sans desserrer sa prise: Ouille, ouille, quelle misre, ouille, ouille, braille-t-il, et sa voix nous semble si comique que nous clatons de rire…


  Je remonte sur la passerelle.


  Le jeune enseigne est de quart. Le commandant n’est pas debout derrire sa vitre, il est assis dans le fauteuil qui lui est rserv. L’officier des pches parle  la V.H.F.


  Par les portes ouvertes le vent et le grsil s’engouffrent avec violence, on se croirait dans un hangar. Je retrouve l’atmosphre de confiance et de tension mles du dpart de Lorient, les ordres grens, concis, prcis, sans quivoque.


  Avant 1, cinq  gauche.


  —Avant 1 transmis.


  —La barre est 5  gauche.


  —Bien.


  En travers de la lame l’Eole roule avec une gte de 30 degrs mais la nuit est si obscure que je ne m’en rends compte que lorsque nous longeons  quelques encablures sous le vent la BelleNormande illumine comme un transatlantique. Sans autre point de repre que la passerelle, je la vois merger du pavois, s’lever majestueusement dans le nant, dpasser l’encadrement de la porte avec une hsitation pour redescendre quelques instants plus tard avec la mme superbe lenteur. De l’aileron l’illusion cesse, tout rentre dans l’ordre: c’est nous qui roulons.


  Elle dfile le long du bord avec les mouvements souples qu’on voit dans les films au ralenti. Elle est vraiment belle: un avant haut et fin comme celui d’un croiseur; un chteau blanc, blouissant. D’une des vitres de la passerelle entirement close un visage nous contemple. Les projecteurs  iode jettent une lumire impitoyable sur son pont o des hommes difformes aux cirs orange ramendent le chalut, titubant tous ensemble avec de grotesques gestes d’ivrogne.


  Le vent apporte une odeur de mazout brl et de poisson.


  Zro la barre, comme a.


  —La barre est  zro. Cap au 315.


  Une cinglante bourrasque de neige brouille sa beaut, comme si soudain on ne la voyait plus qu’ travers un verre dpoli. Nos yeux pleurent, brlent et nous dtournons la tte. Le grain passe. Elle est l  nouveau, un peu sur notre arrire, blanche, immacule, s’levant sans effort dans la houle avec des balancements de flin.


  Arrire zro.


  —Arrire zro transmis.


  —Bien.


  L’enseigne se rend sur l’aileron pour contrler sa position.


  Arrire zro excut.


  —Bien… Larguez la boue.


  Le cri est repris plusieurs fois. On l’entend s’loigner, indistinct dans le grondement du vent.


  LARGUEZ LA BOUE… guez… boue… ou…


  La rponse revient comme un cho, de plus en plus clair:


  ouce… boue… gue… BOUE LARGUE.


  —Bien. Avant zro.


   la V.H.F., l’officier des pches prvient le capitaine de la BelleNormande:


  a y est.


  —Merci, merci, bredouille la voix dans le rcepteur, je ne vois encore rien… votre sacr phoscar a d foirer.


  Penchs sur le pavois les veilleurs scrutent les tnbres impntrables. Soudain une toute petite flamme s’allume, s’teint, reprend, semble bondir dans le ciel, disparat sous une dferlante.


  Le voil! crient les veilleurs.


  —Ah! je l’ai repr, bredouille le rcepteur.


  —Avant 1, ordonne l’enseigne en regagnant la passerelle.


  Le commandant n’a pas boug de son fauteuil. Il a les yeux ferms et semble dormir, autant qu’on puisse voir  la lueur des lampes de veille.


  Ne restez pas trop prs, dit-il soudain, on ne sait jamais comment manoeuvrent ces chalutiers.


  —Oui, Commandant.


  La petite flamme jaune s’loigne, clignote, disparat, engloutie pour rapparatre, vacillante, avec obstination, toujours plus loin. Elle me fait penser aux mes errantes des lgendes vietnamiennes dans le royaume de l’ternelle nuit.


  


  La saute de vent a lieu alors que l’Eole, debout  la lame, attend que la BelleNormande lui renvoie la boue avec le courrier des pcheurs. Elle est annonce par une fureur croissante des rafales de neige.


  Les tnbres s’claircissent tout  coup, on peut voir des toiles dans les dchirures de la tempte; le souffle glac du N.-O. balaye le ciel de suie.


  La lune sort d’un nuage. C’est un blouissement. La banquise trs proche tincelle comme une plaque d’acier. Tout devient lumineux, baigne dans un lait spectral; les veilleurs sur l’aileron, les antennes givres des radars, le pont, le canon, l’trave couverte de glace, le visage du commandant vid comme certaines vieilles statues de calvaires. Seule la houle reste noire – un noir luisant de charbon.


  La temprature descend  moins vingt degrs centigrades. Dans les hurlements du vent on entend craquer la glace. Alors la mer se couvre de vapeur.


  a fume comme un pot-au-feu, murmure le veilleur tribord avec un accent bourguignon.


  L’eau doit tre  quelques degrs au-dessus de zro – les dernires traces du Gulf Stream –, le froid semble la faire bouillir. On ne voit plus les vagues noires; l’Eole, et plus loin la Belle Normande et plus loin encore les feux des autres chalutiers, flottent sur une nappe de brume blafarde qui fuit bas sous la lune  plus de cent kilomtres  l’heure.


  On ne reprera jamais leur foutue boue!


  


  L’officier des pches propose au commandant de prendre en main la manoeuvre de rcupration.


  Non. Il se dbrouille trs bien.


  L’enseigne a un de ses beaux sourires.


  La BelleNormande nous remonte lentement pour prendre sa position. Malgr les grondements du vent, malgr les craquements de la banquise – comme un bombardement lointain –, malgr les longues lames hargneuses invisibles sous la mince couche de brume en fuite qui nous secouent sauvagement, tout semble calme, trangement fig, ptrifi.


  Lieutenant.


  —Commandant?


  —Vous ne verrez la boue qu’au dernier moment, n’ayez pas peur de forcer le bateau. Prvenez la machine.


  —Oui, Commandant. J’ai mis du monde sur l’aileron.


  Le commandant se contente de hocher la tte et ferme les yeux.


  La voix mtallique de la BelleNormande crachote dans le rcepteur:


  Je largue… Loupez pas notre courrier, hein!… a y est, le phoscar brle… Bon Dieu, on ne voit dj plus rien… Tchez de ne pas le manquer, Bobonne ne serait pas contente.


  —Bien, rpond l’officier des pches, restez stopp, vous nous servez de point de repre.


  Sur l’aileron, l’enseigne et quatre ou cinq veilleurs, les yeux carquills, scrutent la brume livide. Le vent crie dans les antennes radar qui tournent inlassablement… Une horrible sensation de froid…


  La BelleNormande resplendissante de lumire; derrire une des vitres de sa passerelle, une silhouette indistincte nous guette…


  Rien, nous ne voyons rien. Seulement cette maudite vapeur qui sourd de la mer. Nos yeux pleurent, notre haleine gle sur la laine de nos passe-montagnes, l’acier du pavois brle nos mains  travers nos gants.


  Une vague lueur jaune, fantomatique, aussitt disparue.


  L, un quart bbord.


  —Avant 2.  droite 15.


  L’enseigne ragit comme un cheval  l’peron. Le coeur des rcitants reprend en cho:


  Avant 2 transmis.


  —La barre est 15  droite.


  Toujours le froid, le vent, le mme roulis puisant, mais nous n’y prenons garde: la boue est l, quelque part devant nous, sur notre avant.


  Rien. La brume blafarde sous la lune… Nos larmes glent sur nos joues…


  Le veilleur a d se tromper…


  La voil! L! L!


  Une lueur orange, un halo palpitant qui glisse, comme un requin en eau trouble, plonge, disparat. Elle va passer sous l’trave.


  Tout  droite.


  Nous sommes hypnotiss. Nos yeux sont douloureux. La lueur disparat, submerge par notre lame d’trave.


  Arrire trois. Zro la barre.


  La voix de l’enseigne est parfaite, juste la tension ncessaire pour que les ordres claquent.


  La barre est  zro.


  —Arrire trois transmis.


  —Bien.


  La lueur fantme semble bondir vers le ciel dans le coup de roulis qui suit l’embarde. Elle file  contre-bord, trs proche. Elle palpite d’une vie sauvage.


  Comme a.


  —Arrire trois excut.


  L’Eole vibre de toutes ses tles, son erre casse par l’hlice battant brutalement en arrire. La lueur bondit encore un peu en tous sens puis glisse tranquillement vers nous.


  Avant zro. La barre quinze  gauche.


  Un nuage masque la lune. La mer de brume s’assombrit d’un seul coup. Du pont montent des cris incomprhensibles, aussitt emports par le vent. Une grande flamme orange illumine un instant un groupe de matelots agglutins, penchs sur le bastingage – j’ai l’impression absurde qu’ils se battent entre eux – et s’teint, comme on souffle une allumette.


  oue… che… Oue… roche… BOUE CROCHE.


  —Quinze  droite. Avant trois.


  La BelleNormande, superbe et blanche, est toute proche, dangereusement proche – elle a driv moins vite que nous. Derrire une des vitres de la passerelle l’homme nous guette toujours. Il allume une pipe. On dirait qu’il porte la barbe. Il nous fait un geste de la main et tourne le dos.


  L’officier des pches  la radio:


  a y est, on a toutes vos lettres d’amour.


  La voix anonyme de la BelleNormande dans le rcepteur:


  D’amour, d’amour… faut pas pousser… Allez, merci, messieurs, mais vous tiez un peu trop prs  mon got.  bientt. Je remets en pche – un trait – et puis cap au sud parce qu’avec ce vent le pack va descendre.


  La BelleNormande s’loigne. Sur son pont arrire bien dgag les hommes en cir cassent la glace  coups de masse.


  


  Le norot qu’on reoit par le travers s’engouffre dans la passerelle. Moins vingt et un degrs centigrades.


  Notre commandant semble mort;  peine si l’on peroit sa respiration. Ce qui frappe c’est qu’il puisse dormir ainsi malgr le vent et le froid, dans cette position incommode, assis bien droit, en gardant une immobilit complte. Je devrais le rveiller, l’aider  descendre dans sa cabine. Son visage est gris, svre, comme ptrifi; il ressemble rellement  un masque de cire.


  L’officier des pches se penche vers lui, impressionn par son immobilit lthargique. Il reste ainsi pench sur lui quelques instants, retenant son souffle.


  Qu’est-ce que vous avez? dit soudain le commandant sans ouvrir les yeux.


  Sa voix est  peine audible dans le vacarme assourdissant de la tempte, mais je suis tout prs et je l’entends: le ton n’est pas aimable.


  L’officier des pches se rejette en arrire, comme pris en faute:


  Rien, Commandant, rien. Je… non, rien.


  —Alors, qu’attendez-vous pour faire mettre le cap sur le Nord Flaket? Nous n’avons plus rien  faire ici. Douze noeuds, inutile de nous couvrir de glace avec cette mer debout.


  —Oui, Commandant.


  Le commandant demeure plong dans le mme engourdissement plusieurs minutes encore – pas un muscle de son visage ne bouge, pas un mouvement n’anime son corps – indiffrent aux ordres.


  … Rompre du poste de manoeuvre… Les deux machines en avant  cent quarante tours… cap au 223…


  Puis il se lve et va s’appuyer contre la vitre, dans son attitude favorite, les coudes sur la main courante de cuivre.


  L’Eole butte contre une mer hache – maniable, crit l’enseigne au journal de bord – sous le brasillement de cent mille toiles et l’ombre paisse des nuages. Un paquet d’embruns tincelants s’lve de l’trave, aussitt gel, rabattu avec un crpitement de chevrotine sur la tle. La coque vibre, toute la masse est prise d’un tremblement. L’Eole roule, comme trbuche un cheval, se redresse, retrouve peu  peu son long et souple galop dans la plaine noire et blanche et froide, mouvante, infinie. La plainte trange – si triste – qu’on entend parfois  travers les hurlements du vent, ferait croire que l’univers a une me.


  Moi aussi, je me colle contre la vitre, merveill.


  Je sens la prsence taciturne, parfaitement immobile, du commandant  ct de moi. J’ai l’impression qu’il a toujours les yeux ferms – je n’ose plus l’observer avec trop d’insistance.


  Il sort de sa torpeur, se dtourne d’un mouvement lent:


  Hein!… Docteur, dit-il avec un mouvement de menton vers la mer.


  Avant de quitter la passerelle il ajoute encore  l’intention du jeune enseigne:


  Bien, mais… mfiez-vous, pas trop prs.


  —Barre  droite le bateau rpond bien, je savais que je pouvais…


  La phrase de l’enseigne reste en suspens, le commandant est parti sans couter.


  Moi aussi je quitte la passerelle. Il fait trop froid.


  


  Le chef est dj remont de la machine. Il m’attend devant un whisky.


  Venez boire un verre avec moi, Docteur.


  J’ai la mchoire tout engourdie et du mal  articuler:


  Un grog.


  —Cet animal d’enseigne, poursuit le chef, pilote le bateau comme ne le ferait pas un sous-lieutenant d’infanterie. Honte sur lui! Il pourrait au moins prvenir quand il se met en travers de la lame, j’ai failli me briser le crne contre un compresseur. Le matre d’htel a cass une pile d’assiettes; quand je suis arriv, il tait encore  quatre pattes en train de ramasser les morceaux. Il jurait presque aussi bien que Bongo Ba. Je regrette que la Marine ait jug bon d’abandonner l’usage de la garcette – je parle pour les enseignes – vraiment dommage…


  Ce bavardage m’agace – je n’arrive pas  me rchauffer et me sens compltement vid –, je l’interromps un peu schement:


  La barbe. Il a t trs bien. Mme le commandant a…


  —Oh! oh! Docteur, on dirait que la mer vous a un peu nerv, rpond le chef en ricanant.


  Il lve son verre dans la lumire, fait tinter le glaon et boit une gorge.


  Qu’y a-t-il donc  voir l-haut, reprend-il aprs un silence, pour agiter ainsi le coeur des hommes?


  Une autre gorge.


  Rien! Ha! ha! ha! Bien moins que dans ce verre.


  Je hausse les paules. Il se cale confortablement dans un fauteuil.


  Docteur, si vous m’apportez un autre whisky je vous raconterai une histoire. Une histoire de mon pays; l’histoire d’un ivrogne qui a vu ce qu’il voulait voir. Ha! ha! ha!


  CHAPITRE XII

  LE SIGNE


  Une de vos histoires de mort?


  —Non… une farce, un conte, dans le genre de ceux de votre philosophe chinois  l’oreille coupe.


  —Pas chinois, mtis de Vietnamien et de Cambodgien. Le Vnrable Huong.


  —C’est a.


  Le chef tient son verre haut devant lui et regarde la lumire de la lampe  travers le liquide ambr. Il a l’air d’un Mongol, d’un Mongol blond aux yeux gris.


  L’Eole poursuit sa route dans la nuit glace d’une plante morte, mais on ne peroit qu’un grondement lointain – une sorte de mugissement touff – au-del des tles. Je commande un second grog, allonge les jambes, allume une cigarette et j’coute.


   quatre kilomtres de chez moi, en pays bigouden… le pays bigouden c’est le menton de la France. Regardez la carte… Cette tte d’aigle qui avance dans l’Atlantique, vous voyez? Mon pays c’est le menton. Sacr menton! Cassius Clay – Muhamad Ali – et tous ses prophtes peuvent taper dessus! Toutes les temptes de l’Atlantique tapent dessus… Rien, a ne bouge pas! Les Bigoudens a ne bouge pas. a a la tte dure… Un jour un type, un farceur, un voyageur de commerce, un marchand de vin de Quimper-Corentin, avait – je ne sais pourquoi – racont  mon pre que les Siciliens, ou les Turcs peut-tre, qui migrent en Australie sont tellement borns que la seule chose qu’ils soient capables de faire l-bas c’est de donner des coups de tte dans les arbres pour en faire tomber les fruits. Faut-il qu’ils aient la tte plus dure que des chrtiens! disait cet imbcile de marchand de vin en se tapant sur les cuisses! Des Siciliens, des Turcs, pouh! C’est rien du tout, rpond mon pre. Et le voil qui fonce dans le potager – il avait got un peu trop les chantillons du bonhomme, je crois –, boum! dans le pommier. Boum! Boum! – trois fois – au moins un quintal de pommes  cidre ont dgringol – c’tait en automne. Il est revenu ensuite s’asseoir tout tranquillement… Mon pre tait un vrai Bigouden!… Les jours de tempte, le dos  la mer appuy au parapet du quai – casquette, sabots, mains dans les poches, face au bistrot – il restait  fumer et  cracher avec ses copains sans dire un mot. Une tte dure, mon pre… Mais ce n’est pas mon histoire.  quatre kilomtres de chez nous, dans la lande, aprs la pointe de la Torche, derrire une grve grise jusqu’ l’horizon, … faut le voir en hiver par vent d’ouest: des vagues normes qui envoient des embruns sals jusqu’ dix kilomtres  l’intrieur, c’est  croire que tout l’air est fondu en eau… Et plus loin, au large, des cailloux noirs partout, comme des troupeaux de baleines… Faut le voir sous la pluie! la nuit! alors vous croirez aux tnbres de l’Enfer et  tous ses dmons crochus, griffus, velus – oiseaux criards  tte de mort – ou bien vous direz: ce ne sont que des golands, homme de peu de foi!… Bon,  quatre kilomtres de chez moi il y a un hameau de granit et de chaume,  moiti dsert – qui voudrait vivre l-bas, bon Dieu! – une chapelle et un calvaire: Guenn-an-Avel, a veut dire Cogne le vent. C’est l que s’tait retir notre vieux recteur. On disait qu’il avait l’esprit un peu drang – le gwin ru et la saintet. Il buvait pas mal, surtout le soir, quand le coeur de l’homme est attendri par la nuit qui descend. Je le sais, j’ai t son enfant de choeur dans le temps… Une nuit – il y a bien quinze ans de a – une nuit, le saint homme se rveille et se prcipite en chemise et en sabots  la chapelle pour sonner la cloche. Ses ouailles rappliquent aussitt avec des lampes tempte – il n’tait plus d’active, mais on l’coutait encore dans le pays – une demi-douzaine de vieilles femmes, des enfants et le dbile mental – tout  fait inoffensif – qui vivait avec sa mre. Pas d’homme, ils taient tous en pche sur des chalutiers du Guilvinec ou de Saint-Gunol.


  “ Et voici qu’un ange du Seigneur m’est apparu en songe, proclama le vieil illumin. Il m’a dit: Bientt un signe traversera le ciel. Ne crains pas de prendre avec toi tes brebis et de suivre le signe, il te mnera jusqu’au nouveau pays de Chanaan… etc., amen… ”


  Et tous crurent en sa vision, les vieilles femmes, les enfants, le dbile et sa mre. Tous!… Bigoudens  tte dure!… Ne riez pas. Nous, on croit  l’Ankou, l’ange de la Mort, homme de peu de foi… Par exemple, quand vous tes pris d’un frisson – sans raison, comme a – les vieux disent que c’est la Mort qui passe. Elle passe, elle passe, un jour elle s’arrte… Et pourquoi pas? Moi qui vous parle, le jour de la disparition de mon pre, dans le raz de Sein – j’tais sur un ravitailleur  la Martinique –, c’tait la nuit, je dormais aprs mon quart, j’ai eu froid d’un seul coup – un frisson – mon hublot s’est ouvert et la mer est entre toute verte, et mon pre tournoyait dedans, les bras en croix avec son vieux cir jaune raccommod, sa brassire de sauvetage et ses bottes. Il voulait me parler, je l’ai bien vu. Qu’est-ce qu’il aurait bien pu me dire, hein? Qu’est-ce qu’on peut bien dire?… Et pourtant il voulait me parler, je l’ai vu… mais je me suis rveill!…


  J’ai vrifi, tout concordait, les bottes, le cir… l’heure – il faisait jour, l-bas. Bon Dieu, votre incrdulit me force  raconter des choses bien personnelles… Je vous le dis, ils ont tous cru en sa vision parce que c’tait un saint homme, un point c’est tout…


  L’histoire du chef est interrompue  ce moment par l’arrive du jeune enseigne qui descend de la passerelle, se frottant les mains et soufflant sur ses doigts.


  Un th brlant, s’il vous plat, lance-t-il au matre d’htel en se laissant tomber dans un fauteuil. Il me jauge du regard et ajoute en souriant:


  Docteur, j’ai l’impression que vous vous tes fait coincer par le chef.


  Tout en dgustant son whisky  petites gorges, le chef nous dvisage  travers la fente troite de ses paupires.


  Vous, le sous-lieutenant d’infanterie, dit-il doucement, vous feriez mieux d’apprendre  conduire proprement ce bateau, au lieu de dire des neries. Vous avez cass une pile d’assiettes – qui vous sera compte – et failli me tuer.


  Le visage de l’enseigne exprime un ravissement pour le moins excessif.


  Tout vous sera compt, en vrit je vous le dis, conclut le chef avec onction.


  —Amen, rpond l’enseigne d’un ton insolent, je parie que vous lui racontez une des histoires de votre recteur fou courant la nuit dans la lande, et, se tournant vers moi: Ne l’coutez pas, Docteur, c’est un blasphmateur.


  —Pas fou, le saint homme, seulement un peu drang, proteste le chef, et d’abord, que savez-vous des Bigoudens, jeune biffin? Ils ont peut-tre la tte dure, mais des mes de petits enfants… Oui, ils ont tous cru en sa vision… Mais les prodiges ne s’arrtent pas l – hommes de peu de foi – parce que, effectivement, un signe apparut dans le ciel quelques jours plus tard. Oui!… Comme je vous le dis! Notre vieux recteur marchait le long de la grve – il aimait parler  la mer ou au vent! Je l’ai entendu une fois, quand j’tais enfant de choeur, cach derrire un rocher. Il criait et se frappait la poitrine: “ Seigneur, chasse le dmon qui est en moi et prcipite-le dans l’abme, comme tu l’as dj fait pour d’autres ”, et ainsi de suite… “ Mea culpa ”… Et moi, tapi derrire mon rocher, plein de crainte. Et cette sacre mare qui montait et mouillait mes culottes…


  Peut-tre que son dmon c’tait le gwin ru? – le vin rouge – hein, Docteur? Seulement des humeurs… Comment dites-vous? viscrales. La rate, le gsier ou le sot-l’y-laisse?… Il n’y a pas de dmons, n’est-ce pas? Pas de diables qui glissent, rampent, ondulent, hein? … Moi je ne sais pas, ha! ha! ha!… Enfin!


  Donc, un matin qu’il marchait le long de la mer, une grande flche, une nue blanche traverse le ciel: le doigt du Seigneur tendu vers l’est. Le vieillard tombe  genoux, pleurant de joie. Il runit ses “ brebis ” devant la chapelle et leur dit: “ Et voil qu’un Signe nous est donn ”.


  Et tous pouvaient voir le Signe.


  Et tous le suivirent en chantant des cantiques. Devant deux enfants de choeur portant la croix et l’oriflamme de Sainte Ninno’ch et derrire les vieilles femmes en coiffe, les autres enfants, deux vaches, des poulets, un chat appartenant  on ne sait qui, et l’idiot bavant qui fermait la marche avec sa mre; tous le nez en l’air,  regarder le Signe qui se dissipait lentement, en chantant:


  


  O Chanaan, divin sjour,  c--leste patri-i-e…


  


  —Vous chantez faux, Chef, dit le jeune enseigne avec insolence et vous exagrez un peu cette fois: un signe dans le ciel! et en plein jour! J’aimais mieux vos histoires de fossoyeurs, de pendus aux calvaires, ou vos trpasss qui braillent les soirs de tempte. C’tait plus amusant.


  Le chef ignore l’interruption.


  Et tous le suivirent en chantant… pas de biniou pour les accompagner, je regrette de le dire, – a aurait fait plus joli – mais la vrit est qu’il n’y en avait pas.


  Quand il n’y eut plus rien dans le ciel, ils s’arrtrent, mangrent des crpes et burent le vin d’Algrie que les vieilles avaient eu la prcaution d’emporter. Dans l’aprs-midi il y eut encore un Signe, mais cette fois il dsignait l’ouest. “ Le Seigneur veut nous prouver ” interprta le vieux recteur. Et tous rebroussrent chemin  travers champs – un peu fatigus.


  Le soir ils trouvrent refuge dans une grange et le bon recteur exhorta son troupeau endormi… Non, je n’y tais pas, mais je sais trs bien ce qu’il a pu leur dire – j’ai t son enfant de choeur, ne l’oubliez pas. C’tait un homme qui ne mchait pas ses mots et qui tait souvent trs exalt. Il a d leur citer son verset favori:


  


  Voici ce que dit celui qui a l’pe aigu,  deux tranchants: je connais vos oeuvres. Je sais que vous n’tes ni froids ni bouillants. Ainsi parce que vous tes tides je vous vomirai de ma bouche…


  


  Ou bien quelque chose du mme genre.


  Peut-tre mme a-t-il succomb un instant au dcouragement – aprs tout c’tait un trs vieil homme et il avait beaucoup march – parce que soudain, dans la nuit il a fustig ses “ brebis ” d’une voix si forte qu’on l’a entendu dans la ferme  ct. Les chiens se sont mis  hurler et les fermiers n’ont rien compris de ce qu’il a pu leur dire.


  Le lendemain il plut et il n’y eut pas de Signe, mais ils crurent entendre le grondement de la Voix du Seigneur.


  Il plut pendant trois jours et les fermiers commenaient  en avoir marre de nourrir cette bande de plerins et d’couter les sermons du vieux fou. Enfin le quatrime matin le ciel tait dgag. Il y eut le Signe. Cap  l’est. Et ils partirent tous en chantant leurs cantiques, cap  l’est. Un ouvrier portugais, un garon de ferme, les suivit longtemps  distance, loin derrire le chat, l’innocent et sa mre.


  Tous les jours de temps clair ils virent le Signe, mais le Seigneur voulait certainement les prouver car si le matin Il leur dsignait l’est, l’aprs-midi c’tait l’ouest et les brebis du saint homme, alourdies par les crpes et le vin rouge d’Algrie rebroussaient chemin en gmissant et en grinant des dents. Quand mme, ils marchaient moins l’aprs-midi que le matin et ainsi, lentement mais srement, ils avanaient vers l’est. Ils ont march, march, march – marche et contremarche – en chantant des cantiques et en buvant du vin rouge. Personne jamais, dans les fermes, ne leur refusait le pain et le vin…


  Rien qui vous sche la gorge comme de raconter des histoires de marche  pied! conclut brusquement le chef en se levant pour se servir  boire.


  L’enseigne est plus rapide et s’empare de la bouteille.


  Docteur, dit-il en me la tendant, ayez la bont de garder ce whisky. Vous ne lui en donnerez que quand il aura termin son histoire.


  Le chef se rinstalle dans son fauteuil, a un rire en dedans et garde le silence.


  Alors? insiste l’enseigne, vous n’aurez rien  boire avant… Finissez l’histoire de votre vieux fou qui voit des signes dans le ciel, si vous le pouvez.


  —Pas fou, seulement un peu drang, grogne le chef.


  Il lve son verre vide, le contemple un moment dans la lumire; ses yeux ne sont que deux fentes. Et soudain, sans avertissement, il lance le verre  l’enseigne qui l’attrape au vol. (Difficile  cause du roulis.)


  Bravo! bons rflexes! dit-il. Vous ne croyez pas aux signes, hein? … Pauvre innocent! Il est regrettable que votre mre ne soit pas  vos cts pour vous empcher de dire des btises. Que pensez-vous donc faire ici, hein?… Vous aussi vous suivez un vieux, comment dites-vous, Docteur?… un vieux crabe plein d’orgueil qui passe son temps  regarder la mer derrire une vitre. Et vous guettez, sur votre cran radar, un cho – un signe – qui donne un cap  votre timonnier, et un sens  tout votre cirque… Et notre bon docteur, ici prsent, qui va se geler l-haut sans raison, qu’espre-t-il donc?…


  —Non, Chef, interrompt l’enseigne, vous ne vous en tirerez pas cette fois avec votre habituelle philosophie de bistrot. Je crois que vous vous tes embarqu sans biscuit dans cette histoire, vous ne savez plus comment conclure.


  Le chef se tourne vers moi avec un clin d’oeil:


  Ils ont fini par arriver, tous, le chat qui n’appartenait  personne, l’innocent et sa mre, les vieilles en coiffe, le Portugais et le reste, tous –, ils sont arrivs  Orly. Allluia!


  —Compltement idiot, grogne l’enseigne, o est le signe, chef?


  —C’tait l’anne o fut mis en service le premier vol en Boeing 707 New York-Paris. Chaque matin un jet arrivait d’Amrique – en laissant une grande trame blanche de condensation dans le ciel – et repartait le soir… Levez le nez en l’air et vous verrez, jeune homme de peu de foi. Maintenant donnez-moi  boire, Docteur, je l’ai bien mrit!


  


  Je l’ai bien eu, dit le chef aprs le dpart de l’enseigne. Si on n’y prenait garde, ces jeunes gens vous mangeraient des petits pts sur la tte.


  Son visage de Mongol est tout pliss de joie. Je ris avec lui.


  Non, Docteur, dit-il soudain srieux, ce n’est pas une histoire drle. Bien sr, ils ne sont jamais arrivs  Orly, mais la recherche de la nouvelle Chanaan a dur sept jours. Chaque matin il y avait des dsertions. Les derniers  rester avec le vieux recteur ont t le chat, l’innocent et sa mre; et puis eux aussi ont abandonn. Le matin du septime jour on a retrouv le saint homme recroquevill dans un chemin creux. Il serrait son brviaire sur son giron, il avait l’air heureux… Il a t enterr  Guenn-an-Avel.


  —Je ne vous crois pas, chef. Vous me racontez des histoires.


  —Homme de peu de foi! Ha! ha! ha!


  CHAPITRE XIII

  DON QUICHOTTE


  La nuit. Le vent. Le froid… Le temps passe.


  Les veilleurs oscillent pesamment, ballonns dans leurs manteaux de mer, livides sous l’aurore borale.


  La barre cliquette comme une horloge qui parfois s’affole. Les instruments de bord aux chiffres fluorescents versent une ple clart d’astres. Le rayon tournant du radar – on dirait l’aiguille des secondes d’un chronomtre – balaye inlassablement un cran vide.


  La houle va, vient, luit et gronde.


  Le froid, la nuit constelle de pierreries glaces.


  Le clairon sonne. Allons, il est sept heures.


  


  Le carr.


  Des odeurs de caf, de pain chaud, de confitures. Des odeurs d’eau de Cologne et de dentifrice aussi.


  Passez-moi le beurre.


  —Merci.


  Le chef, rose et frais, bien ras:


  Alors, toujours l-haut, Docteur.


  


  Les informations:


  PKIN:


  Monsieur Chou En-lai, Premier ministre de la Chine populaire, a dclar: La guerre nuclaire est invitable et tous les peuples du monde doivent s’y prparer…


  VALPARAISO:


  Un ptrolier gant s’est chou dans le dtroit de Magellan. Sur plus de 40 milles de cte, la faune et la flore ont t entirement dtruites par des dizaines de milliers de tonnes de ptrole brut.


  


  Le commandant veut vous voir, me murmure  l’oreille le matre d’htel.


  Le commandant lit, allong sur sa couchette, sangl dans son uniforme. Il s’est ras; sa peau est grise, comme de la poussire, sous l’clairage de la lampe de chevet. Un petit caillot de sang sche sur son menton.


  Je n’ai nul besoin de faire effort pour l’imaginer mort: il suffirait qu’il ferme les yeux, les deux mains croises sur un crucifix.


  Quand je suis entr, aprs avoir frapp  la porte de sa cabine, il a repos le livre ouvert sur la couverture de laine. J’ai essay de lire le titre et il s’en est aperu.


  La Parabole des talents, dit-il en tapotant la Bible de sa prothse gante de cuir, vous connaissez?… La dernire parabole avant le baiser de Judas, le reniement de Pierre et la crucifixion. Terrible parabole!… La plus terrible de toutes. Qu’as-tu fait de ton talent?… Docteur, voulez-vous me faire une intraveineuse?


  Il me tend une petite bote de produit pharmaceutique:  l’intrieur une ampoule d’un dopant banal,  base de vitamine B12. De quoi le remonter pour quelques heures.


  Nous serons  midi sur le Nord Flaket, ajoute-t-il encore en guise d’explication.


  Je hausse les paules.


  Commandant, tout a n’est pas srieux. Vous tes en train de vous tuer. Je devrais…


  Il ne me laisse pas achever ma phrase.


  Je vous demande seulement de me faire une piqre, Docteur.


  Le ton est sec, dsagrable.


  Il y a un infirmier  bord pour a, commandant, dis-je froidement.


  Il se laisse retomber sur sa couchette. Ses lvres sont minces, serres. Son nez, long et droit, porte une ombre sur le cerne de son oeil gauche.


  J’ai souvent remarqu que les ravages de la maladie semblent dgager les traits profonds du caractre, dcaper les visages du superflu pour faire ressortir l’essentiel. Chez les uns on dcouvre tonn une nergie inconnue, chez les autres une vulgarit, une bassesse insouponne, parfois une innocence d’enfant. Ce qui domine, ce matin, chez le commandant, c’est sa noblesse. Sous la lumire crue de la lampe de chevet qui souligne le squelette de son visage maigre, il me fait soudain penser  Don Quichotte sur son lit de mort dans une illustration de Gustave Dor.


  Il ferme les yeux. Son corps se dtend.


  Docteur, tout a n’a aucune importance. Aucune… Le second prendra ma place… ou l’officier des pches, jusqu’ ce qu’on m’ait trouv un remplaant.


  Un silence. Je retrouve le bruit singulier de la tempte au-del des tles d’acier; des coups, des secousses successives, loignes, assourdies; des cris incomprhensibles. Et d’autres sons plus proches, des grincements, des craquements. Et le haltement feutr des turbines…


  La mort n’est pas si terrible, reprend la voix sans intonation de joueur de poker, il y a encore quelque chose, encore… encore. Et tout  coup il n’y a plus rien… Je le sais, parce que je suis dj mort, une fois… enfin presque!… Quelques soubresauts, hein? Vous avez d souvent voir a, Docteur? Des frissons… La bte est encore l… La bte, elle lutte furieusement, et puis… On ne peut s’empcher de dormir… Dormir!


  Un autre silence. Et le bruit lointain de la mer.


  Bon! ne restez pas plant l, Docteur. Ce que vous avez dcid de faire, faites-le. Faites-le vite. Et laissez-moi dormir.


  —Relevez votre manche, commandant.


  Le vieux crabe m’a eu, de nouveau. Il m’agace, et pourtant chaque fois il m’en impose. Je guette son regard, je cherche dans ses yeux l’ombre de la joie que j’ai dj cru voir il y a quelques jours. Rien.


  Le pouls est ferme, les veines en bon tat. Une lgre odeur de sueur se mle  celle de son eau de Cologne: il doit avoir un peu de fivre.


  ther, coton, garot de caoutchouc, seringue. Il a tout prpar dans le tiroir de sa table de chevet.


  Si vous voulez que je continue  m’occuper de vous, il faudra me laisser vous examiner. Votre mdecin de famille est peut-tre trs bien, mais…


  J’essuie la goutte de sang qui perle  la saigne du bras. L’odeur de l’ther domine celle plus humaine de la maladie; une odeur d’hpital que je connais bien. Il retombe sur sa couchette et ferme les yeux.


  … Il faut me laisser vous examiner.


  —D’accord, Docteur, d’accord. Aprs le Nord Flaket… Pas de sermon, hein! Vous ferez tout ce que vous voudrez, mais pas de sermon. a ne servirait  rien… et a me mettrait de mauvaise humeur.


  —Pourquoi avez-vous attendu si longtemps pour reprendre un commandement  la mer? Je crains qu’il ne soit trop tard.


  —Je n’avais plus l’intention de naviguer. Et puis…


  Un long silence.


  … Il y a une chose que j’ai voulu faire avant de partir.


  Il ouvre les yeux et ajoute presque hargneusement:


  Qu’est-ce que vous avez  me regarder comme a?


  


  Je le regarde, c’est vrai, mais je pense au vieux Huong, au Vnrable. Lui aussi avait l’air de Don Quichotte sur son lit de mort,  la lumire des trois bougies, sous la couverture militaire qui dessinait la carcasse de son corps (il en avait mme la barbiche). Willsdorff me l’avait amen un soir, au dbut de la mousson de sud-ouest, ce devait tre en avril ou en mai. Il tait assez mal en point pour tout dire, avec une fivre de cheval. Je souponnais une attaque de paludisme pernicieux et le mis sous perfusion. Dans la nuit sa temprature grimpa encore. L’infirmier de garde nous fit appeler, mon collaborateur, le docteur Cao Giao et moi.


  Le vieux prophte semblait prostr; seuls ses yeux noirs profondment enfoncs dans les orbites se fixrent sur moi, comme ceux d’un animal tapi au fond d’une caverne. Il y avait trois bougies allumes sur la table de nuit et le ventilateur ne marchait plus (une des pannes habituelles de notre groupe lectrogne). Des mouches bourdonnaient. Accroupis prs du lit, deux gardes du corps arms de sabres, mitonnaient une soupe sur un petit rchaud  alcool. Un autre, le front envelopp d’une serviette rose, dormait la bouche ouverte, par terre, roul en chien de fusil. Une vieille sorcire au crne ras mchonnait du btel, envoyant de temps en temps avec prcision un jet de salive rouge dans un crachoir de cuivre. (Il y a longtemps que je ne m’insurgeais plus contre ces coutumes: quand un Vietnamien est admis  l’hpital, toute sa famille rapplique aussitt et campe  son chevet. Bien sr la prophylaxie y perd, mais le malade, surtout s’il doit mourir, est entour de tous les siens. Je n’tais intraitable que dans les cas contagieux.)


  Dehors, derrire la porte-fentre qui donnait sur la vranda, les tnbres semblaient se dresser comme un mur. De grands nuages avaient silencieusement envahi le ciel, effaant les toiles une  une avec l’inquitante tranquillit des forces de la nature. L’air tait immobile, stagnant, inanim. Je me sentais troubl, un peu comme un chien pressentant la mort. Il n’y avait rien  faire pour moi dans cette chambre et pourtant je ne pouvais me rsoudre  partir.


  Un peu plus tard le vieil inventeur de croyance commena  s’agiter, son ombre projete sur le mur par les flammes des bougies semblait anime de soubresauts. Puis il dlira d’une voix aigu. Cao Giao coutait avec attention; je fus frapp de la gravit de son visage. Les deux gardes du corps ne bougeaient plus, ils retenaient jusqu’ leur souffle. Mme la sorcire en oubliait de mastiquer et de cracher dans son pot.


  Je ne comprenais rien  son charabia, mais il y avait quelque chose dans le ton de voix du vieillard – comme une panique, ou une angoisse communicative – qui aggravait mon trouble.


  Qu’est-ce qu’il raconte? demandai-je.


  Cao Giao me fit signe de me taire…


  La moustiquaire se tordit sous l’effet d’une brusque bourrasque. Les trois bougies s’teignirent d’un seul coup, plongeant la chambre dans l’obscurit. Des portes claqurent, des vitres furent brises quelque part. L’orage clatait enfin. Je sortis sur la vranda et restai longtemps  regarder tomber la pluie. J’prouvais un indfinissable soulagement.


  La violence de l’orage s’apaisa. Quand je revins dans la chambre, le Vnrable reposait calmement – il n’avait presque plus de fivre. Les deux gardes mangeaient leur soupe – le troisime, imperturbable, dormait toujours – la vieille sorcire mastiquait et crachait, les mouches bourdonnaient…


  Je lui ai fait une injection calmante de phnergan, dit Cao Giao.


  —Qu’est-ce qu’il racontait, tout  l’heure?


  —Oh… des choses… il disait qu’il a t tromp par… par les Franais. “ J’ai tromp mon peuple, il faut payer. ” Et puis aussi: “ Ce n’est pas une chose si terrible que de mourir ”… Il a dit que son temps est venu; “Au son de la flte du bouvier, le vieux buffle doit rentrer  l’table ”… C’est un pote, vous savez.


  Le lendemain matin,  la visite, notre Don Quichotte  l’oreille coupe tait frais comme un gardon. Il engloutit le bol de soupe que lui avaient prpar ses sbires. La vieille sorcire mastiquait et crachait comme devant.


  On m’attend l-bas, annona-t-il gravement.


  Je crois que nous russmes  le garder vingt-quatre heures de plus, mais je n’en suis pas sr. Il tait guri, trangement, et nos examens de laboratoire ne purent dceler aucune trace de paludisme dans son sang.


  Profitant d’une patrouille en amont du fleuve, Willsdorff le dposa dans son fief… Beaucoup de lgendes absurdes coururent sur sa disparition, des histoires de tigres, de dragons, de mah-quoui!


  Au retour de la patrouille, Babourg relcha la nuit dans le rach prs de la pagode  cause d’un ppin de motogodille. (Putain! Impossible de retaper cette saloperie sous la pluie.) Il tait arriv dans l’obscurit, sans bruit,  la gaffe. Par la suite il racontait sa nuit avec complaisance, surtout si on lui offrait un verre.  minuit il avait entendu un effroyable hurlement. (Un cochon qu’on gorge, putain!… seulement c’tait pas un cochon – moi je connais.) Il tait sorti de l’abri de son sampan pour voir ce qui se passait:


  Ma sentinelle ronflait – huit pains aussi sec –, je crie: “ Qu’est-ce que c’est? Quoi? Qui vive? ” Putain! Vachement surpris, les mecs, a grenouillait l-bas, fallait entendre; des diables dans un bnitier! Y en a un qui apparat, comme un spectre, sur la berge avec une lampe. “ Toi, casse pas mes couilles ”, qu’il me dit et il fout le camp – a gueulait toujours pendant ce temps-l…


  Babourg met son sampan en tat d’alerte, mais il hsite  s’aventurer dans les joncs.


  On voyait que dalle – un combat de ngres dans un tunnel. De toute faon pour le cochon – le cochon  deux pattes – c’tait fini, y gueulait plus, ht r! La pluie tombait toujours aussi rgulirement. La nuit tait impntrable.


  J’aurais pas vu ma propre main sous mon nez! Tout  coup: clap, clap, tchouc, tchouc… Putain! Ils le dbitent au coupe-coupe! Servi, le pote! Clap, clap, tchouc!… du boeuf bourguignon! du steak hach! la viande, moi je connais; deux ans apprenti boucher  Picpus, alors! Mes petits crabes, derrire leurs sacs de sable, ne bandaient que d’une, a je peux vous le dire. Ils avaient compris, eux aussi. Clap, clap, tchouc, tchouc… floc! Putain! Voil qu’y balancent la barbaque  la flotte maintenant. Floc… floc. J’ai tir un coup de feu en l’air, pour voir; le mec  la lampe rapplique aussitt: Pas tirer, pas tirer, d m may… Ah, le con! mal poli avec a… Floc et refloc! Putain! pendant des heures. Floc!… a vaudra le coup de revenir pcher dans le coin.


  Cet affreux bavard de Babourg n’en finissait pas tout en lampant la bire tide du marchand de soupe.


  Aux premires lueurs de l’aube il dbarqua avec deux de ses matelots vietnamiens pour voir ce qui s’tait pass.  quelque distance en amont du rach les joncs avaient t pitins sur la berge et les flaques de pluie  cet endroit taient d’une couleur rostre (pas catholique, putain! moiti flotte, moiti raisin. Mais on n’a rien trouv. Un tal bien rcur).


  Il poussa jusqu’ la pagode o il rveilla la sorcire au crne ras et une poigne de gardes du corps ahuris.


  Qu’est-ce que c’est que ce bordel, hier soir? je leur demande Pas connatre, Chef, pas connatre!


  Pas connatre, mon cul!… Y’staient encore tout mouills. Y avait la lampe dans un coin. Et des flaques partout! O est votre patron? je demande encore Y dort, y dort. – Y dort o a? – Pas connatre, Chef, pas connatre … Je fouine partout, je fourrage… Rien. Les vaches!


  Le Vnrable Huong – prophte  l’oreille coupe, inventeur de croyance nouvelle – avait disparu.


  Willsdorff en fut affect. Il aimait bien son vieux crabe. Il fit une enqute qui n’aboutit  rien.


  Pas connatre, pas connatre…


  CHAPITRE XIV

  L’INNOCENT


  Qu’est-ce que vous avez  me regarder comme a? rpte le commandant, ses yeux impassibles rivs sur moi.


  —Je regarde l’effet de l’ordonnance de votre mdecin de famille… Pas trs brillant!


  J’aurais voulu dire quelques mots qui nous rapprochent. J’ai l’impression que si maintenant je me lve et sors, je vais perdre une occasion.


  Cette fois encore il est plus fort que moi. Il a un ricanement qui le dtend.


  Vous m’embtez, Docteur.


  Ce n’est pas ces quelques mots banals, c’est le ton de sa voix: je crois y dceler un peu de chaleur; comme une main discrtement, pudiquement tendue. Tout est tranquille dans la cabine. Je n’entends que le haltement lointain des turbines et, au-del des tles, touffes, les voix qui viennent de la mer.


  Vous m’embtez, Docteur, vous m’embtez… laissez-moi dormir.


  C’est fini, il a retrouv le ton sec et incolore qu’il a toujours. Il me regarde comme un tranger; ses yeux me repoussent. L’occasion est passe.


  Alors, vous tes dj mort, une fois? dis-je, me jetant  l’eau.


  Il hoche la tte et, lentement, lve sa main de fer gante de cuir, puis la repose sur la Bible ouverte.


  Je garde le silence. Lui aussi. Longtemps. Le grondement assourdi de la mer s’accorde  son visage ravag. L’occasion est passe…


  Avec cette nuit ternelle, s’exclame-t-il soudain, on ne sait jamais quelle heure il est… Disons l’heure o les criminels avouent… o se repentent les dbauchs… hein? Je vous aime bien, Docteur, mais ne me regardez pas comme a car je n’ai rien  vous dire. Rien!… Si: c’est idiot!


  Un silence. Je ne bouge pas.


  Trois pas jusqu’ ma porte. Quatre pas dans la coursive – s’il n’y a pas trop de roulis. Onze marches – je les ai comptes. Deux ou trois pas sur la passerelle…


  Encore un silence. La mer lointaine…


   nouveau il lve sa pince noire gante de cuir.


  Une mine. En 44. Au dbarquement de Provence. La barge s’est couche. L’afft du canon de 40 m’est dgringol sur le bras. Impossible de me dgager, et la barge coulait. J’ai retenu ma respiration. Je ne sais pas pourquoi?… La bte!… Un boucan du diable sous l’eau – les explosions, les hlices… J’avais trs mal aux tympans – la pression de l’eau – et une sorte de battement de tambour dans les oreilles – le sang, le coeur, la vie. Impossible de me dgager. Je ne souffrais pas. Le sang sortait de mon bras, comme un nuage de fume brune. L’eau de plus en plus sombre!… a prenait un temps!… Je pensais: non, non, non! Et en mme temps j’tais curieux de ce qui allait se passer…


  Oui, trs curieux. Comme si… comme si j’attendais une rvlation, quelque chose. La barge a touch le fond et s’est redresse. L’afft a roul, j’tais libre. J’ai vu la lumire au-dessus de moi. Et de grosses bulles – des mduses? l’air qui s’chappait de mes poumons? Et j’ai su que c’tait la dernire chose que je verrais parce que je ne pouvais plus retenir ma respiration. La souffrance, la souffrance physique – encore la vie! La dernire sensation de vie – comme la premire, peut-tre?… J’ai pens: c’est idiot. Et… et je suis mort.


  Encore un silence. Et la rumeur gale de la mer qui se rue, cume.


  Voil!… c’est idiot! Ma dernire pense: c’est idiot! Idiot!… Et qu’est-ce que je pourrais ajouter aujourd’hui?… C’est idiot, ha! ha! Idiot! Il n’y a rien d’autre  dire. Voil la rvlation: c’est idiot!


  Il parle  voix basse, sans me regarder. Il ramne sa main gauche sur sa prothse qui repose dj sur sa poitrine, comme chez un mort.


  Je suppose que ma Mae-West m’a ramen  la surface  la vitesse d’un boulet de canon… Et les types qui barbotaient l-haut m’ont ressuscit.


  Le commandant se redresse. Une hsitation a trembl dans ses yeux, une sorte de gne. Mais il reprend, son regard impassible  nouveau riv sur moi:


  Vous m’embtez, Docteur. Je n’aime pas parler de moi… C’est cette sacre drogue que vous m’avez injecte?


  J’ai un vague geste de dngation et il hausse les paules.


  Oui, je crois profondment que c’est idiot… Toute ma vie j ’ai mont la garde. Une sentinelle sur les remparts, toute ma vie! – dix pas  gauche, dix pas  droite –  l’aube… quand tous les autres dorment encore. J’ai fait ce que je savais tre juste… Je crois avoir t utile. Seulement… une fois j’ai… Dites-vous bien une chose, Docteur, on n’a pas d’acquit, pas de garde-fou. Le danger est toujours l. Jusqu’au dernier instant on peut trbucher… et tomber. Mme Lui, souvenez-vous: Eli, Eli, lamma sabacthani? Mon Dieu, pourquoi m’as-tu abandonn?… c’est une bien dsagrable dcouverte. Mais vous devez le savoir, vous aussi.


  J’ai l’impression de voir merger notre nigmatique commandant de la brume, comme un bateau fantme, comme les grands arbres de ma fort tt le matin,  la saison des pluies, quand les singes se sont tus, quand la vapeur qui sourd du sol gorg d’eau se dissout lentement au soleil. C’est une impression vague et je ne suis pas certain de ce que j’ai cru voir… ou comprendre. J’ai le sentiment de laisser chapper des nuances trop fines, trop insaisissables…


  Et le banc de brume se referme, le voile retombe. Il me regarde d’un air railleur.


  Archimde dessinait des figures gomtriques sur le sable. Quand le soldat est venu pour le tuer, il a seulement dit: Ne drange pas mes cercles… Un jour vous viendrez pour me livrer, Docteur. Ne protestez pas, je le sais… Dur faucheur…


  


  Le dur faucheur avec sa large lame avance,


  Pensif et pas  pas, vers un reste de bl…


  


  Vous voil bien arrang, Docteur! (il ricane) Oh! vous n’tes que Son messager… En attendant laissez-moi dormir. Et ne drangez pas mes cercles.


  


  Le Nord Flaket. Midi.


  La mer est tombe. Il y a plus d’une heure que le vent a saut au nord-est, il fait plus froid encore. Le commandant est debout, le front contre la vitre. C’est la plus belle nuit du monde.


  Le ciel au sud semble imperceptiblement dilu d’aube. L’air est aussi dur, aussi transparent que le cristal le plus pur. Partout autour de nous blouissent les feux  iode des chalutiers en pche; ils sont une vingtaine, presque immobiles sous les toiles, parpills dans cette immensit blanche, noire et lisse, emplie des lamentations errantes du vent d’hiver.


  Des pans entiers de banquise ont driv. Ils s’lvent et s’abaissent confusment sur une mer paisse comme un sang noir. Parfois nous les traversons dans un crissement dchirant et les blocs de glace se heurtent, se chevauchent et croulent, craquent pesamment contre les flancs de l’Eole. La houle gonfle du remous de l’hlice dferle en rouleaux phosphorescents qui se perdent pour froisser au loin l’aveuglant reflet de la pleine lune.


  Les voix neutres, dpouilles, rpercutent les commandements. Dans la pnombre de la passerelle les visages semblent aiguiss par la tension, mais trangement, tous les yeux sont pareils  des miroirs liquides imprgns de lune.


  


  Docteur, tes-vous l?


  C’est l’officier des pches qui parle.


  Oui.


  —Vous allez recevoir des clients. Une quinzaine. Peut-tre une appendicite, on va commencer par a…  bord du ColonelMevel.


  Le ColonelMevel, un grand chalutier pche arrire de Saint-Malo, se dandine lourdement  quelques centaines de mtres au vent. Il est couvert d’une couche de glace que l’quipage s’efforce de briser  coups de masse. Une chelle de pilote pend  son flanc.


  Faites mettre le dinghy  l’eau.


  Des cris montent du pont juste sous l’aileron; l’quipe de manoeuvre s’agite autour du palan. Le canot pneumatique heurte la surface de la mer avec un grand bruit de claque et de fortes claboussures. Deux hommes en combinaisons de plongeurs y sautent aussitt pour lancer le moteur hors-bord avant qu’il n’ait gel. De grandes lames aux reflets luisant d’anthracite portent le dinghy tantt aux rambardes et tantt le prcipitent jusqu’ la quille de roulis pendant que l’quipe embarque les caisses de pices de rechange et des cageots de lgumes frais.


  Par.


  —Dborde.


  Le dinghy dmarre en grondant, protg par la masse de l’Eole. Ds qu’il double notre trave les rafales de vent le couvrent d’embruns et le forcent  ralentir –  l’avant l’un des hommes-grenouilles allume et teint alternativement une torche lectrique pour nous permettre de le suivre. Il entre dans l’ombre norme du ColonelMevel qui se dcoupe devant la lune et on ne voit plus que la petite lumire spasmodique – comme le battement d’un coeur.


  Votre appendicite sera l dans un quart d’heure, Docteur.


  Avant de descendre  l’infirmerie, je passe boire un caf au carr pour me rchauffer.


  La fin d’une chanson  la radio: Cent loups sont entrs dans Paris…


  Les restes du djeuner sur la table, que dbarrasse le matre d’htel.


  Il y a cinma ce soir, Docteur, la Mort d’un capitaine, a doit pas tre bien rigolo.


  Le caf est bon. Le matre d’htel a ajout une petite goutte de cognac. Les turbines battent faiblement, avec les arrts et les reprises brusques d’un train de nuit. Je suis encore engourdi de froid, l’esprit vacant.


  Les informations:


  LORIENT.


  Effondrement du prix du poisson. Les marins-pcheurs manifestent pour attirer l’attention du gouvernement. De Boulogne  Saint-Jean-de-Luz tous les ports de pche sont bloqus par des flottilles de chalutiers…


  PHNOM PENH.


  Le convoi fluvial charg de vivres et de munitions parti du Sud-Vietnam n’a pu franchir le blocus des Khmers Rouges sur le Mkong. La capitale cambodgienne ne dispose de riz que pour quelques semaines…


  


  Le fleuve!…


  Putain! – comme dirait Babourg… Je sais bien o les Khmers Rouges attendent les convois. En novembre les eaux sont relativement basses, ils peuvent creuser des emplacements de combat dans la digue.


  


  Le fleuve! Le fleuve vide, sans reflet, vibrant sous le soleil vertical!


  Un matin Cao Giao tait venu me prendre  l’hpital:


  Le nouveau commandant de la flottille vient d’arriver. On va voir a.


  Nous n’aimions pas l’ancien commandant, un imbcile – un imbcile malfaisant – qui dtestait le pays et le fleuve, et nous cassait les oreilles avec ses souvenirs rotiques du temps o il tait canonnier sur un des grands croiseurs immobiles en rade de Toulon – le marin y est respect. Il intriguait pour retourner l-bas, mais avant il aurait bien voulu faire main basse sur un de leurs Bouddhas en or – vous savez? – qu’ils ont dans leurs pagodes; de l’or jaune  24 carats! Il rvait de le voler – tout simplement – au cours d’une opration. (Il rvait vraiment, l’imbcile! L’Asie suscite toutes sortes de rves – il n’y a jamais eu de bouddha en or dans la rgion.) Il se conduisait comme une brute, et traitait tous les Vietnamiens de nha qu, ce qui non seulement est de mauvais got mais dnote une grossire ignorance. C’est la guerre. On ne fait pas d’omelette sans casser des oeufs, disait-il, et d’autres neries du mme genre encore, quand l’administration civile se plaignait de ses excs. La flottille tait mal tenue et les quipages n’en faisaient qu’ leur tte – tous les soirs ils avaient des bagarres d’ivrognes avec les suppltifs de la garde cochinchinoise. Un malin avait peint sur l’abri d’un L.C.V.P. la silhouette d’une tte  chapeau conique barre d’une croix pour chaque rebelle tu au cours des patrouilles: Comme sur le kiosque des sous-marins allemands (un autre rveur imbcile!) et Babourg avait clou un pavillon noir  tte de mort sur le mt de son sampan.


  Le soleil tait dj haut mais il faisait encore bon quand nous sommes arrivs  la cahute du marchand de soupe. Comme  l’habitude une petite fume bleue montait du foyer entre les toiles de tentes disjointes, les poulets picoraient les grains de riz tombs  terre, le chien triste se faufilait furtivement entre les tables, prt  fuir la queue basse  la moindre menace d’un coup de pied, mais les coolies en pyjama noir perchs sur leurs tabourets comme des corbeaux – muets pour une fois – semblaient intresss, et Cuc avait relev le pan d’une toile pour mieux voir.


  a doit tre lui.


  Au bout de l’appontement, prs du musoir, un trs jeune enseigne, tout en blanc, trs droit, net de lignes, parfaitement immobile, regardait le fleuve, le dos tourn  la flottille.


  Ce fut ma premire vision de Willsdorff.


  Il regardait le fleuve, parfaitement immobile sous le soleil, tout droit. Il avait l’air d’un bon jeune homme bien propre comme on en trouve tant  chaque promotion de Navale ou de Saint-Cyr, comme il en meurt tant sur les champs de bataille. En contrebas Babourg, un foulard rouge sur la tte, torse nu, barbouill d’huile, s’affairait avec son quipage autour du moto-godille de son sampan. De temps en temps il levait un regard souponneux sur la silhouette blanche immobile.


  Willsdorff finit par se retourner, il semblait trs satisfait et ses yeux riaient.


  Bonjours messieurs. Qui est de quart? demanda-t-il.


  —C’est moi, rpondit Babourg avec dsinvolture.


  —Pardon?


  Babourg se redressa et rectifia un peu la position.


  Euh!… moi. Excusez-moi, Lieutenant. Quartier-matre Babourg. (Dubourg? Enfin il donna son nom, quel qu’il soit).


  —Bien.


  Willsdorff ne bougeait toujours pas, il surplombait les quatre pitoyables rafiots, l’air satisfait.


  Je prends le commandement de la flottille  midi… En attendant vous feriez bien de… (d’un geste ngligent il montra le pavillon noir). Nous ne sommes pas des hussards de la mort, n’est-ce pas?… Et faites aussi barbouiller ces… (un autre geste de la main vers les silhouettes peintes sur l’abri du L.C.V.P.). Nous ne sommes pas des chasseurs de ttes non plus.


  Babourg en restait la bouche ouverte.


  Oui… Commandant, finit-il par dire.


  —Trs bien, trs bien, merci.  tout  l’heure, Messieurs.


  Willsdorff resta encore quelques instants pench sur sa flotte, les yeux ptillants de joie, puis il partit  grandes enjambes vers les bureaux de l’tat-major. Babourg sauta sur l’appontement.


  Vous l’avez entendu! nous dit-il. Cuc, file-moi une bire, mau ln.


  Aprs avoir bu d’un trait il s’pongea le front et se laissa tomber sur un tabouret.


  Putain! C’est un innocent… a va tre notre fte, conclut-il d’un air effar.


  Je n’assistai pas  la passation de commandement, mais le soir mme je retrouvai Willsdorff coutant Cao Giao, devant une des coeurantes bires tides du marchand de soupe.  leurs pieds un chat noir (Monsieur Dgouzzi, mais je ne connaissais pas encore son nom) prenait un malin plaisir  terroriser des yeux le chien triste. Il avait fait trs chaud toute la journe et l’appontement tait plein de dormeurs accabls qui gisaient tels des cadavres envelopps de linceuls. La nuit donnait une fausse impression de fracheur; l’air moite pesait comme une couverture de laine; la pleine lune brillait. Willsdorff tait toujours tout de blanc vtu, impeccable, comme s’il sortait d’une douche. Ses yeux riaient. Il fumait un cigare avec une allure de gamin espigle et gt. En face de lui Cao Giao monologuait.


  Le pauvre Cao Giao s’intressait  tous les nouveaux arrivants franais. Il les invitait  dner,  fumer (ou chez Madame Nam!), et les coutait, comme si chaque fois il esprait trouver en eux une rponse  ses incertitudes, ses dchirements et ses contradictions. Cette nuit pourtant c’est lui qui parlait et mon arrive l’interrompit. (Oh, je souponne de quoi il parlait: de l’ambigut de cette guerre, de sa haine et de son amour pour la France, de toutes les questions qui le hantaient – le tout ponctu de citations de nos auteurs.)


  Le chien triste dtala furtivement et de loin aboya sans conviction quelques insultes. (On ne le revit plus jamais.) Matre de l’appontement, Monsieur Dgouzzi se mit  lisser son poil avec volupt.


  Babourg pense que vous tes un innocent, dit soudain Cao Giao aprs un long silence.


  —Qui? demanda Willsdorff. Ah! Le quartier-matre. Babourg!… Vous avez vu son dguisement? Un corsaire… un corsaire de pacotille. Tous dguiss en frres de la cte… L’le au Trsor!… Innocent, dites-vous? Ha! Ha! Ha! (Il but une gorge de bire et fit la grimace.) Dgueulasse, ce truc… Dguiss, tous dguiss! Alors que font-ils? Ils jouent aux pirates, comme des gamins. Ils ont des histoires terribles, plein la tte, et ne voient pas ce qu’ils ont sous les yeux. On va changer a. On va leur ouvrir les yeux. Ici, ce n’est pas l’le de la Tortue, c’est l’Indochine. Je ne sais pas exactement ce qu’il s’y passe, mais a vaut le coup de garder les yeux ouverts, bon Dieu!


  


  Vos malades sont dj dans la coursive, Docteur. Je les croise. Ils sont trois, couverts de glace, normes, cuirasss et casqus de cirs jaunes laqus, aussi maladroits que des astronautes.


  On les pluche comme des oignons – le cir d’abord, qu’on passe par-dessus la tte, puis quatre ou cinq pull-overs, les cuissardes, les pantalons, les collants de laine, les tricots –, une odeur de nc-măm se rpand dans l’infirmerie. Trois hommes maigres, aux joues et aux mains rouges,  la peau trs blanche, qui sentent la mer et le poisson. Qui souffrent…


  Il fallut douze heures – douze heures de va-et-vient du dinghy pneumatique dans la nuit glace – pour visiter les sept chalutiers franais, leur apporter le courrier, les pices de rechange, les vivres frais, pour prendre leurs malades. Douze heures pendant lesquelles je ne chmai pas. J’eus dix-sept patients: des Normands, des Bretons, des Basques et un tout jeune Parisien qui n’avait jamais vu la mer avant d’embarquer pour la grande pche. Il avait de la fivre et un gros furoncle qui tournait  l’anthrax – il fallut faire une petite intervention sous anesthsie locale. Je lui proposai de rester  bord quelque temps, pour se remettre – huit ou dix jours – jusqu’ ce qu’on revienne visiter son bateau.


  Non! Qu’est-ce que penseraient les camarades?… Et puis a ferait huit jours de part en moins.


  Je parlai avec lui, je parlai avec tous, mais plus longtemps avec lui parce qu’il m’intriguait. (Les autres gmissaient sur la chute du cours du poisson, leur pain quotidien).


  Il a dix-huit ans.  la fin de ses tudes secondaires il hsite  entrer  l’universit.


  Pour quoi faire?… Je tournais en rond  Paris… Alors je me suis dit: je vais foutre le camp, un peu… pour voir. Je ne veux pas tre comme mon pre. Oh, je l’aime bien, c’est un chic type, mais… Non, je ne veux pas tre comme lui…


  Un beau garon, muscl, sportif,  l’air grave, presque ddaigneux, sauf dans les moments rares o il sourit, alors tout se transforme et on voit qu’il est encore un enfant.


  J’ai russi  me faire pistonner – un oncle de Bordeaux –, c’est pas si facile de se faire embarquer… Au dbut ils se mfiaient… Maintenant a va – c’est dur, mais a va –, le capitaine est juste… et les camarades sont bien…


  La mer?… On ne la voit pas tellement. C’est l’usine – tout se passe  l’intrieur – faut couper le poisson en filets, le congeler… c’est l’usine, quoi! Le pont, c’est seulement pour mouiller le chalut, le virer aprs chaque trait, ramender si on a dchir… casser la glace. C’est comme a les pches arrire! J’aurais d embarquer sur un classique – il y en a encore un, le Damocls, de Fcamp. a c’est vraiment dur, tout sur le pont, mais, quand mme!…


  Le patron du Damocls? L’Alsacien. Je l’ai entendu une fois  la radio. Il tait marrant. Y en a qui disent qu’il est fou – il a fait peindre deux yeux  l’avant, comme sur un bateau chinois. D’ailleurs il a des Chinois dans son quipage, et des Arabes aussi – des anciens soldats d’aprs ce qu’on raconte. a a l’air de marcher pour lui, il fait de bonnes semaines, rien qu’en morue – parce qu’il fait la morue sale seulement… Moi j’irai bien  son bord pour la campagne de Terre-Neuve en janvier… Aprs?… Aprs la pche, vous voulez dire?… Je sais pas… Je ne sais vraiment pas… J’aimerais bien travailler  la tlvision – journaliste, cameraman… Je voudrais partir. Partir… loin.


  


   deux heures du matin je remonte sur la passerelle.


  Le commandant est debout, ptrifi contre sa vitre, les yeux tout remplis de lune; il semble n’avoir pas boug pendant douze heures. Le vent est tomb, le silence est impressionnant. La mer glauque, claire par les projecteurs, a la consistance de la graisse fondue en train de figer. Par endroits des glaons blanc argent, ronds  bords relevs – que les pcheurs anglais appellent pancakes et les franais nnuphars – ondulent comme des mduses. Le pack est plus loin; on entend les grondements, les craquements des glaces qui s’entrechoquent dans le restant de houle. Au-dessus, la lune fait penser au froid clat d’une ampoule lectrique nue luisant sur la dalle de marbre d’une morgue.


  Docteur, on a le feu vert des Norvgiens, m’annonce l’officier des pches.


  Par tlphone je l’avais prvenu que je gardais mon appendicite – il faut l’oprer mais il n’y a pas urgence, on a le temps de le dposer  l’hpital de Hammerfest, peut-tre mme de le faire rapatrier par l’avion rgulier.


  a va barder, dit encore l’officier des pches. Il y a une dpression trs creuse qui nous tombe dessus. Regardez le baromtre.


  Le dinghy achve sa dernire rotation. La petite lampe clignote.


  Dans le ronronnement du moteur on entend une voix.


  Le dinghy approche. Quelqu’un chante.


  Je peux reconnatre la voix, maintenant. C’est celle de Bongo Ba:


  


  Et Thrse


  quand elle baise


  a le cul comme de la braise…


  CHAPITRE XV

  LE GRAND SECRET


  Chef, avez-vous une Bible?


  Nous sommes tous les deux seuls, assis au carr, cramponns  nos verres. L’Eole roule dans la tempte de surot. Dehors, derrire les tles, toujours le mme grand bruit sourd, la mme grande voix.  chaque mouvement on se sent cras, tass, soulev, puis le fauteuil semble se drober, s’enfoncer – pendant quelques instants on flotte, comme libr de toute pesanteur – on retombe en se raidissant malgr soi. Et tout recommence…


  Le chef faillit en renverser son verre.


  Quoi?… Dieu tout-puissant, qu’est-ce qui vous prend, Docteur? Vous avez tu un de vos clients?


  —Je voudrais relire la parabole des talents. Le commandant m’en a parl et je ne m’en souviens plus. Le chef laisse chapper un sifflement:


  La parabole des talents, hein!… Oui: “ On donnera  celui qui a et il sera dans l’abondance, mais  celui qui n’a pas on tera mme ce qu’il a. ” Il nous a enfonc a  coups de marteau dans la tte, le saint homme – notre vieux recteur… quand j’tais enfant de choeur. “ Que faites-vous de vos talents? ” rugissait-il, comme l’ange du Jugement, du haut de sa chaire – je vous parle d’un temps o il y avait encore des chaires dans les glises, et o on chantait en latin – et toutes les femmes en coiffe baissaient la tte d’un seul coup.


  Le chef s’interrompt un instant pour boire une gorge et reprend, ironique:


  Qu’avez-vous fait de vos talents, Docteur, le savez-vous?… C’est vrai, vous ne connaissez pas l’histoire. Je vais vous la raconter, en gros:


  Un seigneur part en voyage. Il donne de l’argent  ses esclaves. Cinq talents  l’un, deux  l’autre et un seul au dernier. Attention! pas fou, le seigneur:  chacun selon sa capacit. Les deux premiers se dbrouillent pour faire des affaires. Le dernier va planquer sa pice, lui – je crois qu’il l’a enterre dans un coin. Bon!


  Le seigneur revient. Les deux premiers esclaves rappliquent aussitt tout farauds avec ce qu’ils ont gagn: j’avais cinq talents, je t’en ramne dix; j’avais deux talents je t’en ramne quatre. Bravo! vous tes de bons et fidles serviteurs, trs bien, trs bien, entrez dans la joie de votre seigneur…, ainsi soit-il.


  Le dernier esclave est moins press. Il finit quand mme par montrer et dit (notre vieux recteur nous l’a fait apprendre par coeur), il dit, attendez… il dit: “ Seigneur tu es un homme dur qui moissonne o tu n’as pas sem… j’ai eu peur (il sort sa pice de sa poche, qu’il a t dterrer) tiens, prends ce qui est  toi. ”


  Le seigneur est furieux: mauvais serviteur! incapable! inutile! “ Tu sais que je suis dur, il fallait faire fructifier ce que je t’ai donn et  mon retour j’aurais retrouv ce qui est  moi avec un bnfice ”, enfin il lui passe un savon, quoi! et il lui prend sa pice et la refile  celui qui a dj dix talents… Voil l’histoire… “ Et le serviteur inutile, jetez-le dans les tnbres du dehors ”, ajoute encore le seigneur  la fin.


  Le chef finit son verre d’un trait.


  Une histoire de juif… ou d’cossais, comme vous voyez. Il me lance un bref coup d’oeil. Qu’est-ce que vous a dit le commandant?


  —Rien… Il lisait. Je lui ai seulement demand ce qu’il lisait.


  Nos regards se rencontrent. Il dtourne les yeux et considre son verre vide avec attention.


  Bien sr. Il ne parle pas, lui… Moi je ne suis qu’un bouffon… Qu’as-tu fait de ton talent? Vous croyez qu’il se pose la question?


  —Tout le monde se la pose… un jour ou l’autre.


  —Oui, sans doute… Son affaire avec votre ami le crabe-tambour lui reste sur l’estomac.


  —Que s’est-il pass, chef?


  —C’est une histoire que tout le monde connat, bien que a se soit droul  huis clos – juridiction d’exception – on finit par tout savoir quand mme. Votre ami dans son box d’accus, en civil entre deux gendarmes – complot contre l’tat, rbellion arme et que sais-je encore – risquait sa tte. Le commandant en grand uniforme et dcorations a voulu dposer en sa faveur – je crois qu’il l’aimait bien. Quand il eut fini de dbiter son loge, votre ami s’est lev et lui a dit: “ Commandant, au moment du putsch,  Mers el-Kbir, vous m’avez… ”


  Un coup de roulis particulirement violent nous force  nous cramponner pour n’tre pas arrachs de nos fauteuils. Le chef jure  voix basse. Lorsque le balancement redevient rgulier, il me demande:


  Mme l-bas, chez vos Indochinois, vous avez bien d entendre parler du putsch des gnraux et de ce qui a suivi?


  Je hoche la tte.


  Bon, reprend-il, votre ami y tait jusqu’au cou. L’amiral qui commandait  Mers el-Kbir hsitait  s’engager d’un bord ou de l’autre. Notre Vieux tait son chef d’tat-major. Pour lui, pas de problme: Discipline! La Marine est et demeurera loyale  la Rpublique, point. Il a fait appareiller l’escadre immdiatement. Il a reu votre ami dans son bureau et je suppose que votre ami a d branler quelque peu ses certitudes… Ils sont rests enferms plus d’une heure en tte  tte – nul ne sait ce qu’ils ont pu se dire – quand ils sont sortis le Vieux avait l’air mu. Il a laiss repartir Willsdorff en lui serrant la main au lieu de l’arrter comme il en avait eu l’intention.


  —Quand donc Willsdorff a-t-il t arrt?


  —Un an plus tard,  un barrage sur une petite route de l’Oranais. Il tait alors un des patrons de l’Arme secrte. C’est son chat qui a veill la perspicacit d’un policier. La fiche de recherche portait: souvent accompagn d’un chat noir.


  Aprs un temps de stabilit relative, l’Eole se lance  nouveau dans une srie de balancements dsordonns. Le chef lche un juron.


  Je parie, dit-il avec fureur, que le jeune biffin est de quart. Il ne sait pas encore trouver un cap qui ne fatigue pas ce bateau.


  Je ne le laisse pas pancher plus longtemps sa bile sur l’enseigne.


  Que s’est-il pass au procs?


  Le chef semble hsiter, puis hausse les paules:


  C’tait  huis clos, mais… on finit par tout savoir. C’est un des deux gendarmes – un Breton, il tient un bistrot  Saint-Pierre maintenant: laMoruejoyeuse, vous le rencontrerez quand on ira sur le Grand Banc – il tait dans la salle, dans le box, “  la droite de l’accus ”. C’tait la premire fois qu’il tait de service au tribunal. Il avait t impressionn par la “ majest des mots du rquisitoire: Honneur, Discipline… Devoir de l’officier ” – et un peu du parce que “ c’tait pas aussi bien qu’ la tlvision ”. Je vous rpte ses paroles.  l’poque passait une srie d’missions sur les procs clbres qui avait beaucoup de succs… “  la fin du plaidoyer du vieux Commandant mutil en sa faveur racontait-il, l’accus s’est lev. J’ai mis ma main sur son paule pour le faire rasseoir, mais il l’a repousse et dit: Commandant,  Mers el-Kbir, vous m’avez donn votre parole que, quelle que soit l’issue de… de la rvolte (je ne sais plus le mot exact qu’il a utilis) vous dmissionneriez de la Marine quand tout serai fini. Le commandant est devenu tout gris.M’avez-vous donn votre parole d’officier? a rpt l’accus. Alors le Vieux s’est redress tout droit. Il tait ple comme la Mort. Aprs un silence il a dit: Oui. a a fait un drle d’effet – drle!… il aurait tir un coup de revolver dans le plafond que le tribunal n’aurait pas t plus secou – tous les juges militaires ont plong le nez dans leurs bouquins avec des mines svres. Mme mon collgue Fougou Ernest, l’autre gendarme, carquillait les yeux et ouvrait une bouche de crapaud. Le vieux commandant restait tout droit dans son uniforme avec ses dcorations pendantes – impassible – mais il n’avait plus une goutte de sang dans le visage, on aurait dit qu’il tait mort debout. ” Voil  peu prs le rapport du gendarme…


  Le chef marque une pause.


  Le commandant n’a rien ajout… Il parat que votre ami n’a pas non plus tourn le couteau dans la plaie – peut-tre avait-il compris qu’il venait de tuer le Vieux? Il n’a pas dit: “ O est, aujourd’hui, l’honneur d’un officier de Marine?” ou rien du mme genre; aucune noble et belle phrase. Rien. Il avait l’air de sourire – toujours d’aprs mon gendarme – mais vous m’avez dit qu’il avait toujours l’air de rigoler, de se moquer, alors a ne prouve pas grand-chose. Ils sont rests tous les deux, l’un en face de l’autre dans le “ silence de glace ” – le jeune et le vieux –  se regarder les yeux dans les yeux. Votre ami n’a rien dit. Il s’est assis. Et dix minutes plus tard, il copait de ses vingt ans.


  Le chef se tait. Ses yeux gris me guettent, comme si j’tais une proie. Je me rappelle soudain avec gne mon histoire de charge au clairon raconte la premire nuit dans le silence de la passerelle, mon insistance: Willsdorff, vous en avez bien entendu parler? Willsdorff!… Et le vieux crabe invisible, tout droit devant sa vitre, coutant sans rien dire.


  Mais aussi, pourquoi n’avait-il pas dmissionn? Je le demande au chef. Ses yeux me lchent et il se met  rire amrement.


  Ha! ha! ha! Une farce, une abominable farce. Ha! ha! Il l’avait donne, sa dmission. Je le sais! Seulement la Marine a refus. Ils lui sont tous tombs sur le dos, les amiraux, les anciens des Forces navales franaises libres, le ministre, et mme… Dieu le Pre tout l-haut – le gnral: “ Retirez votre dmission, c’est un ordre. ”


  —Mais pourquoi?


  —Raison d’tat… Vous ne pouvez pas savoir, il faut avoir connu cette poque. L’arme de terre en tait sortie brise, dchire. Mais il fallait protger la Marine, parce qu’elle tait l’avenir – le vecteur de la force de dissuasion. La Marine tait reste loyale – c’tait un dogme – il n’y avait eu qu’un mouton noir. Pas question que des officiers commencent  donner leur dmission pour des raisons… pour des tats d’me. Et surtout pas notre commandant qui tait un exemple pour beaucoup, surtout pas lui…


  Le chef me regarde intensment, avec quelque chose dans les yeux qui ressemble  de la hargne.


  Ne le jugez pas, Docteur, ne le jugez pas. Qui tes-vous pour juger? ajoute-t-il agressivement.


  Je ne rponds pas, mais il doit dceler sur mon visage un reflet de mes sentiments, car je le sens se calmer peu  peu.


  Excusez-moi, dit-il enfin.


  Il frotte une allumette, qui jette une lueur jaune sur ses traits de Mongol, allume une cigarette et aspire une longue bouffe.


  Voil comment notre vieux crabe s’est fait… voler son talent… Pfuitt!


  Il souffle la flamme de l’allumette qui menaait de lui brler le bout des doigts.


  Nous gardons le silence. L’Eole roule dans la nuit glace et nous devons nous cramponner aux bras de nos fauteuils pour ne pas tre arrachs. La lampe ballotte dans son cardan – c’est la seule lumire qui nous claire – nos deux ombres montent et descendent sur le mur du carr. Le chef fume. Je me demande si le commandant est l-haut, debout derrire sa vitre, muet comme toujours: Sentinelle sur les remparts…


  Le chef pousse un soupir et grogne:


  Une farce… une drle de farce, ha! ha! machine par le diable.


  Je me demande soudain s’il n’est pas un peu ivre. Est-ce que… est-ce que vous croyez en Dieu, Docteur?


  Sa question drange mes penses, cette fois-ci c’est moi qui lui jette un regard hargneux.


  Non… c’est--dire… je ne sais pas. Je ne crois pas… Oh, la barbe!  question idiote, rponse idiote!


  —Ha! ha! ha! (son rire sonne faux) Homme de peu de foi! Moi non plus je ne sais pas si nous avons un Seigneur – mon pauvre vieux recteur doit se retourner dans sa tombe – un Dieu pour nous rclamer des comptes  notre dernier soir. Je ne sais pas. Mais je sais que j’ai reu un talent – plus gros que celui de mon pre, je crois bien. Je sais qu’ mon dernier soir je serai bien oblig d’en rendre compte…  moi-mme. Je sais.


  Il me jette un coup d’oeil furtif.


  Je souhaite, au moins, pouvoir le rendre – intact – avant de… d’tre jet dans les tnbres du dehors. Comme le serviteur inutile. Je le souhaite, mais… peut-tre a-t-il rouill au fond du trou dans lequel je l’ai enfoui? Peut-tre l’ai-je perdu?… dilapid pour quelques verres de cognac?… Peut-tre que je me le suis fait voler, moi aussi… J’ai soif.


  Le chef se lve et manque de retomber  cause du roulis. Une pousse brutale l’envoie jusqu’au guridon o sont rangs les alcools. Il sort une bouteille de cognac, la dbouche et se sert.


  Yerc’h mad, dit-il en levant son verre.


  D’un coup de paume il enfonce le bouchon. Une expression de lassitude apparat sur son visage plat.


  Je vais vous dire quelque chose.


  Il profite d’une secousse favorable pour regagner son fauteuil.


  J’ai quarante ans. Quarante ans!… Il m’a fallu tout ce temps-l!… Je sais, j’ai dcouvert le Secret… On finit tous par le dcouvrir. C’est trs simple – vident. Ma grand-mre me l’avait dj dit: “ La vie est dure. ” Ha! ha! c’tait sa manire  elle de le dire. Elle savait. Maintenant je sais… et le pauvre saint homme qui marchait sur la grve en se frappant la poitrine le savait aussi. Lui disait: On n’est pas sur cette terre pour s’amuser. C’tait sa manire  lui. Voil, j’ai dcouvert le Secret, je sais…


  Il hsite, il a peine  exprimer ce qu’il veut dire. Je me demande  nouveau s’il n’est pas ivre.


  Je sais le Grand Secret… Nous sommes quelques-uns  le connatre  bord: vous, le commandant bien sr… pas le biffin, lui ne sait pas, trop jeune… c’est drle, quand mme, qu’il faille attendre si longtemps pour le connatre…


  Non, ce n’est pas de l’ivresse que viennent ses hsitations, c’est d’une sorte de gne. Pourtant il continue en me regardant dans les yeux.


  C’est drle… c’est trs drle: on n’est pas heureux. Je sais qu’on n’est pas heureux. L’homme n’est pas heureux… Voil, c’est tout: nul homme n’a t heureux. Jamais! Voil le secret: il n’y a jamais eu d’homme heureux. Jamais depuis qu’il y a des hommes sur la terre, depuis toujours… jamais!… Vous le saviez, n’est-ce pas?… C’est crit dans tous les livres… Croyez-vous que votre ami le crabe-tambour soit heureux? Aprs un silence il ajoute encore:


  Bon Dieu que j ’ai soif. Buvons un cognac, Docteur.


  


  Depuis l’entre du fjord de Hammerfest l’Eole ne roule plus, mais la tempte de sud-ouest hurle toujours et la neige raye la nuit grise en longues lanires cinglantes.


   travers une troue de la tourmente, au loin, les lumires de la ville – comme des toiles – piques sur les flancs d’un cirque de montagnes obscures auxquelles s’accrochent des lambeaux de nuages noirs – d’une particulire et stupfiante noirceur.


  L’officier de quart manoeuvre pour faciliter l’embarquement du pilote norvgien.


  Lueurs rouges et vertes des feux de l’embarcation – grondement du diesel dans la formidable clameur du vent. Le projecteur s’allume: des flches de neige, aveuglantes, brouillent des ombres chinoises sur le pont. Des cris. Profitant d’une embarde, une lourde silhouette saute  bord – la reprise du diesel couvre les cris – le projecteur s’teint, comme tombe un rideau: la nuit, plus sombre…


  Le pilote est un colosse taciturne.


  Good dg, captain, bredouille-t-il en montant sur la passerelle.


  —Good night, rpond le commandant.


  —No good… Too much wind… you’ll have to anchorage here.


  L’anglais du pilote est rocailleux, avec un fort accent.


  Il dit qu’on doit mouiller en rade, traduit l’officier des pches.


  —J’ai compris… rpondez que… nous avons un malade, et du chargement  faire. Dites-lui que je vais accoster. a ira. Offirez-lui du caf.


  Le pilote grogne quelque chose d’incomprhensible – peut-tre des jurons. Le commandant se tourne vers le chef de quart dont je ne peux voir le visage.


  Je prends.


  Il se dirige ensuite vers l’interphone.


  Machines, du commandant: nous avons une manoeuvre dlicate… soyez attentifs. Plage avant, plage arrire, du commandant: prparez les aussires et les fusils lance-amarres, il faudra faire vite.


  Il raccroche le combin.


  Bosco.


  —Oui, commandant. (C’est le vieux matre  face de gnome.)


  —Je ne veux pas crier. Restez  ct de moi, vous rpterez mes ordres. Avant deux, quinze  droite.


  —AVANT DEUX. QUINZE  DROITE.


  


  Le port de Hammerfest se prsente, grossirement, comme un demi-cercle dont l’ouverture est  moiti barre par un mle.  droite: la ville, l’usine de conserves et le quai des pcheurs ctiers.  gauche: un petit chantier de construction navale, quelques villas et une estacade qui avance un peu, surmonte d’un silo  charbon – le Bunker Depot – c’est l que doit s’amarrer l’Eole.


  La neige aveugle les vitres, les essuie-glaces peinent  la dgager.


  Les lampes d’une route brillent toutes proches, mais les balises lumineuses du Bunker Depot sont  peine visibles; dans les rafales leur lueur vague, indcise, s’bauche de l’obscurit pour y rentrer aussitt.


  Vous aurez une ambulance pour votre appendicite, me murmure  l’oreille l’officier des pches.


  Il me prend par le bras.


  Venez dans la chambre des cartes, je vais vous dire quelque chose.


  Il referme la porte et allume une des lampes rouges.


  Le Vieux n’aime pas qu’on parle sur sa passerelle. J’ai t le voir ce matin dans sa cabine – pour des questions de routine –, je l’ai trouv en train de plancher sur les cartes du port et les Instructions nautiques. Il m’a dit: “ On mouillera en rade,  moins que le vent tombe. ” Je lui ai racont que l’anne dernire l’Alsacien – quand il tait porteur – avait russi  rentrer son chalutier par un temps pareil –  cause d’un homme  bord avec une jambe casse par une fune, qui risquait de mal supporter le transbordement en canot. Le Vieux avait l’air absent, on aurait dit qu’il n’coutait pas. “ C’est le meilleur manoeuvrier de sa gnration ”, a t son seul commentaire!… Le plus dur c’est l’accostage – vous verrez –, par surot le Bunker Depot est trs mal plac. Votre crabe-tambour a d littralement se coller  la cte. Son patron de pche tait fou, il braillait: “ Je ne suis pas responsable! ” C’est le pilote qui me l’a dit. L’avant a pass  quelques…  moins d’un mtre du musoir. Et le reste a suivi. Arrire 4, un coup de barre et a y tait, le chalutier s’est coll  quai quelques instants; le temps de passer les aussires avant que le vent ne l’emporte. Superbe, parat-il.


  Les tles vibrent sous nos pieds. On devine les turbines lances  toute puissance.


  Retournons, on va voir ce que lui va faire.


  Ds la porte ouverte les ululements du vent – comme une meute de loups sous la lune – nous assourdissent, mais la tension qui rgne sur la passerelle est telle qu’on a, trangement, l’illusion du silence. La neige s’engouffre par la porte ouverte  tribord et tourbillonne.


  AVANT DEUX (la voix du gnome).


  —Avant deux transmis.


  Sur l’aileron le vent coupe le souffle.  droite des lampes jaunes, secoues; des phares de voitures; la rclame rouge d’un magasin – un chameau et un palmier: Tobakoniste. En face, quelque chose de confus, plus noir que la nuit, vers quoi nous nous ruons.


  Je sens un poids contre mon paule: le jeune enseigne, il ne regarde que le commandant.


  Des cris excits montent de la plage avant o s’agitent des ombres.


  Un fanal frntiquement balanc, droit devant. D’autres cris, incomprhensibles, alarmants.


  Arrire 4.


  —ARRIRE QUATRE.


  Le musoir surgit le long du bord, glisse  toucher. L’homme au fanal fait un bond de ct.


  L’avant frle l’estacade, semble hsiter. L’EoIe tremble sur toute sa longueur. Des serpents blancs trouent la nuit et on entend les dtonations touffes des fusils lance-amarres.


  AVANT DEUX. TOUT  GAUCHE.


  On peroit une sorte de plainte aigu sous la fureur froide du vent – deux phares, un feu tournant bleu; l’ambulance, toutes sirnes hurlantes, arrive en tanguant sur les congres.


  L’EoIe frmissant est stopp, comme un cheval cabr; le point culminant de la manoeuvre. L’avant touche le quai. L’arrire en est encore loin et le vent va l’en carter davantage. Tout semble suspendu. On sent physiquement la puissance de la colonne d’eau que l’hlice projette sur le safran du gouvernail…


  Avant zro.


  —AVANT ZRO.


  Le commandant abandonne… il a chou…


  Alors, lentement – si lentement – l’Eole sort de sa passivit, l’arrire se rapproche du quai. L’inertie! Comme aux checs notre matre a jou avec deux coups d’avance.


  Je ne pense pas que l’autre ait fait mieux, murmure l’officier des pches.


  Prenez, dit le commandant au chef de quart, et il reste longtemps sur l’aileron, pench par-dessus le pavois  surveiller l’amarrage. En plein vent. Mais ce vent et cette neige on dirait qu’il ne les sent pas. Il reste immobile, pench en avant. Quand il regagne l’abri de la passerelle son visage gris n’a mme pas rougi.


  Do you like to have a drink while I’ll sign the papers [3]? demande-t-il au pilote.


  —Y tac. I… ch’ais pesoin. Et il grommelle encore quelque chose qui doit tre un juron norvgien.


  En quittant la passerelle, le commandant se heurte  l’enseigne.


  Ne faites jamais ce que je viens de faire, lui dit-il, a ne se justifiait pas. Il aurait mieux valu rester mouiller en rade.


  


  L’Eole relcha vingt-quatre heures  Hammerfest.


  L’hpital est construit  flanc de colline, non loin du Bunker Depot. J’y passe presque tout mon temps. Il y a une charmante infirmire toute bronze – Gunilla – qui revient de quinze jours de vacances  Djerba en Tunisie.


   sept heures j’entends le son du clairon. Un tout petit son de clairon emport par la tempte; l en bas, dans le port, l’Eole se rveille.


   midi le chaos tourment des nuages s’empourpre au sud – on dirait l’incendie de tout un monde – et la neige du cirque de montagnes se teint de rose. Il fait presque jour. Des matelots joyeux, aux grands cols rabattus par le vent et aux pompons rouges partent faire du ski avec les enfants des coles.


   dix-huit heures les bbordais ont quartier libre; je les regarde courir sous les rverbres par petits groupes vers la ville, astiqus comme des sous neufs. On vit, parat-il, Bongo Ba danser tendrement avec une jolie blonde de l’usine de conserves  la discothque du Grand Htel.


  


  L’officier des pches organise un cocktail  bord: le consul de France, le mdecin-chef de l’hpital, le pilote, le shipchandler (qui est aussi le consignataire des chalutiers franais), d’autres notables et quelques jeunes femmes (j’ai amen Gunilla). Le commandant n’y fait qu’une courte apparition.


  La soire est trs gaie, et nos invits tous un peu ivres.


  Est-ce sa peau bronze, ses seins libres sous la robe lgre, la rondeur de sa croupe, ses lvres, ses yeux, son odeur de femme? – je ne sais pas. Ou bien est-ce que l’alcool a dlog les chiens endormis au coin de ma cervelle? – comme dit mon complice le chef – mais un moment j’prouve navement le besoin de montrer  Gunilla le bateau en bouteille de Willsdorff et de lui raconter ce que m’avait dit le vieux capitaine au long cours qui ressemblait  Victor Hugo.


  Si vous le regardez assez longtemps, peut-tre dcouvrirez-vous le Grand Secret.


  —Vos secrets! Je vais connatre tous vos secrets!


  Elle m’arrache la bouteille des mains en riant, fait un faux mouvement et la laisse chapper. La bouteille tombe par terre et se brise.


  CHAPITRE XVI

  LE DIABLE


  Le vent crie. Des cris qu’on est toujours sur le point de comprendre…


  Et qu’on ne comprend jamais!


  Je monte moins souvent sur la passerelle. Quel besoin y a-t-il  regarder encore et toujours cette houle noire, ces nuages noirs, ces veilleurs noirs qui tapent du pied, ce nant vaste et noir, la lune et toutes les toiles – cet infini noir qui grince et se brise et se tord sous ce vent d’un autre monde?


  


  J’ai auscult le commandant. Il s’est prt  tout, sans dire un mot.


  Pas d’erreur de diagnostic!


  Pas de sermon, Docteur, pas de sermon…


  


  Le vent hale au nord-ouest, puis au nord. Le froid, de nouveau, qui engourdit dans un horrible bien-tre; un froid de Retraite de Russie – par un froid pareil les grognards de la Grande Arme ventraient les chevaux blesss et se rencognaient dans leurs entrailles fumantes pour ne pas mourir. La laine des passe-montagnes durcit et gle devant le nez et la bouche. La corne des yeux devient rouge.


  Quant  nous, Docteur, restons au chaud et buvons du cognac…


  


  Le Skolpen Bank – sept heures de cape – trois chalutiers visits par le dinghy – cinq malades tout craquants dans leurs armures de glace. La chaleur de l’infirmerie les enivrent. La peau de leurs joues cuit; ils frottent leurs barbes noires et frises des deux mains. Leurs yeux  demi ferms sous les paupires clignotantes restent fixes, dans une atonie hagarde. Ils font penser  ces paysans d’autrefois qui, la journe de travail finie, ruminaient sur leur banc.


  Tous les maux spcifiques des pcheurs de haute mer: contusions dues au mauvais temps, coupures profondes dues au travail du poisson, corchures, crevasses infectes, panaris, phlegmons…


  Lentement ils se mettent  parler: la pche n’est pas mauvaise – on peut pas dire – mais la mvente du poisson inquite. Et puis la morue elle va se foutre sur les fonds durs, sous la glace… La garce!


  Ils restent quelques heures, font un tour  la cooprative du bord, parfois aux cuisines o ils boivent un peu de th au rhum avec l’armement de rserve du dinghy, rintgrent leurs accoutrements mal schs, leurs cirs raides, leurs hautes bottes, et repartent dans la nuit glace d’o ils sont venus…


  Les toiles brillent d’un clat surprenant. Toutes les teintes de la nuit semblent s’clairer de lumires tranges. Le ciel est d’une puret qui veille des ides de plante morte.


  


  … Restons au chaud et buvons du cognac…


  Le Sole Banken, au nord de Vard. Deux chalutiers, trois malades. J’en garde un – le seul qui n’ait pas ouvert la bouche. Ddaignant de nous expliquer quoi que ce soit il se jette sur une couchette tout tremblant de fivre, et, du mme coup, s’endort. Il faut deux jours aux infirmiers pour l’apprivoiser. On devient plus sauvages que des btes.


  


  L’East Bank… Laconique, le capitaine du Mara annonce la perte d’un homme: Il a gliss par la rampe…


  Le vent est tomb, il ne fait mme pas absolument nuit. Une aurore borale scintille comme une poussire d’meraude; elle prend la forme d’un monumental rideau de thtre enroul qui semble se lever sur une scne vide et noire. Les veilleurs, troubls, tournent la tte; on devine leurs penses: pourquoi les choses resplendissent-elles ainsi? pourquoi? qu’y a-t-il?…


  Le treuil du Mara grince. Les panneaux rebondissent avec fracas contre les potences. Le chalut glisse sur la rampe arrire. Des hommes peinent sur le pont gel – on entend des cris. La poche s’lve, oscillant dans le roulis, crve. Le poisson ruisselle dans la trappe ouverte. Il faut gagner son pain quotidien.


  Imperceptiblement, par bouffes, le vent se lve.


  


  Buvons du cognac…


  


  L’officier des pches se dbarrasse de son manteau de mer et se laisse tomber sur le divan du carr.


  Le baromtre descend.


  Il fait une grimace dsabuse et ajoute  mon intention:


  J’ai eu le crabe-tambour en graphie – l’aurore borale brouille la V.H.F. On sera sur lui dans une dizaine d’heures. Si on n’a pas la tempte sur le dos d’ici l, nous pourrons aller  son bord.


  Le Mongol, tapi dans son fauteuil, me guette de ses yeux de chat. Il se met  rire:


  Pauvre Docteur!


  —Qu’est-ce qui vous prend, Chef?


  —Rien. Je vous regarde… Je vous vois rencler, comme si tout  coup votre ami vous faisait un peu peur. C’est vrai, vous tiez bien au chaud, ici, tranquille, paisible, protg… et voil que ce diable d’homme avec son chat noir… Ha! ha! ha! Une pe pendue au-dessus de votre tte, hein? Ha! ha! ha! Qu’avez-vous fait de vos talents?…


  Une rage me prend; il y a une part de vrit dans toutes ces imbcillits et je dteste me sentir devin si profondment.


  Vous buvez trop, Chef, dis-je brutalement, vous devenez incohrent. Il faudra que j’examine votre foie.


  —Ha! ha! Ne vous fchez pas, Docteur… Vous n’tes pas le seul  avoir peur ici-bas. Non, je ne parle pas de notre… (il pointe son doigt en l’air)… Lui… je ne sais pas. Docteur (il est trs srieux maintenant), c’est de vous-mme que vous avez peur… Vous avez peur de votre ombre. Comme ce pauvre Gwen. Ha! ha!


  L’officier des pches, rest sur une rserve dsapprobatrice, saute sur l’occasion de changer la conversation.


  Je ne comprends rien, dit-il d’un air ennuy. Qui est ce Gwen, Chef? Encore une de vos horribles histoires?


  —Gwenal de son vrai nom, rpond le chef sans se faire prier. Un pays  moi. Le plus fieff ivrogne de la cration… mais lui avait une bonne raison pour a; il croyait plus  ce qu’il avait dans la tte qu’ ce qui est…


  Les yeux du chef se plissent sur un clair de malice.


  Quand j’tais enfant de choeur, on lui courait aprs –  bonne distance – on lui jetait des ordures, des crottes de chien, mme des pierres; on lui criait: “ Tu as peur de ton ombre… de ton ombre! ” Alors il s’arrtait et nous regardait, tout titubant. Il se mettait  genoux, les bras carts en croix… ou bien des fois il roulait dans le foss. Les Fritz l’ont fusill pendant la guerre, il avait assomm un officier de la Kriegsmarine  coups de bouteille. Je pense qu’il a d les insulter jusqu’au dernier moment. Bigouden  tte dure!… Et voyez-vous ce type-l tait un… imaginatif, comme notre bon docteur.


  Le chef marque une pause.


  Il avait t le plus solide gaillard de la cte – de Saint-Gunol  Guilvinec, et, comme de juste, il avait pous la plus jolie fille – et la plus sage – Annick, de Kerity, prs de Penmarc’h… Le galant alla vite en besogne et quand il dut rejoindre le Primauguet  Brest, pour une campagne d’Extrme-Orient, la petite avait… comment dire?… un polichinelle dans le tiroir, h! h! Une campagne – je vous parle d’avant-guerre – a durait trois ans. Trois ans, c’est long… Enfin!


  Au bout de trois ans, Gwen dbarque un matin de l’autocar de Brest, quartier-matre, avec de belles sardines rouges sur la manche. Sa femme, Annick, elle travaillait  la conserverie, sur le port; alors Gwen tout faraud va  Guenn-an-Avel – Cogne-le-Vent – chercher son petit que gardait une vieille et commence  jouer avec lui en l’attendant: “ Monte sur mon dos… ton papa va faire le cheval… ” Vous voyez, le genre de btise que peut faire un pre. “ T’es pas mon papa, dit le petit. – Quoi? – Non, mon papa il ne joue jamais avec moi. Il vient tous les soirs quand maman est rentre. Il s’assoit quand elle s’assoit, sans rien dire. Il se couche quand elle se couche… ”


  Le chef allume une cigarette et se met  rire silencieusement.


  Coup classique, hein?… Pauvre Gwen! Il rend le mme  la vieille et file sur le port. Comme il est en avance, il s’installe au bistrot, la gueule ferme, et se tape quelques grands verres de gwin ru – peut-tre mme du plus fort, parce qu’il avait de l’argent: trois ans de campagne!…


  Midi. La sirne! Annick tout heureuse sort de l’usine avec les copines. Et Gwen se plante devant elle, les poings serrs, trs ivre… Et devant tout le monde, en pleine rue, en plein midi, il l’abreuve d’ignobles insultes de matelot: “ Tu t’amuses quand je suis pas l, salope… et devant le gosse, putain… ”, et d’autres horreurs encore,  faire devenir Bongo Ba tout blanc! Il lui cogne dessus, la fait rouler dans le caniveau. Il s’en prend aussi  la foule. Un scandale! Affreux, je vous dis. Et personne n’osait rien faire parce qu’il tait trs fort et trs ivre, ce qui inspire le respect et la crainte… Aprs il est parti marcher sur la grve, pour se rafrachir les ides – on pouvait le voir gesticuler tout seul… Le soir a allait mieux – il avait les yeux rouges, mais a allait mieux. Il alla chercher son garon chez la vieille et le ramena chez lui. Annick n’tait pas rentre. Quand la nuit est tombe il a allum la lampe – pas d’lectricit  l’poque – et voil que le gosse dit tout  coup: “ Tiens, v’l papa – O? – L! Et le petit montre l’ombre de Gwen sur le mur. Ha! ha! ha!…


  Le chef nous observe, trs content de lui.


  Tous les soirs, quand il pleurait aprs son pre Annick lui avait montr son ombre  elle en disant: “ Tu vois, il est l, il veille sur nous… ” Voil! Pour Annick il tait trop tard… elle s’tait jete du haut du rocher de la Torche. C’est l’innocent qui annona la nouvelle, en riant et en bavant.


  


  Une voix anonyme dans le haut-parleur du circuit intrieur:


  On demande l’officier des pches et le mdecin au P. C. Radio.


  


  Le commandant est l:


  Docteur, ce n’est pas cette fois que vous retrouverez votre ami; nous retournons sur le Nord Flaket. Il y a un bless grave  bord d’un des Mevel. Voyez si vous pouvez faire quelque chose pour lui par radio. Un coup de couteau dans la rgion du foie.


  —Si c’est le foie!… On sera l-bas dans combien de temps?


  —Vingt… vingl-deux heures… a dpendra de la mer.


  Je dialogue en phonie avec le radio du Mevel (le Snateur Mevel) pendant que les dix mille chevaux de l’Eole chargent la nuit  vingt-deux noeuds. Un homme est devenu fou – peut-tre une crise de delirium? – il a assomm un de ses compagnons – son seul ami – lui a brl le visage. Plus tard il en a poignard un autre avec son couteau  morue. Il a menac le capitaine et maintenant il est cach quelque part  bord, toujours avec son couteau.


  J’essaye de faire un diagnostic  distance: l’assomm a sans doute une fracture – la brlure au visage ne me proccupe pas – le poignard? le foie touch, peut-tre; l’estomac certainement. Je donne quelques conseils.


  


  La tempte attendue se dchane. L’Eole rduit  quinze noeuds et pique du nez dans la houle du sud-ouest. Des tonnes d’eau balayent la plage avant, les embruns jaillissent jusqu’ l’antenne radar, et glent. Les veilleurs rentrent  l’abri. Pour la premire fois le commandant fait fermer la porte au vent.


  Le pouls du poignard faiblit. Vous avez du solucamphre?… Faites-lui une piqre…


  On n’a toujours pas retrouv le fou furieux.


  


  Les glaces. D’normes plaques en drive – des growlers ou bourguignons – grondent, invisibles, dans les dferlantes. L’Eole rduit encore pour ne pas les aborder.


  Le SnateurMevel est remont dans le nord pour chercher la protection du pack qui, crasant la houle, permettra l’vacuation en dinghy.


  Le poignard est mort. Pas de nouvelle du fou.


  Le vent souffle  cent quinze kilomtres  l’heure. La houle ne brise plus; on devine le pack  une sorte de pleur vague qui, par les nuits les plus paisses, reste toujours perceptible. Mais ce n’est mme plus une pleur,  peine un changement de densit dans l’paisseur des tnbres, ou une fatigue des yeux…


  


  Les feux du Mevel; leurs reflets luisent sur de longues lames noires, en laissent d’autres dans l’ombre, compltement.


  Le dinghy est par. Le commandant remet la responsabilit de l’Eole au second; il vient avec nous, l’officier des pches et moi. L’article 13 du code de discipline prcise que le commandant du btiment de l’tat prsent sur les lieux a droit de connatre des fautes graves contre la discipline.


  Je ne sais pas comment il russit  embarquer avec sa prothse? Le dinghy fait des bonds dmesurs le long de la lisse, il faut profiter d’une haute lame pour sauter, les hommes-grenouilles vous agrippent, on se retrouve cras au fond dans une eau glace qui clapote en tous sens, et au moment o on russit  se redresser quelqu’un d’autre vous tombe dessus.


  Largue la bosse.


  Le patron du dinghy, la main sur la manette des gaz, ngocie habilement les lames – il les attaque de biais, et  chaque crte le vent nous rentre le souffle dans la gorge. Quand, par manque de promptitude, il se laisse surprendre, un coup de blier liquide nous submerge, qu’on pare tant bien que mal le dos rond, agripp au rebord de caoutchouc. Je pense qu’un naufrag dans une eau si froide ne doit pas survivre plus de quelques minutes.


  Les feux du Mevel se montrent par intervalles, aveuglants, puis on retombe  travers un vide noir.  l’avant Bongo Ba agite sa lampe et hurle comme un dment: Gros lard! Gros lard! Le patron donne un coup de barre, vite un growler dchiquet, glauque, furieusement secou, grondant et crachant – de quoi dchirer l’enveloppe pneumatique ou briser l’hlice.


  La paroi du Mevel. Haute, ruisselante. L’chelle de pilote; la gte parfois l’carte du bord et elle retombe avec un claquement de mchoires.


  Une norme lame sort de la nuit. Elle se dresse droite, noire et luisante. Le dinghy s’enlve irrsistiblement, reste suspendu et bascule dans le vide. La quille de roulis passe devant nos yeux, cumante, gluante d’algues. Le commandant a croch l’chelle. Il reste suspendu, loin au-dessus de nos ttes, il a l’air d’un scarabe maladroit pris dans une toile d’araigne. Le Mevel se couche, comme s’il voulait nous craser.


  Une autre lame, brutale, nous porte. L’chelle claque. Le commandant est toujours l, piqu contre la paroi. Il gravit trois chelons. Un cri: Allez-y! L’officier des pches agrippe un barreau  son tour. Il disparat tout  coup, aspir par le haut. De nouveau la quille de roulis. Et le poids de la coque, comme une dalle ruisselante…  la prochaine lame ce sera  moi.


  Le pont, les agrs, les superstructures du Snateur sont couverts de glace. Un pcheur m’aide  enjamber la lisse et me guide.


  L’assomm gt tout  plat sur sa couchette, encore entirement quip. (J’avais interdit qu’on le bouge.) Il a une hmiplgie en voie de rcession – certainement une fracture des vertbres cervicales ou du rocher.


  Il ne se plaint pas, il attend. Un peu de sang caill tche le matelas  la hauteur de sa nuque mais la coupure est superficielle. Il ne bouge pas, seuls ses yeux noirs, expressifs, me suivent sans cesse, le forant  loucher parfois pour ne pas me perdre de vue. L’autre, mon guide, explique:


  Lui a tap la tte dessus le pont plein de glace. Ququ’fois il tait comme on dirait un fou dans sa tte!… C’est le panneau qu’arrivait avec un tour. Impossible de crocher la chane. Y gueulait… mais avec le vent… va te faire fiche! Alors il a saut dessus et a tap sa tte. Lui, il est rest comme a… comme mort. C’tait son camarade, toujours ensemble…


  Une porte de fer bat quelque part – bang! bang! – une sorte de glas lugubre. Le vent et la mer grondent, mais le son est diffrent de celui qu’on entend  bord de l’Eole, plus sourd. L’atmosphre est trange, dsagrable. J’ai l’impression de ressentir les tensions internes de ce bateau, comme un compteur Geiger ragit  la radioactivit.


  Tout le ct droit du visage de l’assomm est profondment brl – je ne l’avais pas remarqu en arrivant  cause de la pnombre.


  … Il est revenu ici et lui a fait le coup du fakir en plein dans sa gueule.


  L’assomm lance son bras vers mon paule et l’agrippe avec force.


  Pour rigoler, dit-il sans bouger la tte; sa voix est pteuse, il a du mal  articuler. C’tait pour m’faire rigoler… Voulait que j’rigole, que j’montre que j’tais pas fch… C’est mon copain.


  —Peut-tre bien, reprend l’autre, a roulait, et puis il tait encore plein…


  La porte tape. Bang!… bang!


  Je finis par comprendre le fin mot de l’histoire:


  Depuis trop longtemps les hommes s’usaient par grosse mer sur un banc qui rendait bien. En virant le dernier traif, en pleine tempte, un dnomm Yorick pique une crise, tout  coup, et assomme son copain pour une histoire futile de panneau mal croch. (L’avait d regarder d’un peu trop prs ses bouteilles de rhum qu’il cachait sous sa paillasse.) Il termine quand mme son travail en braillant pire qu’un dmon, montre le poing au capitaine qui manoeuvre le treuil du haut de la passerelle et disparat pendant un certain temps. (L’a d encore renifler sa bouteille,  mon avis.) Il va retrouver son copain, qui avait t entre-temps allong sur sa couchette. Pour se faire pardonner (pour rigoler) il lui fait le coup du fakir – un truc qu’il avait appris  Hambourg, pendant son service dans la Marine – il avale l’essence de son briquet et la recrache avec une flamme norme. (Il nous l’f’sait ququ’fois su’l’pont: avec le vent a f’sait comme un soleil rouge qui filait dans la nuit. Le coup du fakir, il appelait a… Un soleil rouge, c’tait beau!). Le Snateur roulait dans la tempte et Yorick roulait, de fatigue et d’ivresse; il a trbuch au beau milieu de son numro et le copain a tout pris dans la figure.


  a n’a pas arrang l’humeur de ce pauvre Yorick – je pense qu’il a jet un dernier coup d’oeil  ses bouteilles – puis il est all insulter le capitaine. Il a hurl des choses incohrentes sur Satan et l’Enfer. Pendant ce temps sous le pont,  l’usine, c’tait le coup de feu. (Une palanque d’une quinzaine de tonnes, presque rien que du rond, vous pensez!) Il fallait trier le poisson, le prparer, tailler les filets, les congeler… Tout l’quipage tait mobilis. Yorick rejoint son poste en marmottant tout seul de faon peu rassurante – toujours dispos  faire du tapage. (J’suis pas feignant. J’peux gagner mon pain, et le pain  mon copain.) Et c’est  partir de ce moment que les choses se sont vraiment gtes.


  Son voisin le gna-t-il? Se moquait-il de lui?… La fatigue, la tempte qui hurlait dehors, l’odeur coeurante des entrailles de poisson, le roulis puisant! Yorick planta son couteau tout gluant du sang des morues dans le ventre de son voisin – dans le foie malheureusement.


  Le poignard resta cramponn des deux mains  son tal, sans rien dire, l’air tonn. Yorick clata de rire. (J’voudrais pas en entendre un autre comme a. J’sais pas s’il rigolait ou bien si c’est qu’il pleurait.) Et il est parti en courant avec son couteau  la main. Voil! a s’tait pass il y a plus de vingt-quatre heures. Personne ne savait o il tait cach. (P’t-tre qu’il a saut par-dessus bord?) En tout cas il n’avait plus touch  ses bouteilles.


  Bang!… Bang! La porte, lancinante, rsonne comme dans une crypte.


  J’organise l’vacuation de l’assomm – un brancard mtallique fera l’affaire, mais a ne va pas tre facile – puis je retrouve le commandant et l’officier des pches qui mnent leur enqute dans la cabine du capitaine. Le visage du commandant est mortellement gris. Il se tient assis derrire une table, raide dans son uniforme qu’gayent  peine les rubans colors de ses dcorations. Il coute un grand pcheur intimid qui tripote machinalement son bonnet.


  … Il avait pas d’ami, sauf l’autre. Un solitaire!… pas causant. Il crachait son feu par grand vent. Il disait qu’il tait le diable… Je suis le diable!… et nous on riait bien de lui…


  Un bruit de galopade dans la coursive. Une voix excite:


  Capitaine! Capitaine! On l’a… l’est  moiti crev. Dans le puits aux chanes.


  Le puits aux chanes est tout  l’avant: troit, froid, noir, malodorant, dgouttant d’humidit, sinistrement clair par une ampoule lectrique encastre sous un grillage d’acier; les chanes des ancres agites par le roulis grincent, s’entrechoquent – de temps en temps une douche glace tombe des cubiers – de l’eau clapote dans le fond; des choses molles, visqueuses luisent et sentent comme la fange d’un port  mare basse: les entrailles du dsespoir! Yorick est pendu  un maillon, les yeux hors de la tte, la langue pendante; ses jambes s’agitent sous lui. Personne n’a os le dcrocher. La scne est si fantastique que je me sens suspendu entre l’horreur et le fou rire.


  Je le fais allonger dans la coursive. Il a rat son affaire, son larynx n’est pas cras et ses vertbres ont tenu le coup. Il est agit de tremblements convulsifs. Ses compagnons coupent la corde et s’en partagent les morceaux.


  Apportez-lui un verre de rhum.


  —Faut pas qu’y boive, y va tre fou, encore.


  —Faites ce que je vous dis!


  Yorick s’trangle en buvant, recrache un peu d’alcool et retrouve son souffle. Il me regarde, longuement. Son visage maigre, envahi de poils gris, me parat beau – une tte de vieux soldat us par le labeur, la privation, la dbauche, par trop de combats douteux.


  Ses lvres se mettent  trembler. Ses yeux se mouillent. Il les cache sous sa main. Il ne dit rien. On sent l’effort qu’il fait pour touffer ses sanglots.


  CHAPITRE XVII

  SAUVE-LE!


  La tempte s’apaisa vite.


  Il fait  nouveau beau et froid. L’Eole laisse dans l’obscurit un sillage blanc qui s’efface lentement sous les toiles.


  Le clairon sonne  l’entre du fjord de Hammerfest. Il faut attendre le pilote… Vers midi le ciel, au ras de l’horizon, se teinte dlicatement de rose, comme l’intrieur d’un coquillage, et au loin les lumires de la ville plissent. L’enseigne dirige l’accostage au Bunker Depot. Il a un de ses beaux sourires en lanant le fatidique: Termin pour la machine! Le commandant reste assis dans son fauteuil. Gris et immobile. Les transbordements en dinghy, l’enqute  bord du Snateur l’ont puis et les injections du dopant de son mdecin de famille ne peuvent plus rien pour lui. Le temps est proche o je devrais le livrer…


  La mort ne devrait pas tre cette glissade, cet enlisement, cet engourdissement drogu promis  l’hpital, cet… accident du sommeil  la fin. La mort, cela devrait saigner, gueuler…


  


  Je retrouve mon appendicite en pleine forme.


  Il se plaint du manque de vin (le lait du marin). Je rapporte quelques bouteilles du bord et je m’arrange avec Gunilla pour qu’on lui en serve un verre  chaque repas. L’hmiplgie de l’assomm se rduit lentement. Le mdecin-chef l’a hospitalis dans la mme salle que l’ appendicite pour qu’il se sente moins seul, mais il ne parle pas  son voisin; il reste immobile les yeux tourns vers le plafond,  ruminer d’obscures penses.


  Yorick – le faiseur de soleils – ne parle pas non plus. Enferm dans les locaux disciplinaires du bord – sans ceinture, ni lacets –, il a commenc par dormir douze heures d’un trait, sous la lumire d’une ampoule lectrique, agit parfois de brusques soupirs qui faisaient penser aux gmissements d’un vieillard soufflant sous un fardeau. Je suis all plusieurs fois le voir aprs son rveil, il tait invariablement assis, courb, tirant sur sa courte pipe charbonneuse (le commandant n’a pas voulu qu’on le prive de tabac et il a droit  deux quarts de vin rouge quotidien, comme tout l’quipage). Un torse lourd, un cou de boeuf – qui a rsist  la corde – un visage beau et tourment, coutur de rides. Il ne rpond pas aux questions, il hoche ou secoue la tte pour approuver ou rcuser, les yeux fixs sur le sol, obstinment. Une fois ou deux il me lance un regard tonnant – que je ne suis pas bien sr de comprendre – ironique et profond, comme s’il n’avait plus ni doute ni esprance, comme s’il avait dj men une enqute silencieuse sur son cas et accept son propre verdict.


  L’a un chat, un chat noir.


  Je crois que ce sont les seuls mots que je lui ai entendu prononcer. J’avais mentionn Willsdorff, l’Alsacien, je ne sais trop pourquoi? (Il fallait bien que quelqu’un parle!) Je l’avais senti intress. Il cessa de tirer sur sa pipe et c’est alors qu’il me regarda: C’uila, c’est un capitaine! dit-il encore. Il baissa la tte et retomba dans son mutisme. C’tait fini, le contact tait coup.


  Le commissaire du bord organisa son rapatriement par avion. Il cbla au consul  Oslo pour que quelqu’un surveille son transit vers Paris o l’attendront les gendarmes.


  Avant son dpart, je l’emmne  l’hpital pour qu’il puisse voir son ami. Je les laisse seuls. Plus tard mon appendicite m’a dit qu’ils taient rests silencieux presque tout le temps. (Y s’regardaient comme deux copains, sans se causer. Il lui a laiss sa pipe et son tabac, mais on n’a pas le droit de fumer dans c’t hpital.)


  Le corps du poignard voyage dans le mme avion que Yorick…


  Au moment de l’embarquer sur le dinghy, cousu dans une toile, le commandant avait demand au capitaine du Snateur de runir l’quipage et de dire une prire. Ben, j’en connais pas, rpondit l’autre, de mauvaise humeur. Il tait vautr en pantoufles sur un divan et grommelait contre tout ce temps perdu.


  C’est notre commandant qui parla. Sa voix tait haute et ferme dans la tempte:


  


  L’homme n de la femme n’a que peu de temps  vivre, la misre l’accable.


  Il nat et il est fauch comme une fleur


  Il passe comme une ombre et tout en lui est phmre.


  


  La suite fut moins orthodoxe. Il tourna son visage contre le vent et ajouta:


  Seigneur, Tu dis n’tre pas venu sur cette terre pour nous juger, mais pour nous sauver. Alors sauve-le!


  Le mort pendu au bout d’un palan, tait balanc par le roulis. Quelqu’un cria: Affale. Et Bongo Ba tout en bas dans son dinghy le reut dans les bras.


  


  Je retrouve Gunilla – la briseuse de rve en bouteille – Gunilla lisse, chaude et bronze, si rieuse…


   six heures, c’est au tour des tribordais de se rpandre sous les rverbres de la ville, indcis et joyeux. Bongo Ba permute avec un de ses camarades et on le revoit, parat-il, tendrement enlac par la jolie blonde de l’usine de conserves,  la discothque du Grand Htel…


  L’officier des pches donne son cocktail. Il y invite le chef de la police locale pour le remercier de sa collaboration tout au long de cette pnible affaire. (Il avait facilit les dmarches du commissaire et deux policiers imposants ont conduit Yorick jusqu’au pied de l’chelle en le surveillant d’un oeil dsapprobateur.)


  Cette fois encore le commandant fait une courte apparition. Ds qu’il regagne sa cabine, nos invits deviennent trs gais et le matre d’htel renouvelle les boissons. Mon ami le chef raconte des btises comme  son habitude. Il tente d’expliquer au superintendant de la police – dans un anglais massacr que l’autre n’est heureusement plus en tat de comprendre – qu’il y a un systme infaillible pour savoir si un homme s’est pendu ou si on l’a accroch aprs coup pour faire croire au suicide.


  … Il faut regarder son pantalon, ce sont les gendarmes de mon pays qui me l’ont dit – c’est dans leur manuel. Il faut regarder le pantalon, parce que… eh bien… la pendaison a des effets… h! h!


  Il cligne outrageusement de l’oeil vers Gunilla qui pouffe.


  Des effets aphrodisiaques, parat-il – dans le manuel du gendarme! Si… si rien, il y a doute: c’est peut-tre un crime camoufl.


  La dlicieuse Gunilla est enchante:


  Pour moi, ce soir, s’crie-t-elle, il n’y a pas de doute, je peux vous le dire: vous tes tous de vrais pendus. Ha! Ha! Ha!


  Petite garce!


  


  Le Skolpen Bank… Le Nord Banken… L’le de l’Ours, dont la cte dchiquete se dessine sur l’cran radar.


  Je retrouve un cahier d’colier dans une pile de dossiers. Il appartient au mort, au poignard. Je l’avais emport et j’ai oubli de l’expdier avec toutes ses affaires.


  Je le feuillette.


   la premire page, au beau milieu, crit au stylo bille, en lettres capitales: LA MER. Ce titre a t barr d’un trait ferme. Au-dessous, toujours en capitales, mais plus petites: LA GRANDE, suivi d’un mot qu’une tache rend illisible. Tout  fait en bas une date: 17 novembre.


  La page suivante est entirement remplie. L’criture est nette, droite, applique. Toutes les phrases ont t rayes sauf une, mais on peut quand mme lire:


  


  Parmi les noires collines des eaux, le bateau… Les vagues, comme de noires collines… Le solide navire voguait sur les noires collines des eaux… Perdu au milieu des noires coll… des montagnes noires… Dans la nuit… Le jeune marin regardait les noires… Les collines escarpes et noires des eaux furieuses… Les toiles brillent sur les… La lune se reflte sur… La mer noire, grosse comme des… Par une froide nuit de novembre le robuste navire piaffait comme un noble animal sur les noires coll… C’tait la nuit… Abandonn sur les no…, etc.


  


  Au bas de la page une rflexion rvlatrice – souligne – qui n’a rien  voir avec les infructueux ttonnements prcdents:


  Je voudrais que le Snateur soit dj sur la route du retour.


  Je feuillette. Il y a l l’esquisse d’un roman ou d’une narration inacheve – avorte – abandonne sans doute par son auteur.


  Une page entire est consacre  la recherche de rimes:


  


  Aprs l’hiver, j’aurai moins froid… droit… tu seras ma proie… et je te crois… prends garde  toi… Suzon, Suzon… Enfer sur terre et paradis… ton lit… mon vit…


  


  En face, le pome, plusieurs fois ratur.


  


  Petite Suzon, prends garde  toi.


  Aprs l’hiver, j’aurai moins froid.


  Petite Suzon, t’auras d’la joie


  Aprs la pche je s’rai ton roi.


  Petite Suzon, ouvre ton lit,


  Je vais t’mener au paradis.


  Petite Suzon, c’est bon la vie,


  Les poches bourres d’maravdis.


  


  Je feuillette.  et l s’enchevtrent des fragments tranges ou nafs, des phrases bizarres jetes sans ordre; certaines ont t soulignes:


  


  Mon pre disait… (il n’a jamais crit ce que son pre lui avait dit).


  Il nous arrive de voir des vagues, des nuages, des toiles, des oiseaux parfois.


  On est seul et on ne peut s’isoler.


  Il sortait de sa bouche une langue de feu que le vent emportait et la nuit en tait tout illumine.


  On peut se moquer de lui jusqu’ un certain point. Jusqu’ quel point?


  Il connaissait tous les noms du Diable: Satan, Lucifer, Belzebuth, le Prince du Matin, le Dmon, le Tentateur, le Malin, Bhmoth, Azral…


  Il disait: peut-tre qu’il n’y a pas de Dieu, mais le diable existe.


  


  Le baromtre descend.


  Le Sole Banken. Je rends le malade  son navire (celui qui disait: On devient plus sauvages que des btes) et comme le capitaine invite l’officier des pches  djeuner, il m’offre de me joindre  lui: Vous verrez, c’est un ami. Pas du tout le genre de la brute du Snateur.


  C’est un jeune homme d’une trentaine d’annes, sympathique et bavard, aux sentiments gnreux. Il y a quelque chose dans son regard qui fait penser qu’il a dpass les exaltations de la jeunesse insouciante et atteint la zone plus consciente, plus poignante de la maturit.


  Il parle de la mvente du poisson surgel, bien sr, mais il parle surtout de la mer.


  … La mer libre, c’est fini… Vous avez vu  la Confrence de Caracas?… Les Norvgiens veulent tendre leurs eaux territoriales  200 milles, et les Canadiens vont les suivre… l-bas on a quand mme Saint-Pierre et Miquelon, ils ne pourront pas nous fiche dehors… pas comme les Allemands, les Portugais, les Japonais… Quand il y aura des frontires sur la mer comme sur la terre a ne va pas tre drle!… d’un autre ct, actuellement c’est le grand bordel, alors il faudra bien mettre de l’ordre.


  Il parle de son mtier, de son premier commandement.


  Un bateau!  moi, beaucoup plus  moi qu’ l’armateur… C’est le vieux Mevel qui me l’a confi, le vieux colonel, le frre an du snateur. (Nous tions  bord de la Marie-Louise-Mevel). Capitaine!… Vous savez, a reste un des plus grands pouvoirs sur la terre… un pouvoir de roi. Nous sommes les derniers rois – sur les cargos c’est fini, le roi, aujourd’hui c’est l’ordinateur, le tlex… mais pas  la grande pche, pas encore, pas chez nous. Toujours seul matre  bord aprs Dieu! … Quand j’ai obtenu mon brevet j’ai embarqu comme simple pcheur pour une dernire campagne – mon pre disait que j’tais idiot, que je perdais mon temps, mais il n’a jamais t capitaine, lui – simple pcheur… parce que, voyez-vous, sur un bateau on a aussi affaire aux hommes…


  Il lche cette vidence avec une telle tranquillit que je doute un instant de son intelligence. Il reprend tout aussi tranquillement:


  Commander des hommes, ce n’est pas leur demander l’impossible, c’est exiger le possible. Mais c’est aussi aller le plus loin possible, le plus prs possible de l’impossible… Il faut savoir.


  L’officier des pches me lance un regard de connivence. Il a l’air de me dire: Pas mal, hein! Willsdorff lui aussi a embarqu comme simple pcheur… Cela ne peut tre pour les mmes raisons: il est beaucoup plus g et la vie, les hommes, il connat. Pourquoi? Il m’avait dit un jour  Haiphong: Je suis comme les chats, j’ai sept vies. J’en ai dj consomm quelques-unes. Est-il dans sa septime et dernire rincarnation; a-t-il voulu y entrer par la porte troite, s’astreindre  un labeur de bagnard sur la mer cruelle avec les humbles qui gagnent durement leur pain quotidien, avant de devenir roi – comme dit le capitaine de la Marie-Louise-Mevel – seul matre aprs Dieu? Ou bien, cynique et dsabus, secrtement bris par sept ans de prison – Il ne faut jamais tre prisonnier, jamais! – a-t-il choisi, comme Fou la Tte son ami, de fuir, de retourner vers sa source, avec sa provision de riz?… Et la certitude des coups de bton au retour!


  Avez-vous rencontr le capitaine du Damocls?


  —L’Alsacien!… Il est plus malin que le Diable, celui-l, avec ses yeux rigolards. Il a choisi la morue sale; pas de mvente, le march reste ferme. Comment un Alsacien peut-il devenir marin? Il m’a dit que c’est en voyant couler le Rhin… La fuite du Rhin!… Drle de bonhomme! C’tait  Londres, dans l’East End. Il m’avait entran  Tower Hill – on y pendait les pirates autrefois, disait-il,  Greenwich Pier – voir le Cutty Sark. On a fln dans les docks, djeun dans un pub sur pilotis, au-dessus de gabarres choues dans la vase. Il aimait bien leurs bires, moi j’aurais prfr du vin. Il racontait des histoires de son chat; il parat que tous les deux trois mois il fait une fugue, il fiche le camp. Puis il revient, maigre comme un clou et trs content de lui. Il lui a donn un drle de nom…


  —DinCiDū. (Je comprends enfin pourquoi il l’appelle ainsi.)


  —Peut-tre… On participait  un colloque international organis par l’institut des pches. L’Alsacien a fait une confrence sur… trs trange!… sur les poissons qui vivent en bancs – la morue, le hareng – ce qu’il appelle les socits sans amour… les morues se reconnaissent comme tant de mme espce, mais ne se reconnaissent pas entre elles; chaque morue est anonyme pour l’autre. Sa thorie est que chaque morue fonctionne comme la cellule d’un cerveau. Un banc de morues est un norme cerveau et un coup de chalut revient en fait  une lobotomie – comme on peut en faire sur un cerveau humain sans apparemment altrer l’intelligence. Il poussait trs loin son ide, il disait que si on ampute plus des deux tiers du banc, le cerveau ne peut plus fonctionner et les morues survivantes deviennent folles ou idiotes, errent sans dfense. Mais un banc intact raisonne et se dfend contre l’agression. Il en donnait pour preuve qu’aujourd’hui, pendant le temps autoris  la campagne de pche, la morue va se rfugier trs loin sous les glaces, ou sur les fonds rocheux impraticables aux chaluts. Ou mme dans les eaux territoriales! Et c’est vrai, c’est trs vrai, on s’en rend compte chaque anne… Drle de bonhomme, hein! Autant vous dire que beaucoup l’ont pris pour un fou. Il a termin en disant que la pche c’est un peu comme la chasse aux sous-marins allemands pendant la guerre – “ et le commandant du sous-marin est loin d’tre idiot ”, soulignait-il. Dj la morue ragit au sonar et au sondeur – elle s’parpille maintenant alors qu’il y a encore quelques annes on voyait bien le banc se dessiner sur l’cran. Des Russes ou des Japonais ont eu l’ide d’enregistrer les pulsions de terreur mises par l’encornet attaqu – c’est la proie prfre de la morue – et de les faire mettre sous l’eau par leurs chalutiers: a a march, les morues se sont prcipites  la cure. a n’a dur qu’un temps, le cerveau a dcel le pige… Je vous rsume. Il sait parler! Sur le coup, tout ce qu’il a dit m’a sembl vident. … Drle de bonhomme! Sa conclusion – pas trs gaie… Il a dit: “ C’est la guerre! La guerre totale – si nous gagnons, ce que je crois – notre victoire sera notre dfaite, nous prirons avec la disparition de nos adversaires. La Cration survivra – mme  la pollution, elle en a vu d’autres au cours des ges gologiques – la Cration survivra; l’Homme, je ne sais pas? ”… En attendant il faut bien pcher, il faut bien vivre.


  CHAPITRE XVIII

  ECCE HOMO


  Le vent se lve.


  L’East Bank… Le Nord Flaket encore… L’Eole poursuit sa tourne du facteur sur les noires collines des eaux.


  Le Damocls est trop loin dans l’est – et il est seul – ce n’est pas cette fois qu’on ira le voir.


  Encore un rpit, Docteur, avant de vous examiner dans le miroir, ha! ha! ha!… Prenez donc un cognac avec moi.


  Les informations:


  TOKYO.


  Un chantier naval japonais achve la construction d’un ptrolier gant de cinq cent mille tonnes, entirement automatis, qui ne ncessitera qu’un quipage de neuf hommes, capitaine inclus.


  PHNOM PENH.


  Une trentaine de roquettes sont tombes sur les faubourgs de la ville la nuit dernire, tuant quarante-deux personnes dont dix-sept enfants.


  BELFAST.


  Attentat  la bombe dans un pub catholique, trois morts, sept blesss.


  Hammerfest.


  Nous mouillons en rade. Un gros chalutier allemand a pris notre place au Bunker Depot. Il a t arraisonn par un patrouilleur norvgien alors qu’il pchait dans les eaux territoriales (12 milles) – ce genre d’infraction se paye cher: confiscation de toute la cargaison et des engins de pche.


  Hammerfest. Les lampes balances dans le vent, la neige tourbillonnante, les bougies derrire les vitres des maisons o brille une toile du berger – Jul! (dans moins d’un mois ce sera Nol). Gunilla si sre de sa puissance, si innocente; son odeur de fleurs et de femme mle, la lourdeur de sa chevelure. Gunilla qui aime tant rire…


  Les bbordais dans la ville, la jolie blonde de l’usine de conserves; Bongo Ba nous est ramen  cinq heures du matin par un canot norvgien, ivre et heureux. Il chante une chanson  la mode: … J’suis content, j’suis content, j’suis content; j’suis cocu mais content!… Le capitaine d’armes l’expdie directement dans la cellule disciplinaire.


  L’quipage dsoeuvr du chalutier allemand – presque tous des Portugais ou des Turcs.


  Seuls les postes nobles sont tenus par les Allemands: le pont, la machine, la passerelle, m’explique l’officier des pches, on ne trouve plus d’Allemands pour le travail du poisson. C’est dur et c’est sale – alors on embauche des ouvriers migrs. Ceux-l ne voient jamais la mer!… Oh, ils sont confortablement installs: deux par cabine… Les heures supplmentaires sont comptes… Quand ils ont le mal de mer on leur colle un suppositoire de nautamine… tout est trs bien organis,  l’allemande… de la musique douce diffuse en permanence par haut-parleurs, comme chez Volkswagen! Voil! C’est a la mer, aujourd’hui. Et en France a viendra bientt, quand on aura puis notre bon stock de Bretons, de Normands, de Basques…


  Le ton est singulirement amer.


  … On a encore de vrais marins… Ils grognent, ils peinent. Jamais ils ne gmissent sur leur sort. Ils parlent peu; Breton  tte dure, comme dit le chef… Il y en a encore. Pour combien de temps? Votre ami, le crabe-tambour, n’a pas eu de difficult  trouver un quipage pour son Damocls. Et pourtant c’est un classique, un vieux rafiot; tout le travail se fait sur le pont, par tous les temps… Voil des hommes!… Vous verrez, on finira bien par le retrouver au fin fond de la mer de Barents.


  Il reste rveur un moment, le front barr d’une ride verticale.


  La mer change. Tout change, il faut bien, mais… je ne suis pas sr que ce soit pour le meilleur. Le jour o la mer… enfin ce que reprsente la mer depuis toujours: … ce… l’illusion d’une immense libert. (Il ricane, comme pour excuser sa grandiloquence). Le jour o tout a ne sera plus trait qu’ coups de suppositoires dans le cul… Ah! trop difficile  expliquer… Allons plutt boire un verre avec le chef. Il nous racontera une de ses horribles histoires. a nous remontera le moral.


  L’histoire du chef fut horrible  souhaits: dans le bistrot de Guenn-an-Avel (Cogne-le-vent), une nuit de tempte et d’ivresse, une de ces nuits o les hommes deviennent fous. L’idiot couvert de crachats, qui rit et fait des gambades pour mendier un verre de vin rouge de plus. La colre terrible du vieux recteur qu’a t chercher un enfant de choeur – la soutane noire trempe de boue et de pluie. Il a tap sur tout le monde  coups de canne et cass les bouteilles. (Pourtant il aimait le vin: fruit de la vigne et de la peine des hommes.) Et tous les ivrognes  la fin qui se mettent  genoux dans les dtritus, reniflent leurs larmes et chantent un cantique  la Vierge Marie entre deux vomissements.


  Prenez piti de nous…


  


  Mon appendicite joue aux cartes avec l’hmiplgique. Un Turc enthousiaste en pyjama rose suit la partie, il ne parle aucune langue connue mais commente chaque leve d’un flot de paroles exaltes ponctues de gestes vers le ciel. Un Lapon gristre dort la bouche ouverte sur un lit, son bonnet de lutin et son couteau poss  ct de lui sur la table de nuit.


  Votre copine, elle refuse de lui refiler de mon lait, m’annonce l’appendicite en dsignant l’hmiplgique du menton, tchez d’arranger le coup. Et lui aussi, le copain, il aimerait bien. J’iui en ai fait goter (clin d’oeil vers le Turc panoui). Hein! Mmette, pinard, pinard, good good.


  Flot de paroles incomprhensibles de Mmette (le nom sur la feuille de temprature est Mhmeth) d’o merge plusieurs fois le mot pinard, me semble-t-il. Mmette approuve.


  L’appendicite m’attire vers lui et ajoute d’un ton confidentiel:


  Vous savez, c’est un drle de lascar. Il tait boueur  Hambourg. Puis artiste  Sankt Pauli – tous les soirs il fallait qu’il tronche deux mmres – tous les soirs.


  Et devant tout le monde, encore – c’tait a, le spectacle – une  dix heures, l’autre  minuit.


  —Dgotant, grogne l’hmiplgique.


  —Ben quoi c’est vrai, deux tous les soirs. Et trois le samedi et le dimanche. Trs chouette, les mmres – il a montr les photos – quand mme, il aimait pas trop. Il est mari en Turquie, cinq enfants. Il gagnait bien, mais… devant tout le monde! Un soir – il y avait un bateau de guerre franais en visite – des matelots sont arrivs en borde, et ils ont rigol tout le temps, ils faisaient des plaisanteries, des bruits. Lui, a lui a coup le… l’a rien pu faire. Alors il en a eu marre. C’est comme a qu’il est parti  la pche sur le chalutier allemand, parce qu’il en avait marre aussi d’tre boueur.


  —Comment avez-vous pu apprendre tout a, il ne parle pas un mot de franais?


  —Oh, on se comprend. Hein, Mmette!


  Sourire panoui du Turc. C’est vrai, ils ont bien l’air de se comprendre.


  Pour rsoudre le problme pos par le lait du marin, il me fallut remonter jusqu’au mdecin-chef; Gunilla ne voulait pas en prendre la responsabilit. La chambre eut droit  une bouteille par repas.


  Le commissaire du bord s’occupa du rapatriement des deux Franais, mais ils durent patienter quelque temps encore parce que les Allemands avaient retenu toutes les places d’avion disponibles pour leurs travailleurs migrs. Quand ils quittrent enfin l’hpital, le vieux Lapon gristre fondit en larmes. Il mourut trois jours plus tard.


  


  Le commandant ne parut pas au cocktail de l’officier des pches. Le canot major alla chercher nos invits au quai au poisson. Le vent tait tomb, la nuit avait cette incroyable transparence qu’on ne voit que dans les hautes latitudes. De petites vapeurs, subtiles comme des haleines, erraient sur la surface des eaux noires. L’air glac nous apportait de la discothque du Grand Htel les plaintes d’un blues.


  


  … to let my people go…


  


  Gunilla, toutes voiles dehors – belle comme une corvette franaise –, riait haut en renversant la tte, et le cirque des falaises blanches renvoyait son rire en chos, indfiniment.


  


  Le cap Nord. L’East Bank…


  La banquise est descendue jusqu’ l’le de l’Ours.


  Le froid. La mer fige, crissante sous l’trave – un bruit d’acier refroidi dans l’eau. La nuit toile, serrant le coeur. Les entrailles de l’Eole, chaudes, odorantes, rconfortantes.


  Un cognac, Docteur?


  Le temps passe. Le faisceau du radar balaie l’cran.  mesure que la vie avance elle devient plus dure, plus froide plus contraignante.


  Le Skolpen Bank. Il y a un disparu sur la Belle Normande. Je me rends  bord avec l’officier des pches: des visages inertes, des regards figs, des silences. Il a bascul sans un cri… on l’a encore vu, il bougeait plus…. Y m’regardait, j’ai vu ses yeux ouverts, y m’regardait… Pas de parents  ma connaissance… de l’Assistance… avant il avait travaill dans une ferme, j’crois…


  Ce disparu reste une nigme, au pass presque vide – une ombre, et tout en lui a t phmre. On l’oublie dj et cela ne fait rien. Ses modestes biens ont t rangs dans le plus grand ordre, tels qu’on les dispose avant de partir pour un long voyage.


  La mvente du poisson: Une inquitude sourde dans le coeur de ces hommes oublieux.


  Qu’allons-nous devenir?…


  Le grincement du treuil. Les pcheurs titubent sur la glace du pont. La lourde poche oscille, vomit son poisson ruisselant dans la trappe.


  


  Le temps passe. Nous avanons guids par un cho que brouillent constamment des parasites.


  Le Nord Bank. Le baromtre descend. J’ampute un doigt broy par une des grosses manilles du chalut.


  


  Le commandant me demande de lui faire une piqre de morphine.


  Il est allong sur sa couchette. Ses joues, ses lvres ont une mme couleur gris cendre et ses narines sont tires vers les coins de la bouche. Il s’est coup trois fois en se rasant, le sang coagul est noir. Je trouve dans ses traits plus de noblesse encore; cette beaut terrible qui seule nat de la souffrance.


  Ne me regardez pas comme a.


  Je peux suivre dans ses yeux – et  la sueur qui sourd de ses pores – la progression des spasmes, bien qu’il affecte la feinte tranquillit d’un homme qui ressent une violente convulsion, mais prserve la face. Ds que la drogue commence  agir, je dis fermement:


  C’est fini, commandant.


  Il ne se trompe pas sur le sens de mes paroles. Il regarde quelque chose loin au-del de moi, l’esquisse d’un sourire tremble sur ses lvres grises.


  Ne me faites pas dbarquer  Hammerfest.


  —Je devrais… j’aurais d… depuis longtemps.


  Je le regarde. Je sais qu’il va encore me convaincre – gagner du temps – parce que je l’aime, ce vieux squelette, ce vieux crabe aux trois quarts mort. J’attends ce qu’il va dire. Et comme toujours il me surprend.


  Dans quinze jours – quatorze exactement – on aura le cap au sud. On retrouvera le soleil… Il a un geste vague de sa pince qui peut signifier: On verra! Inch’ Allah’.


  Les vagues de douleur, si visibles dans ses yeux il y a encore un instant, ont presque disparu et a ne le gne plus que je le regarde. Il ajoute soudain d’une voix sche:


  Ne faites pas cette tte, Docteur… vous n’tes que le messager.


  Avant de sortir, je lui renvoie la monnaie de sa pice:


  Si vous mourez  bord, j’aurai un tas d’embtements.


  En fermant la porte derrire moi je l’entends rire.


  


  Le vent se lve.


  La plainte aigu du vent, comme les lamentations funbres des pleureuses d’Asie.


  La houle se lve, luisante sous la lueur de mondes lointains.


  Le pont livide de lune. Je sens quelque chose se dnouer en moi. Je me sens emport par une de ces motions qu’on prouve parfois certains soirs de bataille o la mort vous a effleur; l’impression que mes deux cerveaux se compltent et rvent cte  cte de grandes choses. Et en mme temps, tout au fond – comme un lac tranquille – cette certitude: je suis vivant.


  La vie!


  Et cela monte en moi. C’est un blouissement: je suis vivant, je vis! Tout est simple, tout est vident. C’est un hymne  la joie de la chair et de l’esprit. C’est une vrit lumineuse qui s’lve au-dessus de la sombre ralit de la condition humaine – plus cruelle que cette mer glace o souffle la tempte. Qui s’lve…


  et qui crve comme une bulle, tout  coup, sans raison.


  Je vis! Et alors?


  Alors la tristesse cosmique qui est la part de l’homme me serre  nouveau le coeur; j’prouve le besoin de fumer une cigarette, de boire un verre, de me rfugier dans les entrailles tides.


  Le Mongol est l, tapi dans son fauteuil.


  Ne me regardez pas comme a, dis-je.


  Il ricane et dclare d’un ton sentencieux:


  La vie est douce  celui qui ignore le vertige, soit par insouciance, soit par manque d’imagination… Buvons, Docteur, l’alcool nous rendra une vision claire des choses.


  —Oui, Chef… une vision claire… et des rves immondes.


  


  Le Damocls fait route vers l’ouest  dix noeuds. Nous faisons route vers l’est. Dans huit heures, nous nous rencontrerons quelque part sur la longitude d’Arkhangelsk. Le baromtre descend toujours. Vent force 9, rafales de neige. Mer grosse devenant trs grosse. Au-del des vitres on ne voit rien – une violence pure, noire, absolument invisible. Les veilleurs sont rentrs  l’abri.


  


   vingt-cinq nautiques l’cho du Damocls sur l’cran du radar, brouill par les grains de neige et les glaces. Un autre cho, plus petit,  quelque distance.


  Le patrouilleur russe, explique l’officier des pches. Ils se mfient des chalutiers trangers, certains des leurs sont des bateaux espions bourrs d’lectronique, alors ils pensent qu’on fait la mme chose.


  Le patrouilleur russe a plusieurs radars trs puissants. Au P.C. radio on le sent presque physiquement nous couter, nous fouiller, nous sonder; essayer de se faire une image exacte de nos moyens et de notre mission. Des courbes sinusodales se forment et se dforment sur les indicateurs fluorescents. On entend des crpitements aigus, des sifflements stridents quand une rafale d’ondes nous frappe.


  Une corvette de la classe Rostov, prcise l’officier des transmissions en retirant ses couteurs, il doit nous avoir dj reconnus. Ils ont amlior leurs trucs, depuis l’anne dernire. Et il ajoute quelques considrations techniques auxquelles je ne comprends rien.


  Les feux du Damocls au loin – qui s’vanouissent parfois dans les grains de neige, qui semblent clignoter comme un appel, comme la petite lampe de Bongo Ba sur le dinghy. (Le Russe n’est visible que sur l’cran radar.) L’officier des pches parle  la V.H.F. Je reconnais la voix de Willsdorff. Il est question des manoeuvres  excuter pour la boue postale. Willsdorff demande ensuite si la cambuse de l’Eole ne pourrait pas lui cder quatre cent cinquante litres de vin: Je voudrais rester jusqu’ Nol et je suis un peu  court. L’quipage ne marche pas s’il n’a pas son vin. Un litre et demi par jour et par homme – c’est dans le contrat d’embarquement.


  L’officier des pches jette un coup d’oeil au commandant assis dans son fauteuil qui approuve d’un hochement de tte. (Je lui ai fait une piqre il y a deux heures.)


  D’accord je vais arranger a. Je vous passe quelqu’un qui veut vous parler.


  Il me tend le micro.


  All… All… Je voudrais dire: Salut Crabe-Tambour, mais je n’ose pas, a aurait l’air idiot; et puis ma propre voix dans le haut-parleur me gne.


  C’est Pierre…


  —Qui a? Pierre… Pierre?


  Il ne m’a pas reconnu. Bien sr, comment l’aurait-il pu? Vingt ans!


  Il est sept heures. Le clairon passe une dernire fois la paume de sa main sur l’embout de son instrument avant de sonner le rveil.


  Attends, attends une seconde, ne quitte pas, dis-je. Et je tends le micro vers le musicien…


  J’entends le rire de Willsdorff.


  Pierre, mon vieux Pierre, qu’est-ce que tu fiches ici?


  —Je suis le mdecin du bord… a va?…


  Je ne sais plus quoi dire. J’ai horreur de parler dans un tlphone ou un micro, j’ai besoin de voir mon interlocuteur. Et que pourrais-je dire? Que peut-on dire?


  Tu as fini par rentrer. J’ai l’impression que tu les abandonnes un peu, nos petits Vietnamiens, hein! C’est maintenant qu’ils vont avoir besoin de mdecin – si j’en crois les informations.


  —Oui. J’ai t expuls… au dbut de l’anne.


  —Et Ma Li? Tu l’as ramene? Comment va…


  Je le coupe.


  Elle est morte.


  —Ah!… mon pauvre vieux…  bientt Pierre, on se verra, il faut que je… passe-moi l’officier des pches.


  


  Le Damocls est proche. Il allume ses puissantes lampes de travail et la tempte devient soudain visible. Parfois il se dresse et tout l’avant semble sortir de la mer – on peut voir prs d’un tiers de sa quille – puis il bascule lentement et plonge dans un gouffre luisant, comme sonde une baleine. Sous l’impact de l’trave les lames explosent en formidables embruns que le vent rabat et il disparat… Il merge ruisselant, reluisant de tous ses feux. Il est beau – un fort gaillard d’avant – un pont trs bas sur l’eau,  la teugue marque, avec un mt de charge et la potence du chalut – le chteau tout  l’arrire, la chemine, un roof, l’autre potence – un peu la silhouette d’un ptrolier. Il est beau, moins rbl qu’un pche-arrire mais plus fin.


  Il rduit sa vitesse. Des hommes en cir jaune se prcipitent sur le pont. Nous manoeuvrons pour nous placer sous son vent et sur son avant afin de larguer la boue  laquelle le bosco a fait amarrer une dizaine de touques de pinard en plastique…


  Nous le remontons tout prs. Je vois quelqu’un sur son aileron. Il nous fait de grands signes. Dans les hurlements de la tempte j’entends un cri. Je crois comprendre: Salut Pierre! L’homme disparat et tout de suite, trois fois, la sirne du Damocls domine la fureur du vent.


  Nous le remontons toujours, je vois l’oeil de l’trave. Les lames le recouvrent parfois et j’ai l’impression de clins d’oeil amicaux.


  LARGUEZ LA BOUE…guez… oue… oue…


  


  La voix joyeuse de Willsdorff  la radio:


  a y est, on l’a rcupre. Merci, Messieurs et bonne route… Salut Pierre, salut. Je suis content de te savoir ici.


  Le commandant quitte son fauteuil. Il prend le micro des mains de l’officier des pches; je ne distingue pas son visage dans l’obscurit, seulement un vague reflet rouge dans ses prunelles. Il nous tourne le dos et appuie son paule contre la vitre.


  Adieu, capitaine.


  Il relche la pression qui commande l’mission et on entend les crpitements du haut-parleur. Willsdorff met longtemps  rpondre.


  C’est vous, commandant. (Sa voix me parat assourdie, comme trangre.)


  Je m’y attendais un peu… Je me demandais si vous…


  Il ne finit pas sa phrase. Le commandant enclenche l’mission.


  Je voulais seulement vous dire adieu, avant de partir… dfinitivement. C’est tout. Je n’ai rien d’autre  dire.


  De nouveau le crpitement des ondes et un silence, qui dure. Le commandant ne bouge pas. Je ne vois que son dos et sa nuque raide.


  Enfin la voix de Willsdorff:


  Je savais que vous tiez malade. Je… non. Vous avez raison, il n’y a rien  dire.


  Un dclic – Willsdorff a coup le contact – le crpitement de l’ther vide, comme une houle croulant sur une plage lointaine. Le commandant rend le micro  l’officier des pches.


  Nous rentrons, Messieurs.


  Un veilleur fait irruption:


  Commandant, il nous fait des appels en scot.


  Le Damocls a teint ses lampes de travail. On ne voit plus dans la nuit que ses feux de route et une petite lumire qui palpite.


  A…D…I…E…U, dchiffre le vieux bosco  face de gnome, A…D…adieu, Commandant il rpte toujours le mme mot: Adieu.


  —Qu’est-ce qu’on lui rpond, Commandant? demande l’officier des pches.


  —Envoyez un “ aperu ”, c’est tout.


  


  Voil, c’est fini.


  La petite lumire palpitante s’teint. Le Damocls vire de bord et nous nous loignons dans l’ouest. Il fait horriblement froid sur cette passerelle.


  DEUXIME PARTIE

  LE VIN


  Donnez des liqueurs fortes  celui qui prit


  Et du vin  celui qui a l’amertume dans l’me


  Qu’il boive et oublie sa misre


  Et qu’il ne se souvienne plus de ses peines.


  Proverbes, LI, 6-7.


  CHAPITRE XIX

  LA CHAIR


  Le dimanche 18 dcembre  11 h 30, par le travers des les Lofoten, nous avons revu le soleil.


  


  En fin d’aprs-midi je frappe  la porte du commandant.


  Entrez,


  Il est debout, trs droit, la main gauche appuye sur son bureau, dcharn dans son uniforme sangl. Comme d’habitude il s’est coup en se rasant et le sang noir creuse encore ses rides; son visage gris a l’air du Sphinx dcap par les vents de sable. (J’ai t voir le Sphinx en 1946, au clair de lune – une colossale tte de mort – quand le Pasteur a pris le canal, avant de retrouver des camarades dans un bouge du Caire o de grosses femmes faisaient la danse du ventre.)


  Je vous attendais.


  Il me fait face de son regard us. Il devrait s’asseoir, je sais l’effort qu’il fait pour rester droit. Il souffre mais n’en laisse rien paratre.


  Le silence devient embarrassant, je ne trouve rien de mieux, pour le rompre, que cette remarque:


  Le soleil se couche, Commandant.


  Il hoche la tte. L’EoIe gmit et tressaille, s’affaisse soudain sur le flanc. Le commandant a du mal  rester droit, sa main vivante se crispe sur l’angle du bureau.


  Je crois que vous pouvez vous reposer maintenant, dis-je doucement, vous avez fait ce que vous vouliez faire.


  —Qu’ai-je donc fait? demande-t-il d’une voix froide et calme.


  —Vous avez… vous savez trs bien ce que je veux dire: Willsdorff! Vous vous tes une dernire fois plant devant lui, tout droit… comme au tribunal. Vous tes plein d’orgueil. Je suis prt  croire que vous n’avez demand le commandement de l’Eole que pour a.


  Il a un battement de paupires; ses yeux, d’une eau profonde et glace, me semblent singulirement distants. De petites gouttes de sueur perlent  sa lvre suprieure et  ses tempes; elles brillent sur la peau grise. Il ne rpond pas.


  La rumeur lointaine de la tempte… Le cliquetis du chronomtre dans sa bote d’acajou devient perceptible – comme le grignotement mtallique et vivant des mandibules des termites, quand on s’approche de certains arbres morts de la jungle. La grande aiguille avance par saccades, toutes les secondes.


  Omnes vulnerant, ultima necat [4], dit enfin le commandant avec une ironie rveuse. Pour vous aussi, Docteur… ha! ha!


  Son rire coupant et triste s’trangle net. Il a une crispation douloureuse; il a besoin d’une injection, mais je sais qu’il ne me la demandera pas.


  Allongez-vous, Commandant, et retroussez votre manche.


  —Merci, Docteur.


  La drogue fait son effet, il se dtend et ferme les yeux. J’teins la lampe de chevet.


  Les frmissements de l’Eole, les bruissements de la mer, le tic-tac du chronomtre – l’aiguille des secondes avance par petits bonds, inexorablement. Il est 16 h 47 et 12 secondes… 13 secondes… 14…


  Alors que je vais partir, sa voix sort de l’ombre, adoucie:


  Je ramnerai ce bateau  Lorient, Docteur.


  


  Je monte sur la passerelle. La nuit tombe sur la mer du Nord. Les dernires lueurs jaunes – de ce jaune particulier aux fins de jours de tempte. La grande voix sinistre gmit. La barre cliquette. L’est est noir; l’ombre avance, envahit le ciel – une noirceur de crucifixion. Et la grande voix enfle toujours…


  L’hlice tourne (140 tours, un peu plus de deux tours par seconde). La terre tourne. Le jour se lve sur le fleuve, l-bas, sur les sentinelles enfouies dans leurs trous, sur les armes ranges en bataille. Sur ma fort perdue… Le jour se lve sur Saigon, sur Phnom Penh inquite… La nuit tombe sur la mer du Nord.


  La nuit tombait, je ne me baissai pas pour la ramasser, disait Alphonse Allais.


  


  La nuit est tombe. Un veilleur chantonne… Il fait grand jour maintenant sur le fleuve, sur les sentinelles mortes et sur les sentinelles encore vivantes, enfonces dans leurs trous…


  Le commandant sort de la chambre des cartes, il hume le vent sur l’aileron, jette un coup d’oeil sur le gyro-compas (cap au 215) sur le compte-tours (avant 140, 12 noeuds), sur l’cran radar (cho dans le 172,  8 nautiques), sur l’anmomtre (55 noeuds, rafales  60), sur la carte claire par la lampe rouge et sur le dernier point marqu d’une croix par le chef de quart, puis il va s’appuyer, le front contre la vitre, les deux coudes sur la main courante de cuivre.


  Bonsoir, Commandant, dit le vieux bosco  face de gnome.


  —Bonsoir.


  


  C’est autour de verres de vin – de vin rouge – que les hommes se retrouvent le soir –  l’abri de leurs femmes – pour rire, changer des histoires, des vantardises, des provocations, pour se rchauffer, se rconforter les uns les autres… pour se taper sur la figure – a soulage drlement parfois.


  Le chef dveloppe un de ses thmes favoris.


  Comme le disait mon vieux recteur: “ La vantardise de Pierre pendant la Cne – Seigneur, quand bien mme tous succomberaient, moi pas! – tait peut-tre due au gwin ru. ” Pierre, marin-pcheur, aimait le vin rouge. Et il croyait alors vraiment ce qu’il disait, ce pauvre Pierre!… D’ailleurs c’est quand mme lui qui a brandi l’pe et coup l’oreille d’un type au moment de l’arrestation; il avait dormi un peu sur la colline au lieu de prier avec Jsus qui prouvait des angoisses, mais l’effet du vin tait encore l! Seulement voil: le lendemain matin!… Le matin est trs dur pour le buveur… Il est alors plus faible, plus pitoyable qu’un petit enfant. Le matin on entend le chant du coq, et il est trop tard… Peut-tre Judas lui aussi avait-il un peu trop bu? Il pouvait traner dans les bistrots, c’est lui qui gardait l’argent des Douze. Une vantardise d’ivrogne: “ Pour trente balles je me fais fort de vous le livrer… ” Et le lendemain Judas s’est pendu. Ha! ha! ha!…  quoi bon se mentir, si l’homme est ainsi et ne peut tre autrement.


  —Vous exagrez toujours, tous les hommes ne sont pas ivrognes, dit l’enseigne.


  Le chef se contente de hausser les paules.


  


  Plus tard dans la nuit, il m’initia  un jeu qu’il avait appris de marins amricains  la Barbade. Un jeu idiot! Il faut tricher et perdre au dbut si on veut gagner, ou mme seulement partir droit. Un jeu de dames, jou sur une nappe  carreaux, et chaque pion est un verre de whisky. ( la Barbade c’tait du rhum.) Je n’ai pas trich. Je gagnais, je gagnais. J’tais le champion, le plus malin. La victoire au meilleur!…


  Le lendemain matin j’ai mal  la tte et, accessoirement, je me souviens vaguement avoir perdu la partie.


  Je m’tais rjoui de voir l’aube; j’ai l’impression qu’une moisissure verte se dpose sur les visages des veilleurs, sur l’acier gris, sur les nuages et la mer tourmente par l’aigre vent; je n’ai qu’amertume dans l’me et dans la bouche, comme si j’avais mch de la cendre.


  


  Amsterdam. Une visite de courtoisie avant de regagner Lorient.


  Le pilote nous attend  trois milles au large de la grande cluse. L’aube grise; le ciel se fond  la terre – un crachin qui ne tombe pas mais pntre tout –, cela fait penser au delta du Fleuve Rouge pendant la mousson de nord-est. Au-del des digues du canal, en contrebas, le plat pays dfile, noy de mlancolie: des prs, des arbres, des petites maisons de briques, des chemines d’usines noircies, de longues files de voitures sur les routes, des trains de banlieue. Assis sur une borne, un petit garon emmitoufl dans une plerine nous suit des yeux, le pouce dans la bouche.


  Le commandant est dans son fauteuil; aussi gris, aussi triste que le paysage.


  Les premires pierres de la ville; des entrepts, des fabriques, des grues, des chantiers, des carcasses de navires peintes au minium – l’clat bleut des chalumeaux des soudeurs – des logements uniformes et, derrire, brouills par la pluie et la fume, les clochers d’Amsterdam.


  Le soir il y a rception  l’Amiraut. J’y rencontre un vieux commodore hollandais grisonnant et sa femme javanaise de Surabaya, belle, avec un profil de statue maya, un visage d’ambre sans dfaut. Et bien sr nous parlons de l-bas: Djakarta, que le vieux commodore appelle encore Batavia, comme il m’arrive de dire Tourane pour Danang. Tandjung Priok, le quartier maritime… J’y ai vu un soir plus de trois cents golettes sulawesi, choues sur la vase des canaux, comme dans une marine hollandaise du XVIIIe sicle, attendre le renversement de la mousson pour appareiller. L’obscurit tait pleine de senteurs de clou de girofle, d’iode, d’algues et de poisson. Les petits marchands de soupe ambulants descendus de la ville faisaient claquer leurs bambous pour appeler le chaland. On entendait rire et chanter les quipages serrs autour de leurs feux. Les voix disaient:


  Nous avons nourri la mer de notre sang depuis des milliers d’annes et elle nous appelle, toujours affame…


  Et d’autres choses encore voquant des temptes, des batailles, des pirates, des les, des requins et des perles…


  Tout demeurait sombre jusqu’au lever de la lune.


  


  Le commodore avait particip en 1945  la reconqute de Borno par les allis.


  Les Anglais avaient un fou l-bas, me dit-il, un Irlandais roux. Il nous a fait beaucoup d’embtements… Il a fallu le racheter aux Dayaks, son poids de sel, je crois. Il y avait aussi un colonel japonais qui a t pendu comme criminel de guerre.  tous deux ils tenaient les tribus de l’intrieur. Des fous! Je l’ai vu une fois – l’irlandais – il n’avait pas l’air de grand-chose… sauf ses yeux. Les Anglais lui avaient ras le crne. Ils l’ont embarqu sur un Liberty ship, et puis…


  —J’ai pass une nuit en prison  cause de lui, dis-je en l’interrompant. Et je raconte ma premire escale  Colombo avec le Pasteur.


  Beaucoup plus tard,  la fin des annes soixante, je suis all dans le… le royaume de cet Irlandais. J’ai remont la haute Tunkalis, la Sembakung. On trouvait encore des ttes de soldats japonais, couvertes de toiles d’araignes, pendues aux charpentes des Long Houses. Le soir, en buvant l’ayak – un mauvais vin de riz – les vieux sages ivres les montraient en rigolant et racontaient la lgende du Rajah Rouge, mle aux grands pomes piques des Temps aventureux. Et il m’tait bien difficile de sparer le vrai du faux. Une chose tait sre: cet homme – aux yeux gris comme la mer – avait fait rver tout le peuple de la fort…


  


  Quand j’ai obtenu ma mise en disponibilit – aprs ma dernire rencontre avec Willsdorff,  Haiphong – je vivais avec Ma Li, une jeune femme de Hu. Je ne l’ai pas pouse par… je ne sais pas… par habitude, parce que cela ne me semblait pas ncessaire (pour garder l’illusion de la libert?). Je crois que c’est la seule chose qu’elle dsirait vraiment, et je ne la lui ai pas donne – btement. Je travaillais dans des cliniques,  Phnom Penh et  Saigon, je me sentais disponible: j’attendais. Un de mes amis, un ancien sous-officier du corps expditionnaire, avait une petite plantation de th sur la route de Djiring sur les plateaux montagnards. C’tait un homme merveilleux, il tait devenu l’ami des montagnards proches – les Maa’ –, une tribu trs peu connue qui refusait presque tout contact avec le reste du monde. Il avait su gagner leur estime, leur affection. Il me demandait toujours de me joindre  lui, de m’installer sur sa plantation. Un soir, me souvenant du choc prouv en Haute Rgion dans les Cent Mille Monts, j’ai accept. C’est lui qui m’a fait dcouvrir les montagnards, leur langue, leurs coutumes, leurs lgendes. Il m’entranait dans son sillage, avec lui j’ai remont des torrents pour coucher dans des villages o nul Blanc n’tait jamais venu, assister  des palabres,  des sacrifices du buffle… Avec lui j’ai crit quelques articles sur ces sujets dans les journaux locaux. Un ethnologue de l’cole franaise d’Extrme-Orient qui les avait lus est venu nous voir et il nous a appris  faire un travail srieux d’observation.


  L’origine de ces tribus montagnardes proto-malaises reste encore une nigme, mais on sait que la pninsule indochinoise a servi de lieu de passage aux populations habitant aujourd’hui l’Ocanie. Des rives de la mer de Chine  celles du golfe du Bengale, de Madagascar  l’le de Pques, un mme groupe ethnique peuple des archipels parpills  travers la plus vaste tendue ocane de la plante. Notre ethnologue avait une thorie  lui: les Indiens des Amriques seraient du mme stock humain et le peuplement se serait fait par le nord,  travers le dtroit de Bering et l’Alaska. Des groupes auraient ensuite driv vers la Polynsie (le Kon Tiki) puis toujours plus  l’ouest, revenant ainsi  leur point de dpart. Je crois qu’il tait un peu fou, mais il nous avait convaincus et il nous faisait rver. Le soir nous l’coutions en buvant du vin sous la vranda. (Parfois il tait interrompu par le barrissement de l’lphant sauvage et il nous fallait brandir des torches vers la fort pour protger notre th.) Il avait fait sienne l’ide de Claude Lvi-Strauss: Nous ne savons pas ce qu’est une race, nous savons ce qu’est une culture. Il disait qu’on devait retrouver un fond culturel commun dans les mythes et les lgendes de toutes ces populations parses et que ce fond serait la mer – mme chez celles installes en pleine fort, loin  l’intrieur des terres. Peu  peu naquit l’ide d’un grand projet: une thse, une tude gnrale sur le thme de la mer dans la civilisation des peuples de la fort. L’ethnologue se chargerait de la compilation et partirait en Amrique et en Polynsie. Mon ami approfondirait encore ses connaissances sur sa tribu – elle servirait de rfrence. Moi-mme j’irais voir les Dayaks  Borno, les Toradjas aux Clbes, les Bataks  Sumatra, les Saka… Jusqu’aux Nagas de l’Assam. (Partout j’ai retrouv les lgendes de la mer.) Et puis la guerre a recommenc, s’est rapproche chaque jour un peu plus…


  Aujourd’hui il ne reste plus rien de tout cela. Le premier l’ethnologue fou est mort, tu dans un accident d’avion. En 1968 mon ami a t vu une dernire fois, entran par des maquisards du Vietcong, et on n’a plus jamais entendu parler de lui. Ma Li que je n’ai pas pouse, Ma Li est morte, assassine  Phnom Penh. Un mot a t laiss sur son corps: La putain du Franais. Nos notes, nos chapitres dj rdigs, ont brl avec la plantation. Notre tribu Maa’, qui rvait de la mer sans l’avoir jamais vue, n’existe plus: des femmes et des enfants hbts survivent, parqus comme des btes dans un village de regroupement; les hommes qui ne sont pas morts coolies sur la piste Ho Chi Minh sont suppltifs dans l’arme sud-vietnamienne… Mme l’lphant solitaire est mort, empoisonn par les dfoliants. Il n’y a plus de civilisation des peuples de la fort en Indochine. C’est fini.


  La mer change… Tout change, il faut bien, mais… je ne suis pas sr que ce soit pour le meilleur, avait dit l’officier des pches. Ha! ha! ha! Innocent!


  


  Cette mme nuit le chef et le jeune enseigne m’entranrent dans la ville chaude. Les rverbres, les lumires tournoyantes des nons rouges faisaient briller les pavs ingaux. De soudaines rafales de vent rebroussaient l’eau noire des canaux, frissonnaient sur les flaques des trottoirs. Il pleuvait, une petite pluie qui noyait tout, mais les matelots de l’EoIe affams par des mois de navigation ne s’en souciaient pas; ils rdaient solitaires, pleins d’une trouble esprance, ou s’attroupaient par petits groupes devant les vitrines  femmes, poussant le monde, disant des btises qui les faisaient rire, l’air faussement blas. Avec leurs pompons rouges et leurs grands cols clairs, ils apportaient une tonnante note de gaiet et de jeunesse dans la ronde quivoque de la foule obscure.


  Des portes de bars entrouvertes s’chappaient des bouffes de musique dont l’accent veule et pathtique s’adaptait particulirement  l’atmosphre de ces rues sans joie. Des visages tendus s’offraient  l’clairage violent des magasins de pornographie, des yeux anxieux fixaient des images d’accouplements; j’avais l’impression de percevoir l’inquitude des hommes devant les forces du dsir, les soifs de sensations qui bouillonnent en eux et qu’ils ont conscience de partager avec les btes en rut. (Encore un tour de notre vieux cortex limbique!)


  Nous nous laissons aller  cette pitoyable qute, nous aussi, nous regardons les femmes en devanture, qui sourient d’un mme sourire fig, mort, qu’on dirait peint sur leurs bouches. Nous perdons conscience de l’heure; nous tranons inlassablement, avec peut-tre au fond de nous l’espoir naf et malsain de dcouvrir quelque chose d’inconnu, de terrible.


  La pluie et la soif nous poussent vers un bar. Il y fait sombre et chaud, avec des relents d’alcool, de chien mouill et de femmes. La voix d’une chanteuse noire, superbe de fivre, exaspre l’attente silencieuse des consommateurs, tous tourns vers un rideau clair par deux projecteurs – l’attente des femmes! Tous les yeux luisent dans l’ombre, comme ceux de btes en chasse.


  Aprs la chanteuse noire il y a un silence presque douloureux.


  Puis un autre disque est pos sur l’lectrophone et on entend un grondement de frustration.


  Nous sommes gagns par le dsir collectif, par cette sorte de fermentation charnelle. Nos yeux aussi luisent. Nous buvons beaucoup, il semble que rien ne soit assez fort pour nos nerfs tendus.


  De nouveau un silence – reu comme un choc dans la poitrine.


  Un roulement de tambour. Les pans du rideau s’cartent sur une estrade vide. Les regards deviennent tragiques.


  Encore un disque – une musique syncope, trs lente. Et les femmes!


  Elles sont deux. L’une, jeune et gracieuse, blonde aux cheveux lisses,  peine maquille, ressemble  une jeune fille. L’autre, plus grande, plus lourde, plus vulgaire, a le sourire placide des prostitues des vitrines. Elles dansent ensemble et commencent  se dshabiller en se caressant.


  Les yeux luisants suivent leurs contorsions avec une sorte d’hbtude.


  Elles sont nues. Les caresses deviennent prcises. La jeune blonde  l’air innocent est la plus perverse, la plus convaincante; elle pousse de petits cris ou des grognements, une flamme bleue brle dans ses yeux clairs. Alors deux hommes nus montent sur l’estrade…


  Bon Dieu!


  Le chef s’est lev et a empoign l’enseigne.


  Allez, venez.


  Un groupe de matelots de l’EoIe fait des plaisanteries et des bruits suggestifs. Les deux artistes mles semblent avoir quelque difficult  excuter leur numro (comme le Turc Mmette). Le grant, rest jusque-l derrire son bar avec l’air d’une sentinelle qui monte la garde prs d’une poudrire, se prcipite dans la salle en braillant dans un sabir international: Shut up… Nix gut… Zilence… Pas pon… Nixlachen… et toutes les obscnits qu’on peut trouver dans le vocabulaire hollandais.


  Dehors il pleut toujours. Les nons des bars brlent, rpandant sur les pavs mouills leurs reflets rouges autour desquels tourne la vaine ronde des affams. Le chef lve son visage vers le ciel et respire  grands coups.


  Excusez-moi, dit-il, mais… Bon Dieu!


  Il part  grands pas, les jambes cartes. Il est ivre et me fait penser  Babourg courant dans la nuit.


  Nous rentrons. En franchissant l’chelle de coupe, il dit:


  J’aimerais que le bateau soit dj en mer.


  


  L’Eole n’appareille que le lendemain soir.


  Dans l’aprs-midi, je vais au Rijksmuseum avec le commandant, invit par le conservateur. Une fois je surprends son regard. Il s’est arrt devant un autoportrait de Rembrandt, plein d’ombres tranges. Il est pench en avant, immobile. Essaye-t-il de comprendre le mystre de l’ombre et de la lumire rinventes?


  Et soudain je revois les visages inconnus tendus vers les vitrines illumines de notre nuit, les yeux anxieux, les yeux luisants du bar… Et je retrouve la mme lueur de dsespoir dans les yeux du commandant.


  Et je la retrouve dans les yeux de Rembrandt, peints par Rembrandt.


  CHAPITRE XX

  LA PEUR


  De petits nuages blancs dans le ciel ple. Les falaises grises de Douvres. La mer couleur de jade.  dix-huit noeuds l’Eole remonte une longue file de cargos en route pour l’Atlantique, pour l’ocan Indien, le Pacifique… Dans une semaine certains verront monter la Croix du Sud du fond de l’horizon. Ils partent et nous rentrons.


  Chacun de nous a sa peur particulire, sa peur invincible, insurmontable – pour les uns c’est la peur de la mort ou de la souffrance, pour d’autres celle de la misre, de la faim – moi j’ai peur de rentrer.


  Nous rentrons.


  Appuy sur le pavois de l’aileron de tribord, je regarde s’loigner les falaises et je sens se nouer en moi une apprhension, un malaise croissant tout  fait irrationnel, accompagn d’un oppressant sentiment de culpabilit.


  


  Il vente!…


  C’est le vent de la mer qui nous tourmente.


  Notre vieux commandant rentre, lui aussi – dfinitivement. Il livre son dernier combat d’arrire-garde. Je vais le voir deux fois par jour dans sa cabine. Il souffre mais n’en laisse rien paratre. Sauf une fois: Il y a des soubresauts, dit-il dans un sourire qui ressemble plus  un rictus, la bte est encore l. Il est exsangue et gris, toujours impeccablement ras (avec des coupures de sang noir coagul). Nous parlons. Je lui demande:


  Avez-vous peur?


  Il hsite longtemps, je crois qu’il ne veut pas rpondre.


  Non, dit-il soudain franchement, non ce n’est pas a… C’est trs laid et a va devenir encore plus laid… Trs laid… Et il n’y a rien  dire. Absolument rien  en dire… Rien!


  Il a sa Bible  ct de lui.


  a vous aide? demand-je en la dsignant.


  —Non.


  —Alors pourquoi la lisez-vous?


  —Je ne peux rien lire d’autre… Mes autres livres… ne m’intressent plus. Vous tes trop curieux, Docteur. Il n’y a rien  dire… C’est une affaire strictement… intime.


  Il dtourne les yeux et fixe le plafond. (Je pense  la nuit d’Amsterdam, au regard peint de Rembrandt.)


  Je suis fatigu, dit-il encore pour que je m’en aille.


  


  Une fois j’ai su que j’allais mourir, qu’on allait m’abattre. C’tait l’anne dernire sur la plantation – avant qu’elle ne brle – il y avait eu des combats. Dans la nuit des soldats tout en noir sont venus me prendre et ils ont dcouvert deux vieilles carabines U.S. M1 que nous avions gardes pour la chasse. Les soldats, devenus trs nerveux, m’entranrent dans la fort et me fouillrent, trouvant dans une de mes poches un carnet de notes parfaitement indchiffrables pour eux. (Elles taient rdiges dans l’criture phontique que mon ami sous-off avait invente – avant la rencontre avec l’ethnologue – pour transcrire toutes les nuances de la prononciation du langage montagnard.) Les soldats toujours plus nerveux crurent  un code secret.  coups de crosse ils me firent dshabiller. J’tais nu et, je me souviens, je ne savais que faire de mes mains: protger mon bas-ventre et du mme coup attirer l’attention sur lui, ou rester les bras ballants, sans protection? Le temps semblait suspendu. J’tais dans un tat de dconnection – le phnomne bien connu de la double conscience –  la fois observateur dtach, vaguement curieux;  la fois bte sauvage tapie dans son trou presque insensible au coups – comme si l’esprit se dsolidarisait de la chair. Je sentais ma mort venir, comme je sentais les soldats noirs derrire moi, dans mon dos; j’avais des picotements dans la nuque. J’esprais tre tu de face parce que je voulais, avant de mourir, faire un geste, crier quelque chose. Mon esprit cherchait frntiquement et ne trouvait rien  dire. Rien! Si, le mot de Cambronne!


  Il y eut des coups de feu lointains, des dtonations. Sur un ordre, les torches furent pitines. Quelqu’un s’approcha derrire moi, je sentis son haleine chaude sur ma nuque. Il fumait. Il tira une dernire bouffe et me tendit le mgot de sa cigarette tout imprgn de sa salive, puis il disparut. Je me retrouvai seul. J’tais nu et vivant. Je me sentais trs fatigu. Jamais une cigarette ne m’avait donn tant de plaisir.


  J’ai cru avoir affaire  la mort. Je n’avais eu affaire qu’ des hommes de chair et de sang, semblables  moi. Tout avait t trs brutal, et je pense trs rapide – comme un accident de voiture vit in extremis.


  Le commandant, lui, a affaire  la Mort. Elle avance tranquille et pas  pas. Il n’y a pas de soldats en noir, pas de torches enflammes, d’armes luisantes. Pas de coups de crosse, de regards pleins de rage, de cris. Il n’y a mme pas le sentiment d’une injustice… Elle avance tranquille et pas  pas. Le soleil se lve  l’est. Le soleil se couche  l’ouest. Le temps passe. Elle avance.


  


  Le clairon sonne: Aux postes de combat! Aux postes de combat!


  Mon poste est  l’infirmerie mais je dcide de monter sur la passerelle. Nous avons dj plusieurs fois eu des exercices d’alerte en mer du Nord pour entraner l’quipage – aprs tout l’EoIe est un btiment de guerre – chaque fois le second avait auparavant runi les officiers pour discuter du thme de l’exercice; ce soir c’est impromptu, rien n’a t dcid d’avance.


  Il y a un peu de brouillard. Le soleil brille trs bas sur l’eau, comme un norme pain  cacheter d’un rouge sanglant. Peu de houle. L’EoIe est mont  vingt-deux noeuds. Le vent de la course enivre. Parfois un embrun pellet par l’trave se rabat en coup de fouet et les veilleurs se courbent derrire le pavois. Des canonniers courent sur le pont et s’engouffrent dans les tourelles.


  Des voix neutres dans le haut-parleur:


  P.C. radio, par.


  —Bien, rpond le chef de quart.


  —P.C. artillerie, par.


  —Bien.


  Notre vieux commandant est assis dans son fauteuil, muet, gris, mort. Je retrouve l’officier des pches sur l’aileron tribord.


  Regardez, me dit-il, le salopard.


  Une immense tache d’huile – plus exactement un fleuve d’huile lourde large de prs de trois cents mtres, que nous longeons  toute vitesse.


  a fait dj plus d’un mille qu’on est tombs dessus. Et le salopard est  une dizaine de nautiques devant…


  —Huit nautiques, Capitaine, prcise le bosco, seize noeuds. C’est un gros, dans les 80000 tonnes.


  —Bien. On ne va pas tarder  le voir.


  —Il a une avarie? dis-je.


  L’officier des pches me lance un regard et se met  rire.


  Il dgaze, purge ses tanks. C’est interdit en mer… seulement c’est plus conomique. On va le reconnatre. Le signaler… a ne servira  rien, il doit tre sous pavillon de complaisance… Le Vieux veut qu’on lui fiche un peu la frousse.


  Le commandant fait appeler le photographe sur la passerelle. C’est aussi l’animateur – celui qui apprend  lire  Bongo Ba –, un jeune un peu antimilitariste, lin peu gauchiste. Il arrive sans se presser, dsinvolte, mais trs concern par les problmes d’cologie comme beaucoup de garons de sa gnration, il change d’attitude ds qu’il voit le ptrole rpandu. (Ils m’ont rcupr, les vaches, dira-t-il plus tard dans son jargon.)


  


  Sea Corona, Panama, annonce un guetteur en reposant ses jumelles.


  Nous sommes dans le sillage du ptrolier qui se dcoupe sur le coucher de soleil brumeux. La mer est de nouveau propre, il a cess de dgazer en nous voyant.


  Y a-t-il assez de lumire pour la photo?


  —C’est juste, je ne voudrais pas le louper, ce salaud.


  —Faites allumer le projecteur.


  Le faisceau de lumire blanche hsite, cherche et se fixe sur la poupe. Le nom et le port d’attache sont bien visibles maintenant. L’cume souleve par l’hlice semble phosphorescente. C’est un trs gros ptrolier naviguant sur ballast; nous devons avoir l’air d’une petite souris grise approchant un matou noir.


  Commandant, du P.C. radio.


  —J’coute.


  —Il se garde bien de nous rpondre.


  —Bien.


  L’animateur est trs excit:


  C’est beau, le soleil est juste dans l’axe, une photo superbe!


  L’officier des pches se met  rire:


  Pas d’motion esthtique. Ce que nous voulons c’est son nom!


  —C’est pas plus mal si c’est beau, rplique l’animateur.


  —C’est vrai. Pourquoi pas?…


  Le commandant se lve soudain et va s’appuyer contre la vitre.


  Je prends, dit-il au chef de quart. Avant toute. Quinze  droite.


  Le vieux gnome rpte aussitt d’une voix tonitruante:


  AVANT TOUTE. QUINZE  DROITE.


  —Attention, Commandant, murmure l’officier des pches inquiet, on est dj trop prs, il va porter plainte.


  Le commandant a un rire amer:


  L o je vais, sa plainte ne me suivra pas… Et je suis le seul responsable.


  Pendant une demi-heure l’Eole se livra  un magnifique ballet dans le crpuscule.  vingt-quatre noeuds les embruns jaillissaient haut et prenaient la teinte rouge du ciel. Nos canons tournrent dans toutes les directions. Une fantasia!


  Faites sonner le clairon quand on sera  son vent.


  Et le chef de quart fit sonner le clairon.


  Et le clairon sonna, sonna, avec un son pur de voix humaine et cuivre. Et les notes dchirrent le ciel rouge envahi d’ombre. Et tous les veilleurs se tenaient immobiles, comme s’ils eussent t de fer…


  Le ptrolier poursuivait sa route, imperturbable. norme et noir. Un homme apparut sur son aileron et brandit plusieurs fois le poing vers nous.


  Commandant, du P.C. radio.


  —J’coute, rpond l’officier des pches aprs une hsitation et un coup d’oeil sur notre vieux commandant immobile devant sa vitre.


  Il braille sur toutes ses frquences – mme sur la frquence de dtresse: “ Dangereusement approch par torpilleur non identifi dans les eaux internationales. Des canons sont points sur moi… Inqualifiable atteinte  la libert de navigation… risque de collision ”. J’en passe. Il est trs excit.


  —Trs bien.


  Le commandant jette un dernier regard sur le ptrolier.


  C’est fini, on rentre. Prenez.


  Le commandant retourne  son fauteuil en titubant un peu. Il ferme les yeux. Son visage a ce teint translucide, gris et beige  la fois, qu’avaient Willsdorff et Fou la Tte  leur libration du camp viet.


  Docteur, accompagnez-moi jusqu’ ma cabine, s’il vous plat.


  Je l’aide  descendre. Il est si maigre que je sens les os les plus saillants malgr l’paisseur de son manteau de mer.


  Il ne portera pas plainte, dit-il en arrivant dans sa cabine. Vous avez entendu: torpilleur non identifi… Et notre pavillon, et notre numro! Voil des gens que je hais… une bote postale anonyme  Panama. Le profit, le profit… et aprs nous le dluge. Il va recommencer, cette nuit, quand on sera loin.


  Je lui fais une injection. Il me regarde et hoche la tte.


  C’est fini, Docteur. Fini.


  


  Contre toutes les rgles le commandant a transmis le commandement de l’Eole  l’officier des pches. Je ferai ce qui est en mon pouvoir pour que vous le gardiez pendant la campagne de Terre-Neuve, lui a-t-il dit. Il a aussi un mot aimable pour le second.


  


  Nous rentrons.


  Ma nvrose d’anxit, cette sorte de peur enfouie dans mon vieux cortex au-del de l’atteinte de la raison, devient si intense que je me rfugie au carr. Je bois une bouteille de vin avec mon ami le chef et retrouve provisoirement une srnit factice.


  Pourquoi ne pas passer votre permission chez moi, Docteur,  Guenn-an-Avel?


  


  Les informations:


  PARIS.


  Il y aurait dj plus de 700000 chmeurs en France, dus  la crise conomique et la situation devrait encore s’aggraver dans les prochains mois.


  PORT MORESBY (Nouvelle-Guine).


  Des guerriers papous appartenant  deux tribus rivales se sont affronts toute une journe  coups de haches, de flches et de lances pour laver dans le sang une vieille dette d’honneur. Cinq guerriers ont t tus et des centaines de cafiers dracins.


  


  Incapable de dormir, je retourne sur la passerelle.  l’ouest le ciel et la mer sont d’un noir d’encre, piqu des feux de route des bateaux du rail. Dans l’est luit une lune norme, bas sur l’horizon. La mer est calme, il n’y a presque pas de vent.


  Quelqu’un monte du pont sur l’aileron par l’chelle extrieure.


  Bonsoir… Commandant, dit le veilleur, marquant une lgre hsitation.


  —Bonsoir Le Gall, rpond l’officier des pches.


  Il jette un coup d’oeil distrait sur le radar et va s’appuyer contre la vitre, les deux avant-bras sur la main courante de cuivre.


  Je vais m’accouder  ct de notre nouveau commandant.


  Beau temps pour rentrer, n’est-ce pas, Docteur? dit-il. Et aprs un long silence il ajoute plus bas: Vous croyez qu’il l’a fait  cause de lui?


  —De quoi parlez-vous?


  —Le clairon, vous croyez que c’est  cause de… de votre ami? L’histoire que vous avez raconte la premire nuit, la charge sur le fleuve.


  —Et vous? demand-je.


  Il ne rpond pas et tourne les yeux vers la lune qui s’lve et descend doucement dans l’encadrement de la porte, au rythme de notre lger roulis.


  J’ai un camarade de promotion, dit-il tout  coup, qui pilote un crusader du porte-avions Foch – il a choisi l’Aronavale. Il m’a dit un jour que… certaines nuits, en vol libre, il allume sa post-combustion et met le cap sur la lune… Mach 2,2. Droit sur la lune!


  Il s’arrte un instant et reprend:


  Il a l’impression de la voir grossir dans son viseur… a se termine forcment au plafond de l’appareil – quarante ou cinquante mille pieds, je ne sais pas – il rentre quand il a puis son krosne.


  —DinCiDū, Fou la Tte, dis-je.


  —Oui, c’est a, rpond-il en riant… Peut-tre que le Vieux tait un peu Fou la Tte lui aussi, cet aprs-midi.


  


  Nous rentrons.


  Le feu de Groix. La radio capte un S.O.S.: un chalutier espagnol en perdition au large de La Corogne…


  Les premires balises du chenal. Nous passons prs des villas de Larmor. Je reconnais la large baie vitre que j’avais vue au dpart. La pice est claire. La femme vtue de noir est debout contre la vitre, seule. Elle nous regarde passer.


  L’arsenal. La grande grue dcoupe sur le ciel. L’aube se lve. Les lumires des rverbres plissent. Un train roule sur le pont mtallique, noyant dans son fracas les rumeurs du port.


  Le rapide de Paris, dit l’enseigne en regardant sa montre, il a trois minutes de retard.


  


  Il est bien noir ce matin de dcembre. Ce soir c’est Nol. Les permissionnaires sont aligns sur la plage arrire dans leurs belles tenues de sortie. L’appel est termin mais ils ne bougent pas. Ils ne disent rien non plus, tout concentrs qu’ils sont dans une attente de plaisir. Seuls deux ou trois d’entre eux franchissent furtivement l’chelle de coupe, une valise  la main, et se mettent  courir vers les portes de l’Arsenal.


  Une petite pluie froide, pntrante, continue, ruisselle sur l’acier gris.


  Une voiture de l’Amiraut vient se ranger le long du bord.


  Le commandant s’en va. C’est un spectre, mais il se tient trs droit. Un peu de sang coule d’une coupure sur sa joue, dilu de pluie. La garde prsente les armes. Tous les officiers sont l. Tout l’quipage, les permissionnaires et les autres en tenue de travail. Tous, immobiles, figs. Je ne savais pas que nous l’aimions tant – que nous le respections tant; un respect qui se reconnat  la pleur de ceux qui le regardent, aux larmes refoules quand il nous regarde.


  Il ne dira pas un mot. Et c’est trs bien ainsi.


  Il passe lentement, raide. Il salue la garde. Sa pince noire et luisante tremble un peu.


  Sifflet du matre d’quipage.


  Le commandant monte sur la coupe et s’arrte, tourn vers la poupe, vers le pavillon. De nouveau il salue d’un grand geste lent. Longtemps. Mince et droit.


  Il franchit la coupe et monte dans la voiture – la portire claque. Il ne s’est pas retourn. Il n’a pas dit un mot.


  Ds que la voiture a disparu, les permissionnaires se prcipitent. C’est un dferlement de cris, de rires. Un torrent de vie. Ils courent sous la pluie pour attraper leurs trains ou leurs autocars, pleins de joie et d’espoir. Ce soir c’est Nol.


  CHAPITRE XXI

  LE RENGAT


  Trois jours plus tard l’Eole entre en bassin pour un grand carnage. Les deux tiers de l’quipage sont logs  terre ou envoys en permission de longue dure.


  Rien n’est plus triste qu’un btiment dsarm. C’est gristre, sale et froid. La coque est tachete de minium, comme un saumon. Le pont encombr de dbris de toutes sortes, d’toupe, de pots de peinture, de morceaux de tle, de boue; envahi d’trangers – ingnieurs et ouvriers. Des cbles, des tuyaux partout. On soude, on dcoupe au chalumeau dans le fracas des marteaux et des compresseurs.


  


  Bongo Ba vient me dire au revoir. Il a termin son temps. Il part pour Fcamp prendre contact avec l’armateur, l’inscription maritime et attendre le retour du Damocls (Willsdorff est toujours en mer de Barents). Bongo Ba est un peu gris – fallait arroser a avec les copains – et veut absolument trinquer avec moi. Je vais chercher une bouteille de vin au carr. Faut rigoler, Capitaine (il ne m’appelle pas Docteur), faut rigoler. Et il rit aux clats, un rire joyeux et plein de vin.


  Le 29 dcembre je reois un tlgramme  mon nom, portant pour toute adresse: Marine franaise. C’est l’Amiraut qui me l’a fait suivre aprs quelques recherches:


  


  ZANO BEAUCOUP MALADE PEUT-TRE MOURIR VIENS FLICITS – PHUONG.


  


  Suivait le nom d’une petite rue derrire la gare de Lyon.


  Zano…?


  Mais oui! Jean, Jeannot, le prnom de Babourg. Et Phuong tait sa petite amie – pas trs jolie, avec une voix criarde. Il avait failli la laisser tomber en 1950 quand il tait rentr en France et puis au dernier moment,  Saigon, il avait saut dans un car chinois, sans rien dire  personne, pour aller la rechercher sur le fleuve. Il avait loup son bateau, videmment, et a avait fait toute une histoire avec la Marine. C’est Willsdorff qui arrangea le coup. Babourg pousa la fille en vitesse pour pouvoir l’emmener avec lui par le bateau suivant. J’avais t son tmoin  la mairie.


  Le soir mme je prends le train de nuit pour Paris.


  FLICITS, c’est les Dix Mille Flicits, un petit restaurant peint en rouge sang de boeuf. Phuong y travaille avec une demi-douzaine d’autres Vietnamiens qui doivent tre plus ou moins ses parents. Elle a toujours sa voix de crcelle et malgr les annes parle encore petit ngre (cet imbcile de Babourg n’a jamais fait l’effort de lui apprendre correctement le franais). … Lui tout le temps casse mes couilles… Taper moi, regarde. (Elle me montre de vieilles cicatrices et une dent qui lui manque.) Fou la tte… Boire tout son pognon, boire mon pognon aussi. Maintenant lui foute le camp l’hosto… C’est un flot de paroles vhmentes.


  Phuong a pos devant moi un bol de soupe chinoise (dlicieuse, avec toutes les herbes de l-bas). Je lui demande comment elle a su que j’tais retourn dans la Marine.


  Zano dire toi pas con mme chose lui, toi rempiler… lui et toi boire trop beaucoup. Lui pleur aprs voir toi. Vouloir tout casser… lui beaucoup salaud…


  Elle se met tout  coup  renifler, les yeux plein de larmes et file vers la cuisine. Ses parents m’observent discrtement.


  Phuong revient les yeux secs avec une assiette de bnh cun.


  Le vrai nom de Babourg est Combourg (Toi connaisse bien: Con Bouh, Zano Con Bouh.), mais je prfre lui garder le nom que je lui ai toujours donn. Babourg a t ramass ivre mort sur le trottoir par une patrouille de police et conduit  l’hpital Saint-Antoine. J’obtiens le chef du service au tlphone: Paraplgique… perdu par l’eau-de-vie… et les excs de tous genres. Plus les squelles d’un sjour en Extrme-Orient dlabr. Le foie. Les reins, il ne tiendra plus longtemps.. C’est fini pour lui.


  


  Des gens se htent dans les couloirs de bton, les escaliers. Phuong et moi nous sommes pris et entrans par ce courant. Lorsque j’aperois Babourg dans son lit de fer, prs d’une fentre, ma premire impression est que le mdecin de service n’a rien exagr.


  Il fait trs gris dehors et on a allum ces affreuses lampes au non qui donnent dj un teint cadavrique  l’tre le mieux portant. Babourg, prostr, indiffrent, regarde dans le vague. Quand il nous reconnat il fait un effort et marmonne quelque chose d’incomprhensible. Phuong s’empare de sa main et la presse en gmissant: Zano, Zano, O Zano…


  Le mdecin m’a permis d’apporter une demi-bouteille de vin (Au point o il en est…! on fermera les yeux), mais j’ai oubli le tire-bouchon.


  C’est dfendu, vous faites pas prendre, dclare tranquillement une vieille femme qui tricote au chevet d’un petit homme en pyjama de satin rouge. Puis elle ouvre son sac et me tend un tire-bouchon.


  La main de Babourg tremble tellement qu’il renverse un peu de vin. Nous trinquons et je lui porte un toast:  ta sant,  ton retour aux Dix Mille Flicits. Il me regarde intensment et je crains qu’il se mette  pleurer, mais il se reprend et secoue la tte.


  Le vin lui donne un peu de vie. Il se redresse, s’agite. Nous… nous on a t des hommes, putain!… On a t des hommes… hein?… hein?…


  C’est  peine articul; la parole est aussi paralyse chez lui. Je hoche la tte. Il se laisse aller en arrire, ferme les yeux; des larmes coulent enfin sur ses joues mal rases.


  


  Oui, tu as t un homme, mon vieux Babourg – mon vieux Combourg – il y a longtemps, l-bas, sur le fleuve. J’en atteste. Tu as t un bon marin, un bon soldat. Et c’est dj beaucoup parce que… on parle, on parle, c’est trs joli, mais quand les balles sifflent – claquent pour tre plus exact – nul ne sait ce qu’il va trouver en lui… Tu as t brave. Et un matin sur l’appontement, tu nous as donn  tous une leon.


  Ce matin-l tait aussi pur que s’il n’y avait pas la guerre. Il faisait encore frais. Cuc avait prpar un tas de bonnes choses que nous dvorions en les arrosant d’un vin de l’intendance que Babourg avait dnich Dieu sait o (meilleur que sa putain de bire). Le clairon Bocheau n’tait plus avec nous – notre retour avait t moins glorieux qu’en son temps – et pourtant nous tions heureux: la patrouille de nuit avait t un succs. Nous avions rcupr quelques armes et fait un prisonnier, un agent de liaison avec une sacoche bourre de renseignements. Dans l’chauffoure il avait mordu un matelot vietnamien au mollet, par la suite il avait deux fois essay de sauter dans le fleuve et on l’avait ficel pour avoir la paix. (Il avait d prendre quelques mauvais coups par la mme occasion.) Il gisait au fond d’un des sampans, farouche et muet.


  Les mets piments de Cuc, le vin, la fatigue, la joie nous tenaient dans un tat d’euphorie. On riait en racontant nos motions de la nuit. Monsieur Dgouzzi ronronnait, Willsdorff lui grattait la tte.


  Il a une mine d’or dans sa sacoche et il doit avoir pas mal  raconter aussi, dit quelqu’un.


  On riait, on approuvait, on tait heureux.


  C’est alors que Babourg s’cria la bouche pleine: Putain! C’est dj pas rigolo d’tre tlard, si en plus on doit trahir ses potes…


  Il se leva et ajouta avec dfi:


  Moi, je sais, j’ai fait de la tle. Mieux vaut crever. Willsdorff tait au courant – c’tait inscrit dans son livret militaire: il avait vol, emprunt, dans la caisse de son boucher de Picpus, mais nous l’ignorions.


  Babourg nous tourna le dos et marcha jusqu’au bord de l’appontement. Il sauta dans le sampan et ouvrit son couteau  cran d’arrt. Le prisonnier impuissant eut un sursaut de bte, pendant un instant on put lire dans ses yeux une terreur fantastique. Babourg sans se dmonter le retourna d’une main, comme un paquet, et trancha les liens. Puis il l’aida  escalader l’appontement et l’installa sur un tabouret libre  ct de moi. Le pauvre diable encore tout ahuri frottait ses mains ankyloses pour rtablir la circulation. Il tait si drle que nous ne pmes nous empcher de rire. Babourg d’abord furieux, finit par tre gagn par l’hilarit gnrale.


  Allez, bois, et mange, petit, c’est moi qui rgale, dit-il en lui donnant une paire de baguettes et un verre de vin.


  Il y avait la fatigue, le vin, la joie de vivre – d’tre vivant, on avait quand mme essuy quelques mchants coups de feu pendant la nuit. On se sentait plein d’affection les uns pour les autres, pour l’humanit. Le petit prisonnier, aprs avoir un peu hsit, mangeait de bon apptit et cela nous rjouissait.


  a m’ferait mal de le livrer  ces crabes du 2e bureau grogna encore Babourg. (Comme nous tous, il avait pris le tic de Willsdorff).


  Willsdorff n’avait rien dit jusque-l. Il observait tour  tour Babourg et le prisonnier, l’oeil rieur, les pattes d’oie plisses.


  Le contenu de la sacoche devrait leur suffire, lcha-t-il, nonchalant.


  Babourg ragit aussitt.


  Putain! Vous croyez qu’on pourrait… Putain!


  —C’est vous qui l’avez attrap. Gardez-le. Mais attention, hein! pas question qu’il saute encore  l’eau. C’est votre responsabilit. Si a marche, dans quinze jours on l’enrlera rgulirement. Je ne pense pas qu’il retourne de l’autre ct, ils doivent le prendre pour un tratre.


  —Putain!


  Et Babourg assena une norme claque enthousiaste sur le dos de son protg qui sauta en l’air de frousse.


  Tt lăm, t tlăm, petit, bois ton pinard, c’est pas toujours que t’en auras du comme a.


  Le petit prisonnier nous fixait de ses yeux obliques, troits, impassibles, comme ceux d’un chat, comme ceux de Monsieur Dgouzzi.


  


  Je raccompagne Phuong en taxi aux Dix Mille Flicits. La nuit est tombe, il pleut. La rue est noire et dserte. Seuls brillent les deux globes qui encadrent la porte du restaurant et la vitrine embue derrire laquelle on devine les clients. Phuong est reste silencieuse pendant tout le trajet. Elle ouvre la portire et demande:


  Toi mang?


  Je secoue la tte. Elle sort du taxi mais garde la portire ouverte et se penche vers moi:


  Lui bientt cht, hein?


  —Oui, il va mourir.


  Elle dit encore quelque chose, trs bas, un juron vietnamien je crois – je n’en suis pas sr parce qu’ ce moment le passage d’un train couvre ses paroles. Elle claque la portire, part en courant sous la pluie que j’entends crpiter sur le toit.


  Je me fais dposer devant une brasserie des Champs-lyses. Il pleut toujours. Le vent d’ouest s’engouffre dans l’avenue toile des illuminations de Nol, fait battre les stores des terrasses de caf. Il a travers la moiti de la France mais il sent encore un peu la mer. (Il doit y avoir une belle dpression au large de l’Irlande.)


  Je commande une bire.  travers les vitres couvertes des rclames du rveillon, je vois les gens courir dans les bourrasques. J’observe mes voisins: comment certains d’entre eux peuvent-ils rire avec la mort lisiblement inscrite sur leur visage?


  Un homme passe de table en table, proposant des billets de loterie:


  Aujourd’hui, c’est votre jour de chance.


  Pour attirer l’attention il fait claquer ses liasses contre sa paume comme les bambous des petits marchands ambulants de Tandjung Priok. Des jeunes, serrs autour d’un juke-box, coutent la fervente rengaine d’une chanteuse amricaine.


  


  Je lis les journaux:


  Phnom Penh: Le blocus des Khmers rouges tient. Les Amricains ont organis un pont arien pour ravitailler la ville. L’arodrome a t touch deux fois par des roquettes.


  Saigon: Le poste de Ban Ho sur les plateaux montagnards, au nord de Banmethuot, a t abandonn par l’arme sud-vietnamienne aprs de durs combats. (Je connais Ban Ho. Il y avait l, autrefois, une tribu Jora trs intressante, moins farouche que nos Maa’. Un singe m’y avait fauch ma montre que j’avais laisse sur un tronc d’arbre pour me baigner dans le torrent.)


  … Bombe dans un pub de Londonderry – sept morts…


  Crise de l’nergie… Inquitude sur le sort d’otages dtenus par un groupe palestinien…


  Mon angoisse est l, tapie quelque part en moi, qui attend.


  J’aimerais que le bateau soit dj  la mer.


  


  Babourg est mort le 3 janvier – tt le matin, avant la ronde des infirmires.


  


  Deux femmes en larmes sortent de la morgue. Il me faut pousser Phuong pour la faire entrer. Le garon des morts tire un grand tiroir mtallique et retrousse le drap qui recouvre le corps. Il fait froid. Combourg me parat calme et beau sous l’clat du non. Ses yeux sont ferms, mais une des paupires s’est lgrement releve. Phuong, toute grise, l’embrasse sur le front.


  Le garon retire du tiroir un paquet contenant les chaussures, le pantalon, la veste souille de boue sche et les derniers petits trsors du mort: un stylo  bille, des papiers, une photo abme de son sampan avec l’appontement et la cahute du marchand de soupe  l’arrire-plan…


  Il faut signer l, c’est le reu de l’Administration.


  Phuong se laisse guider. Elle crit laborieusement son nom.


  Le garon rabat le drap – l’arte du nez se dessine en relief – et repousse le tiroir qui se verrouille avec un bruit sec.


  


  Je ne peux rester jusqu’ l’enterrement, il me faut retourner  Lorient. Il n’y aura que les Vietnamiens des Dix Mille Flicits pour accompagner mon ami jusqu’au cimetire.


  


  L’Eole est toujours au bassin, plus sale, plus froid, plus encombr que jamais. Les ingnieurs et les ouvriers sont les matres partout. J’ai beaucoup de paperasserie  remplir, il me faut renouveler mes stocks de mdicaments pour la campagne de Terre-Neuve… J’apprends que notre vieux commandant n’est dj plus  l’hpital maritime, il a t transport d’urgence au centre de Villejuif. Le mdecin-chef me passe un savon:


  Vous nous l’avez amen dans un drle d’tat. Il a dclar avoir refus de se laisser examiner, mais rien qu’ voir sa tte…


  Le vieux crabe m’a couvert autant qu’il a pu.


  Il a demand de vous remettre a.


  Un gros paquet. Ses livres, ceux qu’il avait  bord. Il y a aussi une enveloppe contenant une courte lettre  mon intention.


  


  Je n’en ai plus besoin. Gardez-les en…


  


  Le en a t ratur mais reste lisible. Les quelques mots qui suivent ne le sont pas. Ensuite, d’une main ferme il a ajout: MERCI.


  La Bible est dans le paquet. Il n’a plus besoin d’elle non plus.


  


  Je participe  Bordeaux  une runion avec les armateurs de grande pche, pour rgler certaines modalits.


  J’y retrouve quelques-uns des capitaines rencontrs dans le Nord. Willsdorff est sur la route du retour il annonce 470 tonnes de morue sale – ce qui n’est pas mal. La mvente du poisson surgel proccupe tout le monde. Les armateurs sont pessimistes.


  Nous recevons notre nouveau commandant. (Pauvre officier des pches qui esprait bien conserver le poste.) Il nous arrive directement de la Rue Royale. Je l’avais rencontr une ou deux fois  Haiphong en 1954. Il tait midship  bord du porte-avions Arromanches. Il n’a pas trop chang – moins de rondeurs, plus de mplats –, il a l’air bien, faudra le voir  l’oeuvre.


  


  Le soir, dans ma cabine humide, quand hurle la sirne de l’Arsenal, et que cesse d’un seul coup le fracas des marteaux-piqueurs, un froid nouveau se mle  ma vieille angoisse. La certitude de n’avoir t pour ce pauvre Babourg d’aucun secours me rend mal  l’aise. Ainsi lors de notre rencontre dans la nuit, je n’ai fait que le dcourager un peu plus, qu’acclrer sa chute. J’en suis irrit contre lui et contre moi.


  


  Le chef m’emmne passer la fin de semaine chez lui,  Cogne-le-Vent.


  CHAPITRE XXII

  LE SERMON


  On va passer par les Montagnes Noires. Vous verrez, c’est trs sauvage. Et puis a change de la mer.


  Le chef a une 2-CV Citron toute rouille. C’est le matin. L’air est presque doux, humide; le ciel gris un peu voil, comme est souvent le ciel breton. On ne parle pas.


  Quimperl. On s’arrte pour boire un caf  l’Htel de la Gare. Le chef connat la patronne.


  Une petite pluie fine commence  tomber – le crachin –, brouille la campagne triste, les arbres nus. Sur la route de Guiscriff,  un carrefour, un poteau indicateur: Lanvngen.


  Je voudrais passer par l.


  Le chef me jette un coup d’oeil et sans rien dire fait faire demi-tour  sa voiture.


  Le bourg est  flanc de colline. Un calvaire, une scierie, de petites maisons de granit, une grande place avec au centre une belle glise au toit d’ardoise que la pluie rend plus noires. Il fait froid. Personne nulle part. Et tout cela est silencieux.


  Le monument aux Morts – le classique poilu avec son fusil Lebel. Il y a prs de cent cinquante noms pour la guerre de 14-18; moins d’une trentaine pour 39-45.  ct, une autre plaque: des fusills dcouverts dans des charniers, avec des noms juifs ou trangers – ou des inconnus. Core: un nom qui a t enlev au burin. Indochine: trois noms; PERRON Romain est le dernier. Rien pour l’Algrie.


  Le chef m’interroge des yeux en tirant sur sa cigarette.


  Un ami.


  Je ne vais pas lui dire que je ne l’ai rencontr qu’une fois et que les seuls mots que je l’aie entendu prononcer taient: J’ai soif.


  Une vieille femme en noir, sous un parapluie, traverse la place. Elle nous regarde. Le chef lui parle en breton et elle s’approche, un peu mfiante. Il doit trouver les mots pour la rassrner parce qu’elle se met  rire.


  C’ui-l c’tait un drle. Perron, Romain Perron! J’tais  l’cole avec – son cousin il est boulanger, et son aut’, il est soldat aussi. Il a fait le Petit Sminaire. C’est lui qu’a cass le…


  Elle montre le fusil du poilu. Le guidon est cass, c’est vrai, je ne l’avais pas remarqu.


  … avec un lance-pierres, pour tuer un oiseau – elle se met  rire – vous me faites causer de choses… Maintenant ils disent qu’il est au cimetire, l-haut – elle se penche vers nous – mais c’est pas lui, c’est un Chinois.


  Elle est trs contente de son effet.


  Ils ont trouv a,  l’hpital de Brest, quand ils ont ouvert. Ils ont referm et tout envoy ici, sans rien dire. Le neveu  monsieur le maire, il travaille  l’hpital… Quand mme, on lui met des fleurs  la Toussaint.


  Le rapatriement des corps a d tre un peu bcl  Hano, avant l’arrive des Viets. Ce pauvre Fou la Tte repose dans un cimetire tonkinois – et c’est trs bien ainsi. ( moins qu’on ne l’ait expdi dans un douar algrien ou un village d’Afrique, qui sait?)


  Le chef se marre. Il adore ce genre d’histoires. Nous passons voir le boulanger, dans le haut du bourg, c’est un homme jovial.


  Alors, comme a, vous tes un ami de Romain… Qu’est-ce que vous prenez: blanc ou rouge?… Je ne l’ai pas beaucoup connu, toujours l-bas… il n’aimait que a… Tenez, la dernire lettre qu’on a reue il demandait des cartes postales de Bretonnes en coiffe, parce que l-bas les femmes portent des coiffes aussi  ce qu’il parat, il voulait leur montrer… Et puis peu de temps aprs, le gendarme est venu avec le papier: port disparu, prsum prisonnier…


  Nous passons du magasin dans l’arrire-boutique pour trinquer tranquillement. Au mur, deux lavis japonais de bonne facture. Mon intrt n’chappe pas au boulanger.


  Non, a c’est pas lui, c’est de mon autre cousin, le commandant. Lui aussi ils l’avaient inscrit sur le monument, vous avez vu? Core. Ha! ha! ha! – mme les Chinois n’ont pas russi  l’avoir, ’ui-l! Il a fait l’Indochine, aussi. Et mme contre les Allemands en 44, il tait tout gamin. Et l’Algrie!… Il a quitt l’arme aprs le… la rvolte. Beaucoup de ses camarades ont fait de la prison… Yerc’h mad!


  Nous buvons, un muscadet ple, presque blanc, qui irrite les dents. Le chef finit par trouver le moyen de relancer l’affaire du Chinois dans le cimetire. (Un Vietnamien, sans aucun doute.)


  Y a pas de Chinois, tranche le boulanger, officiellement c’est lui. Alors pour nous, c’est lui… D’ailleurs j’en ai parl  un grand type qui tait venu voir sa tombe – ils avaient t copains, l-bas, – il a rigol. Il a dit: “ a me fait chaud au coeur qu’un de nos petits soldats tonkinois soit dans votre cimetire. Quant  votre cousin Perron, le Seigneur saura bien o le retrouver. ” Il a t poser des fleurs… On a eu du mal  rcuprer son chat,  ’ui-l. Il a fallu la grande chelle des pompiers. C’est lui qui est mont, parce que la pauv’ bte ne voulait rien savoir pour redescendre,  cause de tous les chiens qui aboyaient.


  


  Nous roulons sur de petites routes troites bordes de talus vert sous le ciel gris. La nuit va bientt venir. C’est la grande mlancolie de l’hiver breton. Des senteurs de feuilles mortes, de mousse; des bois sombres, qui dgouttent lentement leur eau de branche en branche; des murs blancs et bas de fermes isoles; parfois des calvaires, bras tendus – des christs nafs et des larrons grimaants rongs par les sicles.


  


  Le pays change.  perte de vue un grand dsert plat; une lande aride, des fondrires dsoles, des marais, des joncs fltris; des arbustes rabougris, dnuds par l’hiver, tourments par le vent de la mer: l’ouest du vieux pays Bigouden. (Le menton de la France, comme dit le chef.) Cela ressemble  un paysage des premiers ges, sombre et crpusculaire, au dpouillement absolu – fin et commencement.


  Des hameaux austres, vides, humides, verdis de lichen. De rares lampes, balances par le vent.


  De vieilles femmes en hautes coiffes blanches, claudiquent sur le bas-ct de la route, comme des sorcires de la nuit.


  Au loin le phare d’Eckmhl et les clochers dcapits de Penmarc’h brouills par une bue sale – les embruns de la grande houle de l’Atlantique qui se brise sur les rochers. Le ciel est bas. L’obscurit sent le gomon.


  Le pre de mon pre disait qu’autrefois les loups chasss des Montagnes Noires par le froid venaient par ici. Il les avait entendus, le soir. Quelquefois les vieux disaient que c’taient les esprits des morts! Les chiens hurlaient, on faisait des signes de croix et on verrouillait les portes des chaumires, raconte le chef. Et je le crois.


  En arrivant  Guenn-an-Avel, on commence  ne plus y voir. La mer toute proche rend un son puissant et insaisissable ml au crissement du sable.


  


  La tempte d’ouest me rveille dans la nuit. La pluie crpite contre la vitre. Le faisceau tournant du phare d’Eckmhl balaie ma chambre, rgulirement.


  Le matin, le chef m’apporte un bol de caf. Il est en uniforme.


  C’est dimanche. Il faut que j’accompagne ma mre  la messe… a lui fait tant de plaisir. Je vous retrouve aprs.


  —Non, je viens avec vous.


  Tous les deux en uniforme nous encadrons la vieille femme. Elle lui ressemble, elle a ce mme visage mongol aux pommettes hautes, une peau jaune que le rseau des rides fait paratre plus sombre. Ses cheveux tirs sont tout gris, d’un gris de glace. Il n’y a que ses yeux rsolus et scrutateurs que l’ge n’a pu vaincre. Elle avance fire et droite dans son costume traditionnel. Le vent fait trembler sa coiffe.


  Des hommes en bleu marine, des femmes en noir  coiffe blanche. Un ciel gris. Une petite glise  mince flche de granit que par place le lichen a dor, un enclos d’ajoncs et des tombes. Le bruit de la mer. Un vent qui saoule et laisse un got de sel dans la bouche.


  Devant le porche quelques marins abandonnent leurs femmes et se dirigent ostensiblement vers le bistrot.


  L’glise est froide, humide comme un caveau, verdie de mousse. Partout des ex-voto; des bateaux en bouteille, de petites plaques de marbre (Merci sainte Ninnoc’h); la grande peinture nave d’un brick luttant contre une effroyable tempte; des saints  grosses ttes de gnomes, taills dans la pierre, aligns.


  Il y a plus de trente ans que je ne suis pas entr dans une glise. Je copie mon attitude sur celle de mes voisins, j’esquisse un signe de croix maladroit, je m’agenouille, je me relve, je baisse la tte… Je ne connais plus un seul cantique, ni une seule prire.


  J’ai froid, je suis engourdi, le banc est dur. Le mauvais vent gmit dans la charpente. Il faut se lever encore: un beau chant breton, rauque et sombre. On se rassoit.


  Le prtre, un homme fort au visage rougeaud, est entour de deux enfants de choeur en robe rouge et surplis blanc. Il parle, mais je ne l’entends pas, perdu en moi-mme.


  Et puis… je ne sais comment, je m’aperois que j’coute.


  … Nous errons dans la nuit, mes frres. Et parce que nous sentons un souffle en nous, et parce que nous avons faim et soif, et parce que nous agitons des ides dans notre cervelle, nous pensons que nous sommes vivants – alors que nous sommes morts!


  Pourtant, nous, ici, dans cette glise, nous croyons qu’il y a un soleil… et une promesse de vie ternelle, mme pour les plus humbles d’entre nous.. Nous le croyons, n’est-ce pas?


  Autour de nous il y a ceux qui ont perdu tout espoir; ceux qui se sont tourns vers l’ivresse du vin pour noyer les terreurs de la nuit; ceux qui rendent les autres responsables de leurs faiblesses, qui voudraient rformer le monde afin d’en faire une loterie o chacun gagnerait  tout coup; ceux qui croient que le bien est dans la chair et le mal dans ce qui les dtourne de l’acte de chair; ceux qui ont entrevu la lumire – une fois – qui ferment les yeux et disent: je n’ai rien vu… Mais laissons cela.


  Nous qui sommes runis dans cette glise, nous croyons qu’il y a une lumire, quelque part.


  Le prtre parat un instant abattu. Il relve la tte et, regardant l’assemble des fidles, reprend avec force:


  Comment ne le croirions-nous pas? Quel marin perdu dans la nuit du large ne sait pas qu’il y a un phare quelque part sur la cte pour le guider et le sauver?…


  Il brandit ses deux mains en avant, comme un Bouddha dans l’attitude de la non-crainte.


  Nous, ici, nous devons croire qu’il y a un feu.


  Mais l’avons-nous vu? Avons-nous ressenti sa bienfaisante chaleur? Sommes-nous repartis pleins de joie et de flicit?…


  Il se tait un instant. Une rafale de vent branle le portail et le prtre semble lui-mme secou.


  Nul ne peut voir Dieu sans mourir, mes frres.


  Un jeune homme riche et intelligent, nomm Saul, marchait sur une route. Il se rendait dans une ville trangre pour poursuivre et tendre ses perscutions, respirant la menace et le meurtre contre les disciples de Notre-Seigneur Jsus. Et comme il tait en chemin, tout  coup, une lumire venant du ciel resplendit autour de lui. Il tomba par terre. Et il entendit une voix qui lui disait: “ Saul, Saul, pourquoi me perscutes-tu? Il te serait dur de regimber contre les aiguillons. ” Voil pour Saul.


  L’homme qui se releva tait l’aptre Paul, saint Paul. Quoique ses yeux fussent ouverts, il ne voyait rien; on le prit par la main et on le conduisit  Damas. Il resta trois jours sans voir, et il ne mangea ni ne but.


  Voil comment agit l’ternel notre Dieu, mes frres  la nuque raide. Il prend et Il jette  terre. Il taraude de Ses aiguillons. Il aveugle… Et Il Ressuscite.


  Nous ne sommes pas Saul – riche et intelligent – nous ne respirons pas la menace et le meurtre contre les disciples du Seigneur; nous ne sommes que de modestes pcheurs et nous gagnons durement notre pain quotidien. Sommes-nous dignes d’tre jets  terre, nous aussi, et d’tre aveugls?… et d’tre ressuscits?


  Ces derniers mots furent prononcs d’une voix si basse que je ne pense pas que l’assemble tout entire ait pu les entendre. Le prtre reste longtemps silencieux, tte baisse, le visage enfoui entre ses mains. Les enfants de choeur le regardent avec crainte. Quand il se redresse, il semble avoir retrouv quelques-unes de ses certitudes.


  Le marin perdu dans la nuit du large a un moyen de retrouver le feu sur la cte, qui le guidera, qui le sauvera. Le compas! Il prend son cap et il veille. Il sait que l-bas il y a un feu. Il scrute les tnbres et il attend.


  Soyons comme le marin. Le Seigneur nous a donn un compas…


  Il leva lentement la main et la laissa retomber avec force sur la Bible ouverte devant lui.


  Appliquons-nous aux pratiques et aux rites de notre Sainte-Mre l’glise, astreignons-nous – mme si nous ne comprenons pas, mme si nous doutons. Appliquons-nous comme des petits enfants  l’cole, prions, scrutons les tnbres et attendons. Mais surtout ne demandons pas l’engourdissement et la paix, implorons que nous soit accorde l’inquitude… et la Gloire. Allluia!


  


  Le vent souffle toujours, apportant une odeur de varech et de crabe, une saveur amre de mare basse. Il y a un vrai soleil presque printanier dans le ciel ple – trs haut un avion invisible et silencieux laisse une longue trane de condensation blanche. Le lichen de la flche de l’glise brille comme du cuivre. Des enfants courent entre les tombes; leurs rires libres et frais s’lvent en l’air, mls au cri des mouettes, aussitt emports par le vent.  l’ouest le phare d’Eckmhl, les clochers dcapits de Penmarc’h et de Saint-Gunol aux reflets mtalliques s’enfoncent derrire le voile lumineux des embruns.


  L’usage veut qu’ la sortie de la messe chacun aille retrouver ses morts. La mre du chef se plante – vivant reproche – devant la croix recouverte d’une mosaque de coquillages de la tombe de son mari. Sa vaste robe claque comme un drapeau noir et elle retient sa coiffe d’une main.


  Sa tte tait bien mauvaise, dit-elle svrement.


  Une dalle de granit porte le nom du vieux recteur et ces deux phrases graves:


  


  O est cet homme?


  Je ne sais pas.


  


  C’est lui qui l’a voulu ainsi, explique la mre du chef, c’tait un saint homme, mais il avait la tte faible, lui aussi. Pourquoi faut-il que les hommes boivent et mnent si grand tapage, au lieu de rester tranquillement dans le coin que le Seigneur leur a dvolu? Je crois que les hommes sont fous.


  Gwen, Gwenal qui avait peur de son ombre, est inscrit sur le socle du monument aux morts (un poilu et un coq de fonte tout rouill) avec la mention: Fusill par les Allemands.


  De loin l’innocent nous regarde en bavant, il est tout petit, tout ratatin, il ressemble aux saints  grosse tte taills dans la pierre; il rit.


  Et moi qui croyais que le chef inventait toutes ses histoires.


  Le soir on abandonne la redoutable vieille dame  ses chats – elle en a sept. Le chef me fait faire la tourne des bistrots de Guenn-an-Avel – il y en a cinq. Tout un rituel: il n’est pas question d’entrer dans n’importe quel bistrot  n’importe quel moment; il faut suivre un itinraire compliqu, un ordre hirarchique connu des seuls initis (cela aurait fascin mon ethnologue fou) que transgressent seulement les touristes en t.


  C’est comme a, m’explique le chef.


  De bistrot en bistrot, de tourne de vin rouge en tourne de vin rouge – le chef a des amis partout – vient l’heure inquitante o le buveur se renferme, lance des regards de dfi et boit en silence sans dire Yerc’h mad, comme s’il refoulait une haine profonde.


   huit heures et  notre quatrime dbit de boisson – notre dixime ou onzime verre de vin, peut-tre? – je me tourne vers la tlvision pour voir le journal.


  Grves… Chmage… Manifestation… Hold-up avec prise d’otage.


  PHNOM PENH (je monte le son): des rfugis affluent dans la ville dj surpeuple. Des roquettes tombent. Des avions brlent  Pochentong. Des hommes courent en serrant des enfants dans leurs bras (je reconnais le Grand March). Un cyclo-pousse charge un cadavre dchiquet. Un homme pleure. Des enfants jouent  la guerre avec des fusils de bois… Des soldats blesss, si jeunes…  peine plus gs que les enfants…


  L’innocent rit. Un vieux en bleu de marin me regarde avec hargne et marmonne: On s’entend plus. Pas moyen de boire tranquille.


  C’est l’heure dangereuse o le buveur oscille sur ses jambes, la tte basse, les yeux fixes et se met de temps en temps  dire des mots  haute voix, comme s’il se parlait  lui-mme.


  Je devrais laisser le vieux bonhomme tranquille – le chef me fait des signes – mais j’ai bu (je sais, je sais, ce sont des choses qu’on ne fait plus  mon ge) et puis ces images ont rveill une vieille blessure. Je lance comme un imbcile:


  Vous tes bien  l’abri dans votre trou. Vous ne savez rien… Un jour, vous aussi, vous serez balay…


  Je suis ridicule. L’innocent est tout agit de tics. Le vieux me regarde d’un air but, avec le terrible srieux de l’ivresse. Le chef commande une tourne gnrale.


  Alors, heureusement, sonne l’heure misricordieuse o le buveur s’attendrit et regarde son verre plein, les yeux brouills de larmes.


  Yerc’h mad.


  


  Le vieux raconte son histoire et il lui faudra quatre tournes pour arriver jusqu’au bout.


  Fait prisonnier  Dunkerque en 40, envoy dans un camp de Prusse-Orientale. Je leur ai dit que j’tais paysan… Je suis marin. J’ai dit paysan. Je voulais travailler dans une ferme. J’aime pas les camps, les… prisons. C’est pas bien… Ils m’ont mis dans la ferme Grandsk, pas trs loin de Knigsberg – des patates, et du seigle, des vaches aussi. Du travail… mais on mangeait bien. J’avais un copain polonais, Josef, qui fauchait mes cigarettes de la Croix-Rouge. Yerc’h mad.


  (Premire tourne.)


  Il y eut l’offensive russe de l’hiver 44-45.


  … Des rfugis partout qu’arrivaient  moiti gels – moins vingt, moins trente. La patronne elle croyait encore  la propagande d’Hitler: pas de Russe en Prusse. Ha! ha!… Avec Josef, on a attel le meilleur cheval – Jaromir – et on a charg de la paille, des couvertures, de quoi manger et du schnaps. On a embarqu la Grandsk de force avec sa fille. Elle pleurait et nous insultait. Elle disait qu’elle nous ferait fusiller quand on rencontrerait des soldats allemands. La pauv’, c’est qu’elle laissait une belle ferme… et ses vaches. Yerc’h mad.


  (Deuxime tourne.)


  Ils ont roul vers l’ouest, mais c’tait dj trop tard et il leur a fallu remonter vers le nord, vers la Baltique.


  … On tait pas tout seuls! et il faisait froid… On enterrait les morts dans la neige gele sur le bord de la route – des petits enfants surtout. Moi j’avais compris: fallait foncer. La patronne, elle voulait toujours s’arrter dans les villages pour boire du caf. On la laissait pas faire, avec Josef… Et puis – c’est comme a que c’est arriv – un embouteillage dans un village. Clic, clac, clac, clac, clic. Des panzers! Ce sont des Allemands, dit la patronne. Des Allemands! Des Russes. Ils crasent les charrettes – a criait et a tirait dans tous les sens. Nous, on a pris la patronne et sa fille Tulla, et on s’est cachs dans une table. Yerc’h mad.


  (Troisime tourne.)


  Les Russes nous ont crochs de l, comme des bigorneaux… Pour la patronne, a a t… peut-tre la quinzaine? J’ai pas compt. Ils gardaient mme leur mitraillette pendue autour du cou. Et heureusement encore qu’ils n’ont pas trouv notre schnaps! Josef et moi on tait contre un mur, les mains en l’air, devant un Russe avec une tte de Chinois qui riait tout le temps. “ Fransouze, Fransouze, Nixt Germansky. Il riait: “ Fransouze kaputt. ” Et on entendait la patronne… J’avais la petite Tulla avec moi. Trop petite, heureusement pour elle. Le Russe-Chinois riait. a le faisait rire. Il tait pas mchant, il riait: “ Fransouze, kaputt, kaputt. ” Je rptais: “ Fransouze kaputt ”, et je riais aussi pour lui faire plaisir. Il m’a pris mes bottes et ma montre… Il devait y avoir un petit groupe de soldats allemands dans le coin qui se repliait parce que tout  coup la bagarre a clat: “ Dava, dava ” Ils ont tous remont sur leurs tanks. Ils ont encore cras des chevaux, des gens et des traneaux. Avec Josef on a ramass la patronne. Jaromir tait toujours attel. On a fil  travers champs,  coups de fouet,  coups de fouet – elle fumait, la pauv’ bte! Moi j’ai failli avoir les pieds gels. Yerc’h mad.


  (Quatrime tourne.)


  La patronne elle disait plus rien… elle gmissait. Peut-tre quinze? Je sais pas. J’ai pas compt… Aprs ’a t la traverse de l’tang – le Frisches Haff, 8 kilomtres de large – sur la glace, la nuit, avec les fuses clairantes que jetaient leurs avions pour mieux nous mitrailler… Les charrettes basculaient dans les trous de bombes et disparaissaient dans l’eau avec chevaux, enfants et tout… On tait des milliers dessus la glace… De l’autre ct, les dserteurs allemands pendus aux arbres se balanaient tout raides dans le vent avec un criteau: Je suis un lche. Les gendarmes SS voulaient me pendre aussi, qui disaient que j’tais un dserteur. Et ils riaient pas comme le Russe-Chinois, ceux-l…


  Cinquime et dernier bistrot – sinistre – qui sent l’eau de Javel et le vin. Nous avons emmen le vieux avec nous; c’est notre ami. L’innocent a suivi. Yerc’h mad.


  Le vent de nord-ouest a chass les nuages. Les rouleaux des vagues dferlent et croulent en cascades solennelles. Les vapeurs d’embruns s’lvent au-dessus de la ligne noire des dunes, apportant l’odeur du gomon. Un calvaire gris sort de l’ombre et y rentre chaque fois que le touche et l’abandonne le pinceau du phare d’Eckmhl.


  Arrive l’heure miraculeuse o l’me du buveur vacille au bord du vide…


  Nous nous mettons en route derrire le vieux qui marche droit devant lui en chantant un cantique plein d’amour, de joie et de gratitude pour je ne sais quoi ou je ne sais qui.


  Allluia, a-a-all--lu-ia, ALL-LU-IA!


  L’innocent trbuche plusieurs fois mais aucun d’entre nous n’est jet  terre.


  


  Le Damocls est arriv  Fcamp.


  CHAPITRE XXIII

  LE SOLITAIRE


  Vous irez le voir  Fcamp, ou c’est lui qui viendra ici? me demande timidement l’enseigne.


  Je le regarde, tonn:


  Pourquoi?


  —J’aimerais bien le rencontrer, rpond-il en rougissant un peu.


  


  J’ai Willsdorff au tlphone – il a toujours ce ton nonchalant qu’il aimait prendre –, on ne se reverra pas encore cette fois; je dois remplacer un de mes confrres  l’hpital maritime et il a trop de travail pour venir  Lorient.


   Saint-Pierre, on se retrouvera  Saint-Pierre.


  


  L’Eole sort du bassin.


  Nous allons accoster un ponton flottant au pied du phare de l’Amiraut. C’est notre nouveau commandant qui dirige la manoeuvre. Il s’en tire honorablement. Il est loin d’avoir la matrise et la rigueur de son prdcesseur. L’atmosphre de la passerelle est plus dbonnaire – je ne retrouve pas cette tension glace, ce laconisme qui m’avaient tant impressionn.La vie reprend  bord, normale, et l’quipage a fort  faire pour remettre un peu d’ordre et de propret.


  L’Eole fait des essais sur la base des Glnans. Les ingnieurs de l’Arsenal sont satisfaits des travaux effectus. Notre commandant prend de l’assurance. Nous sommes pars pour la campagne du Grand Banc.


  


  Le 7 fvrier, le chef fait dbrancher l’antenne de tlvision, juste aprs le journal de midi.


  Phnom Penh submerg de rfugis. Le pont arien est coup, les derniers avions brlent. Des roquettes tombent par dizaines tous les jours; les hpitaux sont dbords. Un reporter interviewe un mdecin de l’hpital franais. (Je le connais, c’est un ami de longue date, nous avons t ensemble au Tonkin.) Il lance un appel mouvant: trop d’enfants sont en train de mourir…


  Mes camarades du bord, proccups par l’appareillage imminent, coutent  peine.


  … Au Sud-Vietnam la situation se dgrade. Le gouvernement de Saigon semble perdre le contrle des plateaux montagnards… Projet de loi sur le divorce… La mode du string va triompher cet t sur les plages (L, mes compagnons lvent les yeux: les jeunes baigneuses qu’on nous montre sont tout  fait charmantes)…


  


   quinze heures l’Eole appareille. Le commandant prend le pilote du port. Il fait beau. (1020 millibars. Vent de secteur sud, modr – force 3  4. Mer belle.) Les balises numrotes dfilent le long du bord – l’eau est verte avec des reflets noirs. Un cargo panamen dcharge des grumes de bois tropicaux dans le port de commerce…


  Larmor. La villa que je regarde chaque fois semble vide. Les volets sont tirs. Un grand panneau pend au balcon.  la jumelle je lis:  vendre.


  Cap  l’ouest. La pleine mer. Les silhouettes de deux chalutiers s’effacent lentement dans l’est. Quelques mouettes planent en criant, les ailes tendues. Il fait doux. Par petits groupes les hommes se tiennent sur la plage arrire; on entend des rires et des clats de voix.


  


  Les eaux bleu sombre de l’Atlantique deviennent grises, noires. Le soleil s’enfonce droit devant; il grandit, rouge, norme; il se dforme, s’aplatit… Il n’est plus qu’un point, rouge comme le sang… La nuit!


  Je reste longtemps appuy sur le pavois.


  


  C’est le Tt, le nouvel an vietnamien. Aujourd’hui commence l’anne du Chat. (Voil qui devrait faire plaisir  Willsdorff, s’il n’a pas oubli.)


  


  Le commandant m’invite  djeuner.


  Notre officier des pches est un peu du, n’est-ce pas? me dit-il. Le Vieux avait fait un rapport trs favorable en sa faveur, mais l’Amiraut en a dcid autrement.


  —Il est  Villejuif maintenant, dis-je.


  —Oui… pas pour longtemps, je crains. Vous n’avez pas fait grand-chose pour lui…


  Je le regarde droit dans les yeux et il baisse la tte affectant de chercher sa serviette.


  Vous avez failli tre dbarqu, Docteur. Mais les armateurs et les capitaines de chalutiers ont protest. Les pcheurs vous aiment bien… L’a-t-il au moins vu? ajoute-t-il soudain.


  Non… il lui a parl  la radio.


  —Que se sont-ils dit?


  —Rien… Adieu.


  —Ah!


  Au caf on voque de vieux souvenirs; l’atmosphre de Haiphong pendant la bataille de Dien Bien Phu; les pilotes de l’Arromanches qui ne rentraient pas de leur mission au-dessus de la cuvette… Untel, vous vous souvenez?… il s’tait laiss pousser l’ongle du petit doigt, comme un mandarin…


  Willsdorff tait dj prisonnier  l’poque.


  Lui, je l’ai rencontr  Toulon en 1956, dit le commandant. Aprs ses aventures en jonque la Marine a voulu le faire rentrer dans le rang; on l’avait coll sur un croiseur. Il tait un peu… exalt. Il nous citait la Bible  tout bout de champ. Il la connaissait mieux que l’aumnier.


  —La Bible?


  —Oui. Il l’avait apprise par coeur.


  Je dois avoir l’air compltement ahuri car le commandant se met  rire:


  C’tait la seule chose qui lui restait. Il disait que c’est un livre remarquable, mme pour un agnostique.


  —Racontez-moi a, dis-je.


  —J’ai appris l’histoire  Chypre, aprs l’opration de Suez. Il avait retrouv un capitaine para avec qui il avait t prisonnier en Indochine. Le para tait amer: “ On aurait pu camper aux pieds des pyramides!… ” Il nous a entrans dans une petite fumerie du quartier turc. L’opium rend bavard, c’est connu… Willsdorff a racont son naufrage sur les ctes du Yemen… Il tait assis tout mouill sur les affaires qu’il avait pu sauver, avec son rat sur les genoux; il regardait sa jonque se dsagrger quand des Bdouins ont rappliqu, lui ont fil quelques coups de bton, l’ont ficel et se sont appropri toutes ses dpouilles. Chaque fois qu’il protestait, un grand escogriffe venait lui passer la lame de son couteau sur la gorge en roulant des yeux et en faisant avec sa bouche d’affreux gargouillements – tous les autres se mettaient alors  rigoler, parat-il. Aprs la prire du soir ils l’ont quand mme dli pour le laisser boire. Il a sorti sa Bible de sa poche, leur a fait signe de s’carter, s’est agenouill et il a lu au hasard. Il nous a dit: “ J’ai fait a uniquement pour les embter, les provoquer, parce qu’ils m’avaient chauff les oreilles avec leurs simagres. ”


  —Mais d’o sortait-il sa Bible? demand-je.


  —De sa poche… c’est--dire qu’il l’avait reue aux Maldives, aprs un cyclone. Le pacha d’un btiment de la Marine lui en avait fait cadeau, en plus d’un gouvernail neuf et d’une touque de pinard. Agenouill face  la mer, il s’attendait  tre lapid, ou au moins gorg… Les Bdouins sidrs l’ont laiss faire. Dans la nuit ils l’ont emmen, attach  la queue d’un chameau. Le rat s’est sauv quand ils ont voulu l’attraper.


  —C’tait un chat noir, dis-je.


  —Peut-tre… en tout cas il l’appelait le Rat… Dans un village de montagne, ils l’ont enferm dans une cage en bois – pas le rat, Willsdorff – pour le montrer aux femmes… Au bout d’un certain temps ils lui ont mis des fers aux pieds et il pouvait se balader o il voulait. Je crois qu’il a fabriqu des cerfs-volants pour les enfants; il en avait toute une bande  ses trousses. Il lisait sa Bible parce qu’il n’avait rien d’autre  lire. “ Et pendant ce temps-l ils me fichaient la paix ”, disait-il. On l’envoyait puiser de l’eau pour les femmes, il recevait en aumne un coup de bton, parfois un peu de tabac ou du kat qui est une drogue amre. Il trottinait dans la poussire avec un cliquetis de chanes… La seule maldiction tait les mouches, disait-il. Quand un mari battait sa femme, il accourait et riait du spectacle avec les autres. Un jour ils ont coup la main d’un voleur devant toute la tribu runie: la main tait attache  un poteau et le bourreau a donn un grand coup de sabre – expditif n’est-ce pas? Le voleur n’a rien dit et la main est reste accroche au poteau, comme un vieux gant. C’est Willsdorff qui a soign le pauvre type, il l’a cautris en trempant le moignon dans du beurre bouillant, parat-il… La tribu tait plus ou moins en guerre contre ses voisins; quelquefois Willsdorff participait  leurs expditions dans la montagne comme coolie, avec une outre sur le dos. Il aimait bien si l’outre n’tait pas trop pleine, de loin il pouvait voir la mer. Les Bdouins taient trs joyeux et chantaient tout le temps. Ils ne prenaient pas trop de prcautions: quelques voltigeurs au large et c’est tout. Pour un oui ou pour un non, ils s’amusaient  tirailler sur des pierres dans la valle avec leurs vieux Mauser modle 1898. Un jour, un type qui s’escrimait sans succs sur un caillou a prt son fusil  Willsdorff. Au premier coup le caillou saute en l’air. Alors ils se sont tous mis  brailler: “ El… El quelque chose ” – je ne me rappelle plus. a veut dire: l’idiot, l’Ahuri, le Demeur… C’tait le surnom qu’ils lui avaient donn.


  —L’Innocent, dis-je.


  —Oui, c’est a: l’innocent! a a nerv Willsdorff, il a rarm, a choisi une pierre au diable: en l’air! Il rarme, une autre pierre encore plus loin: en l’air!  la quatrime pierre, un type cach derrire s’est dress tout droit et a dtal en lchant son fusil. Les Bdouins, qui avaient reconnu je ne sais comment un de leurs ennemis, se sont mis  tirailler dans tous les sens. Le type filait comme un livre. Willsdorff disait: “ Il courait tout droit, l’imbcile, je l’avais au bout de mon guidon, il n’avait pas l’ombre d’une chance; je pensais: cours, cours, petit homme!… Je lui ai mme tir un coup au ras des moustaches pour qu’il coure plus vite, histoire de rigoler un peu. ” Les Bdouins ont dgringol la pente en dsordre pour rcuprer le fusil. Willsdorff les a traits de tous les noms; il connaissait leur langue, les enfants lui avaient appris – surtout d’abominables jurons –, il a mis de la discipline dans leur pagaille, les a fait manoeuvrer; rsultat, ils ont encore lev trois ou quatre types et ramass cinq fusils. Le chef tait vex – peut-tre aussi un peu choqu par les jurons? –, il a fait remettre l’outre sur le dos de Willsdorff qui a encore reu quelques coups de bton pour lui apprendre  vivre. Mais le soir, aprs la prire on lui a fait une place autour du feu. Ils l’appelaient toujours l’Idiot… l’innocent, mais ils disaient aussi: El Mansour, – Le Victorieux. Ils lui ont donn un des fusils et rendu son sextant un peu abm. Il est devenu conseiller militaire. “ La Bible dans la main gauche, un Mauser modle 1898 dans la main droite, mon sextant autour du cou, nous a-t-il dit, j’aurais pu conqurir le monde, c’est  ce moment que la Marine a marchand mon rachat. Elle ne s’est pas ruine: le prix de quatre ou cinq vieux fusils… ”


  Je dis mollement: Oui, il a le got de l’aventure. Le commandant me regarde, pensif.


  Un aventurier! reprend-il. On l’a tous pens, quand il a choisi la rvolte… en Algrie. Un aventurier!… Je vais vous dire:  sa sortie de prison j’ai djeun avec lui et un de mes anciens camarades qui a quitt la Marine, qui vend des armes. Mon camarade lui a fait une proposition: “ En Afrique on a besoin de bons officiers mercenaires… trs bien pay… ” Willsdorff l’a regard fixement: “ Pourquoi croyez-vous que j’aie fait ce que j’ai fait? lui a-t-il dit, pour m’amuser? ” Je vous promets qu’il ne riait pas. Comme l’autre insistait, Willsdorff s’est lev. “ Imbcile ”, a-t-il dit encore et il est sorti. Je ne l’ai plus jamais revu.


  


  Le baromtre descend. La mer est lourde, inconfortable, d’une sale couleur olivtre. Des cirro-stratus font de sinistres halos dans le ciel. L’Eole fatigue, l’officier de quart propose de rduire  huit noeuds. Le commandant hoche la tte, son visage trs ple est couvert de sueur. Il va discrtement vomir par-dessus le pavois et revient en pressant un mouchoir sur sa bouche – une odeur d’eau de Cologne vite emporte par le vent.


  Faites apporter la carte mto.


  —Oui, Commandant.


  Le bureau mto est  quelques pas, juste derrire la chambre des cartes, mais le commandant prfre rester sur la passerelle o il y a de l’air. Je le comprends, moi aussi j’ai l’estomac un peu barbouill.


  Un premier matre droule la carte.


  Reu ce matin  9 heures. Toutes les stations lancent des avis de tempte…


  —Excusez-moi.


  Le commandant s’loigne  nouveau et revient avec son mouchoir. Le premier matre reprend son expos.


  


  Le vent force, rgulirement. Une heure plus tard il souffle furieusement du sud-surot, bousculant d’normes masses de nuages dchiquets. Les lames livides,  la mauvaise blancheur d’cume, se meuvent dans une confusion totale; s’crasant l’une contre l’autre avec cette incertitude dans le dferlement qui prcde le trs gros temps.


  Toutes les choses mobiles  bord sont solidement assures.


  Le vent force et hale  l’ouest. Des rafales arrachent les crtes des plus hautes vagues et les projettent en rideau pais. Les veilleurs rentrent  l’abri, longtemps ils frottent leurs yeux rouges qui ne cessent de pleurer.


  


  Le commandant donne l’ordre de rduire  trois noeuds et de prendre une allure de cape. Il n’a plus le mal de mer et pourtant l’Eole roule tellement qu’il faut se cramponner  deux mains pour rester debout. Personne n’a plus le mal de mer: le spectacle est trop grand, trop impressionnant. Nous savons tous que nous sommes sur un btiment moderne, solidement construit; nous savons tous qu’ moins d’une dfaillance improbable des hommes ou des machines l’Eole ne court aucun risque; et nous sommes tous – sur cette passerelle – emplis de crainte.


  Nul ne peut voir Dieu sans mourir, avait dit le cur de Guenn-an-Avel.


  Ce n’est pas Dieu; c’est la colre de Dieu – le cruel Jhovah du Vieux Livre.. Nous ne parlons pas. Nous sommes seuls – chacun – isols, crass, cramponns des deux mains pour n’tre pas emports; emplis de crainte et de respect…


  Le capitaine du Colonel Mevel en route pour les Bancs signale sobrement: Quinze ans que je fais l’Atlantique Nord, jamais vu a! Sur les ctes d’Irlande, de Cornouailles, du Finistre, des milliers d’arbres centenaires sont dracins, des toitures emportes, des mles de bton descells. Dans l’abri des ports de gros navires rompent leurs amarres et partent  la drive. En Manche, quatre pcheurs ctiers et un caboteur allemand disparaissent corps et biens.  Lizard Head, le vent atteint 180 kilomtres  l’heure. Et 190  Gris-Nez. Les frquences de dtresse sont satures: Mayday, Mayday, Mayday…


  L’Eole reste  la cape trois jours et trois nuits.


  Impossible de dormir dans les couchettes, rouls, secous, chavirs, glissant de droite et de gauche, heurtant les montants – il faut se tenir arc-bout pour prendre un peu de repos et fermer les yeux. Partout les tiroirs, les armoires ont vomi leur contenu qui racle confusment le plancher avec des bruits dprimants. Des coups terribles branlent les tles.


  


  Une fois l’Eole reste si longtemps couch qu’on croit qu’il ne se redressera plus. Il me semble tre port dans l’air, arrach, et je m’crase brutalement contre une paroi, l’esprit vide. Je me dbats des bras et des jambes au milieu d’un tas de bottes et de manteaux de mer, incapable de me relever. Aplati sur le dos mon infirmier me regarde d’un air compltement idiot; il ouvre la bouche comme un poisson mais aucun son ne sort – ou alors je ne les entends pas. Et puis un formidable coup d’paule nous expdie tous deux, avec bottes et manteaux, de l’autre ct de l’infirmerie.


  J’ai beaucoup de patients: un mcanicien avec une fracture du bras, un cuisinier srieusement brl (il faut les sangler dans les bannettes), des contusions, des plaies plus ou moins graves…


  


  Le quatrime jour le soleil se lve sur une mer ple. Le vent saute au norot, puis au nord; il crase l’norme houle d’ouest. L’Eole blanc de sel semble avoir t martel – tles bosseles, pavois dfonc, bastingage tordu, feu d’trave arrach…


  Le commandant fait pousser  7 noeuds, et bientt  10, quand le vent commence  perdre de sa rage.  midi nous avons retrouv notre allure de croisire.


  Quelque chose, deux quarts avant bbord, signale un veilleur, je ne sais pas ce que c’est… peut-tre une pave?


  —Bien… oui, je vois. Pas d’cho au radar?


  —Non… si, c’est tout petit. …  six nautiques. Dans le 252.


  L’officier de quart prvient le commandant qui est retourn dans sa cabine. (Il n’a pas quitt la passerelle pendant toute la tempte.)


  Mettez le cap dessus, j’arrive.


  La houle est encore creuse, le quelque chose apparat et disparat au gr des lames.


  On dirait un canot, dit le veilleur.


  Le commandant est visiblement fatigu, mais il s’est ras et a chang d’uniforme:


  Il n’y a pas eu de navire en difficult dans notre secteur, je me demande…


  —C’est un canot. Il a mme un bout de toile, rpte le veilleur qui dcidment a de bons yeux.


  Ce n’est pas un canot, c’est un petit sloop de huit ou neuf mtres, peint en bleu. Son mt est cass  la hauteur des barres de flche. Il porte un tourmentin bord contre et une petite voile de fortune, il capeye en gardant un peu d’erre sur l’avant et plonge gaillardement dans les creux. Personne  la barre. Le roof est ferm.


  Beatrice. R.W.Y.C. Plymouth, prcise le veilleur.


  —Bien… Je prends, dit le commandant.


  Il manoeuvre habilement pour approcher le yacht sans le dventer. (Il commence  connatre son bateau.) De l’aileron un veilleur hurle dans le porte-voix:


  Ho! Hooo! de la Beatrice. Ho! hooo!


  Rien.


  Le commandant actionne la corne de brume.


  Rien.


  Tout  coup le porte du roof s’ouvre et la tte d’un homme roux, barbu, merge. Indiscutablement on vient de le rveiller. En nous voyant si proches, il a un sursaut. Il fait de grands gestes de refus. On l’entend crier:


  No! no! Go away… go away!


  Il a l’air terroris. Le commandant prend le porte-voix:


  Do you need some help?


  —No! No! away… away.


  Le barbu est compltement sorti; il est furieux mais il semble nous faire des courbettes de politesse, penchant le torse en avant ou en arrire pour conserver son quilibre. La Batrice cogne dans une lame et l’arrose copieusement, ce qui est loin de le calmer.


  Go away… Trafalgar… Waterloo! Fachoda!… away, away.


  Je crois qu’il nous insulte remarque froidement le commandant.


  L’officier des pches a un sourire.


  Un navigateur solitaire, dit-il. On lui a fait peur. Depuis qu’une de nos frgates mto a abord le Gipsy Moth de Chichester sous prtexte de s’enqurir de sa sant, ils ont tous peur de nous.


  —Abord, vraiment?


  —Oui, France II – un bateau de la mto – lors de la dernire course transatlantique en solitaire. Chichester tait dj malade, il ne rpondait plus  la radio. Il y avait eu du gros temps. France II l’a retrouv et s’est approch un peu trop prs… Vous vous imaginez le bruit en Angleterre! Et le bateau s’appelait France!


  L’irascible barbu s’assoit dans son cockpit et nous tourne le dos. De temps en temps, il jette un coup d’oeil furtif par-dessus son paule.


  Commandant, dit encore l’officier des pches, bientt ce seront les derniers vrais marins, ces gens-l… Je voudrais… on pourrait lui faire un petit cadeau. Aprs la tempte, il a bien mrit de boire un coup, je voudrais lui envoyer quelques bouteilles.


  La raction du commandant est surprenante. Il a un air svre et ddaigneux et tout  coup, sans transition, il se met  rire.


  Votre Anglais est fou. Et vous tes aussi fou que lui. Demandez au matre d’htel de prendre une bouteille de cognac dans ma rserve.


  —Merci, Commandant.


  —Attendez, vous y joindrez un petit mot – je veux que cet animal boive  la sant de Bvesier. Aprs tout on a quand mme gagn quelques batailles contre les Anglais.


  Le bosco a amarr la bouteille de cognac et quelques bouteilles de bordeaux  une petite balise fluorescente qui sert  marquer les buts pour les exercices de tir. L’Eole manoeuvre pour remonter la Beatrice. Un peu sur son avant et sous son vent le commandant fait larguer le colis. L’Anglais roux nous regarde, sidr. Puis on le voit manoeuvrer sa voile de cape pour laisser porter et mettre en panne. Avec une gaffe, il croche la balise. Il est loin maintenant mais le commandant fait voluer l’Eole pour revenir  sa hauteur. L’Anglais a l’air de meilleure humeur. Il lve un bras et se met  dclamer comme un mauvais acteur:


  Hail to thee that shalt be king hereafter [5]!


  Votre Anglais est fou, constate  nouveau le commandant, ou alors il a dj commenc  boire. Je ne comprends rien  ce qu’il raconte.


  —Je pense que c’est une citation de Shakespeare, rpond l’officier des pches. En tout cas il nous salue comme des rois.


  —C’est bien ce que je pense: nous sommes rpublicains. Je vais vous dire encore une chose: les marins, les vrais marins, sont ceux qui gagnent leur vie, leur pain quotidien, sur la mer.


  Pour montrer qu’il pouvait tre bien lev, l’Anglais affale et hisse deux fois son pavillon. Et nous lui rpondons de mme.


  


  Le lendemain l’Eole rencontre un pais banc de brume et il fait soudain trs froid. La mer a une sinistre couleur noire. Nous venons de quitter les eaux bleues du Gulf Stream pour entrer dans le courant du Labrador.


  L’officier des pches contacte la flottille de chalutiers.


  Ici l’Eole… Bonjour  tous…


  Les chalutiers sont disperss un peu partout, du Bonnet Flamand  l’est jusqu’ l’accore du Banc d’Artimon envahi par la glace, 550 milles plus  l’ouest. D’autres sont dans le chenal Laurentien, au large de Port aux Basques. Ils viennent juste d’arriver et les premiers traits ont t dcevants, la morue se cache. Les Portugais, les Espagnols, les Allemands n’ont pas l’air plus heureux. Les Japonais sont incomprhensibles, et les Russes nigmatiques.


  Il fait aussi froid que dans les parages de l’le de l’Ours alors que nous sommes  la mme latitude que Lorient.


  Le Mara a un bless grave. (C’est trange comme certains bateaux semblent avoir la poisse, le Mara a dj perdu un homme au cours de la campagne dans le Nord.) Il a mis en pche  l’accore sud du Trou de la Baleine.


  Le brouillard est si dense qu’on ne voit pas la plage avant de l’Eole. C’est au radar que nous retrouvons le chalutier. L’officier des pches fait monter un petit rflecteur radar sur le dinghy et nous guide par radio en contrlant notre route sur l’cran du bord. Les criailleries des mouettes invisibles et une odeur nous annoncent le Mara – un remugle particulirement pais de mazout brl, d’entrailles de poissons, de graillon, de goudron, de peinture, ml de la senteur sale de la brume. Et puis, soudain,  quelques mtres, une masse sombre, brouille, qui bouge lourdement. Des voix nous hlent…


  Le bless a une fracture ouverte de la cuisse. Il a perdu beaucoup de sang. Je lui fais une transfusion…


  


  Cap sur Saint-Pierre. Le chef est tout heureux.


  CHAPITRE XXIV

  SAINT-PIERRE


  Vous verrez, Docteur, ils ont peut-tre la tte encore plus dure que les Bigoudens.


  L’enseigne me fait un clin d’oeil et va chercher une bouteille de whisky. Il nous en verse une bonne rasade.


  Allez-y, Chef, racontez.


  Les yeux du Mongol se plissent et il se met  rire silencieusement.


  On a coup une fois le cou d’un type, l-bas…


  —Ah! interrompt l’enseigne; je savais bien que ce serait encore une affreuse histoire.


  —Vous ne savez rien du tout… Un type assez rigolo, mais un ivrogne. Il avait assassin un vieux bonhomme  l’le aux Chiens – maintenant on l’appelle l’le aux Marins parce que le cur a trouv que a faisait mieux: “ Mes brebis ne sont pas des chiens, ce sont des marins. ” … Le rigolo avait coup le vieux en morceaux – dgotant! Il tait ivre; il faut dire qu’ l’poque on vendait l-bas un tord-boyaux qui rendait fou – a remonte au dbut du sicle –, aujourd’hui vous verrez ce qu’on boit: tous les meilleurs alcools du monde. Et pas cher!… Le rigolo en question, nomm Neel, est jug, condamn  mort par le tribunal. Trs bien!… Encore faudrait-il faire venir  Saint-Pierre les bois de justice et Deibler, l’excuteur des hautes oeuvres. Paris refuse. Peut-tre que Deibler avait trop de pain sur la planche, ha! ha!


  Le chef nous regarde, enchant de son mot.


  Va-t-il falloir gracier Neel? Non, un vieux scribe du ministre de la Justice dcouvre dans les archives qu’il y a une guillotine  la Martinique. On la fait expdier  Saint-Pierre avec un mot: “ Pour le bourreau, dbrouillez-vous sur place et lisez la notice. ”


  Qui voudrait tre bourreau? Il faut un certain got pour la chose, ha! ha!… Personne! Mme au dtachement disciplinaire, mme avec des promesses d’argent et de remise de peine…


  Le procureur finit par dcouvrir un marin-pcheur en taule – un homme de France, comme ils disent l-bas – un ivrogne, voleur, racaille et compagnie, pourri de dettes. Il accepte pour 500 francs, plus la libert. Et il embauche comme assistant un de ses copains qui ne vaut pas mieux que lui.


  Les bois de justice arrivent de la Martinique. C’est une vieille machine qui date du citoyen Guillotin – le bruit court qu’elle a servi pour Marie-Antoinette –, le couperet est retenu par une ficelle enroule  un taquet. On droule et… clac! dit la notice explicative. Mieux vaut faire un essai, quand mme. Nos deux bourreaux amateurs attachent sur la planche  bascule un petit veau qui beugle comme s’il avait la colique. Ils larguent la ficelle. a grince… Clac! Dcapit, mais pas compltement, la tte de veau reste suspendue  un lambeau de chair au lieu de rouler dans le panier. Le procureur, un peu ple, conseille  nos deux bougres de prendre leurs couteaux  morue la prochaine fois.


  —Qu’est-ce qu’ils ont fait du veau? demande l’enseigne, pratique.


  —Coup en morceaux pour la soupe des disciplinaires. Il parat qu’ils ont refus de la manger, et pourtant ils n’avaient pas de viande tous les jours… Vous me faites perdre le fil avec vos digressions. Servez-moi  boire, parce que maintenant on arrive  l’aube du… du dernier jour… Yerc’h mad!


  Le chef boit.


  Verre de rhum, dernire chique et on emmne Neel en voiture  cheval sur la grand-place o les deux imbciles attendent avec leur appareil. Neel dclare qu’il est content d’avoir dilapid en boisson les quelques sous que lui avait lgus son pre. L’aumnier lui prsente un crucifix… Nos deux ahuris mettent un temps fou  le sangler sur la planche  bascule. Et puis ils attendent, comme des idiots qu’ils sont. Le procureur leur fait des gestes discrets: allez-y, allez-y. Ils ne comprennent rien. Neel a le cou tendu dans la lunette, il gigote, il crache sa chique dans le panier devant lui et encourage: “ Vas-y donc et me rate pas… ”


  Enfin les deux abrutis retrouvent un peu de bon sens et larguent la ficelle. a grince… Clac! Mme chose que pour le veau… Heureusement ils ont leurs couteaux  morue!


  Le procureur ne se sent pas trs bien. Tout le monde pleure. La foule s’en va la tte basse. Mme le docteur qui avait demand le corps pour une leon d’anatomie renonce  son projet. Neel va directement au cimetire.


  Le chef boit.


  Cela, c’est le prologue. Ha! ha! ha! Maintenant voici l’histoire: le bourreau amateur est libre. Et il a gagn 500 francs. Seulement… personne ne veut plus avoir affaire  lui. Personne ne lui parle, personne ne le regarde; c’est comme s’il n’existait pas. Il ne trouve plus de travail. Il trane en ville comme une ombre et les yeux se dtournent de lui. Quand il entre dans un bistrot les ivrognes s’cartent et se taisent. Il peut boire, mais il ne peut pas payer. Personne ne veut de son argent. Il propose de rembourser ses dettes et chaque fois ses cranciers sans dire un mot lui prsentent ses comptes avec crit en gros: ACQUITT. Personne ne veut de son argent. Personne ne veut de lui. Il est seul, tout seul…


  Il a beau tre compltement abruti, il comprend: il demande son rapatriement en France.


  —Et l’autre, l’assistant? demande encore l’enseigne.


  —Il se solait toute la journe, tout seul. Comme on n’acceptait pas son argent non plus, il disait: “ C’est l’paradis, c’est l’paradis. ” Un philosophe, celui-l. Une nuit il est tomb dans le bassin des golettes. Plouf!


  


  Terre-Neuve et la Baie de Fortune dans le nord… Des roches noires, partout. L’le aux Vainqueurs, la Passe de la Normande, l’le aux Pigeons…


  Le pilote nous attend prs du phare du Petit-Saint-Pierre.


  Deux chalutiers espagnols – qu’on appelle des boeufs parce qu’ils se mettent  deux pour traner le chalut – ancrs  couple dans la rade; l’quipage casse l’paisse couche de glace qui les engonce.


  Un ciel ple, d’une puret froide, coup en deux par la trace blanche d’un avion. L’air transparent et rarfi, sans la moindre particule de poussire, dilate le regard.


  L’le aux Marins, son glise et ses maisons grises sur la neige. L’le au Massacre… Un chien noir aboie.


  Saint-Pierre: les collines blanches aux ombres bleutes. La ville rouge, jaune, verte; les doris tirs sur la grve.


  Nous accostons aux installations frigorifiques du Cap  l’Aige.


  


  Je livre mes blesss  l’hpital et je rentre  pied, par le chemin des coliers. J’aime errer dans une ville inconnue, seul, le nez en l’air, la tte  l’aventure.


  Rue de la Libert, rue Sadi-Carnot, rue de la Rpublique, place du Gnral-de-Gaulle (c’est l que Neel a t dcapit – elle s’appelait alors place de l’Amiral-Courbet). Le Barachois gel… La pointe aux Canons… Le nouveau port avec de grands chalutiers allemands (Bremen) et japonais (Osaka). Et en face, toujours, l’glise grise, le calvaire et les maisons abandonnes de l’le aux Marins, l’le aux Chiens, fermant l’horizon.


  


  Neak Luong est tomb, dernier bastion sur le fleuve avant Phnom Penh. Ce sera bientt fini, l-bas…


  


  Le chef et l’enseigne m’emmnent avec eux  la Morue joyeuse. Nos pas crissent dans la neige. L’appel d’une corne de brume affole les cormorans. Un japonais appareille pour les Bancs. Le phare palpite sur la colline de Galantry.


  Le non rouge d’un bar sur le quai (une morue coiffe d’un surot tenant un verre dans ses nageoires). Le patron – gendarme au procs de Willsdorff –, venu rtablir l’ordre en 1965, a fait la connaissance de Madame, une Saint-Pierraise pimpante comme un bonbon anglais. Son temps fini, il est revenu l’pouser, Il a un Black Bush irlandais de douze ans d’ge: le petit Jsus en culotte de velours, annonce le chef.


  La salle est pleine, toutes les tables sont occupes, nous restons au comptoir.


  Il veut vous parler de votre “ accus ”, dit le chef, ds la premire tourne.


  —Accus? (le gendarme, un colosse roux, un peu empt, se gratte la tte) Ah, le… Je l’ai revu il y a deux ans. Marin  bord de la Marie de Grce. Il est arriv ici avec toute une bande. Je l’ai reconnu tout de suite  ses yeux. Au dbut j’ai pens: c’est pas possible. Mais c’tait bien lui, j’ai fait ma petite enqute… Il a dans avec Madame – rien que des valses. Il la serrait d’un peu prs  mon got…


  Madame baisse pudiquement la tte.


  Je le surveillais… Je ne sais pas s’il m’a reconnu, mais j’avais l’impression qu’il se fichait de moi… dans ma situation, faut se mfier. Son chat en a profit pour faire sur le bar. Oui, Monsieur, il a piss sur le torchon qui me sert  essuyer les verres, la sale bte!


  —Et le procs? demande l’enseigne.


  —C’tait trs bien, Monsieur… sauf lui qui avait toujours l’air de rigoler. Moi j’tais sr qu’il serait guillotin.


  —Fusill, dis-je.


  —Non, guillotin! Il tait civil, il leur avait envoy sa dmission aprs l’chec du putsch. Ils l’ont bien dit dans le rquisitoire. Des journalistes attendaient le verdict dehors. Ils ont pris des photos quand il est mont dans le fourgon pour la Sant. J’ai gard l’article – on me voyait trs bien sur la photo. C’est une femme qui l’avait crit: “ Il a pass devant moi avec son froid sourire de tueur… comme un SS ”, et je ne sais quoi encore. Elle disait aussi qu’il aurait d tre guillotin. Tout le monde le pensait.


  Un air de valse musette sur l’lectrophone. J’invite Madame  danser.


  Il tait si charmant, murmure-t-elle, ds qu’on s’est loigns sur la piste, et bien lev. Il sait parler aux femmes, j ’ai bien vu qu’il avait un sentiment pour moi…


  Je ne peux m’empcher de rire: sur la Jeanne, avant chaque grande rception, les midships glissaient une torche lectrique d’un calibre adquat dans la poche de leur pantalon pour rester  la hauteur de notre rputation sans nous fatiguer, m’avait racont Willsdorff. Ces torches lectriques taient surnommes justement des sentiments.


  Ma cavalire danse avec beaucoup de dcence et ne cherche pas  savoir si j’prouve quelque sentiment pour elle. De toute faon, je sens dans mon dos l’oeil du gendarme…


  L’anne dernire il n’est pas revenu me voir, soupire-t-elle en se rapprochant un peu. Si vous le rencontrez en mer, dites-lui… que j’ai toujours la clef; il comprendra, ajoute-t-elle dans un souffle.


  Je la regarde: ses yeux n’expriment qu’innocence et pudeur.


  Au comptoir l’enseigne coute le gendarme.


  Dans le fourgon, en allant au tribunal, il a demand  mon collgue – Fougou Ernest – s’il avait dj assist  une excution capitale. On n’a pas le droit de leur parler, mais Fougou a sorti son paquet de cigarettes, lui en a offert une et a dit trs vite: “ Vaudra mieux vider votre vessie, avant… ” L’autre, aprs un moment, s’est mis  rire. “ Merci, je m’en souviendrai. ” Il rptait: “ C’est juste, c’est trs juste ”, et il riait.


  Le Mongol lance son cri de guerre: Yerc’h mad!


  


  Ce fut une nuit mmorable. Mme les Japonais qui buvaient tranquillement leur sak dans un coin finirent par rallier au canon. Un ancien matelot de la corvette Mimosa de la France-Libre reconstitua la bataille de l’Atlantique sur le bar et se chamailla avec un Allemand qu’il appelait le grand-amiral Dnitz – ils se mirent d’accord pour torpiller un ptrolier de Black Bush et s’en partager le contenu.


  Il y eut des chants aussi,  un moment – espagnols, turcs, japonais.


  Le gendarme et Madame resservent les verres comme on ramorce une pompe… Le grand-amiral Donitz a disparu.


  Il est dehors, dans un tat de misricorde, explique un vieux monsieur trs digne, dcor de la Lgion d’honneur (ses yeux bleu d’eau semblent voir plus de choses qu’il n’en existe).


  Quelqu’un raconte le temps du whisky, quand les docks de Saint-Pierre taient bourrs d’alcool destin  pntrer clandestinement aux tats-Unis. Al Capone est venu une fois, je l’ai vu avec son chapeau blanc…


  La corvette Mimosa s’imbibe doucement. Les Japonais refusent de participer  la bataille de la mer de Corail. Le vieux monsieur parle.


  … tempte et brume – on entendait la sirne de Galantry parce que le vent tait au sud. Il y avait deux gangsters amricains, l,  cette table. Leur vedette pleine d’alcool mouille dans le Barachois  cause du temps. J’avais aid au chargement et bu le fond des bouteilles casses. J’tais tout jeune. Je cuvais ma premire ivresse, ici mme, contre le bar; j’aurais d tre couch depuis longtemps! Il y avait aussi des marins espagnols avec une femme. Et le vent qui hurlait dehors, et la sirne de Galantry… J’tais l – un peu ivre; le patron – c’tait le pre de Madame – l’avait bien vu: “ Tu n’as pas honte, petit. ” Il m’avait donn du caf. Et puis la porte s’est ouverte d’un seul coup, les gangsters ont saut en l’air, la main dans leur poche revolver…


  Concidence? La porte s’ouvre  ce moment-l et le grand-amiral Dnitz refait surface. (Pokriefke Joachim, de son vrai nom, second ingnieur-mcanicien du chalutier Vogel.) Il engage aussitt la corvette Mimosa qui donne srieusement de la bande. Le gendarme et Madame rtablissent l’ordre  coup de Black Bush. Le vieux monsieur reprend son histoire.


  La porte s’est ouverte… le vent? Un marin en cir noir et en bottes est entr. Tout mouill, comme s’il sortait de l’eau. Il s’avance jusqu’au milieu et retire son bonnet, tout mouill aussi. L’eau faisait des sortes de serpents noirs sur le plancher. Il faisait trs froid, soudain. Le marin ne disait rien, il se balanait comme s’il tait tonn d’tre l. Il avait l’air malade, son visage tait blafard, Les deux gangsters aussi taient devenus tout ples et les Espagnols se taisaient dans leur coin. Dehors, la sirne de Galantry…


  “ Faut pas rester mouill comme a, dit le pre de Madame, je vais vous prter des effets secs.


  —Non, non, rpond le marin avec un mouvement de recul, je dois partir. Il m’attend.


  —Vous allez attraper la crve. ”


  Le marin se contenta de sourire mais il n’tait pas plus gai pour a. Il regarda l’heure au-dessus du bar et eut un frisson. En ce temps-l il y avait une grosse pendule en marqueterie accroche au mur, qui carillonnait comme Big Ben. Je crois qu’il n’tait pas loin de minuit…


  Le marin s’approcha des Espagnols comme s’il voulait leur parler, puis recula et recommena le mme mange avec les gangsters. Peut-tre tait-il ivre? Il avait l’air dsespr. Le pre de Madame remplit un grand verre de rhum et le marin leva vers lui un regard de gratitude. L’eau ruisselait toujours de ses cheveux sur ses joues et j’avais l’impression qu’il pleurait. Il tait juste  ct de moi, horriblement ple, je sentais le froid sal de la mer. Il me regardait. Il murmura: “ On peut rien dire. ”… La pendule commena  sonner et il y eut comme une grande voix venue du dehors. Un appel? – peut-tre tait-ce seulement le vent et la sirne de Galantry?


  Le marin me serra le poignet – sa main tait glace. Il cria: “ On n’a rien le droit de dire, rien. Il faut pourtant que tu saches, petit: il existe! Il existe! ”


  Il tomba, comme s’il avait t jet par terre. Il tait devenu encore plus ple – la couleur de la mort. Je l’entendis gmir: “ Voil, je viens, je viens. ” Il se releva et courut jusqu’ la porte. Il me regarda encore. “ Il faut que tu saches, petit: il… ”


  Et la grande voix de nouveau… peut-tre le vent et la sirne de Galantry?


  Il y avait un homme dehors qui l’attendait, les Espagnols l’ont bien vu par la fentre. Un grand bonhomme dans un grand cir noir, sous le lampadaire, avec une ombre immense. Ils l’ont vu agripper le marin par l’paule et partir en courant dans la nuit… O vont-ils? “ Madre de Dios, Madre de Dios… ” Ils faisaient des signes de croix, les Espagnols, et ils commandrent du rhum. Les gangsters tout ples se saoulrent au whisky… Voil ce que j’ai vu et entendu… J’tais un peu ivre, mais le pre de Madame avait lui aussi vu et entendu.


  Le gendarme a l’ide lumineuse de servir une nouvelle tourne de Black Bush pour dissiper la morosit.


  Tout a c’est des hallucinations, affirme-t-il, a arrive parfois, moi qui vous parle…


  Les Japonais qui de toute faon ne comprennent pas un mot de franais abandonnent discrtement – quand ils ouvrent la porte les mouettes du dehors attestent  grands cris leur foi dans la migration des mes…


  Le grand-amiral Dnitz a perdu la bataille de l’Atlantique, dfinitivement. Il cherche ses mots sans les trouver et ne peut articuler ceux qui arrivent jusqu’ ses lvres – quelques rats trangls et plus rien. Son regard est devenu stupide. La corvette Mimosa l’observe avec orgueil et essaye de fter la victoire, mais le verre lui chappe.


  Le gendarme  son poste donne des signes d’puisement – personne n’coute son interminable digression. Madame est toujours aussi pimpante. Les Espagnols et les Turcs croassent dans leur coin. Le Mongol boit. Le vieux monsieur aux yeux bleu d’eau parle:


  Qu’a-t-il voulu dire? Pourquoi moi? Peut-tre le message ne m’tait-il pas destin?… On ne l’a plus jamais revu. Ni son compagnon… Qui taient-ils?… Il y avait quand mme beaucoup de bateaux dans le port et on ne pouvait pas connatre tous les marins… Buvez encore un verre, cher ami. Madame, s’il vous plat: deux doigts sans glace.


  Madame s’excute.


  Cette nuit-l, reprend-il, une golette a fait naufrage  la Pointe de Savoyard. On n’a pas retrouv de survivant. Seulement un corps sur les galets de l’anse: un marin en cir noir et en bottes, avec un bonnet. Son visage avait t racl par les rochers et on ne pouvait pas le reconnatre. Je le sais parce que je l’ai vu.


  Le vieux monsieur dcor de la Lgion d’honneur reste longtemps silencieux. Il boit son verre d’un trait, le pose sur le bar et prend mon bras avec dcision.


  Cher ami, me demande-t-il trs poliment, croyez-vous… croyez-vous qu’il existe?


  —Le Diable? certainement! rpond le chef, l’Autre?… L’Autre, a je ne sais pas. Ha! ha! ha!


  —Mais c’est terrible… Terrible!


  


  Vint l’heure fatidique o le buveur s’enlise, rumine en lui-mme – seul – o la barbe pousse et laisse un peu plus vieilli. Il faut rentrer.


  La nuit semble peuple de choses invisibles et muettes, qui se dplacent sans bruit dans le silence. L’air glac est immobile, d’une immobilit absolue et dfinitive. Seul le phare de Galantry clignote au loin sa mise en garde dans l’univers ptrifi: Attention!… Attention!… Attention!


  


  L’Eole appareille et embouque la Passe  Henry. De grands cormorans noirs s’envolent du Colombier en criant.


  La cte basse et blanche de Miquelon, les hautes falaises de Langlade, le ciel gris. La radio lance un bulletin mtorologique spcial: Attention! Attention! Avis de tempte…


  


  Le Damocls est arriv sur les Bancs. Il a mis en pche dans le nord le long des ctes du Labrador.


  


  Porte-avions et destroyers de la 7e flotte U.S. dans le golfe du Siam pour l’vacuation des ressortissants amricains du Cambodge.  Phnom Penh des milliers de rfugis affluent toujours.


  Ban Methuot est tomb. Le gouvernement de Saigon a perdu le contrle des plateaux montagnards. Offensive nord-vietnamienne sur Quang Tri et Hu.


  


  Notre vieux commandant est mort. Un message de l’Amiraut nous l’apprend.


  Banc de Saint-Pierre, Banc de Misaine. Banquereau. Accore des Golettes. Banc George… L’Eole poursuit sa mission d’assistance. Il fait horriblement froid quand le vent est au nord-ouest. La temprature de l’eau est de moins trois degrs et les embruns glent aussitt. L’quipage est envoy plusieurs fois sur le pont pour casser la glace qui nous alourdit dangereusement.


  Visite de courtoisie  Halifax – cocktail de l’officier des pches.


  Banc  Vert. Chenal de l’Eglefin. Queue du Grand Banc. Platier. Accore du Bourrelet…


  Visite de courtoisie  Saint-Jean-de-Terre-Neuve – cocktail.


  


  Les Amricains vacuent tout le personnel de leur ambassade  Phnom Penh par hlicoptre. Une compagnie de marines protge l’opration.


  


   la tlvision canadienne on peut voir l’ambassadeur courir en riant, le drapeau toil roul en boule dans un morceau de plastique sous le bras. Phnom Penh meurt.


  


  Offensive nord-vietnamienne: Quang Tri, Hu, Danang, sont tombes sans combat…


  


  Moins 21 degrs. Persistance des vents de nord-ouest, secs et froids, qui sentent la neige des immensits du Canada – l’appel de la fort. Les eaux arctiques du chenal Laurentien sont d’un noir de charbon. La banquise est descendue, le Banc Burgeo  l’ouest de Saint-Pierre est sous la glace. Les chaluts glent et durcissent ds qu’on les hisse par la rampe arrire. La morue se cache. Les pcheurs sont maussades. Le stock invendu de poisson surgel est norme et les prix tombent… La vie est dure sur les Bancs.


  


  Retraite, droute de l’arme vietnamienne…


  


  Pour me faire plaisir, le chef a bricol une antenne de tlvision orientable par gonio. Nous captons des missions canadiennes et amricaines. Le Col des Nuages. Danang – qu’il m’arrive encore d’appeler Tourane. Des enfants morts, des femmes mortes, des mouches bourdonnantes. Des scnes de panique, de dtresse. Des visages. Des mouches, partout; leur bourdonnement dans les micros brouillent la voix des journalistes. Un pre trane derrire lui le corps de son enfant dans un sac de plastique. Il tient un parapluie noir, dchir, pour se protger du soleil. Il avance sur des dunes de sable couvertes de dtritus, comme une dcharge publique. Il lche son terrible paquet. Il tombe  genoux. Il pleure. Des mouches…


  Je bois un verre de whisky que me tend mon ami le chef.


  Personne ne nous aime, dit le prsident Thieu.


  Un avion amricain qui vacue vers les tats-Unis des petits orphelins vietnamiens s’crase dans un marcage, en bout de piste  Ton Son Nut – 250 enfants morts. Un soldat de Saigon fouille les dbris et jette un regard effrayant  la camra qui l’pie: Il nous en reste encore d’autres que vous pourrez emporter en souvenir, dit-il, en anglais, comme s’il nous crachait au visage. Encore des mouches, bourdonnantes…


  Je bois un whisky.


  Sur la passerelle. Le froid saisit. La mer morte, noire, blanche; morte et glace. Le soleil norme, rouge, sans chaleur, sans rayon; mort lui aussi. Deux boeufs portugais tirent leur chalut. De petits hommes en jaune s’agitent. Les mouettes deviennent folles; elles crient, elles sont des milliers – une cacophonie rauque d’une violence et d’une confusion dsespre – elles plongent sur la poche du chalut qui merge. On pourrait croire qu’elles se battent dans leur hte d’arracher un peu de poisson. Les petits hommes titubent; eux aussi ont l’air de se battre, ou de dfendre leur pche contre l’avidit des oiseaux. Le soleil s’largit encore.


  


  Le mdecin-chef de l’hpital de Saint-Pierre est malade, je suis dsign pour le remplacer pendant quelque temps.


  La nuit, en pleine tempte de neige, l’Eole embarque le pilote dans le secteur vert du feu du Petit-Saint-Pierre. Au loin on devine parfois les palpitations du phare de Galantry. Le pilote hsite  nous accoster au frigorifique du Cap  l’Aigle.


  Mieux vaut rester en rade.


  Nous avons un bless, le commandant dcide de le transfrer sur le bateau pilote. Je le drogue un peu pour qu’il ne souffre pas trop et j’embarque avec lui. L’officier des pches me fait un clin d’oeil de connivence.


  


  Je deviens un notable, cela m’amuse un temps. Je suis reu par le gouverneur, par les professeurs du lyce, par l’vque des Territoires (un Alsacien, lui aussi), par le directeur de la station de tlvision (que tout le monde ici appelle le Roi Soleil) et sa jolie femme.


  C’est le Roi Soleil qui me fait dcouvrir Saint-Pierre et ses habitants. Ils sont joyeux, heureux, hospitaliers, pleins d’histoires et de rves. Ils aiment leurs rochers, leurs arbustes nains, leurs temptes, la chasse  Langlade et la pche en doris. Il fait froid et nous buvons beaucoup.


  Les chalutiers allemands, espagnols, japonais, portugais, viennent et s’en vont. Pour quelques heures les quipages animent les rues, le samedi soir on va danser et toute la ville est l.


  Ma journe de travail finie je vais traner  la Morue joyeuse, boire un Black Bush avec le Roi Soleil, le gendarme et Madame (comme nagure une bire tide avec Cao Giao, au bord du fleuve). J’y retrouve parfois le vieux monsieur trs digne. Il me parle de contrebande d’alcool, de poursuites, de naufrages, d’quipages aveugls par le blizzard, de cris dans la nuit, d’un trsor enterr  Miquelon… Et nous sommes bien au chaud. Et nous buvons notre merveilleux whisky irlandais aux reflets acajou.


  L’le aux Marins est dserte, plus personne n’y habite depuis trs longtemps. Un des frres Le Clinche – celui qu’on appelle le Diable parce qu’il n’est pas beau  voir (il a perdu un oeil, crev par un hameon, il porte un bandeau noir, une grande barbe et un bonnet rouge) – m’y conduit dans son doris. Un labrador noir monte la garde et chasse les poules d’eau sur la grve pour se nourrir. Les maisons dcapes par le vent sont intactes: il y a l’glise avec ses ex-voto pendus  la vote (bateaux en bouteille, modles rduits de golettes, peintures naves…); le caf avec quelques verres vides abandonns sur le comptoir; la mairie avec la photo encadre du prsident Lebrun face au buste de Marianne; l’cole chrtienne avec la dernire leon de catchisme encore inscrite  la craie sur le tableau noir:


  


  Qu’est-ce que Dieu?


  Dieu est un pur esprit, infiniment parfait, crateur du ciel et de la terre, souverain matre de toutes choses…


  


  Le Diable me raconte qu’un jour de brume un yacht amricain s’est chou de l’autre ct de l’le. Un homme et une femme ont nag jusqu’ terre pour chercher du secours. Ils ont couru en aveugle vers les maisons, frapp  toutes les portes en criant: au secours. Et personne ne leur a ouvert, bien sr, personne ne leur a rpondu; ils n’entendaient que les aboiements du chien et les beuglements lointains de la sirne de Galantry.


  J’crois qu’ils sont devenus fous, dit le Diable, en tout cas ils criaient comme des fous. Je pchais prs de l’le au Massacre et j’les ai entendus jusque-l malgr la brume qui touffe les bruits. J’suis all voir. Ils avaient laiss toutes les portes ouvertes; elles grinaient et tapaient dans le vent. Ils ne criaient plus mais j’ai entendu un drle de chant lugubre… Vous savez on a beau ne pas croire aux… dans la brume on voit des choses qui ne sont pas et on entend des bruits qu’on ne connat pas. C’est le chien qui m’a guid vers l’glise: ils taient l tous les deux  genoux, en train de prier et de chanter des cantiques. La femme a pouss un hurlement quand elle m’a vu. Raide folle. C’est elle qui avait fichu la frousse au bonhomme. Elle croyait que le monde tait mort.


  


  Six cents ressortissants franais et trangers enferms dans l’ambassade de France  Phnom Penh. La ville a t entirement vide de ses habitants par les Khmers Rouges, mme les blesss et les malades des hpitaux.


  


  Trois millions de gens jets sur les routes. O vont-ils? Combien survivront? C’est le temps de la mousson du sud-ouest. Il fait chaud, mais la pluie tarde encore. Les essaims de mouches noires font entendre leur bourdonnement grave. Phnom Penh est morte. Y a-t-il aussi l-bas une dernire question sur un tableau:


  Qu’est-ce que Dieu?…


  


  Durs combats  Xuan Loc.


  Les derniers soldats du Sud se font tuer, pour rien, par dsespoir.


  Des rfugis, toujours, affluent dans Saigon. Des morts, des blesss, des malades. Il n’y a pas assez de mdecins.


  Et moi je suis ici!


  


  Bien sr j’ai t expuls. Je me suis laiss expulser, pour tre tout  fait honnte. Avec un peu d’insistance j’aurais pu rester… Je pressentais la tragdie.


  J’ai dit avoir choisi mon peuple, et voici que je suis ici.


  L-bas, dans la foule, retentissent des gmissements, des sanglots, des cris de peur et de douleur, des appels…


  


  Pierre suivait de loin…


  


  Un jour de blizzard (de poudrin, comme on dit ici), le Damocls glisse, fantomatique et silencieux, dans le port. Sa corne de brume retentit trois fois.


  Il disparat compltement, effac dans une rafale de neige qui touffe tous les bruits.


  Au loin la sirne de Galantry, comme la plainte d’une bte. Une ombre grise… Une trave, des cris, des amarres lances… Un oeil peint qui me regarde.


  PILOGUE

  LE COUCHER DU SOLEIL


  Conduire une barque au naufrage. Savoir qu’elle y va. L’y conduire. D’une main sre.


  …


  Jean CHAUVEL,


  D’une eau profonde.


  


  Au coucher du soleil nous sommes tous runis  la Morue joyeuse. Il y a l le grand Le Clinche et le Diable son frre, la Corvette Mimosa, le vieux monsieur dont les yeux bleu d’eau voient plus de choses qu’il n’en existe, le Roi Soleil avec un de ses cameramen et un preneur de son, le gendarme et Madame derrire le comptoir. L’EoIe est accost au frigorifique du cap  l’Aigle – il vient me rechercher. La campagne d’assistance  la grande pche est termine: nous rentrons. Le Mongol, le jeune biffin, l’officier des pches, le commandant; ils sont tous venus eux aussi, mme le vieux matre  face de gnome. Nous buvons des Black Bush. Il y a aussi des Portugais, des Espagnols, des Japonais, des Allemands, des Turcs; la clientle habituelle. Le soleil a disparu derrire les collines qui masquent la pointe de Savoyard, le ciel est rouge; trs haut un avion laisse une trane que les derniers rayons font briller comme de l’or – cap  l’est. Le phare de Galantry s’allume. Tous les comptes sont rgls et les adieux sont faits, nous rentrons.


  Alors, l’avez-vous vu?


  L’EoIe venait  peine d’accoster que l’enseigne me hlait dj de l’aileron.


  Un peu plus tard je le retrouvai au carr, avec le chef et l’officier des pches. Le matre d’htel essuyait des verres, l’air indiffrent, je sentais que lui aussi attendait.


  Alors, Docteur, racontez-nous a.


  —Oui, je l’ai revu…


  Que veulent-ils donc que je leur dise? Il n’y a rien  dire. Qu’espraient-ils?


  Oui, j’ai revu Willsdorff. Il n’a pas chang, long et maigre, quelques cheveux blancs dans sa tignasse crpue, des rides plus creuses – ses pattes d’oie au coin de l’oeil lui donnent toujours l’air moqueur et heureux. Il a peut-tre perdu cet aspect juvnile qu’il avait encore  Haiphong  notre dernire rencontre; son visage nettement taill, comme ceux de certains portraits de Drer, a enfin rattrap son ge.


  Il tait dans sa cabine. Il m’a regard longtemps, sans rien dire; il scrutait mon visage, comme je le fais parfois le matin avant de me raser. J’ai eu l’impression qu’il retrouvait dans chacune de mes rides les traces de toute ma vie: le bien et le mal – les lchets, les veuleries, les reniements, l’alcool et aussi cette part de moi-mme que je sais la meilleure.


  Il avait l’air de rire.


  Quel long chemin, hein! dit-il enfin.


  Son rire est rest le mme.


  DinCiDū (Monsieur ma Conscience) tait assis sur le bureau, sa queue enroule autour de lui – noir avec une cravate blanche (comme Monsieur Dgouzzi et Mimi le Rat), trs maigre, presque famlique. (Il devait revenir d’une de ses fugues!). Lui aussi m’observait, impassible. Son verdict tomba: il me tourna le dos.


  J’ai revu Willsdorff. Le Damocls avait une avarie de treuil et devait rester huit jours  Saint-Pierre pour rparer. Nous avons t pcher ensemble sur le doris des frres Le Clinche; nous avons chass dans la neige  Langlade avec le Roi Soleil; nous nous sommes promens dans l’le aux Marins, seuls, suivis de loin par le labrador noir. Nous ne disions rien… Une fois, pourtant, j’ai parl de notre vieux commandant: Il est mort… – Je sais, je sais. Willsdorff n’a rien voulu ajouter d’autre.


  Le soir nous allions  la Morue joyeuse. Madame tait toute rose et le gendarme ne savait trop quelle contenance adopter. J’ai offert un verre  tout l’quipage – aux deux Tonkinois de la Cat Ba, aux trois harkis d’Algrie,  tous les anciens de la Marie de Grce,  Bongo Ba le ngre du Damocls qui a fait danser Madame plusieurs fois… DinCiDū n’a pas piss sur le comptoir.


  Oui, j’ai revu Willsdorff!


  


  L’Eole est revenu me chercher. Le Damocls rpar appareille tout  l’heure pour le Labrador et le Groenland. L’officier des pches voulut organiser un de ses cocktails mais Willsdorff n’avait pas le temps de venir  bord, alors on a tous dcid de se retrouver  la Morue joyeuse. Willsdorff est arriv accompagn d’un de ses Tonkinois et de Bongo Ba qui voulait danser une dernire fois avec Madame et revoir les gens de l’Eole. Une soire d’adieu, comme tant d’autres.


  Dans le brouhaha, j’ai soudain entendu l’enseigne demander  Willsdorff – il tait droit comme un piquet, un peu rouge, il avait aval d’un trait son verre d’alcool pour se donner du courage, sa voix mal assure tremblait lgrement – je l’ai entendu demander:


  Capitaine, avez-vous besoin d’un bon premier lieutenant?…


  Willsdorff le regarda, il avait l’air de sourire, cruellement.


  … Je donnerais ma dmission… je voudrais… Si vous avez besoin d’un lieutenant, Capitaine, je… Il tait trs droit mais se cramponnait d’une main au comptoir, je voyais blanchir ses phalanges. Le commandant et l’officier des pches ne bougeaient pas. Le Mongol riait silencieusement. Une sorte de vide s’est fait autour de Willsdorff, il n’avait pas l’air tonn par la demande de l’enseigne, il le regardait sans rien dire. Le silence tait embarrassant.


  Non, il ne lui a pas dit: Suis-moi. Je ne sais pas ce qu’il lui a dit. Monsieur ma Conscience a miaul et je crois que le gendarme s’est mis  rire, btement – ou le Mongol, ou le gnome, ou le Diable et son frre le grand Le Clinche, je ne sais plus. Je n’ai pas pu entendre ce qu’il lui a dit.


  Le Roi Soleil et son quipe taient trs excits:


  Nous, on part, nous on part avec vous, criaient-ils. Ils voulaient raliser un reportage: les Travailleurs de la mer, et Willsdorff avait accept de les prendre  son bord.


  Nous partons, nous partons!


  L’enseigne tait un peu rouge – mais c’tait peut-tre l’alcool, le Black Bush est tratre.


  


  Le soleil est couch. La trace rose de l’avion se dissout lentement dans l’est. Une corne de brume retentit trois fois, le chien noir de l’le aux Marins lui rpond en hurlant.


  Il nous appelle, il nous appelle. Adieu, crie le Roi Soleil, et il se sauve en courant avec son quipe.


  


  Le commandant et l’officier des pches sont partis, emmenant avec eux l’enseigne. Le Mongol raconte une histoire au vieux fou dcor de la Lgion d’honneur. Il m’ennuie, mais j’coute quand mme.


  … Trois mcrants srieusement mchs rentraient par la lande  Cogne-le-Vent, prcdant notre bon recteur qui cette nuit-l avait t lui aussi un peu trop tent par le gwin ru. Arriv devant le calvaire que le rayon du phare d’Eckmhl balayait parfois, un des mcrants eut une ide d’ivrogne: “ Je vais lui faire perdre sa foi. ” Il expliqua aux deux autres qu’il allait monter sur le calvaire et interpeller le recteur  son passage. Pour faire plus raliste, il se dshabilla et ne garda qu’une serviette autour des reins. Les autres durent l’attacher parce qu’il tait trop ivre et n’arrivait pas  garder les bras en croix. “ Cachez-vous, on va bien rigoler ”…


  Une petite flamme folle brille dans les yeux bleu d’eau du vieux monsieur. Le Mongol rit.


  … L’innocent recteur arrive, plein de joie et de vin rouge. Le mcrant en croix se met  brailler: “ Il n’y a pas de Dieu, pas de paradis, pas de pch; tout a n’est que mensonge. Il n’y a rien. Ha! ha! ha! Le pauvre vieux recteur tombe  genoux, en se reprochant d’avoir abus du fruit de la vigne et de la peine des hommes. “ Il n’y a rien ha! ha! ha! Rien! rien! ” braille l’autre. La nuit, le vent, les mouettes qui se mettent de la partie, cette voix qui vient du calvaire, ce corps blafard de crucifi; il y a de quoi faire peur au plus courageux. “ Arrire Satan… Vade retro Satanas… – Il n’y a rien. Rien! rien! ha! ha! ” Le saint homme est un peu ivre mais pas idiot, il devine qu’on lui fait une mauvaise farce et s’en va. Le mcrant prend peur: “ Oh! ho!Il n’y a rien, n’est-ce pas? Oh! ho! Il n’y a rien! ” Sa voix est angoisse maintenant. “ Il n’y a rien… Oh! ho! Rien… Au secours… au secours…! ”


  


  La corne de brume. La nuit est presque tombe. Le Damocls glisse le long de la jete. Je vois Bongo Ba sur le gaillard d’avant qui agite son bonnet. Il y a aussi quelqu’un sur l’aileron qui fait des gestes – peut-tre le Crabe-Tambour ou le Roi Soleil – je crois entendre un grand cri: Adieu Pierre? Adieu Saint-Pierre? Je ne sais pas. Les mouettes sont devenues folles et le chien de l’le aux Marins hurle.


  


  … Ce sont les gendarmes qui l’ont dcroch le lendemain, mort de froid et d’puisement. Le vent avait arrach sa serviette et il avait vomi tout son vin. Ses deux compres avaient dtal pleins de terreur, le laissant dans la nuit.


  Je bois trop. Le phare de Galantry palpite: Attention… Attention… Attention.


  Willsdorff m’a donn un bateau en bouteille, la corvette qu’admirait tant l’officier des pches. Un Japonais veut l’acheter.


  Je bois. Le Mongol me guette de ses yeux de chat.


  Il rit. Nous rions. Nous buvons. C’est la plus triste nuit d’ivresse. Dehors le phare de Galantry palpite indfiniment. Il fait froid.


  


  En retournant  bord, je jette la bouteille  la mer. Je la regarde driver dans le courant  la lueur des toiles. Je suis ivre.


  Au diable tout a!


  


  Nous rentrons…


  Et voici que la peur me dit: Ha! ha!  nous deux maintenant.


  FIN


  Notes


  [1] Qu’on imagine un grand nombre d’hommes dans les chanes et tous condamns  mort dont les uns tant chaque jour gorgs  la vue des autres, ceux qui restent voient leur propre condition dans celle de leurs semblables… c’est l’image de la condition des hommes. (Pascal, Penses.)[Ret]


  [2] Une boue postale est un container insubmersible reli  un phoscar (une petite balise qui s’allume aussitt qu’elle touche l’eau). Le principe d’utilisation est simple. Un navire, avec ses superstructures offre une forte prise au vent et drive beaucoup plus vite qu’une boue presque entirement immerge. Le navire largueur va donc se placer  courte distance sous le vent du navire rcepteur et un peu sur son avant. Le vent fait le reste – ou presque. Ds la boue  l’eau, le largueur drivant, s’carte d’elle. Le navire rcepteur, au contraire, tombe lentement dessus. Il lui suffit de quelques coups de moteur en avant pour l’aborder par le travers et la faire crocher avec des gaffes.[Ret]


  [3] Voulez-vous boire un verre pendant que je signe les papiers?[Ret]


  [4] Toutes blessent, la dernire tue.[Ret]


  [5] Salut  toi qui seras bientt roi![Ret]
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