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POUR LA PREMIÈRE FOIS CETTE ANNÉE, il ne m’est pas apparu au détour d’un sentier.
Il est peut-être resté dans la vallée. Il a peut-être disparu. Il a peut-être été enlevé par des bandits mexicains. Il s’est peut-être évaporé dans le ciel de carte postale du Tyrol.
Mais il ne m’a pas suivi sur les hauteurs d’Alpbach, tout au long des ascensions et des descentes. Je ne l’ai pas entendu grommeler sur mes talons, lui qui m’avait encombré depuis dix ans tous les autres étés, dans les alpages, dans les sonnailles des troupeaux.
Bon débarras.
 
Chaque été le même film. Dès que mon souffle se faisait plus court et plus régulier, quand la vallée, les routes, les chalets, rapetissaient jusqu’à disparaître, quand s’établissait le silence, le silence absolu des montagnes, quand le vide et le vent s’emparaient enfin de ma pauvre tête pour la soulager des soucis de la vallée, quand je m’anéantissais enfin dans les senteurs mêlées de l’étable, du foin et des mélèzes, alors il arrivait, et s’installait, comme chez lui.
Lui ?
Un invité improbable. Un clown indésirable. Le directeur du Monde.
Mon obsession des cimes.
*
DIX ANS DURANT, j’ai randonné avec le directeur du Monde.
Il ne faudrait pas croire que cette obsession m’amuse, ni même que j’aie appris, au fil des étés, à vivre en paix avec lui.
C’est un compagnonnage souvent ridicule, parfois exaspérant, toujours encombrant. Que voulez-vous faire du directeur du Monde, quand il surgit ainsi au détour d’un sentier, comme un génie sort de sa bouteille ? Vous êtes à flanc de montagne, transpirant au milieu des pâturages, et vous vous retrouvez face à un type sentencieux et triomphant, devenu, par la ruse et la lutte, directeur du Monde, et qui vous administre des leçons de stratégie et de géopolitique.
Et ce type, c’est vous.
Car cet intrus, évidemment, c’était moi. Je veux dire : un autre moi. Un moi qui aurait pris le bon embranchement, qui aurait eu la bonne carte, la bonne boussole, qui ne se serait pas perdu en montagne. Et il était là, en tenue de fonction, un costume clair d’été, décontracté, en polo, sans cravate, ne transpirant pas. Souriant.
Le plus énervant, tout au long de cette décennie où il me poursuivit en montagne, c’est que je ne savais pas d’où il sortait. En toute bonne foi, sous la torture, j’aurais refusé d’admettre que je rêvais de devenir directeur du Monde. Cette histoire était derrière moi. La vieille presse, qui m’avait rejeté, n’était pas sauvable. Chère à imprimer, difficile à distribuer, recroquevillée sur ses totems et ses tabous : son heure était passée. L’avenir était aux sites Internet, indépendants, légers, maniables, dégagés des vieilles pesanteurs, osant les enquêtes que les anciens n’osaient pas, défrichant les sujets trop ardus ou trop techniques qu’ils délaissaient, accueillant les opinions qui les effrayaient, comme celui que j’avais fondé, Arrêt sur images. Car moi, j’étais de cette aventure-là. En dépit de mon âge, j’avais trouvé en Internet le media de ma vie. L’ancien monde, avec ou sans majuscule, je l’avais laissé derrière moi.
 
Et pourtant, il était là, obsédant. Le-directeur-du-Monde -que-j’aurais-pu-être.
D’où sortait-il ? D’une simple nostalgie de la vieille maison ? Évidemment. J’avais vécu mon licenciement, en 2003, comme un acte barbare qui me restait largement incompréhensible, entre l’éviction de la tiède maison familiale et l’accident de montagne.
 
De près ou de loin, j’ai côtoyé une petite demi-douzaine de directeurs du Monde. C’est un tout petit troupeau, que je classerais en deux catégories. Ceux que je vouvoyais, ceux que j’ai tutoyés. J’ai commencé à écrire sous Jacques Fauvet, que je n’ai jamais rencontré. J’ai vouvoyé André Laurens, André Fontaine, vaches sacrées, mes premiers “vrais” directeurs, à l’époque où je n’en revenais pas de lire ma signature sous la majestueuse calligraphie gothique du titre. Je n’ai pas eu le temps de parler à Jacques Lesourne, directeur de transition, vite exclu du troupeau. Après, j’ai tutoyé Jean-Marie Colombani, dernier visage en date de l’hydre bienveillante, jusqu’au jour où il a fini par me virer. Quant aux successeurs, Éric Fottorino, Erik Izraelewicz, je les tutoyais aussi, puisque nous avions tiré au même attelage, même si j’avais moi-même été viré quand ils en sont devenus les bœufs dominants. Je ne me souviens plus si j’ai tutoyé ou vouvoyé Natalie Nougayrède, quand elle est venue (avant d’être nommée directrice) participer à notre émission sur la guerre de Libye.
Être renvoyé de la chaleur de ce foyer, on doit bien pourtant finir par s’en remettre, non ? J’avais rebondi. J’étais engagé dans d’autres aventures. Le souvenir traumatisant de l’accident s’éloignait chaque année. D’où sortait-il donc, cet obsédant fantôme de mon passé ? Que voulait-il me dire ?
Il se fichait de mes réticences. C’était une Apparition de droit divin. Il se plantait au milieu du sentier. Je ne voyais plus que lui. Et je n’entendais plus que cette phrase :
— Tu aurais pu, tu pourrais encore être à ma place. Il t’aurait suffi, il te suffirait de le vouloir.
Le vouloir. Il chatouillait ainsi ma pusillanimité, mon côté velléitaire. À l’en croire, en renonçant au combat, en choisissant une sorte de semi-exil sur Internet, j’avais opté pour la facilité.
La meilleure défense étant l’attaque, il m’arrivait de prendre l’offensive.
— Tu ne crois pas que tu es un peu ridicule ? Directeur du Monde. Franchement. Tu crois vraiment que tu as le physique du rôle ? Regarde-toi !
— C’est le dépit, qui te fait parler. Tu sais très bien que tu as la carrure, et que tu ferais mieux que tous les autres.
Toujours les mêmes répliques, d’année en année. Les vaches nous considéraient avec passion. Faute de trains, on leur fournissait une distraction inespérée.
— Non mais franchement. La vie d’un directeur du Monde ! Toutes ces réunions, toi qui détestes ça. Les actionnaires sur le dos. Les syndicalistes. Les banquiers. Le problème de l’imprimerie, qui ne trouve pas de contrats extérieurs. La chasse permanente aux subventions. Les compromis incessants avec tout le monde : le gouvernement, les annonceurs, les journalistes. Tu ne crois pas que tu aurais pu rêver d’autre chose, que tu aurais eu autre chose à faire de ta vie ?
 
Mon double directorial ne répondait rien. Sur ce sentier qu’il avait gravi sur mes talons, attendant l’heure de sortir de sa bouteille, il se jugeait parfaitement à sa place. Il n’apparaissait en pleine lumière que l’été, au-dessus de 1 500 mètres, quand l’ascension m’avait vidé la tête. Il n’allait certainement pas renoncer à son quart d’heure annuel de triomphe.
— Tu es ridicule. Ce rêve est ridicule. Tu es autant fait pour être directeur du Monde que chanteur d’opéra, ou pape. Pense à autre chose. Puisque tu marches en montagne pour trouver l’inspiration, pour donner un cap à ta vie, essaie d’être plus productif, d’avoir des fantasmes plus opérationnels.
Quelle ironie ! Depuis l’âge de 20 ans, je pratique la randonnée en montagne. La montagne à vaches, comme disent avec dédain les alpinistes, les vrais. J’assume. Dans le tête-à-tête avec les ruminants des alpages, mon cerveau se vide de toutes les ruminations subalternes. Je me retrouve face à face avec l’essentiel, les lignes de force de ma vie, mes aspirations profondes et inconscientes. C’est la récompense et l’apothéose de l’année, le moment où, confiant, je guette l’Inspiration, où j’attends que m’effleure le sujet du grand roman que j’écrirai un jour, le Message que je délivrerai au monde. Je m’offre à l’énergie qui orientera mes activités de l’année. C’est mon Sinaï, dont j’aspire tant à redescendre avec les Commandements.
 
Et voilà que depuis dix ans, au lieu de Commandements, je redescends bras dessus, bras dessous avec ce compagnon grotesque, insortable, inavouable : le-directeur-du-Monde-que-j’aurais-pu-devenir.
Je connaissais par cœur le scénario qu’il me dévidait chaque année, le scénario de sa prise de pouvoir. Lors de la crise de 2003, qui s’était conclue, dans la réalité, par mon accident de montagne, il avait manifesté toutes les qualités qui me manquaient si cruellement, saisi toutes les occasions que j’avais ratées. Il s’était emparé de la parole en assemblée générale. Il avait contesté la direction sortante. Il avait fédéré autour de lui un clan de la rédaction. Il avait fait preuve de charisme. Il s’était révélé un tueur. Faisant taire sa publiphobie chronique, il avait passé des compromis avec la régie pub. Il avait déjeuné avec qui souhaitait, promettant tout ce qu’on voulait, des remodelages de services, des promotions, des augmentations. Il avait passé des années en campagne permanente auprès de la rédaction. Il avait mené des guerres sans merci contre Alain Minc, avant de conclure avec lui des armistices spectaculaires, au prix de renversements d’alliance qui avaient coupé le souffle de tous les acteurs de la tragédie. Il avait été à la fois tacticien et stratège. Bref, il avait fini par incarner une alternative crédible. Et le résultat était là : il était maintenant directeur du Monde.
 
— Très bien. Admettons. Mais pourquoi faire ? Tu sais parfaitement que tu n’aimes pas le pouvoir pour le pouvoir. Ce qui te motive, c’est simplement de réaliser, d’inventer, de créer. Et que veux-tu bien créer dans une structure vermoulue, percluse d’habitudes et d’avantages acquis, comme Le Monde ?
La question à ne pas lui poser. Avec toute l’autorité de sa fonction, il s’emparait de ma gourde dans mon sac à dos, buvait un coup, et entreprenait de m’exposer son bilan depuis son accession à la direction. Il avait remanié le vieux journal de fond en comble. Il avait réconcilié les ennemis irréductibles, le site et le print. Tous deux vivaient désormais en bonne entente, le site faisant profiter le journal des apports foisonnants des internautes, de l’originalité de leurs regards, de leurs pensées non formatées, et les journalistes du Monde, pour leur part, déversant sur le site leurs révélations percutantes et leurs pertinentes analyses.
— Cela n’a pas été trop difficile. Ils ont tous compris que j’étais l’homme de la situation. Qui mieux que moi, pouvait à la fois parler aux uns et aux autres ? J’avais une carte à jouer, je l’ai jouée.
Il avait impulsé tous les reportages, toutes les enquêtes, auxquels le journal avait stupidement renoncé avant lui. Il avait réalisé le rêve que je rumine depuis des années. J’avais rêvé d’un journal, il l’avait fait. Tout autour du monde, il avait créé des postes de correspondants. En Asie, à Singapour, à Djakarta, dans toutes les provinces de Chine. En Islande, ce pays où le peuple avait décidé de ne pas payer la dette des banques, le correspondant du Monde suivait toutes les manifs. En Argentine, pour raconter comment on pouvait survivre après avoir fait défaut sur sa dette, le correspondant se glissait dans les familles. Au Venezuela, les reportages du journal avaient fini par constituer la seule source fiable, sur les avantages et les défauts du chavisme, dans le labyrinthe des propagandes et des contre-propagandes. Et dans toutes les capitales africaines, investies en douce par des cohortes de Chinois qui en évinçaient peu à peu les vieilles puissances coloniales. Et, à San Francisco, dans la Silicon Valley. En Égypte, en Tunisie, en Libye, il tenait la balance rigoureusement égale entre les islamistes et les modernistes. Et dans tous ces trous noirs de l’actualité. Et dans les profondeurs des corps sociaux de tous les pays, que la presse occidentale à bout de souffle avait renoncé à explorer.
— Tiens, on s’est intéressé au Bangladesh. On publie régulièrement des reportages sur l’exploitation des ouvriers du textile, qui s’entassent par centaines dans des immeubles insalubres aux issues de secours verrouillées, sans aucun respect des conditions de sécurité. Tu sais bien, ils fabriquent le T-shirt que tu portes, là.
Par réflexe, je considérai mon T-shirt. Non, je n’avais pas regardé l’étiquette. Il n’avait pas le triomphe modeste. À coup sûr, il avait eu la rédaction à la tchatche. Ecœurant.
— Et toi, sur le Bangladesh, avec ton petit site, tu peux me rappeler ce que vous avez fait ?
— Une émission, pour dénoncer le silence médiatique.
— Combien de gens l’ont vue ?
— Je ne sais pas. 10 000. Peut-être 20 000. C’est déjà beaucoup.
— Bien entendu. Ton travail est utile. Je ne dis pas le contraire. Nous, au Monde, notre rôle n’est pas de dénoncer la médiocrité, mais d’y remédier. Notre filiale télévision a coproduit une enquête sur le Bangladesh, qu’on a vendue dans dix-sept pays. Des millions de gens ont été choqués par nos images. Et, dès les jours suivants, les ventes de T-shirts en provenance du Bangladesh ont commencé à diminuer. Plusieurs propriétaires d’ateliers, là-bas, ont été arrêtés et vont passer en jugement. Je crois ce que tu n’as jamais vraiment cru : que l’information peut changer les choses. Voilà pourquoi je me suis lancé, et pas toi. Et voilà pourquoi je me trouve à la tête de 400 journalistes. Tu n’en dirais pas autant, dans ton site. Tu peux me rappeler, déjà, les effectifs de ta rédaction ?
Je ne les connaissais que trop bien. Cinq journalistes. Une minuscule équipe, avec laquelle nous soulignons vaillamment les lacunes, toutes les manipulations, des médias traditionnels. Je tentai de reprendre l’avantage par l’offensive.
— J’approuve totalement ton intérêt pour le Bangladesh. À ta place, j’aurais fait la même chose, et sans doute encore davantage. J’aurais nommé un correspondant permanent au Bangladesh. Avec les plus grandes difficultés.
— Ah tiens, pourquoi ?
— Mais parce que nous aurions dû faire face, toi comme moi, à une armée d’imbéciles scrutant à la loupe nos tirages et notre audience, et nous expliquant qu’une chute de 5 % confirmait l’idée selon laquelle « les Français se foutent du Bangladesh ».
Ce fléau de la presse : les rédacteurs en chef qui s’imaginent d’une essence différente, avec des centres d’intérêt opposés — et forcément supérieurs — à ceux de leurs lecteurs. Un journal, une émission, on les fait d’abord pour soi, parce que ce sont ceux qu’on aimerait lire et regarder, parce que tous les autres sont insatisfaisants. Si on ne fabrique pas son journal pour soi, si l’on prétend le faire « pour le plus grand nombre », alors on ne le fait pour personne. Il n’y a ni sujets interdits ni sujets obligés. Si l’on tremble de perdre des lecteurs en parlant du Bangladesh, il faut faire un autre métier. De même, on ne consacre pas sa Une ou sa manchette au Bangladesh parce que c’est louable et héroïque. On le fait parce qu’on fait corps avec les morts du Bangladesh, parce que ça s’est écroulé en vous, que les sauveteurs fouillent les gravats dans votre ventre. Tu peux faire ça, au Monde ? Tu peux me jurer que ça se passe comme ça ?
— Sans parler des frictions avec les annonceurs. Tu crois que les vendeurs de T-shirts, qui font travailler des ateliers qui sous-paient les ouvrières, et qui font de la pub dans ton journal, supporteraient qu’on voie fouiller les sauveteurs, tous les jours, dans ton journal ? Qu’on retrouve tous les jours les étiquettes de leurs marques dans les débris ?
— Détrompe-toi. Le journal s’est très bien vendu, et l’émission a très bien marché. On avait pris comme fil rouge une gamine de onze ans, employée dans un atelier de confection, et qui soutenait seule ses parents malades. Bouleversante. La France entière était en larmes.
— Alors, évidemment, si tu utilises les grosses ficelles de l’émotion...
— Il faut ce qu’il faut. Tu le sais très bien.
— Et tu y es revenu le lendemain ? Et le surlendemain ?
— Évidemment non. Quel que soit le dynamisme de notre correspondant, il se passe tout de même beaucoup d’autres choses dans le monde, et notre place est limitée. Mais nous y reviendrons.
Et voilà. Tu n’as pas le ventre assez gros pour y loger le Bangladesh tous les jours.
— Des petits coups de projecteur de temps en temps, et entretemps le grand trou noir. Mais c’est tous les jours, qu’il faudrait suivre les enquêtes judiciaires, les négociations sociales. Tu aurais dû créer carrément une rubrique“Bangladesh” dans le journal. Mais tes actionnaires et tes annonceurs ne te laisseraient pas faire.
— Ce n’est une question ni d’actionnaires ni d’annonceurs. C’est le souci de ne pas lasser le lecteur. L’obstacle est là. Si tu lui proposes tous les jours un article sur le Bangladesh, je vais te dire ce qui se passera après quelques jours : il sautera la page. Il aura envie d’entendre parler d’autre chose.
— Eh oui. Parce que vous voulez parler de tout.
— Dans la mesure du possible, oui.
— Voilà. Parler de tout. Être partout. Et n’être plus nulle part. Tu sais bien qu’on ne parle jamais de tout.
— Sur votre site, vous ne traitez pas tous les sujets ?
— Bien sûr que non. Notre but est la critique des medias, c’est notre cœur de métier, comme on dit. Nous repérons vos failles, vos entourloupes, vos titres sur-vendeurs, vos sondages manipulés, vos conflits d’intérêt, vos concessions au tirage ou à l’audience, vos focalisations exclusives sur certains problèmes, certaines idées, certains pays, certains écrivains, certains artistes, certains économistes, vos oublis, bref les mille et une techniques par lesquelles vous transformez le réel en cette confiture que vous appelez l’actualité. En outre, nous avons choisi de creuser un nombre limité de sujets, en général parce que vous ne les traitez pas, ou mal. Par exemple, l’évasion fiscale, qui fait perdre des milliards aux budgets des États. Très peu de grands journaux ont des spécialistes permanents de l’évasion fiscale. Ils ont des spécialistes des impôts, ce qui n’est pas la même chose. Ou bien l’Allemagne, si mal connue en France, parce que vous préjugez que le sujet va ennuyer tout monde. Ou la Chine, que l’on ne traite encore qu’à travers quelques clichés, parce que vous préjugez que c’est trop compliqué. Et encore, par exemple, les séries télé, l’industrie des jeux vidéo, tout ce qu’on appelle avec dédain les “sous-cultures”. Bref, nous sommes partout où peut s’exercer un pas de côté, un décalage, un déplacement du champ de vision. Nous revendiquons donc des impasses énormes. Mais vous aussi, même avec vos quarante pages quotidiennes, vous faites des impasses, comme nous avec nos cinq journalistes. D’énormes impasses. Alors pourquoi faire semblant, en vous affublant de l’étiquette trompeuse de “media généraliste” ? Pourquoi ne pas assumer vos choix, vos impasses ?
 
— Parce que vous êtes un media de niche, pas nous.
— On est tous des medias de niche. La seule différence, c’est la taille de la niche. Grandes niches, petites niches...
— Excuse-moi de préférer une grande niche. Et, pour revenir aux annonceurs, reprit-il, de toutes manières, je suis le directeur.
Grande niche, petite niche. Ma mauvaise foi était patente. En vérité, la nostalgie de la grande niche me torturait. S’adresser au plus grand nombre. Façonner l’opinion. Influer sur le cours des événements. Depuis que j’ai été éjecté, après Le Monde, de la télévision, je croise souvent d’anciens téléspectateurs, émus et révoltés par la suppression de notre émission de critique des medias.
— Ah, quel dommage, quel scandale que votre émission ait disparu !
— Savez-vous qu’elle n’a pas disparu du tout ? Elle est maintenant sur Internet. Nous l’enregistrons chaque semaine. Vous pouvez facilement la trouver.
J’indique le lien.
— Irez-vous ?
— Ah, je ne sais pas. Moi, vous savez, Internet...
La masse immense, désespérante, de ceux qui ne veulent pas savoir. Cette foule qu’il faudrait aller chercher par la main, un par un. Je tentai de masquer mon embarras par l’offensive.
— Le directeur ! Laisse-moi rire. Tes annonceurs te surveillent. Et tes banquiers. Tu sais très bien qu’on ne te laissera pas faire n’importe quoi. Tu es libre, dans certaines limites, tiens ! comme les vaches, là.
Ces vaches, qui nous considéraient avec intérêt, derrière le fil électrifié de leur enclos. Pas question d’en sortir. Pas question de jouer les chamois.
— Évidemment, on ne peut pas dire n’importe quoi. On respecte les lois sur l’injure, sur la diffamation, sur la vie privée. Comme toi, sur ton site.
Il souriait, tellement certain d’avoir pris les bonnes décisions. Sous sa direction, Le Monde était redevenu Le Monde. Épuisé par l’ascension, arrivé au bout de mes ressources de mauvaise foi, je m’assis près d’un torrent.
— Tu crois qu’on peut la boire ? lui demandai-je.
On essayait ensemble de discerner si des troupeaux, potentielle source de pollution, pouvaient se trouver en amont, ou si cette eau si délicieusement fraîche provenait directement d’un glacier. On regardait la carte. On déchiffrait les courbes de niveau. On concluait une sorte de trêve.
Mais, aussitôt désaltéré, il poussa son avantage.
— Tiens ! j’ai dissous le service politique. Ce que tu as toujours voulu faire, cette suppression du feuilleton vain de la politique intérieure française, je l’ai en grande partie réalisé. Nous ne suivons plus ni l’Élysée, ni Matignon. Nous avons compris qu’il ne servait à rien de coller aux basques, aux petites phrases, du président d’un pays en déclin. Les comptes rendus du Conseil des ministres, les annonces de plans gouvernementaux, nous n’en parlons quasiment plus. L’accrédité à l’Élysée à été nommé correspondant permanent à Clichy-sous-Bois, où il surveille les progrès des travaux du tramway, et la rapidité de réparation des ascenseurs. En revanche, nous avons triplé le poste de Berlin, et celui de Bruxelles. Nous avons nommé un correspondant à plein temps à Francfort auprès de la BCE. Nous braquons nos projecteurs sur les vrais centres de pouvoir, et sur les profondeurs de la société. Nous sommes tout en haut, et tout en bas. Nous sortons révélation sur révélation.
— Et... et le gouvernement t’a laissé faire ?
Il triomphait.
— Que veux-tu qu’il fasse ?
Que pouvait faire le gouvernement ? Ce que l’on sait faire depuis toujours, en France, pour museler les media indociles. Des enquêtes de police. Des contrôles fiscaux. Des chantages aux subventions. Quand Xavier Niel, fondateur de Free, s’est porté candidat à la reprise du Monde, Sarkozy, qui soutenait un projet concurrent, l’a menacé de tout, y compris de couper le robinet à subventions de l’imprimerie du journal. Alors directeur, Fottorino, qui militait pour Niel, a fait fuiter la menace. Et, du coup, la rédaction du journal s’est portée en masse vers le trio Bergé-Niel-Pigasse, qui représentait la résistance au pouvoir. BNP. Comme la banque, à laquelle le journal devait des millions d’euros. Ce qui n’a pas empêché Niel, aussitôt arrivé, de virer Fottorino. Monde sans pitié. Mais j’anticipe.
Je tentai de regagner le terrain perdu.
— Tu sais très bien que le journal idéal que tu décris ne peut pas exister. Je ne te crois pas. Tu ne peux pas avoir réussi. L’heure de gloire du Monde, c’était les années 60, quand il exerçait un monopole absolu. C’est fini. Plus aucune autorité n’est incontestable aujourd’hui. Plus personne ne peut prétendre parler en surplomb. Plus personne ne peut détenir la vérité sur un sujet, et encore moins sur tous les sujets à la fois.
Mais je sentais bien tout ce que mon incrédulité pouvait avoir de dogmatique. J’enrageais de lui voir ce sourire persistant, qui proclamait ce que je n’avais jamais cessé de professer : aucune décadence n’est jamais inéluctable. On peut toujours tenter. Il suffit de vouloir.
À la longue, d’une année sur l’autre, je redoutais l’apparition de ce spectre narquois, qui venait me rappeler tous les trains que j’avais ratés. C’était donc lui, mon rêve le plus secret, mon ultime aspiration, celle qui revenait sans cesse dès que l’effort physique avait vidé ma tête ? J’étais donc ce type qui avait raté sa vie, puisqu’il n’était pas devenu directeur du Monde ?
*
EN ARRIVANT AU TYROL, j’ai entrepris une ascension qui m’a épuisé. Une petite course de mise en jambe, qui n’avait l’air de rien. Les pancartes indiquaient trois heures, jusqu’au Armellen Hütte, la cabane d’Armelle. Mille mètres de dénivelé, sans aucun lacet, coupant droit dans un bois de sapins totalement hostile (les sentiers tyroliens, autant que je puisse en juger, sont tracés bien plus raides que les GR des Alpes françaises ou même les sentiers suisses). Au bout d’une heure et demie, je n’en pouvais plus. Restait la même durée pour atteindre la cabane. Mais, après, il y aurait la redescente. J’atteindrais peut-être la cabane mais ne parviendrais jamais à redescendre. Que faire ? Renoncer à la cabane d’Armelle et redescendre tout de suite, par le sentier escarpé, hostile, entre les sapins, et qui allait me tuer les pieds ? Une descente, ce peut être aussi épuisant qu’une montée. Ou bien persévérer, en espérant que se trouvait là-haut une route carrossable, qui me permettrait de redescendre tranquillement, si besoin en stop ?
Comme d’habitude, j’avais manifesté trop de confiance en moi. J’étais parti sans carte, sans vêtement de pluie et sans aucune information. Je ne savais même pas si le refuge était ouvert, ni s’il était accessible par route. On dira : un refuge est toujours accessible par la route. Mais non. Certains sont ravitaillés par hélico. Bref, j’ai été effleuré par quelque chose qui ressemblait à une petite panique.
J’ai continué l’ascension, m’arrêtant pour souffler toutes les dix minutes, à croire que j’avais pris dix ans, et dix kilos, depuis l’année précédente. Chaque fournée de dix minutes rendait plus improbable une descente sans douleur . J’étais parti sans prévenir personne de mon itinéraire. Mon portable ne passait pas en Autriche. Et personne, sur ce foutu sentier, personne à qui demander si la cabane d’Armelle était ouverte. Les légendes noires de la montagne débordent de scénarios de ce type, de gars qui partent faire le mont Blanc en espadrilles, et ne reviennent jamais. Mais c’est peut-être pour ce genre de frissons, aussi, que l’on part en montagne. Pour quitter un instant les chemins balisés, et ne jamais être totalement sûr de les retrouver.
Je me trouvais encore à une demi-heure du Armellen Hütte, quand j’ai enfin croisé un couple de randonneurs, qui m’ont rassuré dans un anglais improbable. Oui, le refuge était ouvert, et accessible par la fameuse route de terre carrossable. Que j’ai finalement atteinte en dix minutes.
Je n’avais sans doute pas risqué grand-chose. Tout au plus quelques désagréments. Mais, en montagne, les désagréments peuvent vite dégénérer.
Que m’aurait-il dit, le directeur du Monde, s’il m’avait croisé, en perdition à dix minutes d’une route ? Il aurait bien ri. Tu parles d’un aventurier, qui arrive à paniquer même sur un chemin balisé d’Autriche. Tu parles d’une odyssée, tes fameux nouveaux media. La vérité, c’est que vous vous faites tous des sensations sur des chemins balisés. Vous êtes tous sur des sentiers tyroliens, qui finissent toujours par mener quelque part, même si vous ne savez pas où.
*
UNE ANNÉE, AU COURS D’UNE RANDONNÉE, je me baignais dans un lac de montagne. J’étais en train de sécher au soleil, nu, inconfortablement couché sur le ventre sur une sorte de plage de galets, à l’écart de l’univers et de la civilisation — je n’avais croisé strictement personne sur le chemin — quand j’eus le sentiment qu’on m’observait.
Je levai les yeux.
Assis sur un petit banc, quelques mètres au-dessus de moi, il était là, et me fixait. Il était vêtu de son éternelle veste sport, d’un maillot de bain caleçon, et de chaussures de ville d’où s’échappaient des chaussettes écossaises qui lui montaient jusqu’au-dessus du genou. Ces chaussettes me rappelaient vaguement quelqu’un, mais qui ?
J’étais désespéré.
— Même maintenant ! Même ici ! Mais tu ne lâcheras jamais la partie ! Je ne veux pas de ta vie de directeur, tu m’entends, je n’en veux pas.
Même si ce monologue était intérieur, ma compagne réalisa que je me trouvais dans un certain état d’agitation. Elle avait l’habitude. Je l’avais tenue informée de mes dialogues obsessionnels des cimes, avec le-directeur-du-Monde-que-j’aurais-pu-devenir. Aussi se contenta-t-elle de grommeler, et elle replongea dans une sieste réparatrice.
— Et tu veux que je te donne une seule raison pour laquelle je ne veux pas de ta vie ? Une seule ?
— Oui.
— Tes chaussettes.
Il baissa les yeux sur ses mollets.
— Regarde-toi, mon pauvre vieux.
Décidément, elles me rappelaient quelqu’un.
— Même ici, tu te sens obligé de te déguiser en directeur du Monde. Tu es prisonnier de ton personnage, 24 heures sur 24, et toute l’année.
Il me considéra. À distance, je discernai un sourire moqueur.
— Ah, c’est vrai qu’en ce qui te concerne on ne peut pas parler de déguisement.
J’étais debout, nu, sur les galets du bord du lac. Mon corps portait les marques du bronzage estival du parfait blaireau : cou et bras rouges, torse blanc, et cuisses blanches.
— Exactement. Je me suis dépouillé de mon personnage social. Je suis libre de faire ce que tu ne feras jamais. Avec ta notoriété, le poids de tes responsabilités, jamais tu ne t’autoriseras à te baigner nu dans un lac de montagne. Jamais. Jamais tu ne te laisseras saisir par la gifle bienfaisante de l’eau des glaciers.
Sur ce point, j’étais — encore — de mauvaise foi. Je n’appréciais que moyennement les baignades dans les lacs glacés de montagne et n’y avais cédé que pour ne pas passer pour une mauviette.
— Tu craindrais bien trop qu’on te surprenne. Tu es prisonnier de ton personnage. Et tu es prisonnier, tu sais de quoi ? Regarde-toi : de cette obligation du surplomb. Cet oubli obligé de toi-même, de tes obsessions, de tes démons. Toi qui te rêvais romancier, je le sais, toi qui rêvais de balancer tes tripes à la tête des lecteurs, depuis combien de temps n’as-tu pas écrit quelque chose d’un peu personnel ? Mais non. La différence entre vous et nous, entre les anciens et les nouveaux medias, c’est que vous écrivez toujours comme si vous parliez d’un endroit non défini, supérieur à tous les autres, c’est-à-dire là encore de nulle part. Nous, sur Internet, on n’a pas peur de se montrer comme nous sommes. On dit “je”, ce pronom interdit aux journalistes du Monde, censés exprimer une opinion générale, et surtout pas particulière. Mais vos convictions personnelles se voient comme le nez au milieu de la figure. Nous, on se met en scène. On écrit, on joue, on danse, avec tout le poids de nos instincts, de nos doutes, et de nos biographies. Nous ne craignons pas de montrer les personnages que nous sommes. Nous assumons le rôle que nous jouons dans la grande tragédie de l’actualité. Nous n’avons pas peur de nos corps.
— Oui, le corps. Je vois.
Il se moquait. Il est vrai que j’étais sans doute aussi ridicule que lui, sur les bords de ce lac, avec mes fesses blanches, et ma toison pubienne grisonnante, d’où émergeait un sexe peu glorieux, encore rétracté par le séjour dans l’eau glacée. L’ensemble formait un tableau tout aussi ridicule que ses chaussettes. Ses chaussettes. Mais oui. Chirac ! Chirac à Brégançon, sur une photo de paparazzi, publiée dans Match. Le président, en caleçon et en chaussettes. Voilà l’accoutrement qu’il avait singé, sans doute inconsciemment.
 
— Oui, je sais, continuait-il. Votre fameuse transparence. Tout dire, tout montrer. Ou presque tout, n’est-ce pas ? Car, même sur cet Internet que tu aimes tant, la transparence a des limites.
 
— Des limites ?
 
— Eh bien oui, regarde-toi. Tu fais du naturisme ici, au bord d’un lac de montagne, où personne ne peut te voir. Mais tu n’aurais pas idée de faire la même chose le matin dans le métro, ou dans une conférence de presse. Je veux dire que tu te montres un peu, mais à un public soigneusement choisi. Voire à une absence de public. Je veux dire qu’on ne peut pas diriger un media, diriger une équipe, en étant totalement transparent. Et même ici, tiens ! Tu as bonne mine, avec ta tenue d’Adam. Mais, pour te permettre de grimper ici, et d’y pratiquer le bronzage intégral, tu t’es transporté en train rapide, en voiture confortable. Dans la vallée, tu séjournes dans un hôtel cinq étoiles, où tu te feras masser au retour de la randonnée par des mains expertes. Laisse-moi rire ! Ta nudité est tout aussi trompeuse que mon accoutrement. Tout comme lui, elle tient un discours que la transparence la plus perçante ne transpercera pas. La transparence, l’interactivité avec les internautes, si tu es parfaitement honnête, peux-tu jurer que tu n’y as trouvé que des avantages ?
Honnêtement, non. On ne peut pas être transparent en permanence. Moi qui rêvais de maisons de verre, j’ai découvert, dans les étendues sauvages du Web, exposé aux attaques et aux sarcasmes, la nécessité d’une boîte noire protectrice. Très vite, dans les forums, dans les papiers de “making of” du site, j’ai cessé de prétendre tout dire. On ne dit jamais tout. Et la transparence est surtout un fantasme de journaliste. Le public, les gens ordinaires, ne demandent pas cette transparence. Ils consentent parfaitement à une certaine opacité.
Sans compter qu’en se démocratisant la transparence est devenue une marchandise. Ce que vous avez fait hier soir, les recherches que vous avez faites, les produits que vous cherchez à acheter, ce qu’aiment vos amis, ce qu’ils lisent : marchandises. Voir comment Facebook et Google monétisent les données que vous distribuez généreusement aux quatre vents. Voilà ce qu’elle est devenue, la transparence.
J’enfilai mon caleçon. Je finissais, face à lui, dans son déguisement de Chirac, par me sentir mal à l’aise.
— Au moins, objectai-je pour changer de terrain, j’ai échappé à l’esprit de sérieux.
Chirac. Ce bon garçon hyperactif de la Ve République, bouffeur, baiseur, rigolard, et qui toute sa vie, surveillé par Bernadette, par des dizaines de journalistes et des millions de Français, vivant sous un permanent projecteur, sera apparu comme le prototype de l’homme politique ancienne manière, anachronie radicale socialiste au discours pompeux et amidonné. Ma surprise de jeune journaliste, quand je l’approchai personnellement et découvris, chez le Premier ministre de Mitterrand, une sorte de Séraphin Lampion tombé des albums de Tintin, dont les blagues et l’autodérision permanente trahissaient une absence vertigineuse de confiance en son destin d’homme d’État. Pauvre Chirac, qui a vécu toute sa vie avec une imposture nommée Chirac.
— Chacun sa croix, Monsieur le président. Et encore, je ne pense pas vous avoir trop maltraité.
Ayant révélé, dans mes reportages, quelques-unes des pauvres blagues dont il divertissait son entourage, je fus immédiatement éjecté par ce même entourage. Il fallait maintenir la fiction empesée. L’esprit de sérieux, ce commencement de la dictature, avait jeté son dévolu sur le pauvre Chirac, avec la complicité de la vieille presse, celle qui ne racontait jamais ce qu’elle voyait. Quand elle s’abat, la dictature, allez savoir pourquoi les premières victimes sont les dessinateurs, les humoristes, les bouffons. Les seuls irréductibles.
 
— J’aurais pu faire pire, Monsieur le président. Les journalistes français, dans leur ensemble, auraient pu faire pire. Ils n’ont pas été très nombreux à traiter comme elles le méritaient les différentes affaires « abracada-brantesques » qui ont émaillé vos deux mandats. Quelques journaux. Mais quel soin ont mis les journalistes de télévision à éviter de trop vous chatouiller !
 
Que m’arrivait-il ? Je venais de m’adresser à Jacques Chirac ! Je venais de confondre mon poursuivant habituel avec l’ancien chef de l’État. Une hallucination dans l’hallucination montagnarde. Un mirage dans l’obsession. Mais c’était bien mon double, qui me considérait ainsi, en surplomb. Je repris mes esprits.
— Oui, l’esprit de sérieux. Du jour où tu es devenu directeur du Monde, tu as été condamné à perpétuité au sérieux, aux articles solennels qui prétendent connaître le dessous des cartes, alors qu’on ne sait jamais grand-chose, et qui manifestent l’intention ridicule de sauver le monde, alors que le journalisme n’est jamais qu’une gesticulation impuissante. Tu as été condamné aux livres définitifs, aux textes amidonnés. Tiens ! cette conversation que nous avons en ce moment, au bord de ce lac, cette conversation loufoque. Eh bien ! moi, je pourrais éventuellement la raconter un jour. Toi, tu ne pourrais jamais.
— Et tu penses que ce serait une grande perte ?
Il me fallait bien convenir que non. De ne pas savoir que le-directeur-du-Monde -que-je-ne-serais-jamais me harcelait à 2 577 mètres d’altitude, le sort du monde ne serait pas bouleversé. À tout prendre, mieux valait encore un correspondant au Bangladesh.
— Tu es un journaliste qui ne croit pas au journalisme. Un renégat. Tu as fui. Tu as fui, en t’accrochant toi-même à quelques totems. Tiens ! les forums, par exemple. L’apport irremplaçable des internautes à l’information. Tu y crois encore, aux forums ?
De moins en moins, c’est vrai. J’en suis beaucoup revenu. Tout ce bavardage, ces discussions creuses, ces suggestions mirobolantes, suivies pied au plancher, et qui débouchaient sur des impasses. Mais tout de même, parfois, le diamant d’un texte brut, la piste de réflexion inattendue, l’enquête solide. Et, surtout, la parole libre, déversée sans gardiens, affranchie des bornes de la bienséance. Bref, le pire système, à l’exception de tous les autres.
Je sortis enfin ma dernière carte.
— Mais, enfin, regarde. Directeur du Monde, tu crois vraiment que tu pourras encore décrocher, pour de longues marches paisibles en montagne ? Tu ne t’appartiendras plus. Et ta solitude, hein ! et ta solitude ?
La remarque à ne pas faire. Il connaissait par cœur l’histoire du journal. Et Beuve-Méry, hein ! et Beuve-Méry ? Le fondateur du Monde ne passait-il pas toutes ses vacances dans un village de Savoie, à Arêches, sans eau chaude et sans téléphone ?
Je regardai le banc. Il avait disparu. De toutes manières, il était l’heure de se rhabiller, et d’amorcer la descente.
*
CETTE ANNÉE, pour la première fois depuis dix ans, le-directeur-du-Monde -que-j’aurais-pu-être m’a laissé en paix.
C’est peut-être le Tyrol, qui l’a fait fuir. Cette année, on est parti au Tyrol. C’est mon second séjour dans ces montagnes de l’ancien empire d’Autriche-Hongrie. La première fois, c’était en mars 2003. J’y étais venu passer une semaine, organisée dans un palace par le comité d’entreprise du Monde. En barbotant dans les jacuzzis, j’avais sympathisé avec des ouvriers du Livre, que je n’avais jamais eu l’occasion de rencontrer auparavant. C’est précisément cette semaine-là, que L’Express a publié les “bonnes feuilles” du livre La face cachée du Monde, pamphlet contre la direction Colombani-Plenel-Minc, qui devait entraîner la chute de cette direction (non sans qu’elle m’ait licencié auparavant). Je me souviendrai toujours de la perplexité des ouvriers de l’imprimerie, quand je leur résumai le contenu du livre. Alors qu’aucune vilénie de cette direction ne m’étonnait, on aurait dit que le livre s’abattait sur la tête des ouvriers, aussi lourdement que sur celle de la direction. Ils faisaient corps avec elle.
Pourquoi le Tyrol ? Parce que Sissi, et Heidi. Pourquoi le Tyrol ? Peut-être justement pour qu’on nous pose cette question sans réponse.
C’est très beau, le Tyrol. Quand ils se croisent, les Tyroliens ne se disent pas « Guten Tag », mais « Grüss Gott ». Salue Dieu de ma part. Ou bien : je te porte le salut de Dieu. Il faudrait éclaircir l’étymologie. C’est sans doute un des recoins d’Europe où les traditions sont encore le plus fermement maintenues. Ils sont catholiques à en mourir. Le dimanche matin, la messe privatise les places de village. Ils se postent là, avec leurs chaussettes blanches et leurs chapeaux à plumes, et tout s’arrête. La circulation, les bus, les commerces, tout. Ils ne se sont manifestement pas laissé déstabiliser par la modernité. Alpbach est peut-être un des derniers endroits au monde où il est possible de prendre son journal, la Kronen Zeitung, et de laisser un euro dans une petite tirelire, système fondé sur la confiance absolue, qui me fascinait enfant en Suisse, et que je croyais disparu depuis longtemps. Eh bien ! il se perpétue au Tyrol. La confiance, cet anachronisme si moderne.
*
JE ME SOUVIENS de sa dernière apparition, l’an dernier. Il avait perdu de sa superbe. Ses sourires étaient plus crispés. Il était pâle. Il ne dégageait plus cette impression de foi inébranlable.
Il faut dire que le scénario de son accession au pouvoir avait changé. Ce n’est plus la rédaction qui l’avait plébiscité, mais Xavier Niel, le fondateur de Free, et nouveau principal actionnaire du journal, qui l’avait sollicité. Par un coup de fil, peut-être.
— Dites donc, Daniel, vous avez un moment ? Il faudrait qu’on parle.
Ou plutôt un mail. Niel gouverne l’empire Free par mail, comme Napoléon gouvernait l’Europe à coups de lettres à ses frères, qu’il avait installés sur les trônes du continent.
Bref, les actionnaires l’avaient sollicité. Il avait passé devant eux un oral de pure forme. Il était persuadé d’avoir été excessivement brillant, mais il savait bien, au fond de lui-même, que les jeux étaient faits d’avance. Et voilà ! il était directeur. Comme l’année précédente en Suisse. Comme chaque année. Mais, cette fois, nommé par mail, par la grâce de trois affairistes, et sous leur très moderne surveillance.
— Ils me laissent toute liberté, attaqua-t-il, maussade.
— Tu sais très bien que ce n’est pas vrai. Un journal est toujours la voix de ses actionnaires, avant d’être celle de ses journalistes. Tu es un pion, dans le journal des milliards de l’Internet, de la banque d’affaires et de la haute couture. Dans le jeu des oligarques français.
— Ils me laissent toute liberté, je te le répète. Ils ont besoin d’un journal libre, et crédible.
— Bien sûr. Parce que tu leur donnes de toi-même satisfaction. Tu restes dans l’enclos électrifié. Tu glorifies la communication, la banque et le luxe. Vos articles ne sont plus que des sagas à la gloire des produits et des marques.
Pour la première fois, sa parole se faisait hésitante.
— Mais, enfin, qui a révélé que les Syriens employaient des armes chimiques ? Nous. Qui a suscité un vote du Conseil de sécurité ? Nous. Qui a fait bouger les choses ? Nous.
Des détails. Des alibis. Une goutte de reportage ancienne manière, dans l’océan des croisades pour l’austérité, et des sagas des beautiful people.
Ce fut une triste dernière année. La montagne ne lui fit aucun bien.
— En tout cas, reprit-il, ce ne sont pas les actionnaires qui nous interdisent quoi que ce soit. Pigasse est toujours en voyage. Bergé râle régulièrement, menace, tempête, quand on touche au chapeau de Mitterrand, mais finit par s’écraser. Et Niel est le type le plus cool du monde. Il nous laisse parler de tout. Même de ses problèmes avec YouTube. En toute liberté.
Que le nouveau propriétaire du Monde, le Steve Jobs français, soit très cool, je le savais bien. Sa coolitude, il l’exprime dans des mails. Des centaines de mails quotidiens.
”Bonjour. Faudrait qu’on parle d’un truc : )
Avec un smiley. Niel est le plus gros producteur mondial de smileys. On n’a jamais vu un tycoon aussi rigolo. Comme si la vie, pour lui, n’était qu’une immense partie de LOL. C’est sans doute pour cette raison qu’avec Pierre Bergé et Matthieu Pigasse il a racheté Le Monde. Pour pouvoir rigoler encore mieux, tandis qu’il invente de nouvelles offres Free, pour tuer Bouygues, SFR et Orange.
— Comme Obama, tiens ! Le président le plus cool du monde. Un vrai hippie. N’empêche qu’il est passé dans la main des services secrets américains, qu’il n’a pas fermé Guantanamo, qu’il a maintenu dans un cul de basse-fosse Bradley Manning, l’informateur de Wikileaks, et qu’il a tout fait pour y maintenir aussi Edward Snowden, celui qui a révélé le système Prism.
— Tu exagères. Il fait ce qu’il peut. Tu préférais Bush ?
Non. J’aimais bien Obama, malgré tout. Une part de moi, la vieille part, la part nostalgique — celle qui cherche en tout homme de pouvoir le père, le grand frère ou le copain  — ne pouvait s’empêcher de le trouver cool. Et puis un Noir. Cool, comme Xavier Niel et ses smileys. Cette indulgence : mon ennemi intérieur. Celui qui empêche de regarder dans toute son horreur la tragédie du monde. Cette séduction-là. Cette séduction-là à laquelle tu participes, dans ton journal, en acceptant de répercuter l’image cool de ces gens-là. De jouer le jeu.
— Niel a fait du Monde le journal qu’il voulait faire. Le journal qui explique tranquillement qu’il va falloir réduire le déficit, la dette, qu’il faudrait pouvoir licencier plus facilement, comme en Allemagne. Le journal de la droite éternelle, dont les entrepreneurs du Web sont le visage actuel, sous leurs airs cool et leur autodérision de pigeons des impôts, qui ne trompe que les pigeons. Le journal d’un système à bout de souffle, mais qui a trouvé pour se réinventer l’astuce redoutable de la coolitude et des smileys. Tu n’as pas compris que la frontière passe désormais entre ceux qui acceptent de jouer un rôle dans cette fiction cool, et les autres.
*
JE HAIS LE SMILEY. Le smiley, c’est la capitulation, la collaboration, c’est Munich. Le smiley, c’est une arme bien plus efficace que tous les missiles.
Peut-être Jeff Bezos est-il, lui aussi, un grand producteur de smileys. C’est au cours de mon séjour au Tyrol, quand le-directeur-du-Monde-que-je-ne-serais-jamais avait disparu, qu’on a appris le rachat du Washington Post par Bezos, fondateur d’Amazon. Bezos a racheté le journal « à titre personnel ». Pour une bouchée de pain : 250 millions de dollars. Le quart du prix de vente d’Instagram. Pour une bouchée de hamburger, le marchand en ligne s’est offert le journal qui a fait bouger les lignes en faisant tomber Nixon, le journal qui a été à l’origine du dernier mythe en date du journalisme occidental, le Watergate. C’est peut-être la dernière (et seule ?) fois où l’information a changé le monde. C’est pourquoi, près d’un demi-siècle plus tard, on parle encore du Watergate.
 
Dans sa lettre aux salariés du Post, Bezos ne parle pas du Watergate. Il ne révèle pas non plus pour quelle raison il a déboursé 250 millions de dollars pour racheter le journal. S’acheter une honorabilité, comme Niel ? Inventer des “synergies” ? Réaliser un rêve d’enfant ? Bezos, adolescent, lisait-il le Post en rêvant d’être Woodward et Bernstein ? Pratique-t-il la randonnée dans les Rocheuses ? Est-il escorté chaque été par un encombrant “patron-du-Washington-Post -que-tu-aurais-pu-être” qui lui pourrit ses ascensions ? Il y a plusieurs choses dont il ne parle pas. Parmi les sujets qu’il aimerait voir le Post traiter (troupes de scouts, ouverture de restaurants), il n’évoque pas l’actualité internationale. Part-il du principe que le sujet n’est pas vendeur et ne le sera jamais ? Sur l’investigation, il ne dit pas grand-chose, sinon deux phrases successives, qui ménagent la chèvre et le chou : il faut faire très attention à ne pas abîmer la réputation des personnes, et il ne faut jamais renoncer à une enquête faute de moyens. On imagine ? Le gars rachète le journal du Watergate, et il dit : « Vous devrez faire très attention, les petits gars, à ne pas abîmer les réputations. » D’où l’on peut déduire que Jeff Bezos a peut-être racheté le Washington Post pour une raison très précise mais qu’il l’ignore lui-même.
Dans cette même lettre aux salariés, Bezos dit une chose intéressante : « Il n’y a pas de carte. » C’est en raison de cette phrase que je le soupçonne de pratiquer aussi la montagne à vaches.
 
Il n’y a pas de carte. Comment dessiner des cartes, alors que la montagne est encore en formation, que les reliefs se dessinent sous nos yeux, et se remodèlent tous les jours ? Les media de l’an prochain, du mois prochain, ne sont pas encore inventés. Qui, il y a vingt ans, pouvait prévoir Internet ? Qui, il y a dix ans, pouvait prévoir Facebook, les chaînes Youtube, les liseuses, Google Books ou Google Earth ? Qui, il y a encore cinq ans, pouvait prévoir Twitter, le replay, les clouds, et les smartphones ? Qui, aujourd’hui, peut prévoir sur quels supports les journalistes enquêteront et sur lesquels le public s’informera ou se distraira l’an prochain ? Qui peut prévoir sur quelles Google Glass nous capterons le réel, enregistrerons, filmerons ? Quand nous avons lancé le site d’Arrêt sur images en 2007, nous ignorions que nous allions croiser sur notre chemin l’iPhone et ses applis, les chaînes Youtube et leurs jeunes abonnés, et le replay, pour ne citer que quelques rencontres qui, toutes, nous ont amenés à des bifurcations d’itinéraire. Prétendant dessiner un business plan à cinq ans, n’aurions-nous pas été ridicules ?
 
Les aventuriers d’Internet ne peuvent se munir d’aucune carte. Il ne peut exister de visibilité à deux ans, et ceux qui prétendent le contraire sont des escrocs. Quelles sont donc les recettes de l’explorateur ? Les bonnes vieilles, toujours les mêmes. S’adapter aux accidents du terrain, regarder où l’on pose le pied : chaque pas est une aventure. Se laisser porter par la marche, trouver son rythme, son souffle, ralentir dans les montées, accélérer dans les faux plats et les descentes, abandonner ses réflexes de la vallée. Et l’instinct, le bon vieil instinct, pour distinguer les fausses pistes des territoires prometteurs. S’en remettre à la montagne, être persuadé que le temps est votre ami. Ouïe, toucher, vision, odorat. Les bonnes vieilles recettes du randonneur, de l’alpiniste, de l’explorateur, du trappeur.
Il n’y a pas de carte, pas de guides, pas de gourous, dit Bezos. Personne ne peut planifier l’expédition, et même pas moi, tout Jeff Bezos que je suis. Il faut suivre les sentiers les plus ténus, s’orienter au soleil et au vent, et on verra bien où nous mène l’aventure.
*
MAIS ENFIN, TENTA-T-IL ENCORE, tu parles de bienséance, tu parles d’enclos, de quoi parles-tu ? Tu peux me donner un seul exemple indiquant que nous ne sommes pas libres ?
— Tu veux un exemple ?
— Ah oui, je serais curieux.
— L’euro.
— Comment, l’euro ?
— T’es-tu déjà demandé, dans ce journal qui te laisse si libre, si ce ne serait pas mieux pour les pays européens, et la France au premier rang, de sortir de l’euro ? Si ta fameuse reprise économique, celle que tu guettes à coups de manchettes bi-hebdomadaires, si la réduction du chômage, ne passaient pas par la révolution radicale de la sortie de l’euro ?
Je le vis sincèrement stupéfait.
— Sortir de l’euro ? Mais... ce n’est pas possible. Les traités. L’amitié entre les peuples. Le souvenir de la guerre. Et puis... et puis tu parles comme Marine Le Pen !
— Voilà ton enclos. Tu le vois, maintenant. Tu l’as défini. C’est un espace idéologique dont on ne peut pas s’échapper, sous peine d’être taxé de parler comme Marine Le Pen, autrement dit fusillé. C’est pire qu’une clôture électrifiée.
— Mais enfin, sortir de l’euro, ce n’est pas possible. On ne nous prêterait plus d’argent sur les marchés.
— La Banque de France en imprimerait.
— Bravo. Belle idée. Et bonjour, l’inflation !
— Oui, il y aurait un peu d’inflation. Je te l’accorde. Et, sans doute, les plus riches épargnants français perdraient un peu de leur capital. Les plus riches, c’est-à-dire les plus vieux. Qu’est-ce que tu préfères ? Que les vieux perdent un peu de capital, en échange d’emplois pour les jeunes ? Ou bien un pays fait pour les vieux, calibré pour les vieux, et qui sacrifie sa jeunesse ?
Nous avions tous deux fait des progrès spectaculaires en économie. Je ne peux pas dire que j’adore l’économie, ce lac de montagne hostile et glacé. Mais je suis persuadé qu’elle est la clé de tout. J’ai donc fait des efforts.
— Les produits importés seraient plus chers ? Et alors ? On recommencerait à produire localement. De l’électro-ménager, des chaussures, des machines outils. Et même, tiens ! des smartphones.
— Des smartphones ?
— Bien entendu. On aurait une marque nationale, deux fois moins chère que les smartphones importés.
— Une seule marque ? Comme en Allemagne de l’Est, à la glorieuse époque du Mur, avec leurs Trabant ?
— Exactement.
— Mais... la croissance ? Ce que tu proposes va tuer la croissance. Va créer encore plus de chômage.
— Ah oui, la croissance, cette divinité vénérée par tous les hommes politiques, par tous les économistes qui s’expriment dans ton journal. Mais sais-tu que, même sur la nécessité de la croissance, on pourrait réfléchir hors des clôtures ? Des économistes très sérieux se sont prononcés pour la décroissance, ou pour la frugalité. Non seulement parce que l’humanité ne pourra pas poursuivre au même rythme de croissance sans menacer les ressources naturelles, mais aussi parce qu’on n’a pas besoin de posséder toujours davantage pour être plus heureux. Évidemment, ceux qui expriment ces idées n’ont pas leur place dans ton journal.
Il est certain qu’il ne s’était jamais posé la question de cette manière. La clôture électrifiée. Les vaches nous regardaient. Jamais, sans doute, dans leur carrière d’honnêtes ruminants suisses, elles n’avaient entendu discuter aussi passionnément des implications de la politique monétaire. À coup sûr, dans les mois suivants, elles allaient ruminer l’idée. À toutes les grandes idées, il faut des ruminations, et des ruminants. Dans un autre monde, Le Monde aurait pu jouer ce rôle, le rôle d’un ruminant à idées iconoclastes. D’un ruminant à révolutions. Dans un autre monde.
Je le voyais troublé. Troublé, car je le savais honnête. Je savais qu’il tentait de dissiper ses propres biais de quinquagénaire bourgeois, épargnant aisé, pour tenter de considérer la question en surplomb, comme le directeur du Monde qu’il était. Le surplomb faisait partie du job.
— On a bien dû publier quelques tribunes, sur la sortie de l’euro. On a donné les éléments à nos lecteurs. On a joué notre rôle.
Son système basculait. On aurait dit qu’il se trouvait au cœur d’un grand kaléidoscope, dans un parc d’attractions fou.
— Et toi, avec ton site, tu milites pour la fin de l’euro ?
— Non. Je ne sais absolument pas si les pays européens pourraient s’en sortir sans euro. Je sais simplement qu’ils ne s’en sortent pas avec l’euro, qui les dresse les uns contre les autres.
Il sursauta. Il semblait me regarder comme si j’étais en train de me transformer, à vue d’œil, en nazi.
— Toi qui es, comme tous les journalistes installés, un chaud partisan de l’Union européenne, tu crois que ça me ravit que Merkel soit caricaturée avec la moustache de Hitler dans les manifestations grecques ? On a fait l’Europe, et l’euro, pour rapprocher les peuples, paraît-il. Eh bien ! la germanophobie est en train de monter dans toute l’Europe du Sud, comme jamais.
— À cause d’Internet ! lança-t-il. Toutes ces horreurs, qu’on lit sur la Toile.
C’était un cri du cœur.
— Bien sûr, à cause d’Internet. Internet est là pour ouvrir les débats que vous souhaitez tenir étouffés.
J’avais conscience de transgresser un tabou. Peut-être le tabou suprême. Comme si je venais de franchir la frontière d’un autre monde, le monde inconnu, inexploré.
— Tu sais, cette Terra Incognita dont les cartographes de l’Antiquité et du Moyen-Âge croyaient que c’était le monde « où sont les dragons ». C’est ainsi qu’ils le représentaient, avec des dessins de poissons fabuleux ou de dragons.
— Je ne vois pas le rapport.
— Mais si ! En l’occurence, un des dragons s’appelle Marine Le Pen, seule dirigeante politique française à préconiser la sortie de l’euro. Et c’est une des raisons pour lesquelles ce débat t’effraie.
Avec raison, peut-être. Peut-on batifoler impunément au pays des dragons sans devenir dragon soi-même ou sans risquer de se faire dévorer ?
*
L’ORIGINE DU MYTHE DES DRAGONS se perd dans la nuit des temps. Étant entendu que les hommes, à quelques dizaines de millions d’années près, n’ont pas cohabité avec les dinosaures, sur quel animal réel s’appuie le mythe ? Comment, de Laponie en Chine, en passant par l’Europe, s’est-il unifié autour de cette représentation amphibie, ailes et pattes, vol et reptation ? Les dragons sont de toutes les époques, et de tous les continents, mais chaque époque, chaque continent, y a accroché ses fantasmes. Leur champ s’étend des cieux aux entrailles de la terre. Comment peuvent-ils représenter à la fois les horreurs du passé, auquel doit s’arracher l’humanité, mais aussi les promesses de félicité future pour le chevalier errant qui sera parvenu à les vaincre ?
Depuis cinq ans, je frôle, je longe, je côtoie le pays des dragons, qui m’attire et me terrifie. Pour survivre au pays des dragons, il faut comprendre très vite que toutes les règles y sont différentes de celles qui régissent le monde connu. Il faut accepter de déposer à l’entrée tout son paquetage de convictions, de chers souvenirs, toutes ses idées reçues. Il faut accepter de tout reprendre de zéro.
— Donc, si je te comprends bien, au pays des dragons, la règle consiste à penser exactement le contraire de ce que pensent les habitants des terres connues. Si la majorité des citoyens considèrent que l’euro est un progrès pour les Européens, il faut y voir au contraire une régression. Si tout le monde considère qu’il est midi, il faut admettre qu’il est peut-être minuit.
— Formulé ainsi, c’est un peu caricatural, mais c’est partiellement juste. Nous sommes tellement peu habitués à penser contre les vents dominants que, dans les premiers temps, oui, il faut s’y entraîner. Quitte à le faire un peu scolairement, bêtement, caricaturalement, comme tu le formules. On aura toujours le temps, par la suite, de découvrir que l’on peut aussi penser contre ceux qui pensent contre le vent. Ce qui ne signifie pas que l’on pense dans le sens du vent. J’espère que tu saisis la nuance.
« Il n’y a pas de carte », dit Jeff Bezos. Nul ne sait exactement quand les cartographes de l’antiquité et du Moyen Âge ont commencé à désigner les terræ incognitæ avec des dessins de bêtes monstrueuses, souvent des dragons. « Hic sunt dracones » : ici sont les dragons. Sans doute était-ce rassurant pour eux, de donner ainsi une figure, même effrayante, à l’inexploré.
On connaît de nombreuses cartes sur lesquelles des dragons peuplent la Terra Incognita.
— Mais on ne possède qu’un seul planisphère sur lequel figure la phrase en toutes lettres. C’est le globe dit Hunt-Lenox, un globe terrestre de provenance inconnue, datant sans doute du début du XVIe siècle. Il est aujourd’hui à la bibliothèque de New York.
— Quelle science, bravo !
— Je n’ai aucun mérite. En quelques clics, on trouve toute l’histoire sur Wikipedia. Bien plus rapidement que dans les archives de ton journal, qui n’ont sans doute jamais vraiment creusé ce sujet de la représentation de l’inexploré.
— C’est possible. Quelle grave lacune ! Mais, dis-moi, tu fais confiance à Wikipedia ? Je t’ai connu bien plus critique envers tous ces contributeurs anonymes.
— Disons que je lui fais une confiance vigilante. Depuis sa création, les procédures ont permis d’affiner grandement les notices. Sur bien des sujets, Wikipedia est aujourd’hui plus complet et aussi plus fiable que les encyclopédies traditionnelles.
— Je te croyais bien plus critique envers les internautes, comme source d’information
— Mais les internautes ne sont rien sans les procédures, qui sont tout. Et Wikipedia est la preuve que l’on peut inventer des procédures qui fonctionnent. Nous y avons d’ailleurs consacré une enquête et une émission, à Arrêt sur images. Figure-toi que nous avons découvert que nous étions les premiers journalistes à nous pencher sur le sujet, à nous demander en fonction de quels critères, par exemple, des personnalités avaient droit, ou non, à une notice Wikipedia.
— Et qu’avez-vous découvert ?
— Ne ris pas : que le principal critère de Wikipedia, c’est la place accordée à cette personnalité par les anciens media, c’est-à-dire vous. Au-dessus d’un certain nombre de citations dans des articles, ou d’émissions dans des grandes chaînes de télé, tu as droit à ta notice. Sinon, aucun espoir. Autrement dit, devant construire une échelle des notoriétés dans le nouveau monde, l’encyclopédie collaborative s’est adossée à vous. Je savais que cette histoire te plairait. N’empêche que cette reconnaissance est à sens unique. Wikipedia est aujourd’hui la première source mondiale de savoir, et aucun journaliste traditionnel n’a vraiment tenté de savoir comment la machine fonctionne. Ainsi s’est-elle appropriée la hiérarchisation de vos données, nectar de décennies et de décennies de patiente distillation. Mais vous, comment avez-vous tiré parti de Wikipedia ?
— Je reconnais une lacune. Mais nous autres, dans les journaux, nous nous concentrons sur le savoir utile. Et je ne suis pas certain que les subtilités de la cartographie du Moyen Âge...
Comme il avait tort ! Il flotte aujourd’hui, dans l’empire des terres connues, l’affliction d’un deuil diffus, même si personne n’en formule exactement l’objet. Je pense que les peuples sont en deuil de beaucoup de choses englouties. Parmi elles, le Savoir, cette galaxie en perdition. C’est peut-être le Savoir, qui a été plus malmené que l’information par la domination des media de masse. C’est le Savoir dont le nouveau monde porte le deuil dans le naufrage de l’école, du livre, dans le tintamarre des media. Communication partout, savoir nulle part. Et la presse entre les deux.
 
— Les mythes et légendes du Moyen Âge sont aujourd’hui plus vivants que jamais. Et ils s’incarnent notamment dans l’univers des jeux vidéo, autre grande terra encore largement incognita de vos anciens media.
Depuis mon émigration forcée au pays des dragons, je m’entraîne à penser contre le vent. En économie, par exemple. C’est très amusant. Cela ouvre des barrières, des perspectives. Prenez la faillite. Ceux qui pensent dans le sens du vent prétendent que le défaut sur les dettes d’un État, autrement dit sa faillite, représenterait une sorte d’apocalypse économique. À Arrêt sur images, nous avons pris le contre-pied de cette certitude. Nous avons exploré ce qui se passe dans les quelques pays, comme l’Argentine et l’Islande, qui ont décidé de ne pas rembourser leur dette. Et nous avons découvert que le soleil s’y est levé le lendemain matin. Les habitants continuent d’y vivre, avec bien des problèmes, différents de leurs problèmes précédents, mais, enfin, ils vivent.
— Quel genre de problèmes ?
— Leur pouvoir d’achat a diminué. Celui des riches, ce qui n’est pas très grave, mais aussi celui des pauvres. Mais, enfin, ils vivent.
*
ÉCOUTE, DIS-JE AU DIRECTEUR. Je te sens sceptique. Je sens bien que ce pays des dragons ne te dit rien qui vaille. Mais nous y sommes.
— Ici, maintenant ?
— Oui. Avec notre discussion sur l’euro, nous avons franchi la clôture invisible.
Autour de nous, rien ne marquait une quelconque différence avec les terres connues. Bien que de plus en plus lointaine, la vallée, rassurante, apparaissait toujours.
— Et si nous allions y randonner tous les deux ?
— Parmi les dragons ?
— Les dragons ne sont pas ce qu’on pense. Il ne faut pas se fier à leur réputation. Ils ont beaucoup changé, depuis le Moyen Âge et l’époque où on les terrassait à coups de lance. Tu seras surpris.
Je ne sais pas exactement pourquoi il accepta. Après tout, son métier le poussait à la curiosité. Mais je crois aussi qu’il n’était pas mécontent à l’idée de me river mon clou, ce qui m’inquiétait. Je n’avais qu’une brève expérience du pays des dragons. Je n’étais qu’un explorateur sans bagages. Je l’avais côtoyé, frôlé. J’avais fait des incursions dans ses contreforts. Et, au-delà des premiers massifs, dans le lointain, perdu dans les brumes, j’avais entrevu la véritable porte de la contrée, le mythique col des dragons, que je n’avais jamais approché.
On s’est mis en route un matin, lestés d’un équipement classique de randonneurs : boussole, gourde, canif, fruits secs.
— Et la carte ? a-t-il interrogé.
Incorrigible.
— Ah oui, pardon, j’avais oublié.
Je comprenais. Moi-même, après plusieurs années, j’avais encore du mal à m’y faire.
Il fallut peu de temps avant que nous croisions notre premier dragon. Très vite, au détour d’une sapinière, un dragon se précipita sur nous avec une nervosité anxieuse. C’était un dragon à lunettes : d’énormes lunettes. Derrière ses verres à triple foyer, son regard apparaissait à peine.
— Ah, Messieurs, vous arrivez de la vallée ?
— Oui.
En contrebas, lointaine, on l’apercevait encore. La vallée, avec ses routes, ses trains, ses villes et ses villages parsemés de part et d’autre de la route principale. La vallée. La vie qui y grouillait, minuscule, risible, et de laquelle nous nous arrachions.
— Alors, vous apportez peut-être enfin les preuves ?
— Les preuves ? répliqua le directeur, interloqué.
Ce dragon était doté d’un très grand nombre de pattes. Au bout de chaque patte, une griffe sophistiquée enserrait des grimoires, des cahiers, des liasses de feuilles. Il donnait l’impression d’avoir passé sa vie entière à compulser de volumineux dossiers, qu’il agitait nerveusement.
— J’ai passé des années en recherches, commença-t-il. Et je suis arrivé à la conclusion que personne n’a jamais prouvé l’existence du monde extérieur, ce que vous appelez votre monde connu. J’ai tous les éléments ici.
— Notre monde ? balbutia le directeur du Monde.
— Oui. Évidemment, ça arrange tout le monde de croire à l’existence d’un monde extérieur. Ainsi, nous, les dragons de base, nous tenons-nous tranquilles, docilement, dans notre monde à nous, terrifiés que nous sommes par le monde extérieur. C’est pourquoi toute l’oligarchie du pays des dragons s’entend à nous monter le coup. Nos dirigeants les Grands Dragons, notre presse, noyautée par les dragons beaux parleurs, à la solde des Grands Dragons : tous de mèche. Ils se réunissent à la nuit tombée, dans des palais profonds, auxquels ils accèdent par des portes dérobées, je le sais. Et ils décident ainsi, en secret, des contes qu’ils vont servir au peuple des dragons, pour l’endormir. Mais moi, je ne marche pas. Personne n’a jamais prouvé l’existence d’un monde extérieur à la Terra Incognita.
— Mais vous pensez réellement que le monde extérieur n’existe pas ?
Le directeur tourna la tête vers la vallée, sa vallée. En contrebas, elle perdait sans cesse de sa réalité. Mais on percevait encore son grondement. Là était le monde qu’il allait retrouver, avec ses guerres, ses conquêtes, ses épidémies fulgurantes. Une réalité indéniable.
Le dragon à lunettes se récria.
— Ah, je n’ai pas dit ça ! Je dis simplement qu’il existe des faisceaux de présomption très troublants. Et qu’on n’a pas de preuves.
Le directeur se pencha vers moi, comme en proie à un léger étourdissement.
— Je n’ai aucune envie de perdre mon temps avec cet étrange dragon à lunettes.
Je soupirai. Les dragons à lunettes, dits aussi dragons à complots, ou encore dragons mange-preuves, consacrent leur vie à la découverte des connexions invisibles qui régissent la marche du monde. Et plus ils découvrent de connexions secrètes entre les événements, plus ils s’abîment dans leurs recherches, et plus leur poussent de nouvelles pattes, pour enserrer les nouveaux dossiers, les nouveaux éléments à charge, générés par leurs recherches. On prétend que certains dragons mange-preuves sont morts dotés de milliers de pattes. Mais cela n’a jamais été prouvé.
Selon les explorateurs qui les avaient le mieux pratiqués, seule une formule magique, connue de quelques très rares pionniers de la Terra Incognita, permettait de décoller les dragons mange-preuves.
— Mais, enfin, le monde connu existe, puisque nous en venons, répliqua le directeur, désarçonné. Vous avez certainement entendu parler de nous. De nos progrès technologiques. Par exemple, vous savez certainement que l’homme a marché sur la lune.
Le dragon à complots ricana.
— Oui, je sais qu’on dit ça. Je connais cette légende qu’on colporte chez vous. Mais, ajouta-t-il en agitant une autre de ses nombreuses pattes, j’ai ici toutes les preuves que cette histoire de l’homme sur la lune est une fable. Une fabrication complète. Les documents vidéo ont été tournés en studio en Californie, j’ai de nombreux témoignages ici.
Le directeur mourait d’envie de forcer le dragon à tourner la tête vers la vallée. Mais son instinct devait lui souffler que cela ne servirait à rien.
— Mais, tout de même, s’emporta le directeur, les guerres, les massacres, l’histoire, tous ces événements plaident en faveur de notre existence. Tiens ! la Seconde Guerre mondiale, les nazis, le génocide juif, vous en avez entendu parler ?
Que n’avait-il pas dit ? Le dragon à lunettes agita une troisième patte, celle qui tenait la plus impressionnante liasse de documents.
— Vous n’espérez pas me berner avec ces racontars, j’espère. Depuis des années, j’étudie la question. Des chimistes, des économistes, des spécialistes ferroviaires, des démographes, tous éminemment reconnus, diplômés des plus grandes universités de la Terra Incognita, s’y sont penchés. Et leurs conclusions sont sans appel : les massacres dont vous parlez n’ont jamais existé, eux non plus. Lisez ! Je vous en supplie, lisez !
Il approchait de nos yeux sa grosse patte griffue, refermée sur l’énorme liasse de documents. Le directeur et moi eûmes le temps d’entrevoir les tampons majestueux d’institutions scientifiques aux noms ronflants du pays des dragons.
— Tenez ! j’en ai préparé un jeu pour vous. Il est à vous. Je vous le laisse.
— Je ne lirai pas, articula le directeur du Monde. Je ne lirai pas, car je pense que vous êtes dangereux. Il y a des vérités historiques, scientifiques, admises par la communauté des historiens et des chercheurs. Ces vérités fondent notre organisation sociale. C’est en étudiant comment surviennent les massacres et les catastrophes, que l’humanité se donne une chance d’éviter leur réédition, de progresser. Remettre en question des vérités admises n’est pas seulement stupide, c’est dangereux.
Et il se tourna vers moi.
— Comment toi, qui es journaliste, et dont le métier consiste à publier des informations, peux-tu tolérer de discuter avec ce type de dragons, qui ne croient jamais aucune information certaine ? Les dragons mange-preuves sont la mort de la presse. Nous sommes journalistes. Si nous publions des informations, c’est que nous les avons vérifiées, que nous détenons les preuves de ce que nous avançons. On doit nous faire confiance.
Il était hors de lui. On sentait que la méfiance du dragon mange-preuves l’avait transpercé de part en part, plus sûrement qu’une flamme. Je ne savais que répondre. Je connaissais bien les dragons à coïncidences, ces dragons qui en plein midi exigent qu’on leur donne la preuve que le soleil existe. Je connaissais leur opiniâtreté. Je m’étais maintes fois frotté à leur dialectique imbattable. Je les savais inoffensifs, totalement dépourvus d’hostilité, pour peu qu’on sache les prendre. Je savais que l’insulte n’avait aucune prise sur eux. Ce n’était pas le cas du directeur.
Et, surtout, je ne parvenais pas à leur en vouloir de ne faire confiance à personne, pas même à moi.
— Mais enfin, nous-mêmes, journalistes, notre rôle ne consiste-il pas à mettre en doute tout ce que l’on nous dit, tout ce qu’on nous rapporte, à ne faire confiance à personne ? Comment reprocher aux dragons mange-preuves de se comporter comme nous nous comportons nous-mêmes ?
Je le sentis atteint.
— Parce que nous sommes... formés. Nous sommes allés dans des écoles. Si plus personne ne croit ce qui est écrit dans nos journaux, pourquoi le public continuerait-il à les lire ?
Je m’abstins de lui répondre que le public les lisait justement de moins en moins, les journaux. Il le savait très bien. Il connaissait ses chiffres de tirage.
— De toutes manières, dis-je, le dragon mange-preuves existe. Tu ne peux pas le réduire au silence. Tu ne peux pas le jeter dans une oubliette. C’est un spécimen représentatif de la faune locale. Et l’espèce est protégée.
Je faisais le malin, mais je n’avais jamais non plus trouvé la réplique parfaite. Dès que vous avancez une preuve, en réponse aux questions du dragon à lunettes, il en exige une autre. Et encore une autre. Et lui poussent des pattes, et encore des pattes. Il n’est jamais rassasié. Il fallait pourtant continuer notre chemin.
— Et toi, dragon mange-preuves, lançai-je soudain, as-tu la preuve que nous n’avons pas de preuves de l’existence du monde extérieur ?
Toutes les pattes de l’animal tremblèrent légèrement, en cadence. Il s’affaissa un peu.
— La... preuve que... vous n’avez pas de preuves ?
Les documents que serraient ses griffes tremblaient convulsivement. L’un après l’autre, il les passait désespérément en revue, sans trouver la parade demandée.
— La preuve que vous n’avez pas de preuve ?
Il se dégonflait à vue d’œil. Bientôt, il ne fut plus qu’un petit tas d’écailles sur le sol, tous ses dossiers éparpillés autour de lui. J’avoue que je me sentais fier. Je me demandais même si je n’avais pas trouvé par inadvertance la fameuse formule magique, qui permet de venir à bout de tous les dragons à coïncidences troublantes.
— C’est idiot, dit le directeur. Ta parade n’est pas satisfaisante, ni moralement ni intellectuellement. Tu l’as terrassé avec ses propres armes perverses. Tu t’es toi-même comporté comme un mange-preuves.
Il en avait de bonnes ! On voit bien qu’il n’avait pas l’habitude de la Terra Incognita.
*
PENSER DANS LE SENS DU VENT, penser à contrevent : les deux peuvent produire des ravages. Mais pas les mêmes. Les failles de la pensée à contrevent sont criantes : mettre en doute l’existence d’un événement historique attesté, par exemple, apparaît immédiatement comme une incongruité, une stupidité, un crime contre l’évidence, un scandale.
Les ravages de la pensée dans le sens du vent, eux, sont invisibles, souterrains, et n’apparaissent qu’avec retard.
Toutes ces idées reçues, ces recettes évidentes, par exemple sur la nature du métier de journaliste, sur « les sujets qui intéressent les gens ». « Les gens ont besoin d’une information facile, prémâchée, et qui les conforte dans leurs certitudes. » — « Plus c’est loin, moins ça les intéresse. » — « C’est trop technique, les gens ne liront pas. » Etc., etc.
Les journalistes qui pensent dans le sens du vent affirment que l’information doit être attrayante pour le public. Pour qu’elle soit attrayante, elle doit être illustrée. C’est ainsi que dans les années 80, Le Monde a commencé à publier des photos.
— C’est alors que Le Monde a cessé d’être Le Monde. Je peux en parler : j’y étais. J’ai assisté à ce débat, auquel je ne comprenais rien. Les sceptiques demandaient : pourquoi des photos ? Et la direction répondait : parce qu’on est devenu le seul journal à ne pas en publier. Toute la presse publiait des photos. Nos ventes baissaient. On s’est imaginé qu’elles baissaient pour cette raison. Parce que le journal, comparé à la concurrence, faisait triste et gris. L’argument était imparable. Les opposants n’avaient rien à répondre. On a publié des photos. Et les ventes ont continué de baisser. Mais on a continué de publier des photos, souvent les mêmes que les autres journaux. Et, comme on publiait des photos, on a commencé à parler davantage des vedettes de cinéma, des vedettes de la littérature, des vedettes de l’actualité, pour publier leurs photos. Ça nous a poussés à croire que l’actualité était façonnée par les vedettes de l’actualité. On a commencé à publier de grands portraits d’hommes politiques, qui racontaient quelle musique ils écoutaient et quels étaient leurs plats préférés. On accordait davantage de place, à ces informations, qu’à savoir comment ils amendaient les lois qu’ils faisaient voter, ce que contenait leur programme fiscal, ce qu’ils pensaient de l’immigration.
— Mais ce sont des informations qui intéressent les gens ! Ils lisent ces articles-là.
Toujours leur même argument : ça marche. On ne se demande pas si ce qu’on fait est utile ou inutile, mais seulement si ça marche. Ce sont toujours les articles sur les vedettes qui sont les plus lus. Ce sont les chaînes de télévision les plus bêtes qui ont la plus forte audience. Toujours cet argument, auquel je n’ai jamais su opposer aucune vraie réponse. Aucune autre que celle-ci : s’il faut un jour partir à l’ascension du col des dragons, ce n’est pas en espérant y trouver le gros lot au sommet de la montagne. C’est parce qu’un jour on n’a plus d’autre choix. C’est parce qu’on est aimanté, parce que le monde palpite en vous, que les sauveteurs du Bangladesh creusent en vous les décombres. Et, pour supporter de vivre sans se demander si « ça marche », il faut se trouver dans un pays où personne ne sait ce qui marche. C’est le seul cadre acceptable. C’est peut-être pour cette raison que j’ai été attiré par le pays des dragons. Ni le directeur du Monde, ni aucun de ses homologues, ne peut encore claironner « ça marche ! », puisque aucun n’a encore réussi à y vendre ses journaux.
 
— Oui, ils les lisent, mais avec mauvaise conscience. En sachant qu’ils lisent de l’information inutile. Il y a toujours, au fond d’eux, une insatisfaction ravageuse, qui crache du feu comme un dragon. Ils savent qu’ils participent à un système vicieux. Qu’ils en sont complices. Au début, cette colère ne se voit pas, parce qu’ils continuent, sur leur lancée, à acheter les journaux qui voient la vie ainsi, disons « les journaux des plats préférés des vedettes ». Mais, le jour où on leur propose des articles gratuits sur les plats préférés des vedettes, eh bien ! ils cessent de payer les journaux qui leur proposaient la même chose. D’abord, ces journaux s’en moquent : ils encaissent toujours l’argent de la pub. Et la pub, elle, adore les articles sur les plats préférés des vedettes. Mais, un jour, l’argent de la pub se tarit. Alors, ces journaux-là se souviennent de l’existence des lecteurs. Et ils peuvent bien courir après les lecteurs perdus en agitant leurs bons articles, en criant « Eh ! on est allé en Syrie, on revient de chez les combattants, on a les preuves des armes chimiques. » C’est trop tard. Les journaux des plats préférés des vedettes ont pris trop de place dans le système. On n’a plus envie de lire des informations sur les armes chimiques, même avec des photos, dans les mêmes journaux. À tout prendre, on préfère payer pour des journaux qui sont toujours restés étrangers aux vedettes et à la pub : Mediapart ou Le Canard enchaîné.
— Tu as donc décidé qu’il y avait des informations interdites ? Il est interdit d’enquêter sur les plats préférés des vedettes ?
— Cette astuce dialectique n’est pas digne de toi. Il y a des informations utiles et des informations inutiles. Si un jour le gouverneur d’une grande banque centrale a un petit-fils, ou une petite-fille, je ne veux pas connaître la couleur de sa layette. Je jugerais criminel un journal qui m’en parlerait. Je ne veux rien savoir.
— Bravo pour cet éloge de l’omerta !
Je n’avais que l’utilité à la bouche. Mais qu’est-ce qu’une information utile ? Jeune reporter au Monde, j’avais enquêté en 1988 sur l’organisation de l’Élysée, au début du second septennat de François Mitterrand. Au cours de cette enquête, un interlocuteur du Palais m’avait raconté comme une chose tout à fait naturelle que le président, le soir, allait retrouver sa fille naturelle, Mazarine, dans son second foyer, installé aux frais du contribuable dans un second palais. Aucun journal n’avait pourtant jamais révélé ce fait de la vie du président, que tous les journalistes connaissaient, apparemment. L’information m’avait été donnée de manière si spontanée, si naturelle, sans aucune demande de la passer sous silence, qu’elle me sembla totalement anodine : je n’en écrivis donc pas un mot. Belle preuve de clairvoyance !...
Si je l’avais écrit, la direction du journal, horrifiée, aurait sans doute coupé le passage. Il est peu probable que je me serais battu pour son maintien. L’intérêt de cette révélation me semblait minime. Globalement, j’aimais Mitterrand, nous aimions nos dirigeants. L’intérêt pour leurs dépenses cachées nous semblait une obsession démagogique de cerveaux malades d’extrême droite. Nous ne soupçonnions pas l’existence du pays des dragons. Existait-il ? Un écrivain paranoïaque et mégalomane, Jean-Edern Hallier, un hebdomadaire néo-fasciste, Minute, ratiocinaient sur la fille cachée du président. Cela nous suffisait à juger nauséabond tout intérêt pour le sujet. Depuis, le trop-parler du pays des dragons m’est toujours apparu préférable aux silences de la vallée.
— Enquêter sur tous les sujets, pour pouvoir écrire le jour où c’est nécessaire. Et dans l’intervalle, il faudrait avoir le courage de décréter des journées sans journaux. Le jour où il ne se passe rien d’important, dire : aujourd’hui, pas de journal. Nous reviendrons quand nous aurons quelque chose d’important à vous annoncer. Au pays des dragons, les lecteurs ne veulent pas être sollicités pour rien. Tiens ! il y a ici des dragons influents. Personne ne sait à l’avance quand ils vont apparaître au sommet de la montagne et délivrer leurs oracles. Et c’est pour cette raison qu’on les écoute. Le peuple des dragons accorde davantage de crédit à ce que l’on fait quand on n’est pas obligé de le faire. À ce que l’on fait épisodiquement et, aussi, gratuitement.
— Ah tiens ! gratuitement. Nous y voilà. Et tes dragons influents, ils vivent de leurs oracles ?
— Non. Forcément. Si chacun savait qu’ils en vivent, leur crédibilité s’effondrerait.
Il était malin. Il avait percé exactement où le système des dragons était incohérent, et donc vulnérable. Bien joué.
— Je t’ai dit qu’il n’y avait pas de recette. Pas de « ça marche ». Je ne suis pas en train de chercher comment fonder un empire. Pour l’instant, je cherche simplement comment utiliser ici nos compétences communes : collecter l’information, la délivrer au public, transmettre le savoir. Je cherche. Ma boussole, c’est de faire le contraire de ce que vous faites. Par exemple, la périodicité, le format, ne sont plus simplement la forme du message. Ils sont le message lui-même. À la limite, ce que je dis n’a plus grande importance, puisque tout est dicible, et que tout est dit, comme tu as pu le vérifier avec notre première rencontre. Ce qui compte, c’est le moment : il ne faut pas le dire trop tôt. La manière : il ne faut pas trop simplifier. Et les raisons pour lesquelles on le dit : surtout pas pour rechercher fortune ou notoriété. Et aussi tout ce qu’on ne dit pas, et pourquoi on ne le dit pas. Les dragons sont hypersensibles à la censure et à l’autocensure.
 
— L’information utile se retrouve donc noyée dans toutes ces questions oiseuses.
— Mais qu’est-ce que l’information utile ? En croyant à l’existence d’une information utile, tu perpétues la fiction de l’information. Tu entretiens cette fiction selon laquelle on peut trouver des mots pour dire objectivement le réel, des formes immuables, des formats fixes de périodicité ou de longueur peuvent dire un réel par nature inconnu. Tu es complice.
Je me revoyais, dans un autre siècle, dans un autre monde, avant mon accident de montagne, discutant avec Jean-Marie Colombani. À l’époque, même si nous n’étions d’accord sur rien, nous nous parlions encore avec courtoisie. Je pensais pouvoir le convaincre que ses manchettes manquaient d’originalité. « Mais, enfin, répliquait Colombani, nous suivons l’actualité. Ce n’est pas nous qui décidons de l’actualité. » L’actualité était sa religion. Impossible débat du croyant et de l’athée. À mes yeux, l’Actualité n’existe pas. Comme tous les Dieux, l’actualité n’est qu’une fiction à mille auteurs, un flot de confiture avec des morceaux plus ou moins gros de réel à l’intérieur. Et l’un des principaux maîtres confituriers n’était autre que lui, Jean-Marie Colombani, grand patron de la manchette du journal.
*
NOTRE DEUXIÈME DRAGON ressemblait parfaitement à un dragon. Il crachait le feu, et il nous interpella avec acrimonie.
— Alors, les petits crétins, on se promène ? On vient voir les monstres ? Vous n’avez rien à faire chez nous. Nous ne sommes pas des bêtes de zoo. Vous polluez la montagne. Vous allez dégager le terrain vite fait, sinon je vous raccompagne à coups de lance-flammes dans le fond du pantalon.
C’était un dragon insulteur. À plusieurs reprises, lors de mes incursions, j’avais croisé ses pareils, maniant l’imprécation, mais aussi les insultes racistes, sexistes, homophobes. Il puait l’hostilité et la haine. Déjà des flammèches de mauvais augure jaillissaient de sa gueule. Je sentis le directeur du Monde se raidir. Dans le répertoire de son téléphone, il chercha fébrilement les numéros des services de secours contre les insultes en montagne. Mais, contactés, les services officiels lui conseillèrent simplement de baisser le son du dragon insulteur. En effet, une molette de réglage de volume se trouvait sur la cheville droite du reptile. Non sans courage, le directeur s’approcha et actionna le bouton.
Immédiatement, le dragon changea de ton et, sur le mode de la récrimination plaintive :
— Tu viens de commettre une agression contre la liberté d’expression. Nous sommes ici en pleine Terra Incognita, au pays des dragons, chez nous. En tant que dragon libre, citoyen de ce pays, je revendique le droit de crier ce que je veux. Vos lois de la vallée ne s’appliquent pas ici. Fais la police dans la vallée, dans ton journal, mais pas chez nous.
— Joli pays ! maugréa le directeur en me regardant.
Plusieurs dragons insulteurs commençaient à s’attrouper autour de nous, grondant de plus en plus fort.
— Ils sont dangereux ?
— Non. Ils ne nous attaqueront pas physiquement. Mais ils sont bruyants, et très solidaires. Si on ne fait rien, on va tous les avoir sur le dos pendant le reste de la randonnée.
Le directeur du Monde tenta de défier physiquement l’attroupement des dragons à insultes. Je l’entendis les menacer des foudres de la police, de la Justice, des pompiers. Il les menaça même de déclencher une enquête d’investigation à leur sujet. Mais plus il courait d’un dragon à l’autre, actionnant frénétiquement les molettes de volume sonore, plus les dragons s’attroupaient nombreux. Il n’avait pas le choix : il rétablit le son du premier dragon insulteur, qui reprit ses insultes. Non sans célébrer sa victoire en l’accablant de quelques quolibets, l’attroupement se dispersa en quelques secondes.
Tandis qu’il se débattait avec les dragons insulteurs, j’avais continué de marcher. Il me rejoignit. Il tremblait encore de colère, et peut-être de peur. L’épisode l’avait manifestement atteint.
— Et toi tu t’en fiches ? On t’insulte, et tu ne fais rien ?
— Quelles insultes ? Écoute bien.
De là où nous étions, les insultes du dragon avaient cessé de nous atteindre. Roulement des torrents, mélopée du vent dans les mélèzes : la symphonie des cimes avait repris ses droits, couvrant le plus souvent le grondement lointain de la vallée. Comme après un orage de montagne, le ciel était lavé.
— Voilà, dis-je. On ne l’entend plus.
— On ne l’entend plus, mais il va continuer d’empoisonner les prochains randonneurs avec ses insultes. C’est une incivilité, une zone de non-droit, une atteinte à la liberté de randonner en paix. Il faut le dénoncer. Il faut l’empêcher de nuire.
Dix ans plus tôt, j’aurais pensé comme lui. Mais la fréquentation des dragons avait changé ma manière de voir.
— Aujourd’hui, je pense simplement que le plus simple est de ne pas l’écouter. La montagne est vaste. Il y a beaucoup de belles choses à écouter. Nous avons beaucoup à apprendre. On peut très facilement éviter les dragons insulteurs. C’est la meilleure manière de les rejeter au néant.
*
JE FRIMAIS, ÉVIDEMMENT. Feindre l’indifférence et la surdité est moins facile que je ne le prétendais pour faire bonne figure. Il y faut des nerfs d’acier. Car cette situation d’insulte est profondément inégalitaire. Au pays des dragons, les insulteurs sont protégés par leur anonymat. Rien ne se ressemble davantage que deux dragons insulteurs. Le dragon insulteur n’a pas de visage, pas de biographie, vous ne connaissez pas son passé, ses faiblesses, ses défauts, vous ne pouvez pas ouvrir ses placards pour y découvrir ses cadavres, il ne vous offre aucune prise. Son seul objectif est d’amener le randonneur à l’insulter à son tour.
À mon arrivée au pays des dragons, l’idée de cette confrontation avec les dragons me faisait vibrer d’enthousiasme. Rien de plus vivifiant que l’inconnu, et ces rencontres avec des monstres légendaires toujours différents, toujours imprévisibles. Pour répliquer, je faisais confiance à ma sincérité, ma spontanéité, mon éloquence, mon don naturel pour les langues étrangères. Avec un peu de bonne foi, pensais-je, il est possible de convaincre tous les insulteurs. De fait, je me suis toujours senti en parfaite sécurité au milieu des dragons. J’y ai toujours bivouaqué paisiblement, confiant dans la bienveillance générale. Reste que dans cet Éden, l’imprécateur aussi se sent chez lui. Et, chez lui, l’insulteur insulte. C’est son rôle, sa fonction, il est programmé pour. Il faut accepter cet écosystème comme il est. C’est la rançon de la marche au grand air. Et, quand vraiment ce n’est plus possible, quand il vous réclame trop d’attention, trop d’énergie, alors, l’arme ultime : le bouton. En sachant bien que c’est une défaite. Et que, pour la suite du voyage, vous serez alourdi du poids de cette défaite.
*
NOUS PASSÂMES NOTRE PREMIÈRE NUIT dans un refuge. Nous étions les seuls randonneurs. Après un dîner frugal mais délicieux, et une courte veillée, nous allongeâmes nos deux sacs de couchage sur un bat-flanc, et je m’endormis immédiatement. Je fus réveillé en pleine nuit. Le directeur-du-Monde -que je-n’étais-pas avait un sommeil agité. Il se tournait et se retournait dans son duvet. Je l’entendais prononcer des mots sans suite. Aggravation de la dette. Retour de la croissance. Cote de popularité. Réforme des retraites. Rentrée sociale. Il semblait assailli par ses fantômes. J’entendis les noms de Obama, Poutine, Balladur, Chirac, Copé, Fillon, Lady Gaga, Sarkozy.
C’était un cauchemar, une crise de panique nocturne. Son monde lui manquait cruellement, avec la ronde de ses acteurs familiers, toujours les mêmes. Et je le comprenais.
Pour des immigrants comme moi, nés parmi ceux qui pensent dans le sens du vent, penser contre le vent représente un effort d’adaptation permanent. À la vérité, je ne me suis pas délesté de tout mon ancien paquetage. Au pays des dragons, je reste un immigrant, qui a réussi le double prodige d’importer avec lui ses lourdes habitudes de l’ancien monde et, en même temps, d’emboucher les codes locaux avec l’outrance des nouveaux convertis. Exalté jusqu’à l’ivresse par l’élasticité du temps et de l’espace du pays des dragons, j’ai pourtant bien du mal à me défaire des formats étriqués de l’ancien monde. Longueurs maximales, périodicités régulières, rendez-vous imposés : j’ai gardé l’habitude de penser et de parler au plus court, quand bien même le pays des dragons nous offre, pour développer pensée et exposés, son espace-temps infini. Contradictoirement, nous avons aussi produit des émissions d’une durée à dissuader les plus patients des dragons. De même, j’ai gardé le réflexe de restreindre la parole au pertinent, à l’utile, et au vérifié, alors qu’au pays des dragons, pays d’abondance, il est de règle de laisser toutes les paroles, cohérentes ou non, utiles ou non, voler de leurs propres ailes, en comptant pour faire le tri sur les pouces levés ou baissés de l’assemblée générale permanente.
— Et surtout, on a continué à vous regarder, à nous interroger sur vous, à parler de vous.
C’était le lendemain matin. Nous avions repris notre marche. Depuis la veille, la vallée s’était encore éloignée, elle apparaissait plus minuscule encore. Dans ces maisons de poupées, vivaient des hommes et des femmes assommés chaque matin par des manchettes tonitruantes, des jingles, des génériques badaboum, le feuilleton sans fin des bagarres infantiles des politiciens impuissants. Dans ces rues, dans ces maisons, des hommes et des femmes encaissaient le matraquage quotidien des détresses en gros plan des victimes de la sécheresse ou des embouteillages, le désarroi des présentatrices en couverture des magazines, les gesticulations mécaniques des puissants devant les caméras et les micros, toute cette camelote qu’on leur vendait pour une représentation du monde réel. S’en libéreraient-ils un jour ? Sortiraient-ils de ce labyrinthe soigneusement balisé par les plats préférés des stars, les personnalités en hausse, les sondages minute, les personnalités en baisse, les invités mystère, les scandales jetables, ce système cannibale qui ne se nourrit que de lui-même ? Même ici, dans le frôlement des cimes, je ne pouvais m’empêcher de porter le regard vers cet univers en décadence, comme un colonisé fasciné par la puissance coloniale, même après les massacres des guerres d’indépendance.
Pour me rassurer, je tentai d’évaluer si nous nous étions rapprochés du col des dragons. Mais les sommets disparaissaient encore dans une brume matinale. Et l’on eût dit qu’un nouveau massif était apparu, dressant encore un obstacle supplémentaire sur notre route. De toutes manières, comment savoir si l’on se rapproche d’un but qui ne figure sur aucune carte ? Je lui racontai sa crise de panique nocturne. Il n’en avait aucun souvenir. Il contemplait la vallée. Je sentais bien sa difficulté à s’en arracher.
 
— Sois tranquille, tu le retrouveras, ton système. Ton système porté à bout de bras par sa galerie de vedettes du jour, toujours changeantes ou toujours les mêmes, peu importe, personne ne s’en aperçoit, du moment que ça bouge et que ça swingue, du moment que chaque jour un sondage vient couronner l’idée de la semaine ou la femme du mois. Et ensuite vous fortifiez cette popularité comme une muraille à coups de confidences ou de polémiques. Vous adorez poser à vos lecteurs des questions qu’ils ne se posent pas, et disserter ensuite longuement sur des réponses qui n’auront pas une vie plus longue que des bulles de savon. L’euro, la croissance, le progrès, les droits de l’homme : toute cette architecture est aussi solide que la voûte d’une cathédrale.
 
— Mais, enfin, je t’ai expliqué le programme que j’ai appliqué. Il me semble que je ne tombe pas dans ce reproche. Je ne crois pas que nous fassions un journal de sondages et de vedettes. Pour l’essentiel, nous sommes un journal sérieux, même si, en effet, de temps en temps, il nous arrive de traiter les sujets dont tu parles, et qui intéressent même nos lecteurs, figure-toi, qui ne sont pas tous des surhommes comme toi. Il arrive qu’ils aient quelques faiblesses.
— Tu te rends bien compte que c’est pire ? Vous êtes ainsi l’alibi en costume cravate du grand cirque.
— Et, pourtant, toi-même, tu ne parviens pas à te détacher de la mamelle nourricière. Tu continues de téter cette information inutile et pernicieuse.
— C’est vrai. Je confesse ma faiblesse, la même que celle de tes lecteurs. On pourrait appeler ça le mal du pays. Je suis né dans ce monde. J’en ai été nourri dès l’enfance.
 
— Dès l’enfance ? Tu étais un très précoce lecteur de presse !
— Mais cela dépasse bien la presse. Elle n’est qu’un des murs de la prison d’amour où l’on nous enferme. Dès l’école, on nous allaite au « roman national », aux grandes figures de l’Histoire de France, on nous conditionne à l’amour de la littérature, des institutions, des dirigeants, des vertus et du climat nationaux. On nous capture par l’admiration, l’empathie, la tendresse. Et vos journaux prennent ensuite le relais, avec leurs stars de la télévision, de la chanson, du cinéma, du sport, de la politique, ou simplement de l’éphémère, que l’on nous force à aimer, ou au moins à regarder. Comment s’arracher de cette attraction-là ? Comment parvenir ensuite à voir la longue galerie de nos dirigeants, de Clovis à Sarkozy, en passant par de Gaulle et Napoléon, comme la bande de soudards, de dégénérés et de mégalos qu’ils sont ? Comment nous voir comme nous sommes, un micro-recoin du vaste monde, ni meilleur ni pire que les autres, si petits, si pitoyables ? Le combat n’est jamais gagné. Les prisons d’amour sont les plus profondes.
— Je ne comprends pas grand-chose à ton baratin, a-t-il articulé. S’il s’agit de revenir à l’Antiquité ou au Moyen Âge, ce sera sans moi. S’il s’agit de démolir la construction européenne, de menacer la paix des peuples, pour la simple satisfaction égoïste de penser contre le vent, ce sera sans moi. Je crois aux certitudes. Je crois aux acquis. Je crois aux socles, sur lesquels on construit la paix, le progrès, et les statues qui les célèbrent. Ne m’en veux pas de regarder d’abord vers l’avenir, et de chercher à éclairer nos lecteurs sur le monde qui les attend. Ne m’en veux pas de chercher à construire.
Il me fixa soudain, comme s’il venait de comprendre ce qui nous séparerait toujours.
— Si j’ai voulu devenir directeur, c’est pour construire. Et pas seulement construire une entreprise qui paie correctement ses salariés. Construire un écosystème durable de production d’information. Un instrument solide, ambitieux, rentable, oui rentable, pour ouvrir les yeux des citoyens. Et toi, avec tes divagations au milieu des dragons, que cherches-tu, au fond ?
Il venait de toucher juste, à son tour.
— Ce que je cherche ? Je ne sais pas. Je suis en recherche de ce que je cherche. Comme disait Socrate : tout ce que je sais, c’est que je ne sais rien. Il avait d’autant plus raison que personne ne sait s’il a réellement prononcé cette phrase, qui lui est attribuée. Tout ce que je sais, c’est que c’est la phrase que j’avais inscrite sur ma musette, quand j’étais collégien.
— Voilà ce qui nous sépare : dans ce que tu appelles l’ancien monde, nous croyons au progrès. Nous croyons que le monde peut s’améliorer, le niveau de vie s’élever, l’espérance de vie s’allonger, la paix entre les peuples progresser, et que nous pouvons y contribuer.
Le progrès. Où est le progrès ? Qui sont aujourd’hui les ouvriers du progrès, les bâtisseurs des cathédrales numériques ? Les développeurs informatiques. Ce sont eux, cette aristocratie de compagnons, qui font surgir du néant les monuments des débuts du millénaire. Et ces développeurs ont certaines habitudes. Parmi ces habitudes, celle de baliser, à l’intention de leurs collègues qui les y suivront, les chemins les plus dangereux avec les codes les plus sophistiqués, sur lesquels il ne faut s’aventurer qu’avec précaution.
— Et tu sais quelles balises apposent les développeurs, à l’entrée des zones dangereuses ?
— Non.
— Hic sunt dracones. Ici sont les dragons.
Cette pirouette ne l’avait pas impressionné.
— En réalité, tu fais du marketing. Tu as repéré les clientèles possibles, et tu les dragues. Tu te prends pour un explorateur, mais qu’es-tu d’autre qu’un marchand ?
— Explorateur, marchand : on peut bien être les deux à la fois. Si c’est ainsi que tu me vois, j’ai d’ailleurs quelques devanciers illustres dont, tiens, un certain Marco Polo, citoyen de Venise, explorateur et marchand, et bien d’autres choses encore, dans la lointaine Chine, Terra Incognita de l’époque. Tu sais d’ailleurs qu’il est à l’origine de la légende des dragons, puisqu’il prétend en avoir vu à Sumatra.
Je le regardais. Depuis le début, j’avais parfois envie de prendre dans mes bras ce jumeau impossible. Pour que nous ne fassions plus qu’un, comme jadis, avant les grandes bifurcations, avant les invasions et les guerres, avant que nous sépare toute cette horreur, toute cette implacable géologie. J’ai toujours rêvé des plus improbables réconciliations.
*
LE LENDEMAIN, ALORS QUE LE SOIR s’apprêtait à tomber, nous nous perdîmes. Deux chemins se présentaient à nous. Un chemin bien tracé, serpentant à flanc de montagne. Et un sentier escarpé, grimpant dans les éboulis. Pour notre malheur, un épais brouillard recouvrait les sommets. Impossible de distinguer le haut du pic qu’il nous fallait gravir ce jour-là, et où nous attendait notre refuge pour la nuit. On n’y voyait pas à cent mètres. Et, évidemment, aucun balisage, ni sur les rochers, ni sur les troncs des mélèzes. Nous marchions depuis des jours, et nos jambes commençaient à fatiguer. Je sentais bien le directeur bouillir. Ah, si nous avions pu consulter une carte !
— Alors, que fait-on, dans un semblable cas, dans la Terra Incognita ? ironisa le directeur.
— Eh bien, je crois qu’on les écoute.
— On écoute qui ?
— Eux.
D’un geste, je lui désignai les abords du torrent, légèrement en contrebas. Il poussa un cri de stupéfaction. Les pâtures s’étaient recouvertes d’une véritable marée de dragons qui débordait sur les alpages environnants que nous venions de franchir et même, semblait-il, jusqu’à la vallée dont nous étions partis quelques jours plus tôt, tout en bas, plus minuscule que jamais. Un paysage de dragons de toutes espèces, de tous sexes, de tous âges. De ce congrès surgi du néant, sourdait l’étonnant murmure de mille conversations. Une foire ? Un meeting ? Une réunion annuelle ? Une chose était certaine : nous ne les avions pas entendus arriver.
— Que font-ils là ?
— Eh bien, je suppose qu’ils délibèrent. Qu’ils débattent.
— À propos de nous ?
— Je crois bien. Peut-être même qu’ils discutent du chemin qu’on devrait prendre.
— Mais... mais comment savaient-ils que nous étions perdus ? Qui les a convoqués ? Et que savent-ils du but de notre randonnée ?
C’étaient d’excellentes questions, auxquelles il n’existait, et n’existerait jamais, malheureusement, aucune réponse satisfaisante à ses yeux.
— Ils savent. Toute information, ici, est disponible. Ils nous suivent depuis le début. Avec sympathie pour certains, qui souhaitent sincèrement nous aider. D’autres s’amusent beaucoup. Peut-être prennent-ils des paris sur les obstacles que nous allons franchir ou non, sur le moment où nous allons renoncer, ou dévisser. Peut-être nous envoient-ils des obstacles. Peut-être ne sommes-nous qu’un jeu, pour eux. Ils sont très joueurs.
Nous nous mêlâmes à l’assemblée générale. Dans la foule, on reconnaissait des dragons familiers. Plusieurs dragons insulteurs, criant plus fort que les autres, abreuvaient le congrès d’imprécations et de menaces. Quelques dragons mange-preuves tentaient, le plus souvent sans succès, de faire dévier la discussion vers de délicates coïncidences troublantes. La controverse était passionnée. Nous devions prendre le sentier escarpé, assuraient certains. D’autres répliquaient qu’il fallait surtout éviter cette voie abrupte, ingrate, et emprunter le sentier à flanc de montagne. Quelques-uns semblaient connaître parfaitement les deux itinéraires, expliquant très précisément les dangers de l’éboulement qui se situait après tel virage, ou les attraits d’une délicieuse cascade, juste après tel vertigineux chemin de crête. D’autres encore ricanaient, estimant que nous n’aurions jamais dû entreprendre cette randonnée sans carte ni boussole, et qu’ils étaient bien bons de consacrer toute cette énergie aux petits problèmes de deux pitoyables amateurs.
Mais comment distinguer dans le brouhaha ? Comment savoir lesquels connaissaient véritablement le chemin, lesquels se contentaient de répéter ou de critiquer ce qu’ils venaient d’entendre, lesquels bluffaient, lesquels se trompaient de bonne foi ?
— Ils vont parvenir à se mettre d’accord ? demanda le directeur, inquiet.
— En général, ils y arrivent. Ce qui ne signifie pas que la solution dégagée soit la bonne. Ni d’ailleurs qu’elle soit la mauvaise.
— Et comment s’accordent-ils ?
— Si on les laisse faire, à l’usure. Ce sont alors les plus gueulards qui l’emportent. Mais on peut aussi intervenir, réguler, organiser le débat entre eux, les pousser dans leurs retranchements, vérifier le bien-fondé de leurs arguments et de leurs indications. En espérant dégager, sinon la vérité, au moins le plus vraisemblable. C’est aussi une manière, finalement, de faire notre métier commun, à toi et à moi.
Je sentais que cette réponse le laissait perplexe.
— Il vaudrait encore mieux avoir des informations sûres, connaître nous-mêmes le chemin.
— Oui. Mais je te rappelle qu’il n’existe pas de carte.
Il l’oubliait toujours.
— Et, quand ils seront arrivés à un accord, on va s’y plier ? On va prendre l’itinéraire qu’ils nous recommandent ?
— On n’est pas obligé. Mais c’est plus sûr.
Après de longs débats, un consensus se dégagea. Nous devions prendre le chemin le plus confortable. Les dragons les plus tenaces de la foule, ceux qui avaient vigoureusement poussé pour cette solution, vinrent nous avertir du résultat des délibérations. Avec des cris de joie, ils nous escortaient vers le chemin choisi.
— Mais, enfin, c’est ridicule, protestait le directeur. Le brouillard nous empêche de voir le sommet. Nous n’avons pas de carte. Il est évident qu’il nous faut choisir l’ascension la plus raide, qui sera aussi la plus rapide.
— Ce serait évident si nous étions dans une parabole classique. Mais, ici, rien n’est évident.
Les cris de joie redoublaient. L’assemblée nous avait choisi un itinéraire, et il ne s’agissait pas de la priver du plaisir de nous voir nous y engager.
— Il faut leur faire confiance, dis-je. On est au pays des dragons. Il est plus sage de faire confiance à l’Assemblée Générale des Dragons. Ils ne sont pas forcément compétents, mais ils sont bienveillants.
*
QUAND VOUS ARRIVEZ dans un pays nouveau, non cartographié, dont vous ne connaissez pas encore les règles, votre seul bagage est la confiance. Vous n’êtes personne, vous n’avez rien, et vous avez tout à prouver. Il faut avoir confiance en votre capacité de trouver les trucs, les astuces, les passes. Que risque-t-on ? Au pays des dragons, on risque moins de rencontrer des malhonnêtes que des incompétents, des naïfs, des trop enthousiastes.
À moi qui n’étais que doutes et méfiance, le pays des dragons a appris la confiance. Il faut avoir confiance a priori dans la bonne foi et l’honnêteté de ceux que vous croisez sur votre chemin, et surtout de l’immense peuple d’invisibles qui vous observe. De toutes manières, ils sont plus malins que vous, et ils sont chez eux. S’ils veulent vous détrousser ou vous perdre, vous n’y échapperez pas. Il faut donc être prodigue de sa confiance. Il vaut mieux en dispenser trop plutôt que pas assez. Si vous répandez la méfiance, vous ne récolterez que la méfiance.
 
Arrivé de Venise, Marco Polo, fils et petit-fils de marchands vénitiens, entre en 1275 au service de Kubilaï Khan, empereur de Mongolie, et petit-fils de Gengis Khan. Autant dire qu’il est un des premiers explorateurs du pays des dragons (ses mémoires attestent d’ailleurs de l’existence de longs serpents à pattes, qui pourraient bien être des dragons). Il est à la fois l’inspecteur des finances de l’Empereur, son messager, son enquêteur privé. Il escorte une princesse mongole jusqu’en Iran, tout en étant chargé d’un message aux États d’Europe. Il va rester dix-sept ans au service de Kubilaï Khan. Il est peu probable qu’il ait prévu, en arrivant, de rester si longtemps.
Le meilleur garant de la confiance, c’est la transparence. Le pays des dragons ne connaît pas de secret, mais seulement des “données”, à la portée d’un cueilleur habile. Tout finit toujours par se savoir, par se trouver. On ne révèle jamais aucune vérité, on finit par découvrir les “données” adéquates, et le plus souvent sans effraction, au prix d’un peu d’astuce.
Personne n’a donc fondamentalement intérêt à être malhonnête. Sauf à s’imaginer que ses turpitudes resteront ignorées, ce qui n’est jamais le cas.
Si Marco Polo est resté si longtemps à la cour du petit-fils de Gengis Khan, c’est peut-être qu’il s’y sentait bien, qu’il savourait chaque découverte de ce monde inconnu. Mais peut-être aussi n’avait-il pas le choix. Il est très vraisemblable que l’Empereur l’a, en quelque sorte, séquestré. Un otage prestigieux, couvert d’honneurs, mais un otage. Durant ces quinze ans de séquestration, était-il heureux ? Mourait-il d’envie de retrouver son ancien monde, sa Venise natale ? Rentré à Venise en 1295, aux alentours de la quarantaine, Polo guerroie encore contre les Génois, puis, cinq ans plus tard, se marie, procrée, et adopte alors jusqu’à sa mort l’existence d’un grand bourgeois rangé. À sa mort, il est honnêtement riche, mais sans excès. Si son séjour au pays des dragons lui a incontestablement apporté une certaine notoriété, il n’y a pas trouvé la fortune.
*
LE CHEMIN LARGE, préconisé par l’Assemblée Générale des Dragons, s’avéra un choix judicieux. Au bout d’une longue marche, nous entendîmes de plus en plus distinctement des rires et des cris joyeux. Bientôt, à notre grande surprise, se dévoila à nos yeux un immense parc d’attractions.
 
Sur les grandes roues, les montagnes russes, le public, essentiellement adolescent, s’amusait follement. Dans les allées, on dansait, on s’embrassait, on se pelotait. D’une attraction à l’autre, des groupes d’amis se formaient, se défaisaient, se reformaient. Des cohortes entières d’adolescents se pressaient dans les magasins de souvenirs. Sur les places, des écrans géants projetaient les vidéos qu’ils venaient de tourner. On se serait cru partout sauf au pays des dragons.
— Mais où sont les dragons ? demanda le directeur.
 
Je lui désignai les collines qui environnaient le parc. Au sommet de chacune, on distinguait dans la brume la silhouette massive d’un dragon géant, immobile. Des groupes se formaient et se reformaient, portant en triomphe des adolescents, les uns après les autres. Et, régulièrement, quand ils grimpaient à bord d’un nouveau manège, quand ils achetaient une épée laser ou un casque, quand ils se séparaient d’une bande d’amis, les adolescents adressaient de la main un baiser, imperceptible et gracieux, à chacun de ces dragons géants, qui enregistraient l’information d’un clignement de paupière.
— Que font-ils ? demanda le directeur.
— Ils préviennent les dragons qu’ils s’aiment.
— Pardon ?
— Oui, ils s’aiment. Ils passent des journées entières à s’aimer eux-mêmes, et aussi les uns les autres. Ils s’aiment du matin au soir. Ils aiment tout ce que font les autres. Ils aiment voir leurs amis passer de la tarte aux fraises au gâteau au chocolat. Ils aiment les fêtes, les anniversaires, les achats de leurs amis, et des amis de leurs amis. Ils aiment que leurs amis les aiment. Et, chaque fois qu’ils aiment quelque chose, la rencontre d’un nouvel ami ou d’un nouvel amour, ils préviennent les dragons géants. Ils les préviennent de leurs projets de vacances. Ils les informent qu’ils préfèrent désormais la tartelette aux fraises, après le gâteau au chocolat. Un petit baiser suffit.
— Mais pourquoi font-ils ça ? Ils sont obligés ?
— Non. Ils le font parce que tout le monde le fait, eux-mêmes ne savent pas très bien pourquoi. Ils le font parce que c’est cool. Pour augmenter sans fin le flot d’amour en circulation.
— Et ils reçoivent quelque chose en échange ?
— Oui. Ainsi gavés, les dragons détiennent énormément d’informations. Quand un ami les prévient qu’il adore désormais la tarte aux fraises, ils peuvent lui donner les noms d’autres amis qui adorent aussi la tarte aux fraises. Ils peuvent se retrouver ensemble pour parler de tarte aux fraises, échanger de nouvelles recettes, de bonnes adresses. Car les dragons leur donnent aussi les adresses des meilleures pâtisseries.
— Donc, si je te comprends bien, ils agissent dans le sens du vent ?
— Oui
— Et, toujours si je comprends bien (arrête-moi si je me trompe), si j’en juge par leur silhouette empâtée, les dragons gavés, eux, ont bien découvert « comment ça marche ».
— Oui.
Deux points à zéro.
— Je ne t’ai jamais présenté le pays des dragons comme un pays de cocagne. Il y a des rapaces. Il y a des charognards. Dans les vastes espaces de la Terra Incognita naissent et prospèrent des empires, comme celui de Gengis Khan. Des clôtures s’édifient. Celui-ci en est un. Et il est appelé à s’étendre encore, c’est certain.
À l’écart du parc principal s’élevait une sorte de parc miniature, soigneusement entouré de clôtures. Les adolescents ne se mélangeaient pas aux autres mais s’y amusaient autant. Au dessus du portail principal figurait l’emblème du parc : une pomme.
— Et, à mesure que s’édifient ces enclos, ces empires, on en chasse les dragons ? demanda le directeur.
— Ça dépend. Ils peuvent toujours venir s’amuser ici, s’ils le souhaitent. Chacun fait ce qu’il veut. Sinon, ils se réfugient dans la montagne. Ils ont de la place. Toute la place.
— Pour l’instant, dit mystérieusement le directeur.
Il enchaîna.
— Ah ! ce que je vois ici me plaît. Je trouve que c’est un bon côté. Tout le monde est gagnant. Je commence à mieux aimer le pays des dragons.
Captivé, il observait. Son esprit rebondissait du parc à la vallée, de la vallée au parc. Cette vallée, que depuis des jours nous fuyions, m’apparut soudain plus proche que jamais, sa rumeur plus obsédante que jamais, comme si nous n’avions fait que du sur-place. Pardessus les chemins que nous avions parcourus, il construisait un pont géant, un viaduc, qui reliait le parc à la vallée, toutes les vallées à tous les parcs. En rêve, il édifiait des kiosques dans les allées. Aux adolescents en mal d’amour, il vendait à la criée ses journaux de vedettes. C’était un directeur très efficace. Celui que je n’avais pas voulu devenir.
Et si nous avions tourné en rond ? Après que l’ancien monde, à grands coups de pied, m’eut deux fois signifié d’aller voir là-bas s’il y était, tout à l’euphorie de mes découvertes, j’étais certain que les antiques cathédrales de l’Actualité s’effondreraient d’elles-mêmes en quelques années. Comment leurs liturgies séculaires, leurs incantations creuses, leurs adorations factices, l’actualité routinière qu’elles célébraient, pouvaient-elles rivaliser avec l’ivresse des cimes ? Il suffisait de leur ouvrir grand les vantaux des cathédrales, de leur montrer le chemin, et les fidèles déserteraient en masse, investiraient en processions le pays des dragons, s’approprieraient la liberté offerte. Et les cités tomberaient en ruines, au fond des vallées mortes.
 
Mais elles avaient tenu le coup. Elles étaient toujours debout. Si l’on désertait les grand-messes, c’était au compte-gouttes, si lentement. Aux anciens offices, les foules se traînaient encore, résignées, sceptiques, amères, mais toujours présentes. Attachées à leurs prie-Dieu, à leurs vedettes, à leurs habitudes, les foules considéraient perplexes les montagnes lointaines. Les foules désespérantes. S’informer, c’est s’arracher à ses confortables certitudes. Enkystée à sa vallée, la morne masse des fidèles ne veut jamais savoir.
 
Allons ! les cathédrales parviendraient à s’inventer encore une nouvelle jeunesse. Dans le cerveau du directeur, des connexions s’établissaient à toute allure. Dans son ancien monde à bout de souffle, il réfléchissait au meilleur moyen d’injecter de l’amitié et des tartes aux fraises. On raccourcirait les prières. On redécouperait les soutanes en plus cool. On parsèmerait des dragons rigolos dans les reportages sur le Bangladesh. On appellerait tout ça modernisation. On ferait le coup de la jeunesse. Et, atrocement, ça pouvait marcher. Les absurdes cathédrales résisteraient encore, pour quelques décennies ou quelques siècles.
— Tu crois qu’on pourrait discuter business avec eux ?
Il désignait les dragons obèses, au sommet des collines :
— Ils ne semblent pas hostiles. Ils ne semblent pas dingues, comme tous ces horribles dragons qu’on a croisés jusqu’à maintenant.
— Je pense que tu pourrais tenter. Vous pourriez trouver un langage commun. Mais ne te fais aucune illusion : ils ont un féroce sens des affaires. Ils seront très aimables, mais ils ne te laisseront que les miettes.
Il se jetterait avidement sur les miettes, nous le savions tous les deux.
— Et puis je ne suis pas certain que tu vendrais beaucoup de journaux, ici.
— Mais pourquoi donc ?
— Regarde ces jeunes. Regarde-les bien. Ils s’amusent comme des fous. Ils sont amoureux, ils ont des amis, ils ne cessent d’échanger entre eux les derniers ragots de la bande. Tu crois vraiment qu’ils seraient intéressés à lire tes articles sur le Bangladesh ?
 
Je bluffais. Je savais que ça pouvait marcher. En masse, les ados se feraient amis avec les ouvrières du Bangladesh, sous l’œil bienveillant des dragons obèses. Déjà, fidèles et officiants s’évadaient des cathédrales. Avec ses passerelles vertigineuses lancées de l’ancien au nouveau monde, le directeur allait créer l’écosystème idéal, une terre d’hybridation des homélies poussiéreuses et du brouhaha des forums, du cool et du solennel, du jeune et du rassis, de la chasuble et du T-shirt. Il allait téléporter des cathédrales parmi les trains fantômes et les grandes roues, on dégusterait de la barbe à papa devant les autels, où l’on célébrerait toutes les religions et leurs contraires. Déjà évêques et SDF, militaires et guérilleros, combattants rebelles et dictateurs, jeunes des banlieues et policiers de la BAC, islamistes et femen, pétroliers et écolos, gendarmes et romanos, Sarkozy et Carla, débarquaient, bras dessus, bras dessous, dans les cabanes de bergers à l’abandon. Ils déposaient à la consigne leurs puissants porte-voix et, poussant des petits cris d’extase, ouvraient les volets rouillés sur le grand soleil, s’emplissaient les poumons du bon air des montagnes. Ils tendaient l’oreille aux gazouillis des oiseaux bleus dans la ramure et très vite s’amusaient à gazouiller à leur tour. Le gazouillis est à tout le monde, n’est-ce pas ? Chirac et ses chaussettes, Mitterrand et sa fille, Polo et son empereur : ah, qu’est-ce qu’ils avaient raté ! Ȏ splendeur des réseaux sociaux ! Il fallait les voir, les pontifes, bras grands ouverts, poursuivant les ados en lolant plus fort qu’eux. Ils embrassaient les fleurs des champs, créaient de versant en versant un maillage d’amis et de followeurs, enrôlaient les dragons, likaient les chamois au fer rouge.
 
Le système tiendrait quelques années, quelques décennies, le temps qu’il faudrait. De mon vivant, je ne verrai pas l’effondrement des cathédrales, mais leur dissolution dans l’euphorie des alpages, leur émiettement en stands de foire. À quoi bon continuer à en saper les fondations ? À quoi bon les assiéger, les vitupérer, compter les temps de parole, analyser les titrailles, crever les vitraux, disséquer les homélies creuses ? Le “décryptage”, cette vieille blague. La confiture était sortie du pot, elle poissait le monde entier, il n’y avait plus rien à décrypter. Contre cette colonisation si sympathique, pas d’autre solution pour bâtir du neuf, désormais, que de s’arracher plus loin encore, détourner nos colères de Gazouilleland, et grimper, grimper encore vers ce col des dragons, éternellement invisible, éternellement offert, éternellement reculant comme l’horizon, la porte magnifique de la Terra Incognita.
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