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On frappe. Quelqu’un frappe à ma
porte. Et une voix d’homme crie mon nom. Nous nous réveillons en sursaut, Kip
et moi. Kip marmonne quelque chose d’inintelligible. Je regarde le réveil à
affichage digital qui est sur la table de chevet. Il est neuf heures et quart
et il fait nuit. Nous nous sommes endormies. J’enfile ma robe de chambre,
encore dans le cirage, et glisse mes pieds dans des pantoufles.


Tout en descendant l’escalier il
me semble reconnaître la voix. C’est William, notre locataire du dessous. Mais
comme nous habitons Greenwich Village, donc New York, je préfère m’en assurer
avant d’ouvrir ma porte.


— Qui est-ce ?


— C’est Mildred Pierce, qui
veux-tu que ce soit ? fait William.


Je tire les verrous.


William, qui mesure près de deux
mètres, est tout voûté. Ses cheveux châtains aux reflets dorés lui tombent sur
le visage, dissimulant ses traits. Il respire bruyamment comme s’il avait
couru.


— Qu’est-ce qu’il y a ?
William, que s’est-il passé ?


— Oh, mon Dieu, Lauren,
j’arrive pas à y croire, lâche-t-il d’un trait.


Soudain j’ai peur.


— Il est arrivé quelque chose à Rick ?


Rick est le petit ami de William.


Lentement il redresse la tête. Une expression épouvantée
agrandit ses yeux bleus.


— Au diable Rick, est-ce que tu vas me laisser entrer
ou est-ce que je dois me prosterner ?


— Désolée.


J’ouvre la porte en grand. William se dirige en haletant
vers le salon tandis que j’allume les lumières et il s’affale sur le divan.
Même dans cet état, William reste beau. Sa moustache et sa barbe sont
impeccables.


Avant que j’aie pu lui demander quoi que ce soit, Kip nous
rejoint, nue sous son peignoir blanc en tissu éponge. Bien qu’elle ait été
réveillée en sursaut, elle a l’air d’être prête à poser pour une séance de
photos. Ses yeux marron pétillent, ses cheveux châtains parsemés de gris ont
l’air d’être passés par les mains d’un coiffeur. Elle fait un mètre
soixante-sept, soit dix centimètres de plus que moi. Je ne devrais pas faire
attention à ce point aux tailles des gens, mais il se trouve que je suis
détective privée, et pour moi c’est un handicap.


— Que se passe-t-il ? demande Kip, inquiète.


Nous regardons toutes deux William. Je remarque alors que
son teint, d’ordinaire rubicond, est blanc comme neige.


— Un braquage, dit-il.


Kip et moi échangeons un regard. Après douze ans de vie
commune, nous savons ce que l’autre pense. Je parle pour nous deux :


— Qui a été braqué ?


— Moi.


— Tu es ivre ?


Il ferme les yeux, agacé, et lâche entre ses dents :


— Je me suis retrouvé pris dans un braquage.


— Oh, William, fait Kip en s’approchant de lui. Tu veux
que je prévienne Rick ?


— Il n’est pas à la maison. Pour changer, ajoute-t-il
avec une note d’amertume. Et tout est de sa faute.


— Tu veux boire quelque chose ? demande Kip.


— De l’eau.


Elle se rend dans la cuisine en lançant par-dessus son
épaule :


— Attends que je revienne pour tout nous raconter.


Je déteste ce genre d’instruction. Les gens se débrouillent
toujours pour que celui qui reste dans la pièce soit obligé de rester muré dans
un silence stupide.


Un mois plus tard, elle est de retour.


William vide son verre en trois gorgées, le repose sur la
table basse. Il porte son uniforme habituel : jeans, chemise de travail,
blouson de cuir noir, bottes noires. Ses grandes mains aux petits ongles sont
étalées sur ses cuisses musclées. Son visage a repris quelques couleurs.


— Vas-y, fait Kip.


— Ça s’est passé chez Megan.


— Megan Harbaugh ?


Elle possède une bijouterie dans Greenwich Avenue. C’est
aussi ma meilleure et plus ancienne amie.


— Rick avait repéré une bague en argent et il se trouve
que c’est bientôt son anniversaire, aussi je suis allé voir combien elle
coûtait. Megan était derrière la caisse et je m’aperçois maintenant qu’elle
essayait de me faire comprendre quelque chose du regard mais je n’ai pas pigé
sur le coup. Quoi qu’il en soit, il y avait deux types dans la boutique, qui
lui faisaient face. Je suis entré et j’ai dit : « Salut »,
l’andouille qui ne se doute de rien, et un des types... le plus grand des deux,
... il se tourne vers moi et me braque avec son flingue. Bon sang, ça fout la
trouille ces machins-là. Ça ressemble à un canon.


— Pauvre William, fait Kip
en lui prenant la main.


— Et alors ?


— Il me dit de lever les
mains et de ne pas faire un geste. J’ai obéi.


— Bien, dis-je.


— Il dit alors à Megan de
vider le tiroir-caisse... ils ont dû arriver juste avant moi parce que rien
n’était vraiment commencé. Je n’arrivais pas à y croire. Je ne savais pas qu’un
braquage pouvait être aussi effrayant. En fait, je n’y avais jamais pensé avant
ce jour. Personne n’imagine ça. Ça n’arrive qu’aux autres.


Je hoche la tête : j’ai
souvent entendu mes clients dire ça.


— Bref, ils étaient là à
regarder Megan et, je ne sais pas pourquoi j’ai fait ça, mais j’ai ouvert la
porte et j’ai détalé comme un lapin.


— Tu as tourné le dos à un
homme qui était armé ?


— Oui. J’suis incapable d’expliquer
pourquoi. Je savais que c’était risqué, mais j’ai trouvé que c’était encore
plus risqué de rester.


— Et que s’est-il passé
ensuite ? demande Kip.


— J’ai dévalé Greenwich au pas de course jusqu’aux
cabines téléphoniques de la 6e et j’ai appelé la police. Le temps
qu’elle arrive, les cambrioleurs étaient partis.


Je le corrige :


— Les voleurs.


Kip et William me regardent comme si j’étais devenue folle.


— Les cambrioleurs s’introduisent chez des
particuliers. Les voleurs dévalisent les magasins. C’était un vol à main armée.


— Tu étais championne de quizz quand t’étais gamine ?
me demande Kip.


— Les gens font toujours la confusion.


— Je ne crois pas que ce soit le moment de faire un
cours de grammaire, Lauren... et inutile de me dire qu’il ne s’agit pas de
grammaire.


Me voilà remise à ma place, et proprement.


— Les voleurs ont-ils pris quelque chose ? demande
Kip en me lorgnant sous ses longs cils.


— Non. Quand je me suis enfui, ils sont partis.


— Et Megan ?


Je redoute sa réponse.


— Terrible. Elle est dans un état. Mais qui ne le
serait pas ?


— Sûrement pas toi, dit Kip.


Il rit de son profond rire de basse, et une lueur s’allume
dans ses yeux, comme la queue d’une comète. Il se redresse, se cambre, plie ses
longs doigts, étire ses jambes, nous regarde.


— Je vous ai réveillée ou quoi ? Il est quelle
heure ?


— Environ neuf heures et demie, dit Kip, comme s’il
s’agissait d’une heure indue.


Nous nous regardons toutes les deux. Nous savons pourquoi
nous étions couchées et pourquoi nous nous étions assoupies.


— Oh ! fait William en comprenant soudain. Je suis
désolé.


— Non, ce n’est pas grave, vraiment.


Kip et moi sommes légèrement embarrassées et pressées de
changer de sujet. Bien que nous ne fassions pas mystère de notre relation, nous
n’avons aucune envie de nous étendre sur nos rapports sexuels.


— Et où est Rick, alors ? demande Kip.


— Il travaille sur un scénario avec Susan.


Rick écrit des sitcoms. Susan est scénariste et fait parfois
des incursions dans l’univers des séries télé. C’est également une de nos bonnes
amies. Nous passons de nombreuses soirées ensemble avec elle et son mari, Stan.


— Tu veux que je l’appelle ?


William ne répond pas et tripote sa moustache.


— C’est tout à fait normal que tu veuilles qu’il soit
là, dit Kip.


Venant de Kip, qui est thérapeute, cela semble rassurer
William.


— Oui, appelle-le.


Tout en composant le numéro de Susan, je me demande pourquoi
Meg ne m’a pas contactée. Je l’appellerai plus tard.


— Eh, mais c’est Lobes Laurano, la privé, dit Susan.


Parfois elle m’appelle Lobes et moi Tony, et nous nous
parlons comme des gangsters. Je ne sais pas pourquoi. C’est venu comme ça. Mais
ce soir je n’ai pas le cœur à plaisanter et je demande à parler à Rick.


— Pourquoi est-ce que tu parles tout bas ?
Quelqu’un est mort ? Aïe, c’est pas le genre de trucs à demander à Lobes.
Non, sérieusement, il se passe quelque chose ?


Je lui raconte tout. Elle va prévenir Rick. Je raccroche et
le téléphone sonne aussitôt.


— Quoi ?


Je suis persuadée que c’est Susan.


Mais ce n’est pas elle. C’est Peter Cecchi, mon ami
policier.


— Lauren, dit-il sur un ton résolument professionnel.
J’ai pensé qu’il était bon de vous prévenir. C’est à propos de Megan
Harbaugh...


— Je suis déjà au courant.


— Ah bon ?


— Il se trouve que notre ami William...


— Je suis au courant pour William et la tentative de
vol à main armée. Ce n’est pas de ça qu’il s’agit. Bon sang, Lauren, je ne sais
pas comment vous l’annoncer.


Je ne l’ai jamais entendu parler ainsi.


— M’annoncer quoi ?


Mais à peine ai-je posé la question que je sais ce qu’il va
me dire, et je n’en mène pas large.


— Quelqu’un a tiré sur Megan. Elle est morte.
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Megan Harbaugh est la seule
personne que je connais depuis aussi longtemps que mes parents. Nous
fréquentions la même école primaire. C’était déjà la plus grande de la classe,
et moi la plus petite. J’ignore si c’était dû chez elle à un instinct
protecteur, ou si simplement elle m’aimait bien, mais Megan est devenue
immédiatement mon amie. Mon amie et ma protectrice.


Nous formions un drôle de tandem.
Non contente de me dépasser de vingt-sept centimètres, elle avait le teint
aussi clair que le mien était foncé, des cheveux quasiment blancs qui
encadraient son visage d’enfant de chœur, et des yeux bleus plein d’effronterie
qui vous fouillaient l’âme quand ils croisaient les vôtres.


Même à six ans elle était
rigolote. Et agréable à vivre. Nous jouions ensemble après les cours, car elle
habitait à quelques rues de chez moi, à South Orange, dans le New Jersey. Je me
suis souvent dit que la seule chose positive dans le fait d’habiter cet Etat,
c’était que Meg y soit née.


Nous formions une bande à cinq.
Il y avait Danny, Bobby, Joan, Megan et moi. Megan et moi étions les chefs...
en fait, le chef c’était elle, mais comme nous étions très proches, on pouvait
croire que moi aussi je l’étais. Nous jouions à tous les jeux auxquels jouent
les gosses : aux cow-boys et aux indiens, au gendarme et au voleur, à la
marchande, à la maîtresse, etc. L’hiver, nous construisions des igloos et
dévalions ma colline sur des luges. Les vélos nous occupaient le restant de
l’année. Meg voulait toujours s’aventurer un peu plus loin qu’il ne nous était
permis de le faire, pousser jusqu’au pâté de maisons suivant. Je l’imitais en
toutes choses. Ce n’est pas que je manquais d’initiative propre, mais les siennes
étaient toujours meilleures, et plus excitantes.


A dix ans, nous avions inventé un
jeu qui s’appelait « Ruoma ». C’était « amour » prononcé à
l’envers et nous étions persuadées que personne ne savait de quoi nous
parlions. J’ai découvert plus tard que personne n’était dupe. C’était comme de
jouer au papa et à la maman, mais avec une connotation sexuelle. Meg faisait
toujours le mari à cause de sa taille. Nous n’allions jamais plus loin que le
baiser, et encore, c’était très chaste, la bouche fermée, mais nous faisions
des allusions plus explicites. C’était comme un fondu au noir dans un film.


Tout le monde a joué dans son
enfance au docteur, mais cela n’avait rien à voir. Il y avait une histoire, une
intrigue, dirais-je même, et ça marchait par épisodes comme dans une série
télé. Je pense que nous y avons joué au moins trois fois par semaine jusqu’à
l’âge de douze ans.


Au collège, les garçons étaient
tous fous de Meg. La réciproque était vraie. Je faisais semblant d’éprouver le
même genre de sentiments, mais c’était juste une façade.


A dater de ce jour, Meg et sa
mère sont devenues ennemies, se disputant sans cesse au sujet des garçons. La
guerre des sexes avait commencé. Meg était en avance sur les autres et sa
poitrine devint vite impressionnante. On lui donnait plus facilement seize ans
que treize.


Au début, elle s’est mise à
marcher voûtée pour que personne ne remarque ses seins naissants mais ça n’a
pas servi à grand-chose. Les garçons lui rendaient la vie impossible. Ceux des
classes supérieures réagirent différemment... Leur objectif était tout autre,
et Megan se mit du coup à marcher bien droite, tirant fierté de ses seins, de
sa taille fine, de ses hanches. Elle n’abusait pas de sa féminité, elle se
contentait de l’assumer et ne comprenait pas que sa mère pousse les hauts cris
chaque fois qu’un garçon passait la voir ou lui téléphonait. Ce qui n’était
entre elles au début qu’un simple accrochage dégénéra en conflit ouvert.


Meg avait deux sœurs plus âgées
qu’elle, Rosie et Lorraine, mais elles étaient moins précoces et ne sortaient
pas encore avec des garçons. Néanmoins, Rosie fit tout pour que Meg ait plus de
liberté et tienne tête à leur mère. Mais cette première année de collège fut un
cauchemar.


Les garçons ne décollaient pas.
Il en venait même du lycée d’à côté. Meg était étroitement surveillée, mais
elle parvenait à s’éclipser pour aller rejoindre des garçons dans le parc ou
partir en virée avec les plus grands.


Elle me racontait tout.
Davantage, même, que ce que j’aurais aimé savoir. Je devins la confidente de
ses escapades. Parfois on aurait dit que le récit de ses aventures l’excitait
plus que les aventures elles- mêmes. Il fallait qu’elle parle à quelqu’un de
ses flirts, et ça tombait toujours sur moi. Je feignais d’être intéressée,
enthousiaste, mais la vérité c’est que je ne parvenais pas à m’identifier.
Notre relation demeura un temps à sens unique, car il m’était impossible de lui
avouer que j’étais follement amoureuse d’une grande du nom de Vilma Smith qui
ignorait jusqu’à mon existence.


En dépit de ce que sa mère et son
père pensaient (ce dernier la houspillait nettement moins), Meg n’eut jamais de
rapports sexuels avant d’entrer au lycée. Nous étions en deuxième année de
collège et elle sortait avec un grand du nom de Larry Chambers, tandis que je
fréquentais un type de ma classe du nom de Jim Betsch tout en étant
désespérément amoureuse d’une certaine Anne Kierman qui ne savait même pas où
j’habitais.


Meg tomba enceinte. Larry trouva
un médecin qui pratiquait les avortements en Pennsylvanie et nous y allâmes
tous les quatre un samedi, après avoir fait croire à nos parents respectifs que
nous allions passer la journée à Point Pleasant.


Jim avait essayé de me convaincre
de coucher avec lui mais j’avais refusé. Pendant le trajet, qui se déroula dans
le silence, je lui jetais de temps à autre un regard qui disait : Tu vois
comment ça se termine. Il se contentait de regarder ses pieds, visiblement
contrit.


L’avortement se révéla très
éprouvant. Le médecin pressenti était absent et son remplaçant voulut coucher
avec Meg en échange de l’intervention. Mais Meg se mit à hurler et nous
déboulâmes tous dans la salle. Le type calma tout le monde et Meg insista pour
que je reste avec elle. Ce que je fis.


Il ne lui fit aucune anesthésie
et elle m’enfonça les ongles dans la paume jusqu’à me faire saigner. Elle avait
un chiffon dans la bouche mais je n’oublierai jamais les sons gutturaux qu’elle
émettait.


C’était la première fois que je
voyais autant de sang. Je dus contrôler ma respiration et faire très attention
à ne pas m’évanouir. Une fois que ce fut fini, le docteur nous demanda d’aller
dans une autre salle et conseilla à Meg de rester allongée au moins une heure.
Il lui donna plusieurs serviettes hygiéniques qu’elle glissa dans son slip. Je
lui parlai pendant qu’elle se reposait parce qu’elle avait peur de s’endormir.
Elle était persuadée qu’elle mourrait si elle perdait connaissance.


Bien sûr elle ne mourut pas, mais
elle souffrit et dormit beaucoup du samedi soir au dimanche matin. Puis elle se
força à se lever pour faire ses devoirs d’été. Une heure ne s’était pas écoulée
qu’elle se mettait à saigner.


La suite fut horrible : Meg
dut aller à l’hôpital et ses parents et les miens m’interrogèrent sans relâche.
Larry et Jim furent également cuisinés par leurs parents. Mais personne ne dit
rien. Toutefois, les docteurs comprirent ce qui s’était passé et expliquèrent
la situation aux Harbaugh.


Bizarrement, Mrs. Harbaugh parut
presque soulagée. Non qu’elle fût ravie de savoir Megan souffrante, mais
c’était comme si elle se sentait vengée pour toutes ces années de lutte avec sa
fille. Comme si elle tirait fierté de sa prescience.


Ma mère trouva la réaction de
Hidly Harbaugh « anormale ». Elle me prit à part et me dit que, si
moi aussi je tombais un jour enceinte, je devais lui en parler, à elle et à mon
père. Pas de chance ! D’abord, je doutais de jamais tomber enceinte,
n’étant pas intéressée par les garçons, et ensuite, mes parents seraient les
dernières personnes à qui je le dirais si ça devait arriver. Ma grossesse
donnerait à ma mère un prétexte idéal pour boire et mon père s’effondrerait, en
faisant une tragédie personnelle.


Heureusement, ils n’étaient pas
stupides au point d’essayer de m’éloigner de Megan, et quand elle sortit de
l’hôpital, nous fûmes plus proches que jamais. Mais il y avait toujours ce
secret qui me séparait d’elle. Comment lui dire ? En fait, ce fut elle qui
aborda le sujet en terminale.


— Laur, me dit-elle un jour
alors qu’elle se mettait du vernis violet sur ses ongles de pieds dans sa chambre.
Tu n’as pas couché avec Warren, n’est-ce pas ?


Warren était mon petit ami à
l’époque et Meg sortait avec Jack Carroll.


J’avais remarqué (et apprécié)
qu’elle ne m’ait jamais demandé de lui raconter ma vie sexuelle, mais je
pensais que c’était juste parce qu’elle s’intéressait plus à la sienne – même
si elle n’était pas comme ça en général. Aussi, quand elle m’interrogea sur
Warren, je fus troublée. Je ne voulais pas mentir, mais j’avais peur de lui
dire la vérité. J’étais alors amoureuse de ma prof de gym, qui était elle aussi
amoureuse de moi, j’en étais persuadée, mais il n’y eut jamais rien entre nous.
Je tournai autour du pot et finalement Meg alla droit au but.


— Tu n’aimes pas vraiment les garçons, n’est-ce pas ?


Elle envoya un panache de fumée de Lucky Strike au-dessus de
ma tête.


— Si, je les aime bien.


— Oui, mais pas... tu sais, pas comme ça.


— Comme quoi ?


Mon cœur battait dans ma poitrine comme un marteau-piqueur.


— Sexuellement.


Meg me fixait, attendant une réponse, ses yeux bleus irradiant
d’intelligence et d’amour.


Je sus alors que je ne pouvais plus me dérober mais j’étais
incapable de trouver les mots.


— Tu en pinces pour les filles, hein ?


J’eus l’impression que j’allais mourir. J’avais envie de
mourir.


— C’est bon, me dit-elle, je ne te juge pas. Je ne
comprends pas vraiment, c’est tout. Pourquoi vouloir le faire avec une fille
alors qu’il y a tant de super mecs partout, mais bon, c’est tes oignons, Laur,
et ça me dérange pas.


— C’est vrai ?


J’étais stupéfaite.


— Chacun sa tasse de thé, Laur.


— Mais, Meg, c’est monstrueux.


— Mais non. Tu es juste lesbienne.


Le mot ricocha dans la pièce, me transperçant en plusieurs
endroits sur sa trajectoire. Lesbienne. C’était laid, dégradant, et gênant.


— Je déteste ce mot, murmurai-je en regardant le lapis
aux motifs floraux.


— Tu préfères peut-être gouine ?


Je me mis à pleurer.


— Hé, qu’est-ce qui te prend ?


Elle posa son vernis à ongles, passa de l’autre côté du lit
et passa un bras sur mes épaules. Nous nous étions souvent enlacées, mais à
présent cela me gênait et je me raidis. Meg, qui n’était pas idiote, le sentit.


— Ah, Laur, ne te ferme pas. Cela fait des années que
je le sais, pour moi ça ne change rien.


— Des années ?


— Oui. Tu veux des noms ?


— Les noms de qui ?


— De tes béguins.


— Quoi ?


— Voyons voir, dit-elle d’un ton posé, il y a eu tout
d’abord Miss Teare, puis Miss Geisel, et ensuite Nancy Donahue qu’on retrouvait
le vendredi soir au ciné-club du lycée. Puis Vilma Smith, Joan Brigham et Laine
Beirs. Enfin, Marilyn...


— Assez ! m’écriai-je.


— Entendu. Calme-toi.


— Comment as-tu su ?


— Je savais, c’est tout. Tu parlais vraiment beaucoup
d’elles, en fait. Et quand tu parlais de tes petits copains, ta voix était
moins animée. J’attendais que tu me le dises mais tu n’en as jamais rien fait,
et j’ai senti aujourd’hui que tu n’aborderais jamais la question. Mais moi je
trouve pénible qu’il y ait entre nous cette chose comme une énorme et
monstrueuse créature, tu vois ce que je veux dire ?


Je comprenais très bien.


— Mais ça ne te fait rien
que ta meilleure amie soit une... une...


— Goudou ?


Elle éclata d’un rire guttural,
un rire plein de vie et d’énergie.


— C’est encore pire, dis-je.


— Reconnais-le, il n’y a pas
d’appellation satisfaisante.


Elle avait raison. Il n’y en
avait pas et il n’y en a toujours pas. Après ça, je lui parlai de mes béguins
et de mes liaisons, et elle me conseilla d’assumer mes tendances et d’agir en
conséquence. Mais rien n’y fit. Je continuai à faire comme si j’étais hétéro.


Et puis, quand j’eus dix-sept
ans, à la fin de la terminale, une chose incroyable se produisit qui devait me
changer à jamais. Warren et moi, nous nous trouvions dans sa voiture sur le
parking de Washington Rocks. Deux types assassinèrent Warren, puis me violèrent
et me tabassèrent. Je réussis à me traîner jusqu’à la route, où l’on me
découvrit.


Megan me rendit visite à
l’hôpital tous les jours. Elle m’apportait toujours quelque chose : des
chewing-gums, un stylo et un carnet, un livre de poche. Elle fut la première à
s’apercevoir que je me sentais responsable de la mort de Warren.


— Laur, me dit-elle, si tu n’avais pas été là, ç’aurait
été une autre fille.


— Mais c’est avec moi qu’il était.


— Ce n’était pas de ta faute. Et tu as de la chance
d’être en vie.


Elle avait raison.


L’autre personne à venir me voir à l’hôpital s’appelait Jeff
Crawford. Je croyais que c’était un flic, mais en fait il travaillait pour le
FBI et il me recruta. J’avais désormais un second secret, et je ne devais sous
aucun prétexte le partager avec Meg. Mais je n’avais aucune envie de le garder
pour moi, et même si je ne la voyais plus trop, je lui avouai tout lors de nos
retrouvailles à la Thanksgiving.


— Tu me fais marcher, dit Meg en pinçant les lèvres, ce
qui lui donna un air guindé.


— Non. Tu es la seule à savoir, maintenant. Et tu dois
garder le secret.


— Hé, j’suis jamais allé raconter que tu étais fouine,
non ?


— Dis donc, j’aimerais bien que tu ne parles pas comme
ça.


— Laur, arrête un peu d’être coincée, tu veux. T’as rencontré
quelqu’un depuis la rentrée ?


— Non.


— Alors c’est que tu ne cherches même pas. Il y a des
tonnes de lesbiennes dans mon école.


C’était sûrement le cas dans la mienne, mais j’avais trop
peur d’être virée de la fac et du FBI.


Après mes examens, je devins
agent à temps plein et rencontrai Lois, mon premier grand amour. Je n’en parlai
qu’à Megan.


— Il était temps, dit-elle.
J’avais peur que tu meures vierge. C’était comment ?


Lois et moi avions une liaison
absolument clandestine et, même si j’avais horreur de me cacher, je me sentais
très amoureuse et enfin comblée. Deux ans plus tard, au cours d’une mission, je
tuai Lois par accident.


A l’époque, Meg et moi habitions
toutes deux New York. Elle enseignait et avait horreur de ça. Je quittai le FBI
et restai chez moi à regarder la télévision sans presque rien manger. Même le
chocolat ne me disait rien. J’étais un véritable zombie, empreinte d’amertume
et d’une horrible culpabilité. Je pensais que j’allais devenir folle. Ce fut
Megan qui m’empêcha de sombrer.


Au début elle se contentait de
regarder la télé avec moi, de me tenir la main, de m’apporter des plats
auxquels je ne touchais pas. Elle me laissait pleurer et me lamenter mais un
jour elle passa à l’action.


— Bon, tu fais chier,
Lauren. J’en ai plus que marre de te voir t’apitoyer sur ton sort et je refuse
de regarder ces émissions à la con. Il faut que tu te trouves un boulot et que
tu recommences à voir des gens.


— Je ne connais personne.


Par là, je voulais dire :
Personne qui soit comme moi, parce que Lois et moi ne fréquentions pas d’autres
lesbiennes de peur de perdre notre boulot.


— Eh bien moi, si.


Elle me présenta à plusieurs
lesbiennes et c’est ainsi que je rencontrai Jenny et Jill, qui tenaient la
librairie Three Lives. Nous devînmes amies et elles me présentèrent un
jour à Kip. Sans Meg, je crois que je n’aurais jamais rencontré Kip.


Mais j’avais également aidé Megan
à faire un choix dans sa vie. Quand elle voulut abandonner renseignement, je la
soutins. Je l’avais vue user déjà trois maris (le premier, David Schmutzer,
élevait des furets et avait quarante ans de plus qu’elle : ils divorcèrent
six mois après leur mariage) et de nombreux amants. Quand elle décida de
devenir orfèvre-bijoutier, je l’aidai à tenir tête à son deuxième mari qui
trouvait que c’était une idée stupide et qu’elle avait bien assez à faire avec
deux enfants à élever.


Après qu’elle l’eut quitté et
parlé d’ouvrir une boutique, je l’encourageai et lui prêtai même de l’argent.
Son magasin connut vite le succès et elle put me rembourser.


Son troisième mari, Ray Davis,
était bien plus jeune qu’elle et elle l’aimait vraiment. Ça s’est mal terminé.
David eut une liaison avec une femme de son âge, mais Meg ne voulut jamais en
parler, ce qui n’était pas son genre.


Et quand Blythe, sa fille, la
traita de façon plus que méprisante et fit tout pour l’éviter, je l’écoutai, la
consolai et lui assurai qu’elles deviendraient plus tard amies, ce qui se
produisit effectivement.


Quand son fils, Sasha, devint
cocaïnomane, je lui conseillai d’aller trouver un groupe de soutien pour les
mères de drogués et l’épaulai dans sa décision de ne plus le revoir tant qu’il
ne se serait pas fait désintoxiquer.


Et récemment encore elle m’avait
fait des confidences sur son nouveau flirt. Mais c’était différent parce
qu’elle restait très discrète à son sujet. Elle l’appelait le Sujet A et
refusait de me le présenter. La seule chose que je parvins à découvrir c’est
qu’il était marié, or Meg savait ce que je pensais des femmes qui sortent avec
des hommes mariés. Elle m’avait dit que ça ne se passait pas très bien.


— Je sais pas trop, Laur,
m’avait-elle avoué la dernière fois que je l’avais vue. Parfois je me dis que
tu as fait le bon choix. J’adore les femmes, vraiment, mais je ne peux pas
coucher avec elles. Quant aux hommes, ma foi, je ne peux pas vivre avec eux,
mais je ne peux pas non plus m’en passer.


Et puis elle avait ri, de ce rire
guttural et vivant qui me faisait toujours sourire. J’ignorais alors que je ne
l’entendrais plus jamais.
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Quand je repose le combiné pour annoncer à Kip et William
que Megan vient d’être assassinée, Kip me prend dans ses bras. J’ai envie de
pleurer mais n’y arrive pas.


— Oh, Lauren, murmure Kip.


Megan était devenue également l’amie de Kip, mais leurs
rapports étaient moins intenses. Je sais pourtant qu’elle ressent cruellement
cette perte.


— Je n’arrive pas à y croire.


C’est la vérité. Mon cerveau refuse d’enregistrer l’information.
Je la rejette, comme si j’avais le choix.


William nous rejoint et nous attire contre lui. Lui aussi
était un ami de Meg.


— Bon sang, dit-il, ils ont dû revenir.


Il parle des braqueurs. C’est possible, mais quelque part
j’en doute. Pourquoi est-ce que je n’ai pas posé la question à Cecchi ?
Quelle importance ? Meg est morte, et rien ne pourra changer ce fait.


Morte, meurtre, assassinée, mort. Les mots se bousculent
dans ma tête comme des corps étrangers. Je n’arrive pas à les rattacher à Meg.
Il y a eu trop de morts en trop peu de temps. C’est comme si je saturais.
Soudain je sens que je réagis comme mon père, que j’en fais une tragédie
personnelle. J’éprouve un pincement au cœur. Qui va prévenir Sasha et Blythe ?


— Je suppose que la police
s’en chargera, me dit Kip.


— C’est à nous de les
joindre.


Les enfants de Meg font partie
intégrante de ma vie depuis leur naissance, et Kip les connaît depuis douze
ans.


Elle acquiesce et nous allons
nous changer à l’étage. Quand je me retourne vers William, il est toujours
prostré sur le canapé, la tête dans les mains. Ses épaules se soulèvent et il
pleure de cette façon silencieuse qu’ont les hommes de pleurer, sans larmes.


*


* *


Rick est rentré et William et lui
se sont joints à nous. Nous décidons d’aller en premier chez Blythe, parce
qu’elle n’habite pas très loin, mais elle n’est pas là et nous hélons un taxi
pour nous rendre au domicile de Sasha. En entendant l’adresse, le chauffeur
refuse. Les quatre suivants font de même. Le sixième accepte à contrecœur mais
exige une avance de vingt dollars.


Sasha habite un immeuble dans la
108e Rue. Son numéro de téléphone ne figure pas dans l’annuaire,
aussi arrivons-nous sans prévenir et sans savoir si la police est déjà passée,
si nous serons les courriers de la mort ou de simples consolateurs.


Rick est encore bouleversé par le
fait que William ait frôlé la mort. C’est normal.


Rick, qui a des problèmes de
poids, est dans sa période mince et porte un pull bleu clair et un pantalon foncé.
Quand il se trouve trop gros, il s’habille en noir et William l’appelle le
Croque-mort. Plus petit que William, Rick a un visage de chérubin, une fossette
au menton, des yeux marron foncé, des cheveux châtains parsemés de gris. Et il
a un rire contagieux. Mais personne ne rit aujourd’hui.


Nous descendons du taxi. Il est
près de onze heures. Le quartier a quelque chose de menaçant, et je me demande
si c’est parce que nous savons qu’il est essentiellement peuplé d’Hispaniques
et d’Afro-Américains.


La soirée est exceptionnellement
douce pour le mois de septembre et les gens sont assis devant chez eux comme en
plein été. Des gosses jouent sur le trottoir et je ne peux m’empêcher de penser
qu’ils devraient être couchés à cette heure. Comme d’habitude, je suis heureuse
de ne pas avoir d’enfants. J’aurais été trop mère poule, à l’instar de mes
parents.


L’immeuble de Sasha comporte
vingt étages et se détache de façon sinistre dans le clair de lune. Nous nous
frayons un chemin au milieu des personnes assises en silence sur les marches,
lesquelles ne nous facilitent pas notre progression. Quatre Blancs à onze
heures du soir, pour eux ça ne peut signifier que des ennuis.


Je suis soulagée de lire le nom
de Sasha à côté d’une sonnette. Il aurait pu déménager et Meg n’en aurait sans
doute rien su. Meg. La raison de notre présence ici me frappe soudain de plein
fouet et je manque tituber. Kip me prend le bras, consciente de ma faiblesse.
Je souris vaguement, appuie sur la sonnette. Nous attendons. Il ne se passe
rien.


Je vais parler aux gens sur le perron.


— Est-ce que les sonnettes marchent dans cet immeuble ?


On me répond par des éclats de rire.


— Je vous en prie, est-ce qu’elles marchent ?


— Y a rien qui marche dans l’immeuble, me fait une
femme.


— Les portes sont ouvertes, z’avez qu’à entrer, ajoute
un jeune homme.


— Est-ce que l’un d’entre vous connaît Sasha Benning ?


Il porte le nom de son père.


Personne ne le connaît. Tout le monde ment. Ces gens nous
considèrent, ainsi que Sasha sans doute, comme des ennemis et ils n’ont pas
l’intention de nous aider. Dans un premier temps j’éprouve de la colère, puis
je m’aperçois que, d’une certaine façon, du fait de la couleur de nos peaux,
nous sommes bel et bien leurs ennemis. Comment leur en vouloir ?


— Allons-y, dit Rick.


Sasha habite au onzième. Chacun sent instinctivement que,
même s’il y a un ascenseur, il ne fonctionnera pas.


Comme dans un décor de film d’horreur, les murs sont pelés,
recouverts d’une peinture en décomposition, naguère verte, désormais d’une
teinte indistincte. Des odeurs tellement répugnantes que je n’ose les
identifier me donnent la nausée. J’ai déjà eu l’occasion de sentir l’odeur de
corps en décomposition et ça y ressemble.


Au cinquième étage, tout le monde se plaint.


— Je suis trop vieux pour
ça, dit William.


— Je t’en prie, dis-je, tu
es plus jeune que moi.


— Tu parles, elle a
quarante-deux ans et moi quarante et un, dit Kip.


— Et c’est pour ça que j’ai
quitté mes parents ? dit Kick.


Le reste de l’ascension se déroule dans le silence. En
passant devant les portes des appartements, nous entendons des bruits, de la
musique, une télévision, des voix.


Finalement, exténués, nous
parvenons au onzième étage, longeons un couloir faiblement éclairé et nous
retrouvons devant le 11 G. Je frappe. Nous attendons, le frappe plus fort.
Alors, de très loin, quelque chose, quelqu’un bouge. Environ deux semaines plus
tard, une voix d’homme nous demande qui nous sommes. Je reconnais la voix de
Sasha et lui réponds. On entend ces bruits de verrous et de chaîne qui sont
indissociables de la vie new-yorkaise.


Sasha me fait face, les cheveux
en bataille. Je ne l’ai pas vu depuis un certain temps et il a encore plus
mauvaise mine que dans mon souvenir. Il a de longs cheveux blonds, sales et
bouclés. Sous ses yeux sombres il y a des traces qui ressemblent à du
maquillage qui aurait coulé mais qui sont en fait des taches. Il a vingt ans
mais en paraît trente. Quarante, même. Il porte un vieil ensemble gris tout
taché. Il a les pieds nus et crasseux.


Sasha me regarde comme s’il ne
m’avait encore jamais vue, puis jette un œil aux autres. J’aimerais croire que
je l’ai réveillé mais je sais très bien qu’en fait il est camé. La triste
mission qui m’attend m’étreint comme un étau. Peut-être est-il déjà au courant.
Peut- être la police est-elle déjà passée.


Sasha cligne des yeux.


— Lauren, fait-il d’une voix enrouée.


— On peut entrer, Sasha ?


— Eh bien, euh...


— Peu importe dans quel état c’est chez toi.


Il hausse les épaules d’un air las, ouvre grand la porte,
recule et nous laisse entrer. Il nous connaît tous, même s’il n’a rencontré
William et Rick qu’en de rares occasions. Je fais rapidement les présentations,
pour la forme.


L’appartement est un cauchemar. Des barquettes de plats
surgelés, des assiettes sales, des sacs entassés, des habits chiffonnés gisent
partout, telles les pièces d’un puzzle qu’on ne fera jamais. Sasha regarde
autour de lui d’un air impuissant et glousse.


— Désolé, dit-il. Je jette juste les trucs par terre.


Personne n’a envie de s’asseoir et nous nous raclons tous la
gorge. Sasha allume une cigarette qu’il prend dans un paquet froissé trouvé
dans le désordre.


— Je suis déjà au courant, Lauren, dit Sasha comme s’il
parlait de l’issue d’un match de base-ball. La police est venue ici. Ils m’ont
dit qu’elle avait été tuée au cours d’un hold-up.


Il parle d’un ton neutre mais a l’air abattu, profondément
bouleversé. Bien que Meg et lui aient cessé de se voir, je suis sûre que Sasha
l’aimait. J’ai envie de prendre ce gosse dans mes bras comme je l’ai fait tant
de fois quand il était petit. J’ai changé ses couches, je l’ai nourri, je l’ai
emmené jouer au parc. Mais ce n’est plus un enfant et il est drogué et sale.


— Que comptes-tu faire, Sasha ? demande Kip.


— Comment ça ?


— Tu veux venir passer la nuit chez nous ?


Je suis surprise et horrifiée en même temps. C’est
incroyablement généreux de la part de Kip, mais je ne me vois pas accueillir
Sasha chez nous dans l’état où il est.


Il fait non de la tête.


Je suis soulagée.


William et Rick lui font leurs condoléances.


— Tu n’as pas bougé de la soirée ?


Il me regarde, choqué.


— Pourquoi ?


Je me tourne vers les autres d’un air coupable et déchiffre
sur leurs visages une évidente réprobation.


— Je me demandais, c’est tout.


— Tu crois que j’ai tué ma mère ?


— Non, non, ce n’est pas ça.


— Les flics m’ont posé cette question, mais je ne
m’attendais pas à ce que toi...


Il laisse sa phrase en suspens.


— Tu as parlé à Blythe ?


— Non.


— Où est-elle ?


— Chez elle, je suppose.


— Non, nous en venons à l’instant. Tu n’as pas une idée
de l’endroit où on pourrait la trouver ?


Il hausse les épaules.


— Sashie ?


Nous nous tournons tous vers la personne qui vient de
parler. Une jeune femme aux cheveux couleur lavande coiffés en pointes, vêtue
d’un long T-shirt sur lequel est inscrite la phrase « TA BRAGUETTE EST
OUVERTE », se tient sur le seuil de la pièce. Elle suce son pouce.


Sasha la regarde, puis nous fait face.


— C’est... euh... Tamari.


Oh, bon sang !


Je dis bonjour à la fille. Elle ne me répond pas et continue
de sucer son pouce. Quand enfin elle sort son doigt de la bouche, c’est pour
dire :


— Sashie, va chercher manger, d’accord ?


Même dans son état, Sasha paraît gêné.


— Retourne te coucher, Tamari. J’arrive dans une
minute.


— Tamari avoir faim.


Je comprends tout de suite que Tamari ne parle pas ainsi
parce qu’elle est étrangère.


— Je t’en prie, dit-il.


— Tamari pas sommeil.


C’est plus fort que moi. Je m’écrie :


— Tamari se taire et aller au lit !


Tamari écarquille les yeux.


— Connasse ! lance-t-elle, et elle s’en va.


— Désolée, dis-je à Sasha.


Il hoche la tête, comme si Tamari lui était complètement
indifférente et qu’il se moquait bien de ce que je peux lui dire.


— Est-ce que tu souhaites que je prenne des
dispositions, Sasha ?


— Des dispositions ?


Il commence à m’agacer. Pourquoi faut-il tout lui expliquer ?


— Qu’est-ce que tu as pris, Sasha ? Et ne te fous
pas de moi en disant « rien ».


Kip me touche le bras et je m’aperçois que je viens de
hurler. Je n’ai qu’une envie : gifler Sasha. La vérité, c’est que j’en
veux à Megan. Je lui en veux d’être... d’être morte. Mais tant que je serai en
colère, je ne pleurerai pas.


Sasha ne me répond pas.


— Si Blythe ne veut pas, je m’occuperai des
dispositions pour les funérailles.


— Oh oui, ce serait bien.


— Tu as besoin de quoi que ce soit ? demande Rick.


Il répond par la négative. Kip lui dit de nous appeler, et
note son numéro de téléphone ainsi que celui de Blythe.


*


* *


William et Rick sont rentrés chez eux. William est toujours
sous le choc de sa rencontre avec les braqueurs, et Kip et moi décidons de voir
Blythe seules. Qui plus est, nous sommes en terrain connu, dans notre quartier.


Bedford Street n’a rien à voir avec la 108e Rue.
Nous arrivons devant un immeuble bourgeois de quatre étages. Bien qu’il y ait un
perron, personne n’est assis dessus. La porte est fermée mais il y a des
sonnettes.


Je consulte ma montre. Une heure
dix. Alors que je sonne, un taxi se gare devant le bâtiment et une femme en
descend. Elle passe sa tête par la vitre côté passager puis laisse partir le
taxi. Comme elle monte les marches, je reconnais Blythe.


— Lauren ! fait-elle,
surprise. (La méfiance remplace bientôt la surprise.) Qu’est-ce qu’il y a ?
Kip, qu’est-ce qu’il se passe ?


C’est à moi de lui dire, pas à
Kip. J’ai déjà annoncé ce genre de nouvelles par le passé, mais je ne me
rappelle pas avoir annoncé la mort de quelqu’un que je connaissais aussi bien.


— Blythe, ta mère...


— Eh merde ! dit-elle,
furieuse. C’est Meg qui vous envoie ici ? Je peux pas le croire, elle
recule devant rien. Bon, on s’est disputées, et alors ? Putain !
J’arrive pas à croire qu’elle envoie des émissaires à une heure du matin.


— Ce n’est pas Meg qui nous
envoie, dis-je.


J’ignorais qu’elles s’étaient
disputées et me demande pourquoi Meg ne m’en a rien dit.


— Blythe, ta mère a été
assassinée, dis-je abruptement, parce qu’il n’existe aucune manière convenable
de dire ce genre de choses, et peut-être parce que j’ai envie de punir Blythe
pour ce qu’elle vient de dire sur Meg, même si l’admettre ne me fait pas
plaisir.


A la faible lueur que diffusent
les deux ampoules au-dessus de la porte, je peux voir l’expression de Blythe
passer de la colère et l’arrogance à l’horreur. Elle chancelle et Kip et moi la
rattrapons.


— Rentrons, dis-je.


Elle a ses clefs à la main. Je
les lui prends et trouve la bonne du premier coup. Nous la suivons dans l’entrée,
poussons une autre porte et pénétrons chez die, au rez-de-chaussée. Elle allume
et je constate que son appartement est aussi élégant que celui de Sasha est
délabré. Je ne suis encore jamais venue ici, n’y ayant jamais été invitée.
Après tout, je ne suis que l’amie de sa mère, quelqu’un qu’elle connaît depuis
toujours mais dont la fréquentation ne l’intéresse pas. Je peux le comprendre.
Et ça m’est égal parce que je n’aime pas particulièrement ce qu’est devenue
Blythe.


Elle est gâtée, boudeuse et vacharde.


En regardant autour de moi, je me
demande comment cette jeune femme de vingt-deux ans a pu faire pour se payer un
tel mobilier. Le style Art Déco domine et tout est en noir et blanc.


Blythe s’effondre sur un canapé
recouvert de velours noir et nous interroge de ses yeux bleus. Elle est très
belle même en état de choc. Ses longs cheveux blonds tombent sur ses épaules.
Les cheveux de Meg. Son imperméable ouvert révèle un chemisier de soie lavande
et un pantalon de soie gris. Ses chaussures ajourées au bout sont assorties
avec son chemisier.


Blythe respire par saccades comme
si on l’avait frappée au plexus.


— Je ne comprends pas.


C’est une réaction courante chez
une personne qui apprend un décès. Kip m’a expliqué que c’était une façon de
refuser la réalité.


Je pose ma main sur les siennes
et répète :


— Quelqu’un a assassiné ta
mère, Blythe.


— Pourquoi ?


— Nous l’ignorons. Peut-être les braqueurs sont-ils
revenus ou alors c’est un autre voleur. Peut-être est-ce personnel.


— Personnel ?


— Oui. Peut-être quelqu’un en voulait-il à Megan.


— Tout le monde l’aimait, dit-elle comme une gosse
terrifiée. Nous nous disputions mais... je... je l’aimais.


— A quel sujet vous êtes-vous disputées ?


Elle fait un signe de la main comme si ça n’avait aucune
importance. Ce n’est pas le moment de l’interroger. Elle se met à pleurer. Je
la prends dans mes bras et elle sanglote contre mon épaule. Kip s’assoit à côté
d’elle, pose une main sur son bras.
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Kip et moi nous affalons à la table de la cuisine. Nous nous
sommes couchées à quatre heures et demie du matin et il est à présent huit
heures et demie. Kip doit voir des patients et j’espère joindre Cecchi pour
savoir ce que je peux faire.


— Je sais très bien ce que tu comptes faire, Lauren, me
dit Kip.


— Comment ça ?


— Ne fais pas celle qui ne comprend pas.


— Mais je t’assure, je n’ai pas la moindre idée de ce
que...


— Oh, je t’en prie.


Elle étale de la margarine sur un muffin. Nous
utilisons de la margarine à cause de mon taux de cholestérol. Je déteste ça.


— Kip, je ne sais vraiment pas de quoi tu parles.


— Je parle du meurtre de Megan.


Le meurtre de Megan.


Les mots ont une résonance métallique, désagréable, mais
pour la première fois ils me semblent chargés de réalité. Je pleure enfin. Kip
se lève et me serre dans ses bras tandis que je donne libre cours au chagrin
que je choyais comme un vieux chien borné.


— Je ne peux pas y croire.


— Moi non plus, fait-elle.


Je sens une tristesse ineffable la submerger : la mort
de Megan a réveillé le spectre de son frère Tom, atteint du sida. Cela fait un
an qu’il sait qu’il est malade et il a déjà été hospitalisé deux fois. Il a
remonté la pente depuis, mais Kip est inquiète, tout comme moi.


Mes larmes finissent par se tarir.


— Je dois le faire, dis-je.


Elle sait de quoi je veux parler.


— Tu n’es pas obligée, Lauren.


— C’était ma meilleure amie.


— Je sais, mais la police peut s’en occuper.


— Ils ne connaissent pas Megan comme je la connais. Ils
s’en foutent.


— Pas Cecchi.


— Il faut que je les aide.


Elle repousse les mèches tombées devant mes yeux, me caresse
la joue.


— Chérie, je ne dis pas que tu ne dois pas les aider.
Va trouver Cecchi. Mais je n’aimerais pas que tu t’en charges toute seule.


Je prie pour qu’elle n’exige pas de moi que je lui fasse une
promesse.


— Je travaillerai avec Cecchi, dis-je, ce qui est la
vérité.


— Bien.


Ma diversion a marché.


— Quel est ton programme de la journée ?


— Mes pires patients. Ned Personne, Michelle Grande
Gueule, Tomate Torturée. Et tout ça rien que pour la matinée.


Kip et moi recourons à des noms de code pour désigner nos
clients respectifs. Les trois qu’elle vient de nommer sont parmi les pires.
Tomate Torturée, par exemple, est une femme d’une quarantaine d’années que son
mari appelle toujours « ma tomate brûlante ».


Elle ne le supporte pas, mais après trois années de thérapie
elle est toujours incapable de le lui dire. Ça se passe comme ça dans le métier
de Kip. Certains patients sont simplement névrosés. La spécialité de Kip, c’est
l’hypnose, mais tous les cas ne l’exigent pas, et tous les patients n’en
raffolent pas.


— Tu crois qu’on devrait annuler la fête ? me
demande Kip.


— La fête ?


— Pour nos douze ans de vie commune. Je me disais que,
vu les circonstances, cela ne te dirait plus rien.


Il s’agit d’un dîner pour des amies lesbiennes qui sont
ensemble depuis plus de cinq ans. De toute façon, Meg ne serait pas venue.


— C’est dans plusieurs semaines, dis-je.


— Entendu. On peut toujours annuler, je suppose.


— Elle n’aurait pas voulu qu’on annule.


— Tu as raison, elle n’aurait pas voulu.


Les larmes nous montent aux yeux, mais nous les refoulons.


— Et ta journée à toi ? me demande Kip un peu trop
vivement.


— Il faut que j’aide Blythe à organiser les
funérailles. Et je dois... je ne sais pas trop.


— Oh, je t’en prie, reste en dehors de ça, Lauren.


C’est de ça que j’avais peur.


— Il n’y a pas de raison.


— D’accord, dit-elle d’un
ton sarcastique. Contente que ce soit réglé.


J’essaie de l’apaiser, mais rien
n’y fait. Quand je quitte la maison, il est clair que nous ne sommes pas en
phase.


Je dois retrouver Blythe au dépôt
mortuaire Lorenzo dans Bleecker à dix heures. Il est neuf heures vingt- cinq et
il fait déjà chaud et lourd. La radio a annoncé que la température allait
encore monter. Un nouveau record saisonnier. Et alors ? Megan est morte.
Je n’ai pas envie d’aller là-bas. J’ai envie de m’enfermer dans un cinéma,
d’appeler des messageries sur mon modem, de lire des revues.


Sur la 7e Avenue, un
jeune homme vient à ma rencontre. Il est vêtu d’un pantalon en spandex bleu
clair qui lui descend jusqu’aux genoux, et d’un haut en spandex violet, jaune
et rose. Il porte d’énormes chaussures de sport noires et montantes. Ses
cheveux blonds, ou plutôt jaune d’œuf, sont ramassés en une queue-de- cheval.
Il tient une casquette des Mets par la visière.


— Excusez-moi, dit-il en
arrivant à mon niveau.


Je ne dois pas le juger à sa
mise. S’agit-il d’un timbré ou de quelqu’un qui veut un renseignement ? On
se pose souvent la question quand on rencontre des inconnus à New York.


— Oui ? fais-je, pleine
d’espoir.


L’homme, aux yeux marron comme
des amandes, semble étonné que je me sois arrêtée. Puis il sourit et, avant que
les commissures de sa bouche n’aient achevé de se relever, je comprends que
j’ai commis une grosse erreur.


— J’ai besoin de savoir si les Mets vont remporter le
Tony cette année ?


— Le Tony ?


— Ou l’Oscar, si vous préférez.


— L’Oscar ?


Je ne suis pas très fanatique de sport – l’honneur en
revient chez nous à Kip. Elle regarde tout sauf le basket et le hockey (je l’ai
déjà vue suivre des parties île golf) et les Mets sont son équipe préférée.
Mais même moi je sais que le Tony et l’Oscar n’ont rien à voir avec le base-ball.
La grande question, c’est : Est-ce que je lui réponds, me défausse ou le
rembarre ? Cette dernière solution est toujours la plus tentante, et en
général la plus futile. Pendant que j’hésite, il me dit :


— Bien sûr il y a l’Emmy, mais je ne pense pas que va
compte autant, non ?


— Non, c’est sûr.


— Je ne veux pas minimiser les Emmys, mais les deux
autres sont quand même au-dessus. La télévision, eh bien, ce n’est que la
télévision.


— Effectivement.


J’essaie de continuer mon chemin. Il me barre la route.


Eh merde !


— Vous pouvez voir à ma casquette que je suis un làn
des Mets. Vous aussi ?


Le dilemme est le suivant : si je lui dis, non, je ne
suis pas une fan des Mets, cela peut le pousser à un comportement vicieux. Mais
si je dis oui, il risque de me retenir pendant des heures, à me balancer des
stats, ou à se demander quelle autre équipe peut menacer les Mets pour
l’obtention du Pulitzer. Je prends le risque.


— Je n’y connais rien en Base-ball.


Je retiens mon souffle.


— Base-ball ? fait-il
avec incrédulité.


Puis il hoche la tête d’un air
dégoûté, me contourne et s’éloigne en murmurant des insanités à mon encontre.


Je suis libre ! Je dévale
presque la rue comme si je venais de gagner au loto. J’ai envie de raconter mon
aventure à Kip, ainsi qu’à Meg. Et aussitôt l’exaltation que j’ai ressentie
s’effondre comme un soufflet raté. Tu ne diras plus jamais rien à Megan.
Plus jamais. Le chagrin me submerge et je me retrouve sans m’en rendre
compte devant la boutique de Megan sur Greenwich Avenue.


En plus de la bande jaune
protégeant le lieu du crime, il y a des objets sur le trottoir : des
fleurs dans des vases, des cartes, diverses icônes. La dernière fois que j’ai
vu quelque chose dans ce genre, c’est quand l’acteur Charles Ludlum est mort du
sida. Le trottoir devant le Ridiculous Theater était jonché
d’innombrables marques d’affection et de chagrin.


Je me penche au-dessus d’un
bouquet de roses jaunes et lis le carton :


 


Très chère Megan


Nous t’aimons et tu nous manqueras toujours


Jim & Sally


 


Sur une carte jointe à des tulipes rouges :


 


Megan,


Tu nous manqueras. Nous ne t’oublierons jamais.


Rocco et ses frères


 


Meg,


Tu as toujours été unique et le seras toujours


Personne ne peut te remplacer


Avec toi c ’est une partie de nous qui meurt


Jane & Arlene


 


Je sanglote. Il y a des douzaines de cartes dans ce genre
mais je n’ai pas la force de toutes les lire. Je m’adosse à l’immeuble,
incapable de refouler un déluge de larmes. Je savais que Meg était très
appréciée dans la communauté mais je n’avais aucune idée que c’était à ce
point.


Je sens une présence et lève les yeux.


Il est jeune. Je lui donne une quinzaine d’années mais il
est sûrement plus âgé parce qu’il porte un uniforme de portier. Je suppose
qu’il travaille dans l’immeuble au coin de la 10e. Il a une drôle de
barbe blonde qui commence à ses rouflaquettes et fait le tour de son menton
comme une dragonne. Ses yeux bleu pâle semblent faire partie de son uniforme ;
II a l’air gêné, ne sachant ni quoi dire ni que faire.


Je le sors de sa détresse.


— Ça va, lui dis-je.


— Z’êtes sûre ?


— Oui.


— J’peux appeler quelqu’un. Vous voulez que j’appelle
quelqu’un ? Je suis très habilité à le faire, vous savez.


Qui pourrait-il appeler ? Je me le demande bien.


— Je vous assure que ça va aller.


— Il y a une cabine au coin de la rue. Mon authenticité
rendrait la chose légale.


Mais de quoi parle-t-il ?


— Je pense que vous devriez me laisser appeler
quelqu’un, madame. Vu les circonstances, il est de mon devoir de persister.


Quelqu’un me touche l’épaule et je sursaute. Une femme se
tient à côté de moi. Elle a la trentaine passée, des cheveux châtain clair qui
tombent en cascades et la peau blanche comme du papier vierge. Elle me dit
vaguement quelque chose. Elle porte une chemise verte, un jeans et des sandales
marron.


— Ça va aller ? me demande-t-elle.


Je lui réponds oui d’une voix nasillarde.


Le portier dit à la femme :


— Je voulais appeler quelqu’un mais votre amie n’a pas
désiré aboutir la requête.


— C’est bon, Harry, je vais m’occuper d’elle.


— Si vous souhaitez de l’assistance, je suis confirmé
pour m’y appliquer.


— Merci, dit la femme et elle m’entraîne vers le coin
de la rue.


— J’ai l’impression que tout le monde parle une langue
étrangère aujourd’hui, dis-je.


Elle sourit.


— C’est juste Harry. Il veut s’instruire, alors il lit
le dictionnaire, mais il ne sait pas utiliser les mots à bon escient. Vous étiez
une amie de Meg ?


— Oui. Et vous ?


— Ma boutique est au bout de la rue. (Elle me désigne
un endroit près de la 7e Avenue.) Cicero.


Je sais maintenant pourquoi son visage me disait quelque
chose.


— Ça fait quatre ans que je suis dans le quartier. J’ai
été braquée sept fois.


Je ne sais pas quoi dire. La femme me tend un mouchoir. Je
la remercie, essuie mes larmes, me mouche et fourre le chiffon humide dans ma
poche.


— Nous avons tous essayé de convaincre Meg d’investir
dans un système d’alarme, mais elle nous disait que ça faisait des lustres
qu’elle était là et que personne ne lui avait jamais causé d’ennui. On lui
expliquait qu’il y a toujours une première fois, mais c’était comme si on
parlait dans le vide.


— Oui, elle était têtue.


— C’est ça.


Elle me tend la main.


— Je m’appelle Arlene Kombluth.


— Les marguerites de la part d’Arlene et Jane, c’est
vous ?


— Oui, répond-elle avec circonspection.


Je comprends sa réserve : les lesbiennes ne font pas
encore l’unanimité.


— Je suis Lauren Laurano, de Kip et Lauren.


Elle me regarde bizarrement et je me rappelle que Kip n’est
pas un prénom très parlant.


— Kip est une femme.


Elle sourit, un peu plus
détendue, et me serre la main chaleureusement. Nous serons toujours
minoritaires et aurons toujours l’impression d’appartenir à une société
secrète. Nous ne deviendrons peut-être pas les meilleures amies du monde, mais
nous possédons une certaine sensibilité dont beaucoup d’hétérosexuels sont
dépourvus. Certaines choses préexistent dès le départ, comme l’oppression. On se
comprend sans avoir besoin de parler.


— Comment avez-vous connu
Meg ?


Je lui explique.


— Je suis désolée. Vous
devez vivre un cauchemar.


— Oui, c’est le mot.


Je comprends alors qu’il s’agit
vraiment de ça, d’un cauchemar, et que quelque part j’espère que je vais me
réveiller.


— Ce n’était pas eux, vous
savez.


— Pardon ?


— Ce ne sont pas les salauds
qui l’ont braquée. Eux étaient noirs. Le type qui l’a abattue était de race
blanche. Il avait des cheveux châtain clair, tirant légèrement sur le blond.


— Vous avez vu son assassin ?


— Juste aperçu. J’étais dans
ma boutique mais j’ai entendu le coup de feu et je suis sortie en courant. J’ai
vu un type sortir du magasin et tourner au coin de la rue. C’est moi qui l’ai
trouvée.


C’est à mon tour d’être horrifiée
et de compatir. Je lui serre le bras. La police – Cecchi, en fait – savait donc
que ce n’étaient pas les braqueurs qui avaient tué Meg.


— C’est dingue, non ?


— Quoi ?


— Que Meg ait été agressée deux fois dans la même
soirée alors que ça ne lui était jamais arrivé.


C’est effectivement dingue, mais je ne suis pas certaine que
ça se soit passé ainsi.


— Il faut que j’y aille, dis-je en regardant ma montre.
Je dois aller retrouver la fille de Meg pour prendre des dispositions.


Le mot « dispositions » résonne comme un glas
sinistre.


— Sa fille, hein ? Elle ne doit pas être très
bouleversée.


— Pourquoi dites-vous ça ?


— Je croyais que vous connaissiez Meg depuis longtemps.


— C’était le cas. Je me demandais simplement ce que Meg
avait pu vous dire pour que vous pensiez ça de Blythe.


— Ce n’est pas tellement ce que Meg m’a dit. Je ne suis
pas aveugle, vous savez.


— Mais encore ?


— L’attitude de Blythe. Elle ne perdait pas le nord.


Elle rit, puis porte la main à sa bouche comme si elle
venait de faire quelque chose de déplacé.


— Quoi ?


— Je ne devrais pas en parler.


— Si, je vous en prie.


— Eh bien, Jane et moi avions coutume de dire :
Blythe et le nord, ça ne fait qu’un.


— C’est tout ?


— Qu’est-ce que j’y connais,
moi, aux rapports mère-fille ? Ce que je veux dire, c’est que Blythe ne
venait voir Meg que lorsqu’elle avait besoin de quelque chose.


— Ça ne veut pas dire
qu’elle ne l’aimait pas. Les filles ont parfois de drôles de rapports avec leur
mère. Rappelez-vous comment vous étiez à l’âge de Blythe.


— J’aurais du mal. Ma mère
m’a abandonnée quand j’avais huit mois. Je ne la connais pas et je m’en fiche.


Arlene a l’air furieuse et je
vois bien qu’elle ne s’en fiche pas.


— Je suis désolée.


— De quoi ?


— Que votre mère vous ait...


— Je vous l’ai dit, je m’en
fiche.


— Bon. Eh bien, je dois y
aller. A bientôt.


— On se verra à
l’enterrement, dit-elle comme si elle parlait d’une fête.


Je la regarde, envie ses longues
jambes.


Je jette un dernier coup d’œil
aux bouquets déposés devant la boutique de Meg. Je suis de nouveau au bord des
larmes, mais j’aperçois alors mon reflet dans la vitrine. Pour être petite, je
suis petite. J’ai des cheveux châtain foncé qui tombent sur mes épaules, et qui
commencent à grisonner sérieusement. Je ressemble à mon père : le nez tout
ce qu’il y a de plus italien, les pommettes hautes. Mais le truc qui tue Kip et
mes copines, c’est que je n’ai pas besoin de surveiller ma ligne. Allez savoir
pourquoi, mais je peux manger ce que je veux alors que tout le monde fait un
régime.


J’ai juste un problème de cholestérol et il m’arrive de
grignoter en cachette.


Je change de trottoir au
croisement de Greenwich et de la 6e. La librairie B. Dalton a
refait peau neuve et est devenue ce qu’on appelle une succursale. Ça signifie
qu’ils ont tout. Mais ça ne veut pas dire tout pour moi. Je reste fidèle à Three
Lives.


Les vendeurs des rues n’ont pas
encore déballé leurs marchandises, mais leurs étals trônent déjà sur le
trottoir, des étals qui semblent leur servir de lits ces derniers temps. Il y
en a deux qui ronflent à même le plateau. Autour de la bouche de métro, un peu
plus loin, des sans-abri ont disposé des chaises longues en plastique si bien
qu’on se croirait à la plage. Une plage absurde. La situation est pourrie. Si
je m’en rends compte, pourquoi George Bush ne voit-il rien, lui ?


En chemin, je passe devant Blockbuster
Video et en profite pour jeter un coup d’œil aux cassettes en vitrine.
Celles qui partent bien sont toujours Danse avec les loups et Les
Nuits avec mon ennemi. Ce dernier film a du succès à cause de
l’incompétente et surpayée Julia Roberts. Vous ne trouvez pas qu’elle a tout du
travelo ?


Au coin de la 4e Rue
Ouest, alors que j’attends que le feu change, mon regard se porte vers le
cinéma Waverly Twin. Le David’s a disparu, ainsi que Ben &
Jerry, et même le Burger King. Un peu plus loin il y a un nouveau
traiteur-glacier. Pas assez clinquant : je lui donne deux mois.


Il n’est pas encore dix heures,
mais déjà une partie de basket fait rage sur le terrain de la 3e
Rue. La plupart des joueurs sont des Afro-Américains. Sauf deux. J’en connais
un : Fortune Fanelli. Fanelli est détective privé, lui aussi. Je me
demande quand est-ce qu’il arrêtera de jouer avec ces types, vu qu’il n’est
plus tout jeune pour garder le rythme. Evidemment, il n’y a jamais de femme
dans l’équipe. Kip a voulu un jour se joindre à eux. On les a entendus se
bidonner depuis la 14e Rue.


Je ne suis pas une fana de sport
en général, mais j’aime regarder les spectateurs qui sont le long de la grille
et qui hurlent à pleins poumons comme si leur vie dépendait du score final. Je
me force à partir, parce que je sais que je me sers de ce spectacle pour ne pas
avoir à affronter l’idée de la mort.
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Le dépôt mortuaire Lorenzo existe
depuis soixante- cinq ans. Qu’en dire ? Hormis quelques photos de
célébrités dédicacées sur ses murs, il ressemble à n’importe quel autre dépôt
mortuaire. Je me demande vraiment dans quelles circonstances ces gens ont
dédicacé leurs portraits.


Un type bien en chair et vêtu
d’un complet gris se dirige vers moi. Ses cheveux bruns sont plaqués sur son
crâne et son visage fait penser à la quatrième de couverture d’un Daily News.


— Fabio Lorenzo, que puis-je
pour vous ? demande- t-il d’une petite voix flûtée qui ne colle pas avec
son physique.


— J’ai rendez-vous avec
quelqu’un pour... pour choisir...


— Le conteneur.


On a arrêté d’appeler les choses
par leur nom. Les handicapés sont devenus des physiquement déficients, les
chiens des animaux de compagnie. Les sourds, des malentendants. Et voilà qu’un
cercueil devient un conteneur ! Comme si aseptiser le langage pouvait
rendre moins douloureuse la réalité. Ça ne marche pas comme ça.


— Désirez-vous un café en attendant ?


— Non, merci.


— Un brownie ?


Ai-je bien entendu ?


— Un brownie ? dis-je comme si ce mot
m’était inconnu.


— C’est ma femme qui les fait.


Des brownies faits maison. J’essaie de ne pas manger
de chocolat avant midi, un peu comme un alcoolique qui s’efforce de ne rien
boire avant cinq heures. Or il y a quelque chose d’indécent à manger un brownie
à dix heures cinq du matin.


— Si c’est votre femme qui les a faits, je peux
difficilement refuser, dis-je.


Il rit doucement, me dévoilant des dents tachées par la
nicotine, pareilles à des tuiles gâtées. L’assiette de brownies se
trouve sur une table en acajou. Ils sont fourrés aux noix et recouverts d’un
épais glaçage au moka. Lorenzo me présente l’assiette. Je cherche aussitôt le
plus petit, mais je n’en vois aucun, aussi je fais comme ma mère m’a conseillé
de faire, je prends le premier qui se présente, et il se trouve que c’est le
plus gros. Je n’y peux rien !


Lorenzo me tend une petite serviette blanche.


— Etes-vous de la famille du défunt ?


J’ai la bouche pleine. La culpabilité manque m’étrangler.
Stupide. Ce n’est pas parce que Meg est morte que je dois arrêter de manger des
brownies.


— Je suis sa... j’étais sa plus vieille amie. Nous nous
connaissions depuis l’âge de six ans.


— Ah, fait-il en fermant les yeux comme pour rendre
justice à notre relation. Puis-je vous demander quelle est la cause du décès ?


La question me surprend. Blythe a dit qu’elle appellerait
pour prendre rendez-vous.


— Sa fille ne vous a rien dit ?


— Sa fille ?


J’enfourne le dernier morceau de brownie, le mâche,
déglutit, m’essuie la bouche.


— Vous ne nous attendiez pas ?


— Non.


— Je pensais qu’elle avait pris rendez-vous pour dix
heures.


— Je suis désolé, mais personne n’a appelé pour dix
heures. J’ai quelque chose à onze heures, alors peut-être que...


— A quel nom ?


Lorenzo se dirige vers son bureau, ouvre un grand registre
relié cuir et fait courir son doigt le long de la page.


— Cross, Aleen. C’est la défunte. Le rendez-vous est au
nom de son mari, James.


— Ce n’est pas elle. Elle s’appelle Harbaugh. Et sa
fille Blythe Benning.


Il secoue la tête et ses cheveux me font penser à une queue
de blaireau.


— Personne de ce nom n’a appelé.


— Elle a peut-être eu quelqu’un d’autre.


Lorenzo m’adresse un sourire condescendant.


— Si quelqu’un avait pris l’appel, je le saurais. Il y
aurait une trace. Nous ne sommes pas un débit de boissons, mademoiselle...


— Laurano.


— Ah, dit-il comme si le
fait d’avoir tous deux un nom italien nous rapprochait. Miss Laurano, nous
gardons des traces. Sinon, ce serait...


Il hausse les épaules, roule des
yeux, paumes dressées vers le haut, l’air de dire : le chaos.


Un instant j’imagine des
centaines de personnes en train de se battre pour avoir un rendez-vous, de
s’empoigner au-dessus des conteneurs, et des cadavres qui roulent par terre.


— Oui, je comprends, dis-je
en me mordant la lèvre supérieure pour réprimer un fou rire imminent.


— Aussi est-il absolument
impossible que cette Benning ait appelé.


— Puis-je passer un coup de
fil ?


— Mais certainement.


Je sors le bout de papier de mon
sac en évitant que Lorenzo ne remarque mon Smith & Wesson .38 et je compose
le numéro de Blythe. A la quatrième sonnerie le répondeur se déclenche. Encore
une de ces annonces assommantes, avec de la musique rock en fond, puis la voix
de Blythe donnant les recommandations d’usage, et encore un peu de musique. Une
éternité après, j’entends le bip et laisse un message, lui demandant de me
joindre soit ici, soit chez moi ou au bureau.


Je raccroche et me demande
pourquoi Blythe n’a pas appelé, n’est même pas venue. Que dois-je faire ?
Dois-je choisir le cercueil ? Le corps de Meg restera encore quelques
jours à la morgue, de toute façon.


— Je crois que je
repasserai, dis-je.


— Souhaitez-vous prendre
rendez-vous ?


— Comment ça ?


— Nous avons beaucoup de
travail, Miss Laurano. Vous devriez arrêter une date pour la veillée.


La veillée. Est-ce que Meg aurait
voulu une veillée ? Et pourquoi appelle-t-on ça une veillée ?
L’éventualité d’un réveil est peu probable dans ce cas particulier. Je ne sais
pas quoi faire, je me sens toute petite. J’ai besoin de l’aide de Kip ou de...
Megan. C’est comme si une partie de moi avait disparu, une main, une jambe...
ou mon cœur. Des larmes me viennent aux yeux. Je ne veux pas que Lorenzo s’en
aperçoive car je sais qu’il est immunisé contre toute forme de chagrin et que
ma tristesse lui sera indifférente.


— Je ne sais pas trop si je
dois prévoir quelque chose sans en parler à un membre de la famille.


— Au moins provisoirement.


— Oui, je peux toujours
faire ça. Que diriez-vous de lundi ?


— Pourquoi ne pas choisir un
conteneur pendant que vous êtes ici ?


Je n’ai aucune idée de la somme
que veulent mettre les gosses, ce que Meg aurait aimé, même si j’ai une petite
intuition sur ce dernier point.


— Puisque vous êtes ici,
fait Lorenzo.


Je me demande pourquoi il insiste
tant alors que ses affaires marchent fort. Il me désigne une porte en noyer
dans un coin.


Je le suis lentement comme si je
n’avais plus la moindre volonté propre. Dans la pièce aux tons crème,
l’éclairage est discret. Les conteneurs sont alignés en rangs, et vont du bois
au métal, en doublé synthétique ou satin. Le prix indiqué sur le plus proche me
paraît astronomique. Soudain je m’aperçois que bien que nombre de mes amis
soient morts du sida et d’autres maladies au cours des cinq dernières années,
je n’ai jamais eu à m’occuper de ce genre de choses. Cela ne m’emballe pas.


Lorenzo me sort son boniment sur
chaque cercueil, en commençant par le moins cher, qu’il me décrit de façon
badine, pour finir par le gros modèle en acier et doublure satin. Si ça ne
dépendait que de moi, j’achèterais le moins cher parce que je n’aime pas qu’on
me prenne pour une idiote. Mais ça ne dépend pas de moi.


Quand je lève enfin les yeux,
Lorenzo est un train de sourire, comme un lézard.


— Je ne peux pas, dis-je.
Non, je ne peux pas. (Je retourne d’un pas précipité dans le hall.) Je
reviendrai.


Je pousse les lourdes portes en
verre et me retrouve dans la rue. L’air de New York ne m’a jamais paru aussi
bon.


*


* *


En allant retrouver Cecchi je
fais un saut chez Blythe. J’appuie longuement sur la sonnette mais il n’y a pas
de réponse. Je me sens bizarre, comme si je devais faire quelque chose de
précis, quelque chose que j’aurais oublié. Je suis sur le point de partir quand
la porte s’ouvre et qu’un type en survêtement apparaît sur le perron.


Il doit avoir la quarantaine, est
plutôt pas mal dans le genre conventionnel. Ses cheveux châtains sont
clairsemés mais peignés en arrière pour que ça ne se voie pas trop. Il porte
deux clefs au bout d’un cordon passé autour du cou. Comme il n’a pas de poche,
j’en déduis que ce sont celles de son appartement.


— Je peux vous aider ? me lance-t-il sur un ton de
défi.


— Je venais voir Blythe Benning. Elle ne doit pas être
chez elle.


Il hausse les épaules et descend les marches.


— Excusez-moi, dis-je.


— Oui ?


— Vous habitez ici ?


— Pourquoi ?


— Je voulais juste savoir.


Ses lèvres épaisses forment aussitôt un sourire oblique.


— Je me doute bien que vous ne posiez pas la question
parce que vous ne vouliez pas le savoir.


— Bien vu, dis-je, me sentant remise à ma place. Vous
connaissez Blythe ?


— Bien sûr. C’est un petit immeuble. Qui êtes-vous ?


Je réponds à sa question avant de la lui retourner.


— Jason Lightboume. Que se passe-t-il ?


Je sors mon portefeuille de mon sac et lui montre ma licence
de détective.


Il se penche, l’examine, éclate de rire.


— C’est une plaisanterie ?


— Pourquoi ?


— Vous avez pas le physique, ma fille.


J’adore qu’on se moque de moi, surtout de ma taille. Mon
instinct me conseille de lui faire une prise de judo et de le balancer
par-dessus mon épaule comme un sac de pommes de terre. Mais je sais que je ne peux
pas le faire parce qu’il rit.


— Ma taille n’a rien à voir avec ça, dis-je le plus
calmement possible.


— Vous fâchez pas, d’accord ?


— Mr. Lightboume, la mère de Blythe a été assassinée
hier soir et je devais la retrouver aujourd’hui au dépôt mortuaire à dix
heures. Elle n’est pas venue.


— Qu’est-ce que j’y peux ?


Je rirais si ce n’était aussi pathétique, si décourageant
pour la condition humaine. L’époque égocentrique est censée être terminée, mais
elle ne finira jamais. Ça a peut-être toujours été comme ça, mais on ne s’en
rendait pas compte parce qu’il n’y avait pas toutes ces émissions télévisées
pour coller leur grosse loupe sur les individus. Est-ce que Benjamin Franklin
se posait des problèmes d’image à gérer, lui ?


— Mr. Lightboume, ça n’a rien à voir avec vous, dis-je
avec lassitude.


— J’entends bien.


— Ça vous est complètement égal que la mère de Blythe
ait été assassinée ?


— Bien sûr que non, dit-il en me fusillant du regard.
Je la connaissais à peine, d’accord ? J’ai dû la croiser... trois, quatre
fois. Quant à Blythe, nous sommes voisins, en bons termes, mais pas pour autant
amis.


— Vous l’avez déjà vue avec quelqu’un ?


— Du style ?


— Je n’en sais rien, c’est pour ça que je vous pose la
question.


— Vous voulez dire un type ?


— Un homme, une femme, peu importe.


Je ne sais même pas pourquoi je pose ces questions.


— Ce n’est pas une bonne sœur, si c’est ce que vous
voulez me faire dire.


Il me sourit, enchanté par sa repartie qu’il estime d’une
folle originalité.


— Mais encore ?


— Bien sûr que je l’ai déjà vue en compagnie. Et elle
me voit moi aussi parfois avec des gens. Mais qu’est-ce que ça prouve pour
autant ?


Il consulte avec impatience sa montre Movado, et le diamant
de sa bague capte un reflet qui m’oblige à cligner des yeux.


Il porte la montre à son poignet droit.


— Vous êtes gaucher ?


— C’est un crime ?


Je soupire. Pourquoi tout le monde réagit-il toujours de la
même façon ?


— Quand vous avez rencontré Meg, la mère de Blythe,
elle était accompagnée ?


Je pense au Sujet A, l’amant mystérieux.


— Euh, c’est bien possible. C’était plutôt à l’impro-
viste. Blythe donnait une soirée, elle était peut-être avec quelqu’un. Je ne
suis pas certain.


Si c’était le cas, et si le Sujet A était marié, comme je le
pensais, alors il ne serait pas venu avec elle.


— Quand avez-vous vu Blythe pour la dernière fois ?


— Me rappelle pas. Il y a quelques jours. Ouais, on
était en train de sortir les poubelles au même moment.


— Vous lui avez parlé ?


— Oui.


— De quoi ?


— Des rats.


— Des rats ?


— Ouais, des rats qu’il y a dans les rues.


— Vous ne l’avez pas vue hier soir, donc ?


— Oh, si, attendez une minute. Mais on s’est juste dit
bonjour. Elle était avec un type. Un amoureux, apparemment.


Il doit s’agir de la personne qui l’a raccompagnée chez elle
en taxi.


— Vous pouvez me le décrire ?


— Pour quoi faire ?


— Pour passer le temps.


— Je n’ai pas de temps à perdre.


— Désolée de l’apprendre. Décrivez-le-moi, s’il vous
plaît.


— Voyons voir. Grand, mince, cheveux blonds, pas de
signe particulier.


Génial.


— Vous l’aviez déjà vu ?


Il réfléchit.


— M’en rappelle pas.


— Comment était-il habillé ?


— Je ne sais pas, répond-il, agacé.


— Costume, jogging, short...


Lightboume ferme les yeux pour mieux se concentrer puis les
rouvre.


— Une veste et un pantalon, mais je ne saurai préciser
davantage.


— Beau ?


— Navré, ce n’est pas le genre de choses que je
remarque.


Je me retiens d’éclater de rire. Les hommes hétéros qui
manquent d’assurance n’en ratent pas une. J’ai envie de lui dire : Mais
oui, Jason Lightbourne, je sais que vous n’en êtes pas.


— C’était la première fois que vous le voyiez avec elle ?


— Oui. C’était un nouveau.


— Donc vous faisiez attention avec qui elle sortait.


— Hé, une minute, n’allez pas vous imaginer des choses.


— Du genre ?


— Du genre... du genre, je sais pas. Comme si je
l’espionnais ou je ne sais quoi.


— Vous êtes déjà sortie avec elle ?


— Non.


— Si vous la voyez, pourriez-vous lui demander de
m’appeler ?


Je lui tends ma carte.


Il recule comme si je lui présentais une seringue
contaminée.


— Je n’ai pas de poches.


Je l’informe que je vais la laisser sur la marche du haut et
qu’il n’aura qu’à la ramasser en rentrant.


— Elle ne sera sûrement plus là, dit-il. Ils voleraient
n’importe quoi, même une carte de visite à la con.


Une fois dehors je sors mon calepin et note dedans le nom de
Lightbourne, suivi de la mention : Connard Ier.
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Un nouveau café du nom de Donatello
a ouvert ses portes cet été. Cela faisait près de vingt ans que le projet était
à l’étude. Il est situé sur Waverly Place, au sud de la 7e Avenue, à
environ trente secondes de chez nous. Il a de grandes marquises vertes et on y
sert un gâteau fourré au chocolat et nappé de crème anglaise. Mais je n’en
prendrai pas aujourd’hui parce que j’ai déjà eu mon lot de brownies et
qu’il n’est pas encore midi.


Quand il fait beau, ils sortent
les tables, et c’est le cas aujourd’hui. La chaleur est stupéfiante et j’ai du
mal à croire qu’on ait envie de s’installer dehors avec toute cette poussière
et les bruits de la rue alors qu’on peut profiter à l’intérieur de la climatisation
et d’un calme relatif.


Peter Cecchi se trouve à une
table près de la vitre. Je prends une chaise et me joins à lui. Il fait signe à
une serveuse.


Cecchi est beau garçon, plutôt
timide. Il mesure plus d’un mètre quatre-vingts et a des cheveux roux parsemés
de mèches blanches juste ce qu’il faut, un visage taillé à la serpe, un nez
imposant et des yeux marron où on lit une certaine tristesse. Car ces yeux ont
vu ce que personne n’aurait dû voir. Il s’habille avec élégance. Aujourd’hui,
il porte un costume gris d’excellente qualité et une chemise rose pâle avec une
cravate en soie rayée.


J’apprécie Cecchi pour de
nombreuses raisons. Il se moque pas mal que je sois lesbienne ; c’est un
Italo


         — Américain
originaire du même milieu que moi (pas de mafia ; pas de repas en slips et
marcels) ; et il n’essaie pas de me coffrer chaque fois qu’il y a un crime. Il
est sûr de lui, sait ce qu’il vaut et ne se sent pas menacé par moi. Sa femme,
Annette, qui est l’assistante d’un metteur en scène de Broadway, est également
une de nos bonnes amies. Ils ont décidé de ne pas avoir d’enfants.


La serveuse, dont les cheveux
noirs sont coiffés à la manière des années quarante, dépose un cappucino et une
part de gâteau au chocolat devant moi. Je regarde Cecchi et remarque son sourire.


— J’avais commandé à
l’avance, dit-il fièrement.


Je consulte ma montre.


— Quelques minutes de plus
ou de moins, qu’est-ce que ça change ? lance-t-il.


— Ça fait plus que quelques
minutes.


— Trois quarts d’heure,
d’accord. Dans quarante- cinq minutes, votre taux de cholestérol sera aussi
sensible que maintenant.


Cecchi est plein de bon sens et
je ne voudrais pour rien au monde le contrarier.


— Merci, dis-je en
m’attaquant sans plus attendre à ma part de gâteau.


Il se racle la gorge par deux
fois avant de déclarer :


— Je voulais vous dire combien j’étais désolé pour Meg.
Je sais que ce vous devez ressentir.


Lui aussi a perdu des amis ou des collègues.


— Vous avez vu ses gosses, alors ?


Je lui parle de mes rendez-vous avec Sasha et Blythe et du
fiasco de ce matin. Il recopie le nom de Lightboume sur son carnet et me dit
qu’il a interrogé Blythe avec son collègue Meyers à quatre heures ce matin.


— Elle avait l’air plutôt anéantie quand je l’ai vue,
mais elle a nous a dit qu’elle devait vous retrouver dans la matinée. A votre
avis, pourquoi n’est-elle pas venue ?


— Je l’ignore. Et ça m’inquiète. C’est une enfant gâtée
et capricieuse, mais elle a le sens des responsabilités. Quand elle était plus
jeune, on avait parfois l’impression que c’était elle qui faisait tourner la
maison. Ça ne lui ressemble pas de se défiler.


Cecchi feuillette son calepin.


— Elle travaille chez Nichols & Thompson, une
agence de pub au croisement de la 5e et de la 38e. Vous
croyez qu’elle est allée travailler ?


— Le lendemain de l’assassinat de sa mère ?


— Vous la connaissez mieux que moi.


— Vous avez son numéro au boulot ?


C’est une femme qui me répond et je me demande quand est-ce
que les hommes se mettront à occuper des postes de standardistes.


— Blythe Benning, s’il vous plaît.


— Je suis désolée, Ms. Benning n’est pas là
aujourd’hui.


— Merci, dis-je.


Je raccroche et m’aperçois alors
que je n’ai pas prévenu ma mère. Meg était pour elle comme une seconde fille.
Elle me l’a assez répété, nous comparant sans cesse. Il est même étonnant que
je n’aie jamais reproché à Meg d’être en permanence présentée comme l’archétype
de la perfection, du moins jusqu’à cette histoire d’avortement. Mais même après
ça, mes parents ne lui en ont pas tenu rigueur, ils ont juste arrêté de dire
qu’ils aimeraient que je ressemble davantage à Meg.


Les parents de Meg ont quitté
South Orange il y a de ça plusieurs années et je ne suis pas restée en contact
avec eux, aussi est-il peu probable que ma mère ait été informée de son décès
par eux. Mais si jamais ils ont appris la nouvelle par les médias ? Ce
serait horrible. Je sais que je devrais les appeler mais, comme je n’ai plus de
pièces sur moi, mon excuse est toute trouvée. De toute façon, à cette heure-ci,
ma mère sera encore en train de rattraper son sommeil perdu.


J’informe aussitôt Cecchi de
l’absence de Blythe.


— Bon, elle n’est pas chez
elle, elle n’est pas allée travailler et elle n’est pas venue à votre
rendez-vous. (Il prend une gorgée de cappucino, et un peu de crème reste
accrochée à sa lèvre supérieure puis disparaît comme par magie.) Je n’aime pas
ça, Lauren. Je n’aime pas ça du tout.


— Moi non plus.


Nous nous regardons sans rien
dire et une douzaine de scénarios traversent mon esprit. Aucun d’eux ne m’enchante.
Pourtant, il doit y avoir une raison simple et logique. Je bataille avec ma
fourchette pour récupérer le peu de crème qu’il reste dans mon assiette.


— Si elle ne donne pas de nouvelles d’ici vingt- quatre
heures, je lancerai un avis de recherche.


J’ai l’impression de vivre un mauvais rêve. Meg est morte et
sa fille a disparu. Voilà que je me remets à pleurer.


— Excusez-moi, dis-je.


— Non, non, allez-y.


Je sais que Cecchi n’est pas gêné par mes larmes. Mais j’ai
horreur de pleurer en public. Il me tend une serviette en papier.


— Ça va aller.


— Sûre ?


— Oui. J’ai parlé à Arlene Kombluth ce matin.


— Elle vous a dit ce qu’elle avait vu ?


— Ce ne sont pas les braqueurs qui ont tué Meg,
n’est-ce pas ?


— Kombluth se trompe peut-être. Quoi qu’il en soit, on
a arrêté les types qui ont essayé de braquer Meg.


— Ça, c’est vraiment bien.


— La séance d’identification aura lieu à quatorze
heures. William sera là. Vous voulez venir ?


— Oui, j’y tiens.


— Ils prétendent avoir des alibis pour neuf heures
vingt, l’heure de sa mort, mais pas pour sept heures et demie, l’heure du
braquage.


— Sept heures et demie ?


— Quel est le problème ?


— Je croyais... Enfin, il me
semblait que c’était plus tard que ça.


Je n’ai pas envie d’en dire
davantage. Sauf que j’en ai déjà trop dit.


— Sept heures et demie,
répète Cecchi.


Il est clair que le braquage
était fini depuis longtemps à neuf heures et demie, sinon Meg n’aurait pas été
seule à la boutique. Et s’il a eu lieu à sept heures et demie, où se trouvait
donc William entre ce moment et celui où il est venu sonner chez nous, c’est-à-dire
vers neuf heures et quart ? A-t-il précisé l’heure du hold-up ? Je me
souviens qu’il était complètement bouleversé, comme si ça venait juste de se
produire. Mais c’était en fait deux heures plus tard.


*


* *


Je rentre à la maison et décide
de parler de tout ça à Kip. Pendant que j’attends qu’elle en ait fini avec son
dernier patient de la matinée, je me prends par la main et appelle ma mère.
Nous parlons de tout et de rien et j’essaie de deviner si elle a déjà commencé
à boire. Elle me paraît sobre. Mais ce que je vais lui annoncer lui donnera une
raison de lever le coude, si ce n’est pas déjà fait.


— J’ai quelque chose de
terrible à t’annoncer.


— Je suis ravie que tu aies
appelé, rétorque-t-elle, acerbe.


— Tu ferais mieux de
t’asseoir.


Il y a un long silence, puis :


— Il est arrivé quelque
chose à Kip ?


— Non.


— Et toi, tout va bien ?


— Oui. C’est Meg.


— Quoi, Meg ?


— Elle... elle a été assassinée.


— Oh mon Dieu, dit-elle comme si je venais de la
frapper. Quand ça ?


Je lui dis ce que je sais. Elle n’arrête pas de me poser des
questions auxquelles je ne peux répondre. Vous avez beau dire à quelqu’un que
vous n’en savez pas plus, il ne vous croit jamais et pense toujours qu’il va
finir par tomber sur un détail que vous avez omis.


— Je t’ai dit tout ce que je savais, maman.


— Un instant, me dit-elle.


Je l’entends qui pose le téléphone, puis perçois le bruit de
la porte du frigo qu’on ouvre et referme. Je sais ce qu’elle est en train de
faire. Elle est allée chercher des glaçons. Elle en met toujours dans son verre
d’alcool. Je l’imagine se diriger vers le bar situé dans la salle à manger,
puis j’entends le cliquetis de ses talons alors qu’elle retourne dans le salon,
un bruit de liquide, des glaçons qui s’entrechoquent.


— Quelqu’un avait sonné, ment-elle.


J’ai appris à ne pas la contredire, à ne pas intervenir dans
ces moments-là, sachant qu’il n’y a rien à faire. Mais j’ai également appris à
mettre fin à ce genre de situation. J’ai envie de raccrocher et je le lui dis.


Elle se met à crier :


— Qu’est-ce qu’il y a Lauren ? Tu n’as pas de cœur
ou quoi ? Tu ne comprends pas ce que ça me fait ?


Ce que ça lui fait. Il ne
lui vient pas à l’idée que c’est moi qui souffre le plus.


— Tu es tellement égoïste.
Megan était comme une fille pour moi et elle a été assassinée et toi tu veux
raccrocher ? Je ne te comprends pas, Lauren.


Non, tu ne me comprends pas,
ai-je envie de lui dire. Tu ne comprends personne parce qu’il n’y a que toi qui
compte. Mais je ne dis rien de tel. Je lui demande d’arrêter de crier.


Elle raccroche violemment.


Je repose le combiné d’une main
tremblante. Pourquoi est-ce que je perds pied aussi facilement ?
J’aimerais bien être comme Kip, qui ne laisse jamais sa mère la mettre dans ce
genre d’état. Bon d’accord, Carolyn ne boit pas. Mais, comme toutes les mères,
il lui arrive d’être insupportable et Kip n’en fait pas pour autant une
maladie. Elle n’a pas toujours réagi aussi bien. Je me souviens d’une époque où
elle boudait ou se montrait violente. Mais c’est fini. Kip doit être plus mûre
que moi. Ça me rend folle !


Le téléphone sonne. Je suis sûre
que c’est ma mère. Mais c’est mon père.


— C’est la chose la plus
horrible qui me soit jamais arrivée, dit-il.


Qu’est-ce que vous voulez
répondre à cela ?


— Lauren, j’aimerais que tu
reviennes à la maison. Ta chambre est toujours là.


C’est alors que je comprends. Mon
père trouve que le monde extérieur est trop dangereux. Sa conception de la vie
exclue la joie. Pour lui, tout est sombre. S’il a piqué une crise en apprenant
que j’allais m’installer à New York après la fac, il a manqué faire un arrêt
cardiaque quand il a su quelle carrière j’allais embrasser.


— Papa, est-ce que tu as conscience que j’ai
quarante-trois ans ?


Dans ce cas, pourquoi est-ce que je l’appelle encore « papa »
?


— Et quel âge avait Meg ?


Je soupire.


— Où dormira Kip ? Il n’y a qu’un lit à une place
dans ma chambre.


— On en achètera un grand.


— Je vois. Donc, tu veux que Kip et moi vendions notre
appartement pour venir habiter avec maman et toi dans mon ancienne chambre ?


— Où est le problème ?


— Je pourrais peut-être me trouver un bureau pas cher à
Newark.


— NEWARK ! Tu as perdu la tête ? Tu ne sais
pas que c’est comme Beyrouth là-bas ?


— Et je suppose que Kip pourrait voir ses patients sur
le pas de porte.


Kip entre dans la cuisine à ce moment et hausse un sourcil
interrogateur.


— Ce n’est pas drôle, Lauren, me dit mon père.


— Non, ce n’est pas drôle. Pas drôle du tout. Et ça
nous éloigne de la seule chose qui compte, à savoir que Meg a été assassinée.
Meg est morte.


— Oui, il s’agit bien de ça, dit-il avec tristesse. Tu
ne comptes pas t’en mêler, j’espère ?


— La police fait son enquête.


Mais mon père n’est pas dupe.


— Est-ce que Kip est là ? Je veux lui parler.


— Elle est en rendez-vous.


— Dis-lui de me rappeler, lâche-t-il avant de
raccrocher.


Pour la deuxième fois en l’espace de dix minutes, je me
retrouve avec un combiné dans la main telle une excroissance hideuse. Je le
repose sur son berceau et me tourne vers Kip.


— Il veut que tu l’appelles.


— Pourquoi ?


— Pour parler du déménagement.


— Hein ?


— Oui, il pense qu’on devrait s’installer dans ma
chambre.


— Mais de quoi est-ce que tu parles ?


Elle sort ses plats congelés du réfrigérateur. Je dis « ses »
plats, parce que ce sont les siens. Récemment, Kip a découvert qu’elle était
allergique à toutes sortes d’aliments et a commencé à se préparer des plats
spéciaux. C’est très embêtant pour toutes les deux, pour des raisons
différentes. Je ne peux partager mes pizzas avec personne, par exemple. Et zut,
voilà que je me mets à ressembler à mes parents !


Elle dispose sa barquette dans le four à microondes.


— J’aurais dû annuler tous mes rendez-vous de la
journée, dit-elle avec gravité. Comment puis-je travailler le lendemain de la
mort d’une amie ?


Je m’approche d’elle et la prends dans mes bras. C’est un de
ces moments où j’aimerais être plus grande que Kip, afin qu’elle puisse poser
sa tête sur mon épaule, comme je le fais quand j’ai besoin de réconfort. Je lui
caresse le dos et l’embrasse dans le cou.


Elle se dégage lentement.


— Comment ça va, toi ?


Je suis sur le point de dire « bien » mais je
fonds en larmes sans avoir le temps de comprendre ce qui m’arrive. Kip m’imite
aussitôt. Nous gémissons toutes deux comme des bêtes blessées ; nos
plaintes discordantes nous submergent. Nos corps se pressent l’un contre
l’autre, en quête de tendresse. Finalement, quand nous nous dégageons sans nous
lâcher, nos yeux sont rouges et nos visages hagards.


Le four à micro-ondes y va de son petit bip joyeux.


Nous nous étreignons une dernière fois puis Kip sort sa
barquette.


Je ne sais pas pourquoi mais je ne dis rien à Kip au sujet
de William et de cette histoire d’horaires qui ne collent pas. Je lui parle
plutôt d’Arlene Kombluth, de l’homme qu’elle a vu quitter la boutique en
courant. Je la mets également au courant pour Blythe.


Kip s’installe à la table avec sa barquette de riz et
d’haricots.


— Tu ne manges rien ?


— Je n’ai pas faim.


C’est la vérité, mais je ne lui dis pas pourquoi, aussi
pose-t-elle sa main sur la mienne, persuadée que mon absence d’appétit est due
à la mort de Meg. J’ai honte.


— T’empêcher d’enquêter sur cette affaire est inutile,
je suppose ? me dit-elle.


— Effectivement.


— Tout se passe en même temps, déclare-t-elle sur un
ton sibyllin.


J’attends une explication.


— Tom a appelé. Sam et lui vont venir à New York.


— Quand ?


— Dans deux jours.


Megan sera-t-elle enterrée d’ici là ? Tom et Sam ne
l’ont rencontrée qu’une fois ou deux. Ils possèdent ici un appartement, mais
nous aurons envie de les voir et je ne serai pas d’humeur à faire la fête.


— Ils viennent pour consulter.


— Il y a du nouveau ?


— Non. Simple précaution. Tu sais, tout le monde pense
que les meilleurs médecins se trouvent à New York. Et je crois qu’ils veulent
voir des amis, également. J’ai dit à Tom pour Meg.


— Je ne suis pas certaine d’être une compagnie très
agréable.


— Ils comprendront. Tu n’as pas à jouer la comédie
devant eux.


— C’est vrai.


J’aime Tom et Sam. Ils sont ensemble depuis l’université.
Dans les premiers temps de leurs relations, Sam a insisté pour qu’ils forment
un « couple libre », et c’est sans doute à cette époque que Tom a
contracté le sida. Il est tentant d’en vouloir à Sam, dans la mesure où Tom n’a
jamais été partisan de cet arrangement, mais à quoi cela servirait-il ?
Sam refuse de faire le test. S’il découvre qu’il est positif, il ne saura pas
pour autant qui était porteur du virus, mais dans le cas contraire il se
sentirait sûrement soulagé, aussi je ne comprends pas pourquoi il ne fait pas
le test. Peut- être ne veut-il pas être disculpé.


— Tu es contente qu’ils viennent ?


Kip n’a vu son jeune frère qu’une seule fois depuis le
diagnostic et ça remonte déjà à six mois.


— Oui. Bien sûr, je... j’aimerais que tout soit
différent.


Elle soupire.


— Kip, tu crois que le Sujet A a pu tuer Meg ?


— Je n’y ai pas réfléchi. Qu’en pense Cecchi ?


— Je ne lui ai pas encore parlé du Sujet A.


— Tu devrais.


— Je vais le faire, mais après la séance
d’identification. Peut-être qu’un des voleurs est revenu à la boutique.


— Je croyais que tu avais dit qu’Arlene Kombluth
prétendait que le tireur était de race blanche.


— Tu sais ce que vaut un témoignage.


— Oui. Tu as lu le journal ce matin ?


— Non.


— Alors écoute un peu ça : un type poursuit en
justice Ben & Jerry pour l’avoir fait grossir.


— Non.


— Révoltant. Tu sais quoi, Lauren, tu devrais intenter
des procès à tous les endroits où tu manges dans cette ville pour non-respect
de ton taux de cholestérol.


Serait-elle au courant pour mes écarts de ce matin ?


— Pourquoi tu me regardes comme ça ?


— Mais encore ?


— Tu me fixais d’un drôle d’air.


— Je te trouve très belle.


— Lauren, ce n’est pas la vraie raison. Qu’y a-t-il ?


— J’ai mangé une part de gâteau au chocolat ce matin.


C’est à son tour de me dévisager.


— Qu’est-ce qu’il y a, Kip ?


— Je refuse de jouer les flics. Si tu veux t’injecter
de la graisse dans les veines, ne te gêne pas. Comme ça, je serais une jeune
veuve.


J’ai envie de me coller une gifle. Pourquoi est-ce que je le
lui ai dit ?


— Ce n’est pas une part de gâteau au chocolat qui me
tuera.


— Je n’ai pas envie de parler de ça.


— Bien.


Pourquoi n’a-t-elle pas envie d’en parler ? Elle ne
s’inquiète plus pour moi ou quoi ?


— J’ai mangé également un brownie, dis-je de
façon plutôt puérile.


Elle ne répond rien, finit son bref repas, se lève, pose la
barquette dans l’évier, y met du produit vaisselle et fait couler l’eau.


— Il faut que je retourne travailler.


Visiblement elle ne s’intéresse plus à moi. Douze années de
vie commune viennent de disparaître dans la bonde de l’évier.


— Tu vois qui ?


— Loma Doone, Alfie Rien qu’Alfie et un nouveau.


Loma Doone tire son surnom de son amour immodéré des cookies
Loma Doone. Alfie Rien qu’Alfie est un coureur de jupons.


— Ça pourrait être pire, dis-je.


— Effectivement. À plus.


Et elle quitte la cuisine pour se rendre dans son bureau.


C’est fini. Ça ne fait aucun doute dans mon esprit. Quelle
idiote j’ai été de croire qu’on ferait la route ensemble. Nous avions même
envisagé d’écrire un livre à deux : Confessions du plus vieux couple de
lesbiennes.


La porte s’ouvre alors et Kip passe la tête dans la cuisine.


— Si tu t’enfiles encore un gramme de matière grasse
aujourd’hui, je te quitte.


Elle m’aime !
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Il est une heure et demie quand je frappe à la porte de
William et Rick.


— Qui est là ? demande William.


— Veda Pierce.


C’est la fille de Mildred Pierce, un rôle tenu par Ann Blyth
dans un film des années quarante.


— Est-ce que Kay Pierce est avec vous ?


C’est la sœur de Veda.


— Non, elle est morte.


Kay meurt dans le film.


— Ouvre.


Il ouvre.


— Veda, fait-il, comme tu es petite !


— Très drôle, dis-je en passant devant lui.


Rick est en train de suer sang et eau sur son appareil de
torture, une machine censée simuler du ski de fond. Comme toujours, je me
demande pourquoi des gens s’ingénient à imiter quelque chose qui est déjà
épouvantable dans la réalité. Il souffle comme un bœuf et ce seul spectacle me
donne envie de faire une sieste.


Leur appartement ressemble en tous points au nôtre sauf que
la pièce qui sert de bureau à Kip est leur chambre à coucher. Sa salle
d’attente correspond au bureau de William, et Rick utilise ce que nous appelons
plaisamment notre « centre de loisirs » pour travailler.


Ils l’ont décoré dans un style qu’ils qualifient de
proto-éclectique. L’objectif principal est le confort : fauteuils
rembourrés, canapés mœlleux. Des toiles de l’école d’Hudson River ornent les
murs ; il y en a pour une petite fortune.


William, en T-shirt noir, jeans et mocassins, a l’air hagard
comme s’il n’avait pas dormi de la nuit. Il a de gros cernes sous ses yeux
bleus. Je regarde ses cheveux. Peut-on dire vraiment de lui qu’il est blond ?
Il a des mèches blondes, c’est vrai. Mais ça ne fait pas pour autant de lui un
blond, pas au sens où l’entendait Arlene Kombluth quand elle a décrit le
fuyard.


— William, comment sont décrits tes cheveux sur ton
permis ?


— Quel permis ?


— Ton permis de conduire.


— Je n’en ai pas.


— Il ne conduit pas, dit Rick en descendant de son
engin de torture.


Je suis surprise. Comment se fait-il que je connaisse
William depuis aussi longtemps sans être au courant de ce détail ?


— Comment ça se fait ?


— Il a peur, dit Rick.


— Peur de quoi ?


— De perdre son identité.


— Où veux-tu que j’aille en voiture, au Cineplex ?
demande William.


— Mais tu as grandi dans le Connecticut, lui fais-je
remarquer.


— Je ne conduisais jamais, dit-il. J’ai jamais voulu.
J’aimais me faire trimballer.


Il sourit, et une lueur enjouée passe dans ses yeux tandis
qu’il savoure sa dépendance.


— Comment ça se fait que je l’ignorais ?


— On ne sait jamais tout sur ses amis, non ?


— Conduire est tellement... primordial.


— Primordial ?


— Oh, William, tu sais très bien ce qu’elle veut dire.


— Laisse tomber la conduite. Comment appelles-tu tes
cheveux ?


— Par leur prénom, bien sûr.


— William !


Il éclate de rire.


— J’aime l’idée de donner un nom à mes cheveux. Que
penses-tu d’Alphonse ?


— Arrête, tu veux. De quelle couleur sont-ils ?


— Après toutes ces années tu ne le sais toujours pas ?
C’est pire que d’ignorer si on a son permis ou pas.


Quand William dit « on », c’est qu’il a peur ou
envie de plaisanter. Je penche pour la première explication.


— Est-ce que tu t’estimes blond ?


— Châtain clair avec des mèches blondes.


— Et toi, Rick ?


— Pareil. Non, je n’appellerais pas ses cheveux des
cheveux blonds.


— Ils ne te répondraient pas si tu les appelais comme
ça, dit William.


Rick ne relève pas et me demande :


— Pourquoi cette question, Lauren ?


Et maintenant ? Je ne peux pas leur donner mes vraies
raisons, et je ne veux pas discuter du trou dans l’emploi du temps de William
devant Rick. Je consulte ma montre.


— On ferait mieux d’y aller, il se fait tard.


— Tu vas avec lui ?


— Bien sûr. Les amis sont faits pour ça, non ?


— Bon, alors, je vais rester, dit Rick, incapable de
dissimuler son plaisir. Je suis charrette.


Rick est toujours charrette.


— Allez, viens, William.


Comme nous nous dirigeons vers la porte, Rick lance :


— Pourquoi as-tu posé cette question sur ses cheveux ?


— Je te le dirai plus tard.


— Peut-être que Milton, ça serait un chouette nom pour
mes cheveux, suggère William.


Nous descendons les escaliers en silence, mais une fois
dehors je dis à William :


— Tu veux bien être sérieux à présent ?


— Je suis toujours sérieux.


— S’il te plaît.


— D’accord. De quoi s’agit-il ?


— A quelle heure a eu lieu le hold-up ?


— Je me demandais quand tu me poserais la question.


— Eh bien c’est fait.


— A sept heures et demie. Oui, je sais, je ne suis arrivé
chez vous qu’à neuf heures et quart. C’est pour ça que tu m’interrogeais sur
mes cheveux ? Tu crois vraiment que j’ai tué Meg ?


— Bien sûr que non.


Dans ce cas, pourquoi est-ce que je lui ai posé cette
question ? Parfois mon métier souille les choses les plus sacrées.


— Bien. A quoi ça rime, alors, cette histoire de
cheveux ?


— Oublie tes cheveux. Où étais-tu pendant ces deux
heures ?


— Eh bien, avec la police pendant un certain temps.


— Puis ?


— Lauren, je préférerais ne pas en parler.


— Il va falloir que tu en parles à la police, alors tu
ferais mieux de tout me dire.


Nous arrivons dans Bleecker.


— En fait, je ne vois pas bien le rapport, dit-il.


— Pourquoi est-ce que tu es comme ça ?


— Comment je suis ?


— Exaspérant.


William me regarde et me décoche un sourire méprisant.


— Lâche-moi, tu veux ?


Je me sens horriblement blessée. Il ne m’a encore jamais
parlé sur ce ton et m’a toujours tout dit. Du moins je le pensais. Mais après
tout je croyais bien qu’il conduisait. Je me demande si on connaît vraiment les
gens. Je songe aussitôt à Kip. Est-ce que je la connais aussi bien que je le
crois ? Même après toutes ces années passées ensemble, il y a encore des
petites surprises, mais c’est ce qui rend la chose vivante, amusante. Les
petits secrets. Kip me cache-t-elle des choses ? C’est visiblement le cas
de William.


Parvenus dans la 10e Rue, nous obliquons en
silence vers le commissariat du 6e District. Au coin de la rue, un
petit homme aux cheveux en bataille et au visage semblable à un abricot sec
nous demande de l’argent. Je n’ai pas mes lots de piécettes sur moi et William
n’a pas l’air de vouloir donner quoi que ce soit.


Le type se met à gueuler :


— Salopards de plébéiens ! Aucune classe. Où va le
monde ? Allez vous faire raboter le fignon !


William et moi nous regardons et répétons en chœur :


— Le fignon ?


— Ouais, le fignon, dit le type. Espèce de pleutres
bourgeois.


Nous continuons de marcher.


— Je n’avais pas entendu ce mot depuis que je suis
môme, dit William.


— Moi non plus.


Là-dessus, nous nous taisons à nouveau. J’ai l’impression de
marcher avec un inconnu.


*


* *


Nous sommes assis dans le petit bureau de Cecchi. C’est un
endroit déprimant : faible éclairage, mobilier métallique gris, murs
lépreux. William a identifié sans peine les deux suspects.


— Content que vous ayez reconnu ces deux fumiers, dit
Cecchi. Je crois qu’ils ont participé à d’autres braquages. De nouveaux témoins
doivent passer plus tard. Mais même s’ils ne les reconnaissent pas, vous ferez
un excellent témoin, William.


William pâlit.


— Un témoin ?


— Quand ils passeront en jugement. A moins qu’ils ne
plaident coupable.


— Oh. Bien sûr.


Je ne connais peut-être pas parfaitement William mais je
sais quand il est inquiet, ou effrayé.


— Au fait, dit Cecchi, où étiez-vous entre le moment où
on vous a quitté et l’heure à laquelle Meg a été assassinée ?


— J’étais chez Lauren et Kip, dit-il sans hésiter,
comme s’il avait menti à la police toute sa vie.


Je suis à la fois estomaquée et déprimée parce que je sais
que Cecchi va me demander de confirmer ses dires. Je ne me rappelle pas lui
avoir jamais menti, mais d’un autre côté William a besoin de mon alibi et mon
instinct me dit que ça n’a rien à voir avec la mort de Meg.


— C’est exact, dis-je avant que Cecchi ne me pose la
question. Rappelez-vous, quand vous avez téléphoné je vous ai dit que William
était ici et que...


— Mais c’était plus tard, vers les dix heures, environ.


— Eh bien, il était là depuis... oh...


Je m’aperçois que je n’ai aucune idée de l’heure à laquelle
la police l’a laissé partir, et que ce que je vais dire peut s’avérer crucial.
Consternée, je me surprends à réfléchir comme si j’étais coupable. Je hausse
les épaules, souris bêtement en espérant que William va venir à mon secours.


Ce qu’il ne manque pas de faire.


— Environs neuf heures moins vingt.


— Oui, dis-je. Ça devait être dans ces eaux-là.


Cecchi me décoche le regard. Je l’ai déjà vu fixer ainsi
toutes sortes de gens qu’il soupçonnait de mentir. Mais je ne me laisse pas intimider
parce que je m’y attendais. Je contemple sans ciller ses yeux marron et las.


— Comment le savez-vous ? me demande-t-il.


— Je venais juste de finir de me servir du modem et je
note toujours l’heure sur mon ordinateur.


— Kip était là ?


— Oui.


Cecchi décroche le téléphone et William et moi nous
regardons sans bouger la tête. Après avoir composé le numéro, Cecchi attend,
sans cesser de me gratifier du « regard ».


— Kip, dit-il enfin, c’est Cecchi. Rappelez-moi dès que
vous le pourrez.


Je sais que Kip n’écoutera ses messages qu’en fin de
journée. Il va falloir que je la joigne d’ici là.


— Pourquoi avoir appelé Kip ? Vous ne nous croyez
pas ? demande William avec indignation.


— Je fais mon boulot, c’est tout, répond Cecchi. (Il se
lève.) Merci d’être venu, William.


Il lui tend la main. William la serre. Cecchi me salue du
menton et retourne à ses dossiers.


Il sait.


Je me sens très mal.


Nous quittons son bureau sans rien dire, l’air le plus
naturel possible, et nous retrouvons dans la rue.


— Okay, Clyde, qu’est-ce qui se passe ?


— Clyde ?


— Oui, comme dans Bonnie and Clyde.


Il glousse.


— Ce n’est pas drôle.


— Alors pourquoi est-ce que tu fais de l’humour ?
Ne réponds pas. Allons prendre un café.


William m’emmène au Pink Teacup dans Grave Street, un
restau tenu par des Afro-Américains, sans doute le seul endroit dans le Village
où on vous sert des trucs comme du gruau de maïs, des navettes et des galettes
aux oignons.


Il n’y a qu’une seule salle, d’ordinaire bondée, mais à
cette heure-ci elle est presque déserte. Nous nous installons contre un mur à
une table pour deux.


Une femme aux lèvres tartinées d’un rouge cramoisi et dont
les cheveux sont tressés en dreadlocks se poste devant nous, la hanche
saillante.


— Z’avez fait votre choix ?


Je tente ma chance :


— Vous avez du café glacé ?


— Je peux vous en verser sur des glaçons.


— Vous voulez dire qu’il est chaud ?


— Ouais. Café chaud. Glaçons. Café glacé, me
répond-elle comme si j’étais crétine.


— Parfait.


— Je prendrai un café glacé et une part de gâteau aux
noix, dit William.


Le gâteau aux noix ne me tente pas, et je me sens vertueuse
parce que je ne demande pas de dessert.


Une fois la serveuse partie, William dit :


— Je suppose que je devrais te dire merci.


— Mais tu n’en feras rien.


Il rit.


— Si, je vais le faire. Merci.


— Oh bon sang, il faut que j’appelle Kip.


Je lui laisse un message : « Ne rappelle pas
Cecchi. S’il passe, tu dois lui dire que William est arrivé chez nous hier soir
vers les neuf heures moins vingt. Invente un truc pour justifier que tu t’en
souviens. Moi j’ai dit que je venais de me servir de l’ordinateur. Je
t’expliquerai plus tard. Efface ce message. »


Je raccroche et essaie d’imaginer ce que pensera de tout ça
Madame Probité.


Nos cafés et le gâteau de William sont arrivés.


— Tu as pu la joindre ?


— J’ai laissé un message sur son répondeur.


— Et si Cecchi saisit la bande ?


— William, te rends-tu compte que nous nous comportons
comme des criminels ?


— Je suis un criminel, dit-il en enfournant une part de
gâteau dans sa bouche.


— C’est censé signifier quoi ?


— Quand on fait certaines choses, on est un criminel.


— Tu ne crois pas que tu ferais mieux de me dire ce qui
se passe ?


— Si. Tout d’abord, ça n’a rien à voir avec la mort de
Meg. Tu me crois, n’est-ce pas, Lauren ?


— Bien sûr que je te crois.


— Ce que je vais te dire va te choquer. Aussi je te
supplie d’avoir l’esprit ouvert.


— Ce n’est pas toujours le cas ?


— Non.


Là, pour le coup, je suis choquée. Je m’estime dépourvue de
préjugés et en tire une certaine fierté, mais ce n’est pas le moment de lancer
un débat là- dessus.


— J’essaierai d’être ouverte, dis-je en serrant les
dents.


William avale une gorgée de son café glacé.


— Il n’est pas très froid.


— Tu reveux des glaçons ?


— Pas la peine. Eh merde, soupire-t-il. Il faut que tu
me promettes de ne rien dire à personne.


— A qui, par exemple ?


— Rick, Kip et Cecchi.


— William, tu sais que je ne peux pas te faire une
telle promesse.


— Alors je ne peux rien te dire.


Je passe allègrement de l’agacement à la colère noire.


— Tu es impossible ! Tu te rends compte que tu
m’as obligée à mentir à un de mes meilleurs amis ?


— Je t’ai obligée à mentir ? Je ne t’ai jamais
demandé de mentir.


— Indirectement, si. William, tu ferais mieux de tout
me dire.


— Sinon quoi ? Tu vas me filer une fessée ?


— Je ne plaisante pas.


— Tu promets de ne rien dire à Rick ?


Je réfléchis puis décide que c’est envisageable.


— Mais je ne mentirai pas à Kip.


— Et pour Cecchi ?


— Ça dépendra de quoi il s’agit.


Ses longs doigts tambourinent sur la table.


— Bon, d’accord. Tu peux imaginer comment c’était, se
retrouver dans cette boutique avec ces deux braqueurs, Meg qui avait l’air
terrifiée, eux qui agitaient leurs flingues...


— Je croyais qu’un seul était armé.


— Eux qui agitaient le flingue, alors. J’étais
terrorisé.


— Je connais déjà cette partie de l’histoire.


— Le contexte a son importance.


— Je connais le contexte.


— Je veux le rendre vivant pour que tu puisses
comprendre.


— Dis-moi seulement ce que tu as fait entre le moment
où la police t’a laissé partir et celui où tu as frappé chez nous.


— C’est tout ce que tu veux savoir ?


— Oui.


— J’ai acheté de la coke.
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Pendant un moment, je ne suis pas sûre d’avoir bien entendu
ce que j’ai entendu, puis j’en suis certaine mais je regrette que ça soit le
cas.


— De la cocaïne ?


— Non, du Coca-Cola. Très difficile à se procurer.


— Arrête, William.


— Désolé. Bon, voilà ce qui s’est passé. Après
l’épisode avec la police, j’étais bouleversé, effrayé. Alors j’ai acheté un peu
de coke et ça n’a fait qu’empirer les choses. J’aurais dû m’en douter. C’est
tout.


— C’est tout ?


Il hoche la tête.


Je suis abasourdie par cette révélation.


— Tu sais où te procurer de la cocaïne ? fais-je,
incrédule.


William me regarde comme s’il ne m’avait encore jamais vue.


— Lauren, j’en connais un rayon sur le sujet.


— Qu’est-ce que tu racontes ?


— Je prends de la coke.


— Et Rick n’en sait rien ?


— Et Rick n’en sait rien. Exact.


— Tu es accro ?


— Non.


Je connais suffisamment le problème pour savoir que William
peut très bien l’ignorer ou refuser de l’admettre. Une partie de moi est
effrayée, l’autre furieuse. Je me sens trahie, je crois. C’est absurde parce
que William ne me doit rien, n’a pas à se justifier. Mais il y a l’amitié, et
ce que ça signifie. Mes critères sont-il trop élevés ? Mes principes trop
exigeants ? Le fait d’être amis implique-t-il que William doit tout me
dire sur sa vie privée ? Est-ce que je lui dis tout, moi ? Je me sens
quand même trahie, comme s’il avait enfreint une règle de base.


— Quand as-tu commencé ?


— Il y a environ un an.


— Tu en prends beaucoup ?


— Pas vraiment.


— Je ne sais pas ce que « pas vraiment » veut
dire.


— Écoute, Lauren, tu comptes porter l’affaire devant
les tribunaux, ou quoi ? Je me doute bien que c’est passible d’une peine
de prison. Mais je n’avais aucune envie que Cecchi sache que je trempais dans
une histoire de drogue.


— Parce que tu trempes dans une histoire de drogue ?


— Non, ce n’est pas ça. J’ai l’impression qu’il me faut
un alibi solide et le seul que j’ai c’est d’avoir pris de la coke. Je n’ai pas
envie d’en parler à la police.


C’est logique. Je comprends. Alors pourquoi est-ce que je me
sens grugée ?


— Pourquoi tu me regardes ainsi ?


— C’est-à-dire ?


— Comme si j’étais un paria. C’est parce que je t’ai
parlé de ma... de mon...


— De ta dépendance.


— Ce n’est pas de la dépendance. J’en prends uniquement
pour me détendre et je peux arrêter n’importe quand.


— Mais tu n’en as pas envie ?


— Pas pour l’instant. Mais je crois que je vais le
faire. En tout cas jusqu’à ce que tout se calme.


— Jusqu’à ce que cette histoire de meurtre se calme,
c’est ça ?


— Ne déforme pas tout ce que je dis, Lauren.


— C’est toi qui l’as dit, William.


— Ce n’est pas ce que je voulais dire, alors. Je suis
bouleversé par la mort de Meg. C’est vrai qu’on n’était pas des intimes, mais
je l’aimais, vraiment.


Il se prend la tête à deux mains, ses épaules se soulèvent
et je comprends qu’il pleure.


J’attends. Bois mon café. N’essaie pas de le consoler. Je
garde mes sentiments pour moi. Déception. Trahison. Colère. Je n’ai pas le
droit d’être déçue. William n’est pas mon fils, ni mon amant. C’est mon ami, et
il a le droit de faire ce qu’il veut, y compris se droguer. Mais je déteste la
drogue. S’il est accro et qu’il veut arrêter, c’est un autre problème.


Il sort un bandana bleu de sa poche, sèche ses larmes et se
mouche.


— J’aurais dû rester avec elle après le départ de la
police. Si j’avais été là, elle serait encore en vie.


— Ou tu serais peut-être mort.


— Tu ne comprends pas.


— Qu’est-ce que je ne comprends pas ?


— Rien. Laisse tomber.


— Non, vas-y.


— Oublie ça. Je ne sais plus ce que je dis.


Encore des secrets. Je sais qu’il me dissimule quelque
chose. Mais je n’insiste pas parce que, aussi absurde que cela puisse paraître,
j’ai envie de prendre mes distances d’avec lui.


— Réglons l’addition, dis-je.


— Tu me détestes.


— Je ne te déteste pas.


— Quoi, alors ?


— Laisse-moi encaisser, d’accord ?


— Tu ne diras rien à Rick ?


— Non. Ça ne me regarde pas.


— Et à Cecchi ?


— Je ne dirai rien pour l’instant. Pas tant que ça ne
sera pas essentiel.


— Et Kip ?


— Je vais devoir lui dire, William. Je l’ai obligée à
mentir et je lui dois la vérité.


De toute façon, il faut que j’en parle avec quelqu’un, et
cette personne ne peut être que Kip. Mais je n’explique pas ça à William.


Comme l’avait prévu la météo, il fait dans les trente
degrés, et les gens se sont mis à proliférer comme du chiendent.


— Que comptes-tu faire ? me demande-t-il.


— Je ne sais pas trop. On se verra plus tard.


Il se penche maladroitement pour voir si je vais l’embrasser
comme d’habitude. C’est ce que je fais.


Nous partons chacun dans une direction opposée. Je me dirige
vers la 6e Avenue.


Je suis anéantie sur le plan
émotionnel. Comme si deux de mes amis étaient morts au lieu d’un. Comment
vais-je pouvoir faire de nouveau confiance à William ?


Parvenue sur Washington Place, je
tourne à droite. Je ne suis pas très loin de chez mon amie Susan et j’ai envie
de passer lui dire bonjour, mais je me dis que je ne serai pas une compagnie
agréable. Et si jamais elle mettait notre amitié à l’épreuve ? Je vois mal
comment, mais il y a une heure j’aurais mis ma main au feu que William ne
touchait pas à la drogue.


Je me sens idiote, comme si le
fait qu’il se droguait contrariait davantage mes sentiments que lui-même, et
j’ai honte de ces pensées égocentriques. Je me fige sur place. Très bien,
Laurano, me dis-je, extirpe-toi de cette fange complaisante et fais quelque
chose de positif. Va discuter avec Nick Benning, par exemple, le deuxième mari
de Meg. Je retourne sur la 6e Avenue et hèle un taxi.


*


* *


Le chauffeur, la cinquantaine, le
visage pareil à une galette de pommes de terre froide, soliloque à tout-va.


— Je suis né à St. Vincent,
chérie, vous voyez ce que je veux dire ? Je suis un vrai chauffeur de taxi
new- yorkais. Ces types qui débarquent de partout, ces Chinetoques, ces
Pakistanais... Ces étrangers se foutent pas mal que vous ayez une crise
cardiaque, vu qu’ils savent même pas où sont les urgences, vous me comprenez ?
Tout ce qui les intéresse, c’est les six cents dollars pour la licence. Tout le
monde peut faire le taxi maintenant. C’est n’importe quoi. Le merdier total.


« Vous aimez les chats ?
J’ai trouvé ce chaton noir en pleine rue derrière une roue de voiture, depuis
je l’ai pris avec moi, je l’ai jamais emmené voir un véto, rien. Je crois pas à
ces histoires de les couper et tout. Ce minou est comme un clébard, il me suit
partout. Vous avez des chats ?


« J’travaillais pour Julie
chez Measure Movers dans le temps, jamais su ce que ça voulait dire ce
nom. Julie, il est millionnaire maintenant, y ressemble à un clodo. Un clodo
millionnaire. Met toujours ses pompes sans chaussettes, picole au Bistro,
savez où c’est ? Ce clodo plein aux as a acheté l’entrepôt pour vingt-cinq
bâtons, l’a revendu trois fois sa valeur.


— Je descends là, dis-je au
croisement de Madison et de la 30e.


Il continue de parler alors que
je descends du taxi. Je referme la portière, le regarde par la vitre et voit
ses lèvres qui remuent encore. Est-ce qu’il sait que je ne suis plus là ?


Bon, d’accord, je ne comprends
pas les gens qui aiment entendre le son de leur propre voix. Je trouve
nettement plus intéressant d’écouter ce que les autres ont à dire. Même ce
qu’avait à raconter ce chauffeur... Euh, en fait, non.


Je regarde autour de moi. C’est
un coin de New York que je trouve ingrat. Il a beau être habité, ça sent
davantage le quartier d’affaires. Des bâtiments sinistres se pressent les uns
contre les autres comme des porte- étendards figés dans une attente éternelle.
Ici et là, une épicerie ou un marchand de journaux, coincés entre deux immeubles
austères, se remarquent à peine. Le week-end, on se croirait dans un film sur
la fin du monde.


Les éditions Sycamore se trouvent
dans un immeuble de seize étages. Le hall est marbré. Sur le panneau
d’affichage je vois que la société occupe les sixième et septième étages. Je
monte dans l’ascenseur et appuie sur le six. Bien sûr il ne se passe rien,
parce que la cabine est programmée pour rester un certain temps à niveau après
que quelqu’un est monté. Et je suis la première personne. Bientôt, d’autres gens
arrivent. D’abord un livreur maigre qui porte des cartons et arbore l’éternelle
casquette de Base-ball, visière abaissée sur la nuque.


Puis viennent deux femmes d’une
cinquantaine d’années, bien mises, qui continuent leur conversation.


— Depuis qu’il est en EVP,
je comprends pourquoi Harriet veut le faire, dit l’une.


— Moi je ne comprends pas,
mais je n’aimerais pas être à sa place.


— Moi non plus.


Je meurs d’envie de savoir ce que
signifie EVP. Que feraient ces femmes si je leur demandais ? Que pourraient-elles
faire, si ce n’est me répondre que ça ne me regarde pas ? Elles ne peuvent
pas me dénoncer au Service des Indiscrétions. Et que penseront les autres
personnes présentes dans l’ascenseur ? Je me lance :


— Excusez-moi, dis-je à celle qui a l’air la plus
gentille.


Elle recule comme si je l’avais frappée, paniquée à l’idée
de parler à une inconnue.


— Oui ? fait-elle en fronçant les sourcils.


— Je sais que cela ne me regarde pas, dis-je en
m’efforçant vainement de sourire.


Les deux femmes ont changé de position et se sont adossées à
la paroi la plus éloignée de moi. Je regrette déjà mon acte. Mais il est trop
tard pour en rester là.


— Cela vous gênerait-il de me dire ce que signifie EVP ?


Elles en restent bouche bée comme si je leur avais demandé
de me montrer leurs sous-vêtements.


— C’est un scandale ! lance la femme à qui je n’ai
rien demandé.


— Je suis navrée, dis-je. Je ne voulais pas...


— Vous écoutiez, vous épIIez notre conversation.


— Ma foi, c’était difficile de ne pas vous entendre.


— Tout de même.


Finalement les portes se referment et la cabine entame son
ascension. Je prie pour qu’elles descendent avant moi. Un mois s’écoule avant
qu’on arrive au premier étage.


Elles ne sortent pas. D’autres s’en vont, me regardant comme
si j’étais folle, m’évitant soigneusement. Les portes se referment. J’envisage
de reposer ma question, mais elles descendent au troisième étage.


Avant que les portes se referment, la première femme me
lance :


— Ça veut dire « état
végétatif permanent ». Maintenant j’espère que vous avez honte.


Bien au contraire, je suis ravie
d’avoir obtenu une réponse, et j’ai hâte d’apprendre à Kip cet acronyme qui est
visiblement une nouvelle expression pour désigner quelqu’un dans le coma.
Harriet, je suppose, a envie de débrancher le bonhomme.


Le temps de parvenir jusqu’au
sixième étage, et les autres passagers se sont comportés comme si j’étais un
tueur en série, se plaçant aux quatre coins de la cabine, le regard fixé droit
devant eux. Je descends et me retiens de faire quelque chose de carrément
bizarre, du genre leur dire au revoir.


Nick Benning est éditeur chez
Sycamore. Ça fait des années que je ne l’ai pas vu et je me demande s’il voudra
bien me recevoir, d’autant plus que je n’ai pas pris rendez-vous. A New York,
il est de rigueur de prendre rendez-vous.


La salle d’attente des éditions
Sycamore est vaste, avec des fauteuils d’aspect mœlleux recouverts d’un tissu
beige alvéolé. Le bureau forme un grand U blanc. Une femme y est assise, ses
cheveux noirs ramassés en une tresse qui trône sur le sommet de son crâne comme
un serpent mort. Mon regard est immédiatement attiré par ses lèvres, lesquelles
sont tartinées d’un rouge à lèvres sanglant. Je me présente et demande à voir
Nick. Ça ne manque pas :


— Vous avez rendez-vous ?


Cette question est toujours posée
sur le même ton, comme si vous étiez un élément subversif, prêt à brûler le
drapeau national.


— Non, mais quand Mr. Benning saura qui je suis...


Elle y va d’un long soupir condescendant, décroche le
téléphone, enfonce quelques touches, penche la tête et tord la bouche.


— Mr. Benning, j’ai ici une personne qui désire vous
voir, une certaine Miss Laurano. Elle n’a pas rendez-vous.


Je vois sa langue gonfler sa joue, comme pour dire : « Tu
vas voir ce que tu vas voir, connasse. » Mais la langue quitte lentement
son renflement, elle redresse la tête, ouvrant de grands yeux incrédules.


— Vous allez la recevoir ?


Elle repose le combiné.


— Il va vous recevoir, dit-elle avec un respect forcé.
Sa secrétaire ne va pas tarder.


— Je vous remercie, dis-je comme si je n’avais pas
remarqué son attitude.


Ça me paraît la meilleure forme de vengeance.


Une minute plus tard environ, une femme assez forte vêtue
d’un ensemble style housse pour piano fait son entrée dans la salle d’attente
et se présente comme étant Romona Verona. Son regard noir me met au défi de
dire quoi que ce soit.


— Je suis sa secrétaire, lance-t-elle comme si elle
parlait du président des États-Unis.


Je la suis dans un couloir à l’épaisse moquette jusqu’à la
troisième porte sur la gauche. Romona Verona frappe un coup, ouvre la porte et
m’annonce :


— Ms. Laurano.


— Merci, Romona.


Nick est assis derrière un énorme
bureau en noyer. Il se lève et le contourne pour venir m’accueillir. Il tend
les deux bras, prêt à me donner une accolade mortelle. Impossible d’y échapper.


Je n’entends pas mes os se
briser, mais je suppose que c’est ce qui se passe. Quand il desserre son
étreinte, je constate que ses yeux sont cernés et humides.


— C’est terrible, dit-il
d’un ton retenu. Oui, terrible.


Il m’assène trois tapes dans le
dos censées me témoigner sa peine, mais qui sont en fait l’expression d’une
personne peu habituée aux démonstrations d’affection. Je me rappelle que c’est
un des reproches que lui adressait Meg.


Il m’invite à prendre place sur
une chaise bleue face à son bureau, retourne s’asseoir, pose son menton sur ses
mains jointes, en s’efforçant de ressembler au jeune homme libéré qu’il était
autrefois.


Quand finalement il parle, il me
choque :


— Il faut que je te dise,
Lauren, je ne suis pas étonné que Meg ait été assassinée. Pas étonné du tout.
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Mon premier réflexe est de me
lever et de partir. Nick est en train de me dire qu’il y avait quelque chose
chez Megan qui incitait au meurtre. Je ne suis pas certaine de pouvoir
supporter encore une désillusion aujourd’hui. Ce que me disait Meg de Nick me
revient alors en mémoire : quelqu’un de froid, de calculateur,
d’inconsidéré.


— Pourquoi dis-tu ça, Nick ?


— Je sais que tu croyais la
connaître, mais il n’en est rien. Pas vraiment. Elle te montrait une seule
facette de sa personnalité. (Il ouvre une boîte en argent, en sort une
cigarette.) Tu ne fumes pas, je crois ?


— Exact.


Je sais que Meg avait de
nombreuses facettes, comme tout le monde. Et j’en connaissais plus d’une.


Nick se passe une main dans ses
cheveux châtain clair. Je constate qu’on pourrait difficilement le qualifier de
blond. Mais bon.


— Que veux-tu dire, elle ne
me montrait qu’une seule facette ?


Son beau visage taillé à la serpe
réagit à ma question comme s’il était un éternel candidat à un quizz.


— Ah, Lauren, dit-il en secouant la tête. C’était un
monstre.


La colère m’envahit et je m’explique ses propos par le fait
que Meg l’a largué. Il lui en veut encore après toutes ces années.


— C’est une affirmation grave, dis-je calmement.


— Je suppose. N’oublie jamais que tu n’as jamais vécu
avec elle.


— Et toi cela fait longtemps que tu ne vivais plus avec
elle.


— Au moins, j’ai continué à m’occuper de mes enfants.


Nick a dû passer trois fois devant un juge pour manquement à
son rôle de père et il n’a presque jamais vu Blythe et Sasha. Alors, ça veut
dire quoi ? Je le lui demande.


Il recrache un nuage de fumée et lâche :


— C’est très simple. Meg était une salope.


— Ça ne m’avance guère.


J’en veux à cet homme, que Meg a quitté il y a plus de
quinze ans, de salir sa mémoire aujourd’hui.


— Si c’était vraiment une salope et un monstre,
pourquoi étais-tu au bord des larmes quand je suis arrivée ?


— C’était la mère de mes enfants.


— Tu viens juste de laisser entendre que les choses
n’étaient pas si merveilleuses entre Meg et les enfants.


— C’est la vérité. Mais même ainsi...


— Pas terrible, Nick.


Son visage se durcit comme une falaise.


— C’est censé vouloir dire quoi ?


— Que tu tournes autour du pot, et insinues des choses
sans apporter la moindre preuve. Pourquoi cherches-tu à souiller sa mémoire ?
Est-ce parce qu’elle t’a laissé tomber ? Si tu veux me dire quelque chose
de précis concernant Meg, vas-y.


— Tu ne me croiras pas. Tu as toujours été une de ses
admiratrices.


— Il est vrai que je l’aimais, mais si tu peux prouver
quoi que ce soit qui...


— Prouver ? Comment veux-tu prouver qu’une femme
était une menteuse et un escroc.


Une menteuse et un escroc ? Je n’arrive pas à croire
que nous parlons de Meg. Les allusions déguisées de William à un secret de Meg
me reviennent en mémoire.


— Nick, je t’en prie, sois clair.


— Tu ne t’es jamais demandé comment Meg faisait pour
mener la vie qu’elle menait ?


— Je ne trouve pas qu’elle menait particulièrement un
grand train de vie.


— Et toutes ces vacances qu’elle prenait : dans
les îles, et l’an dernier en Europe ?


Je n’y ai jamais trop réfléchi à l’époque parce que j’étais
sur une enquête.


Je pense à Jenny et Jill. Elles possèdent une librairie mais
réussissent à voyager pas mal. Il n’y a rien là de louche et je le dis à Nick.


— Tu vois, me fait-il, tu ne me croirais pas.


— Tu ne m’as toujours rien dit. Meg avait un loyer
assez bas, elle n’achetait jamais beaucoup de vêtements, pourquoi n’aurait-elle
pas pu se payer des voyages ?


Je sais que l’an dernier sa boutique ne marchait pas très
fort.


Il me regarde.


Je retiens ma respiration.


Je n’ai pas envie de lui poser la question.


Je sais qu’il faut que je la lui pose.


— Suggérerais-tu qu’elle faisait quelque chose
d’illégal ?


— Oui, détective, c’est bien ce que je suggère.


— Et de quoi s’agit-il ?


— La vérité, c’est que je ne connais pas les détails,
je sais juste...


Soulagée, je me lève.


— Tu sais quoi, Nick ? Tu es toujours aussi
visqueux. Toujours aussi disposé à cracher sur Meg. Maintenant tu veux lui
faire porter la responsabilité de son propre meurtre. Impossible. Et où
étais-tu la nuit où elle a été assassinée ?


Le sang afflue à ses joues et il se met à ressembler à un
clown. Il se lève d’un bond, renversant un vase avec des marguerites dedans.


— Je n’ai pas à te répondre. Pour qui travailles-tu,
Lauren ? Personne, probablement. Tu sais ce que je pense, Lauren ? Je
pense que tu as toujours été amoureuse d’elle. Sinon, pourquoi serais-tu aussi
stupide et aveugle ?


— N’essaie pas de renverser les rôles.


— J’ai souvent dit à Meg que tu avais des vues sur
elle.


— Ça ne m’étonne pas. Qu’est-ce qui t’énerve à ce
point, Nick ? Et pourquoi ne me dis-tu pas où tu étais hier soir ?


— J’ai déjà répondu à cela à la police. Je n’ai pas à
te répondre à toi. Mais, si tu veux le savoir, j’étais avec Blythe.


— Vraiment ?


— Oui, vraiment.


— Jusqu’à quelle heure ?


— Environ vingt-deux heures.


Ça ne colle pas avec l’heure à laquelle Blythe est rentrée
chez elle. Qui a-t-elle vu après son père ?


— Tu sais où est Blythe ?


— Non. Je devrais ?


— Tu lui as parlé depuis qu’elle sait pour Meg ?


— Oui, effectivement. Elle m’a appelé après ton départ
de chez elle.


Donc ils ont pu arranger un alibi pour lui. Qu’est-ce que je
vais chercher ? Que Blythe donnerait à son père un faux alibi pour couvrir
le meurtre de sa mère ? Nick est-il capable d’avoir tué Meg ? Quels
seraient ses mobiles ?


— Tu ne t’es jamais remarié, n’est-ce pas ?


— C’est un crime ?


— Pourquoi ?


— Tu sais quoi, Lauren... ça ne te regarde absolument
pas. Peut-être qu’une seule fois ça m’a suffi. Peut-être que la perspective de
finir avec une personne aussi insatisfaite que Meg me rendait prudent.
Peut-être que je ne suis jamais tombé sur la bonne personne. Quel rapport avec
cette affaire ?


— Et peut-être que tu n’as jamais renoncé à Meg.


— Parle pour toi.


—
Écoute, Nick, ce n’est pas parce que je suis lesbienne que je cours
après toutes les femmes. Ça fait douze ans que je vis avec Kip. Et je n’ai
jamais pensé à Meg de cette façon. Alors n’essaie pas de changer les sentiments
que j’avais pour elle en autre chose que ce qu’ils étaient. Des amies. Voilà ce
que nous étions. De vieilles amies. (Les larmes me piquent les yeux et je me
dirige vers la porte pour ne pas qu’il les voie.) Si tu as des nouvelles de
Blythe, dis-lui de me contacter.


— Meg te traitait de gouine
dans ton dos, dit-il.


Je manque me figer sur place mais
me force à continuer, j’ouvre la porte, la referme derrière moi et me dirige
vers l’ascenseur.


Je suis anéantie. Il a réussi à
ébranler ma foi dans mon amie et je ressens de la culpabilité. Des émotions
conflictuelles me retournent l’estomac, et des gouttes de sueur couvrent mon
visage comme des perles fines.


Qu’est-ce qui est le plus grave,
que Meg ait été impliquée dans quelque chose d’illégal, qu’elle m’ait traitée
de gouine, ou qu’elle n’était pas celle que je croyais ?


Je ne pense pas qu’elle m’ait
traitée de gouine par méchanceté. Peut-être pour plaisanter. Et qu’a-t-elle
bien pu faire d’illégal ? Meg ? C’est ridicule. Mon ego serait-il en
jeu ? Suis-je incapable d’admettre que quelqu’un que j’aimais puisse être
autre chose que ce je croyais qu’il était ? De nouveau je songe à William.


S’il a pu prendre de la coke
depuis un an sans que je le sache ou m’en doute, alors n’est-il pas possible
que Meg ait fait quelque chose dont j’ignorais tout ?


Quand j’admets enfin que c’est
possible, ma confiance se brise comme un miroir bon marché.


*


* *


J’ai passé la plus grande partie de la journée et de la
soirée à chercher Blythe mais elle n’est nulle part. Sasha ne répond pas quand
on l’appelle. Rien n’a toujours été arrangé pour les funérailles.


Il est minuit passé, et Kip et moi sommes chacune à une
extrémité de notre immense lit. Incapables de dormir, nous ne nous parlons pas.
Elle lit le dernier roman de Blanche McCrary et moi le nouveau polar de Marylin
Wallace. Sauf que je ne lis pas. Je regarde les mots. Ça n’a rien à voir avec
la qualité du roman, lequel est excellent, mais je suis incapable de me
concentrer. Je me demande si Kip lit vraiment.


Du coin de l’œil j’essaie de la regarder, mais plutôt crever
que de tourner la tête.


Je tourne la tête.


— Quoi ? fait-elle aussitôt.


— Je n’ai rien dit.


— Tu me regardais.


— Je ne te regardais pas. J’ai juste jeté un coup
d’œil.


— Oh, mille excuses, j’ignorais qu’il fallait être
aussi précise quand je m’exprimais.


— Eh bien si.


— Alors, pourquoi m’as-tu jeté un coup d’œil ?


— Aucune raison.


— Absurde.


— Je me demandais si tu lisais vraiment.


— Bien sûr que je lisais. En fait, non.


— Moi non plus.


— Je sais.


— Comment le sais-tu ?


— Ça fait cinq minutes que tu n’as pas tourné ta page.


Elle repose le livre sur ses cuisses recouvertes par le
drap.


— Toi, tu tournais tes pages, dis-je comme si c’était
un reproche.


— Et je n’ai aucune idée de ce que je lis. Lauren, tu
sais que je ne peux pas m’endormir comme ça.


C’est une règle que nous avons établie au commencement de
notre liaison. Nous ne devons jamais éteindre tant que nous sommes fâchées. Or
c’est le cas. L’ennui, c’est que je ne sais pas comment y remédier. Je n’ai pas
changé de position et je doute qu’elle l’ait fait. Il y a ce mensonge. Cecchi
et Kip n’ont pas encore parlé mais elle refuse de mentir pour couvrir William.


— Qu’est-ce que tu veux que je te dise ?


— Je ne veux pas que tu dises quoi que ce soit.


— Tu veux juste que je fasse comme tu me le dis.


C’est exact.


— William est ton ami, je lui rappelle, sans doute pour
la centième fois.


— Ne recommence pas.


— Mais tout est là, Kip.


— Il s’agit d’un mensonge.


Je referme mon livre et me tourne vers elle.


— T’es vraiment l’Américaine type.


— Ça veut dire quoi, ça ?


— Toutes ces règles...


— Quelles règles ?


— Cette morale.


— Et quel rapport avec le fait d’être une Américaine
type ?


— C’est la même chose.


Je me sens devenir de plus en plus immature mais je suis
incapable d’empêcher la détérioration de ma personnalité.


— Tu sais, dit calmement Kip, personne ne le pense,
mais traiter quelqu’un d’Américain moyen, ça a quelque chose de péjoratif.


— Oh, je t’en prie.


— Mais si, Lauren. Tu l’as dit d’une façon péjorative.


C’est vrai, mais je refuse de l’admettre.


— Nous perdons de vue le sujet, à savoir que tu refuses
de donner à un de tes meilleurs amis un alibi afin qu’il ne soit pas entraîné
dans un cauchemar de drogué.


— Lauren, il est déjà en plein cauchemar. Seulement je
refuse d’être complice.


— Et du coup tu le trahis.


— Écoute, William a menti et toi aussi. Il n’a même pas
eu la décence de te prévenir de ce qu’il allait faire, de te demander si tu
étais prête à mentir à Cecchi. Et ni lui ni toi ne m’avez demandé mon avis.
Vous étiez certains que j’obéirais à vos commandements.


— Nos commandements ?


— Oui, vos commandements.


— Tu es sûre que c’est le bon terme ?


— Il est parfait.


— Il est archaïque.


— Non.


— De toute façon, il ne s’agit pas de ça.


— Et de quoi s’agit-il, s’il te plaît ?


Nous nous dévisageons froidement et nous apercevons que ça
s’est reproduit. Notre mémoire n’est plus ce qu’elle était et parfois c’est
inquiétant. Par exemple, ni l’une ni l’autre ne savons comment nous en sommes
arrivées à parler de « commandements ».


— Peu importe, revenons au point de départ, dis-je.


— D’accord, dit-elle en souriant brièvement.


— Nous parlions de ton refus d’aider William.


— Nous parlions du fait que tu voulais que je me
conforme à ton idée. Tu voulais que je mente à Cecchi.


— Exactement.


— Et nous voilà revenues où nous en étions un peu plus
tôt.


— Alors que comptes-tu faire ? Dire à Cecchi que
William n’est pas arrivé chez nous avant neuf heures et quart ?


— C’est cela.


— Tu es vraiment dégueulasse.


— Et toi tu es une fasciste.


— Tu peux briser sa vie.


— J’en doute.


— Et Rick ?


— Quoi, Rick ?


— Eh bien, comment crois-tu qu’il va réagir quand il
saura que William prend de la cocaïne ?


— Je n’en ai aucune idée et toi non plus, et puis le
problème n’est pas là.


— Si, d’une certaine façon.


— Lauren, écoute un peu. Nous encourageons William si
nous mentons sur l’heure de son arrivée et tout ça.


— C’est déjà fait en partie.


— Ce n’est pas pour ça que c’est bien.


— Oh, au diable ce qui est bien.


— Parfois je ne te comprends pas.


— Moi non plus.


— Tu es impossible.


— Parce que toi, non ?


— Nous n’aboutirons à rien de cette façon.


Kip se tourne et reprend son livre.


Quant à moi, je me sens prise dans une spirale qui
m’entraîne de la frustration à l’énervement, et de l’énervement à la colère
noire.


— Mais qu’est-ce que je vais raconter à Cecchi !


Kip me regarde. Une expression hautaine passe sur son visage
mais elle a la décence de la dissimuler aussitôt.


— C’est donc bien de cela qu’il s’agit ? Tu sais
que tu as fait le mauvais choix et à présent tu as peur que Cecchi s’en rende
compte.


Je la hais.


Je n’ai jamais haï personne autant qu’elle à ce moment. Je
songe à des moyens de la faire disparaître. Ce que je hais, ce n’est pas tant
qu’elle a raison, mais que je suis obligée de le reconnaître. J’ai beau me
persuader du contraire, elle a touché dans le mille.


— Je t’exècre, dis-je.


Elle éclate de rire, pose son livre sur sa table de chevet
et me tend ses bras ouverts.


— Viens ici, dit-elle.


Dois-je, ou ne dois-je pas, me blottir tendrement dans ses
bras ?


— Lauren ?


Je me laisse aller. Inutile de résister. Elle dépose un
baiser sur le sommet de mon crâne.


— Cecchi comprendra, murmure-t-elle.


— Non. Il ne me fera plus jamais confiance.


— Faux. Mais je pense qu’il vaut mieux que ça soit toi
qui lui parles, plutôt que moi.


— Et pour William ?


— Explique-lui la situation.


— Mais s’il refuse de m’adresser à nouveau la parole ?


— Il n’en fera rien. Je suis sûre que quelque part il a
conscience de la situation dans laquelle il t’a mise.


— Mais j’avais promis.


— C’était une promesse stupide et William doit s’en
douter. Vous n’avez qu’à dire la vérité à Cecchi ensemble.


C’est une solution, mais je ne suis pas certaine que William
va accepter.


— Peut-être devrais-je l’appeler maintenant.


Il se couche toujours tard et le téléphone n’est pas dans
leur chambre, si bien que ça ne devrait pas réveiller Rick.


— Bonne idée, dit Kip.


A contrecœur je décroche le combiné et appuie sur la touche
qui compose automatiquement le numéro de William.


C’est Rick qui répond.


— Tu ne dormais pas ?


— Non, me répond-il d’un ton glacial. Tu veux parler à
William ?


— Ça va bien ?


— Non. Je te passe William.


William prend le combiné et dit :


— Je sais.


— Quoi ?


— Il faut qu’on dise la vérité à Cecchi.


Le soulagement m’envahit comme un rayon de soleil en hiver.


— Oui. Qu’est-ce qu’a Rick ?


Pas de réponse.


— Tu lui as dit ?


— Oui.


— Aïe. Il t’en veut ?


— On pourrait le dire comme ça.


— Je suis navrée, William.


— Moi aussi.


Nous convenons d’aller voir Cecchi à la première heure
demain matin et raccrochons. Je me niche à nouveau dans les bras de Kip.


— Rick est furieux contre William.


— Ça ne m’étonne pas.


— William n’est pas un drogué.


— Personne ne l’a dit.


— Non, mais c’est ce que tu penses.


— Erreur. En fait, j’ignore s’il l’est ou pas.


— J’ai mal pour lui. Pour
eux deux.


— Moi aussi.


Elle me prend le menton et me
redresse la tête.


Quand elle m’embrasse, je ne
réagis pas immédiatement. Mais très vite ses lèvres brûlantes me captivent, sa
langue touche la mienne, m’explore, et j’ai l’impression qu’elle me pénètre.


Je la prends dans mes bras, me
glisse sur elle, ondule doucement contre elle. Nos seins se frottent, nos
jambes s’enlacent. Elle glisse une main dans mon dos, ses doigts se baladant
comme des plumes légères. J’oublie mes amis de l’étage au-dessus et me concentre
sur Kip. Kip. Pour l’instant, seule Kip existe.
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A neuf heures du matin, William et moi retrouvons Cecchi
dans un café à l’angle de Waverly et de la 6e Avenue, et nous lui
disons la vérité. Cecchi explique à William que ça lui est complètement égal
qu’il consomme ou achète de la drogue. Il n’est pas de la brigade des Stups.
Mais, s’il veut pouvoir prouver où il était, il ferait mieux de s’assurer de la
coopération de son revendeur. William n’est pas très emballé par cette
perspective, et je le comprends, même s’il est peu probable qu’on en arrive là.


Quand William s’en va, Cecchi me fixe.


— Quoi ? dis-je.


— Je n’arrive pas à croire que vous m’ayez menti ainsi.


— Il m’a eue par surprise. Et c’est mon ami.


— Et moi je suis quoi, du persil haché ?


— C’est différent.


— Parce qu’il est gay ?


— Bien sûr que non.


Et, un court instant, je me demande si ce n’est pas vrai.
J’ai connu William et Cecchi à peu près en même temps. Bien que Kip et moi
passions de temps à autre une soirée avec Cecchi et Annette, et que ceux-ci se comportent
avec nous comme avec n’importe quel autre couple marié, il existe une
différence. Avec les Cecchi, j’ai conscience qu’ils m’acceptent, comme s’ils
fermaient les yeux, tandis qu’avec Rick et William je n’y songe jamais parce
que c’est naturel. Une distinction subtile, mais une distinction.


— Ne vous montez pas le bourrichon, Lauren. Je me
posais juste la question.


— Désolée.


Ce n’est pas sa faute, il est le produit de sa culture, et
il fait de son mieux pour s’adapter, ce qu’on ne peut pas dire de tous les
hommes, qu’ils soient homos ou hétéros.


Cecchi sauce son reste d’œufs brouillés avec un morceau de
bagel et l’enfourne dans sa bouche. Son regard est triste et j’espère que je ne
l’ai pas blessé.


— J’aurais fait la même chose dans la situation
inverse, dis-je.


Il hoche la tête, mais je ne suis pas sûre qu’il me croie.
Je ne suis même pas sûre de me croire moi-même.


— Le corps va être rendu cet après-midi, dit-il
soudain.


Le corps. Ça me prend au dépourvu. C’est du corps de
Meg que parle Cecchi, or je ne suis pas prête à penser à elle en ces termes.


— Vous avez pris les dispositions ?


— Non.


— Alors on en fait quoi ?


On en fait quoi. J’ai envie de demander à Cecchi
d’arrêter de parler ainsi de Meg, mais j’y renonce parce que je ne veux pas
paraître timorée. Il a posé la bonne question, après tout.


— Je pense que je vais retourner chez Lorenzo, dis- je
en reprenant un peu de café froid.


— Désolé que ça vous tombe dessus.


— Il faut qu’on retrouve Blythe.


— On l’a retrouvée, dit-il.


— Pourquoi ne m’avez-vous rien dit ?


— Eh bien c’est fait à présent.


Je comprends alors qu’il savait que William et moi lui
mentions et qu’il attendait pour m’en dire plus que je lui avoue la vérité.
Difficile de le lui reprocher.


— Où était-elle ?


— Chez une amie.


Ça semble logique. Mais pourquoi n’est-elle pas passée au
dépôt mortuaire ? Il faut que je parle à Blythe.


— Elle est allée travailler aujourd’hui.


— Vraiment ?


— Oui. Et son histoire tient debout. Elle était avec
son père la nuit du meurtre.


— Jusqu’à onze heures.


— Oui, jusqu’à onze heures. Pourquoi ?


Manifestement, il y a pas mal de choses que Cecchi ne m’a
pas dites. En dépit du fait que je lui ai menti, j’ai du mal à ne pas me sentir
frustrée.


— Elle était avec quelqu’un d’autre après.


— Et alors ?


— Je pensais que vous deviez le savoir.


Il sourit.


— Vous essayez de vous rattraper après ce mensonge ?


— Ça doit être ça.


— Vous revoulez du café chaud ?


Je fais signe que oui et il appelle Ruby, notre serveuse.


Elle se ramène avec la cafetière fumante comme s’il
s’agissait du prolongement de son bras.


— Bon, qui en reprend ?


— Tous les deux.


— Vous êtes sur un gros coup, Cecchi ?


— Comme d’habitude.


Ruby est la vieille serveuse new-yorkaise typique : un
regard qui ignore les nuances d’étonnement, un physique massif et courtaud, et
des cheveux tellement bien coiffés qu’on les croirait cimentés.


— C’est cette nana de Greenwich Avenue, hein ?
Celle qui tenait la bijouterie ?


— Oui, Ruby. Vous la connaissiez ?


— Nan. C’était pas le genre à venir ici. Non que j’aie
rien contre elle, remarquez. Mais en voyant sa photo dans les journaux je l’ai
reconnue.


Ruby parle exclusivement à Cecchi, même quand je lui pose
une question, parce que pour elle je n’existe pas. Cecchi est le flic, l’homme.


— Le truc marrant, c’est que j’l’ai déjà vue avec de
drôles de bonshommes.


— Du genre ?


— J’les connaissais pas, mais c’était pas des jojos.
Ils collaient pas avec elle.


— Si vous vous rappelez quoi que ce soit d’autre la
concernant, prévenez-moi, d’accord ?


— ’sûr, Cecchi, vous me connaissez. Ruby Packard mène
l’enquête.


Elle éclate de rire, dévoilant une dentition jaune comme du
maïs revenu dans le beurre. Elle s’éloigne en silence.


— Je me demande bien qui était avec Meg, lance Cecchi.


Il est difficile de croire que Meg ait pu fréquenter
quelqu’un que Ruby décrirait ainsi, mais je sais qu’il faut que je parle à
Cecchi du Sujet A.


— Vous n’avez aucune idée de qui il s’agit ? me
demande-t-il.


— Aucune.


— Mais je pensais...


— Nous étions amies. Je crois qu’elle avait honte de lui
d’une certaine façon.


— Donc ça pourrait être un des gars avec qui Ruby l’a
vue ?


— Non. Oui. Je ne sais pas.


— Entendu. Que me cachez-vous ?


— Il était sans doute marié.


— Et alors ?


— Comment ça, et alors ?


— Bon, il était marié, et alors ? En quoi ça
l’empêchait d’en parler à sa meilleure amie ?


— J’ai un problème avec les femmes qui sortent avec des
hommes mariés.


— Ah oui. Et quel est ce problème ?


Je lui explique.


— En d’autres termes, elle ne voulait pas que vous la
jugiez.


— Mmmm.


— Je comprends ça. Eh bien, ça jette un nouvel
éclairage. Nous devons retrouver ce type.


— Oui.


— J’interrogerai plus avant Ruby. Qu’allez-vous faire ?


— Il est trop tôt pour me rendre au dépôt mortuaire. Je
crois que je vais retourner à mon bureau. Ça fait des jours que je n’y suis pas
passée.


Alors que nous payons, Jason Lightboume entre et je le
reconnais à peine dans son costume trois pièces et cravate.


— Mais c’est-y pas Dickette Tracy ! lance-t-il.


Je grommelle et lui présente Cecchi.


— Nous nous sommes déjà rencontrés, dit Cecchi.


Bien sûr. Mais, histoire d’agacer Jason, je dis :


— Il a vu Meg dans une fête avec un type.


— J’ai dit que je pensais l’avoir vue avec quelqu’un.


— J’aimerais que nous reparlions de tout ça, Mr.
Lightboume, dit Cecchi.


— J’ai un rendez-vous. Je suis juste venu prendre un
café.


— Profitons-en, alors, dit Cecchi.


Lightboume me décoche un regard haineux et je lui souris
très innocemment avant de leur dire au revoir.


Il fait plus frais dehors et je porte une veste en velours
verte qui fait parfaitement l’affaire. Je descends Waverly en direction de
Sheridan Square. Seule la boutique de vins et spiritueux est ouverte à cette
heure-ci. Les deux bancs devant le square sont occupés par trois hommes et une
femme. Deux d’entre eux se passent une bouteille. Ils ont l’air ivres, sales,
sans domicile. Un seul a plus de quarante ans.


Ça empire. Les sans-abri, les
chômeurs, les rues jonchées d’ordures, et, bien sûr, la criminalité. Pourquoi
est-ce que je reste ici ? Kip et moi pourrions vendre l’appartement, même
si ce n’est pas la bonne période, et nous installer à la campagne, acheter
quelque chose de spacieux et ne plus jamais nous préoccuper de l’argent. Elle
pourrait ouvrir un cabinet, mais qu’est-ce que je ferais, moi ? Ont-ils
vraiment besoin de détective privé à High Falls ?


— Hé, frangine ! me
lance la femme assise sur l’un des bancs.


— Oui ?


— T’as une tige ?


— Je ne fume pas.


— Va te faire...


Sympa. C’est pour ça que je reste
ici ? Je me fais insulter par des inconnus au moins une fois par jour, on
me rançonne à pratiquement chaque coin de rue, je dois supporter des bruits et
des odeurs qui feraient fuir n’importe quelle autre personne un tant soit peu
sensée. Mais qui a dit que j’étais sensée ?


Quand le feu change, je traverse
Grove, passe devant un kiosque à journaux où je ne peux m’empêcher de lire un
gros titre : « JFK déclare : Teddy me brise le cœur ». Je
me demande à qui JFK a pu dire ça, et je décide qu’il doit s’agir d’Elvis et de
James Dean.


Je traverse la 7e
Avenue et entre chez Smilers pour prendre un café.


Un type replet, la trentaine,
vêtu d’une chemise dont les deux boutons du bas sont défaits, avec les poils du
ventre qui saillent comme la fourrure d’un raton laveur, est en train
d’expliquer à un serveur las qu’il ne veut pas de mayonnaise dans son sandwich.


— Du laitage. La mayo, c’est du laitage. Le laitage est
mortel.


Doux Jésus !


— Bon, et vous voulez quoi dedans alors ? Du
beurre ?


— Du beurre ? fait le type comme si on lui
proposait de l’arsenic. T’es stupide ou quoi ?


Le serveur prend une expression menaçante.


— Comment tu m’as traité ?


Et voilà, c’est reparti. J’aimerais bien pouvoir désamorcer
ce genre de situation, mais je ne suis pas naïve à ce point.


— Je t’ai pas traité. Je t’ai demandé si tu étais
stupide.


Je vois bien que le serveur ne perçoit pas ce distinguo subtil,
parce qu’il regarde les autres clients comme si quelqu’un était en mesure de le
lui expliquer. Personne ne dit rien. Il se passe la langue sur les lèvres.


— Alors qu’est-ce que tu m’as demandé ?


— Je t’ai demandé si tu étais stupide.


Je n’arrive pas à croire que le client l’a répété. Des gens
sont arrivés entre-temps et font la queue en grommelant.


— Écoute, ducon, tire-toi d’ici avant que j’appelle un
flic.


— Quoi ?


Le type a posé ses deux poings sur ses hanches.


— T’es sourdingue ?


— Sourdingue ?


— Ouais, sourdingue.


— File-moi juste mon sandwich à la dinde avec de la
laitue et de la tomate.


— Écoute, pédale, je vais rien te filer du tout.
Casse-toi. Suivant.


C’est mon tour : j’ai vraiment de la chance. Parler ou
ne pas parler ? La question n’a pas le temps de se poser.


— Pauvre connard, fait le client.


— Suce ma bite, ducon.


C’est incompréhensible. Il traite le type de pédale et puis
il lui demande de lui faire une gâterie. C’est absurde.


— Je sucerais pas ta sale bite crasseuse même si
t’étais le dernier type vivant sur terre.


— Tu sucerais la bite d’un canard, ouais.


Le serveur s’approche du bout du comptoir, comme prêt à
défendre... à défendre quoi ? Sa bite ?


Le client gonfle ses pectoraux mais se dirige vers la porte.


— Le beurre, c’est du laitage, espèce de connard !
s’écrie-t-il.


Les muscles de son cou saillent comme des câbles
électriques.


Le serveur, plus petit mais d’un gabarit plus léger que le
client, le pousse.


— Dehors, broute-tige !


— Je t’encule, rétorque l’autre en le poussant à son
tour.


Ils sont intarissables sur le sujet. Il s’ensuit une lutte
confuse, et les mots bite et enculer surnagent comme s’il
s’agissait des seuls mots existants dans notre langue. Quand le client est
finalement éjecté, et que le serveur retourne à son travail, je m’aperçois que
je ne peux pas passer une commande à un type qui en a traité un autre de pédé.
En fait, je ne reviendrai jamais ici.


— Monsieur, dis-je, vous avez une perception puérile de
notre langue, vous êtes homophobe et une des personnes les plus stupides que
j’aie jamais rencontrées.


Je me dirige vers la porte.


— Va te faire brouter ! me lance-t-il.


Je rétorque aussi sec :


— Avec plaisir. Et plutôt deux fois qu’une.


Je vais chez Tiffany’s et demande un café et un doughnut
à emporter, le tout sans incident.


Dans le hall de mon immeuble, la gardienne est en train de
lessiver les sols.


— Salut, dis-je.


Elle me rend mon salut. Elle s’appelle Kim Alpert et mesure
un mètre quatre-vingts. Elle veut être comique et passe ses soirées dans divers
cabarets dans l’espoir de se faire remarquer. Kip et moi sommes allées la voir
une fois et l’avons trouvée plutôt bonne.


— Du nouveau ?


— J’ai fait une soirée au Great Neck samedi. Une
bar mitzvah. (Elle roule des yeux.) Mieux que rien, non ?


— Oui. Ça vous fait de l’expérience.


— C’est ce que je dis à ma mère, mais elle ne comprend
pas.


— Les mères ne comprennent jamais.


— Je pourrais découvrir un remède contre le cancer,
elle me dirait : « Mais est-ce que tu t’es trouvé un galant pour
samedi soir ? »


J’éclate de rire et lui souhaite
bonne chance.


Mon bureau est au premier. Une
plaque apposée à la porte annonce ma profession et mon nom. Je suis toujours
étonnée de la voir. Je sais bien que ça n’a rien à voir avec une enseigne lumineuse
de Broadway, mais il n’empêche que je suis épatée de faire ce métier et de
posséder un bureau à moi. Je mets la clef dans la serrure mais la porte ne
s’ouvre pas. Je me rappelle alors que j’avais mis le verrou, d’où j’en déduis
qu’elle n’est pas fermée. Je ne suis pas détective pour rien.


Je pose par terre le sachet
contenant le café et le doughnut nappé de chocolat, sors mon .38 de mon
sac et tourne lentement la poignée. Puis d’un coup de pied j’ouvre la porte et
adopte la posture de combat, l’arme tendue à bout de bras à deux mains.


Ray Davies, le troisième mari de
Meg, est assis dans le fauteuil réservé aux clients.


J’abaisse mon arme.


— Toi ici ? Quelle
coïncidence !


— Ouais, incroyable, non ?


Il se lève en souriant. Davies
est svelte, presque maigre. Il porte une chemise rose dont les manches sont
retroussées, un pantalon bleu marine, des mocassins noirs à glands. Il commence
à perdre ses cheveux et ses pattes châtain sont un peu trop longues. Ses yeux
gris et enfoncés demeurent vifs malgré l’abattement général qui se dégage de sa
personne. Sa frêle stature fait penser à du linge suspendu à un fil. Il a une
certaine beauté brute, toute en angles. Ray Davies a trente et un ans et c’est
un des plus retentissants fiascos de Meg. Il me tend la main.


Sa paume est lisse, sa poigne molle.


— Comment es-tu rentré ?


— Je connais un truc ou deux.


Je lui décoche un regard cinglant, ressors, récupère mon
sachet et m’installe à mon bureau. J’attaque mon en-cas.


— Tu as l’air en forme, Lauren.


— Qu’est-ce que tu veux ?


— Ne monte pas sur tes grands chevaux.


— Et pourquoi pas ?


Il éclate de rire.


— T’as raison, pourquoi pas ? Va, je sais bien
qu’on s’adore pas, mais je crois qu’on a quelque chose en commun : Meg.


— Meg ? Tu plaisantes, Ray ? Si je me
rappelle bien, du jour où tu t’es trouvé une nouvelle copine, on a cessé
d’avoir Meg en commun.


— Hé oh ! Ce n’était pas de ma faute.


— Vraiment ? Et de qui était-ce la faute ? De
moi ?


— Allez, on va pas se disputer.


— Qu’est-ce que tu veux, Ray ?


— La même chose que toi. Je veux savoir qui a tué Meg.


— La police mène son enquête.


Je soulève le couvercle de mon gobelet en carton et un peu
de vapeur délétère s’en échappe.


David sourit à nouveau, ses lèvres fines pareilles à une
cicatrice sur son visage hâlé.


— La police ? Me fais pas rigoler. Ils bougeront
pas le petit doigt et tu le sais très bien.


Le fait est que Cecchi va travailler sur cette affaire
jusqu’à ce qu’une autre lui tombe sur les bras. Je ne réponds rien.


— C’est pourquoi je suis ici. Je veux t’engager.


Je réprime un ricanement.


— M’engager ? Avec quel argent ?


Il extrait une liasse de billets de la poche de son
pantalon. Celui du dessus est de cent dollars.


— D’où les sors-tu, Ray ?


— C’est de l’argent propre.


Ray n’avait encore jamais travaillé de sa vie quand il a
rencontré Meg et il n’a pas chercher à modifier cette situation tout au long
des dix-huit mois qu’il a passés avec elle.


— Tu ne vas pas me faire croire que tu as trouvé un
boulot ?


— Non.


— Au moins tu es franc.


— Je l’ai gagné aux dés.


Je ressens une certaine jalousie. Kip et moi adorons jouer,
surtout aux dés. La première fois que nous avons voulu essayer, c’était à Reno
après avoir potassé plusieurs bouquins dans le train qui nous y conduisait.
Nous avons tout de suite remarqué que les tables étaient occupées en majorité
par des hommes, et quand Kip a lancé les dés et qu’ils ont atterri sur une
table différente de celle sur laquelle nous jouions, tous les hommes ont
récupéré leurs jetons et sont partis. Humiliée, elle a refusé de les lancer à nouveau,
mais nous avons gagné plus de mille dollars à nous deux.


— Combien as-tu gagné ?


— Ça, ma belle, c’est une histoire entre moi et mon
banquier. Disons que j’ai assez pour financer une enquête.


Je ne sais pas quoi dire. Après tout, je n’attendais que ça,
que quelqu’un m’embauche. Mais pas Ray Davies. Il a toujours menti et trompé
Megan.


— Je sais ce que tu es en train de penser, ma belle.


— Vraiment ?


— Tu te dis, pourquoi ce type, qui a menti à Meg et l’a
menée en bateau, veut-il savoir qui l’a tuée ? Je me trompe ou pas ?


— Tu ne te trompes pas.


— Le truc, Lauren, ce que t’as jamais pigé, c’est que
j’étais amoureux de Meg.


— Tu avais une drôle de façon de le lui prouver.


— J’étais jeune et stupide. Mais j’ai depuis reconnu
mes erreurs, comme qui dirait.


Il avait vingt-six ans quand il a épousé Meg, et presque
vingt-huit quand ils se sont séparés.


— Et ta petite amie ? Elle était encore plus jeune
et plus stupide que toi, si j’ai bonne mémoire.


— Elle était plus jeune, d’accord. Mais je pense pas
qu’elle était stupide. Je dirais plutôt futée et vacharde.


Alors comme ça, Davies a dégusté, lui aussi. Ça m’enchante.
A l’époque, Meg était sens dessus dessous. Kip et moi avions passé plus d’une
soirée avec elle, à essayer de la consoler, mais ça n’avait servi à rien. Puis
un jour elle avait surmonté sa peine, comme si ça n’avait jamais eu lieu, et
elle n’avait plus jamais prononcé le nom de Ray. C’était un revirement plutôt étrange,
mais nous n’avions pas tiqué, heureuses d’avoir retrouvé la Meg que nous connaissions.


— Je ne pige pas, Ray.


— C’est pas très compliqué. Je veux savoir qui a tué
Meg, c’est tout.


— Au point de me payer trois cents dollars par jour
plus les frais ?


— Ouais.


— Ça peut prendre des semaines, des mois.


— Pas de lézard. Tu veux une avance ?


Il se lève et déplie sa liasse. Il n’y a que des billets de
cent.


— Un moment, dis-je. Où est ton intérêt dans tout ça ?


Il prend un air vexé, comme un gosse à qui sa mère vient de
refuser une glace.


— Tu me fais de la peine, dit-il. Tu penses que j’ai
fait beaucoup souffrir Meg, hein ?


— Quelque chose dans ce genre.


— Je ne te dirai pas le contraire. Mais j’étais jeune
et stupide.


— Pour stupide, je ne contesterai pas. Mais à vingt-
huit ans on sait ce qu’on fait.


— Possible. Mais bordel, c’est elle qui m’a cherché !
Qu’est-ce qu’un jeune gars de vingt-huit balais peut faire quand une super nana
comme l’autre vous met le grappin dessus ? T’aurais sûrement pas plus
résisté que moi.


— Arrête ton baratin, Ray.


— Tu n’as jamais trompé Kip ?


— Non.


— Alors tu devrais t’abstenir de porter un jugement. Tu
ne sais pas ce que c’est quand ce genre de tentation te tombe dessus.


— Je ne dis pas que j’ai jamais été tentée, Ray. Je dis
que je n’ai jamais trompé Kip.


Son regard brille soudain, comme si j’avais reconnu
l’adultère.


— Alors tu sais ce que c’est.


— Ce que je sais, c’est qu’on ne fait rien quand on est
marié. Bien sûr, tu n’aurais pas dû être marié avec Meg, pour commencer.


— Tu crois qu’elle était trop bien pour moi ?


— Trop âgée pour toi. Et, oui, trop bien pour toi.


— Tu as raison. Mais je l’aimais comme tu peux pas
l’imaginer. Écoute, je sais que ça doit être dur pour toi de comprendre, mais
le sexe et l’amour sont parfois franchement des choses différentes.


Comme toujours je me demande si c’est vrai pour les femmes.
Peut-être pour les jeunes, même si je me doute bien que nous sommes toutes
différentes.


— Je sais, dit Ray. Je pensais avec ma bite, si tu me
passes l’expression. Mais bon sang, Lauren, cette fille ne me lâchait pas. Je
sais que tu dois pas comprendre en quoi elle m’attirait, mais c’est toujours
différent quand tu connais quelqu’un à fond, comme elle.


Soudain j’ai l’impression que Ray et moi ne parlons pas le
même langage.


— Qui ça, elle ?


— Ben, tu sais bien. Blythe.
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BLYTHE.


Je me souviens parfaitement du soir où Megan a débarqué chez
nous à l’improviste (ce n’était pas son genre).


— Eh merde, avait-elle déclaré. Ce petit salopard a
osé.


— Osé quoi ?


Nous l’avions suivie jusque dans le salon en l’encadrant.


— Je n’arrive pas à y croire, sanglota-t-elle.


Nous avions attendu patiemment qu’elle puisse de nouveau
parler, nous regardant de temps à autre, éprouvant de la peine pour Meg tout en
comprenant non sans quelque arrogance que nous avions eu raison au sujet de Ray
Davies.


— Vous savez ce qu’a fait ce petit fumier ?


— Quoi ?


— Il...


Elle avait secoué la tête et continué de pleurer.


J’étais allé chercher des mouchoirs pendant que Kip essayait
de la consoler. A mon retour, Kip s’était éclipsée pour aller faire du thé. Meg
adorait le thé.


Une douzaine de scénarios défilèrent alors dans mon esprit,
les deux principaux étant : Ray lui avait volé de l’argent, Ray la
trompait.


Quand Meg se fut reprise, nous bûmes le thé accompagné de
quelques cookies au chocolat et elle nous raconta tout.


— Tu n’as jamais pu l’encadrer, n’est-ce pas ?


Je haussai les épaules. A quoi bon ?


— Je sais que vous le détestiez toutes les deux.


— Détester est un terme un peu excessif, répondit Kip.


Elle avait raison. Nous estimions simplement que Ray Davies
était un raté de première et que Meg méritait mieux.


Je commençai à perdre patience et la questionnai :


— Qu’est-ce qu’il a fait, ce petit salaud ?


— Il a une maîtresse.


— Qui ça ?


Elle nous regarda l’une après l’autre, se mordit la lèvre
supérieure, ferma ses yeux mais ne répondit pas. J’aurais dû alors comprendre.
Meg n’avait jamais été du genre renfermée, mais nous dûmes insister pour avoir
des détails.


— C’est quelqu’un que tu connais ?


Elle secoua la tête.


— Comment l’as-tu appris ?


De nouveau elle secoua la tête sans répondre.


— C’est quelqu’un de très jeune, non ? voulut
savoir Kip.


Elle acquiesça et des larmes coulèrent sur ses joues.


Plus tard, en évoquant ce moment pénible, Kip convint avec
moi que la question de l’âge avait beaucoup affecté Meg.


— C’est humiliant, dit Kip.


— L’âge n’y est pour rien.


— Mais le fait qu’elle soit jeune empire les choses.


Meg ne voulut jamais nous dire qui était cette autre femme,
arguant que l’âge n’était pas le problème. Une fois de plus, j’aurais dû
deviner, parce que si ça n’avait pas d’importance, alors pourquoi ne nous
révélait-elle pas son nom ?


Elle avait viré Ray Davies et, quelques semaines plus tard,
nous avait révélé qu’il ne voyait plus Madame X, et qu’il l’avait suppliée pour
qu’elle le laisse revenir, mais elle ne voulait plus rien avoir à faire avec
lui.


Meg avait réussi à faire une croix sur Davies en un temps
relativement court. Toutefois, quelque chose me dérangeait, mais je n’arrivais
pas à savoir quoi. A présent je savais.


*


* *


— Blythe ? fais-je. Ta maîtresse, c’était Blythe ?


— Hé, ma belle, j’croyais que t’étais au courant, vu
que vous vous racontiez tout. Oh, c’était pas du sérieux, tu sais. Mais elle me
lâchait pas d’une semelle, et, comme je te l’ai dit, j’écoutais que ma bite à
l’époque.


— Ce n’est plus le cas aujourd’hui ?


Un sourire torve, pareil à un serpent qui rampe, traversa
son visage.


— Ben, j’essaie un peu de faire marcher le ciboulot,
dit-il en se donnant deux petits coups avec le poing contre la tempe.


Davies me dégoûte. Mais ce qui me rend vraiment malade,
c’est que Meg m’ait menti par omission. Je n’ai qu’une envie, voir ce salopard
quitter mon bureau. Mais s’il insiste pour m’engager, je serais idiote de
refuser. Ce n’est pas une question d’argent, mais de justification.


— Mettons les choses bien au point, dis-je. Quand tu
étais avec Meg et que Blythe avait, quoi, dix-sept ans...


— Dix-huit, corrige-t-il avec indignation en sortant un
paquet de Camel froissé de sa poche.


— Non. On ne fume pas ici.


— Jésus-Marie-Joseph, marmonne-t-il en rempochant le
paquet. T’as toujours été coincée comme gonzesse, tu sais ça ?


Mais comment vais-je arriver à travailler pour ce type ?


— Ray, si tu veux que j’enquête, il faut d’abord qu’on
établisse certaines règles de base.


Il se lève, fait pivoter la chaise et la chevauche, bras
croisés sur le dossier.


— J’t’écoute.


Un homme, un vrai.


— D’abord, je ne suis pas une gonzesse. Et je ne veux
pas que tu m’appelles « ma belle ».


— Comment tu veux que je t’appelle ? Ms. Laurano ?


Il glousse interminablement.


— Lauren.


— Lauren, répète-t-il comme s’il s’agissait d’un terme
étranger. Merde, Lauren, j’appelle toutes les nanas « ma belle ».


— Mais pas moi. Plus jamais.


Il plisse les yeux, s’estimant manifestement irrésistible.


— Et si je me plante et que j’t’appelle « ma belle »
sans faire gaffe ?


— Ne te plante pas.


— Mince alors...


— Et ne m’appelle pas « Mince alors » non
plus.


— Hein ?


Il n’a pas saisi mon humour, et je me souviens que Meg se
plaignait à juste titre de ce défaut chez lui.


— Donc Blythe avait dix-huit ans quand tu as... eu
cette histoire avec elle ?


— Exact.


— Elle vivait avec Meg et toi à l’époque ?


— Ben non, dit-il, consterné. Tu crois que j’aurais
fait un truc pareil ?


— Quel truc ?


— Ben, sous le même toit, quoi.


— Tu veux dire que c’était normal de coucher avec la
fille de ta femme, ta belle-fille, tant que vous viviez séparément ?


Il me dévisage comme si je venais de lui donner une énigme
complexe à résoudre.


— Oh, ça va...


— Certaines personnes appellent ça un inceste, tu sais.


— Un inceste ? Merde alors, c’est elle qui l’a
voulu.


— C’est ce que vous dites toujours.


— C’est qui, vous ?


— Ceux qui commettent l’inceste.


— De quoi tu causes, ma bel... Lauren ?


— Ray, tu étais son beau-père. Tu étais marié avec sa
mère.


— Ça ne fait pas de moi un salaud pour autant. Et ça
n’a rien d’un inceste non plus. Blythe était une grande fille. Elle était
indépendante, travaillait. C’est pas comme si je me glissais dans la chambre
d’une gamine après que sa mère se soit endormie. N’essaie pas de me faire
passer pour un pervers ou un criminel.


Si ce qu’il dit est vrai, alors il marque un point... un
tout petit point.


— De toute façon, quel rapport ?


— Sans doute aucun. Où étais-tu quand Meg s’est fait
assassiner ?


— Tu me charries ou quoi ?


— Non.


— Tu crois que j’ai zigouillé Meg ?


Nous y revoilà. Il n’y a que le verbe qui change dans les
réponses : zigouiller, assassiner, tuer, éliminer, liquider, rayer de la
carte.


Et bien sûr je suis forcée de balancer ma réplique standard :


— Je ne me suis pas encore fait une opinion.


Et lui de me faire cette réponse attendue :


— Si je l’avais tuée, est-ce que j’irais t’engager pour
découvrir le coupable ?


— C’est possible.


— Ben non, je l’ai pas tuée.


— Alors où étais-tu ?


— Chez moi, avec ma femme.


— Tu t’es remarié ?


— Pour la troisième fois.


Je soupire.


— Je suppose qu’elle confirmera ton alibi.


— Ça oui.


— Comment s’appelle-t-elle ?


— Melinda.


Je note son nom.


— L’adresse ?


— La même que moi.


— Mais je ne connais pas la tienne, Ray.


— Oh. Ouais, bien sûr. On habite à Staten Island. Une
super baraque.


— L’adresse ?


— 622, Westerwelt Avenue.


Il me donne le numéro de téléphone et précise qu’il y avait
deux autres personnes chez lui ce soir-là. Je note leurs noms et coordonnées.
Je ne crois pas que Ray soit le coupable mais j’ai besoin de m’en assurer.


— Y a juste un truc, dit-il. Melinda est, euh, c’est du
genre jalouse, si tu vois ce que je veux dire.


— Et elle n’apprécierait pas de savoir que tu finances
cette enquête, c’est ça ?


— Ouais.


— J’appellerai tes amis.


— Merci.


— Autre chose, Ray. As-tu une idée, même vague, de qui
aurait pu assassiner Meg ?


— Si c’était le cas, dit-il en bombant le torse, je ne
t’engagerais pas.


— Naturellement.


Je lui annonce que je vais commencer immédiate ment. C’est
avec incrédulité que je lui serre la main et comprends qu’il est à présent mon
employeur.


Quand il est parti, je mords dans
mon doughnut. Il a un goût de papier mâché. Je sais que ça ne vient pas
du beignet. Mais de moi, de ce que je ressens. Ou de ce que Ray Davies m’a fait
éprouver au sujet de Meg.


Pourquoi ne nous a-t-elle pas dit
que c’était avec Davies que Blythe avait une liaison ? Elle aurait pu au
moins m’en parler à moi, si ça la gênait de le dire à Kip. Bon sang, elle
savait bien pourtant à quel point je l’aimais ! N’avait-elle pas assez
confiance en notre amitié ?


Mais peut-être que ce n’était pas
ça. Peut-être que ça n’avait rien à voir avec Meg et moi. Peut-être qu’elle
croyait protéger sa fille. Elle ne voulait pas exposer Blythe, n’avait aucune
envie que tout le monde sache quelle sale petite garce c’était. Comment lui en
vouloir ? Je comprends alors la vraie raison de son silence : il
s’agit d’une chose à laquelle je n’ai pas accès. Les liens mère-fille. Je suis
la fille de quelqu’un, mais pas une mère, et je ne le serai jamais ni n’aurai
envie de l’être.


Ma mère me protégerait-elle si je
l’humiliais et la trahissais ? Je sais viscéralement que, bien qu’elle
soit alcoolique, c’est ce qu’elle ferait.


J’ai bien conscience que l’amour
maternel est particulier, différent des autres formes d’amour, mais je ne peux
savoir ce que c’est vraiment. Je ne peux éprouver ce que c’est que d’être
reliée à quelqu’un qui est votre propre chair.


Mais je peux le deviner. Je peux pardonner à ma Meg chérie
de m’avoir menti. En revanche, je commence à accepter, même si je ne le
comprends pas complètement, le fait que je ne connaissais pas aussi bien mon
amie.


Et ça me fait mal. Terriblement mal.


*


* *


Donc, me voilà embauchée. Ma première démarche consiste à
téléphoner à Blythe. Elle prend mon appel.


— Je sais que j’aurais dû venir ou appeler, mais je
n’étais pas en état, me dit-elle pour expliquer son absence au dépôt mortuaire.


— Le corps de Meg va être rendu cet après-midi.


Silence.


— Blythe ?


Aucun bruit, même pas de respiration.


— Blythe, tu es toujours là ?


— Oui. Qu’allons-nous faire, Laur ?


J’ai horreur qu’elle m’appelle ainsi. Meg était la seule qui
avait le droit de le faire.


— Nous devons nous occuper des funérailles.


— On ne peut pas simplement l’incinérer ? demande
Blythe comme si elle parlait du chien ou du chat d’un inconnu.


Je ne réagis pas parce que l’important, c’est de régler
cette histoire.


— Est-ce qu’elle voulait être incinérée ? Elle ne
m’en a jamais parlé.


Nous avions discuté de ces choses qu’on aborde passé la
quarantaine, quand on s’aperçoit qu’on ne vivra pas éternellement. Meg n’avait
jamais exprimé le souhait d’être incinérée.


— Je ne sais pas ce qu’elle voulait, je me disais juste
que ça serait plus simple.


Plus simple. Que puis-je attendre d’une femme qui
couchait avec le mari de sa mère quand elle avait tout juste dix-huit ans ?
A cet âge, on n’est plus une gosse. Bien sûr, il se peut que Ray m’ait menti.
Il n’empêche que l’attitude de Blythe est inacceptable. La colère et
l’impatience me gagnent.


— Blythe, elle ne voulait pas être incinérée. De toute
façon, il faudrait également s’en occuper.


— Tu pourrais t’en charger ? J’ai une tonne de
boulot qui s’empile ici à cause de mon absence.


Je réprime l’envie de lui raccrocher au nez.


— Entendu.


— Lauren, tu sais, tu n’as pas besoin de te plier en
quatre. Tu vois ce que je veux dire ?


J’ai bien peur que oui, mais je dis :


— Non.


— Je sais très bien que Mère trouvait que les
funérailles étaient une grosse arnaque.


C’est exact.


— Et alors ?


— Un cercueil en pin.


— Elle en a discuté avec toi ?


— Pas vraiment. Mais je sais que c’est ce qu’elle
aurait voulu.


En effet, mais ce n’est pas pour Meg que Blythe dit ça.
C’est pour économiser de l’argent.


— Et la cérémonie ?


— Quelle cérémonie ?


— Meg voulait qu’on fasse quelque chose au Plaza.


— Vraiment ? Je l’ignorais. Ma foi, ça me semble
de l’argent gaspillé, et elle ne m’en a jamais parlé. Les funérailles
suffiront.


— Elle m’avait bien dit qu’elle voulait une cérémonie.


Après un long silence, Blythe déclare, catégorique :


— Elle ne m’en a rien dit.


J’en déduis qu’elle ne bougera pas le petit doigt. Qu’à cela
ne tienne, Kip et moi n’inviterons pas cette petite garce.


— Je dois vraiment raccrocher...


— J’a vu Ray Davies aujourd’hui.


— Ce salaud. Qu’est-ce qu’il voulait ? Tu crois
qu’il est dans son testament ?


— Non. (Je ne peux moralement pas lui dire qu’il m’a
engagée.) Mais il était bouleversé par le meurtre de Meg.


— Ben voyons.


Plus que toi, ai-je envie de dire.


— Fais-moi savoir... fais-moi savoir ce que tu auras
arrangé, d’accord ? Salut.


Et elle raccroche. Comme ça. Pourquoi suis-je aussi surprise
par son attitude ? J’ai toujours su qu’il lui manquait quelque chose. Meg
l’adorait et ne voyait pas tous ses défauts. Et Kip et moi estimions que nous
n’avions pas le droit de les lui montrer, mais à présent je regrette. C’est
idiot. Quelle différence cela aurait-il fait ?


Je donne une série de coups de fil, à commencer par Mr.
Lorenzo. Je lui rappelle qui je suis, lui indique le cercueil que je désire
(pas celui en pin, mais quelque chose de modeste), et au moment où je m’apprête
à raccrocher il me porte le coup de grâce :


— Comptez-vous apporter les
vêtements ?


— Les vêtements ?


— Vous voulez qu’elle soit
enterrée habillée, n’est- ce pas ?


Bon sang, ces décisions sont
horribles. J’imagine Meg dans son cercueil, nue.


— Oui, j’apporterai quelque
chose.


— Au fait, les
sous-vêtements sont inutiles.


Une fois que j’ai raccroché, mon
regard se perd dans le vide. Question : Quelle différence cela fait-il que
Meg soit nue ou non dans son cercueil ? Réponse : Aucune. Alors
pourquoi habillons-nous les cadavres ? Parce que nous ne croyons pas
vraiment qu’ils s’en moquent. Nous pensons qu’ils ressentent encore quelque
chose. En imaginant Meg nue dans son cercueil, j’ai pensé qu’elle aurait froid.
C’est tellement stupide que j’ai failli éclater de rire, mais j’éprouve un
immense malaise. Pour elle. Pour moi. A cause de la mort.


Je me ressaisis et prends les
autres dispositions nécessaires : la morgue, le cimetière, la pierre
tombale. Quand tout cela est fini, je regarde ma montre et constate qu’il est
l’heure d’aller déjeuner. Je décide de rentrer à la maison. J’ai besoin de voir
Kip avant de passer à la phase suivante... aller chez Meg et choisir les
vêtements dans lesquels elle sera enterrée.
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Quand Kip entre dans la cuisine, et qu’elle me trouve assise
en train de boire un Coca light à la cerise, je remarque une drôle d’expression
sur son visage. En fait, c’est une expression d’horreur, essentiellement.


— Quoi ? Qu’est-ce qui ne va pas ?


Je commence à me lever. Elle m’arrête d’un geste de la main.


— Je n’arrive pas à y croire.


La solennité de son ton m’effraie.


— Croire quoi ?


Encore un mort ?


— J’en ai un de gris.


Est-elle devenue folle ? Elle grisonne depuis l’âge de
trente-cinq ans.


— Tu as des centaines de cheveux gris, dis-je.


— Oh, Lauren, parfois je me demande comment tu peux
être détective.


Elle tire une chaise, s’assoit, plante ses coudes sur la
table et se tient la tête comme si celle-ci pesait deux cents kilos.


— J’ai peur de ne pas comprendre, dis-je.


— Pourquoi ne m’as-tu rien dit ?


— A quel sujet ?


— Au sujet de ce poil gris.


Ce poil ? Ça y est, j’ai compris. Je ne peux m’empêcher
de glousser.


— Tu trouves ça drôle ? me demande-t-elle.


Je hausse les épaules.


— Tu l’avais vu, n’est-ce pas ?


Je vois mal comment je pourrais me défiler sur ce coup-là.
Si je dis que je n’ai rien vu, elle m’accusera d’indifférence. J’opte pour la
vérité.


— D’accord, je l’avoue, je l’avais vu.


Elle me dévisage comme si j’étais une folle échappée de
l’asile.


— Et tu ne m’as rien dit ?


— Non.


— Pourquoi ?


— Pour pas mal de raisons, je suppose.


— Quelles raisons ?


— Eh bien, la première fois que je l’ai remarqué, ce
n’était pas vraiment le moment d’en parler... Je veux dire, ç’aurait été
déplacé.


Je lui souris lascivement, sans résultat.


— Et puis ?


— Et puis je... bon, la vérité, c’est que j’ai oublié
après, et la fois suivante ce n’était toujours pas le moment idéal pour en
parler.


— Je n’arrive pas à y croire.


Elle se lève et va chercher dans le réfrigérateur son pain
spécial sans levure de chez Balducci. Elle le pose brutalement sur la planche à
découper et s’empare du couteau à pain.


— Tu n’arrives pas à croire quoi ? Que ce n’était
pas le bon moment ou que j’ai oublié ?


Chtounk, chtounk, fait le couteau alors qu’elle se
coupe deux tranches.


— Les deux.


— J’étais censée faire quoi, m’arrêter de te faire
l’amour et dire : Mademoiselle, mademoiselle, excusez- moi, mais vous avez
un poil pubien gris ici !


Elle ne bouge pas, comme si elle avait cessé de respirer, et
puis, lentement, elle se tourne vers moi.


— Pourquoi m’appellerais-tu mademoiselle ?


Nous éclatons de rire en même temps. Je me lève et vais la
prendre dans mes bras.


— Je n’arrive pas à m’y faire, dit-elle. Pourquoi n’en
as-tu aucun ? Tu as deux ans de plus que moi.


— Je ne sais pas pourquoi. Je suis sûre que ça viendra
un jour. Je crois que tu commences à ressembler à ta mère sur ces trucs-là.


— Et la tienne ?


Il se trouve que je connais la réponse à cette question,
parce que ma mère a continué à se déshabiller devant moi jusqu’à mon départ de
la maison, me répétant sans cesse que mon père appelait sa toison sa forêt
noire. Elle me disait également que Bill Bishop surnommait Ginny Bishop l’aigle
chauve.


— Alors ? demande Kip.


Je lui explique.


— Ta mère ne connaissait vraiment pas le sens du mot « limites »,
hein ? Une minute. Ça veut dire quoi, « l’aigle chauve » ?


— Exactement ce que tu penses.


— Ginny Bishop est devenue chauve... à cet endroit ?


— Apparemment.


— Oh mon Dieu ! Tu veux dire que certaines femmes
deviennent vraiment chauves... là ?


— Tu n’as jamais entendu parler de toupet pubien ?


— Oh, je t’en prie.


Elle retourne à son sandwich.


— Ça existe, je t’assure. Ils connaissaient ça au Moyen
Age.


— Ce n’est pas drôle.


— Tu veux que je t’amène l’encyclopédie ?


— Non. Je veux savoir si je vais devenir chauve de là.


— Comment veux-tu que je sache ? Demande à ta
mère.


— Excellente idée, dit-elle.


Elle décroche le téléphone mural mais ne compose aucun
numéro.


— Allô, maman ? C’est Kip. Très bien. Et toi ?
Parfait. Écoute, je t’appelle parce que je voulais savoir si ton mont de Vénus
avait perdu tous ses poils. Pas encore ? Génial. Merci, ’man. Je
t’embrasse moi aussi.


Elle raccroche.


— Ton mont de Vénus ? fais-je.


— Comment veux-tu que j’appelle ça ?


— Mais, le mont de Vénus, c’est si... si...


— Il n’y a pas de terme satisfaisant, et tu le sais. Et
puis, mont de Vénus, c’est le terme. Et je refuse de me montrer vulgaire ou
argotique avec ma mère.


— Kip, tu délires.


— Ce n’est pas parce que tu as une mère qui ne sait pas
où s’arrêter que ça veut dire que nous parlons toutes à nos mères de...


— Kip. Tu ne parlais pas à ta mère. Tu faisais
semblant, d’accord ?


— Oh. (Elle vient s’asseoir pour déjeuner.) Bon, je
crois que c’est le début de la fin.


— Un poil gris et c’est le début de la fin ?
Allez, sois réaliste. Meg n’aura jamais de poils gris.


Je sais que c’est bas.


Elle mâchonne son sandwich, déglutit et dit :


— Tu as raison. Je m’excuse.


— Tu n’as pas à t’excuser. Je ressentirais sans doute
la même chose.


— Mais dans le vaste système des choses... eh bien,
comme tu dis. Meg.


— Oui.


J’ai envie de la mettre au courant des derniers
développements de l’enquête. Les aveux de William à Cecchi, l’attitude de
Blythe, les funérailles et, surtout, Ray Davies.


— On peut changer de sujet, à présent ?


— Avec plaisir.


— Chérie, avant toutes choses, je veux te dire que je
sais quel choc ça doit être pour toi et que je suis navrée de ne rien t’avoir
dit, d’accord ?


— Merci, Lauren.


— A partir de maintenant, peu importe ce qu’il se
passera, j’arrêterai ce que je suis en train de faire pour te tenir au courant
de ton pourcentage de poils gris.


— Très amusant. Essaie pour voir.


Nous nous embrassons. Puis je lui raconte tout ce qui s’est
passé.


— Ray Davies ? Ray Davies t’a engagée ?


— Lui-même.


— Pourquoi ?


— Parce qu’il l’aimait, à l’en croire. Tu crois qu’il a
dit la vérité au sujet de Blythe et lui ?


Elle mord dans son sandwich et ne répond pas.


— Kip ? Tu m’écoutes ?


Elle hoche la tête.


— Bon, alors, qu’est-ce que tu en penses ?


— Il dit la vérité.


— Mais enfin, pourquoi Meg ne nous a-t-elle rien dit ?


— Elle m’en a parlé à moi.


Hein ? Qu’est-ce qui se passe ?


— Elle t’en a parlé à toi ?


— Oui. Elle ne voulait pas que tu l’apprennes.


— Ma plus ancienne amie se fait larguer par son mari
pour sa fille et elle ne veut pas m’en parler mais le dit à ma maîtresse ?


— Que veux-tu que je dise, chérie ?


Kip me caresse la main.


— Mais pourquoi ? Pourquoi ?


— Elle avait besoin de se confier à quelqu’un, et
elle... Je ne sais pas, ma douce, elle a dû se dire que, comme j’étais
thérapeute...


— Meg m’a appris à mettre un Tampax, nom de Dieu !


— Je sais, chérie.


— Tu connais la réponse, n’est-ce pas ?


— C’était que... elle...


— Dis-moi, Kip.


— Elle avait peur que tu la juges. Je sais que c’est
pénible, Lauren, mais...


— La juger ? Elle ? Après tout ce que j’avais
vécu avec cette femme ? Je ne crois pas à ces conneries. (Je me redresse
et balance mon Coca dans la poubelle en bonne New-Yorkaise que je suis.) Quand ?
Je te pose la question. Quand ai-je jamais porté un jugement sur Megan Harbaugh ?


— Quelle différence ça fait aujourd’hui ?


— T’a-t-elle dit quand je l’avais jamais jugée ?
Hein ? Hein ?


— Lauren, ça suffit.


— Non. Je veux savoir.


— Entendu. Meg pensait que tu la jugeais en permanence.


— QUOI ?


Kip hausse les épaules.


— C’est ce qu’elle a dit. Je suis navrée.


— FAUX.


Kip se tait, mais ses yeux disent : Et ce n’est pas
tout.


— Quoi ?


— Rien.


Elle dépose son assiette dans l’évier.


— Rien ? J’t’en prie, pas de ça avec moi. Tu crois
que je ne sais pas lire sur ton visage ?


— Lauren, peut-être que tu ne la jugeais pas, mais elle
ressentait les choses autrement.


— Mais nous avons souvent parlé d’elle ensemble.


— Et alors ?


— Est-ce que je l’ai jamais jugée ?


— Oui.


— Tu es folle, Kip. Je ne l’ai jamais jugée. Je
l’aimais comme ma propre sœur.


— Je le sais bien. Ne t’énerve pas.


— Ne pas m’énerver ? C’est toi qui dis ça, une
thérapeute ? Et pourquoi ne m’as-tu rien dit au sujet de Ray et Blythe ?


— Parce que j’avais promis à Meg de garder le secret.


— Je savais que tu me répondrais ça.


Furieuse, je quitte la pièce en claquant la porte.


Je n’arrive pas à y croire. Ma meilleure amie trouvait que
je la jugeais, elle a confié à la femme de ma vie une chose terriblement
importante, et on ne m’a rien dit parce qu’on l’avait promis. Ça me rend
malade, physiquement. La douleur me scie l’estomac comme une tronçonneuse
miniature. Sans m’en rendre compte ou presque, je me retrouve au Donatello,
assise devant un cappucino et une grosse part de gâteau au chocolat.


Je soulève la tasse. Mes mains tremblent. Je la repose, en
renversant un peu de café sur la table. Je nettoie et m’aperçois que je tremble
de tous mes membres.


J’éprouve de la rage.


Mon corps est soumis à un véritable cataclysme sismique. Un
tremblement de corps. Une part de moi va-t-elle se détacher et sombrer dans
l’océan de la perfidie et de la duplicité ?


Je ne comprends pas pourquoi Kip m’a menti de cette façon.
Bon, quand la chose s’est produite, Kip et moi étions ensemble depuis seulement
huit ans. Seulement ? Mais qu’est-ce que je raconte ? Et Megan, que
je connais depuis l’enfance, m’a menti par omission. Qu’a-t-elle bien pu encore
me cacher ? Les révélations ne cessent de déferler, toutes plus
effrayantes les unes que les autres. Et moi, je me noie.


Oh, la ferme, Lauren. Assez de pathos.


Mouais, d’accord. Mais pourquoi est-ce que je suis aussi
mal, alors ? Il faut que je fasse le tri dans mes sentiments, que je sache
d’où me vient exactement ma douleur.


Est-il vrai que j’ai jugé Meg ?


Est-ce que je porte des jugements sur les gens ?


Bien sûr que oui, comme tout le monde.


Ce n’est pas le cas ?


C’est humain.


Vraiment ?


Une phrase de William me revient soudain : « Quand
tu montres quelqu’un du doigt, il y en a trois autres qui se tendent vers toi. »


Pourquoi m’a-t-il dit ça ? J’avais dû émettre un
jugement. Je ne me rappelle pas les circonstances, mais il est clair que
William n’aurait pas dit une chose pareille sans raison précise. Est-ce pour ça
qu’il a mis tant de temps à me parler de la cocaïne ? Et est-ce que je
l’ai jugé quand il m’en a parlé ?


Oui. Je n’avais pas vu la chose ainsi alors, mais c’est sans
doute ce qui s’est produit.


Mais il se drogue ! crie une voix en moi.


Et alors ?


Je trouve ça faible, stupide et
indigne de lui.


Bon sang, je dois vraiment être
satisfaite de moi. Je contemple ma part de gâteau au chocolat. Je ne suis pas
censée en manger à cause de mon taux de cholestérol. Est-ce que c’est différent
de William et de son problème de drogue ? Est-ce que je me juge chaque
fois que je commande un dessert délicieux et bien sucré ?


Non. La drogue, c’est
différent.


Et Megan m’a menti.


Kip aussi.


Mais j’ai menti pour aider
William. Différent. Complètement différent.


Arrête tes conneries, tu
passes ton temps à juger les gens :


Helen devrait prendre un peu sa
vie en main, Susan et Stan devraient voir plus de gens, Rick devrait surveiller
sa ligne, Boover devrait voir un psy, Elissa ferait mieux de se trouver une
copine, Jill et Jenny ont tort d’acheter une maison à la campagne, Ed devrait
s’acheter une imprimante laser au lieu de se servir de sa vieille
matricielle... Merde !


Il devrait, elle devrait.


Qu’est-ce que ça peut me faire
qu’Ed imprime avec une laser ou une matricielle ? Ou que les deux J s’achètent
une maison, qu’Elissa sorte avec quelqu’un ? Peut-être que leurs choix,
leurs vies sont très bien comme ça.


Mais au fond de toi tu crois
que tu sais ce qui leur convient le mieux.


C’est peut-être le cas.


Je prends une bouchée de gâteau. Sublime. Je suis trop dure
avec moi-même. En fait, je suis en train de me juger !


Et après tout, qu’ai-je fait ? Je n’ai pas menti à Kip
ni pris de drogue.


La perfection incarnée !


Kip me doit-elle la vérité en toutes choses ?
Devrait-elle trahir une amie pour éviter de me trahir, moi ? M’a-t-on
jamais dit quelque chose en m’interdisant d’en parler à Kip ?


Bien sûr !


Et est-ce que je le lui ai dit ?


Non.


Mais c’était différent.


Ça l’était ou pas ?


J’ai la tête qui tourne. Je capitule. Il faut que je passe à
autre chose. Je termine ma part et règle l’addition.


Je dois aller chez Meg pour choisir les vêtements dans
lesquels elle sera enterrée. Je me demande bien ce que je vais trouver d’autre.
Peut-être une chose dont personne n’a songé à me parler.
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Meg habite... habitait dans King
Street. Ça se trouve près de la 6e Avenue, juste en dessous de la
limite entre Greenwich Village et SoHo.


Son appartement est en pierre de
taille. D’ordinaire, ils sont très étroits, mais pas celui-ci. Les
propriétaires occupent le rez-de-chaussée et le premier étage. Des géraniums
fleurissent les fenêtres.


Je gravis les marches de ciment,
introduis la clef dans la massive porte en noyer. C’est au dernier étage. Sur
le mur, près de la porte de Meg, il y a une toile de Deborah Kass. Elle date de
sa dernière période et me fait sourire bien que je l’aie souvent vue. Je me
demande qui va en hériter et pour la première fois je me pose la question du
testament.


Est-ce que Meg en a fait un ?


Si oui, où se trouve-t-il ?


Qui en est l’exécuteur ?


Pourquoi n’est-ce pas moi ?


Est-ce que je deviens de plus en
plus comme ma mère, à me poser tout le temps en référence ? Je me console
en me disant que ce n’est pas parce que ce qui s’est passé influe sur ma vie
que je suis pour autant une narcissique à plein temps.


J’entre. Un silence étourdissant
m’accueille. J’entends la voix de Meg résonner dans ma tête : « Entre
donc, Laur. Je suis dans la cuisine. » « C’est toi, Laur ? je
suis au téléphone, j’arrive tout de suite. » « Hé, Laur, qu’est-ce
qui se passe ? »


Les larmes affluent à mes yeux et
ma vision se brouille. Je n’entendrai plus jamais la voix de Meg. Elle ne me
recevra plus jamais chez elle. Je n’arrive pas à y croire. Je dois faire un
effort pour assimiler ce concept. Ce concept ? Je suis où, exactement ?
A Hollywood ? Vous voulez des concepts ? En voilà un de première. Meg
est morte. Peut-être que si je me le répète comme un mantra, je finirai par
l’admettre.


Je referme la porte, pousse le
verrou, glisse les clefs dans mon sac et pose ce dernier sur la petite table en
chêne où elle avait l’habitude de déposer son courrier. Il y en a, justement,
des lettres non ouvertes. Je les examine. Essentiellement des factures et des
relevés bancaires. Les factures proviennent de Visa, MasterCard, Discover,
American Express, Diners Club, sa compagnie de téléphone. Il me faudra bien les
ouvrir.


Mais ça sera la première fois que
j’ouvrirai du courrier appartenant à une personne que je connaissais. Est-ce de
la trahison ? Suis-je en train de pourrir un peu plus le quartier dans
lequel je vis ?


C’EST MON BOULOT ! Tu parles
d’un boulot...


Je m’occuperai du courrier plus
tard.


A présent il s’agit de traiter
les affaires courantes. Les affaires courantes ? Serais-je passée
maître dans l’art de l’euphémisme ? Suis-je si lâche qu’il ne m’est plus
possible d’être directe, honnête, franche, même avec moi-même ? Je suis
écœurée.


Le salon est tout en nuances
violettes. L’an dernier, Meg avait décidé de refaire son intérieur. « Finalement,
Laur, je suis une femme violette, lavande, même. J’ai toujours cru que j’étais
bleue et verte mais ce n’est pas l’avis de Roz Begun. Une dame fabuleuse, Laur.
Tu devrais aller la voir. Et puis non, n’en fais rien, tu trouverais ça bidon. »


Et je l’avais pensé. Je la
jugeais. Pourquoi ? Quelle différence du moment qu’elle était heureuse ?
La pièce est magnifique : des fauteuils à oreillettes luxueux, un sofa aux
motifs floraux lavande, des rideaux assortis, une autre toile signée Kass
au-dessus de la cheminée. Je m’assois.


La tristesse me tombe dessus
comme un dépôt de poussière. Combien de fois, assises là, avons-nous discuté
interminablement de l’amour, de la vie, de l’argent, des enfants et...


L’argent. Meg se plaignait
toujours de n’en avoir pas assez, d’être toujours endettée. Comment a-t-elle pu
se payer deux tableaux de Kass ? Une nouvelle garde-robe ? Une
nouvelle déco ? Sa boutique, comme pas mal d’autres à l’époque Reagan,
avait du mal à joindre les deux bouts. Du coup, je repense aux factures de
cartes de crédit. Meg vivait manifestement au-dessus de ses moyens.


Je m’extraie du fauteuil et me
rends dans la chambre de Meg. Mêmes nuances de violet : le ciel de lit est
dans les tons foncés, l’édredon dans les tons clairs. Le tapis est d’un violet
pâle. Les rideaux Laura Ashley sont assortis aux draps.


Sur sa coiffeuse (étrange qu’elle
en ait eu une... ), je trouve sa brosse à cheveux. J’y vois des fils dorés
encore pris dans les pics. J’éclate en sanglots.


Les minutes s’écoulent. Je repose
la brosse, ouvre la porte du placard. Il y a une odeur de pot-pourri mêlée à un
parfum (Obsession) et autre chose, comme de l’herbe fraîchement coupée.
C’est l’odeur de Megan. Je dois faire un effort pour ne pas flancher.


Les habits de Meg sont suspendus
de façon rationnelle, ce qui ne lui ressemble pas. Chemisiers, pantalons,
jupes, robes. Dans cet ordre. Tous sont des variations sur le thème du violet.
En les examinant je remarque que nombre d’entre eux portent encore l’étiquette
avec leur prix. Un chemisier à trois cents dollars ? Je n’imagine pas Meg
mettre autant dans un vêtement. J’étais au courant pour sa nouvelle garde- robe
à cause du changement de couleur, mais elle n’a jamais porté ces habits.


J’additionne les montants mais,
quand j’arrive à deux mille, je m’arrête. Qu’est-ce qu’elle fabriquait ?
Dois-je choisir un de ces ensembles neufs ? Non. J’essaie de me rappeler
si elle en avait un qu’elle aimait particulièrement, mais impossible de me
concentrer. Je jette un œil à ses chaussures. J’aperçois une paire de souliers
en cuir noir et blanc qui me dit quelque chose. « Laur, j’ai
l’impression d’être une danseuse de claquettes quand je les mets. Elles me
portent chance. » Mon choix est fait en ce qui concerne les souliers.


Je me baisse pour les ramasser et
aperçois un grand bocal en verre rempli de pièces. Drôle d’endroit pour le
ranger. Je me fraie un chemin à genoux vers le fond du placard. Les pièces sont
d’une drôle de couleur, et ce n’est que quand j’en prends une pleine poignée
que je vois qu’il ne s’agit pas de pièces.


Ce sont des jetons de métro.


Ce qui est plutôt étrange vu que
Meg ne prenait jamais le métro.


Je les examine soigneusement dans
ma paume et vois tout de suite que ce sont des jetons ordinaires, qui n’ont
rien d’ancien. Que fichait Meg ? Elle thésaurisait au cas où ils
augmenteraient ou quoi ?


Je l’entends me dire encore :
« Rien ne peut me faire descendre dans le métro. Je préférerais marcher
deux heures en pleine tempête. »


Alors pourquoi conserver des
jetons ? Je m’empare des chaussures, toujours indécise quant au choix
vestimentaire que je dois faire. Finalement, je me décide pour un chemisier
lavande que je connais et une jupe violette, tous deux de chez Liz Claibome.


De retour dans l’entrée, je
dépose soigneusement les habits sur une chaise et entreprends d’ouvrir le
courrier. Les factures Visa m’apprennent que Meg doit cinquante-cinq dollars
pour un dîner au Provençal qui remonte à dix jours. J’ouvre la suivante
et tombe sur un autre montant de ce genre. Il n’y a pas d’agios, d’où j’en
déduis qu’elle a payé ses factures entretemps. Elles se ressemblent toutes.
Vingt dollars chez Tower Records. Quarante-deux chez Gap. Quinze
chez Footlocker. Aucun intérêt.


La panique me gagne. Si Meg
n’utilisait pas son crédit au maximum, où trouvait-elle l’argent ? Et pourquoi
ne l’avais-je jamais remarqué ? J’ouvre son relevé de comptes.


Les chèques ne présentent aucune
surprise : téléphone, électricité, loyer. Aucune indication de retraits de
liquide avec une carte bancaire. Qu’en déduire ? Meg devait bien payer en
liquide. Je l’avais vue le faire plus d’une fois.


« Tu n’aimes pas ce
cochon, Laur ? Regarde, c’est un tire-bouchon. Il me le faut à tout prix !
Cent vingt dollars ? C’est la vie ! » Et comme si de rien
n’était elle sortait une liasse de billets d’un portefeuille qu’elle gardait
dans une poche boutonnée de son pantalon. Pourquoi n’y ai-je pas fait attention
à l’époque ? Pourquoi l’aurais-je fait, surtout ? Parce qu’elle
prétendait que sa boutique ne faisait pas de bénéfices. Et pourtant elle
s’achetait un tire-bouchon de plus de cent dollars.


Et ce n’était pas tout.


Je me rappelle les nombreuses
fois où Meg insistait pour m’emmener au cinéma, me payer du pop-corn, ou régler
l’addition au café.


Et Nick Benning n’avait pas tort
sur un point. Il y a cette histoire de voyage en Italie, en France et en
Angleterre l’an dernier alors que je travaillais sur l’affaire Lac Huron. Elle
s’était absentée un mois. Je ne m’étais pas demandé alors d’où venait l’argent.
J’étais tellement habituée à ces déplacements que je n’avais pas réfléchi que
cette fois c’était différent, qu’elle aurait dû être moins fortunée. En fait,
j’étais tellement absorbée par mon enquête que je n’avais pas eu le temps de
penser à Meg.


Et tous ces livres ? A côté
des étagères surchargées, des piles d’ouvrages brochés en tous genres
s’accumulent dans le salon. J’en examine un lot. Le livre du haut est le
nouveau thriller de Mickey Friedman. Dessous se trouve le dernier roman de
Consuelo Baehr. Après examen, je m’aperçois qu’il ne s’agit que de nouveautés.


Je continue de feuilleter les
livres au hasard. Certains ont été lus, d’autres pas. Il y en a beaucoup qui
traitent de l’actualité. Mais pourquoi suis-je surprise ? L’an dernier,
Meg nous a offert quantité de livres récemment parus. Chaque fois qu’elle
venait dîner, elle apportait un nouveau bouquin. Et nous, nous ne nous
étonnions de rien.


« Les filles, vous allez
adorer ce livre, on n ’a rien écrit de mieux depuis des années. Pas la peine de
me le rendre, je ne saurai pas où le mettre. Faites-le circuler si vous ne
voulez pas le garder. »


Comme si elle l’avait acheté pour
elle et que du coup il ne s’agissait pas vraiment d’un cadeau. Mais pourquoi ne
nous sommes-nous jamais interrogées sur son pouvoir d’achat ? Est-ce parce
que nous ne voulions pas savoir, bien trop heureuses d’être ainsi gâtées ?


Ces livres étaient-ils là la
dernière fois que je suis venue chez Meg ? Oui, mais je n’y avais pas fait
réellement attention. Meg entassait toujours ses livres par terre et les
dernières fois où j’étais passée la prendre, nous ne nous étions pas attardées.
Je sais qu’elle achetait ses livres à la librairie Three Lives. Je me
promets d’aller interroger les deux J à ce sujet.


A quand remonte mon dernier
passage ici ? Je ne m’en rappelle pas. Des lustres. Meg avait arrêté de
faire la cuisine depuis des années, prétextant qu’elle faisait tout brûler, et
dînait dehors presque tous les soirs. Comment faisait-elle ?


De retour dans sa chambre, je me
dirige directement vers le buffet ancien et ouvre le tiroir du haut. C’est là
que Meg gardait ses bijoux dans une boîte jaune toute bête. Je l’ouvre.


Ils sont tous en or ! J’en
suis certaine. Rien à voir avec la quincaillerie de l’ancienne Meg :
perles en plastique, broches stupides. Il y a de lourds colliers, d’épais
bracelets, des boucles d’oreilles. Mais je ne l’ai jamais vue avec aucun d’eux
sur elle.


Que se passe-t-il ?


Je range la boîte.
Méthodiquement, j’examine tous les tiroirs, mais ne découvre que des pulls en
cachemire jamais portés, rien qui explique cette opulence anormale.


Je passe une heure et demie à
fouiller partout mais je ne trouve aucun indice, rien qui puisse m’éclairer.


Ce n’est qu’au moment de partir
que je m’aperçois que je n’ai rien vu concernant le Sujet A. Comment est- ce
possible ? A-t-elle rompu avec lui ? Existe-t-il seulement ? Se
sentait-elle si seule qu’elle l’avait inventé ? Cela paraît trop tordu.
Mais comment savoir ?


Kip.


Meg aurait-elle révélé à Kip
l’identité du Sujet A ?


Soigneusement, je range le
chemisier, la jupe et les chaussures dans un fourre-tout et quitte
l’appartement, inquiète et déprimée.


*


* *


Au dépôt mortuaire, Mr. Lorenzo
m’informe que les chaussures sont inutiles. Sur un ton qui ne souffre pas la
contestation, je lui explique qu’il ferait mieux de les lui mettre.


En quittant le dépôt, je remarque
un bruit de sirène d’alarme de voiture que j’avais déjà entendu en arrivant. Le
bruit s’amplifie alors que je traverse la 6e Avenue, passe devant le
Lucca, l’église au coin de Carminé, et traverse Bleecker. Au carrefour de Leroy
Street, la coupable sirène est toujours aussi vivace. Des gens se sont
attroupés autour d’une Alfa Romeo bleue à deux portes.


Un costaud d’une trentaine
d’années, avec des sourcils broussailleux au-dessus d’yeux globuleux, flanque
un coup de pied dans la porte côté passager. La foule émet un son collectif qui
ressemble vaguement à un « Ouais ! ». L’alarme ne capitule pas
pour autant.


Deux femmes de taille moyenne,
l’une avec des bigoudis roses dans les cheveux, l’autre une cigarette ballante
à la lèvre, trimballent alors une poubelle métallique qu’elles balancent sur le
capot de la voiture. La poubelle rebondit en laissant une profonde marque.
Cette fois-ci je suis sûre d’avoir entendu un cri de victoire.


— Excusez-moi, dis-je à une
femme âgée, qui a l’air toute fragile dans sa robe à fleurs.


— Quoi ?


Sa voix rocailleuse fait penser à un vieux 78 tours.


— Que se passe-t-il
exactement ?


— Nous allons zigouiller cette saloperie de bagnole,
répond-elle sérieusement.


Un gamin efflanqué, avec des bras comme des ailes de poulet,
assène un coup de massue sur le pare-brise qui se lézarde.


Tout le monde braille et applaudit.


L’alarme continue.


— Excusez-moi, dis-je une fois de plus, mais sans
m’adresser à personne en particulier.


Plusieurs regards se tournent vers moi, chargés d’hostilité.


— Pourquoi n’appelez-vous pas la police ?


Un grand rire de soulagement éclate autour de moi. Ils se
détournent et l’un dit :


— Voilà Lou.


Je suis leurs regards.


Un petit homme aux cheveux poivre et sel tout gominés, vêtu
d’un T-shirt noir et d’un vieux jeans, descend Bleecker avec un seau rouge. Ce
dernier doit être lourd car Lou penche sur la gauche.


— Lou, tu l’as trouvé ?


— A ton avis ?


— Il l’a trouvé.


— Lou en a amené.


— Où tu l’as eu ?


— T’en fais pas.


— Il l’a trouvé.


— Lou en a trouvé.


— J’savais bien.


— Où ce qu’il l’a dégoté ?


— L’a pas dit.


— Tu l’as trouvé, Lou ?


— Je l’ai trouvé.


— Il l’a trouvé.


J’ai envie de hurler. Au lieu de ça, je m’adresse à la même
femme que tout à l’heure.


— Qu’est-ce que Lou a ?


De nouveau elle me jette un regard soupçonneux :


— De l’essence. Lou a apporté de l’essence. Ça vous
dérange ?


Je ne pense pas qu’elle attende une réponse parce qu’elle
retourne auprès de Lou et des autres. Il est évident que ces gens ont
l’intention de mettre le feu à la voiture. Ils doivent être fous.


— Attendez !


J’ai crié, cette fois-ci, et Lou se fige, me regarde, et
pose le seau rouge sur le trottoir.


— Hé, qu’est-ce t’as ?


— Qu’allez-vous faire ?


— Zigouiller c’t’e putain de caisse.


— Vous allez jeter de l’essence dessus et y mettre le
feu ?


— Ouais. Des objections ?


— C’est un acte criminel, dis-je en sachant très bien
qu’ils s’en contrefichent royalement. A qui appartient cette voiture ?


— Si on le savait, ma petite dame, on n’aurait pas
besoin de la cramer, on se contenterait de tuer son proprio.


Tout le monde rit.


— C’t’e saloperie de caisse est immatriculée dans le
New Jersey et on va se la faire.


— Mais l’alarme va bientôt s’arrêter.


En général, elles durent vingt minutes, pas plus.


— C’est quand, bientôt ? Ça fait quatre heures que
cette truie braille, dit-il en consultant sa montre. Quatre heures et
vingt-deux minutes.


Ce sont peut-être les alarmes domestiques qui ne durent que
vingt minutes, finalement.


— Vas-y, Lou.


— Fais-le.


— Lou va le faire.


— Il a de l’essence.


— Allez, vas-y.


— Il va le faire.


Et Lou le fait. Il ramasse le seau et fait consciencieusement
le tour de la voiture, déversant de l’essence sur le pare-chocs, le capot, le
toit et l’arrière.


— Gardes-en pour l’arrière.


— Lou va en garder.


— Il en garde pour l’arrière.


— Ne mets pas tout, Lou.


— Mais non.


— Il en a besoin pour l’arrière.


— Lou va en garder pour l’arrière.


Quand Lou a fini d’asperger la voiture, il fait courir un
filet d’essence depuis l’arrière du véhicule jusqu’au milieu de Bleecker
Street.


— C’est bon, tout le monde recule, dit Lou.


— Reculez.


— En arrière.


— Vite, ou gaffe !


— Jusqu’où, Lou ?


— Loin.


— Reculez encore.


— Z’avez entendu ? En arrière.


— Ça va comme ça ?


— Non. Plus loin.


— Allez, les filles, reculez.


— Lou a dit de reculer encore.


— Plus loin, plus loin.


Les hommes repoussent les femmes et les enfants jusqu’à
Leroy Street.


— Écoutez, dis-je, si vous mettez le feu à cette
voiture, elle va exploser.


— Vraiment ? Je savais pas. T’étais au courant,
Richie ?


— Nan. Comment que je le saurais ?


— Vous pouvez causer beaucoup de dégâts, dis-je.


— Nan ? Des dégâts ? fait Richie comme si
j’étais folle. Lou, cette dame a peur qu’on esquinte cette saloperie de
bagnole.


— Z’en faites pas, ma petite dame, on va pas l’abîmer
c’t’e putain de caisse, on va juste la faire cramer.


— Mais si elle explose, ça peut déclencher des
incendies dans ces magasins, briser des vitrines, blesser des gens.


— Mais, putain, vous êtes qui ? me demande Lou.


Je calcule quels sont mes risques si je sors ma licence et
mon arme. J’ai horreur des statistiques.


— Hein ? Z’êtes qui ? Vous vivez dans le coin ?
Une de ces boutiques est à vous ? Hein ?


— Je comprends que cette alarme soit gênante, mais...


— Hé, les potes, la dame comprend que cette bagnole de
merde est une gêne. Vous créchez ici ? Z’êtes du coin ?


— J’habite Perry Street, dis-je pour qu’ils sachent au
moins que je ne suis pas du New Jersey.


— Oh, Perry Street. Elle habite Perry
Street. Et vous l’entendez cette sirène de merde depuis Perry Street ?
Hein ?


— Non. Mais ce n’est pas le problème.


— Alors c’est quoi ?


— Ouais, c’est quoi le problème ?


— Lou lui demande c’est quoi le problème.


— Elle nous fait un plan, là.


— Vous nous faites un plan ou quoi ?


Je tiens bon et me lance une fois de plus :


— J’essaie de faire remarquer que si vous mettez le feu
à cette voiture elle va exploser, les vitrines des magasins vont voler en
éclats, des incendies vont se déclarer et certains d’entre vous risquent d’être
blessés. Ne pensez-vous pas que vous devriez demander aux propriétaires de ces
boutiques ce qu’ils en pensent avant de commettre cet acte ?


Ils se marrent tous.


— C’est nous les proprios.


Je suis choquée.


— Vous vous moquez de ce qui peut arriver ?


— Ce qui nous intéresse, c’est de cramer cette putain
de caisse. Alors du large parce que maintenant j’y mets le feu.


Lou retourne à l’arrière du véhicule.


— T’as des allumettes, Lou ?


— Ouais, j’en ai.


Il sort plusieurs longues allumettes de cuisine.


— Lou en a.


— Il en a.


— Où qu’il les a eues ?


— L’a pas dit.


— Il en a.


— J’en ai.


Je me mords la lèvre supérieure pour ne pas devenir folle et
hurler. Je ne peux pas les laisser faire. Mais comment les en empêcher ?
La seule chose que je puisse faire, c’est de trouver un flic. Comme je
m’éloigne d’un bon pas, persuadée que je trouverai de l’aide au commissariat de
Charles Street, je vois Lou qui frotte l’allumette sur son jean. Elle ne prend
pas feu.


Je presse le pas tout en regardant par-dessus mon épaule.


Lou fait une nouvelle tentative. Rien. Encore une. Elle
s’allume !


Oh, merde. Je cours, sans cesser de regarder en arrière.


Lou se penche et approche la flamme de la fameuse traînée,
qui prend feu immédiatement. Les gens, comme surpris, s’enfuient en courant.
Lou les imite aussitôt.


Le temps que j’atteigne la 7e Avenue, la voiture
brûle. J’attends l’explosion. Les gens se sont arrêtés et contemplent,
atterrés. On entend toujours la sirène d’alarme. Le feu passe au rouge. Je
traverse l’avenue en courant. Quand je parviens sur l’autre trottoir, ça se
produit.


Le bruit est épouvantable et des
morceaux de métal volent dans toutes les directions, brisant les vitrines des
magasins. Les gens détalent dans tous les sens. Par miracle, personne ne semble
avoir été blessé. J’entends le camion de pompiers avant de le voir. Il déboule
dans l’avenue et fonce vers la voiture calcinée qui brûle toujours.


Un homme et une femme, un plan à
la main, des touristes visiblement, me demandent :


— C’est quoi ?
Qu’est-ce qui s’est passé ?


J’ouvre la bouche pour leur
expliquer, mais ne parviens qu’à dire :


— Des types ont zigouillé
une bagnole.


Ils me regardent avec effroi et
incompréhension, mais ils ont l’air surtout navrés d’avoir choisi New York
comme destination.


Il faut que je prenne une
décision. Dois-je aller trouver la police pour dénoncer ces gens, en bonne
citoyenne, et me faire harceler le restant de mes jours par Lou et ses amis ?
Ou vais-je rester en dehors de tout ça en bonne New-Yorkaise qui se respecte ?


Plusieurs voitures de police se
dirigent vers les lieux du drame. Même d’ici, je vois que Lou et sa bande sont
toujours dans les parages et qu’ils vont jouer les innocents quand la police
les interrogera.


Personne ne saura rien.


Ce sera ma parole contre la leur.
Nous irons devant un tribunal. Ça prendra des jours, des semaines, des mois. Il
y aura renvoi. Je sais que c’est immoral et lâche de ma part, mais ça ne
servirait à rien. Aller trouver la police et rapporter ce que j’ai vu ne
changera rien du tout. N’aboutira à rien du tout. Pourra mettre mes jours en
danger. Je ne suis pas parfaite. J’ai des choses à faire. Une vie qui m’attend.
De toute façon ça n’a pas d’importance. Le propriétaire de la voiture touchera
l’assurance. Mon rôle sera plus qu’inutile.


Je me rends au poste de police.
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Ça m’a pris dix ans pour leur
expliquer, au poste de police, ce que j’avais vu à l’angle de Bleecker et
Leroy. Quand j’en ressors, je suis surprise de constater qu’il fait jour. Et
davantage encore que ça soit toujours l’automne.


Est-ce que ça en valait la peine ?
Sans doute pas. Mais au moins je dormirai cette nuit... à moins que Lou et
Richie ne minent notre immeuble. Le plus déprimant, c’est que je suis sûre que
Lou et Richie n’auront aucun ennui. Sur les quatre mille policiers à qui j’ai
parlé, aucun ne paraissait intéressé par ce que j’avais à dire. Finalement, on
m’a promis de me convoquer pour une séance d’identification si des suspects étaient
coincés. Je leur ai donné des noms et j’ai décrit certaines personnes, mais
c’est quand même « si ».


Et puis zut. J’essaie de penser à
autre chose et me dirige vers la librairie Three Lives au croisement de
la 10e et de Waverly Place. C’est un endroit charmant, qui ressemble
beaucoup à une librairie anglaise, entièrement conçu par Jenny et des amis.
Jill, à l’instar de moi, n’est pas très douée dans ce genre de travaux.


Quand j’entre, la boutique est vide à l’exception d’Hilary,
la gérante, qui est au téléphone, et de Kari, une danseuse qui tient la caisse.
Kari va bientôt partir en tournée et nous la regretterons tous.


— Salut, dis-je. Jenny et Jill sont là ?


— Elles sont en bas en réunion, mais elles ne devraient
pas tarder à remonter. Je peux t’aider ?


Ses longs cheveux noirs sont rejetés derrière ses oreilles
et retenus par une broche marron-vert qui va avec ses yeux noisette. Elle a de
jolis traits prononcés et un corps mince et souple.


— Merci, Kari. Je vais les attendre.


Je sais que ces réunions ont pour objet le problème des
employés. La rotation du personnel est ici stupéfiante. Le salaire d’employé de
librairie est ridicule et seuls les jeunes parviennent à s’en accommoder. Mais
qui dit jeunes dit souvent incompétence.


— Comment va Kip ? me demande Kari.


Elle vient juste de se marier et je ne veux pas lui ôter ses
illusions.


— Très bien, dis-je. Et John ?


Ses joues pâles s’empourprent, comme si un souvenir intime
lui revenait.


— Il va bien, répond-elle en souriant mystérieusement
avant de s’éloigner avec grâce.


J’examine les nouveautés. Rien d’intéressant. Mais vu mon
état d’esprit c’est normal.


Hilary raccroche enfin.


— Salut, Lauren.


La trentaine passée, Hilary a des cheveux blonds qu’elle
sculpte littéralement. Je n’ai jamais vu personne adopter autant de styles
différents. Aujourd’hui, elle a une coupe « mixte » : mi-long à
gauche, rasé à droite. Elle n’est pas d’une beauté standard, mais ses yeux d’un
bleu profond et ses lèvres pleines sont douces et sensuelles, parfois même
attirantes. Elle veut devenir écrivain mais doit gagner sa vie. Je n’ai jamais
rien lu d’elle, on m’a dit que c’était très bien. Je le crois.


Elle porte une salopette rayée et un T-shirt bleu.


— Désolée pour Meg, Lauren.


— Merci, dis-je.


Pourquoi merci ? C’est ce qu’on dit en général.
Seulement j’en ignore la raison. Est-ce que je la remercie d’être désolée, ou
de compatir ? Des deux ?


— En fait, je suis venue pour parler de Meg à Jenny et
Jill, mais peut-être que tu pourras m’aider.


— Bien sûr. Je vais essayer. De quoi s’agit-il ?


Hilary a l’habitude de vous regarder droit dans les yeux, et
du coup vous avez l’impression d’être très important. C’est agréable, mais
parfois un peu déroutant.


— Est-ce que... est-ce que Meg avait un compte ici ?


Kip et moi réglons nos achats une fois par mois.


— Non. Dans le temps, si. Mmmmm. Il y a de ça environ
deux ou trois ans. Je peux vérifier si c’est important.


— Je ne pense pas. Tu veux dire qu’elle n’achetait plus
de livres, alors ?


— Oh non, pas du tout. Mais elle avait arrêté d’avoir
un compte.


— Elle payait comptant ?


— C’est ça. Parfois elle dépensait jusqu’à trois cents
dollars dans une semaine.


Je me souviens que Meg m’avait dit, il n’y a pas très
longtemps, que son chiffre d’affaires de la semaine dépassait à peine les cinq
cents dollars. Comment faisait-elle ?


— Ça lui arrivait souvent de dépenser autant ?


— Presque toutes les semaines. Des fois elle en avait
pour deux cents dollars, cent cinquante, mais en général ça tournait autour de
trois cents.


Je suis perplexe. Mais pourquoi ? Après tout, j’ai vu
ces piles de livres chez elle. Qu’est-ce que je croyais, qu’elle les volait ou
quoi ?


— Meg a toujours craqué sur les livres, dis-je comme si
cet état de fait pouvait tout expliquer.


Hilary en convient d’un petit mouvement de tête.


— Comment réglait-elle ses achats ?


— En liquide. Visiblement sa boutique marchait mieux
que celle des autres. C’était bizarre. Elle achetait vraiment tout. Je veux
dire, quand elle avait un compte ici, elle faisait très attention à ce qu’elle
choisissait. Quand elle s’est mise à régler en espèces, elle a arrêté de faire
le tri. Elle achetait de tout, des polars, des livres de jardinage, n’importe
quel roman.


— Des livres de jardinage ? Pourquoi est-ce
qu’elle achetait des livres de jardinage ?


Meg n’avait pas de jardin.


— Sans doute pour les offrir. Ouais, ça devait être ça.
En général elle nous demandait un paquet cadeau.


Je suis sur le point de poser une autre question quand
soudain un vacarme monte du sous-sol. Jill,


Jenny et Théo, leur nouveau terrier écossais. C’est Théo qui
fait le plus de bruit. La chienne fonce sur moi, ses griffes cliquetant sur le
parquet, se dresse sur ses pattes arrière et pose celles de devant sur moi.


— Théo, qu’est-ce que t’as
grandi !


Elle va sur ses huit mois et est
adorable. Jill et Jenny sont complètement obsédées par elle en ce moment.


— Théo, couchée ! fait
Jenny.


Théo ignore l’ordre.


— Théo, couchée.


Théo ignore toujours l’ordre.


— Tu as dû être dompteuse
dans une vie antérieure, dis-je.


— Très drôle.


Jenny n’est pas très grande, elle
a des cheveux bouclés châtain clair et un visage d’angelot qui donne une fausse
impression de qui elle est vraiment. Non qu’elle ne soit pas douce, mais quand
elle veut, elle peut vraiment être une peau de vache. Elle porte un T-shirt
rayé et un short bleu. Jenny adore porter des shorts quelle que soit la saison.


Jill arrive à son tour et
m’embrasse pendant que Jenny bataille avec Théo. Jill a la quarantaine. Nous
attendons toutes avec impatience que Jenny ait quarante ans, vu qu’elle est la plus
jeune de notre cercle d’amis et qu’il semble qu’elle ait toujours été la « petite ».


Jill a des longs cheveux d’un
roux foncé qui lui arrivent aux épaules, des taches de rousseur et des yeux
verts. Elle est assez belle. Elle porte aussi un short, ainsi qu’une chemise à
rayures fines, les manches relevées.


— Comment tu vas ? demande Jill.


— Théo, couchée.


— Bien, dis-je.


Les deux J m’ont déjà fait leurs condoléances au téléphone.


— Couchée, Théo.


— J’étais en train de parler avec Hilary des achats que
venait faire ici Meg.


— Theee-o !


— Mmm. Peux pas dire que ça ne m’intriguait pas, fait
Jill.


— Hilary dit qu’elle a commencé à payer en liquide il y
a environ trois ans.


— Plutôt deux. Je dois t’avouer que je voulais t’en
parler, mais je trouvais que ça ne me regardait pas.


— Je comprends.


— Assis. Théo, assis.


— Hilary t’a dit combien elle dépensait ?


— Oui.


— Ce qui est marrant, c’est que je lui demandais
parfois ce qu’elle avait pensé de tel ou tel livre, si elle l’avait aimé, mais
sept fois sur dix elle ne l’avait pas lu. Je me suis rendu compte au bout d’un
moment que mes questions l’embarrassaient, alors j’ai arrêté de l’interroger.


— Alors pourquoi achetait-elle tous ces livres ?


— L’habitude, je suppose. Mais je me demande bien
comment elle faisait financièrement. Non que l’argent soit un frein chez les
gens accros aux bouquins. Mais ses goûts allaient du simple poche au grand
format relié.


— Assez, Théo. Assis.


— Avant, quand elle avait un compte ici, qu’elle
achetait moins, vous parliez livres ?


— Oui. Elle lisait tout ce qu’elle achetait. On aimait
assez les mêmes auteurs de roman à énigmes : Shankman, Carlson, Kelman,
Wheat, Piesman. Et d’autres trucs, aussi. Je dirais que nous avions des goûts
très, très similaires.


— Thee-o, assez. Jill, viens m’aider. Je n’arrive pas à
me faire obéir d’elle.


Jill me glisse :


— Théo est une tête de mule... tout comme sa maîtresse.


Je n’ai pas besoin de demander de qui il s’agit.


— Théo, assis, ordonne Jill.


Théo s’assoit.


— Ne bouge plus.


Théo ne bouge plus.


— Comment tu fais ça ? demande Jenny, étonnée.


— Tout est dans le doigté, répond Jill en riant.


— Y a-t-il beaucoup de clients qui paient en liquide
pour de gros achats ?


— Non, pas trop. Je ne peux rien prouver, Lauren, mais
ceux qui paient en liquide – je te parle de ceux qui dépensent entre trois ou
quatre cents dollars par semaine –, eh bien, je pense qu’il y a quelque chose
là-dessous. Certains sont de véritables lecteurs, des insatiables. D’autres...
Je sais pas. (Elle secoue la tête lentement comme si elle le savait très bien.)
Nous vérifions toujours les billets pour nous assurer que ce ne sont pas des
faux.


— Et ?


— C’est déjà arrivé. Mais jamais Meg.


— Pourtant, tu trouves que ses achats de livres étaient
étranges depuis deux ans ?


— Ouais. Enfin, quoi, cette femme était capable
d’absorber un nombre incroyables de livres, c’est tout juste si on arrivait à
satisfaire ses exigences, mais c’était surtout des poches parce qu’elle n’avait
pas les moyens de faire autrement. Puis, tout à trac, elle se met à payer en
liquide et arrête de lire ce qu’elle achète. Oui, je trouve ça bizarre.


Moi aussi.


— Merci, Jill. Tu n’as pas une idée de qui... de qui
aurait pu la tuer ?


— Pas la moindre. Je croyais que c’était un voleur.


— Possible. Je n’en suis plus très sûre.


— Tu crois que Meg faisait quelque chose d’illégal ?


— Je ne sais pas encore ce que je pense. Est-elle déjà
venue avec quelqu’un, un homme ?


— Tu veux dire un amant ?


— Oui.


Jill réfléchit, demande aux autres, mais personne ne se
rappelle avoir vu Meg avec quelqu’un. Elle me demande quand auront lieu les
funérailles. EMe promet d’y assister.


— Merci pour tout, dis-je. Salut, tout le monde.


Comme je pousse la porte, j’entends Jenny crier :


— Theee-o, assis !


*


* *


— Tu ne vas pas tout laisser tomber uniquement parce
que les choses ne se déroulent pas selon ton vœu, Lauren, me dit Kip.


— Pourquoi pas ? fais-je sur un ton puéril.


Nous sommes dans le salon et nous nous faisons face sur le
canapé.


— Tu le sais bien. Oh, mais pourquoi est-ce que je
prends la peine de te répondre ? Bon, écoute...


— Je déteste quand tu commences comme ça.


— Dommage. Je t’ai expliqué pourquoi Meg ne t’avait pas
parlé de Ray et de Blythe, et je sais que ça t’a affectée, mais tu dois
affronter la vérité. Tu juges trop les gens.


— Je sais.


— Pardon ?


— Tu m’as très bien entendue.


— Oui, et je suis contente que tu l’admettes.


— N’en rajoute pas.


— Mais le problème qui nous préoccupe est tout autre.


— Non. Le vrai problème, c’est que tu m’as dissimulé
cette information.


— Non, c’est faux, Lauren. J’ai tout à fait le droit de
garder certaines choses pour moi.


— Qu’y a-t-il d’autre que tu ne m’aies pas dit ?


— Je refuse d’aborder ce sujet.


— Alors c’est qu’il y a quelque chose !


— Pfff, qu’est-ce que t’es casse-pieds !


— Merci.


— Pas de quoi.


— Je vais te demander quelque chose de très important
et tu devras me dire la vérité. Promis ?


— Bien sûr que non.


— C’est en rapport direct avec l’enquête, Kip.


— Tu es incroyable. Si ce n’est pas une forme de
chantage, alors j’ignore ce que c’est.


— Appelle ça comme tu voudras.


— De quoi s’agit-il ?


— Est-ce que Meg t’a dit qui était le Sujet A ?


— Non.


— C’est la vérité ?


— Oui.


— Parce qu’il est le suspect principal et que nous
ignorons qui il est et comment le retrouver.


— Elle ne me l’a jamais dit.


— Et si cela avait été le cas ?


— C’est stupide.


— Non, c’est faux. Si elle te l’avait dit, tu me le
dirais maintenant ?


— Oui. Je te le dirais.


— Mais tu ne me l’aurais pas dit avant, alors ?


— Non.


Cette femme me tue.


— Pourquoi ?


— Parce que si Meg m’avait dit qui c’était, ça aurait
été sous le sceau du secret. Mais je sais qu’aujourd’hui il serait important et
nécessaire de te le dire.


— Je n’arrive toujours pas à digérer le fait que tu
m’aies caché la vérité pour Blythe et Ray.


— Écoute un peu..., dit-elle avant de s’interrompre brusquement.
Tu préfères que je commence par : Dis donc ?


— Je déteste aussi.


— Génial. Bon, dis donc, écoute un peu. On m’a confié
un secret en me précisant bien de ne rien te dire. Que pouvais-je faire ?


— Tu aurais pu me le dire.


— Non, Lauren, ce n’était pas possible. Peut-être que
toi tu l’aurais fait, mais pas moi.


— Quelle sainte femme.


— C’est comme ça qu’on m’a élevée. Je n’y peux rien.


— Et moi, comment ai-je été élevée ? Comme une
galapiat ?


— Une galapiat ?


— Une gamine des rues.


— Je sais ce que signifie ce mot. Dès fois j’ai envie
de t’étrangler. Je ne sais pas comment on t’a élevée et peu importe. Mais moi
on m’a appris à garder les secrets. Et si je disais aux gens toutes les choses
que tu me demandes de ne pas répéter ?


— C’est différent.


— Faux. Et je suppose que tu n’as aucun secret pour
moi.


— Aucun qui te concerne.


— Celui dont nous parlons ne te concernait pas. Tu te
comportes exactement comme ta mère.


— Ne m’oblige pas à te frapper.


— Eh bien, je suis navrée, mais c’est le genre de
choses qu’elle dirait. La liaison entre Ray et Blythe ne te concernait en rien.


— Mais c’était lié à ma meilleure amie.


— Et elle ne voulait pas que tu l’apprennes.


— Aussi tu as joué les saintes et décidé de ne rien me
dire.


— Non, pas les saintes. Juste quelqu’un digne de
confiance. Tu m’aimerais si je n’étais pas digne de confiance ?


Je réfléchis. Je la méprise. Parce qu’elle a raison.


— Non, dis-je tout bas.


Elle ne m’oblige pas à répéter, ne fait pas comme si elle
n’avait pas entendu. Au lieu de ça, elle se rapproche, me prend dans ses bras
et me serre contre elle.


— Je suis vraiment navrée que tu apprennes des choses
sur Meg qui te rendent triste, Lauren.


Je me mets à pleurer. Ce sont des larmes de chagrin, de
trahison, de frustration et de malaise. Bien que les bras de Kip m’entourent et
qu’elle me chuchote des paroles réconfortantes, je me sens absolument seule.


On sonne à la porte.


Kip fait un bond.


— Les voilà ! s’écrie-t-elle toute joyeuse.


J’avais oublié ! Tom et Sam devaient venir de San
Francisco. Je les aime profondément mais ce sont les dernières personnes que
j’ai envie de voir. Je me tiens derrière Kip quand elle ouvre la porte. Mon
pauvre cœur n’en mène pas large.
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Je n’ai pas revu Tom depuis qu’il
a appris qu’il avait le sida, à savoir un an. Agé de trente-quatre ans, c’est
le plus jeune des quatre enfants Adams, et le préféré de Kip. Je l’ai toujours
considéré comme un des hommes les plus beaux que j’aie jamais vus.


Je n’arrive pas à croire qu’il
s’agit de la même personne que je connais depuis presque douze ans. Quand je le
prends dans mes bras, j’ai peur qu’il ne se brise comme de la porcelaine si je
le serre trop.


Mon regard croise celui de Sam.
Il devine ma stupeur. Nous nous sourions artificiellement, les larmes aux yeux.


Nous nous rendons tous les quatre
à la cuisine et Kip prépare du café. Tom et Sam sont encore assez jeunes pour
en prendre sans rester éveillés toute la nuit. Je prends un soda décaféiné.


— Vraiment désolé pour ton
amie Meg, me dit Tom.


— Nous savons ce que c’est,
ajoute Sam.


— Oui, je sais.


— Nous avons perdu plus de
soixante amis ou connaissances depuis que ça a commencé.


Soixante. Bon sang ! J’ai du mal à imaginer que je
pourrais connaître soixante femmes atteintes du sida et sur le point d’en mourir.
Cela dépasse l’imagination.


Kip s’assoit avec nous pendant que le café passe. Elle est
d’une gaieté insupportable. C’est sa façon à elle de tenir le choc et je
m’abstiens de la juger. Finalement, j’ai peut-être appris quelque chose.


J’essaie de ne pas trop regarder Tom, mais ce n’est pas non
plus la bonne solution. Je ne me suis jamais sentie aussi balourde, aussi peu
maîtresse de moi- même.


Et c’est alors qu’il me lance :


— Lauren, je sais quelle tête j’ai.


C’est dit d’un ton gentil, doux.


J’ai envie de protester. N’en fais rien. Me force au
contraire à sourire.


Sam pose un bras sur les épaules de Tom.


— Nous n’avons pas peur d’en parler. Avant, si. Il y a
eu une époque où nous nous voilions la face, mais c’est du passé. Pas vrai,
chéri ?


Tom acquiesce.


— Plutôt difficile de se voiler la face quand il faut
se raser tous les jours.


Nous rions.


C’est quand même pénible. Tom a un teint grisâtre. Ses yeux
marron sont enfoncés, fiévreux. On devine les os de son visage sous sa peau, et
ses joues sont creusées au point que j’ai l’impression qu’elles touchent à
l’intérieur de sa bouche. Le col de sa chemise en flanelle à carreaux ne paraît
pas trop large, mais je sais qu’il a dû prendre des chemises deux tailles en dessous
par rapport à la normale. Bien qu’il n’ait pas encore eu de chimio, ses cheveux
sont clairsemés.


Kip nous verse à chacun une tasse de café. Quand Tom, qui
est gaucher, porte la sienne à ses lèvres, je remarque sa main, ses doigts
semblables à des crayons, son bracelet trop grand.


— Autant vous le dire, commence Sam, nous sommes venus
voir un docteur très particulier.


— Que veux-tu dire ? demande Kip.


Sam, qui paraît en bonne santé mais semble fatigué, passe
une main dans ses longs cheveux noirs et se caresse sa barbe.


— Ne nous jugez pas trop, d’accord ?


Aussitôt, Kip et moi échangeons un regard. Le mot fatal a
été lâché.


Tom remarque la chose et demande pourquoi nous nous sommes
regardées ainsi.


— Ça n’a rien à voir avec toi, dit Kip, et c’est trop
compliqué à expliquer.


Je vois bien qu’ils ont du mal à croire que ça n’a rien à
voir avec eux.


— Pour en finir avec cette question, dis-je, sachez
qu’on m’a accusée de juger les gens.


— Toi ? Juger les gens ? déclarent Tom et Sam
comme dans un numéro comique.


— Dingue, non ?


Tout le monde éclate de rire.


Je crois vivre un cauchemar. Mais ce n’est pas le moment de
leur demander s’ils pensent sincèrement que je juge trop les gens. L’heure est
au réconfort.


— Même si par nature je suis quelqu’un d’ouvert et large
d’esprit, je vous promets de m’abstenir de porter le moindre jugement.


— Bien, dit Sam. Parce que nous avons entendu des
choses terribles sur cette femme.


— Quoi ? demande Kip.


Je sens bien à son ton qu’elle est sceptique. N’est-ce pas
là une façon de juger ?


— Eh bien, dit Tom, elle s’appelle le docteur Woo et
elle utilise des vieilles recettes à base d’herbes. Un de nos amis, qui a le
syndrome de Kaposi, a commencé à suivre un de ses traitements il y a environ
cinq ans et il est toujours parmi nous.


— Et nous connaissons d’autres cas, ajoute Sam. C’est
l’enfer pour obtenir un rendez-vous avec elle, mais on a réussi. Après-demain.


Ils ont l’air aux anges, comme s’ils venaient de voir un
arc-en-ciel.


Tout en moi me porte à juger sévèrement ce docteur Woo. Mais
je me force à garder le silence et à écouter.


— Combien ça va vous coûter ? demande Kip. Et puis
non, je suis désolée, ça ne me regarde pas.


Ils sourient, échangent un regard complice.


— C’est très cher, dit Tom.


Je suis furieuse. Pourquoi est-ce que c’est toujours hors de
prix dès qu’il s’agit du sida ?


— Ce genre de frais n’est pas remboursé, dit Tom,
anticipant sur notre prochaine question. Elle n’est pas considérée comme un
vrai docteur.


— Ce n’est pas le cas ?


— Pas selon les critères de l’Association des médecins
américains. On doit suivre son régime scrupuleusement. Pas seulement les herbes
mais aussi un régime complètement différent. Un truc dans le genre
macrobiotique.


— Pas dans le genre, chéri. C’est macrobiotique.


Kip et moi avons toujours qualifié ce régime de macronévrotique,
et je m’aperçois que c’était un jugement. Mais Kip était dans le coup.


— Ça ne m’emballe guère, dit Tom, parce que Sam et moi
avons toujours appelé ça un régime macronévrotique.


Kip et moi pouffons et leur expliquons pourquoi. Tout le
monde rit et c’est merveilleux.


— Est-ce que vous voulez venir avec nous ? demande
Tom.


— Chez le docteur Woo ?


— Oui.


Cette perspective m’effraie un peu, mais je suivrai Kip dans
sa décision.


— A quelle heure ? demande-t-elle.


Je sens bien qu’elle aussi a peur.


— Onze heures.


— Je décalerai mes rendez-vous.


— Super, fait Tom en souriant.


Puis il me regarde.


— Je viendrai, dis-je.


Tom prend ma main et celle de Kip dans les siennes.


— Vous ne pouvez pas savoir ce que ça représente pour
nous, dit-il, les yeux humides.


Il lâche ma main, prend celle de Sam, et Sam prend alors la
mienne, si bien que nous sommes tous reliés.


C’est un moment incroyable. J’ai l’impression de faire
partie de quelque chose d’extraordinaire, ce qui doit être le cas. L’amour
circule dans nos bras, nos mains. Nous nous donnons une dernière pression puis
nous lâchons les mains.


— Alors, dit Tom, quels sont les nouveaux ragots ?


Et c’est parti.


*


* *


Quelques minutes après le départ de Tom et Sam, on frappe à
notre porte. Puis on sonne. En entendant la voix de William, nous ne pouvons
nous empêcher de ressentir une impression de déjà-vu. Nous nous précipitons
pour lui ouvrir.


William paraît défait, ses cheveux sont en bataille, ses
yeux cernés de rouge.


— Qu’est-ce qu’il y a ?


— C’est Rick. Il me quitte.


Nous montons les escaliers quatre à quatre, moi en tête. La
porte de leur appartement est ouverte. William a dû la laisser telle quelle. On
entend un CD de Michael Feinstein. « Old Friend ». Rick n’est pas
dans le salon.


— Il fait ses valises, explique William.


Je regarde Kip.


— Je ne pense pas que nous devrions entrer, dit- elle.


— Mais il va franchir cette porte avec ses bagages d’un
instant à l’autre, dit William.


— Alors il peut la franchir dans l’autre sens, dit Kip.


Elle croit que rien, hormis la mort et les impôts, n’est
irrévocable.


— Je devrais peut-être lui dire que vous êtes là ?


William fait les cent pas en agitant les bras. Il ressemble
tout d’un coup au géant Hulk.


— Oui, dis-je.


C’est alors que Rick apparaît avec une valise et son
ordinateur portable.


Je ne l’ai jamais vu l’air aussi lugubre. Comme toujours,
ses cheveux sont tout emmêlés, mais son visage d’ordinaire souriant est grave
et solennel.


— C’est quoi, au juste ? demande-t-il. La Cour
suprême ?


Il dépose ses bagages par terre.


— Où vas-tu ?


— Lauren, je ne pense pas que cela te regarde. Je sais
que ça part d’une bonne intention, mais c’est entre William et moi.


— Mais nous sommes vos amies, dis-je.


En arrière-fond, Feinstein chante toujours son chant
d’amitié.


— Vous êtes mes amies, bien. Et alors ? Quel
rapport ?


Il traverse la pièce, éjecte le CD, éteint la chaîne et
balance le disque sur une pile d’autres compacts. Puis il se tourne vers
William.


— Ça rime à quoi, de te pointer avec elles comme ça ?


— Je ne savais pas quoi faire d’autre.


— Entendu. Vous voulez savoir ce qui se passe, alors je
vais vous le dire. Cet homme, fait-il en désignant William, qui a été mon
compagnon pendant presque six ans, est un cocaïnomane et un menteur.


— Je ne suis pas cocaïnomane, proteste William.


— Vraiment ? Alors qu’est-ce que tu faisais dans
les rues à acheter de la came ?


— J’étais bouleversé.


— William, tu en achetais avant le hold-up. Tu me l’as
dit toi-même.


Kip et moi regardons William.


Il ne peut supporter nos regards et contemple le tapis.


— Vous ne le saviez pas, hein ? nous demande Rick.


— Je ne pense pas que ça soit très important, Rick, dit
Kip. L’important, c’est que William a besoin d’aide, et besoin de toi.


— Il n’a pas besoin de moi, s’écrie Rick. Tout ce dont
il a besoin, c’est de se fourrer cette saloperie dans les narines.


Je sais que Kip meurt d’envie de lui dire que la dépendance
est en général un symptôme conjugal, mais elle est trop diplomate pour le lui
faire remarquer.


— Vous pouvez tous les deux vous faire aider, dit- elle
simplement.


— Mon cul, dit Rick. Pourquoi devrais-je me faire aider ?
Ce n’est pas mon problème.


— Ça t’aiderait à comprendre.


— Je comprends parfaitement. Ce type est un drogué et
je ne veux pas vivre avec ça.


Je commence à paniquer. Rick va-t-il vraiment mettre un terme
à leur relation ?


— Qu’est-ce que tu racontes ?


— Je dis qu’il me rend malade et qu’il faut que je me
tire avant que je ne fasse quelque chose de regrettable.


Je regarde William, qui pleure en silence.


— Bon sang, Rick, dit Kip, là tu me choques.


C’est au tour de Rick de paraître blessé.


— Tu vas le plaquer parce que tu as un problème ?


— Ce n’est pas moi qui ai un problème. C’est lui.


— Comment se fait-il que tu ne l’aies jamais remarqué ?


— Oh, Lauren, ne t’y mets pas. Tu ne vas pas rejeter la
faute sur moi, non ?


Il ramasse ses bagages.


— Un instant, dit Kip en me jetant un regard qui
signifie « Laisse-moi faire ».


— Pourquoi ? Naturellement, vous allez prendre
fait et cause pour lui. Vous avez toujours préféré William, vous croyez que je
le sais pas ?


— C’est faux, dit Kip en même temps que moi.


Elle reprend aussitôt :


— Nous ne prenons pas son parti, Rick. C’est seulement
que quand il se passe des choses entre deux personnes, on ne plaque pas tout.
On s’occupe du problème. Comment peux-tu savoir si tu ne te retrouveras pas un
jour avec quelqu’un qui a le même genre de problème ? Enfin, quoi, Rick,
ne nous as-tu pas dit que tes parents se bourraient de médicaments ?


— N’essaie pas de me psychanalyser, Kip.


— Désolée.


— De toute façon, je n’ai jamais dit que je partais
définitivement.


— C’est vrai ? s’exclame William.


— J’ai besoin... Bon Dieu, j’arrive pas à y croire...
d’espace.


— Où vas-tu ? demande William.


— En Californie.


— Quoi ?


— C’est pas comme si j’allais au Koweit, quand même. Je
vais souvent travailler à Hollywood, alors où est le problème ?


— Tu as un amant là-bas, l’accuse William.


— Oh, je t’en prie. C’est vraiment typique de toi,
William, essayer de retourner la situation. Mais ça ne marchera pas ce coup-ci.
Je me sens trahi. (Sa voix s’enroue.) Tu ne comprends pas ça ?


Moi si.


Rick reprend ses bagages, mais, avant de partir, il me lance :


— Tu devrais toi aussi te sentir trahie, et pas à cause
de William.


— Ça veut dire quoi ?


— Demande-lui.


— Ne pars pas ainsi, Rick, dit Kip.


Je regarde William, qui détourne les yeux.


— Mais il te mentira sûrement comme il nous a menti à
tous, à moins que je reste. Bon, faut que j’y aille. J’ai un avion à prendre.


Telles des statues, nous restons figés et écoutons le pas de
Rick décroître dans les escaliers. La porte d’entrée claque. Rick est parti.


Personne ne dit rien.


Finalement Kip brise le silence et s’adresse à William :


— Il va revenir.


— J’aimerais bien savoir à quel sujet tu nous as menti,
dis-je à William.


Il secoue la tête d’un air piteux et se laisse tomber dans
un fauteuil en étendant ses longues jambes.


Kip et moi nous asseyons en face de lui sur le canapé.


— Ti as besoin d’aide ? lui demande Kip.


— Une seconde, dis-je. A quel sujet as-tu menti ?


D’ordinaire je ne me comporte pas comme ça, mais pour une
raison ou une autre j’ai le sentiment que son mensonge a trait à Meg.


— C’est au sujet de Meg, n’est-ce pas ?


Son menton, qui reposait sur sa poitrine, se relève d’un
coup et ses beaux yeux bleus ont une lueur étonnée.


— Comment le sais-tu ?


— C’est mon métier, dis-je pour la deux cent millième
fois de ma vie. C’est à propos d’argent ? De beaucoup d’argent ?


— De l’argent ? Non.


— De la coke ?


Il ne répond pas, puis, presque imperceptiblement, hoche la
tête.


— La nuit du hold-up, je n’étais pas entré dans le
magasin de Meg pour acheter la bague que voulait Rick. J’étais venu acheter de
la coke.


— A Meg ? demande Kip, choquée.


— Meg dealait ? fais-je.


— Non !


Cela aurait expliqué tout cet argent.


— Tu en es sûr ?


— Ça oui.


— Alors quoi ? Meg était cocaïnomane ?


— Jamais de la vie !


— Mais elle prenait de la coke ?


— Oui.


Je regarde Kip.


Elle comprend et dit :


— Non, je n’étais pas au courant, chérie.


— En fait, reprend William, je ne crois pas qu’elle en
prenait beaucoup. Je sais que vous me pensez incapable de faire la différence
entre un drogué et un platane, mais c’est la vérité. Elle n’en prenait que très
rarement. Il se trouve qu’elle en avait toujours un peu en réserve, et ce
soir-là j’étais à court. C’est pourquoi je suis allé la voir.


— Mais tu n’as pas pu en avoir, à cause du hold-up, dit
Kip.


— Elle t’en aurait vendu ?


— Bien sûr que non. Elle m’en aurait donné quelques
grammes. Meg était généreuse, tu le sais bien.


Oui, je le sais bien. Je crois le savoir en tout cas. Je ne
sais pas ce que je sais.


— Donc elle t’en a donné plus tard, après le départ de
la police ?


— Non. Elle n’en avait pas. Et c’est ça qui était
bizarre. Parce que, pendant que les flics étaient là, elle était très nerveuse
et, naturellement, j’ai pensé qu’elle avait peur qu’ils découvrent sa planque.


— Elle était peut-être nerveuse à cause du hold-up ?
suggère Kip.


— Bien sûr. Mais il se passait quelque chose d’autre.
Elle était vraiment sur les nerfs. Elle n’arrêtait pas de regarder la porte qui
mène au sous-sol.


— Tu ne l’as pas interrogée là-dessus plus tard, quand
elle t’a dit qu’elle n’avait pas de coke ?


— Non.


— Pourquoi ?


Il hausse les épaules.


Il est clair que ça ne l’intéressait pas. Tout ce qu’il
voulait, c’était sortir de là pour aller acheter de la coke ailleurs. Je
regarde Kip. Elle a eu la même pensée.


— Que veux-tu dire, « sur les nerfs » ?


— Inquiète, excédée. J’ai été étonné quand elle m’a dit
qu’elle n’avait pas de poudre. Tu crois qu’elle me mentait ? Peut-être
qu’elle avait peur que les flics reviennent ou je ne sais quoi. Elle m’a
quasiment viré après leur départ. Et elle a refermé la porte à double tour.


— A double tour ?


— Elle mettait toujours les verrous après vingt heures.


C’est vrai ! Je me souviens de Meg me disant qu’elle
filtrait les clients le soir.


« Si je ne les connais pas, je me fie à mon
instinct, Laur. Le bon vieux instinct des familles. C’est pourquoi je n’ai
jamais été braquée. Tous les autres commerçants du coin l’ont été au moins une
fois, mais pas ta chère petite parano. »


— Qui irait ouvrir la porte à un inconnu après avoir
été braqué ? dis-je. Et qu’est-ce qu’elle faisait encore dans le magasin ?


— Il est pour le moins étonnant qu’elle ne t’ait pas
appelée pour te dire ce qui s’était passé, me dit William.


— Si elle avait appelé, dis-je, qu’aurais-je fait ?


— Tu serais allée la voir, répond Kip.


— Exactement.


— Meg t’a toujours appelée quand il se passait quelque
chose.


— C’est vrai. Alors que doit-on en conclure ? Meg
savait que si elle me mettait au courant pour le hold-up je débarquerais
aussitôt, même contre son gré, or elle ne voulait pas que ça se produise parce
qu’elle attendait quelqu’un.


— Qui ça ? demande William.


— Son assassin.
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— Allons-y, dis-je en me dirigeant vers la porte.


— Où ça ? demande Kip.


William est toujours avachi dans le fauteuil et ressemble de
plus en plus à une baleine échouée. Je m’approche de lui et le prends par la
main.


— Tu viens également.


— Je ne suis pas en mesure d’aller où que ce soit. Ma
vie est finie.


— Non, William. C’est Meg qui est morte, pas toi. Nos
regards se croisent et je vois bien qu’il souffre.


— Je sais que tu vis un moment très difficile, William.
Mais nous avons quelque chose à faire. Rester assis ici ne changera rien à
rien.


— Que devons-nous faire ?


— Nous devons aller à la boutique de Meg.


— Pourquoi ?


— Pour savoir ce que Meg ne voulait pas que la police
découvre.


— Comment allons-nous faire pour entrer ? demande
Kip.


— Tu plaisantes, j’espère.


*


* *


Je repasse par la maison pour prendre deux torches et mon
jeu de passes que j’ai caché dans un bocal à biscuits en forme de cochon, un
cadeau de Meg. Les meilleurs passes se trouvent dans mon bureau, mais ceux-ci
feront l’affaire.


Il est dix heures et demie quand nous nous retrouvons sur le
trottoir et un bourdonnement nous assaille, comme un nuage de sauterelles. Ce
n’est pas le chant des criquets, mais simplement le vacarme ordinaire de
Greenwich Village par un soir d’automne particulièrement clément. Nous
attendons sur la 7e Avenue que le feu passe au rouge.


— Comment vas-tu t’y prendre avec tous ces gens autour ?
me demande Kip.


— William et toi allez me servir de paravent.


— D’accord, Lauren, mais quand tu auras ouvert la
porte, on fait quoi ?


— On verra bien.


— Mais pourquoi est-ce que je me laisse embringuer dans
ce genre d’histoires ? lance Kip. Je vois déjà ça d’ici : une
thérapeute s’introduit illégalement sur les lieux d’un crime.


— Comme ça, tu feras partie de la fange qui te fascine
tant.


— Tu passeras peut-être au show de Ron Reagan, dit
William.


— Non. Ça sera l’émission de Geraldo ou rien, dit Kip.


Nous traversons la 7e et suivons Perry Street
jusqu’à Greenwich Avenue. La rue grouille de gens. Peut-être ai-je été un peu
trop zélée dans mon désir de découvrir la vérité !


— J’ai du mal à croire que ça va être possible, dit
William.


En approchant de la boutique de Meg, nous constatons que le
ruban jaune installé par la police a été arraché. Tant mieux. Je remarque
également que les fleurs et autres hommages laissés sur le trottoir sont encore
miraculeusement là. Il y en a même de nouveaux. Je trouve intéressant que
personne n’ait rien volé ou vandalisé. Cela régénère ma foi en l’humanité.
Gentils New-Yorkais.


— Incroyable ! fait Kip.


J’avais oublié qu’elle n’était pas venue ici depuis le
meurtre.


— Cela doit signifier quelque chose, dis-je.


— Comment ça ?


— Elle ne pouvait pas être... je veux dire... elle
devait être en partie ce que je croyais qu’elle était.


— Bien sûr qu’elle l’était, me dit Kip en me touchant
l’épaule.


Je souris faiblement, guère convaincue malgré mon désir de l’être.


— Je suppose qu’il est trop tôt pour essayer d’entrer
maintenant, dis-je.


— Allons prendre un verre, suggère William.


Nous entrons dans un bar du nom du Dew Drop, à l’angle
de Greenwich et Charles. L’endroit se révèle ce que j’appelle un bar à poivrots.
Un vrai repaire. Sombre et enfumé. La musique est si forte qu’on est contraint
de crier, ce qui donne l’impression que les gens s’amusent. Mais quand je
regarde attentivement les clients, au lieu de gaieté, je ne vois que désespoir.
J’hésite à rester quand quelqu’un me tape sur l’épaule.


Je me retourne et découvre un visage familier que je ne
parviens toutefois pas à identifier.


— Jed Langevin, me dit l’homme. J’ai une boutique de
bottes, pas loin de chez Megan.


— Oh, bien sûr. Désolée.


Je l’ai déjà croisé une ou deux fois dans le magasin de Meg.


Il agite la main, l’air de dire que ce n’est pas grave. Je
lui présente Kip et William. Langevin a l’air d’avoir pas mal bu. Ses yeux
marron brillent de l’éclat du buveur professionnel.


— Venez donc vous joindre à moi.


Il s’agit plus d’un ordre que d’une invitation.


— Merci, dis-je, mais il y a un peu trop de fumée pour
nous ici.


Comme si je venais de lui rappeler quelque chose, il sort
une cigarette et l’allume, mais expulse la fumée loin de moi.


— Des nouvelles concernant Meg ?


— Rien.


— Putain de salopards de merde, marmonne-t-il. Ils
m’ont braqué quatre fois l’an dernier. J’avais bien dit à Meg de pas ouvrir à
des inconnus.


— Qu’est-ce qui vous fait penser que c’est ce qu’elle a
fait ?


— Hein ?


— Et si on sortait une minute, d’accord ?


Il acquiesce, lève un doigt, s’empare de son verre posé sur
une table occupée par deux femmes.


— Je reviens de suite, leur dit-il.


Une fois dehors, Langevin continue de boire et de fumer.


— Bon, vous voulez savoir quoi au juste ?


— Quand vous lui avez dit de ne pas ouvrir à des
inconnus, qu’est-ce qu’elle vous a répondu ?


— Eh bien, elle m’a dit : Comment veux-tu faire
des affaires si tu n’ouvres qu’aux gens que tu connais ?


— Elle n’avait pas tort.


— Ouais, d’une certaine façon. Mais bon, y a moyen de
faire gaffe, si vous voyez ce que je veux dire.


— Non, je ne vois pas.


— Les nègres.


Le mot m’atteint comme une décharge électrique. Je n’ai pas
l’habitude de fréquenter des gens qui parlent ainsi. Je regarde Kip et William
et comprends qu’ils ressentent la même chose.


Langevin me sort alors son laïus :


— C’est eux qui font la loi ici, les nègres et les
métèques. La lie. Des feignasses et des clodos. Des drogués, tous autant qu’ils
sont. Et ils ont aucun respect de la vie. La vie vaut que dalle à leurs yeux.
Connaissez le taux de mortalité chez les bamboulas ? Il est de...


— Mr. Langevin.


— Jed.


— Aucun d’entre nous ici n’a envie d’écouter vos
conneries, alors pourquoi ne retournez-vous pas dans ce bar pour finir votre
bière et enfiler votre cagoule.


— Ma cagoule ? Ah, ça y est, je pige. Vous trouvez
que je suis raciste, hein ?


— Ça nous a traversé l’esprit, fait William.


— Vous autres, libéraux, vous me faites gerber. Prenez
les Coréens et les Pakos, est-ce que j’ai jamais dit quoi que ce soit contre
eux ? Non. Parce qu’ils bossent dur, et n’attendent pas que ça leur tombe
dans le bec comme les autres. Qui c’est qui a buté votre bonne amie, d’après
vous ? Hein ? C’est des négros qui ont braqué son magasin.


— Et c’est un Blanc qui l’a abattue un peu plus tard.
Bonne nuit.


Je me tourne pour partir. Langevin m’attrape par le bras.


Du regard, je fais comprendre à Kip et William qu’ils ne
doivent pas intervenir. Je sors mon .38 de mon sac.


— Surtout n’ôtez pas votre main, dis-je. J’attends que
ça.


C’est ma version parodique du « Fais-moi plaisir »
de Clint Eastwood.


— Sale gouine, dit-il.


— Otez quand même votre main.


Il obtempère.


— Maintenant retournez là-dedans avant que je perde mon
sang-froid.


Langevin crache sur le trottoir. J’imagine que ça veut dire
quelque chose d’important, mais je ne sais pas quoi et je m’en moque pas mal.
Il nous jette un regard noir et je vois que ses dents du bas touchent sa lèvre
supérieure, formant une insulte, cependant qu’il jauge William, comparant leurs
tailles et poids respectifs, avant de se raviser sagement.


Quand Langevin disparaît, William dit :


— Bon sang, j’ai cru un instant que j’allais devoir me
battre.


Et il l’aurait fait sans hésiter, vu qu’il s’entraîne
régulièrement. Mais il déteste la violence.


— On peut rentrer, à présent ? demande Kip.


— Rentre si tu veux. Moi je vais aller prendre un café
et attendre que la rue se vide.


Tous deux décident de rester avec moi.


*


* *


Nous avons déjà pris trois cappucinos chacun, une tarte au
citron (pour William), une aux noix de pécan (pour Kip) et une part de gâteau
au chocolat d’une densité extraordinaire (pour moi). Kip était trop lasse pour
protester.


Il est deux heures moins le quart du matin et même avec
toute cette caféine nous luttons pour rester éveillés. Nous sommes au Caffè
Degli Artisti, à une table près de la vitre.


— Ça a l’air plutôt calme dehors, dis-je.


— Je trouve, moi, qu’on se croirait à Times Square,
fait Kip.


— On peut toujours attendre que les bars ferment dans
deux heures mais je pense vraiment qu’on devrait tenter notre chance
maintenant.


— Je suis d’accord, annonce William en levant la main
comme à l’école.


A contrecœur, Kip accepte. Nous réglons la note et sortons.


A New York, il faut savoir que les rues ne sont jamais
complètement désertes, et surtout pas dans le Village. Cela fait partie du
charme de cette ville, aussi bien que de son aspect menaçant. Tout dépend de ce
que vous recherchez.


Hormis quelques voitures qui filent dans la 6e
Avenue, le bourdonnement permanent a disparu. Quelques passants errent encore,
tels des invendus sur une étagère de librairie d’occasion.


Comme nous essayons de traverser Greenwich, nous sommes
interpellés par une jeune femme qui est soit ivre soit camée. Elle porte des
vêtements élimés qui feraient dire à ma mère qu’elle sort d’un accident de
voiture, mais je sais que cette usure coûte très cher.


— S’il vous plaît, messire, dit-elle à William,
conduisez-moi à votre chef.


— J’en ai pas, dit-il.


— Seriez-vous un chevalier solitaire ? Est-ce cela ?


Il se tourne vers moi et me demande :


— Mais comment le sait-elle ?


Je l’entraîne, laissant derrière nous la jeune fille dont
les cheveux sont de la couleur d’un œuf de rouge-gorge.


— Que fait cette gamine dehors à une heure pareille ?
s’indigne Kip.


— Kip, ce n’est pas une gamine. Elle doit avoir vingt
ans et quelque.


— Allons, Lauren, elle ne peut pas avoir plus de treize
ans... quatorze au pire.


Je souris.


— C’est ton point de vue, chérie. Plus on vieillit,
plus elles paraissent jeunes.


— Oh, fait-elle doucement, attristée par la pertinence
de mon jugement.


Quand nous atteignons la boutique de Meg, la rue est
quasiment déserte. Un sans-abri dort dans l’entrée du Cicero et un autre
type est en train d’uriner devant chez Langevin. D’ordinaire, ça me dégoûte de
voir que les hommes se croient permis de pisser partout sous prétexte que c’est
facile pour eux, mais ce soir ce spectacle m’enchante. Nous attendons qu’il ait
fini et se soit éloigné dans la direction opposée.


Kip et William font comme s’ils contemplaient la vitrine du
magasin, alors qu’en fait ils me dissimulent du mieux qu’ils peuvent.


Je sors mes passes, en choisis un et, de ma main libre, je
saisis la poignée. La porte s’ouvre en grand.


— Incroyable, dit Kip.


— Mais je n’ai rien fait.


— Tu n’as rien fait ?


— Ce n’était pas fermé.


Je suis momentanément déçue de ne pouvoir faire montre de
mes talents de crocheteuse devant Kip. Elle en a seulement entendu parler et ce
n’est pas la même chose. Mais j’oublie ma déception pour me concentrer aussitôt
sur la signification de cette porte ouverte.


 


1. La police a oublié de la refermer.


2. Quelqu’un l’a forcée.


3. Quelqu’un l’a forcée et est encore à l’intérieur.


 


Je leur décline ces trois possibilités.


— Rentrons, dit Kip.


— Je pense que la solution numéro un est à exclure,
dis-je.


— Et la trois ? demande William.


Je hausse les épaules.


— J’entre.


— Lauren ! me supplie Kip.


— C’est mon boulot. Est-ce que je te dis comment
conduire tes séances ?


— Tu es folle ? Tu crois que je vais rester toute
seule dans Greenwich Avenue à une heure pareille ?


— Parfait, alors.


Avec précaution, je pousse la porte et nous pénétrons à
l’intérieur. Quand je referme derrière moi, un peu de la lumière de la rue
entre fugitivement. Puis c’est le noir.


Le noir complet.


Nous tendons l’oreille. Le seul bruit provient de la rue. Il
y aussi les battements de mon cœur.


J’essaie de me rappeler la disposition des lieux.


— Et maintenant ? murmure Kip.


— Nous allons dans la réserve. Prends-moi la main, et
toi, William, prends la sienne.


La configuration des lieux me revient lentement. Parvenue à
un certain point, je sais que je peux allumer les lampes-torches en toute
sécurité. Nous respirons déjà un peu plus. L’obscurité est toujours quelque
chose d’inquiétant, quel que soit votre âge, surtout dans des circonstances
comme celles-ci.


Mais les lampes réveillent des ombres, des formes monstrueuses,
qui rendent notre avancée hésitante, et nous donnent l’impression d’être dans
un roman de Stephen King.


Quand nous parvenons à la porte
de la réserve, je constate qu’elle est entrebâillée. Nous nous figeons sur
place et tendons l’oreille. Nous n’avons aucun moyen de savoir s’il y a
quelqu’un en bas. Nous pouvons fort bien nous jeter dans un piège. Je m’empare
d’un bol, qui vaut sûrement des centaines de dollars, mais peu importe, ma
priorité est notre sécurité. Adieu, bol. Je le balance dans l’escalier qui mène
à la réserve. Quand il touche le sol il se brise dans un bruit qui me fait
l’effet d’une bombe A. Je m’attends à un coup de feu, une riposte quelconque.
Rien. Il n’y a personne.


— C’est bon, leur dis-je.
Ferme la porte derrière toi, William.


Nous pénétrons en formation
serrée. J’inspecte le mur avec ma torche et trouve l’interrupteur. Il n’y aucun
risque qu’on voie la lumière depuis la rue. Nous descendons les marches. Dans
un coin se trouvent deux cartons assez volumineux, ouverts et vides. Je sais
d’expérience que Meg ne les aurait pas laissés ainsi. Elle les aurait fermés,
empilés soigneusement, ou bien découpés et mis à la poubelle.


Malheureusement, rien n’indique
leur provenance, ce qui en soi est louche puisque toutes les autres portent
l’adresse de l’expéditeur.


— Qu’est-ce qu’il pouvait y
avoir dedans ?


— De la coke ? suggère
Kip.


— Non, dit William.
Franchement, ça m’étonnerait.


Nous envisageons diverses
possibilités, toutes aussi ridicules les unes que les autres, jusqu’à ce que
Kip pousse un cri perçant.


— Quoi ?


Elle désigne le fond de la salle.


Je regarde et c’est alors que je les vois.


Deux pieds.


Chaussés de mocassins noirs.


Leur position indique que leur propriétaire est couché sur
le dos.


Je mettrais ma main au feu qu’il ne dort pas.
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Il me coûte beaucoup de l’admettre, mais ces escapades
nocturnes me lessivent. Après je me sens comme une nouille molle. Et je ne
préfère pas savoir à quoi je ressemble.


Et Kip ?


On dirait qu’elle a eu ses huit heures de sommeil ! Je
n’arrive pas à croire que les deux ans qui nous séparent puissent justifier ce
contraste. Ou est-ce seulement une impression que j’ai ?


— Comment tu me trouves, Kip ?


— Fatiguée.


— Et pourquoi tu n’as pas l’air fatiguée, toi ?


— C’est mes gènes.


— Sérieusement.


— Je ne vois pas d’autre explication.


Je fais comme si je n’avais rien entendu. Il est huit heures
du matin et nous sommes rentrées chez nous à cinq heures. Trois ridicules
heures de sommeil ! Comment peut-elle paraître aussi fraîche ? Elle a
revêtu pour la journée un beau pantalon de toile bleu et un chemisier rose
pâle. Je porte toujours ma robe de chambre chiffonnée.


— En fait, dit-elle, si je n’avais pas eu de rendez-
vous à huit heures et demie, je serais allée faire une partie de squash avec
Kate Simpson.


Je la fusille du regard.


— Je plaisantais. En fait, je me sens comme toi, du
moins intérieurement.


— Merci.


— Vois les choses ainsi : je n’ai pas ta peau. Tu
vieilliras beaucoup mieux que moi.


Kip se comporte normalement, mais je sais qu’elle est encore
sous le choc après la découverte du cadavre. C’est une première pour elle.


— Je n’en crois pas mes yeux, dit-elle en parcourant le
journal.


— Je t’en prie, Kip, ne sors pas la grosse artillerie.


— Ils vont publier un nouveau magazine qui s’appelle Les
Meilleurs Crimes. C’est épouvantable.


— Pourquoi ? Le roman noir est devenu très
populaire.


— Il ne s’agit pas de fiction. Mais d’une revue
mensuelle consacrée à l’actualité criminelle. Le premier numéro sera sur
Jeffrey Dahmer. Incroyable. Également au sommaire de ce numéro : « Elle
a figuré dans la vidéo la plus sanglante. »


— Qui ça ?


— Franchement, Lauren...


Le téléphone sonne. C’est Cecchi.


— On l’a identifié, dit-il. Wallace Faye, dit aussi
Wally, dit encore Faye le Crocheteur. Il a un casier long de trois pages.


— Quel genre ?


— Des bricoles. Surtout des arnaques. Dernier associé
connu : Alan Pesh, dit aussi Alice.


— Alice ?


— Comme dans Alice au pays des merveilles. Il
aime les fillettes. Pesh est un petit escroc. Sorti de taule depuis deux ans
environ. J’y vais de ce pas.


— Je peux...


— Oui, vous pouvez venir. Retrouvez-moi là-bas à dix
heures.


Je raccroche.


— Alors ? demande Kip.


— Je dois voir Cecchi.


— Lauren ? Est-ce que tu te rappelles que les
funérailles ont lieu cet après-midi ?


Je la fusille du regard.


— Désolée. Tu repasses par la maison ?


— Pas sûr.


Je dépose un léger baiser sur ses lèvres et monte
m’habiller.


*


* *


Cecchi m’attend au bar du Waverly Place Café. Dès qu’il
me voit, il se lève, règle sa consommation et nous nous dirigeons vers sa
voiture, garée en double file sur la 6e Avenue.


— Notre lascar habite près des quais sur la 12e,
entre la 25e et la 26e.


— Le veinard.


— Ouais, chouette coin.


— Vous savez ce qu’il fabrique en ce moment ?


— Non, mais il y a forcément quelque chose. Il ne chôme
jamais, si je puis dire.


— C’est quoi cette histoire de petites filles ?


— Exactement ce que vous pensez que c’est.


— Jeunes-jeunes ?


— Assez.


— Quoi, treize ans ?


— Ouais.


— Quel âge a Pesh ?


— Cinquante-huit berges, peut-être soixante.


Ça me met hors de moi. Je déteste ce genre de types. Peu
importe le milieu social dont ils sont issus, les drames qu’ils ont vécus, je
n’éprouve pour eux aucune commisération. Oui, je les juge, et les jugerai
toujours.


— Qu’est-ce que Faye pouvait bien faire dans le
sous-sol de Meg ?


— Je pensais que vous alliez me le dire.


Nous n’avons pas encore eu le temps d’en discuter.


— Je l’ignore.


— Pourquoi baissez-vous les yeux, alors ?


Je lui explique que Meg n’avait pas arrêté de regarder la
porte de la cave en présence de William.


— Pourquoi ne pas me l’avoir dit ? Il faudrait
voir un peu à arrêter d’entrer par effraction chez les gens, Lauren.


— Vous m’en voulez.


— Vous croyez que je vais pouvoir vous éviter encore
longtemps les ennuis à ce rythme ?


— Je sais. Je suis désolée. J’essaierai de ne pas
recommencer.


— Comment ça, vous essaierez ?


— Je ne peux rien promettre.


— Bon sang, siffle-t-il. Et ces cartons vides, c’était
quoi ? De la coke ?


— William en doute.


— Peut-être que William ignorait qu’elle dealait.


— C’est possible.


— Je sais que c’est dur pour vous de l’admettre.


— C’est surtout sa mort qui est dure à admettre. Je
veux retrouver son meurtrier, coûte que coûte.


— Peut-être se connaissaient-ils ?


— Oui.


— Je crois que ce hold-up est une pure coïncidence.


— Moi aussi.


— Mais pourquoi alors n’est-elle pas rentrée
directement chez elle après un truc pareil ?


— Parce qu’elle attendait quelqu’un.


— Tout juste.


— Et ce quelqu’un était peut-être Wally Faye ou Al
Pesh.


— Mouais.


— Si c’était l’un d’eux, pourquoi n’a-t-il pas pris ce
qu’il voulait et puis c’est tout ?


— Il a paniqué. Peut-être n’avait-il pas prévu de tuer
Meg, mais il s’est passé quelque chose, et il a improvisé. Puis il a eu peur de
se faire prendre et n’a pas eu le temps de descendre vider les cartons.


— Mais comment un type seul pourrait-il espérer
embarquer autant de marchandises ?


— Que voulez-vous dire ?


— Il aurait fallu plus d’une personne pour tout
prendre, non ?


— Ça dépend de ce qu’ils contenaient.


— Peu importe le contenu. Je ne pense pas qu’un type
seul aurait pu emporter tout ce qu’il y avait dans ces deux cartons.


— Vous marquez un point, lâche Cecchi d’un air ronchon.


Cecchi déteste et en même temps adore quand je pense à
quelque chose qu’il n’a pas envisagé.


— Or, reprend-il, nous savons qu’il était seul parce
que Kombluth l’a vu sortir en courant.


— Exact.


— Elle peut se tromper.


— Bien sûr.


— Mais c’est peu probable.


— Tout juste. Et le petit ami de Meg ?


— Pour l’instant, zéro. On n’a rien trouvé chez elle
qui puisse nous mettre sur sa piste. Mais vous devez avoir raison, c’est un
type marié.


— Et ces bonshommes dont a parlé Ruby ?


— Notre serveuse préférée ? Elle ne savait pas
grand-chose, mais à l’entendre il paraissait peu probable qu’il s’agissait de
simples flirts. Maintenant que j’y pense, l’un d’eux était peut-être ce Faye.


— Je ne comprends toujours pas ce que Meg faisait avec
ce genre de types.


— Dans ce milieu, tout le monde finit par se connaître,
déclare Cecchi en se garant.


Le quartier est sinistre, même si l’on trouve ici ou là
quelques oasis de convivialité, restaurant chic ou club. La plupart des
immeubles sont au bord de l’affaissement, et font penser à des putains ivres.


— C’est là, dit Cecchi en consultant
un bout de papier.


C’est un bâtiment en briques de
six étages, à la façade lépreuse, et dont plusieurs fenêtres du rez-de-
chaussée sont cassées et obstruées par du contre- plaqué. La porte ne tient que
par un gond, l’entrée est jonchée d’ordures, les boîtes aux lettres métalliques
béantes et vides.


— Il habite au troisième, me
dit Cecchi.


Je sais d’instinct, étant
détective, qu’il n’y a pas d’ascenseur. Parfois je m’épate moi-même avec ce
genre de déductions brillantes.


Le couloir est encore plus répugnant
que l’entrée et je mets ma main contre ma bouche et mon nez. Je suis persuadée
de distinguer ici et là des monticules d’excréments humains et des flaques de
vomi.


Nous nous frayons un chemin dans
les escaliers où s’entassent des détritus de tous ordres. Pesh ne doit pas
faire d’aussi bonnes affaires pour vivre ici. Parvenus au troisième nous
traversons un couloir sombre puis Cecchi frappe à une porte, une main sur la
crosse de son arme. Je l’imite.


— Ouvrez, Pesh. Police.


La tension est à son comble. Tout
comme n’importe quel policier, je déteste ce genre de situation. On ne sait
jamais s’il y a quelqu’un ni ce qu’il fera. La porte peut soudain être arrosée
par un tir d’arme automatique, par exemple. Nous nous positionnons chacun de
part et d’autre du chambranle. Si nous devons entrer en forçant la porte, c’est
pire. Le type peut vous attendre tranquillement, un flingue à la main. Aussi est-ce
avec soulagement que je distingue un bruit de pas traînant.


— Qui c’est ? fait une voix qui ressemble à un vieux
rasoir sur de la barbe drue.


— Police. Ouvre, Pesh. J’ai un mandat.


C’est la vérité.


— Qu’est-ce que vous voulez ?


— Te parler.


— Mon cul, dit-il, mais il commence à ouvrir.


Quand la porte s’entrouvre enfin, tout ce que je vois c’est
une main grosse comme un gigot qui semble taire l’aumône.


Cecchi lui donne le mandat. La main s’en empare et
disparaît. Une éternité s’écoule et la dernière chaîne de sûreté est ôtée. Pesh
nous ouvre.


Je suis Cecchi dans l’appartement qui empeste. La puanteur
vaut largement celle du couloir, mais il s’y mêle en plus un relent de poisson.
De poisson en décomposition.


Alice Pesh est énorme. Tellement gigantesque qu’il nous
empêche de voir la pièce derrière lui. Il porte un vieux T-shirt à côtes et un
boxer-short jaune qui a dû être blanc dans une vie antérieure. Ses bras sont
couverts de poils et aussi gros que ma taille. Sous la toison, on devine des
tatouages. Les jambes sont encore plus poilues et donnent l’impression qu’Al
porte des collants noirs sous son short. Elles sont à elles seules plus grandes
que Cecchi et se terminent par des pieds gigantesques munis d’ongles longs,
recourbés et sales.


Et ce visage, Seigneur ! La tête est grosse comme une
citrouille, parsemée de mèches de cheveux décolorés. Les traits se perdent dans
un excédent de chair. Deux yeux bleus, pareils à des punaises, nous lorgnent
au-dessus d’un nez qui a visiblement été cassé plusieurs fois et que rendent
ridicule des joues de la taille d’un melon. Ces dernières palpitent quand il se
déplace, comme des êtres autonomes. Mais c’est la bouche de Pesh qui est la
plus répugnante. Les lèvres sont gargantuesques, d’un brillant anormal, et
ressemblent à deux chambres à air.


Pesh est absolument effrayant et
je suis bien contente de ne pas être seule. D’accord, je suis trop âgée pour
lui, mais ce n’est pas le problème. Il me suffit d’imaginer ce monstre dans le
voisinage d’un enfant pour que la bile me brûle la gorge.


— Vouvouléquoua ?


Cecchi fait un pas vers lui et
Pesh recule jusqu’à ce que nous soyons tous les trois dans ce qui fait office
de salle de séjour. Il y a un fauteuil cassé et un lit crasseux avec des draps
gris sens dessus dessous. Les inévitables barquettes vides de cuisine chinoise
jonchent la pièce ainsi que des boîtes de bière écrasées et des mégots de
cigares éclatés. Je m’aperçois alors que l’odeur de poisson pourri vient de
Pesh. Je déglutis péniblement.


— Wally Faye, ça vous dit
quelque chose ? demande Cecchi.


— Qui ça ?


— Te fatigue pas, Pesh, on
sait que tu le connais.


— Faye..., fait-il comme
s’il était doué de réflexion. Oh, ouais, vous voulez parler du Crocheteur ?


— Ouais, lui-même.


— Fait deux-trois mois que j’I’ai pas vu. Il a des
emmerdes ou quoi ?


— Il est mort.


— Mort.


— Que fabriquait Faye, Pesh ?


— Comment que je le saurais ?


— On t’a vu avec lui en début de semaine, ment Cecchi.


Les yeux en forme de punaises se changent aussitôt en
fentes.


— Qui qu’a dit ça ?


— Une bonne source.


— Un beau menteur, ouais. Ça fait deux ou trois mois
que j’ai pas vu Faye.


— Alors c’était qui ?


Pesh réfléchit. On croirait voir un gosse qui hésite devant
les toilettes.


— Qui quoi ?


— Qui l’a vu ?


— Comment je saurais ? fait-il avec indignation.


— Allez, Alice, tu es au courant de tout.


Du coup, le voilà flatté. Je le sais parce que la chambre à
air rose de sa lèvre supérieure se retrousse et que de la bave se forme aux
commissures.


— C’est vrai. J’ai p’t’être entendu quèqu’chose.


Cecchi sort un billet de vingt dollars de sa poche et le
tend à Pesh qui s’en empare aussitôt.


— C’est qui, elle ?


— Laurano.


Pesh se contente de cette réponse et hoche la masse
gélatineuse de sa grosse tête.


— Vous connaissez Malcolm ?


— Malcolm le Menteur ?


Malcolm est un menteur pathologique. Ce qui est arrivé aux
autres, ça lui est toujours arrivé à lui, mais en pire.


— Il traînait avec Faye.


Le Menteur et le Crocheteur. Beau duo.


— Que sais-tu à propos du meurtre de Megan Harbaugh ?


— Qui ça ?


— Une boutique dans Greenwich Avenue. Quelqu’un a buté
la proprio.


— Sais que dalle.


— Jamais entendu son nom ?


— Y m’dit quèqu’chose. Mais j’situe mal. Demandez au
Menteur.


— Tu sais où je peux le trouver ?


— Possible.


— Écoute, Pesh, pour l’instant je ne me suis pas servi
du mandat. Tu veux que je me mette à perquisitionner ?


Je détecte de la peur dans l’expression de Pesh.


— Aux dernières nouvelles, le Menteur zonait dans
Tompkins Square Park.


— Le parc est fermé.


— Oh, ouais, j’avais oublié. Alors le Menteur peut pas
y être, non ?


— Où est-il ?


— Dieu m’en est témoin, j’en sais pas plus sur l’ami
Malcolm. Faudrait voir avec un type du parc.


— Qui, par exemple ?


— Z’étaient trois à y traîner. Le Menteur, le
Crocheteur et Eddie Margolis.


Margolis est spécialisé dans le recel d’objets volés. La
refourgue.


— Où est-il ?


— Va savoir.


— T’es vraiment blanc comme l’agneau, c’est ça ?


— Hé, Cecchi, j’suis réglo. Tu crois qu’j’crècherais
ici si j’étais pas net ?


Ça tombe sous le sens.


— File-moi l’adresse de Margolis et je pars sans
fourrer mon nez partout.


— Voyons voir. Oh, ouais. Margolis habite Avenue B.
P’t’êt ben au cent quatre-vingt-onze. Ouais, ça m’revient maint’nant. Deuxième
étage, cent quatre- vingt-onze, Avenue B, la Grosse Pomme, États-Unis
d’Amérique. (Il se fend d’un rictus.) T’y vas maintenant ?


— Si ton adresse est bidon je reviendrai te voir. T’as
pigé ?


— J’en sais pas plus. J’ies ai pas vus depuis un bail.


— Et tu ne sais pas ce qu’ils mijotaient ?


— Non.


— T’es qu’un trou du cul, Pesh.


— T’as dit qu’tu partais si je te disais où créchait
Margolis.


— J’ai menti, répond Cecchi.


Pesh fait vraiment peine à voir.


— Je veux savoir ce qu’ils trafiquaient. Et me baratine
pas.


— Dieu m’est té...


— Laisse tomber, Pesh. Dieu ne te servira jamais de
témoin.


— Hé, j’en sais rien. Juré.


Cecchi me fait signe de le suivre. Comme nous descendons les
escaliers, il me dit :


— Vous avez remarqué qu’il n’a pas demandé comment
était mort Faye ?


— J’ai remarqué.


Nous passons le reste de la matinée à chercher Margolis,
mais sans résultat.


— Comment Meg pouvait-elle fréquenter des types pareils ?


— Je ne vois qu’une raison, Lauren. L’argent.


Je sais que je devrais lui parler des dépenses de Meg, mais
je n’en fais rien. Je veux d’abord le sonder sur la question.


— L’argent n’a jamais été important à ses yeux, dis-je.


— Ah oui ? Et comment le savez-vous ?


Sa question me fait l’effet d’une gifle. Il a raison.
Qu’est-ce que j’en sais ?


— Meg tenait un commerce honnête.


— Et elle faisait du trafic parallèlement. Vous devez
l’admettre, Lauren.


Il faudra bien.
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Encore un enterrement. Mais c’est
Meg qu’on enterre aujourd’hui, ma meilleure amie. Et cette fois-ci c’est moi
qui, pour la première fois, vais porter les cordons du poêle. Kip et William
sont assis à mes côtés.


Nous sommes réunis à Grâce
Church, à l’angle de Broadway et de la 10e. C’est une belle église
du début du siècle, et Meg, Kip et moi y venions souvent à Noël et à Pâques.
Meg et Kip tenaient à ce rite. Moi, j’y allais pour être avec elles.


Il y a beaucoup de monde. Mes
parents et ceux de Meg se serrent les coudes comme si d’être les uns contre les
autres pouvait abolir la réalité. Sur le même banc, on trouve Rosie, la sœur de
Meg ; Karl, son mari ; leurs deux enfants, Charles et Fritz ; et
Lorraine, l’autre sœur de Meg.


Sasha, comme on pouvait s’y
attendre, ressemble à un clochard. Il est venu avec Tamari.


Blythe est à côté de son père,
Nick. Ray Davies, mon patron, est derrière eux. Cecchi s’est installé dans le
fond avec son collègue Meyers.


Je reconnais Arlene Kombluth.
Elle est avec une blonde, sans doute Jane. Il y a également le raciste Jed Langevin,
Jim Darling de la boutique de cuir, et une femme qui doit être Sally, sa femme.


Au bout de l’allée, je distingue
deux hommes que je reconnais mais dont j’ignore les noms. Je suppose que ce
sont des commerçants du quartier. Un Afro-Américain est assis seul devant eux.
Je sais qu’il possède une boutique de céramiques.


Jenny et Jill sont avec Susan et
Stan. Derrière eux, se trouve Jason Lightboume, avec une femme séduisante et
deux enfants en bas âge. Il me fait un signe de tête. Je souris et regarde
ailleurs. Je me rappelle que quand je lui ai demandé s’il sortait avec Blythe
il m’a répondu par un non formel. Et alors ? N’importe quel homme marié
répondrait ainsi mais s’empresserait d’ajouter qu’il est marié. Est-ce que
c’est un crime ?


Sur ma droite, je vois Harry, le
portier, d’autres amis de Meg, ses trois employées, et des gens que je connais
de vue. Je ne peux m’empêcher de me demander si le Sujet A est ici.


Tous ces gens savaient-ils
vraiment qui était Meg, ou, comme moi, ne connaissaient-ils que ce qu’elle
voulait bien révéler ? Ou d’autres pans de sa personnalité qui m’étaient
inconnus ?


Interrogés sur moi, mes amis me
décriraient-ils comme si j’étais plusieurs personnes ? Y aurait-il un
dénominateur commun ? Comme un fil rouge courant à travers une trame
blanche ?


Je me suis toujours considérée comme
un livre ouvert, mais ça fait bien rire Kip. Elle dit que je me protège du
mieux que je peux. Aussi est-il possible que Cecchi ait une vision de moi
différente de celle que Susan a de moi. Ce n’est pas difficile à croire ou à
accepter parce que c’est sans commune mesure avec ce que j’ai appris concernant
Meg. Je n’ai pas de grand secret.


Combien de gens ici savaient que
Meg avait une activité illégale ?


Le prêtre parle de Meg, explique
quelle merveilleuse personne c’était. Que pourrait-il dire d’autre ?


Je contemple le cercueil et me
demande si Meg porte ses chaussures noires et blanches. Cette question m’obsède.
Je m’imagine en train de courir dans l’allée, île soulever le couvercle et de
vérifier. Mais le couvercle est cloué, et que ferais-je si je découvrais qu’il
manque les chaussures ?


Bon sang ! Meg est
là-dedans. Morte. Une fois de plus je ressens un choc. Combien de fois vais-je
encore vaciller sous l’effet de cette révélation ? Kip me prend la main et
je comprends que j’ai dû émettre un bruit. Elle serre ma main et je lui rends
sa pression. Plusieurs personnes vont parler de Meg à l’autel. J’en suis
incapable. Je ne le supporterais pas.


Rosie se lève. Elle ressemble
vaguement à Meg, comme une cousine lointaine. Elle porte un ensemble l>leu
en polyester, un chemisier blanc avec jabot.


— Je suis la sœur de Meg,
commence-t-elle. Je la connaissais depuis plus longtemps que vous tous. Mais
cela ne signifie pas pour autant que je la connaissais mieux.


Oui, c’est vrai.


— La Meg que je connaissais
pouvait parfois se montrer une vraie tête de mule.


Des gens rient.


— Mais ça, c’était quand
elle était petite. Quand elle convoitait tout ce que j’avais et voulait faire
tout ce que j’avais le droit de faire. En fait, ça a duré jusqu’à ce que
j’aille en fac, deux ans avant elle. Mais nous avons toujours été très proches.


Je sais que c’est inexact. Rosie
croit-elle vraiment ce qu’elle raconte ? Meg m’a toujours dit que Rosie
était une vraie garce, qu’elle lui tordait le bras, ou la dénonçait à tort à
leur mère. Et plus tard, à l’université, elles se détestaient cordialement,
convoitaient les mêmes garçons (Meg était la plus belle), et leurs parents les
comparaient sans cesse, parce que c’était Rosie qui obtenait les meilleures
notes.


— Ma sœur était une femme
formidable. C’était ma confidente, ma conseillère, mon modèle. C’est vrai,
j’étais l’aînée, mais Meg était la plus sage.


J’entends encore Meg me dire que
Rosie lui avait ordonné de « rester en dehors de sa vie » quand Meg
avait suggéré quelque chose concernant un des enfants de Rosie. Et pour ce qui
est du rôle de confidente, d’après Meg, elles vivaient des existences tellement
différentes qu’elles ne se racontaient rien du tout. Un modèle ? Modèle de
quoi ?


Soudain je me demande si Rosie a
tué Meg. Je suis sûre qu’elle a un alibi dont Cecchi n’a pas jugé nécessaire de
me parler. Croit-elle vraiment ce qu’elle dit ou agit-elle délibérément, en
songeant à ses parents, à d’autres membres de la famille, aux gens ici réunis,
parce qu’elle estime que c’est la bonne chose à faire ?


Il existe une autre possibilité :
Meg m’a menti au sujet de leur relation. Bien sûr j’ai pu me rendre compte de
certaines choses par moi-même, ayant grandi à leurs côtés. Mais ma vision
devait être faussée, déformée par la façon outrée dont Meg décrivait son
calvaire.


Je sens que je ne peux compter
sur rien.


Rosie termine son discours et
retourne s’asseoir.


D’autres personnes chantent
ensuite les louanges de mon amie et j’arrête d’écouter. C’est trop déroutant.
Quand la cérémonie prend fin, je dois de nouveau tenir les cordons du poêle.
Nous ne soulevons pas réellement le cercueil. Il glisse sur un rail jusqu’au
seuil de l’église, puis nous l’accompagnons pour ainsi dire dans les escaliers
jusqu’au fourgon mortuaire. Là, le personnel funéraire prend le relais.


Meg doit être enterrée dans le
New Jersey, sur un bout de terre que possèdent les Harbaugh depuis des lustres.
Kip, William et moi montons dans la voiture de mes parents. Il n’y a pas
d’autre solution.


C’est mon père qui conduit. C’est
un bel homme, la soixantaine, les cheveux noirs légèrement poivre et sel, avec
une éternelle mèche sur le front. Son nez, comme le mien, a un côté patricien.
Il a des lèvres fines et de profondes fossettes.


Ma mère, qui a environ son âge,
paraît remarquablement en bonne santé pour une alcoolique. Elle ne lésine pas
sur les produits de beauté. Et cela afin de protéger son « droit de boire ».
Ses cheveux sont teints en châtain, et son maquillage dissimule les veinules
éclatées, typique d’une ivrogne. Mais ses yeux noisette, eux, ne dissimulent
rien, et annoncent clairement la couleur : désespoir, vide, peur.


Je me sens piégée. Je suis
piégée. Le parfum de ma mère imprègne l’habitacle de la voiture et je suis
aussitôt sujette à une nausée qui me replonge dans le passé. Je pourrais avoir
entre quatre et douze ans, et revenir de la plage, de chez mes grands-parents,
ou aller voir des amis. Comme je détestais être dans la même voiture qu’eux !
Nous devions toujours nous arrêter parce que j’étais malade et devais vomir sur
le bas-côté de la route, humiliée. Ce n’est que bien plus tard que j’ai compris
que le parfum de ma mère, souvent mêlé à des relents d’alcool, était
responsable de ces haut-le-cœur.


Soudain je me revois aller à la
plage avec Meg tout en chantant sans discontinuer « Quatre-vingt-dix
bouteilles de bière sur le mur ». C’est bizarre, mais quand Meg était là
je n’avais jamais mal au cœur. Distraction ou bien autre chose ? Un
sentiment d’unité, je pense. Etre seule avec mes parents renforçait ma solitude
parce qu’ils n’étaient jamais vraiment là. Meg était ma consolation, mon père
et ma mère. Je me mets à pleurer.


Kip et William me prennent chacun
une main.


— Tu dois te ressaisir, me
dit ma mère en tordant le cou pour me regarder.


— Pourquoi ?


— Tsss, fait-elle comme si
j’étais une crétine finie. Dis-lui, Kip.


— J’en serais incapable, dit
Kip, parce que moi non plus je ne vois pas pourquoi elle devrait se ressaisir.


Ma mère regarde William, qui
hausse les épaules. Elle se retourne et marmonne :


— Quels gosses...


C’est censé signifier que nous
sommes incontrôlables.


Mon père essaie une autre
tactique. Il nous raconte une anecdote qui, il espère, va nous amuser et nous
faire penser à autre chose. Sans résultat. Ma mère prend le relais et dégoise
sur des gens que nous ne connaissons pas ou dont nous nous fichons
complètement.


Cinquante années-lumière plus
tard, nous arrivons au cimetière. Après nous être garés, nous marchons jusqu’à
la concession Harbaugh. Sasha et Tamari, Blythe, Rosie, Lorraine et le reste de
la famille nous attendent avec le prêtre et Lorenzo. Aucun des ex-maris de Meg
n’est venu. Ses amis et relations professionnelles savent que nous allons
organiser une réunion d’ici quelques semaines et ils pourront se lamenter ou
picoler à loisir.


C’est la profondeur de la fosse
qui me choque. Le cercueil repose sur un mécanisme qui va l’abaisser dans la
terre. Dans le trou. J’ai l’impression que je vais devenir folle, me mettre à
crier, à rire, à faire quelque chose de déplacé. Je saisis la main de Kip. William
passe un bras autour de ma taille.


Le prêtre commence. J’entre dans
une sorte de transe et n’entends plus rien. Puis c’est fini et on me conduit
loin de la fosse. Je jette un regard en arrière et vois le cercueil
disparaître. C’est une horrible méprise. Dans ma tête, je me dis : Allez,
tout le monde, la plaisanterie est terminée !


Mais dans mon cœur je connais la
vérité.


*


* *


Ayant dû nous rendre chez les
Harbaugh après l’enterrement, nous ne sommes pas rentrés chez nous avant huit
heures bien sonnées. Ma mère a été identique à elle-même, s’enfilant quantité
de Manhattan, et quand nous sommes partis, Hildy Harbaugh était en train de la
consoler.


Je n’ai qu’une envie, aller me
coucher, disparaître quelque temps. Dans l’entrée, William nous regarde sans avoir
l’air de vouloir monter chez lui.


Kip l’invite à entrer. Il
accepte.


C’est la première fois que sa
présence me dérange. Toutefois, je comprends qu’il n’ait pas envie d’être seul.


Il y a trois messages sur le
répondeur. Ils sont tous de Cecchi. Dans le premier, il annonce que Malcolm le
Menteur a été retrouvé, étranglé, dans un immeuble abandonné. Le second message
concerne la mort prématurée d’Eddie Margolis. Même modus operandi. La
mort des deux hommes remonte visiblement à plusieurs jours, sans doute avant la
mort de Faye. Et dans son troisième message Cecchi me confirme qu’Al Pesh a un
alibi, et un alibi solide, pour l’heure approximative des deux meurtres les
plus récents.


— Je pense que tu devrais
laisser tomber cette enquête, dit Kip.


Je secoue la tête.


— Lauren, je suis sérieuse.
Il y a eu mort d’homme.


— Parlons d’autre chose, tu
veux bien ?


— Je peux dormir ici, cette
nuit ? demande William.


Notre canapé est convertible.


— Je ne supporte pas l’idée
de retourner dans un appartement vide.


— Tu as peur de prendre de la coke ? demande Kip.


Il hoche la tête comme un gamin.


— Tu devrais peut-être envisager une cure de désinto,
dit-elle.


— Je ne pense pas que j’en aie besoin.


J’interviens :


— Que comptes-tu faire, alors ?


— Comment ça ?


— Pour ton problème de drogue ?


— Je préférerais que tu ne l’appelles pas comme ça,
Lauren.


— Très bien. Ton rapport compulsif ? Ton obsession ?
Tu aimes mieux ?


— Je crois que je vais rentrer, dit-il.


— Oh, bon sang ! Tu viens juste d’admettre que tu
avais peur d’être seul et de sniffer. Tu trouves ça normal ?


— Tu en as juste après ta mère, me lance-t-il.


C’est sans doute vrai.


— Mes sentiments concernant ma mère ne m’aveuglent pas
à ce point. Je t’aime, William. Je ne veux pas te perdre. Tu ne comprends pas
ça ?


Il ne dit rien.


— Tu comptes vivre avec nous éternellement pour être
sûr de ne pas prendre de cocaïne ?


— Bien sûr que non.


— Alors quoi ? Qu’est-ce que tu comptes faire ?


— Je ne compte rien faire de spécial. C’est inutile. Tu
fais tout un foin de cette histoire. Je suis tout à fait maître de la
situation.


— Alors pourquoi as-tu peur de monter chez toi ?


Je ne lui laisse pas le temps de s’inventer une excuse :


— Tu n’as pas envie que Rick revienne ?


— C’est une question stupide.


— Ah bon ? Je ne pense pas, parce que si tu ne
fais rien pour cette histoire de drogue, Rick risque de ne pas revenir.


— C’est lui qui t’a dit ça ?


— Ça me paraissait évident.


— Alors c’est qu’il a un problème.


— Et pas toi, dis-je en riant.


— Si tu promets de te faire aider, dit Kip, tu peux
rester.


Je regarde Kip, interloquée. Croit-elle vraiment que la
promesse qu’il va faire aura la moindre valeur ? Mince, elle n’est que
thérapeute. Qu’est-ce qu’ils en savent ? Et moi ? Je suis fille
d’alcoolique. Je sais ce que valent les promesses.


Je n’ai plus envie d’aller me coucher. J’ai envie de parler
avec quelqu’un sur le réseau.


— Faites ce que vous voulez tous les deux, moi je vais
aller consulter mon e-mail.


— Je croyais que tu étais mon amie, me dit William.


— C’est le cas.


— William, promets que tu iras te faire soigner.


En entrant dans le bureau, j’entends William qui promet. La
pièce est plongée dans l’obscurité et je la laisse ainsi en allumant mon
ordinateur. Un bourdonnement électrique se déclenche pendant que j’ôte les
housses qui protègent mes engins.


J’ai un nouvel écran Sony, qui
couine et rote en affichant le Norton Commander en couleurs. Mon modem
Cardinal, avec ses petites lumières jaunes qui clignotent, repose sur mon EPS
386SX-20 CPU. Dessus se trouve mon scanner Logitech, et à droite de mon clavier
EPS à cent et une touches se trouve la rutilante et blanche souris Microsoft
sur son tapis gris. Eh oui, nous avons grandi, eux et moi.


Je positionne le curseur sur le
répertoire Telix en déplaçant la souris, enfonce une touche ou deux, et
quelques millisecondes plus tard je suis reliée au programme Relix et connectée
à AARDVARK, mon micro-serveur préféré.


Avec ce modem, j’entends tout :
les différentes tonalités, la sonnerie et... le signal occupé.


Je passe à une autre messagerie,
Invention Factory. Ce dernier permet de converser en direct, et avec de la
chance peut-être que Phantom Two ou Lovable ou Gefilte Mish sera en ligne et
prêt à discuter de Madonna ou de Bart Simpson. Oh là, je n’ai jamais dit qu’il
s’agissait d’une activité intellectuelle.


En attendant la connexion, je
repense à l’enquête. Il faut que je découvre qui a tué Meg. Maintenant que ces
crapules sont mortes, et que Pesh est blanchi, le seul suspect qu’il me reste,
c’est le Sujet A. Mais comme j’ignore son identité, je ne suis pas très
avancée. En revanche, ce que je sais, c’est qu’il y a un assassin quelque part
en liberté... peut-être le Sujet A... peut-être quelqu’un d’autre...
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Nous sommes assis dans le salon et attendons Tom et Sam.
Nous devons les accompagner chez le docteur Woo. Il me reste une sorte de
gueule de bois émotionnelle après l’enterrement. Je sens un poids sur ma
poitrine comme si un lutteur de sumo s’était assis dessus. Nous lisons des
revues. Je tourne les pages mais vois à peine ce qui est imprimé.


— J’arrive pas à y croire ! s’écrie soudain Kip.


Et voilà, c’est reparti pour un tour...


— Kimberly Bergalis, dit-elle.


Je ne réagis pas.


— La femme qui a attrapé le sida par la faute de son
dentiste.


— Eh bien ?


— Ils vont la traîner dans son lit d’hôpital devant des
membres du Congrès pour qu’elle déclare sur l’honneur, je cite, « qu’elle
est une victime innocente du sida ». Ce qui signifie, bien sûr, que les
homosexuels et les drogués ne sont pas innocents.


— C’est encore un coup de Helms ?


— Qui veux-tu que ce soit ?


— Pourquoi font-ils ça ?


— C’est encore cette foutue
histoire de test. Mais  ittends, ce n’est pas tout. Cet étalage, cette évidente
exploitation d’une femme à l’agonie... tu es prête ? sera retransmise à la
télévision. Bon sang ! Je suis navrée pour la pauvre femme, mais se servir
d’une mourante pour ça, c’est tellement révoltant. (Elle balance la revue à
l’autre bout de la pièce.) Tu sais ce que Bob Sklar m’a dit ?


C’est son dentiste.


— Non.


— Les étudiants en
dentisterie de l’université de New York sont obligés de travailler sur des
patients atteints du sida mais, s’ils contractent la maladie, ils ne pourront
pas passer leurs examens. Tu arrives à y croire ?


— Ce n’est pas de cette
façon qu’ils vont arranger les choses.


— Chérie, je sais très bien
ce que tu penses, mais il y a des types de droite qui pensent autrement.
Quelqu’un a excité Jesse Helms, qui n’est sans doute rien d’autre qu’un
porte-parole de Bush. Je déteste ce type. Ce n’est qu’un lèche-bottes.


— Lequel ?


— Tous autant qu’ils sont.
Mais je parle de Bush. Il est prêt à dire et faire n’importe quoi si ça peut
lui permettre de se faire réélire.


Je suis effrayée par la façon
dont elle s’est lancée dans sa harangue contre Bush. Les insultes vont pleuvoir
et il n’y a plus rien à faire.


— La guerre contre la
drogue, grogne-t-elle. Ah ! Le président-professeur. Est-ce que tu sais
que...


La sonnette retentit. Sauvée par
le gong !


Tom et Sam entrent. Ils
rayonnent. Tom est tout de même moins resplendissant que Sam. Il n’est que dix
heures du matin, mais il paraît déjà fatigué.


— Prêtes ? demande Sam.


Nous acquiesçons et quittons la
maison avec eux. Le fond de l’air est frais, comme il se doit. Tom insiste pour
que nous marchions jusqu’à la 33e Rue, mais Sam explique que cela
fait un trajet trop long pour lui, Sam. J’admire la façon dont Sam résout les
problèmes.


— Laissez-moi payer le taxi,
dit Kip.


Ils protestent. Nous insistons.
Ils acceptent.


Non seulement le chauffeur du
taxi conduit comme un charretier, mais en plus il met quatre semaines pour
arriver à destination.


Le docteur Woo habite dans un
immeuble standard et lugubre, au second, avec ascenseur.


Quand nous pénétrons dans la
salle d’attente, il y a déjà quelqu’un. Il est clair qu’il a le sida. Tom nous
invite à prendre les deux fauteuils restants, et nous acceptons parce que ça
semble si important pour lui.


L’endroit est très différent des
salles d’attente qu’il m’a été donné de fréquenter. Il n’y a rien de
confortable. Les chaises sont en bois, et une armoire vitrée abrite des rangées
de flacons et de bouteilles. Les murs sont nus et couleur puce. A une table en
bois, une femme est en train de mélanger dans un sac ce que je suppose être des
herbes. Elle doit être chinoise mais je ne pense pas que ce soit le docteur
Woo. Il émane d’elle l’aura d’une assistante. La robe qu’elle porte est
occidentale – c’est ce qu’on appelle d’ordinaire une robe d’intérieur. Elle
porte aux pieds des chaussons noirs, type ballerine, et va et vient entre
l’armoire et la table.


La porte qui donne dans le bureau s’ouvre et une jeune
femme, émaciée et spectrale, pénètre dans la salle d’attente, suivie d’une
Chinoise. Ce doit être le docteur Woo.


L’assistante referme le sac d’herbes qu’elle a mélangées et
le tend à la femme. L’homme se lève. Tous deux serrent la main du docteur et
celle-ci hoche la tête plusieurs fois.


— Vous savez quoi faire ? dit le docteur.


— Oui.


— Merci, dit l’homme.


Je remarque qu’il porte également un sac. Ils partent
ensemble.


Le docteur Woo est une femme rondelette d’une quarantaine d’années.
Elle a à peu près ma taille, des cheveux noirs, sans trace de gris. Elle porte
un ensemble bleu : une veste raide avec une jupe qui descend jusqu’aux
genoux et un chemisier mauve. Elle sourit.


— Mr. Adams ? dit-elle en regardant Tom et Sam.


Tom se présente et elle lui serre la main, puis lui demande
de l’accompagner dans son bureau. Il lui annonce qu’il veut que nous venions
tous.


Je n’avais pas envisagé cette perspective et ça m’effraie.
J’ignore pourquoi.


— Naturellement, dit-elle. Entrez donc.


Elle a l’habitude.


La salle est petite. Les murs sont couleur crème et décorés
de photographies du docteur Woo en compagnie d’autres personnes. Contre le mur
du fond se trouve une table d’examen en cuir avec en face un petit canapé, où
nous nous asseyons tous les trois.


— Enlevez votre chemise, dit-elle à Tom. Gardez
pantalon.


Il suit ses ordres et mon cœur manque se briser quand je
vois son torse naguère superbe aujourd’hui dévasté. Les côtes saillent
distinctement, comme les fines branches d’un arbre.


Elle lui demande de s’allonger sur la table d’examen, et
quand c’est fait elle ôte ses chaussures, escalade la table et se met debout
sur sa poitrine. Tom, bizarrement, ne profère pas le moindre son.


— Vous bien ?


— Oui.


Elle marche à présent sur sa poitrine un peu comme un
docteur ausculterait un patient avec ses mains. Et ça ne semble pas gêner Tom
le moins du monde. Nous observons la scène avec étonnement. Quand elle a fini
d’arpenter son corps, elle redescend, remet ses chaussures et s’assoit à côté
de lui. Les yeux fermés, elle palpe alors le moindre centimètre carré de son
visage et de son crâne. Puis elle examine l’intérieur de sa bouche, sa langue,
ses yeux. Elle ne se sert d’aucun instrument.


— Remettez chemise, dit-elle.


Pendant qu’il s’exécute, elle se tourne vers nous mais
s’adresse à Sam.


— Plus de glaces. Il mange beaucoup glaces, exact ?


— Oui, c’est vrai, répond Sam, surpris.


— Plus de laitage d’aucune sorte. Et pas de sucre.


Tom grogne.


Elle pivote vers lui et agite son index.


— Vous voulez aller mieux, vous m’écoutez. Je sais que
vous aimez ces choses mais elles pas bonnes pour vous. Je prescris vous un
régime. Également herbes. Vous buvez les herbes quatre fois par jour, comme du
thé. Vous aimerez pas ça. Le goût est amer mais bon pour vous.


Tom acquiesce.


Elle se tourne vers nous et demande à Kip :


— Vous sa sœur ?


— Oui.


Elle est ravie que le docteur Woo ait deviné.


— Vous sa grande sœur, vous l’aidez.


— Je l’aiderai.


— Vous sa belle-sœur ? me demande-t-elle.


— Oui.


— Bien. Vous l’aidez tous.


— Nous habitons San Francisco, dit Sam.


— Emménagez ici avec famille alors.


— Eh bien je...


— Meilleur. Vous emménager.


Et c’est un ordre.


— Vous venir ici semaine prochaine ? demande-
t-elle à Tom.


— Je dois retourner à San Francisco.


Le docteur Woo réfléchit.


— Je vous donne nom collègue et écris nom herbes. Lui
vous les donner jusqu’à vous installer ici.


— Merci.


Le docteur s’adresse à son assistante en chinois, puis nous
dit :


— J’écris nom herbes. Je donne vous aussi régime.


Elle retourne dans son bureau.


L’assistante fait son manège entre l’armoire et la table,
mesurant et préparant. Quand elle a fini, le docteur Woo revient avec la
formule inscrite sur un papier qu’elle donne à Tom. Elle lui serre la main.


— Qui paie ?


— Nous, font Tom et Sam en chœur.


— Belle famille, dit-elle.


Une fois dehors, Tom dit :


— Puis-je avoir un dernier repas normal avant que je
sois condamné au cauchemar de la macronévrotique ?


— Pourquoi pas ? dit Sam.


— Italien, indien, grec, français, chinois...


— Pas chinois.


Nous éclatons de rire.


— Indien.


— Je connais l’endroit qu’il faut, dis-je, et nous
hélons un taxi.


*


* *


De retour à mon bureau, je bois un café dans un gobelet en
carton en dégustant un brownie (je n’ai pas pris de dessert à midi parce
que les desserts indiens ne m’intéressent pas) et en regardant Sheridan Square
par la fenêtre. Je vois également d’ici Waverly Place, une partie de la 7e
Avenue et les rues perpendiculaires à cette dernière.


Le train-train habituel : des voitures klaxonnent, des
types filent en roller, des gens achètent le journal au kiosque, s’engouffrent
dans le métro, hèlent des taxis. Rien de neuf. Un après-midi typique dans
Greenwich Village.


Sauf que Meg m’a quittée.


Me laissant me débrouiller dans le monde, retrouver son
assassin et apprendre des choses que je ne veux pas savoir sur elle.


Mais quand est-elle partie, exactement ? Est-ce quand
elle a été tuée ou était-ce bien avant quand elle s’est embarquée dans des
histoires dont elle ne pouvait ou ne voulait pas me parler ? Ou m’a-t-elle
quittée de façon épisodique au cours de toutes ces années ? Est-ce qu’on
passe son temps à quitter les gens ?


Rick a quitté William, même si c’est temporaire.


A moins d’un miracle, Tom quittera Sam.


Et William, à sa façon, m’a quittée.


Est-ce que Kip m’a quittée ?


Le fera-t-elle ?


Je consulte ma montre et constate qu’elle doit être entre
deux rendez-vous. Je compose son numéro, laisse sonner une fois, puis
recommence.


— Salut, dit Kip. Qu’est-ce qu’il y a ?


— Promets-moi que tu ne me quitteras jamais, dis-je.


— Qu’est-ce qui ne va pas, ma chérie ?


— Promets-moi, c’est tout.


— D’accord. Je te le promets.


— Je ne te crois pas.


Elle soupire.


— Que dois-je faire pour que tu me croies, Lauren ?


— Et si tu tombes malade et que tu meures la première ?


— Alors je crois que ce sera comme te quitter.


— Tu vois ? Comment puis-je te croire ?


Kip répond patiemment :


— Et comme ceci : je promets de ne pas te quitter
à moins de mourir.


— C’est horrible.


— C’est le mieux que je puisse faire.


J’étudie la question et comprend que ce qu’elle dit est
vrai. Il lui est impossible de me promettre de ne pas mourir la première.


— Si tu meurs en premier, dis-je, je te tuerai. Salut.


Le téléphone sonne.


— Lauren ? Chérie ?


— Quoi ?


Vu mon état, je m’attends à tout.


— Tu as l’air furieuse, dit-elle. Je ne vais pas te
quitter, je te le promets. Et je n’ai aucune intention de mourir dans un avenir
proche.


— Meg non plus.


— Je sais, chérie.


Nous n’évoquons pas Tom mais je sais que nous pensons toutes
les deux à lui. Je me sens tellement égoïste à présent. Pauvre Kip. Comment
puis-je l’embêter avec mes angoisses alors qu’elle a passé sa matinée à voir
son frère lutter pour survivre ?


— Je suis désolée, Kip.


— Ça ira. Tu veux savoir de quoi ils vont débattre à la
télé aujourd’hui ?


— Je t’écoute.


— Une intervention chirurgicale qui tourne mal !
Tu les imagines en train de faire défiler des gens déformés sur un plateau de
télé ? C’est vraiment plus qu’odieux.


— De quelle émission s’agit-il ?


— Quelle importance ? Je ne sais pas si je vais
pouvoir continuer à vivre dans ce pays, Lauren.


— Tu vois, tu es prête à partir.


— Ça suffit. Finis ton café et ton brownie et
mets-toi au travail.


— Comment sais-tu que je mange un brownie ?


— Je sais, c’est tout.


Je l’entends presque sourire au bout du fil.


— C’est incroyable.


— J’aimerais pouvoir te parler plus longtemps mais mon
prochain patient vient d’arriver. Essaie de te rappeler que je ne vais nulle
part et que je te verrai tout à l’heure.


Ces coups de fil étaient stupides. Je ne me sens pas mieux,
pas davantage rassurée, même si je sais à présent qu’elle attendra de mourir
pour me quitter.


Je ne peux pas imaginer ma vie sans Kip. Qui me consolerait,
m’écouterait répéter mes anecdotes, me ferait l’amour comme elle le fait ?
Et qui d’autre saurait rien qu’en téléphonant ce que je mange ? Personne. Elle
a intérêt à rester dans le coin.


*


* *


Meg avait trois employées : Mary Jane Vineburgh, Julie
Fisher et Lorry Stone. Aucune n’était présente au moment du meurtre, toutes les
trois avaient des alibis. Toutefois, il est possible que l’une d’elles sache ce
que trafiquait Meg, ou ce que contenaient les deux cartons. Je leur ai demandé
de me retrouver au Caffè Degli Artisti. Si l’une d’elles sait quelque
chose, elle mentira plus difficilement en présence des deux autres.


Comme je pénètre dans
l’établissement, je décide de m’en tenir à un simple café. Il n’y a qu’un seul
client dans la salle, un type maigre avec des touffes de cheveux blancs qui
ressemble à un chat persan au poil hérissé. Je me demande pourquoi il préfère s’asseoir
à côté de l’entrée plutôt que près d’une fenêtre.


Je m’installe à une table pour
quatre. C’est alors qu’elles entrent. Il est clair qu’elles se sont donné
rendez-vous afin d’arriver ensemble. Elles m’aperçoivent tout de suite. Nous
commandons des cappucinos.


A les voir, on dirait trois sœurs
dépareillées. Jamais on ne les verra hanter les mêmes cercles.


Mary Jane, la cinquantaine bien
tassée, est la plus âgée. Elle a les cheveux gris, porte des lunettes aux
montures fines et métalliques sur un nez crochu, et a jeté une cape écossaise
sur son chemisier.


Lorry Stone est la plus jeune
avec vingt et quelques années. Elle a de grands yeux bleus, des cheveux
châtains ramassés en une longue tresse, et un teint de rose, tant au niveau de
la couleur que de la texture.


— Bon sang, dit Mary Jane,
j’aurais bien pris un de ces desserts.


— Pourquoi te gêner ?
demande Julie Fisher.


Elle a environ trente-cinq ans et
possède le genre de corps qu’on ne voit que dans les films. Ses longs cheveux
noirs sont assortis à ses yeux, comme des échantillons de peinture.


— Parce qu’il suffit que je hume le parfum d’un dessert
pour qu’il me descende directement dans les cuisses. De toute façon, je suis un
régime.


— Tu suis toujours un régime, dit Lorry.


— Et alors ? Tu es trop jeune, tu ne peux pas
comprendre. Tu veux perdre du poids, hop, tu en perds. Moi, il faut que je me
démène sans arrêt. Tu verras quand tu auras mon âge.


— Personne ne s’est jamais demandé ce que devenait tout
ce poids que les gens perdent ? Enfin, ça s’évapore ou quoi ?


— Ça me gêne de vous interrompre, dis-je, mais je suis
légèrement pressée.


— Oh, oui, bien sûr, dit Mary Jane. Tu voulais nous
parler de Meg, hein ? Je n’arrive toujours pas à réaliser.


— Tu n’ignores pas que la police nous a interrogées
toutes les trois et que nous ne sommes pas suspectées ? demande Lorry.


— Oui, je le sais. Que pensiez-vous du petit ami de Meg ?


Elles se regardent d’un air étonné.


— Je savais pas qu’elle en avait un, dit Julie.


Les autres acquiescent.


Donc elle avait caché son existence à tout le monde. Ce
devait être un homme marié, ou alors quelqu’un de très jeune. Quelqu’un dont
elle n’était pas fière et qu’elle n’osait pas présenter aux autres.


— Je voudrais connaître certains détails concernant la
boutique.


— La boutique ? Qu’est-ce qui va se passer ?
Est-ce qu’on va rouvrir ? Il faut qu’on retrouve du boulot, tu sais.


— J’ignore si elle va rouvrir. J’en doute fort.


— Je crois que je vais écrire un scénario, dit Lorry,
comme si elle parlait d’aller tondre la pelouse ou de faire une lessive.


— J’aimerais qu’on parle de la réserve. Des livraisons
en particulier.


— Des livraisons ? fait Mary Jane. Qu’est-ce que
tu crois ? Que j’ai le temps de surveiller tous les arrivages ? C’est
impossible à surveiller, les livraisons. Les livraisons, il y en a toute la
journée.


J’aimerais bien qu’elle arrête de prononcer ce mot de
livraisons.


Les deux autres se regardent.


— Allez, dit Julie, tu sais très bien de quoi elle veut
parler.


Mary Jane décoche à Julie un regard comme si elle venait de
les trahir.


— Qu’y a-t-il, Julie ? Qu’est-ce que vous savez
exactement ?


— Il se passait quelque chose. Nous ignorons quoi, mais
il y avait ces cartons qu’on n’avait pas le droit d’ouvrir. On les voyait un
jour et puis le lendemain ils disparaissaient. Meg avait bien insisté pour
qu’on n’y touche pas.


— C’était incroyable, reconnaît Mary Jane. Nous avons
obéi.


— Eh bien, nous avons été stupide d’obéir. Il se peut
que ce soit important. C’est sans doute lié au meurtre.


— Oui, dis-je, Julie a raison.


— Les cartons étaient livrés une fois par semaine, dit
Lorry. En général le lundi après-midi.


— Bande de renégats, dit Mary Jane. On ne peut plus
faire confiance à personne.


Je sais ce qu’elle ressent.


— Et le mardi ils n’étaient plus là ?


— Oui.


— Quelle raison Meg vous avait-elle donnée pour ne pas
les ouvrir ?


— Tu plaisantes ? Elle n’avait pas à donner de
raison, dit Julie. C’était elle la patronne.


— Avez-vous une idée de ce que contenaient ces cartons ?


De nouveau elles se regardent.


— Une idée ? fait Lorry. Plutôt mille, tu veux
dire.


— Bon sang, c’est horrible.


— Ça pouvait être n’importe quoi. Mais en tout cas
c’était louche.


— Pensez-vous que c’était de la drogue ?


— Moi oui, dit Julie.


Je regarde les deux autres.


Mary Jane secoue la tête, se refusant à la moindre
spéculation.


Lorry hausse les épaules.


— Pourquoi pas ? Ça sera des drogues dans mon
scénario.


Outragée, Mary Jane s’exclame :


— Tu comptes écrire quelque chose au sujet de Meg ?


— Je ne vais pas me servir de son nom, putain !


— Sois polie, dit Mary Jane.


— Aux chiottes la politesse. On n’est pas dans la
boutique.


— En plus des cartons, y avait-il autre chose
d’inhabituel ?


Elles répondent toutes par la négative.


— Meg était une très chouette patronne. Correcte.
Agréable.


— Ouais, sauf tu sais quand, dit Mary Jane.


Elle met soudain la main sur sa bouche, gênée.


— Quand ?


— Quand l’autre morveuse venait.


— Quelle morveuse ?


— Blythe, répondent-elles en chœur.


Blythe.


— Meg était toujours de sale humeur après le passage de
Blythe.


— Elle venait souvent à la boutique ?


— Eh bien, il y a encore quinze jours, elle venait tous
les mercredis.


Les boîtes disparaissaient le mardi.


— Que s’est-il passé il y a quinze jours ?


— Une dispute.


— Où ça ?


— Juste devant la boutique, fait-elle en tendant le
doigt comme si je ne savais pas où se trouve la boutique de Meg. C’était
bizarre, tous ces commerçants dans la rue, comme une convention.


— Comment ça ?


— Tu ne sais pas ce que c’est qu’une convention ?
demande Mary Jane.


Finalement, je vais peut-être prendre une part de gâteau au
chocolat.


— Bien sûr que si, dis-je patiemment. Je veux savoir ce
que veut dire Julie. Ils étaient nombreux ?


— Six, peut-être sept.


— Qui était-ce ?


— Toujours les mêmes, dit Lorry.


— C’est-à-dire ?


— Les membres réguliers de l’Association des
commerçants.


Pourquoi Meg ne m’a-t-elle jamais parlé de cette association ?


— Quand cette association s’est-elle formée ?


— Il y a deux ans, je crois.


— Qui en faisait partie ?


Je note par écrit les noms et remarque qu’Arlene Kombluth
n’y figure pas.


— Vous avez parlé de dispute ? Quel genre ?


— Des gens qui se poussent, qui se bousculent.


— Ça a duré longtemps ?


— Je n’ai pas chronométré, dit Lorry.


— Mais en gros ?


— Mmm. Cinq minutes, pas plus. Puis ils sont partis,
sauf Blythe.


— Et que s’est-il passé alors ?


— Meg et elle se sont engueulées, dit Julie. J’ai pas
pu entendre ce qu’elles se disaient mais je voyais bien par la porte qu’elles
avaient des mots. Ça m’a gênée, alors j’ai regardé ailleurs. Et puis Meg est
revenue dans la boutique et quand j’ai levé les yeux une voiture est arrivée et
Blythe est montée dedans. C’est tout.


C’est déjà beaucoup.


Il faut que j’interroge ces commerçants.


Et Blythe.


Pourquoi est-ce que tout semble
mener à Blythe ?
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Je décide d’interroger en premier
Jim Darling. Sa boutique d’articles de cuir est sur l’autre trottoir, mais je
passe d’abord devant le magasin de Meg. On a remis la bandelette jaune fluo qui
interdit l’accès au public, un verrou a été posé sur la porte. De nouveaux
témoignages d’affection ont envahi le trottoir. Je parierais qu’aucun ne vient
de Wallace Faye.


Je déchiffre les signatures sur
les nouvelles cartes : Tom et Linda ; Paul et Elzbieta ; Bill et
Valden ; Pearl et Jœ ; Alana, Norman et Josh ; Lita et Ellen ;
Marsha et Cookie ; et Winx. Je connais quelques-uns de ces noms.


Je traverse la rue et pousse la
porte de la boutique de Jim.


L’endroit n’est guère spacieux,
mais chaque recoin est utilisé de façon rationnelle. Les articles en cuir sont
faits main, mais pas par Jim. Il propose des blousons de motard noirs ornés de
clous métalliques. On trouve aussi des pantalons, des sacs et d’autres blousons
plus classiques. Il n’y a rien de typiquement féminin, mais je connais quelques
femmes qui se fournissent ici.


Jim est seul derrière le comptoir. Il me voit, semble se
demander qui je suis, puis tout d’un coup sourit et dit :


— Lauren.


— Salut, Jim.


— Comment ça va ?


— Bien. Et toi ?


— Pas terrible. Sally n’arrête pas de pleurer et je ne
sais pas quoi faire.


— Qu’est-ce que tu voudrais faire ?


Il me regarde comme si je venais de lui demander qui est
enterré dans le tombeau d’Ulysse Grant.


— Eh bien, c’est terminé maintenant.


Pourquoi les gens pensent-ils que, parce que le défunt est
enterré, le chagrin devrait finir ?


— Non, ce n’est pas vraiment terminé. Nous n’avons
toujours pas coincé l’assassin.


— Exact.


D’une main, il lisse son horrible petit toupet noir.


Je lui montre les blousons de motard.


— Qui achète ça ?


— Surtout les HBCB.


— C’est quoi les HBCB ?


— Les homos branchés cuir et bécane.


— C’est quoi ça ?


— Tu connais les Hell’s Angels, ce genre de bandes. Eh
bien y a des homos qui les imitent. La plupart n’ont même pas de bécanes. Ils
s’habillent comme eux et vont dans certains bars. En dehors des blousons, le
look qu’ils recherchent est plutôt crade et minable. Ça excite certaines
personnes.


 


— De les regarder ou de s’habiller comme ça ?


— Les deux, je suppose.


Il y a des fois où je ne comprends pas du tout les homos.
J’essaie de réfléchir s’il existe des trucs équivalents chez les lesbiennes
mais je ne vois rien de tel.


— C’est quoi cette histoire de mec qui aurait clamsé
dans la boutique de Meg ? demande Jim qui veut jouer les durs.


— Que veux-tu savoir exactement ?


— Ben, qu’est-ce qui se passe au juste ?


— Un homme a été retrouvé assassiné dans la cave.


— Sans déconner ?


Il hausse les sourcils.


— Un petit truand.


— Comment ils l’ont buté ?


Je remarque qu’il utilise le pluriel, mais ça ne veut pas
forcément dire quoi que ce soit.


— Par balle.


— Alors c’était peut-être le même gars.


Je ne prends pas la peine de lui dire que le rapport
balistique a établi que les projectiles ne provenaient pas de la même arme.


Et j’en ai un peu marre de ce pitoyable dialogue de film de
série B.


— Tu connaissais Meg depuis longtemps ?


— Cinq ans, à peu près. Depuis l’ouverture de mon
magasin.


— Tu en étais ?


Il cligne des yeux, ce qui peut signifier n’importe quoi.


— Si j’en étais ?


— De la combine.


— La combine ? répète-t-il comme s’il n’avait
jamais entendu ce terme.


— Écoute, Jim, si tu sais quoi que ce soit, tu ferais
mieux de m’en parler.


— Je suis au courant de rien, dit-il rapidement, et il
se met à astiquer son comptoir avec un chiffon.


— Peut-être que Sally sait, elle.


— Sally ? Pourquoi Sally saurait-elle des choses ?


— Il me semble qu’elle était copine avec Meg.


— Euh, eh ben, je crois qu’elles étaient assez intimes,
ouais.


— Plus que toi et Meg ?


— Différent.


Il évite mon regard à présent. C’est alors que ça me tombe
dessus. C’est peut-être lui le Sujet A. L’amant secret de Meg.


— Tu as eu une liaison avec Meg ?


— Bon sang, fait-il, son front soudain recouvert de
gouttelettes de sueur. C’était il y a longtemps. Sally ne l’a jamais su.


Et moi non plus.


— Ça remonte à quand, exactement ?


— Il y a environ deux ans et demi. Ça n’a duré que
quelques mois.


— Combien de mois ?


— Neuf.


— C’est long. Des confidences sur l’oreiller ?


— Je te suis pas très bien.


— Meg t’a sûrement raconté des choses sur sa vie quand
vous couchiez ensemble.


Il croise les bras sur sa poitrine fournie.


— Tu sais, ce qu’il y avait de marrant avec Meg, c’est
que je n’arrivais pas à la faire parler d’elle. Elle posait plein de questions
mais elle répondait à aucune.


— Et comment se comportait-elle avec Sally ?


— Pareil. Elle cloisonnait à mort. Mais elle
s’intéressait toujours aux autres.


— Tu fais partie de l’Association des commerçants du
quartier ?


— Oui.


— A quel propos vous êtes-vous disputés il y a quinze
jours ?


— Disputés ?


— Devant le magasin de Meg.


— Je vois pas de quoi tu veux parler.


Il ment.


— Tu as déjà vu des types louches entrer dans sa
boutique ?


— Lauren, des types louches, on voit que ça par ici.


— Je parle de types vraiment louches, du genre
gangster.


Il lève les yeux au plafond comme s’il comptait y trouver
une réponse, puis les pose à nouveau sur moi.


— Non, je ne crois pas. Naturellement, je ne guettais
pas tous les gens qui entraient dans son magasin.


— Bien sûr. (Je lui tends ma carte.) Si tu te rappelles
quoi que ce soit, même un détail qui te semble sans importance, appelle-moi,
d’accord ?


— Si c’est juste un détail sans importance, comment je
saurais qu’il faut t’appeler ?


— Si c’est en rapport avec Meg.


— Entendu.


Je passe ensuite voir Arlene
Kombluth. Elle est assise derrière son comptoir sur un tabouret. Elle me
reconnaît et déclenche l’ouverture de la porte.


Sa boutique de fringues est
typique du Village. Les vêtements sont moins dramatiques, moins interlopes que
ceux qu’on trouve à SoHo. Mais ils sont quand même ciblés pour une clientèle
jeune qui fait du trente-six. Une robe noire exposée est tellement moulante qu’on
pourrait croire qu’il y a quelqu’un dedans. Elle est de la même taille que ma
petite culotte. Peut- être un peu plus grande, mais il paraît impossible qu’un
adulte puisse entrer dedans.


— Il y a vraiment des gens
qui achètent des robes de cette taille ?


Arlene examine la robe, puis me
regarde comme si je lui avais demandé si les ovnis atterrissaient chez elle.


— Pourquoi j’en vendrais si
personne n’en n’achetait ?


Elle marque un point. La boutique
est décorée avec des affiches représentant des ruines romaines. Les murs des
cabines d’essayage sont censés imiter des murailles, avec de fausses colonnes
doriques dans les angles.


— Pourquoi Cicero ?


— Pourquoi j’ai choisi ce
nom ? J’avais un chat qui s’appelait comme ça. Il est mort, à présent. Ça
m’a également inspiré pour le décor.


Nous parlons du meurtre de
Wallace Faye. Arlene me dit qu’elle ne connaissait ni lui ni les autres iniands :
Pesh, Malcolm, Margolis. Puis j’en arrive à la raison de ma visite.


— Arlene, il y a environ deux semaines a eu lieu une
sorte de prise de bec dans la rue, entre différents commerçants du quartier.
Vous savez quelque chose à ce sujet ?


— Je n’étais pas là ce jour-là.


— Mais vous en avez entendu parler ?


— Je sais juste que ça a eu lieu. Personne n’a voulu
m’en dire davantage. Le fait est qu’on était tous très proches dans cette rue
il y a encore deux ans, puis, je ne sais pas ce qui s’est passé, mais c’est
comme si tout d’un coup j’étais devenue une pestiférée.


— Mais encore ?


Arlene enroule quelques-unes de ses boucles autour de ses
doigts.


— Je ne faisais plus partie de la bande. Des fois, j’allais
au Egg’s Nest, le snack du coin, et il y avait deux ou trois commerçants
du coin, et quand ils me voyaient ils se taisaient immédiatement, comme s’ils
avaient un secret. Ça devait être le cas, non ?


— Est-ce que Meg était avec eux ?


— Parfois. Elle était complètement différente quand
nous étions seules, c’est pourquoi je m’en faisais pour elle. Mais quand elle
était avec les autres, je sais pas trop...


Elle secoue la tête.


— Vous ne lui avez jamais demandé pourquoi elle avait
cette attitude quand elle était avec les autres ?


— Non, parce qu’ils avaient formé une association. Une
association de commerçants, et qu’ils ne m’avaient pas proposé d’en faire
partie.


— Quels en étaient les membres ?


— Voyons voir. Jim et Sally Darling, de la boutique
d’articles de cuir. Jed Langevin, le bottier. Peter Wood et Paul Steele, de la
boutique animalière. Et Winston Daignault, plus connu sous le nom de Winx.
C’est le marchand de céramiques. Je crois que c’est tout.


— Est-ce que vous prenez de la drogue ?


Arlene réagit comme si elle avait reçu une décharge
électrique.


— Non. Jamais.


— Et les autres ?


— Attendez que je réfléchisse. Peter et Paul, c’est
possible. De l’herbe, peut-être. Langevin, lui, picole. Les Darling ? Je
ne pense pas. Winx ? Pourquoi pas.


— Et Meg ?


Le regard d’Arlene ricoche d’un mur à l’autre, comme pris au
piège.


— Je sais que Meg prenait de la coke de temps à autre,
dis-je.


— Oui, je le savais. Mais ce n’était pas un problème.
Vous pensez qu’ils trafiquaient ou je ne sais quoi ?


— C’est possible.


— Quoi ? Ils revendaient ?


— Je ne sais pas.


— J’ai du mal à y croire.


— Moi aussi. J’imagine mal Meg impliquée dans quelque
chose d’aussi révoltant.


Je m’aperçois que cette opinion est bien fragile après tout
ce que j’ai appris sur Meg. Mais vendre de la drogue est tout de même autre
chose. Reste le mystère des boîtes vides et le meurtre de Faye.


— Vous deviez vous demander ce qu’ils faisaient
ensemble.


— Jane et moi nous interrogions sans cesse à ce sujet.


— Et vos conclusions ?


Arlene lève les bras comme si j’étais en train de la
braquer, puis les laisse retomber tels de lourds paquets qu’elle ne peut plus
porter.


— La drogue.


— Vous y reveniez toujours, hein ?


— Oui. Enfin quoi, Lauren, quand les gens agissent de
façon mystérieuse, de nos jours, c’est souvent pour îles histoire de drogue,
non ?


Je ne réponds rien.


— Je veux dire, ils ne faisaient pas du trafic d’enfants
ou de fausse monnaie, ils ne vendaient pas d’armes à Saddam Hussein, quand même ?


— Ce sont des choses qui vous ont effleuré l’esprit ?


— Seulement effleuré.


— Je vois. Encore que, la fausse monnaie, ça n’aurait
rien d’aberrant.


— Soit, mais comment en seraient-ils arrivés là ?


— C’est toujours la même histoire. Quelqu’un entre en
contact avec l’un d’eux, et ça fait boule de neige.


— On leur aurait demandé d’écouler de la fausse
monnaie, quelque chose dans ce genre ? Ça ne doit pas être très rentable,
non ?


— Il est vrai que les gens paient essentiellement avec
leurs cartes bancaires.


— Exactement.


J’aimerais pouvoir parler à Arlene des colis vides dans la
cave de Meg, mais c’est impossible dans la mesure où je n’ai pas encore exclu
la possibilité qu’elle soit un suspect. Meg l’a blessée et elle s’est sentie
rejetée. Elle a un mobile. Mais de là à passer à l’acte...


— Vous avez un permis de
port d’arme ?


— Quelle arme ?


— Vous n’en avez pas ?


— Non.


Je suis sûre que Cecchi a vérifié
ce point et qu’Arlene me dit la vérité. Donc elle n’aurait pas pu abattre Meg.
Et son mobile est de toute façon bien pauvre, il faut le reconnaître. Seule
l’occasion s’est présentée à elle. Elle prétend avoir entendu une détonation,
vu un homme s’enfuir en courant, puis découvert le corps de Meg. Mais ça ne
s’est pas forcément passé ainsi. Elle a très bien pu descendre Meg, demander de
l’aide et inventer une histoire. Tout ça ne me convainc guère.


Il faut que je parle à Peter et
Paul, et à ce Winx. Je sais que la police les a déjà interrogés mais peu
importe. A l’époque ils ignoraient cette histoire de colis vides, et Faye était
encore bien vivant. Sans parler des deux autres macchabées.


— Encore une chose, Arlene.
Le jour de cette fameuse dispute dans la rue, quelqu’un m’a dit que Blythe
était présente.


— Eh bien, vous savez sans
doute que Meg et Blythe avaient des rapports houleux, c’est le moins qu’on
puisse dire. Je ne vois pas trop quel rapport elle aurait eu avec le groupe.


— Ça ne s’était pas arrangé
ces dernières années ?


— Un peu. Blythe et Meg se
parlaient encore. A une époque, ça n’était pas le cas.


Je remercie Arlene et traverse la
rue pour me rendre il la boutique animalière.


N’ayant ni chien ni chat – Kip
fait des allergies –, je n’y suis jamais entrée. D’ailleurs on n’y trouve que
des poissons, des tortues et... des serpents, à en croire celui qui est lové
autour du cou de l’homme, assis derrière le comptoir.


Je ne suis pas très fan de
serpents. Celui-ci est long rl mince, de la couleur des feuilles mortes. Ses
yeux sont fermés et il darde une langue hideuse et noire sans raison
particulière.


L’homme, bien qu’assis, est de
toute évidence très grand. Il porte un T-shirt Harley-Davidson, ses muscles
saillent en dessous des manches, et il a un torse imposant. Je suppose qu’il
fait de l’exercice, comme tous les New-Yorkais à l’exception de Kip, de moi et
des sans-abri. A présent, les gens ont tous des entraîneurs prénommés Buck, Sly
ou Del. Même Susan s’entraîne avec un certain Todd. Il est clair que cette race
d’hommes ne saurait porter que des noms monosyllabiques.


L’homme au serpent a des cheveux
blonds coupés court, avec la lettre P rasée sur un côté.


— Peter ?


Il me regarde comme si j’essayais
de deviner son numéro de sécurité sociale.


— Je m’appelle Lauren
Laurano. Je suis détective privée.


— C’est une blague, fait-il.


Ce n’est pas la première fois qu’on me fait cette remarque,
ni la dernière, je gage.


— Vous avez une licence ?


Je sors mon portefeuille et la lui montre.


Il ricane.


— J’ai déjà dit aux flics tout ce que je savais, à
savoir rien.


— Je ne suis pas de la police et je ne travaille pas
pour elle.


— Vous travaillez pour qui ?


— Je n’ai pas le droit de vous le dire.


Il éclate de rire, révélant une petite dentition inégale.


— On se croirait dans un mauvais téléfilm.


— Et si vous me disiez votre nom ?


— Paul Steele. Quel genre d’animal avez-vous ?


— Je n’ai pas d’animaux.


— Me faites pas marcher. Tout le monde a un animal.
Surtout les lesbiennes.


Comment sait-il que je suis lesbienne ?


— Eh bien pas moi.


— Z’en avez jamais eu ?


— La personne avec qui je vis est allergique.


— Ah, je savais qu’il devait y avoir une bonne raison.


— Et quand nous nous sommes mises ensemble, avant
qu’elle sache qu’elle était allergique, nous avons juré de ne pas avoir
d’animaux.


— Pourquoi ?


— Parce que toutes les lesbiennes en ont.


Il sourit de l’air de quelqu’un qui a besoin d’avoir raison.


—   Que puis-je pour vous ?


—    Je veux en
savoir plus sur votre trafic.


Ses yeux cillent comme le disque dur d’un ordinateur
première génération.


— Quel trafic ?


— Celui dans lequel vous trempiez avec Meg et les
autres.


— Oh là, ma belle ! dit-il en se levant.


Le serpent se tortille autour de son cou.


— Ne m’appelez pas « ma belle ».


— Dites donc, vous êtes quoi, une féministe ?


— Exactement.


— Vous préférez que je dise mon pote ?


— Je veux juste des réponses. Il y a environ deux semaines,
votre associé, Meg, les Darling, Langevin, Winx et Blythe avez eu une
altercation dans la rue.


— M’en rappelle pas.


Il émerge de derrière le comptoir.


Comme je m’en doutais, il est très grand, et quand il s’approche
de moi je suis obligée de reculer. Le serpent est du genre prédateur. Peter le
sait, sent ma peur et se rapproche davantage, le serpent prêt à frapper.


— J’ai oublié de faire les présentations. Voici Bertha.


— Super.


Bertha rétrécit les yeux et darde sa langue.


— Vous savez quel âge elle a ?


— Je m’en fiche, dis-je. Je pense que vous vous i appelez
ce jour, Steele, et je veux que vous m’expliquiez ce qui s’est passé.


Il est sur le point de dire quelque chose quand la porte
s’ouvre et qu’un homme assez beau entre. Il est moins grand que Steele, porte
un T-shirt proclamant LIFE IS A BEACH et un jeans usé.


— Qu’est-ce qui se passe ? fait-il, alarmé.


De toute évidence, c’est Peter Wood.


— Nada, répond Steele. J’présentais simplement
Bertha à madame qui est privée.


— Privée de quoi ? fait Wood, terrifié.


Des tics nerveux agitent son visage.


— Détective privée.


Je profite de son trouble pour l’interroger sur ce fameux
jour devant chez Meg.


Son regard oscille entre moi et Steele. Soudain des larmes
s’accumulent dans ses beaux yeux bleus et son visage se plisse comme un vieux
magazine sous la pluie.


— Peter ! fait sèchement Steele.


Wood porte la main à son visage mais le bruit qu’il émet
montre clairement qu’il sanglote.


— Putain, dit Steele. Fais pas ta chochotte.


— J’y peux rien.


Intérieurement, je biche. Enfin, presque.
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Paul saisit Peter par les épaules.


— Tu vas te ressaisir, bordel !


— Pourquoi ne le laissez-vous pas parler ? dis-je.


— Foutez-nous la paix ! rétorque Paul.


Les yeux qu’il pose sur moi sont pleins de haine tels deux
frelons en mission spéciale.


— De quoi avez-vous peur ?


— Je crois que vous feriez mieux de partir.


Peter continue de pleurer tandis que Paul l’entraîne
derrière le comptoir pour le faire asseoir.


— Vous êtes insensible au point de ne pas comprendre ce
qui se passe ? Merde, je déteste les gouines.


Cette dernière remarque me blesse profondément, même si elle
ne me surprend pas. Il y a des tas d’homos qui détestent les lesbiennes, et
vice versa. Mais ça me choque toujours, comme quand deux Noirs se traitent de
nègres.


Peter s’essuie les yeux et se ressaisit.


— Je vais bien à présent, Paul.


Paul lui tapote l’épaule maladroitement puis se tourne vers
moi.


— Vous êtes encore là ?


— Eh oui, dis-je gaiement comme si j’étais le dernier à
partir dans une fête.


— Vous êtes vraiment une casse-burnes, vous savez ça ?


— Seulement quand il y a des bûmes à casser.


— Hein ?


Je m’approche de Peter.


— Pourquoi pleurez-vous ?


Il regarde Paul et serre les lèvres.


— Boucle-la, Peter ! lui intime Steele.


— C’est stupide. Vous n’allez pas vous en tirer comme
ça, alors vous feriez mieux de tout me raconter. (Je m’adresse ensuite à
Peter.) Je suis au courant pour la dispute devant le magasin de Meg.


Il a l’air effrayé mais ne dit rien.


— Je veux que vous sortiez de ma boutique, dit Steele.


— De quoi avez-vous peur ?


— De rien. Votre tronche ne me revient pas, c’est tout.


— Vous n’aimez pas les femmes, en somme.


— Surtout quand elles sont désagréables.


— Où rangez-vous votre arme ?


Peter jette un œil vers le comptoir puis détourne rapidement
le regard.


— Nous n’avons pas d’arme, dit Steele. Vous allez
partir oui ou non ?


— Et si je vous disais que je suis au courant pour le
trafic, Peter ?


— Paul, je t’en prie, supplie Peter.


— Ferme ta gueule, bordel ! Je vous l’ai déjà dit :
je ne sais pas de quoi vous voulez parler.


— Nous n’avons pas tué Meg, gémit Peter. Nous l’aimions.


— J’ai du mal à le croire, dis-je à Steele. Vous aimiez
Meg ?


— Elle était réglo, concède-t-il de mauvaise grâce.


— Eh bien moi, je l’aimais, déclare Peter. Elle était
comme une mère pour moi. C’est pour ça que je pleurais. Je ne supporte pas
l’idée qu’elle soit morte.


Je détecte une lueur de soulagement dans les yeux marron de
Steele.


— Ouais, c’est pour ça qu’il a craqué. Peter était très
attaché à Meg.


— Que faisait Blythe à cette réunion ?


— Elle n’était pas là, dit Peter.


— La ferme, lui lance Paul.


— Hé, où est le mal, Paul ? On a eu une réunion
îles commerçants du quartier, ce n’est pas un crime.


— C’est un crime ? me demande Steele.


— Vous vous réunissez souvent en pleine rue ?


— Ce n’était pas dans la rue. Ça s’est passé chez Meg.


— On vous a vus vous disputer dans la rue.


— Oh, ça, fait Peter, c’était après la réunion, au
moment de partir.


— Que s’est-il passé ?


— Je ne sais pas qui vous a raconté quoi, mais c’était
juste une engueulade entre Meg et Blythe. On riait tous là, mais ça n’avait
aucun rapport.


— C’est vrai, dit Steele.


Balivernes. Je fais semblant de les croire.


— A quel propos se sont-elles disputées ?


— Elles avaient des problèmes. Les trucs mère-fille
habituels. Blythe reprochait à Meg de vouloir régenter sa vie et Meg niait, ce
genre de choses.


— Et vous vous en êtes tous mêlés, c’est bien ça ?


— Ouais, c’est bien ça, affirme Steele.


Il est inutile d’insister, je n’arriverais jamais à savoir
la vérité.


— Vous pensez que nous sommes tous en danger ?
demande soudain Peter.


Steele lui décoche un regard assassin.


— Pourquoi seriez-vous en danger ?


— Je ne sais pas, se rétracte-t-il. C’était juste une
question comme ça.


— Une question stupide, comme d’habitude, dit Steele.


J’ai envie de faire une remarque sur le comportement sadique
de Paul envers Peter, mais je m’abstiens. Ça ne ferait qu’empirer les choses.


— A moins que vous ne pensiez que quelqu’un en veuille
à votre association, vous ne risquez sans doute rien. Au fait, pourquoi
certains commerçants ne faisaient-ils pas partie de l’association ?


Peter continue de regarder dans le vide.


— Tous ceux qui voulaient en être pouvaient venir, dit
Paul.


— Et Arlene Kombluth ?


— On lui a demandé de se joindre à nous. Elle a refusé.


Je sais que c’est faux.


— Merci pour votre aide, dis-je ironiquement.


Steele enroule Bertha autour de son cou comme une écharpe.


— Vous êtes la bienvenue, dit-il sur le même ton. Vous
voulez dire au revoir à Bertha ?


Bertha pousse un grognement. Bon, d’accord, ce n’est pas un
grognement. Mais ça y ressemble. Je laisse ma carte de visite sur le comptoir
et leur sors mon boniment habituel pour le cas où la mémoire leur reviendrait,
etc.


Le temps a changé et il est à présent à la pluie.


I  hésite entre repasser par la maison pour prendre un
parapluie et aller interroger Winx. Je consulte ma montre et opte pour le
parapluie en premier. Kip a un Manque ponctuation 


   II   ou de deux heures dans son emploi du temps et l’aimerais
les passer avec elle. Qui plus est, j’éprouve toujours cette vague impression
d’être abandonnée. Je sais que Kip ne va aller nulle part, mais il y a partir
et partir. S’il y a une chose que je sais, c’est qu’il ne faut jamais croire
que les choses vont de soi. Ou comme Kip et moi le répétons souvent : les
choses ne sont jamais en soie !


*


* *


Kip est allongée sur le lit en train de lire les épreuves
brochées du dernier roman de Jane Smiley. Ce sont les deux J qui nous font
bénéficier de ce genre d’avant-première, et nous apprécions.


— Qu’est-ce que tu fais là ? me demande-t-elle.


— J’avais envie de te voir.


Elle tapote le lit à côté d’elle.


— Me voir ? Tu as oublié à quoi je ressemblais ?


— Ne te moque pas, dis-je en m’installant près d’elle.


Elle repose son exemplaire.


— Désolée. Viens ici.


Je me niche sous le bras qu’elle soulève, pose ma tête sur
son sein, qu’elle ajuste.


— Je sais qu’ils sont petits mais ils ont encore besoin
qu’on s’occupe d’eux.


— Qui a dit qu’ils étaient petits ?


— Moi.


— Qu’est-ce que tu en sais ?


— Tu veux dire... qu’ils ne sont pas petits ? J’ai
dû vivre dans l’erreur toutes ces années.


— Je ne voulais pas t’en parler.


— Pourquoi ? Un sein vaut mieux que deux tu
l’auras !


Nous éclatons de rire.


— Je ne pense pas qu’un seul me suffirait, dis-je
lascivement en le lui caressant.


— Mmmm.


— Est-ce le feu vert ?


— Oui, dit Kip d’une voix rauque. Je crois que oui.


Nous nous déshabillons mutuellement. Je fais courir ma main
sur les vallées et les pentes de son corps et elle répond à mes caresses. Nous
nous massons, nous chatouillons, nous palpons, nos doigts s’égaillant partout.
Finalement nos bouches se joignent et nos langues explorent les lieux comme des
architectes de l’amour.


Nous sommes enlacées, en sueur,


— Chérie ? fait Kip. A quoi penses-tu ?


Comment dire à la femme de votre vie, après une expérience
sexuelle sensationnelle, que vous êtes en train de penser au gâteau au chocolat
et au beurre de cacahuètes qu’on sert au Egg’s Nest ? J’ai toujours
faim après l’amour. Soyons honnête : j’ai toujours faim. Mais surtout
après avoir fait l’amour. Mentir ou ne pas mentir ?


Je me dérobe en l’embrassant.


— Fourré ou nappé ?


Parfois je me demande qui de nous deux est détective.


— Il y a une excellente salade en bas. Ça te dit ?


— Mmmm. Miam.


— J’en étais sûre. Viens, allons manger et tu me diras
où tu en es dans ton enquête.


Nous nous embrassons mais ne nous levons pas. Néanmoins, au
bout de douze ans de vie commune, quel que soit notre degré d’excitation, nous
savons toutes deux que nous n’allons pas remettre ça. Il faut être réaliste.


Nous nous rhabillons et descendons à la cuisine.


*


* *


Les céramiques exposées dans la boutique de Winx ne
ressemblent à rien de connu. Elles sont fantasques et intrigantes : des
théières inclinées comme si elles étaient ivres ; des beurriers ventrus
aux couleurs extraordinaires ; des tasses bizarroïdes aux courbes
délirantes. Et puis il y a les sculptures. C’est le clou : excentriques,
dingues, marrantes.


Je suis déjà venue ici pour y faire plus d’un achat. Mais je
ne connais pas Winx Daignault personnellement et je doute qu’il se souvienne de
moi.


Winx est de taille moyenne, avec un teint couleur espresso,
des yeux sombres, un nez large, des lèvres sensuelles. Il porte une chemise à
manches courtes d’un rouge éclatant, un jeans repassé, une ceinture à boucle
d’argent ouvragée.


— Salut ! me lance-t-il avec son accent jamaïcain.
Comment allez-vous et que puis-je pour vous ?


Je lui réponds et lui montre ma licence.


— Ah ! Megan. Nous allons tous la regretter
beaucoup. C’était une bonne voisine, une bonne amie. (Des larmes brillent dans
ses yeux, mais il les chasse d’un clignement.) Elle parlait souvent de vous,
Lauren. Je peux vous appeler Lauren ? Appelez-moi Winx.


J’acquiesce, étonnée que Meg ait parlé de moi à cet homme.


— Que vous a-t-elle dit à mon sujet ?


— Oh, je crois qu’elle a dit que vous étiez sa
meilleure amie et que vous vous connaissiez depuis toujours.


Mais qu’a-t-elle dit me concernant ? Voilà ce que j’ai
envie de demander.


Comme si Winx devinait mes pensées, il ajoute :


— Meg disait que vous étiez la personne la plus
honorable qu’elle ait jamais connue.


Une lueur de panique traverse son regard comme s’il avait
peur d’en avoir trop dit, puis il sourit.


Vu son expression, j’en déduis que Meg faisait quelque chose
d’illégal avec Winx et qu’elle a dû le prévenir que si sa meilleure amie venait
à l’apprendre elle était horrifiée, étant « la personne la plus honorable
que je connaisse ».


— Vous voulez dire qu’elle avait peur que je découvre
ce qui se tramait ?


— Se tramait ?


— Étiez-vous membre de l’Association des commerçants ?


— Bien sûr.


Il a l’air serein. Mais je sens que je vais pouvoir apprendre
quelque chose, aussi j’abats mon jeu le plus sincèrement possible.


— Megan était correcte, dit-il. Vous, vous êtes
honorable. J’aimerais pouvoir vous dire quelque chose, Lauren, mais je ne peux
pas.


— Vous ne voulez pas, c’est ça ?


— Il existe divers degrés de loyauté, lâche-t-il
mystérieusement.


— Et votre loyauté est envers vos amis.


Il acquiesce presque imperceptiblement, en fermant les yeux.
Sa réponse est claire.


— Laissez-moi vous dire ceci, Lauren. Le meurtre • le
Meg est une chose terrible et tragique. J’espère qu’on va découvrir l’assassin.
Je ne pense pas que ce soit quelqu’un que nous connaissions.


— En d’autres termes, ce n’est pas un membre de l’Association
des commerçants.


— Exactement.


— Par conséquent, vous n’avez aucune raison de me dire
à moi ou à la police ce que vous faisiez ensemble.


— Permettez-moi de me répéter. Les réunions de
l’Association n’ont aucun rapport avec le meurtre.


— C’est une association très fermée, n’est-ce pas ?
Les épiciers coréens n’en font pas partie. Pas plus que les Pakistanais qui
tiennent le kiosque.


— Ils n’ont pas souhaité se joindre à nous.


Je n’en crois pas un mot et compte bien vérifier.


— Winx, supposons que vous vous trompiez. Supposons
qu’un des membres de votre association ait vraiment tué Meg.


Les commissures de sa bouche se tordent. Ça ne lui était
manifestement pas venu à l’esprit.


— Je croyais que c’était un voleur.


— Je ne le pense pas. Meg a ouvert la porte à cette
personne après avoir été braquée. S’il s’était agi d’un inconnu, ne croyez-vous
pas qu’elle aurait hésité, même si elle n’était pas très regardante sur les
gens qu’elle laissait entrer dans sa boutique ?


— Cela reste un mystère. Mais pourquoi un ami la
tuerait-il ?


— Allez savoir. A quel sujet vous disputiez-vous
l’autre jour sur le trottoir, quand Blythe était là ?


Il me sort le baratin concernant Blythe et Megan, et je
comprends que Steele l’a contacté.


— Winx, je ne crois rien de tout ça et je compte bien
découvrir ce qui s’est réellement passé.


— Pensez-vous que ce soit sage ?


— Que voulez-vous dire ?


Il rit bizarrement, on dirait un bégaiement.


— Ce que je veux dire, Lauren, c’est que si vous avez
raison, alors vous allez au-devant d’ennuis.


Je mijote ma réplique comme une pro :


— Les ennuis, comme vous dites, sont le sel de mon
métier.


Winx ne se pâme pas.


— Une gentille fille comme vous ne devrait pas courir
ce genre de risques. Qu’est-ce que le mari pense de ce métier que vous avez
choisi ?


— Je ne suis pas mariée.


— Mais vous portez une alliance.


— Je vis avec une femme.


— Hum. Je vois ici beaucoup de femmes comme vous et je
n’arrive toujours pas à comprendre.


— Qu’est-ce que vous ne comprenez pas ?


Il reste perplexe un moment, ne sachant comment formuler sa
question. Finalement il la pose :


— Que pouvez-vous faire ?


Il veut dire sexuellement. Les hommes en reviennent toujours
là. Ils pensent que sans pénis il ne peut rien se passer d’important.


— Nous pouvons faire pas mal de choses, dis-je.


Mais je n’ai aucune envie de développer. J’ai déjà eu cette
discussion trop de fois et ne suis pas là pour instruire cet homme.


— Winx, je veux que vous réfléchissiez sérieusement à
cette histoire d’association et au trafic, et si quelque chose vous revient en
mémoire, je veux que vous me contactiez.


Je dépose ma carte sur le comptoir.


Il s’en saisit de ses longs doigts brunis et la glisse dans
la poche de sa chemise en soie rouge.


— Laissez-moi vous dire ceci, Lauren : Meg avait
l’intention de ne plus faire partie de notre association.


Je chancelle intérieurement.


— Et vous a-t-elle dit également qu’elle pourrait
révéler certains détails confidentiels concernant l’association ?


— Elle n’a pas dit ça. Mais il se peut effectivement
que quelqu’un l’ait pensé.


— Qui ça ?


— Je n’ai aucun moyen de le savoir.


Point final. Winx ne m’en dira pas plus. Mais c’est déjà ça.
Il vient de fournir un mobile à l’assassin. Je le remercie et me dirige vers la
porte. Il m’interpelle au dernier moment :


— Puis-je vous poser une question personnelle, Lauren ?


Je crois que je sais ce qu’il va dire, mais je le laisse
s’exprimer.


— Qu’est-ce qu’une femme sans un homme ?


— Posez-vous la question en ces termes : qu’est-ce
qu’un rat musqué sans téléphone ?


En jetant un œil à son reflet dans la porte vitrée, je vois
qu’il n’a pas bougé et arbore une expression effrayée. Bien.


Je me rends chez le marchand de journaux pour lui demander
ce qu’il sait de l’Association des commerçants. Bien entendu, personne ne leur
a jamais rien demandé. Inutile d’aller voir l’épicier, il me fera la même
réponse.


Il est temps de parler sérieusement à Blythe.
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Je n’arrive pas à croire que j’ai
oublié mon parapluie. Après tout, c’est pour ça que j’étais repassée par la
maison, non ? Et alors ?


La pluie se met à tomber alors
que j’arrive au croisement de Greenwich et de la 6e. C’est le genre
de pluie qui s’abat comme si ça durait depuis des heures et pouvait tenir
encore longtemps. En quelques secondes je me retrouve trempée. Et j’ai froid avec
ma chemise légère en coton et mon pantalon en toile.


Plusieurs possibilités s’offrent
à moi : m’abriter et attendre que ça passe ; aller jusqu’au prochain
métro, puisque de toute façon je suis trempée ; rentrer à la maison ;
acheter un parapluie au marchand du coin en espérant que je serai présentable
une fois là-bas ; prendre un taxi. La maison me tente. Mais plus cette
enquête durera, moins il y a des chances qu’elle soit résolue.


— Combien ? fais-je au
marchand de parapluies.


J’ai toujours été étonnée par la
façon qu’ils ont de surgir à la première goutte de pluie. Où sont-ils quand le
soleil brille ?


— Dix dollars.


— DIX ?


— C’est le dernier,
m’explique-t-il.


— Mais dix dollars, c’est
scandaleux. Je peux en trouver à cinq dollars n’importe où.


Il  hausse les épaules, l’air de
dire que ce n’est pas son problème, qu’il se moque que je sois trempée ou pas,
ou que je veuille quelque chose de moins bonne qualité. Il le vendra de toute
façon. Il le vendra sûrement, mais dix dollars c’est grotesque. Par principe
(pour ne pas dire avarice), je refuse.


— Au revoir, me lance-t-il
gaiement.


Je ne réponds rien. Le feu change
et je traverse. Je remarque une nouvelle réclame dans la vitrine de Gray’s
Papaya : «Sur l’insistance de notre clientèle, de nouveau le hot-dog à
50 cents. » Un frisson me parcourt.


Un autre vendeur de parapluies se
trouve devant la librairie B. Dalton’s.


— Cinq dollars, me dit-il
avant que je lui aie demandé quoi que ce soit.


C’est déjà mieux. Je farfouille
dans mon sac et trouve un billet de cinq. Il sort un sac en plastique qui en
contient six ou sept pour que je choisisse. J’en prends un bleu.


Je descends la 6e
Avenue. C’est un parapluie tout ce qu’il y a d’ordinaire : toile en
plastique, poignée classique, un truc métallique pour l’ouvrir, un autre pour
le tenir ouvert. Que désirer de plus ?


Mais il se passe la chose
suivante : je continue à me mouiller. La pluie me tombe sur le devant,
aussi je penche le parapluie et ça marche. Le problème, c’est que c’est mon dos
à présent qui est complètement mouillé. Je m’escrime savamment et quand enfin
je trouve la bonne inclinaison je suis arrivée au métro.


A mi-chemin des escaliers je
referme le parapluie, le tiens à bonne distance de moi pour qu’il ne touche pas
mes habits trempés. C’est absurde, mais ça fait partie du rite du parapluie.


Sous terre, il fait chaud et
humide. Des volutes de vapeur entourent chaque personne comme une aura. Le quai
est bondé, et j’en déduis que les gens attendent depuis un bon bout de temps et
que la rame ne va plus tarder. Mais je ne suis pas non plus stupide : deux
et deux ne font pas quatre dans le monde merveilleux du métro.


J’examine les gens autour de moi :
pas un seul visage souriant. Même ensemble, les gens ne sont pas heureux. Tout
le monde a l’air au supplice.


L’inévitable musicien amateur
joue de la guitare en chantant. Son étui gît ouvert à ses pieds, et sur le
tissu vert passé on voit quelques billets et des pièces. A l’entendre, on
dirait qu’il appelle des cochons, ce qui n’est pas pire que ses confrères, qui
couinent comme des bétonneuses ou des corbeaux blessés.


J’essaie de comprendre ce qu’il
chante mais en vain. Ce n’est pas qu’il parle une langue étrangère, parce que
parfois je distingue les quelques pronoms de base.


Il est jeune, a l’air de manger à
sa faim, et ses habits, bien que tout sauf luxueux, sont en bon état. Une femme
jette quelques pièces dans l’étui. Elle doit se dire que s’il se fait assez
d’argent il arrêtera peut- être de chanter. Il hoche la tête et continue de
bramer et de gratter.


Ça commence à m’énerver. Je sais
qu’il n’a pas de licence et envisage de le lui faire remarquer. Mais ça ne fera
que créer une scène et le métro ne devrait pas tarder.


Il  termine enfin sa chanson.
Personne n’applaudit. Il y a un instant de silence béni puis il recommence.
J’entends la rame qui approche et suis soulagée à l’idée de ne pas me farcir un
autre morceau de son répertoire.


La rame entre à quai.


Sur l’autre quai.


Deux ans plus tard, celle que
j’attends arrive. Dedans, il fait encore plus chaud et plus moite que sur le
quai, même si ce n’est pas bondé. Je trouve un siège.


C’est le paradis. Je suis coincée
entre un type énorme et une adolescente mais je n’ai plus à écouter le
guitariste. Quel choix pathétique.


A peine la rame démarre-t-elle
qu’un type entre dans notre wagon pour vendre son journal. Ces dernières
années, les sans-abri font ce genre de boulots. Le journal s’intitule le Subway
Times.


Une femme de race blanche et
d’âge indéterminé tend aux usagers un gobelet en plastique tout en racontant
l’histoire de sa vie.


— Je n’ai pas toujours connu
la rue, dit-elle. Avant ça j’ai été comptable pour une grande boîte de pub.


C’est difficile à croire mais je
suppose que c’est possible. J’ai remarqué que ce genre de présentation (P.-D.G.
d’une société, enseignant dans le secondaire, banquier) est devenu la norme
cette année, et je pense que c’est destiné à nous faire penser que nous, qui
travaillons, pouvons connaître le même sort. Ce qui sans doute est vrai, même
si je vois mal comment. Serais-je une dupe déguisée en détective ?


Les deux quêteurs se retrouvent
au milieu du wagon, se lancent des regards noirs de concurrents et continuent.
Je sais que certains sans-abri new-yorkais ne sont pas vraiment sans abri, mais
la plupart sont vraiment à la rue. Je ne peux pas donner à tous. Je donne donc
à quelques- uns. Parfois j’ai l’impression d’être un empereur romain, qui
décide qui va vivre et qui mourir, et je n’aime pas ce sentiment de puissance,
mais je ne vois aucune autre solution. Je trimballe toujours des petits sachets
de monnaie dans mes poches. J’ai plus de difficulté à ne pas donner aux femmes.
Je dépose un sachet dans la tasse de l’ancienne comptable, mais n’achète pas de
journal parce que j’ai déjà acquis ce numéro.


Quand ils sont descendus du
wagon, c’est relativement calme jusqu’au prochain arrêt, où un autre mendiant
monte. C’est sans fin. Dans un pays où le président préfère jouer à la guerre
plutôt que d’affronter la pauvreté, ces gens n’ont guère d’espoir de s’en
sortir.


Le conducteur s’adresse à nous par
l’intercom. Il pourrait tout aussi bien parler en serbo-croate vu que
l’appareil et sa prononciation rendent inaudibles ses propos. Je sais qu’il
annonce la prochaine station et indique les correspondances, mais uniquement
parce que je suis new-yorkaise. Je me demande ce que s’imaginent les touristes.


A l’arrêt suivant, le gros type
assis à côté de moi descend et deux femmes et un enfant prennent sa place.


Un siècle plus tard j’arrive à
destination. Je descends du wagon et l’odeur habituelle de pieds et d’urine,
combinée aujourd’hui avec celle de chien mouillé, me frappe de plein fouet.


Comme je monte les marches, je sens une main sur mes fesses.
Je fais volte-face. Derrière moi, un homme bien habillé me regarde comme si mon
attitude le gênait. Je le regarde droit dans les yeux.


— Qu’est-ce qu’il y a ? fait-il.


— Ne recommencez pas.


— Recommencer quoi ?


— Me toucher.


— Vous plaisantez ? dit-il, comme si je n’étais
pas digne de ses attentions.


Derrière lui, les gens rouspètent.


Il est évidemment possible qu’il ne l’ait pas fait exprès,
mais je lui décoche tout de même un de mes fameux regards qui tuent avant de
reprendre mon ascension. Un instant plus tard il recommence. Cette fois-ci, le
doute est exclu parce qu’il me serre une fesse. Je pivote et lance :


— Écoute, ducon, t’as envie de te faire arrêter ?


Ses yeux d’un gris innocent s’écarquillent.


— Madame, j’ignore de quoi vous parlez, déclare- t-il
avec complaisance.


Ceux qui descendent nous regardent tandis que la foule
amassée derrière le type commence à émettre des sons assez proches des cris
d’oies en colère. Sortir ma licence serait trop compliqué, aussi je maquille la
vérité et dis :


— Je suis de la police. Recommencez et votre compte est
bon.


— Pourquoi vous n’avancez pas ? dit-il en prenant
un ton courroucé pour masquer sa gêne. Tout le monde sera plus heureux.


— Dégagez ! lance quelqu’un.


— Ouais, avancez.


— J’vais louper ma rame.


Cette fois il ne tente rien. Parvenu en haut des marches,
alors qu’il s’apprête à partir dans sa direction, il me tapote l’épaule et me
dit :


— Vous avez un joli cul.


Et il détale.


Pourquoi suis-je étonnée ? Est-ce parce que les gens
sont de plus en plus effrontés, comme s’ils avaient le droit de faire aux
autres tout ce qui leur passe par la tête ? Mais le type est parti et je
me retrouve seule avec mon indignation, aussi je réagis comme des millions de
femmes avant moi : j’encaisse.


Dehors, il pleut toujours. J’ouvre mon nouveau parapluie et
immédiatement celui-ci est retourné par une forte rafale de vent. Je suis assez
contente que le vendeur de parapluies à dix dollars ne soit pas là pour me
voir. J’accepte difficilement mon destin et continue à me faire tremper tout en
m’escrimant avec le mécanisme, mais le truc est inutilisable. Je le balance
dans une poubelle orange, où agonisent déjà quatre autres parapluies, et me
hâte du mieux que je peux vers la 5e Avenue.


*


* *


Les bureaux de Nichols & Thompson se trouvent au
quatorzième étage d’un immeuble récent. Dans l’ascenseur, alors qu’une flaque
se forme sur le tapis beige autour de mes tennis trempées, les gens me
considèrent comme si j’étais contagieuse. Mes cheveux sont collés sur mes
oreilles, mes joues, mon cou, et mes habits me moulent de façon obscène.


Quand je sors de la cabine, j’ai
l’impression d’entendre un immense soupir de soulagement comme si les passagers
avaient échappé à quelque chose de dégoûtant. J’émets un bruit spongieux et
laisse derrière moi une tramée humide comme un escargot. Un panneau indique où
se trouve la société pour laquelle travaille Blythe.


Je parviens enfin devant deux
énormes portes vitrées. J’essaie d’en ouvrir une mais elle ne bouge pas. De
l’autre côté, une femme assise à un bureau blanc parle au téléphone.


Les poignées des portes sont
renforcées par des plaques en cuivre et sur l’une d’elles se trouve un bouton.


J’appuie dessus.


La femme lève les yeux.


Et ne fait rien.


Elle me fixe et je m’aperçois que
mon état a éveillé sa méfiance. Elle marmonne quelque chose dans le combiné et
raccroche.


Elle a la cinquantaine bien
tassée. Elle sort de derrière son bureau. Sa robe à fleurs moule un corps
affaissé, comme si elle était fourrée à l’aubergine.


Parvenue devant la porte vitrée,
elle me demande d’un air effrayé :


— Que voulez-vous ?


Je n’entends pas ses paroles mais lis sur ses lèvres.


J’articule ma réponse :


— Je viens voir Blythe Benning.


Je sais très bien ce qu’elle va répliquer.


— Vous avez rendez-vous ?


Gagné.


— Oui.


C’est un mensonge, bien entendu.


— Comment vous appelez-vous ?


Je lui réponds. Elle marque une pause, essaie de se rappeler
si mon nom figure dans son agenda. Elle décide finalement que je ne suis pas
dangereuse et m’ouvre.


Ses narines se rétractent et je me demande si je pue. Je la
suis jusqu’au bureau, où elle vérifie dans son carnet puis me lorgne par en
dessous.


— Vous avez menti.


— Oui, dis-je. Mais Blythe va me recevoir. (Je regarde
sa plaque nominative : Deanna Rosner.) Ms. Rosner, appelez-la, s’il vous
plaît.


— Comment avez-vous pu mentir ? me demande-
t-elle, sincèrement choquée.


— Pourriez-vous l’appeler ?


Elle s’assoit brutalement comme si on l’avait poussée.


— Mais que se passe-t-il donc ? Autrefois on
vivait dans un monde où on pouvait faire confiance aux gens. Où on n’avait pas
peur en permanence. Où...


— Ms. Rosner ?


— ... on pouvait encore voir des antilopes, aller
s’enterrer au fond du Texas, où...


— Deanna ?


— Oui ?


— Très joli prénom.


— Ça vient de Deanna Durbin, mais son nom ne doit rien
vous dire.


— Si, je me rappelle d’elle.


— Vraiment ?


— Je l’ai vue dans des vieux films.


Elle chantait faux et était complètement crétine.


— Ma mère l’adorait, dit-elle d’une voix brisée. En
fait, je crois que ma mère l’aimait plus que moi.


Son visage se dépare de son expression rêveuse pour adopter
un rictus.


— Qu’est-ce qu’elle croyait, à la fin ? Que parce
qu’elle m’avait appelée Deanna j’allais devenir chanteuse ? Quelle conne.


Je ne sais pas quoi dire et crains que Deanna Rosner ne se
lance dans une tirade, aussi je lui rappelle l’existence de Blythe.


— Vous êtes italienne ? me demande-t-elle en
plissant les yeux.


J’acquiesce. Attends.


— Vous devriez avoir honte, me dit-elle.


Je ne m’attendais pas à celle-là et j’essaie de ne pas
vaciller.


— Honte de quoi ?


— Tous ces gens que vous tuez, la drogue, tout le
bastringue.


— Ms. Rosner, je ne fais pas partie de la Mafia, et
personne dans ma famille n’en fait partie. Ce qui est également le cas de la
plupart des Italiens.


— Ah oui ? Et Al Pacino ?


— Pacino est un acteur.


— Et de Niro ? Vous allez me dire que lui aussi il
est acteur ?


Cette femme est folle.


— Non, dis-je lentement, de Niro est de la Mafia.


— Vous voyez bien.


— Oui. Pourriez-vous contacter Ms. Benning à présent ?


Elle appuie sur un bouton.


— Elle va vous recevoir tout de suite, dit-elle.


Je la remercie et traverse la pièce pour aller me planter
devant une toile immonde afin que Rosner ne m’embringue pas dans une autre
discussion. Je ne m’assois pas sur le canapé en cuir gris à cause de mes
vêtements trempés.


— Ms. Laurano ?


Je me tourne pour découvrir une jeune femme qui porte une
jupe en cuir noir de la taille d’un mouchoir, un chemisier en soie blanc et des
chaussures à talons hauts, le genre qu’on croyait à jamais disparues.


— Je suis la secrétaire de Ms. Benning, Ellen Holland.
Vous voulez bien me suivre ?


Ellen Holland fait de son mieux pour ne pas remarquer mon
aspect mais sans grand résultat. Des petites fossettes se creusent dans ses
joues.


Comme nous passons devant le bureau de Deanna Rosner, cette
dernière me demande à voix basse :


— Et Marlon Brando. Hein ?


— Il n’est pas italien.


Ms. Holland ne semble pas nous avoir entendues et je la suis
dans un couloir où, après de nombreux virages, elle s’arrête devant une porte.


— Ms. Benning est ici.


Elle frappe une fois et ouvre la porte.


— Ms. Laurano, annonce-t-elle.


J’entre. Le bureau est joli, mais petit, le mobilier
fonctionnel. Il n’y a pas de fenêtre. Il est clair que Blythe ne doit pas
gagner des fortunes ici, et une fois de plus je me demande comment elle fait
pour vivre comme elle le fait.


— Tu es resplendissante, me dit Blythe.


— Merci. C’est la colère.


— J’aurais pensé que c’était la pluie.


— Bien vu.


— Pourquoi ne m’as-tu pas prévenue que tu allais passer ?


— Pour que tu aies le temps de préparer un gâteau ?


— Quoi ?


— Rien.


Deanna Rosner, elle, aurait pigé au quart de tour.


— Je te proposerai bien de t’asseoir mais je n’ai pas
de planche de surf.


— Non, mais tu as une chaise.


Je m’assois.


— Hé !


— Ce n’est que de l’eau, dis-je. Ça séchera.


Blythe porte un ensemble gris à rayures et un chemisier en
soie jaune.


— Je peux te demander pourquoi tu ne te sers pas d’un
parapluie ?


— Non. Je peux te demander d’où tu sors tout ton fric ?


Elle prend une cigarette dans une boîte en argent, en tape
l’extrémité sur le bureau, la porte à ses lèvres et l’allume avec un briquet en
argent.


— Ça veut dire quoi exactement ?


— Quelle partie de la phrase n’as-tu pas comprise ?


Elle relâche de la fumée par les narines.


— Je travaille pour gagner ma croûte, au cas où tu ne
l’aurais pas remarqué.


— Et tu te fais dans les combien, vingt-cinq, trente
mille ?


Elle ne répond pas mais ses joues s’empourprent comme des
taches de vin sur une nappe blanche.


— Quelque part ça ne colle pas. Je veux dire, ton
appartement, tes vêtements, tes bijoux, etc.


— Je gère bien mes revenus. C’est un délit ?


— Comment as-tu pu avoir une liaison avec Ray Davies ?


Elle me fusille du regard.


— Et si tu t’en allais tout de suite, Lauren ?


— Il était marié avec ta mère.


— Il était deux fois plus jeune qu’elle.


— Pas tout à fait.


— Je croyais qu’il m’aimait, dit-elle simplement.


J’éprouve fugitivement de la compassion en imaginant cette
gamine flattée par les attentions d’un homme plus âgé, ayant sans doute besoin
d’amour, de cet amour que sa mère ne lui donnait pas. J’ai toujours pensé que
Meg s’occupait très bien de ses enfants, mais peut-être était-ce là aussi un
fantasme.


— Je suis sûre que ce n’était pas de ta faute, Blythe.


— Il n’était pas question de faute. Je le désirais et
je le lui ai fait comprendre. Dieu sait que ma mère ne l’aimait pas. Parfois je
me demande si elle aimait quelqu’un.


— Elle vous aimait, Sasha et toi.


Blythe sourit bizarrement, comme elle le faisait déjà quand
elle avait cinq ans. C’était un sourire un peu trop sophistiqué pour une
gamine, un sourire laid.


— Tu ne crois pas que Meg vous aimait.


— Non. En fait, je suis injuste. Je suppose qu’elle
nous aimait autant qu’elle pouvait aimer quelqu’un.


Naturellement, je pense à moi, et Blythe semble aussitôt
lire dans mes pensées.


— Toi aussi. Elle t’aimait autant qu’elle le pouvait.
Je comprends ses limites aujourd’hui, mais quand on est petite, on ne saisit
pas ces subtilités. On n’est qu’un gros paquet plein de demandes, et on est
satisfait ou pas.


— Et ce que tu dis, c’est que Meg ne répondait pas à
tes demandes.


— Oui, Lauren, c’est exactement ce que je dis.


Soudain, j’ai froid, et peur. Ce n’est qu’avec difficulté
que je pose la question suivante :


— Est-ce qu’elle vous... maltraitait ?


— Non.


Je me sens coupable d’avoir envisagé la chose.


— Alors qu’a-t-elle fait au juste ?


— Elle n’a rien fait du tout, c’est toute l’histoire.
Elle n’était pas là même quand elle était là, si tu me suis.


Oui. Des visions de Meg et des gosses passent rapidement
devant mes yeux comme des cartes qu’on brasse. Je la vois les nourrir, leur
donner le bain, jouer avec eux. Mais je ne la vois pas les embrasser ou les serrer
dans ses bras. C’est dingue. Bien sûr, elle était affectueuse. Enfin, je crois.


— Elle s’intéressait toujours plus à nous quand il y
avait des gens. Mais quand on n’était que tous les trois, elle était froide,
Lauren. Je ne vois pas d’autre façon de le dire.


— Elle a dû se débrouiller seule pour vous élever. Elle
a dû pas mal ramer toutes ces années.


— Je sais.


Mais pour Blythe, le travail de Meg ne peut excuser ce
qu’elle perçoit comme un manque d’intérêt.


— N’y avait-il rien que tu aimais chez elle ?


Blythe éclate d’un rire sans joie.


— Tu ne comprends pas. J’aimais tout en elle. Et Sasha
aussi. Mais on ne pouvait faire qu’elle s’intéresse à nous.


— Alors tu as essayé d’attirer son attention en
couchant avec son mari.


— Oui.


— Et Sasha en devenant un drogué.


— Oui.


— C’est une façon négative.


— C’est mieux que rien.


— Meg voyait un homme ces derniers temps.


— Ça n’a rien d’étonnant.


— De qui s’agit-il ?


— Tu ne me croiras sans doute pas, mais je l’ignore.
Elle refusait d’en parler.


— Comment ça ?


— Peut-être avait-elle peur que l’histoire ne se
répète. (Elle rit.) Non, c’est absurde. J’ai rencontré d’autres de ses amants.
A moins qu’il n’ait été aussi jeune que Ray.


— Tu as donné une fête et Meg est venue avec quelqu’un.


— Non, c’est faux. Je me rappelle très bien qu’elle est
venue seule.


— Alors c’est quelqu’un qu’elle a rencontré sur place,
quelqu’un qu’elle a apprécié, avec qui elle a passé une partie de la soirée.


— C’est possible. Je ne la surveillais pas, Lauren.


— Qui était cet homme qui t’a raccompagnée chez toi la
nuit où Meg a été assassinée ?


— Qui a dit que c’était un homme ?


— Alors qui était-ce ?


— Je ne vois pas la moindre raison pour laquelle je
devrais te répondre. Tu sais où j’étais quand Mère a été assassinée, alors que
t’importe de savoir avec qui j’étais plus tard ?


— Si ça n’a pas d’importance, pourquoi ne me le dis-tu
pas ?


— Je n’ai pas envie qu’une personne innocente soit
mêlée à tout ça.


— Je ne compte pas... la mêler.


— Parfait. On peut passer à autre chose ?


Je ne sais pas pourquoi, mais je ne crois pas qu’elle
cherche à protéger une amie. Je suis quasiment certaine qu’il s’agit d’un
homme. Alors pourquoi ment-elle ? Même si elle veut protéger un homme,
pourquoi ? Aurait-elle continué à sortir avec des hommes mariés ?


— Est-il marié ?


— Qui ça ?


— L’homme avec qui tu étais cette nuit-là ?


Elle rit.


— Tu es ridicule et obstinée. J’étais avec une amie et
si je devais le prouver devant un tribunal je le ferais. Mais ce n’est pas le
cas, alors passe à autre chose ou va-t’en.


Elle a raison, elle n’est pas obligée de répondre. Je ne
veux pas partir avant d’avoir posé la question la plus importante, aussi je
laisse tomber le sujet de la mystérieuse personne et me lance en croisant les
doigts :


— Pourquoi Meg te donnait-elle de l’argent ?


— Parce que j’en voulais.


— C’est tout. Tu en voulais et elle t’en donnait ?


— Elle avait quelque peu changé. Je crois qu’elle
réalisait qu’elle avait été trop absente.


— Où trouvait-elle l’argent qu’elle te donnait ?


Blythe hausse les épaules.


— Tu ne savais pas que son commerce allait mal ?


— Ce n’était pas mon problème.


— Mais tu savais ?


— Je m’en doutais. Et alors ?


— Eh bien, où est-ce que tu crois qu’elle trouvait
l’argent qu’elle te donnait ?


— Lauren, je me fichais de savoir d’où elle le sortait
tant qu’elle me le donnait.


— Tu ne t’es jamais dit qu’elle pouvait faire quelque
chose d’illégal ?


— Si.


— Et ça t’était égal ?


— Oui.


J’ai envie de la gifler. Au lieu
de ça, aussi calmement que possible, je l’interroge sur la dispute survenue
dans la rue plusieurs semaines auparavant.


— Elle avait une de ces
réunions stupides avec son association de quartier et j’avais besoin de
liquide. J’avais repéré un blouson qui me plaisait. Après le départ des autres,
Mère m’a dit qu’elle n’allait plus me donner d’argent du tout. Et nous nous
sommes disputées.


— Elle t’a dit pourquoi ?


— Pas vraiment. Elle a juste
dit qu’elle ne pouvait plus continuer à m’en donner. Qu’elle n’en avait plus.


— Et ensuite ?


— Et ensuite je l’ai giflée
et je suis partie. Je ne l’ai plus revue après ça.
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Il a cessé de pleuvoir. Qu’ai-je
appris ? Pas grand- chose. Je suis à présent quasiment certaine que Meg
trempait dans quelque chose d’illégal, sans doute pour pouvoir acheter l’amour
de ses enfants. Donnait-elle également de l’argent à Sasha, sachant l’usage
qu’il en ferait ? J’ai de plus en plus de facilité à admettre certaines
choses depuis que j’en apprends... plus que je n’en veux apprendre, en tant
qu’amie, non en tant que détective. Peut-être Sasha sait-il où Meg se procurait
cet argent.


La perspective d’aller chez lui
n’est pas très excitante. Mais elle semble inévitable. Je suis moins trempée
qu’auparavant, mais j’ai toujours l’air de sortir d’une machine à laver. Je
reprends le métro.


Cette fois j’ai de la chance. Ma
rame arrive tout de suite. Elle est bondée de passagers plus ou moins
ruisselants. Je me demande un instant si le conducteur est ivre ou marche au
crack. Depuis l’accident d’août dernier qui a fait trois morts, j’appréhende un
peu ces déplacements souterrains.


Un type, dont le pantalon usé
dissimule presque ses chaussures éraflées, fait irruption depuis un autre wagon.
Il porte un blouson sale sur un T-shirt crasseux et arbore une barbe pelée. A
peine s’est-il ébroué comme un chien qui essaie de se débarrasser de ses puces
que je sens son odeur : urine et alcool, un mélange fréquent.


Ma chance prend fin quand il
s’arrête juste devant moi, saisit la poignée de cuir d’une main et pose des
yeux de dément cerclés de rouge sur moi. Des particules de nourriture pendent
de sa barbe comme des décorations de Noël.


— Ils embauchent dans ce
trou à rats ou quoi ? gueule-t-il à mon intention.


Je ne réponds pas.


— Alors, ils embauchent, ces
cons, oui ou merde ?


Il se penche vers moi et son
haleine me frappe de plein fouet comme un miasme craché par les enfers.


La question est toujours la même :
dois-je répondre pour qu’il s’en aille, ou ne pas répondre en espérant la même
réaction ? Et si je réponds, cela marchera-t-il ou ne fera-t-il que
l’encourager ? Mais je n’aime pas la violence que je devine dans ces yeux
d’un bleu trop clair, cette proximité trop forcée.


— Oui, dis-je, ils
embauchent. Descendez à la prochaine.


Mais il n’est pas dupe de ma ruse
grossière et se penche encore un peu plus, se retenant à la poignée du bout des
doigts, déjà chancelant. J’ai peur qu’il ne me tombe dessus.


— Vous me prenez pour un
débile ou quoi ?


— On m’a dit qu’ils
embauchaient à la prochaine station.


— C’est Gorbatchev qui vous
a dit ça ?


J’acquiesce en silence.


— Ouais ?


La rame ralentit et stoppe à
l’arrêt de la 86e Rue. Il jette un œil par la vitre.


— Merci pour le tuyau,
dit-il, et il descend.


Comme les portes se referment, je
sens mon corps se détendre et je m’aperçois que j’étais entrée en quasi-
catatonie.


Une fois parvenue à destination,
je me sens mieux. Jusqu’à ce que je parvienne au niveau du numéro 104. Bien que
le quartier paraisse moins menaçant à cette heure-ci, on sent toujours un
désordre, un chaos latent, une criminalité larvée, dus essentiellement à la
pauvreté. La plupart des visages sont basanés et je me fais l’impression d’être
un gobelet en plastique blanc sur une étagère de poteries ocre. J’évite à
dessein les regards des passants, mais reste sur le qui-vive, ma main dans mon
sac, sur la crosse de mon arme.


Le porche de Sasha est désert.
Dans le hall, je respire par la bouche et monte les dix étages en apnée. A bout
de souffle, je me dirige vers sa porte.


Les bruits se répercutent dans
tout l’immeuble comme des poltergeists. Je colle mon oreille à la porte mais il
est difficile d’entendre quoi que ce soit. Je frappe fiévreusement comme si mon
insistance allait forcer Sasha à apparaître.


Mais il ne se passe rien. J’ai du
mal à accepter le fait que j’ai fait tout ce trajet pour rien, et je ne me
résous pas à partir. Derrière moi, une porte s’ouvre. Je me retourne. Une femme
noire vêtue d’une robe chamarrée et d’une écharpe multicolore me lorgne tout en
fermant sa porte à double tour.


— Vous voulez quoi ?


— Je viens voir la personne qui habite ici, Sasha
Benning.


— Pour quoi ?


La question semble impertinente mais peut-être les
locataires de cet immeuble ont-ils l’habitude de se protéger entre eux.


— Je suis une amie.


— Sa mère vient de mourir. Il vit ça plutôt mal.


— Je sais.


— Il a arrêté.


— La coke ?


— Ça ou autre chose, c’est important ?


Un point pour elle.


— Non, dis-je.


J’entends alors un bruit de verrous qu’on tire derrière moi
et constate que la porte de Sasha s’est entrebâillée d’environ cinq
centimètres, avec la chaîne encore en place. Une vision mauve m’apprend que
j’ai affaire à Tamari.


— Qu’est-ce que vous voulez ? demande-t-elle d’une
voix traînante.


— Je viens voir Sasha. C’est Lauren Laurano. On s’est
déjà vues.


Elle referme la porte avant que j’aie le temps de glisser
mon pied dans l’espace ouvert.


— Z’êtes ritale ? me demande la femme sur le
palier.


Pourquoi se croit-elle le droit d’utiliser ce terme ?


— Je suis italienne.


— Vous n’avez pas l’air d’une ritale.


— Ça vous plairait que je vous traite de nègre ?


— C’est pas ce que vous faites ?


— Non.


Nous nous défions du regard ; la porte s’ouvre. Cette
fois la chaîne a été ôtée et Sasha se tient sur le seuil.


— Sash, dis-je.


— Entre.


L’appartement est toujours aussi dégradé, tout comme Sasha.
Il paraît plus maigre qu’à l’enterrement et ses cheveux blonds se détachent en
mèches grasses qui tombent sur ses épaules. Il porte un jeans déchiré et un
vieux pull marin. Il a les pieds nus et noirs de crasse.


Tamari est assise dans un coin, par terre. Elle porte une
vieille robe écossaise sans manches. Ses bras maigrelets pendent sur les côtés
comme de vieux os de poulet bouillis. Son visage est dépourvu de toute
expression.


— Tu veux t’asseoir ? me demande Sasha.


Je n’en ai pas envie mais le fais quand même. Je choisis une
chaise toute simple en bois, qui a peu de chance d’être habitée.


— Tu veux boire quelque chose ? demande-t-il comme
un amnésique qui se souvient vaguement des civilités.


— Je veux juste te parler, Sasha.


Il hausse les épaules, s’assoit par terre et me regarde.
Tamari se traîne jusqu’à lui. J’ai l’impression d’être leur gourou. A quel
point sont-ils camés ? Est- ce que Sasha va comprendre mes questions ?


Je tente ma chance.


— Ta mère t’a-t-elle jamais donné de l’argent ?


Tamari et lui échangent un regard.


— Pas vraiment.


Je soupire. Pas vraiment ? Ça veut dire quoi au juste ?


— Elle t’en a donné oui ou non ?


— On avait faim et elle ne m’a pas vraiment donné
d’argent. Mais elle nous a emmenés de temps en temps au restaurant.


— Meggy nourrir nous, dit Tamari.


J’avais oublié qu’elle parlait ainsi. Il faut que je
contrôle mes nerfs.


— Elle ne t’a jamais donné de liquide ?


— Non.


— Tu savais qu’elle donnait de l’argent à Blythe ?


— Ah bon ?


— Salope de Blythe, lâche Tamari.


— Oui, elle lui en donnait beaucoup.


— Comment le sais-tu ?


— Par Blythe.


Sasha allume une cigarette.


— Et vous la croire ? demande Tamari.


— J’en ai eu la preuve.


— Eh bien..., fait mystérieusement Sasha. (Nous
regardons Sasha.) Elle m’avait dit qu’elle m’aiderait financièrement si
j’abandonnais la drogue.


— Pourquoi Sasha rien m’avoir dit ? demande
Tamari.


Il ne répond pas, tire sur sa cigarette, recrache la fumée.


— Elle ne t’a pas dit où elle allait trouver cette aide
financière, Sash ?


— Non. Elle a fait un truc bizarre, remarque.


— Quoi ?


— De temps en temps elle me donnait un bocal plein de
jetons.


Je me rappelle alors celui que j’ai vu dans le placard de
Meg.


— Comment ça, de temps en temps ?


— Je sais pas. Trois ou quatre fois par mois. Ça a
commencé il y a deux ans.


— Tamari les avoir jamais vus.


— J’les ai vendus, dit-il. Je pense pas qu’elle avait prévu
ça. Je veux dire, les vendre et m’acheter de la drogue avec l’argent.


Bien sûr que Megan le savait. Comment ai-je pu être aussi
stupide ? Je me lève d’un bond, remercie Sasha et fonce vers la porte.


*


* *


— Des jetons, dis-je à Cecchi.


— Des jetons ?


— J’ai trouvé un bocal plein de jetons dans le placard
de Meg.


— Ouais, je sais. Je les ai vus.


— Alors pourquoi ne m’en avez-vous pas parlé ?


— Parlé de quoi ? Du fait que votre amie
collectionnait les jetons ?


— Elle ne prenait jamais le métro.


— Ça, je l’ignorais.


Nous sommes dans Washington Square Park, un café dans un
gobelet en plastique à la main.


— Vous pensez que ces cartons contenaient des jetons ?


— C’est bien possible, dit-il.


— Quel rôle jouait Meg dans tout ça ?


Je veux le savoir.


Je ne veux pas le savoir.


— Je ne sais pas trop. A mon avis elle faisait la boîte
aux lettres. Elle avait des livraisons tout le temps, personne n’aurait fait
attention à quelques cartons en plus.


— Et ses employées ont dit qu’elle ne leur laissait pas
ouvrir les cartons.


Il me fixe et je m’aperçois que je viens d’avouer que je les
avais interrogées.


— C’est mon boulot, dis-je, sur la défensive.


Il hausse les épaules.


— C’est quoi au juste, faire la boîte aux lettres ?


— Comme un fourgue. Mais elle se contentait sûrement de
stocker la marchandise.


Je n’arrive toujours pas à y croire. Je sais le pourquoi :
pour pouvoir donner de l’argent à Blythe et Sasha, et essayer désespérément de
réparer le passé. Mais j’ignore encore le comment.


— Comment a-t-elle pu s’embringuer dans une histoire
pareille ? Meg avait un commerce honnête. Comment ces gens ont-ils pu
l’approcher ?


— Je ne sais pas exactement mais j’ai une idée ou deux
sur la question. Elle a besoin d’argent, elle en parle à quelqu’un, ce
quelqu’un en parle à quelqu’un d’autre, et ça fait boule de neige, ça arrive à
l’oreille de certaines personnes, ils la contactent, elle mord à l’hameçon. Les
choses dérapent et Meg se retrouve coincée. Faut se rendre à l’évidence,
Lauren.


Je refuse.


Je ne peux pas.


Je ne veux pas.


Je le dois.


Je le fais.


Eh merde !


Je lui parle de Blythe.


— Donc on a un mobile. Meg voulait arrêter. Pour quelle
raison, on l’ignore.


— Parce qu’elle était foncièrement honnête.


— Mouais.


— Si.


L’un n’exclut pas l’autre.


— D’accord, d’accord.


— Elle était honnête.


— D’accord. Vous voulez savoir qui l’a tué, oui ou non ?


— Bien sûr.


— Alors vous devez être sans pitié. Oubliez votre
attachement personnel, oubliez ce que vous pensiez savoir. Ce que nous voulons
découvrir, c’est qui, en dehors de Meg, était impliqué dans ce trafic de
jetons. Qui d’autre, à part Blythe, aurait pâti si Meg s’était retirée ?


— Vous voulez savoir le fond de ma pensée ? Je
pense que tous les membres de cette association sont dans le coup.


— Je crois que vous avez raison, dit-il.


Il y a toujours quelque chose qui ne colle pas. Il s’agit de
Peter Wood. Cecchi a été pris par une autre enquête et je lui ai dit que je
pensais me débrouiller seule avec Wood. Mais avant ça, j’appelle William depuis
mon bureau.


— Oh, Lauren, fait-il d’un ton flegmatique. Comment ça
va ?


— Très bien. Et toi ?


— Ça peut aller.


— Tu as pris des dispositions ?


— Des dispositions ?


Je soupire. Ça ne va pas être facile. Ça l’est rarement.


— Pour te faire aider, William.


Silence.


— William ?


— Je sais que tu penses bien faire, Lauren, mais je
peux m’en sortir tout seul.


— Pourquoi ?


— Parce que je suis comme ça.


— Tu as eu des nouvelles de Rick ?


— Oui. Il s’est installé à Chateau Marmont.


— Qu’a-t-il dit ?


— A quel sujet ?


Ça me rend dingue.


— William, tu n’as pas envie que Rick revienne ?


— Bien sûr que si.


— Alors, à moins que tu fasses quelque chose pour cette
histoire de drogue, je ne pense pas qu’il reviendra.


— Tu ne comprends pas. J’ai déjà fait ce qu’il fallait
faire. Je ne reprendrai pas de ce truc.


— « Non à la drogue », c’est ça ?


Il se marre.


— Oui.


Je ne suis pas idiote, je change
de ton.


— Bien.


— Prendre de la coke n’est
plus une solution tenable.


Il dit ce qu’il convient de dire,
mais est-ce qu’il le pense vraiment ? Je lui souhaite bonne chance et lui promets
de le voir bientôt. Puis je me rends sur Greenwich Avenue et, après m’être
assurée que Wood est bien dans le magasin, je repère une porte cochère sur
l’autre trottoir et m’y embusque.


En l’espace de dix minutes, je
compte six passants aux oreilles percées, quatre avec des anneaux dans le nez,
et un avec un clou dans la lèvre inférieure. Je fais la grimace. Je sais que
certaines personnes se font percer les seins. Et d’autres endroits, aussi.
Beuââârk. Je me suis fait percer les oreilles quand j’avais vingt ans mais je
ne m’imagine pas le faire sur une autre partie de mon corps.


J’ai de la chance. Peter Wood
sort de sa boutique et se dirige vers la 6e Avenue. Je le suis en
restant sur l’autre trottoir. Il entre au Peacock Cafe. J’attends. Quand
j’estime qu’il a eu le temps de s’installer, je traverse et entre à mon tour.


Le Peacock est un des plus
vieux cafés du Village. Le service est lent, les chaises ne sont pas
confortables, le café mezzo mezzo, le décor amusant (une statue rococo au fond)
et ils passent en général de la musique d’opéra. Je pense qu’il tient le choc
parce qu’il est authentique.


A cette heure-ci la plupart des tables sont inoccupées.
Peter est assis au fond, près du bar, là où trône la machine à espressos,
rutilante et complexe. Il a les yeux fermés et je suppose qu’il écoute la
musique, une soprano qui chante un air que je ne parviens pas à identifier vu
que je déteste l’opéra. Kip, elle, va une fois par mois au Metropolitan avec
notre amie Vonnie.


Je tire une chaise au dossier métallique et le bruit fait
ouvrir les yeux à Peter. Ses lèvres forment un O muet.


— Salut, Peter, ça t’embête si je me joins à toi ?


Comme je suis déjà assise, il n’a pas grand-chose à dire. Il
jette un regard nerveux vers la porte.


— Je suis au courant pour les jetons, dis-je tout à
trac.


— Oh, par pitié, gémit-il en se prenant la tête à deux
mains, coudes sur la table.


— Autant me dire tout de suite que tu en es.


— Paul va me tuer.


Je me demande s’il parle littéralement.


— Je ne dirai rien à Paul.


Peter me regarde dans les yeux.


— Tu ne comprends pas.


— Alors aide-moi.


— Je n’avais rien à voir avec tout ça.


Il remonte les manches de son pull bleu comme s’il se
préparait à accomplir une tâche désagréable.


— Avec quoi ?


— Je croyais que tu étais au courant...


— Je ne connais pas tous les détails. Il faut que tu
m’aides à remplir certaines cases.


— Qu’est-ce que tu sais exactement ?


C’est le côté délicat de l’affaire. Ni lui ni moi ne
souhaitons révéler la quantité d’informations que nous détenons. Mais si je
veux qu’il parle il faut bien que je me lance.


— Je sais que cette prétendue Association de
commerçants est du bidon et que vous étiez tous dans un trafic de jetons de
métro.


— Pas moi, dit-il, paniqué. J’ai dit à Paul qu’on ne
devait pas s’en mêler, mais les affaires allaient vraiment mal. Je ne voulais
pas en entendre parler. C’est l’aul qui a insisté.


— Comment ça se passait ?


— Eh bien, nous... enfin, ils... ils stockaient les
notons dans les réserves jusqu’à ce que des types viennent les chercher.


— Quels types ?


— J’ignore qui ils sont. Je te l’ai dit, je ne voulais
pas en entendre parler.


— Et puis ensuite ? Ces types payaient les
receleurs ?


— Oui. Un paiement hebdomadaire.


— Quelle somme ?


— Paul ne me l’a pas dit parce que je ne voulais pas le
savoir. Mais on mangeait de nouveau au restau trois lois par semaine et on
s’est acheté une télé grand écran. Bon sang, faudrait que tu la voies, elle est
incroyable.


Typique. Il ne voulait pas être impliqué dans ce trafic mais
était ravi d’en partager les avantages.


— A quel sujet vous êtes-vous disputés ?


— Il va me tuer.


— Tu le penses vraiment, Peter ?


— Hein ? Non. Bien sûr que non. C’est une façon de
parler. Ne va pas déformer mes paroles, d’accord ?


— Alors, c’était à quel sujet ?


— Meg voulait se retirer. Mais surtout, elle voulait
que tout le monde arrête.


Donc Winx était au courant.


— Elle menaçait de cracher le morceau, c’est ça ?


— Oui. Je crois que oui.


Pourquoi ? Qu’est-ce qui a fait que Meg a changé d’avis
concernant ce trafic ? Et pourquoi menaçait-elle les autres ?


— Il y en avait d’autres qui voulaient arrêter ?


— Non. Écoute, je sais ce que tu penses, mais personne
n’aurait voulu tuer Meg.


— La nuit où elle a été assassinée, où était Paul ?


— Il était avec... il était... il a dit qu’il était au
cinéma. Je dînais chez ma mère. Mais Paul n’a pas pu la tuer. Il serait
incapable de tuer qui que ce soit. Tu dois me croire.


Je hoche la tête et il s’en contente. Pour l’instant, Peter
est la seule personne que je ne soupçonne pas.


— Est-ce que Meg a dit pourquoi elle voulait arrêter ?


— Je n’ai pas écouté. Moins j’en entendais sur cette
affaire, mieux je m’en portais.


— Et tu pouvais ainsi regarder ta super télé en toute
tranquillité ?


Il rougit comme une première communiante.


Je repousse ma chaise, prête à partir.


— Attends, dit-il en posant une main sur mon poignet.
Je crois qu’il y avait une histoire de drogue. Je n’en sais pas plus.


Je me rappelle que William a dit que Meg prenait de la coke
mais qu’elle n’en vendait pas.


— Tu veux dire que les membres de l’association
revendaient de la drogue ?


— Oh non. Tout le monde en prend, mais je te parle des
types aux jetons.


— Tout le monde en prend ?


— Bien sûr. Pas toi ?


— Non.


Peter paraît surpris, comme si je lui avais dit que je
n’avais jamais fait l’amour.


— Moi, je n’en prends pas beaucoup, s’empresse- i il de
préciser.


— Ça va, Peter. Ça ne m’intéresse pas. C’est tes
affaires.


Bien sûr, je mens. Mais je ne veux pas le juger hâtivement.
La nouvelle Lauren.


Je me lève.


— Tu ne diras rien à Paul, hein ?


— Tu as ma parole.


Il paraît sceptique.


— Quand je donne ma parole, c’est sérieux.


Il ne paraît toujours pas convaincu. Pourquoi le serait-il ?
Dans un monde où un type du nom de (Carence Thomas peut être élu à la Cour
Suprême, pourquoi irait-on croire quiconque sur parole ?
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En me rendant à mon bureau,
j’aperçois William qui s’engouffre furtivement dans un immeuble. Je soupçonne
immédiatement quelque chose. Je ne connais pas tous les gens qu’il fréquente,
certes, mais j’ignorais qu’il avait un ami ici.


Fidèle à ma méthode mise en
chantier le jour même, je me dissimule dans une porte cochère. Un quart d’heure
plus tard William réapparaît, mais il n’a plus l’air aux abois. Il semble au
contraire sûr de lui, a redressé la tête, et se dirige vers Perry sans regarder
à droite et à gauche.


Je le suis.


Il rentre dans notre immeuble.


J’attends qu’il monte chez lui. A
peine ai-je franchi la porte principale qu’une musique tonitruante m’assaille.
C’est le thème de Follies. Juste le début, quand Lee Remick vient
d’entonner le refrain « Vais-je te quitter ? ». Je me sens
triste. Remick nous a quittés bel et bien, sans connaître la gloire. Quand on
sait que Julia Roberts touche davantage par film que Meryl Streep... Allez
comprendre.


Comme je pose le pied sur la
première marche de l’escalier, la porte de notre appartement s’ouvre et Kip
montre la tête, ses yeux de la taille d’un CD.


— Qu’est-ce que c’est que ce raffut ? fait-elle.


— C’est William.


— Je m’en doute bien. Qu’est-ce qu’il fiche ? Il
sait bien qu’il ne doit pas mettre sa musique à fond quand j’ai des patients.


— Je comptais justement aller le lui dire.


— Bon sang ! fait-elle, et elle claque la porte.


Je ne le prends pas personnellement. C’est ce qui permet à
une relation de durer.


Je frappe énergiquement à la porte de William.


« Que dirais-tu si je folâtrais avec un type deux
fois plus jeune que toi, hein, que dirais-tu ? » chante Remick.


J’insiste.


« Mais c’est déjà fait, tu sais. »


La porte s’ouvre. William est en train de chanter en silence
avec Remick. La voix de Remick semble sortir de sa bouche et l’effet est tout à
fait ridicule.


— Baisse le son, dis-je en le poussant pour entrer.


Il arrive le premier devant l’ampli, baisse le volume et
continue d’articuler les paroles tout en faisant des gestes. C’est à peine mieux
que s’il chantait vraiment.


— William, tu veux bien arrêter ?


Il pousse un soupir et laisse retomber ses bras le long de
son corps.


— C’est quoi le problème ?


— Oh, je t’en prie, dis-je en m’asseyant sur le canapé.
Arrête cette musique, d’accord ?


— T’es pas marrante, dit-il.


De toute évidence, il est persuadé que je ne peux pas me
rendre compte qu’il plane. Il en tire une certaine assurance, mais aujourd’hui
je ne suis plus dupe. Je prends une attitude méditative et le fixe.


— Qu’est-ce que tu regardes ? Tu veux quelque
chose à manger ? A boire ? Tu veux quoi, Lauren ? Danser ?


Je ne sais pas comment m’y prendre. Aussi, j’opte pour une
attaque tout en finesse :


— Tu es complètement défoncé.


— Moi ?


— Je croyais que tu allais arrêter.


— Je ne vois pas de quoi tu parles.


Il se détourne et tambourine des doigts sur une étagère.


— Tu ne te rendais pas compte à quel point la musique
était forte, hein ? Kip est même sortie sur le palier pour...


— Au diable Kip. Qu’est-ce que ça peut me foutre ?
Et qui t’a invitée à entrer, madame je-m’occupe-de- tout ?


Je suis sonnée, mais me rappelle qu’il est stoned.


— William, tu as besoin d’aide.


— Et toi de déguerpir de cet appartement.


Il me saisit par le bras, m’extirpe du canapé, me traîne
vers la porte, l’ouvre, me jette dehors et claque la porte.


Je heurte violemment le mur avec les paumes. Je suis
incapable de bouger. William a toujours été d’une douceur extrême. Mais ce
n’était pas vraiment William qui a agi ainsi, c’était une sorte de monstre. Il
n’en est pas moins responsable de ses actes. Je refoule quelques larmes.


Je redescends péniblement chez nous. Dans la cuisine, les
larmes coulent sur mes joues alors que je décapsule une boîte de Coca light à
la cerise. Mais je pleure trop pour parvenir à boire. Il y a incompatibilité.


Les larmes causées par l’humiliation sont les pires qui
soient. Et lorsqu’elles se mêlent à des larmes de frustration, c’est la totale.


— Chérie ?


Je lève les yeux. Kip a posé une main sur mon épaule et me
regarde avec inquiétude.


— Lauren ? Qu’est-ce qu’il y a ?


Sa question me fait sangloter. Je repousse mes cheveux,
passe mon bras autour de sa taille et appuie mon visage contre elle tandis
qu’elle me serre et me caresse les cheveux.


Ce qu’il y a de merveilleux avec Kip, c’est qu’elle ne dit rien,
ne me rassure pas par des phrases du genre « Tout va s’arranger ».
Elle me laisse pleurer jusqu’à ce que les larmes se tarissent d’elles-mêmes.


Puis elle me tend un mouchoir et s’assoit à côté de moi. Je
sèche mes larmes, me mouche et lui raconte l’incident.


— Je n’arrive pas à y croire, dit-elle, stupéfaite.


— Qu’allons-nous faire ?


— Il n’y a rien que nous puissions faire. Excepté
l’éviter à tout prix jusqu’à ce qu’il soit disposé à demander de l’aide. Il
sait ce que nous ressentons.


— Et contacter Rick serait s’immiscer ?


— Oui.


— Kip, j’ai besoin que tu m’aides. Je sais ce que trafiquait
Meg et je t’en parlerai plus tard, mais si cette personne est d’accord,
crois-tu que tu pourrais hypnotiser le témoin et l’obliger à se rappeler de
façon plus détaillée l’homme qu’elle a vu sortir en courant de la boutique de
Meg ?


— Je peux toujours essayer.


— Quand ?


— Mon dernier rendez-vous est à sept heures. Après huit
heures ?


— Bien.


— Ça va aller ?


— Oui. Merci.


*


* *


Je suis certaine que c’est un des commerçants qui a tué Meg,
et cela parce qu’elle était sur le point de vendre la mèche. Mais lequel ?
Peter est exclu. Il reste donc Paul Steele, Jed Langevin, Jim et Sally Darling,
Winx Daignault. Arlene a dit qu’il s’agissait d’un homme, de race blanche, mais
on ne sait jamais. En principe, je peux exclure Sally et Winx. Ça me laisse
trois suspects. Mais pourquoi l’un d’entre eux aurait-il abattu Faye ?


Si je peux convaincre Arlene Kombluth de se laisser
hypnotiser, je crois pouvoir éclaircir ce mystère.


*


* *


Arlene a accepté, à condition d’être accompagnée de son
amie, Jane. Et nous voilà toutes les quatre dans le bureau de Kip.


Jane a la quarantaine, des cheveux blonds coupés court et
des lunettes à monture métallique. Elle porte un jeans, un T-shirt orange et
des Nike Airs blanches avec une bande rose.


Je suis assise à côté d’elle sur le canapé, et Arlene et Kip
se font face.


— Essayez de vous détendre, commence Kip.


Arlene hoche la tête. Elle est très nerveuse et tapote de
ses doigts sur ses collants marron.


— Pensez à un lieu où vous vous sentez bien. Un endroit
que vous trouvez apaisant, calme. Vous n’avez pas besoin de me dire où ça se
trouve, mais faites-moi savoir quand vous y serez.


Silence.


— Ça y est, j’en ai un.


— Bien. Il y a un grand escalier en marbre, qui descend
chez vous. Vous le voyez ?


— Oui.


— Une rampe longe cet escalier.


— Une rampe en chêne.


— Oui. Posez votre main sur la rampe pour ne pas
tomber.


— Les marches sont raides, dit Arlene.


— Tenez bien la rampe et tout ira bien. Vous l’avez ?


— Oui.


— Bien. A présent descendez.


— Je ne sais pas...


— Faites-moi confiance, Arlene. Tout ira bien. Vous me
faites confiance ?


— Je crois que oui.


— Bien. Descendez une marche.


Silence.


Arlene a les yeux fermés. Ses mains sont immobiles sur ses
collants.


— Allez-y, l’encourage Kip. Descendez cette première
marche.


Arlene inspire à fond, expire.


— Ça y est.


— Excellent. Maintenant continuez lentement. Quand vous
serez en bas, dites-le-moi.


Une éternité s’écoule.


— Je suis arrivée.


— Merveilleux. Regardez autour de vous. Vous voyez la
porte ?


— Oh, oui. Elle est en chêne également.


— Oui. Ouvrez-la.


— Entendu.


— Puis vous entrerez et trouverez une chaise. Dites-moi
quand vous serez installée.


Arlene indique au bout d’un moment à Kip qu’elle a trouvé un
endroit confortable où s’asseoir.


— Laissez votre esprit errer. Regardez autour de vous.
Remarquez les couleurs, les formes, les odeurs.


Des siècles de solitude s’écoulent.


— Vous vous sentez de plus en plus légère, presque
comme si vous pouviez flotter. Vous le sentez, Arlene ?


— Oui, fait-elle en souriant.


Je me demande où est Arlene et aimerais y être aussi.


— Levez votre bras droit, lui demande Kip.


Arlene obéit.


— Maintenant baissez-le.


Arlene le baisse.


— Bien. Éprouvez-vous un certain bien-être ?


— Oui.


— J’en suis ravie. C’est parfait. Est-ce que Lauren
peut vous poser quelques questions ?


— Oui.


— Merci, Arlene. Je veux que vous lui répondiez en
toute franchise. Vous allez vous rappeler des détails que vous aviez oubliés.


Je me racle la gorge. Je suis nerveuse. Kip et moi n’avons
recouru à l’hypnotisme qu’une seule fois et cela remonte déjà à plusieurs
années. D’expérience, je sais que n’importe quoi peut se passer.


— Nous sommes en septembre, c’est le soir, il fait
doux, dis-je. Il y a eu une tentative de hold-up à la boutique de Megan
Harbaugh. Mais c’est fini. Il est neuf heures passées à présent. Où êtes-vous,
Arlene ?


— Je suis dans ma boutique.


— Que faites-vous ?


— Je déplace des marchandises.


— Comment vous sentez-vous ?


— Très mal.


— C’est à cause du hold-up ?


— Oui.


— Pourquoi n’êtes-vous pas rentrée chez vous ?


— J’attends Jane. Elle rentre d’un cours de psychologie
et doit passer me prendre. Elle n’est pas encore au courant. Je pourrais lui
laisser un message mais je n’ai pas envie de rentrer seule à pied.


— C’est compréhensible. A quelle heure Jane doit- elle
arriver ?


— Vers les dix heures moins le quart.


Elle ouvre grand la bouche et porte sa main à sa poitrine.


— Que se passe-t-il ?


— Une détonation, peut-être un raté d’allumage de
voiture, mais je ne crois pas. Je cours jusqu’à la porte, l’ouvre et regarde
dans l’avenue. Je vois un homme sortir de chez Meg et s’enfuir vers Charles.


— Faites un arrêt sur image. Comme sur un magnétoscope.
Vous le voyez mieux ?


— Oui.


— Vous êtes sûre qu’il s’agit d’un homme ?


— Oh oui.


— Pourquoi ?


— La stature.


— A quoi ressemble-t-il ?


— Il est très grand. Environ un mètre quatre-vingts. Il
a des cheveux châtains, peignés en arrière.


— Il vous tourne le dos, n’est-ce pas ?


— Oui.


— Alors comment pouvez-vous voir que ses cheveux sont
peignés en arrière ?


— Je... je ne peux pas.


Kip me fait signe de passer à autre chose.


— Avez-vous une idée de son âge ?


— Je ne vois pas son visage.


— Comment savez-vous qu’il est de race blanche ?


— Je ne sais pas. Je ne sais pas.


— Ne vous en faites pas pour ça, continuez.


— Il se déplace avec aisance. Mais je n’ai pas
l’impression qu’il est jeune. Quarante... quarante-deux ans. Oh, attendez. Il
se retourne. (Elle sourit.) Il est bien de race blanche. Et ses cheveux sont
peignés en arrière, sans la raie.


— Comment est-il habillé ?


— Un survêtement. Noir. Et des chaussures de sport.
Noires également.


— Il tient son arme à la main ?


— Son arme ?


— Vous avez entendu une détonation, vous vous rappelez ?


— Oui.


— Est-ce que vous voyez une arme ?


Elle fronce les sourcils et s’exprime alors d’une voix
étouffée et triste :


— Je ne vois pas d’arme.


— C’est très bien. Ne vous en faites pas pour ça. Pouvez-vous
le décrire davantage ?


— C’est tout. Non, attendez. Il y a autre chose.


— Qu’est-ce que c’est, Arlene ?


— Un éclair.


Un éclair ?


— Ça rebondit quand il court. Quelque chose autour de
son cou.


Cette révélation me transporte mais je ne sais pas très bien
pourquoi.


— Ça pend dans son dos. Quelque chose autour de son
cou. Un crucifix, peut-être ?


— Vous ne voyez pas ce que c’est ?


— Une médaille ?


Là encore il s’agit davantage d’une question.


— Non. Non. Oh, mon Dieu.


— Quoi ?


— Il s’enfuit. Il tourne au coin de la rue. Il a
disparu.


Je regarde Kip, qui hoche la tête. Nous n’en saurons pas plus.
Arlene a fait de l’excellent travail. Mais la description ne colle pas avec
Steele, Darling ou Langevin, encore moins avec Winx. Mais le portrait me parle.
J’ai la vague impression d’avoir déjà vu ce type.


*


* *


Quand Arlene et Jane sont parties, Kip et moi discutons des
résultats de la séance.


— Sa description correspond-elle à quelqu’un ? me
demande-t-elle.


— Ça ne colle pas avec les commerçants, mais ça me dit
quelque chose.


— Pourtant elle n’avait rien d’extraordinaire.


— C’est vrai. Mais si Meg était sur le point de vendre
la mèche, la personne qui trafiquait avec les commerçants a pu l’apprendre et
envoyer un spécialiste faire le boulot.


— Je déteste quand tu parles comme ça.


— Qu’est-ce que j’ai dit ?


— Tu as parlé d’un « spécialiste » chargé de « faire
le boulot ».


— C’est le nom qu’on donne aux tueurs à gages.


— Tu emploies ce mot pour ne rien avoir à ressentir.


Elle a raison, bien sûr.


— Mais pour que ces types aient été au courant, il faut
qu’un des commerçants leur en ait parlé. La description ne correspond ni à
Faye, ni à Malcolm, ni à Margolis ou Pesh. Du coup, il m’est quasiment
impossible de retrouver ce spé...ce tueur à gages.


— Et la personne qui l’a engagé ? Ça pourrait être
un des commerçants ?


— C’est possible, mais peu probable. Je crois que c’est
lié à la pègre.


— Tu devrais peut-être t’en remettre à la police,
chérie.


— Oui, je crois que tu as raison, dis-je.


Mais je sais très bien que je n’en pense pas un mot.


— Tu sais que j’ai raison, mais tu vas quand même
continuer, hein ?


Comment fait-elle pour savoir ?


— Ça doit être barbant d’être aussi prévisible ?


— Mais non, Lauren. Mais cette histoire de pègre
m’effraie.


— D’un autre côté, ça m’étonnerait. Combien
pouvaient-ils se faire sur du trafic de jetons ?


— Peut-être qu’ils les échangeaient ?


— Contre quoi ?


— De la drogue.


— Oui, j’y ai pensé. Et c’est sans doute ça. Mais ça
reste à petite échelle.


Du coup je pense à William et une tristesse incroyable
s’empare de moi.


— Qu’est-ce qu’il y a ?


Je lui explique.


— Il va remonter la pente, Lauren.


— Comment peux-tu en être sûre ?


— Parce qu’il aime la vie. Il n’a pas un tempérament
autodestructeur.


— C’est un drogué, Kip.


— Je sais.


— Il faut que je me concentre sur cet autre problème
pour l’instant. Des jetons et de la drogue. Et ce tueur à gages. Où se trouvait
l’arme ? Pourquoi Arlene n’a-t-elle pas vu d’arme ?


— Peut-être l’avait-il glissée dans sa ceinture.


— Ou alors il l’a laissée sur place. Et il est revenu
la chercher plus tard et il est tombé sur Faye.


— Mais la police a bien dû passer l’endroit au peigne
fin ce soir-là ?


— Oui, c’est vrai.


— En outre, un professionnel ne laisserait pas son arme
derrière lui.


— Exact. C’est tordu. Mais s’il l’avait glissée sous sa
ceinture, il n’aurait pas pu courir comme ça. Et il y a autre chose : je
n’imagine pas un spécialiste en jogging-


— Moi aussi ça me gêne.


— J’ai changé d’avis. Je ne crois pas qu’il s’agisse
d’un pro. Je crois que l’assassin a laissé l’arme dans la boutique quelque part
où les flics ne la trouveraient pas. Ce qui signifie qu’il connaissait une
cachette, et donc la boutique, ce qui confirme qu’il connaissait Meg. Ce que je
disais au début, parce qu’elle n’aurait pas ouvert à un inconnu.


— Mais il n’aurait pas pu embarquer à lui seul tous les
jetons.


— Exact.


 


Les bras de la déprime s’ouvrent comme ceux de Sçiva. NON.


— Bon, s’il ne pouvait pas embarquer ça seul, alors
d’autres sont impliqués.


— Et nous voilà revenues à cette histoire de trafic de
jetons.


— Tu penses à un des commerçants ?


— Oui.


— Pourquoi pas ?


— Mais la description d’Arlene ?


— Merde, c’est vrai. Laissons tomber les commerçants.
Comme je l’ai dit, sa description me rappelle quelqu’un.


— Un déguisement, peut-être ? Une perruque ?


— Mais Meg ne lui aurait pas ouvert, alors. Oh, je ne
sais pas, il n’y a rien de particulier dans cette description...


— Mais si !


— Quoi ?


— Bon Dieu, ce que j’ai été bête !


— Je t’écoute, dit-elle.
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Alors que je m’apprête à partir, je tombe sur William dans
les escaliers. Il a une valise à la main.


— Lauren, je passais justement te voir.


Je me méfie immédiatement, comme si je me retrouvais en
compagnie d’un inconnu susceptible de me faire du mal.


— Je voulais te présenter des excuses.


Je hoche la tête d’un air bougon.


— Où est-ce que tu vas ?


— Rick m’a appelé hier soir. Je vais le rejoindre en
Californie.


— Je vois. (J’ai envie de lui demander ce qu’il compte
faire pour son problème de drogue mais je m’abstiens.) Donc tu pars.


— Pas la peine de dire ça sur ce ton.


— Hein ?


— Ça donne l’impression qu’on se sépare ou je ne sais quoi.


D’une certaine façon, c’est ce que j’ai ressenti après
l’autre jour. Je n’ai pas encore cicatrisé.


— Je suppose que tu as prévenu Cecchi, dis-je.


— Cecchi ? Pourquoi le mettrais-je au courant ?


— Il ne t’avait pas dit de rester en ville ?


— Oh, zut. J’avais oublié. (Il consulte sa montre.) Il
faut que je prenne mon avion. Je l’appellerai de l’aéroport.


— Ça risque de ne pas lui plaire.


— Je n’y peux rien. Il faut que j’y aille. (Il se
penche pour m’embrasser, mais je me détourne.) Génial. Et si mon avion s’écrase ?
Qu’est-ce que tu te diras alors ?


— William, tu ne peux pas espérer effacer comme ça ce
que tu m’as fait.


— J’étais stoned.


— Je sais. Ça ne t’excuse pas.


— Tu sais quoi, Lauren ? Tu manques vraiment de
souplesse ces derniers temps. Je dois y aller.


— Une question. Où Meg planquait-elle sa coke ?


— Tu veux dire à la boutique ?


— Oui.


— Elle avait une cachette.


— Où ça ?


— Derrière le comptoir, sur le mur, dans la vitrine à
bijoux. A l’intérieur il y a un bouton sous un écrin. Il faut vraiment le
savoir pour le trouver.


— Qui était au courant ?


— Je ne sais pas. Tous ceux qui prenaient de la coke
avec elle, je suppose. Il faut vraiment que j’y aille, Lauren.


— Au revoir, dis-je froidement.


— Allez, fais pas la gueule.


Et il s’en va.


C’est la première fois que William s’absente sans me dire
quand il compte rentrer. J’ignore quand je le reverrai, dans quel état il sera
alors, ce que je penserai de lui. Pour l’instant je souffre. Je sors de
l’immeuble au moment où il s’engouffre dans un taxi. Je me dirige vers mon
bureau.


J’appelle Cecchi. J’ai de la
chance, il est là.


— Je crois que je sais où se
trouve l’arme du crime, dis-je.


— Où ça ?


— Vous pouvez me retrouver à
la boutique de Meg ?


— Dans dix minutes, ça va ?


— Entendu.


Je traverse Greenwich en prenant
mon temps. Tellement de choses ont changé, changent. Le restaurant Angelina,
qui faisait partie du paysage depuis que j’habite New York, a disparu. Jean’s
Patio, rebaptisé Author’s Patio, est devenu un restaurant italien
quelconque. Le vieux disquaire a fermé. Les magasins sont vides. Plus rien
n’est comme avant. Que va-t-il advenir de la boutique de Meg ?


Sur le trottoir, les fleurs et
les autres témoignages d’affection sont toujours là. Il y en a même de
nouveaux. Pour une raison que j’ignore, les vandales des rues les ont toujours
épargnés.


Il fait de nouveau doux et
humide. L’odeur qui monte de la chaussée est un mélange d’huile rance et de
transpiration de pieds.


J’aperçois Cecchi qui vient à ma
rencontre. Nous nous faisons signe.


Il sort alors un trousseau de
clés et ouvre la porte de la boutique. A l’intérieur, ça sent le renfermé. Rien
n’a bougé : les bijoux, les céramiques, les meubles, la décoration – comme
si Meg était en vacances et que la boutique allait réouvrir.


Et si l’arme n’est pas là ? Et si je l’ai fait venir
pour rien ? Cecchi déteste perdre son temps. Mais je me comporte comme si
j’étais sûre de moi. Je passe derrière le comptoir. La vitrine est fermée. Je
le regarde.


— Quoi encore ? fait-il.


— Vous avez les clefs ?


— Non.


— Vous savez où elles sont ?


— Non. J’espère que ça ne veut pas dire que ces
connards ont oublié de regarder là-dedans.


Les connards en question sont les inspecteurs qui
travaillent pour lui.


— Je vais devoir recourir à ma clef magique, dit-il.


Il sort son .38 de son holster d’épaule.


— Mettez-vous là.


Puis il prend l’arme par le canon et brise la vitre avec la
crosse.


— La clef magique.


Nous savons tous deux qu’il n’avait pas le droit de faire ça
mais nous abstenons de tout commentaire. Cecchi dégage les éclats de verre,
ouvre la porte, me regarde.


Il y a plusieurs bijoux, mais un seul écrin. Je le prends
et, au début, je ne vois rien sur l’étagère. Finalement je distingue un cercle
d’une nuance légèrement différente. J’appuie dessus. Comme par magie, une
trappe coulisse dans le mur.


— Ça alors ! fait Cecchi.


Je glisse ma main dans l’ouverture et rencontre quelque
chose de métallique.


— Elle est là, dis-je.


— Laissez-moi faire.


Nous échangeons nos places et Cecchi, un mouchoir blanc à la
main, s’empare de l’arme.


— Comment savoir si ce n’est pas l’arme personnelle de
Megan ?


— On l’ignore pour l’instant. Mais je ne crois pas que
ce soit son arme. Je pense que l’assassin l’a mise ici la nuit où il l’a tuée.
Et il est tombé sur Faye en voulant la récupérer.


— Et il aurait laissé l’arme ici ?


— Je reconnais que c’est bizarre. Mais peut-être a-t-il
été pris de court. Après tout, Faye a été abattu avec sa propre arme. Peut-être
l’assassin s’est-il dit qu’il reviendrait une autre fois, ou que personne ne
trouverait l’arme.


— Et je suppose que vous savez qui est l’assassin ?
A qui appartient cette arme ?


— Eh bien, oui, je crois que je le sais.


— Cela vous gênerait-il de me communiquer cette
information ?


— Non. Mais je dois d’abord aller voir mon client.


— Vous rendez-vous compte que je pourrais vous arrêter
pour obstruction à la justice ?


— C’est ce que disent toujours les flics aux détectives
dans les polars.


— Lauren, vous ne comptez tout de même pas garder cette
information pour vous ?


— Si vous faites expertiser l’arme, vous saurez à qui
elle appartient.


— Oh, merci beaucoup. J’aurais dû y penser. C’est
ridicule. (Il enveloppe l’arme dans son mouchoir et la glisse dans sa poche.)
Venez, sortons d’ici.


Une fois sur le trottoir, il s’éloigne sans rien dire.


— Cecchi ?


— Quoi ?


— Sans moi vous n’auriez jamais trouvé l’arme.


Il me lance un regard noir.


— Vous dites ça pour m’attendrir ?


— Oui.


— Eh bien c’est raté.


Il s’en va, me laissant contempler son dos qui s’éloigne.
Puis il s’arrête, se retourne et me lance :


— N’allez pas mettre votre grain de sel dans cette
affaire, Lauren. Ne bousillez pas tout. Je me moque éperdument de votre client.
Restez en dehors de tout ça.


Je ne l’ai jamais vu aussi furieux contre moi.


Je ne peux pas rester sur la touche, pas plus que lui. Nous
avons tous deux notre métier à faire. Quant au propriétaire de cette arme, je
dois le trouver avant qu’il ne me trouve.


*


* *


J’appelle Ray Davies et lui annonce que je suis sur le point
de conclure mon enquête. Il veut savoir sur qui se portent mes soupçons mais,
n’étant pas sûre de moi à cent pour cent, je ne lui révèle encore rien.


J’espère quelque part que je me trompe, parce que les
implications sont si révoltantes. Mais d’un autre côté, j’ai envie de boucler
cette affaire pour recommencer à vivre normalement. Tant que l’assassin de Meg
sera en liberté, je ne connaîtrais pas de répit. Et je ne me sentirais pas en
sécurité.


En fait je me sens horriblement seule. Meg, William et
maintenant Cecchi m’ont tous quittée d’une façon ou d’une autre.


Je décide de commencer par Blythe. Elle ne me semble
représenter aucune menace, peut-être en partie parce qu’il s’agit d’une femme.
Je m’arrête à une cabine téléphonique et compose son numéro personnel. Elle
répond à la première sonnerie. Je raccroche.


Cinq minutes plus tard je sonne chez elle.


— Qui est-ce ? fait la voix de Blythe à
l’interphone.


Je lui réponds.


— Je suis occupée, dit-elle.


— Blythe, ouvre-moi ou j’appelle la police.


Il y a un moment de silence puis elle déclenche l’ouverture
de la porte. Je constate aussitôt que Blythe s’apprête à partir. Il n’y a
certes pas de valises béantes dans le salon, mais les étagères sont vides et la
pièce débarrassée de ce qui faisait sa personnalité. Il ne reste que les
meubles les plus encombrants.


Blythe porte un caleçon long et une chemise d’homme bleue.


— Qu’est-ce que tu veux, Lauren ?


— Je veux te parler de ta mère.


— C’est déjà fait.


— Et je veux te parler de ce trafic de jetons. (Elle
cille une seconde des yeux.) Et ne me sors pas que tu ignores de quoi je parle.


— Entendu. Bon, d’accord, j’étais au courant pour cette
histoire de jetons.


— Comment ça se passait ?


— Je croyais que tu le savais.


— J’en connais une partie.


— Laquelle ?


— Je sais par exemple que l’Association des commerçants
stockait les jetons volés. Et touchait un pourcentage.


Elle se fend d’un demi-sourire et je comprends que je n’ai
raison qu’en partie.


— Et si tu me disais tout en bonne fille que tu es ?


— Pas de condescendance avec moi, Lauren. Ça fait des
années que tu me fais le coup.


Je suis choquée.


— C’est faux. Ce n’est pas juste.


— Pas juste ? Depuis quand y a-t-il quelque chose
de juste dans cette saloperie de vie ?


— D’accord. Mais je n’ai jamais été condescendante avec
toi, Blythe. Tu étais la fille de Meg et je t’aimais.


— Tu parles au passé ?


— Tu n’as pas été très aimable ces derniers temps.


Des larmes brillent dans ses yeux.


— Où est-ce que tu vas ?


— En vacances.


— Et tu emmènes tous tes livres ?


Sa lèvre du bas tremble et je vois en elle l’enfant que Meg
grondait autrefois.


— Très bien. Je déménage. Et alors ?


— Où ça ?


— Quelle importance ?


— Où ça ?


— Je vais m’installer à Paris, d’accord ?


— Tu déménages à Paris ?


— Oui. J’ai toujours voulu vivre là-bas.


— Et ton boulot ?


— Quoi, mon boulot ? Je démissionne.


— Tu pars seule ?


Je sais qu’il n’en est rien.


Elle ne répond pas.


— Parle-moi de ce trafic de jetons, Blythe.


— Ils ne se contentaient pas de les stocker. Il y avait
plus. Jed Langevin était derrière tout ça. Tu as entendu parler de ces
distributeurs de jetons forcés l’an dernier ?


Je m’en rappelle effectivement. Au moins soixante points de
vente braqués. Et quelques morts, aussi. Des employés qui vendaient les jetons.


— Langevin est à la tête d’une bande de voleurs. Des
gamins, en fait. Ils volaient les jetons et il leur donnait vingt-cinq cents
par jeton. Puis il les revendait aux autres moyennant cinquante cents.
Et eux les vendaient à leur tour sous le manteau soixante-quinze cents
l’unité. Pas maman. Elle se contentait de les stocker. Trop d’employées. Elle
vendait à une bande.


— Faye, Malcolm et Margolis ?


— Oui. J’ignore pourquoi ils ont été assassinés.


Moi je crois le savoir.


— En juillet un employé du métro s’est fait descendre
et maman a eu un sursaut de bonne conscience.


— Et elle a voulu arrêter ?


— Langevin lui a assuré que ce n’était pas un de ses
gars qui avait fait le coup. Va savoir ? Puis, quand elle a appris que
l’argent des jetons servait à acheter de la drogue, ça a été le déclic. Je
pense que c’était à cause de Sasha.


— Que comptait faire Meg ?


— Elle voulait que tout le monde arrête. Langevin lui a
dit que si elle ne voulait plus stocker de jetons, elle n’était pas obligée de
le faire, mais ça ne lui a pas suffi. Elle disait que tout le monde devait
arrêter ce trafic et qu’elle devait être cinglée pour s’être embringuée
là-dedans.


Je suis abasourdie par la naïveté de Meg.


— Quand on lui a proposé ce plan, d’où pensait- elle
que venaient les jetons ?


Blythe hausse les épaules.


— Je ne crois pas qu’elle se soit interrogée sur leur
provenance.


C’est toujours la même triste et vieille histoire. Cette
femme intelligente n’a vu que ce qu’elle voulait voir, afin de ne pas avoir à
justifier les moyens pour parvenir à ses fins. De l’argent pour sa fille... de
l’argent pour son amant.


— Et elle a fait ça pour toi, dis-je.


— Pas tout à fait. Ne la transforme pas en sainte, tu
veux bien ? Elle dépensait une partie de l’argent pour elle.


Je veux bien le croire.


— Vous vous êtes disputées quand elle a refusé de
continuer ?


— Oui.


— Et les autres ?


— Tu veux dire, est-ce qu’ils l’ont menacée de les
dénoncer ?


— Tu n’as jamais songé que l’un d’eux pouvait être
l’assassin ?


— Bien sûr que si.


— Mais tu ne pensais pas que c’était important d’aller
en parler à la police ou à moi ?


— On m’a dit...


Je hoche la tête. Bien sûr. Ils l’ont menacée elle aussi.


— C’est tout ?


— Comment ça ?


— Tu ne sais rien d’autre ?


Une hésitation.


— Oui.


— Et tu t’en vas, juste comme ça.


Je claque des doigts.


— Tu ne veux pas savoir qui a tué ta mère ?


— Ne cherche pas à me faire culpabiliser, Lauren. Que je
reste ou que je parte ne changera rien.


— En fait, si.


Elle me regarde froidement.


— Tu as entendu les autres proférer des menaces.


— Tu ne comprends pas.


— Oh si, je comprends très bien. L’un d’eux t’a
menacée.


Blythe hoche la tête de façon presque imperceptible.


— Tu vas seule à Paris ?


— Pourquoi ?


— Par curiosité.


— Ben voyons.


Elle rit et son rire résonne comme une insulte.


— Jason Lightboume part avec toi, n’est-ce pas ?


— Comment as-tu... Tu m’écœures, Lauren.


Je ne prends pas la peine de lui dire que la réciproque est
vraie.


— Son épouse est au courant ?


— Écoute, je ne suis pas la première femme au monde à
partir avec un homme marié.


— Et ce n’est pas non plus la première fois que tu as
une liaison avec un homme marié. Mais tu seras peut-être la première femme à
partir avec l’assassin de ta mère.


Une expression incrédule et horrifiée passe sur son visage.


— Lightboume a tué Meg. Mais tu le savais, n’est- ce
pas ?


— Non. Et je ne te crois pas.


Elle se cramponne au dossier d’une chaise.


— C’est ridicule. Pourquoi Jason aurait-il tué maman ?


Elle s’assoit tant bien que mal sur la chaise.


— L’argent que je donnais à Jason était un prêt.


Ben voyons.


— Quand lui as-tu dit que Meg allait vendre la mèche ?


— Jamais. Il n’était au courant de rien. Il avait rencontré
maman mais il ne la connaissait pas. Et nous ne faisions pas particulièrement
étalage de notre relation.


Si Lightboume ne savait rien, pourquoi aurait-il tué Meg ?
Et voilà que d’un coup la pièce manquante du puzzle se met en place. Je sais à
présent exactement pourquoi il l’a tuée.


Quand j’ai compris de qui parlait Arlene, j’ai su que
Lightboume était l’inconnu dans le taxi dont Blythe refusait de parler. Et
j’avais pensé alors que c’était parce qu’il devait être marié. Mais j’ignorais
alors que ces deux hommes mariés n’en faisaient qu’un. Je conviens de
l’innocence de Blythe et en éprouve du soulagement.


— Je ne comprends pas, dit-elle. Pourquoi Jason
aurait-il tué ma mère ?


— Allons lui poser la question.


— Hein ?


— Fais-le venir, Blythe. Je serai dans ta chambre.


— Tu veux que je lui tende un piège ? s’indigne-
t-elle comme s’il était question des libertés civiques.


— Je n’ai pas l’impression que tu comprends. Ton petit
ami a tué ta mère.


— C’est toi qui le dis. Je ne te crois pas.


— Alors décroche le téléphone et demande-lui de venir.


— Pourquoi ferais-je ça ?


— Tu as peur ?


— Comment peux-tu être aussi sûre que c’est lui ?


Je lui parle de la description faite par Arlene sous hypnose.


— Et c’est là-dessus que tu te bases ?


— Là-dessus et d’autres choses. Appelle-le.


Blythe ne bouge pas. Elle semble paralysée. Je lui tends le
combiné sans fil. Elle sort finalement l’antenne et compose lentement le
numéro.


— Jason ? fait-elle à voix basse. Tu peux
descendre une minute ? Je sais, mais... non, pas au téléphone. D’accord.
Merci.


Elle raccroche.


— Il descend tout de suite.


J’ai peut-être innocenté Blythe un peu trop vite et risque
de me retrouver en fâcheuse posture. Mais c’est un risque à prendre.


— Je serai dans ta chambre, dis-je.


— Que dois-je lui demander ?


— Demande-lui s’il a tué ta mère.


— Je ne peux pas faire ça.


— Blythe, je sais que tu vas trouver un moyen. Et si tu
es intelligente, tu ne lui feras pas savoir que je suis là. Ce type est
dangereux.


Un coup sec résonne à la porte d’entrée. Blythe fait
volte-face puis me jette un coup d’œil. Je vois bien qu’elle a peur. Je lui
adresse un sourire d’encouragement.


— Une seconde ! lance-t-elle.


J’entre dans la chambre. Les valises en cours sont là,
béantes sur le lit. Je sors mon arme, colle mon oreille à la porte et attends.
J’entends Blythe tirer le verrou et ouvrir la porte.


— Qu’est-ce qui se passe ? fait-il d’un ton agacé.


— Il faut qu’on parle.


— De quoi ? Je suis en train de faire les valises.


— Jason, que sais-tu concernant le meurtre de ma mère ?


— Qu’est-ce que tu racontes ?


Un bruit de pas traînant. Une allumette qu’on frotte.


— Je te parle du meurtre de ma mère. Est-ce que tu sais
quelque chose ?


— Pourquoi est-ce que je saurais quoi que ce soit ?
Qu’est-ce qui se passe, Blythe ? Qui t’a pris la tête avec cette histoire ?


— Personne. Non, Jason, pas ça ! Tu me fais mal.


Je me raidis, pose ma main sur la poignée.


— Dis-moi ce que tu sais exactement.


Silence. Puis Blythe parle :


— Ce que je sais ? Il y a quelque chose que je
devrais savoir ?


— Bon sang, t’es vraiment comme ta satanée mère.


— Comment le sais-tu ? Tu la connaissais à peine.


— Je veux dire... tu lui ressembles d’après ce que tu
m’en as dit.


— Tu mens.


J’avais raison. Lightboume était le Sujet A, l’amant secret
de Meg. C’est pour ça qu’elle lui a ouvert.


— Écoute, Blythe, on a un avion à prendre et...


— Tu la connaissais bien, Jason ?


— La ferme !


Il va peut-être devenir méchant.


La gifle résonne comme un coup de fouet.


Lentement, je tourne la poignée.


— Jason ! dit-elle, le souffle court.


— Je ne voulais pas la tuer mais elle ne m’a pas laissé
le choix. Et toi non plus. Pourquoi est-ce que vous n’êtes pas foutues d’obéir
tout simplement ?


— Tu as tué ma mère ?


— Je la sautais et je l’ai tuée. Et toi je te sautais
et maintenant je vais te tuer...


J’ouvre en grand la porte, adopte la position de combat,
l’arme tendue à bout de bras, braquée sur Lightboume, lequel a sorti un
couteau.


— Lâchez ça !


— Qu’est-ce que...


Il me regarde, puis se tourne vers Blythe.


— Espèce de salope, dit-il.


Je lui ordonne à nouveau de lâcher son couteau et il obéit.
Ses cheveux sont peignés en arrière, sans raie. Et autour de son cou pendent
des clefs au bout d’un cordon.


— Tu ne pouvais pas la fermer à notre sujet, hein ?
dit-il à Blythe.


Celle-ci paraît sidérée.


— Tu étais l’amant de maman ?


Je me demande ce qui la bouleverse le plus, que Jason ait
couché avec sa mère ou qu’il l’ait tuée.


— C’était un bien meilleur coup que toi, dit-il
inutilement.


— Blythe, appelle la police, dis-je tout en continuant
de tenir en joue cette parodie d’être humain.


— Je ne comprends pas, fait Blythe qui reste figée sur
place.


— Vous voulez lui expliquer, me dit-il, ou je dois le
faire ?


Je lui fais signe de vider son sac.


— C’est simple. Meg et moi étions amants. J’étais au courant
pour ce trafic de jetons depuis le début. Tu crois qu’elle s’est mouillée pour
toi ? Réfléchis un peu. Elle l’a fait pour moi. MOI. Et puis cette salope
a tout voulu plaquer. Je suis allé la trouver un soir pour l’en dissuader. Elle
n’a rien voulu entendre.


— Nous te donnions de
l’argent toutes les deux ? demande Blythe, sonnée.


Lightboume éclate d’un rire plein
de suffisance.


— Pas mal, hein ?


Il sourit, puis se rappelle la
situation dans laquelle il se trouve et son sourire disparaît comme une luciole
qui meurt.


— Je me disais qu’en me
débarrassant d’elle je pourrais peut-être arranger cette histoire. Voir avec ce
crétin à qui elle revendait.


— Oh mon Dieu ! dit
Blythe.


— Mais il a fallu que vous
veniez fourrer votre nez partout, me dit-il. Je ne savais pas quoi faire. Je
pensais mentir pendant un temps jusqu’à ce que les choses se calment.


— Et Faye ? Pourquoi
l’avez-vous tué, lui ?


— Je suis revenu pour
récupérer mon arme, que j’avais planquée la nuit où j’ai tué Meg, et cet abruti
se trouvait là. J’ai essayé de parler affaires avec lui mais il n’était pas
intéressé. Alors je l’ai soulagé de son flingue, je l’ai fait descendre dans la
réserve et je lui ai fait sauter la cervelle.


« Il y avait encore un stock
de jetons. Je suppose que c’est ce que voulait Faye. Deux cartons, dans les
quarante kilos. J’ai pris deux grands sacs, mis vingt kilos dans chaque. Je
suis plutôt balèze. (Il fait saillir un muscle.) Je me suis assuré que personne
ne me voyait sortir, je suis revenu ici, j’ai tout entreposé dans la cave. Le
truc con, c’est que j’avais oublié mon arme.


— Quel dommage, dis-je. Et
pour les deux autres, Margolis et Malcolm ?


— Avant de buter Faye, il
m’a dit que c’était lui qui les avait refroidis. Il voulait tout le fric pour
lui. Il m’a menacé, mais comme je l’ai dit il était pas à la hauteur.


— Alors la voie était libre.
Personne ne savait pour vous.


— Ouais, sauf que je ne
pouvais pas retourner chercher mon arme et, si j’en croyais Blythe, vous
commenciez à brûler. (Il éclate de rire.) J’avais des projets pour vous... une
petite prise de karaté et ni vu ni connu.


— Bon sang, dit Blythe.


— Je pensais que vous
vouliez me voir, c’est pour ça que je suis venue, dis-je.


— Ouais, merci.


— Blythe, appelle la police.


Pendant qu’elle compose le 911,
des larmes zèbrent ses joues et ses traits se tordent alors qu’elle comprend
enfin ce qui s’est passé. Son amant couchait avec sa mère, son amant a
assassiné sa mère. Et Blythe se retrouve avec la certitude qu’elle a été trahie
par les deux. Avec un peu de chance, elle est même en train de se rendre compte
du rôle horrible qu’elle a joué dans ce drame pathétique. Bien sûr, Meg voulait
sans doute donner de l’argent à Lightboume, mais je suis quasi certaine que
c’est avant tout l’amour de Blythe qu’elle a cherché à acheter.


C’est fini, ou presque. Ma Megan
est partie et il est bien vrai que je ne la connaissais pas complètement. Mais
ce que je savais, ce qu’elle m’a donné, c’est cela qui compte. Qui était
vraiment Meg ? Différentes choses pour différentes personnes, rien de mal
à ça. Comme nous tous elle avait de nombreuses facettes à sa personnalité, et
c’est également vrai de William. Les gens sont ce qu’ils sont et font de leur
mieux. Et mon idée de ce qu’ils devraient faire, ou de qui ils devraient être,
peut aller se rhabiller.


A l’exception de ce que je pense
du sort que mérite Lightboume.


— Vous savez ce que vous
avez fait ? dis-je.


— Quoi ?


— Vous avez tué ma meilleure
amie et je vous méprise. Vous savez ce que j’espère ?


Il ne répond pas.


— J’espère que vous resterez
aussi balèze que vous prétendez l’être, et que vous pourrez vivre ainsi au
moins jusqu’à quatre-vingt-dix ans... derrière les barreaux.


Je sais qu’il s’en moque pas mal,
mais je me sens mieux après avoir dit ça...


Presque bien.
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Kip et moi nous préparons à fêter nos douze ans de vie
commune. Elle a déjà mis la table, s’y prenant tôt, dès quinze heures.
Maintenant nous discutons le plan de table.


— Et si on mettait Betsy à ta droite, et Anne à ma
droite ? demande-t-elle, les petits cartons fraîchement imprimés dans ses
mains.


— Crois-tu qu’il soit avisé, le jour de notre
anniversaire, d’être assise chacune à côté d’une ex ?


Au moins ma liaison avec Anne a-t-elle été de courte durée.


— Je vois mal comment on pourrait éviter la chose. Ce
sont toutes des ex.


— Ah bon ? Quand as-tu trouvé le temps et comment
ça se fait que tu ne m’aies rien dit ?


— Par égard.


— Nous vivons dans un monde incestueux.


— Un monde petit.


— Je me demande si les hétéros invitent leurs ex à
leurs anniversaires ?


— On s’en fiche pas mal. Je trouve que c’est très
moderne de notre part.


— Moderne ? On croirait entendre ma mère.


— Je t’en prie, Lauren. Pas le jour de notre
anniversaire.


— Notre liste d’invités est on ne peut plus malsaine.


— Qu’est-ce que tu racontes ?


— Réfléchis un peu. Non seulement Betsy et Anne sont
sorties avec nous, mais elles sont également sorties chacune avec Doris, et
Doris a eu une histoire avec Joan, qui a également été avec Phyllis, qui a
également été avec Anne, et Anne a couché avec Marion, qui est à présent avec
Joan, qui dans le temps fréquentait Betsy, qui à un moment a été la maîtresse
de Phyllis, qui est aujourd’hui avec Doris, qui a eu une longue histoire avec
Anne, qui est maintenant avec Betsy, qui avant ça a eu une brève liaison avec
Marion, avec qui tu as couché un jour où tu étais ivre.


— Tu veux qu’on annule tout ?


— Ce sont nos meilleures amies, Kip.


— Je la jouerais discrète si j’étais toi.


— Heureusement qu’il y a Jenny et Jill. Nous pouvons
nous en servir pour séparer les gens. Je t’avais dit qu’on aurait dû faire une
soirée mixte.


— Tu sais combien je déteste mélanger des gens qui ne
se connaissent pas. Et puis je n’avais pas envie qu’il y ait des hétéros. Tu
peux me traiter de folle, si tu veux.


— Plutôt d’hétérophobe.


— C’est de bonne guerre.


— N’empêche que cette liste est malsaine.


— Quelle différence ça fait ? Nous allons dîner
ensemble, pas nous livrer à une orgie. Qui plus est, ça remonte à il y a
longtemps et tout le monde a dû oublier. Est-ce que par exemple tu envisages de
coucher avec Anne ?


— Ça m’arrive.


— Vraiment ?


— Rarement.


Je comprends trop tard que ma réponse naïve a été une énorme
erreur.


— Mais ça t’arrive. Même une seule fois, c’est
dégoûtant.


— Oh, arrête. Qu’est-ce que ça a de dégoûtant ?


— Tu ne trouves pas dégoûtant de t’imaginer au lit avec
Anne ?


— Non. On les place ces cartons, oui ou non ?


— Laisse tomber les cartons pour l’instant. Ce que je
disais est plus important.


— Ça n’a rien d’important.


— Tu sais, c’est incroyable. Douze années ensemble. Tu
crois connaître une personne et tout d’un coup, par accident, quelque chose se
passe et tu t’aperçois que tu es avec une inconnue.


— Je ne suis pas une inconnue.


— Alors dis-moi pour Anne.


— Te dire quoi ? Je t’en ai déjà parlé il y a de
ça des années.


— Je veux que tu me parles de tes nouveaux sentiments.


— Je n’ai pas de nouveaux sentiments. Tu fais toute une
histoire de pas grand-chose, Kip.


— Tu as dit que tu t’imaginais au lit avec elle.


— Tu m’as demandé si ça m’avait traversé l’esprit et
j’ai dit ce qu’il en était. Je ne suis pas du genre nostalgique, et je n’ai pas
non plus envie d’en reparler. Il m’arrive d’y penser, c’est tout, quand je la
regarde, par exemple.


— Anne est très belle.
Parfois elle est même très séduisante.


— Parfois.


— Et c’est dans ces moments-là
que tu y penses ?


— Oh, je t’en prie. Soit on
finit de mettre cette table, soit je vais prendre ma douche.


— Cette conversation te fait
peur, n’est-ce pas ?


— Cette conversation
m’ennuie.


— Tu t’ennuies le jour de
notre douzième anniversaire. Et bien, ça devait arriver un jour ou l’autre,
alors pourquoi pas aujourd’hui ? Ce n’est pas un jour si spécial que ça,
finalement. Ça signifie quoi, si on se penche sur la question ?


— Ça signifie que nous
sommes restées ensemble envers et contre tout, après avoir franchi il y a
longtemps le cap crucial des deux ans et demi. Que nous ne sommes jamais
tombées dans le fameux piège de la tendresse infantilisante. Que tu as cessé de
marquer ton nom sur ce qui t’appartenait il y a six ans. Que nous faisons
encore souvent l’amour. Et que personne n’est encore parvenu à nous brouiller.
Voilà ce que ça signifie, et ça me paraît énorme.


Elle me regarde, les lèvres
serrées. Puis son fameux sourire illumine tout son visage et elle se met à
rire. C’est contagieux et nous nous retrouvons bientôt ERSLT (dans le jargon du
réseau, ça veut dire « écroulé de rire sur le tapis »).


Nous nous ressaisissons
finalement et Kip me dit :


— Qu’est-ce qu’on a de la chance.


— Ça oui.


Nous nous embrassons. Magnifique.


— Regarde Rick et William. Que va-t-il se passer ?


— On verra bien quand William se sera fait soigner.


— Et Tom et Sam.


— Je sms.


Cette pensée nous dégrise et pendant quelques instants nous
restons sans bouger, allongées par terre. Puis je demande :


— Et ces cartons, alors ?


Elle les balance en l’air et ils tourbillonnent comme des
papillons paresseux.


— Que ces morveuses s’assoient où elles veulent,
dit-elle. J’ai mieux à faire.


Elle plonge ses yeux dans les miens et j’ai l’impression
qu’elle ne m’a encore jamais regardée ainsi.


— Moi aussi, dis-je. Beaucoup mieux à faire.
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