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Sandra Scoppettone vit à Long
Island. C’est la série mettant en scène la détective privée lesbienne Lauren
Laurano qui la révèle au public français grâce au succès des cinq romans parus
au Fleuve Noir.


Trois des quinze romans qu’elle a
écrits ont été publiés en Série Noire sous le pseudonyme de Jack Early, mais
celui-ci (Donato and Daughter) est un inédit, réédité aux Etats-Unis en
1995 (Carroll & Graf édition) sous le nom de Sandra Scoppettone.











 


 


 


Avertissement
du traducteur


 


Les lecteurs familiers du polar
new-yorkais reconnaîtront sans doute dans ce roman le terme de « district »
cher à Ed McBain – la métropole/mégalopole américaine ne compte en effet pas
moins de 123 precincts (postes de
secteur), où se côtoient des membres de la police criminelle, la hiérarchie de
ce que l’on appellerait aujourd’hui la police de proximité, ainsi que des
enquêteurs détachés des services municipaux (la police, faut-il le rappeler,
n’est pas centralisée aux Etats-Unis). Etant donné l’évolution accélérée du
tissu urbain américain, les habitués ne reconnaîtront peut-être pas, à
l’inverse, l’East Village tel que le présente Sandra Scoppettone, car l’auteur
a beau être la chroniqueuse minutieuse des changements intervenus dans sa
ville, ce quartier sud-est de Manhattan a fortement évolué au cours des deux
dernières décennies du XXe siècle.


L’East Village se divise en gros
en deux zones : Alphabet City, où les rues portent des noms de lettres et
où les fumeries de crack ont longtemps voisiné avec les jardins communautaires
– pauvres et artistes fauchés y côtoyaient anarchistes et drogués qui ont fait
la réputation de l’endroit : « A, ça va, B, barre-toi, C,
coupe-gorge, et Dcédé », d’où le titre de la mythique revue Between C and D, et le dégoût qui saisit les flics du 9e
district dans la première scène du livre ; quant à Saint-Mark’s Place tout
proche, il représente la partie historiquement riche de l’East Village, qui
s’est yuppifiée, blanchie et blondie à une vitesse accélérée au cours des
années 90.


A tel point que, depuis 1988,
date de parution du roman, les habitants d’un Alphabet City en ruine ont
dévasté Saint-Mark’s Place à plusieurs reprises – notamment lors des émeutes
raciales de 1992 – avant d’être chassés vers le sud de Brooklyn par les
rénovations, les hausses de loyer et l’embourgeoisement général du quartier.
L’East Village, ainsi nommé à l’origine par un promoteur soucieux de lancer le « nouveau
Greenwich Village » a donc finalement gagné ses galons de lieu branché – les
artistes y sont désormais riches et célèbres – et de « quartier phare de
la vie nocturne ».


Au-delà de son intrigue policière
et des errements de ses personnages, Donato Père et Fille nous présente
les dernières heures d’un East Village et d’un New York populaires et
authentiques. Sachons les savourer comme telles.











 


 


 


 


 


A Charlotte
Sheedy, qui y a cru dès le début et n’a jamais douté par la suite.
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Les détectives Michael Donato et Frank Moore avaient mis la
sirène. A peine parvenaient-ils devant le n° 609 de la 6e Rue Est
que Donato sautait de la voiture banalisée pour se diriger vers l’immeuble
vétuste.


— Bon Dieu, Mike, pourquoi tu te presses comme ça ?
jeta Moore en claquant sa portière. C’est un macchabée !


— Ouais, je sais.


Donato était toujours pressé lorsqu’il risquait de la voir.
Il espérait être reparti avant qu’elle arrive. Peu de chances pour que ça
marche, mais autant tenter le coup.


Une foule de badauds s’était amassée, compacte, bloquant
l’escalier extérieur. Donato sentit un contact sur son bras et il se dégagea
d’un geste brusque, sa main partant automatiquement vers sa hanche, son
holster, et son. 38.


L’homme qui l’avait touché était petit et basané. Au- dessus
de sa lèvre, une fine moustache qui donnait l’impression d’être tracée à
l’eye-liner.


— Qu’est-ce qui se passe ? Y a quelqu’un qui s’est
fait tuer ? dit l’homme.


Malgré la fraîcheur de cette journée d’avril, il avait de
larges auréoles de sueur sous les aisselles.


Donato était dans son district, le Neuvième, et il
connaissait la plupart des drogués, voleurs et autres escrocs à la petite
semaine du quartier. Il avait déjà vu cette tête, mais le type était nickel,
pour l’instant.


— Qui tu es, toi ? demanda-t-il.


— Moi ?


L’autre avait planté un pouce sale sur son torse.


— Ouais, toi.


— Moi ?


Moore agrippa l’homme par sa chemise jaune.


— Ouais, toi, tête de nœud. T’es qui ?


— Mon nom ?


Moore tordit plus fort la chemise.


— Joue pas avec moi, ordure.


— Hé, oh ! hurla une femme. Pas de brutalités
policières !


Assentiment général parmi la foule.


— Allez, Frank, laisse tomber, intervint calmement
Donato.


Moore l’ignora.


— Je t’ai demandé qui tu es.


— Juste un mec qui passait par là.


— « Juste un mec qui passait par là » ? Tu te fous
de moi ou quoi ?


— Laisse pisser, dit Donato. On a d’autres chats à
fouetter.


Moore lâcha l’homme avec réticence.


— T’as pas intérêt à tramer par ici quand je
ressortirai. Tu m’as entendu, trouduc ?


— J’ai rien fait !


Donato gravit quatre à quatre les antiques degrés en béton.
Un flic en tenue, la quarantaine, était campé en haut de l’escalier extérieur,
les bras croisés sur la poitrine.


— Alors, Schwartz, c’est quoi ?


— Homicide, sergent, répondit l’autre en déglutissant à
grand-peine. Une femme. Mon Dieu, c’est horrible.


Ron Schwartz était flic depuis
près de vingt ans ; il avait vu tout ce qu’on pouvait voir dans ce métier.
Il fallait prendre ses paroles au sérieux.


— C’est où ?


— Quatrième droite, au fond.


Donato le remercia d’un hochement
de tête et recula d’un pas pour le laisser ouvrir. Un mélange d’odeurs d’urine
et de sueur vint le gifler comme une serviette mouillée. Il n’avait jamais pu
s’y habituer.


— Comment peut-on vivre dans
une telle bauge ?


Moore faisait systématiquement la
remarque, à chaque fois qu’ils entraient dans l’un des bâtiments crasseux, à
demi délabrés, de l’East Village.


Donato ne se donna pas la peine
de relever. Ils connaissaient l’un comme l’autre la réponse. Les femmes
abandonnées avec leurs quatre mômes et les vieux qui se nourrissaient de boîtes
pour chiens n’avaient pas vraiment le choix. Pas plus que les toxicos. Ce
meurtre devait être en rapport avec la drogue, pain quotidien dans cette partie
de Manhattan. Difficile de pleurer sur un junkie qui se fait descendre par un
comparse ou un dealer tué par un de ses clients. Personnellement, Donato trouvait
que c’était rendre service à la ville. Une image de Rick lui traversa
brièvement l’esprit, et il secoua la tête pour la chasser.


Au rez-de-chaussée, les portes
d’appartement étaient entrebâillées. L’une d’elles s’ouvrit sur la droite au
moment où Donato parvenait à sa hauteur. Une grande femme noire à l’air
nerveux, aux cheveux sales pendouillant le long de la figure s’avança dans le
couloir ; accrochée à la jambe du jean de sa mère tel un troisième membre,
une petite à la lèvre enflée qui avait dû tomber, ou recevoir un coup.


— J’peux vous demander
quelque chose ?


— Quoi ?


De sales traces sur les bras de
la femme.


— Qu’est-ce qui s’passe ?


— Rentrez avec votre gamine
et bouclez-vous chez vous.


— Pourquoi vous voulez pas
me répondre ? Z’êtes pas meilleur que moi !


Elle dardait son menton d’un air
de défi.


— Ce n’est pas du tout une
question d’égalité, madame. Faites rentrer cette gamine, et tout de suite !


Elle sursauta, tira la petite
fille à l’intérieur, et rentra en claquant la porte. « Enfoiré de sale Blanc ! »
entendit Donato.


Moore fit un pas en avant, prêt à
rouvrir à coups de pied, mais Donato l’arrêta en souriant.


— Des mots, tout ça, Frank.
(Le sourire s’effaça.) Fais- moi plaisir, arrête tes conneries.


Donato était las et fatigué
d’avoir à recadrer sans cesse son coéquipier. C’était justement ce caractère
explosif qui, six ans auparavant, avait fait affecter Moore au Neuvième, dont
il n’avait pas encore trouvé le moyen de sortir... Enfin, le propre sort de
Donato n’était pas tellement plus enviable. Quatre ans, dans son cas... Il prit
soudain conscience qu’au cours de l’année passée, pas un jour ne s’était écoulé
sans qu’il songe à la retraite. Il fallait espérer que la situation évolue
d’une manière ou d’une autre, parce qu’il ne savait pas combien de temps il
continuerait à supporter ce tas de salauds qu’était ce district. Il avança vers
l’escalier.


Il dépassait Moore de dix bons
centimètres, et celui-ci lui rendait bien dix ou onze kilos. Malgré leurs
quinze ans de différence, arrivé au deuxième étage, ce fut Moore qui
s’essouffla, pas Donato. Lui avait l’impression d’être en aussi bonne forme que
lorsqu’il avait terminé sa formation à l’école de police, trente-trois ans
auparavant. Et les femmes lui disaient qu’il était toujours aussi beau, peut-
être plus encore. C’était ses tempes grises et sa mèche poivre et sel.
Récemment, une femme qu’il avait appréhendée lui avait affirmé qu’il
ressemblait à Richard Conte, le vieil acteur de films noirs. Donato avait loué La
maison des étrangers à son vidéo-club et décidé qu’elle avait raison. Sauf
qu’il était plus grand que Conte. Et plus vieux.


Gravissant l’escalier, ils
ignorèrent les occupants qui les lorgnaient depuis leurs logements. Au
quatrième, ils descendirent le couloir obscur, lourd de remugles. Un bleu
inconnu d’eux était posté devant l’appartement de la victime.


— Sergent Donato et
détective Moore.


Ils sortirent leurs étuis en cuir
et produisirent brièvement leurs plaques dorées.


— Dans la chambre, dit le
flic en tenue, l’air tout retourné.


— Ça va aller ? demanda
Donato.


Le bleu fit oui de la tête,
l’horreur qu’il venait de voir se reflétant un instant dans son regard.


— C’est ton premier
macchabée ? demanda Moore.


— Ouais.


Le bleu frotta sa moustache
blonde entre son pouce et son index.


Donato lui donna une claque sur
l’épaule et le gratifia d’un pincement amical.


— Tu t’appelles ?


— George Kelley.


— OK, Kelley, essaie de te
détendre. Qui a découvert le corps ?


— La dame qui est là. (Il
désigna du menton la porte en face.) Je lui ai dit d’attendre chez elle.


— Comment a-t-elle fait ?
Elle avait la clé, ou quoi ?


Kelley prit un air craintif.


— Je ne sais pas, dit-il faiblement.


— Tu aurais dû lui demander, dit Moore, tranchant.


— Tu as ton bloc, petit ? demanda Donato.


Kelley hocha la tête et tapota sa poche revolver.


— Tu as pris des notes ?


— Ouais.


— Tu aurais dû lui demander comment elle est entrée.


— Ouais, c’est sûr. Je... Quand j’ai vu le... la
victime je... Je ne sais pas, j’ai...


— La prochaine fois, n’oublie pas, coupa Donato avec
douceur. Tu n’as rien touché, dis-moi ?


— Non, du tout, dit-il, l’air choqué qu’on le
questionne sur une règle aussi élémentaire.


— T’as regardé s’il y avait pas de suspect quand t’es
arrivé ? demanda Moore.


— Ouais.


Donato vérifia la serrure, sur quoi lui et Moore pénétrèrent
dans l’appartement.


Rien de la puanteur de chair en décomposition à laquelle ils
s’attendaient. Qui que ce soit, ça ne faisait pas longtemps qu’elle était
morte. Et ils n’étaient pas dans un appartement de droguée. C’était trop
propre, trop douillet. Peut-être une dealeuse, mais les gros revendeurs ne
vivaient pas dans le quartier et ceux qui y habitaient étaient accros eux
aussi. Donato aurait presque juré que ce crime n’était pas en rapport avec la
drogue.


Les meubles du salon-salle à manger étaient patinés mais
propres. Le long du mur de droite, un canapé noir en mousse flanqué d’une table
basse en bois à pieds de cuivre sur laquelle reposaient un numéro de Newsweek,
un exemplaire du New York Times, ainsi que plusieurs numéros de Commonweal,
la tribune d’opinion catholique. Donato ramassa le Times et consulta la
date : 3 avril 1985. La veille. Il n’y avait pas de cendrier ; contre
la cloison de gauche, une bibliothèque fixée dans le mur, courant du sol au
plafond et contenant des centaines de livres, ainsi qu’une chaîne et deux
haut-parleurs. Il écarta mentalement la possibilité d’un cambriolage.


Deux pliants de cinéma, l’un vert
et l’autre jaune, faisaient face au canapé. Sur le mur, entre deux fenêtres aux
vitres propres, un poster de sœur Carita où la célèbre nonne catholique vantait
les vertus de l’Amour.


On avait dévasté la chambre, mis
sens dessus dessous la commode en pin ; dans le coin supérieur gauche du
miroir brisé fixé sur la porte du placard, un éclat pareil à une énorme dent
déchaussée pendait de façon précaire. Des vêtements et des bouts de papier
étaient répandus partout sur le sol. Au-dessus du lit, un sous-verre éclaté
représentant Jésus, avec son inévitable Sacré-Cœur couleur de viande crue. Sur
une table de nuit à plateau de marbre, un exemplaire d’un roman de Graham
Greene, Le fond du problème. Les draps propres et blancs étaient
lacérés.


Elle leur faisait face, gisant à
moitié sur le lit. Le buste et la tête n’étaient pas visibles. Elle avait les
jambes écartées et relevées comme si elle s’offrait, son slip et son collant
enroulés autour du poignet. Elle ne portait pas de chaussures. Sa jupe bleue
était relevée sur ses hanches. Une traînée de sang courait sur le drap entre
ses jambes. Sur ses cuisses, d’énormes bleus témoignaient de sa lutte contre
son agresseur.


Ils firent le tour du lit. Donato
entendit quelque chose s’écraser sous sa semelle. Il déplaça le pied. Lorsqu’il
se pencha pour mieux voir, il se rendit compte que c’était une perle, qui
n’avait pas résisté à ses quatre-vingt-cinq kilos. Il y en avait d’autres
éparpillées à proximité.


Le torse rejeté en arrière
pendait en dehors du lit, et le haut du crâne reposait par terre comme si elle
s’apprêtait à faire le piquet. Sous la cambrure de son corps, une mare de sang
brune s’était formée. On avait déchiré son chemisier rose à manches courtes sur
sa poitrine. De multiples plaies lui tailladaient l’estomac. Ses bras ne
montraient aucun signe de piqûre, seulement le même genre d’ecchymose que sur
les cuisses. Les paumes étaient entaillées. Il lui manquait l’annulaire de la
main droite.


— Où il est, ce doigt ? demanda Moore.


— Je ne le vois pas, répondit Donato.


Pas de sang à cet endroit. Le tueur devait l’avoir tranché
après qu’elle était morte.


Ils se dévisagèrent. Ça, c’était nouveau. Cela dit, ils
avaient déjà vu des trucs tout aussi terrifiants.


Elle avait autour du cou un collier cassé de perles
violettes. Le tueur a peut-être tenté de l’étrangler avec, se dit Donato, et
quand le fil a lâché, il a fait usage du couteau.


La femme était blanche, cheveux courts, frisés, poil-de-
carotte. Les paupières closes. Elle devait avoir dans les trente-cinq ans.
Environ le même âge que Dina, ajouta-t-il intérieurement.


Un bruit de pas étouffés du côté de la porte attira
l’attention des deux détectives. Les techniciens de scène de crime venaient
d’arriver.


— Encore une petite seconde, dit Donato au collègue qui
se trouvait sur le seuil.


— On va commencer là-bas. On cherche quelque chose de
précis ?


— Tout et rien.


— Bien.


— Tu penses quoi, Mike ? s’enquit Moore.


— Ce n’est pas une droguée. Peut-être que l’assassin
cherchait quelque chose ?


— Seulement dans cette pièce ?


Moore avait raison. Le salon n’avait subi aucun dommage.


— Non, effectivement.


— Et puis ça a tout l’air
d’un crime sexuel, de toute façon. Mon Dieu. Quel genre de tordu irait couper
un doigt comme ça ?


La question de Moore était
purement rhétorique. Donato sentit ses entrailles se nouer. En général,
c’étaient les tueurs en série qui commettaient de tels actes bizarres. Il
s’accroupit dans un craquement de genoux pour observer le collier de plus près.
Elle en avait un morceau coincé sous la nuque, derrière la tête. Il le dégagea
doucement à l’aide de son stylobille. A l’autre extrémité de la chaîne se
trouvait un petit crucifix en argent. C’étaient en fait des perles de rosaire.


— Où se trouvait son Dieu
quand c’est arrivé ? lâcha Moore d’une voix amère.


Donato, qui avait renoncé à la
religion à la mort de son fils, treize ans auparavant, ne trouva rien à redire.
Il se releva et avança jusqu’à la fenêtre à guillotine, sortit de sa poche une
paire de gants de chirurgien et les enfila. Repoussant avec soin le rideau net
en coton blanc, il vérifia le loquet. Fermé. L’ouverture donnait sur l’arrière
d’un autre bâtiment. Il n’y avait ni poussière ni traces sur le châssis.


Quand il retraversa la pièce, son
pied buta contre un objet qui alla parcourir le sol en glissant et acheva sa
course près du pied de lit. C’était – ou ç’avait été – un missel catholique. Le
volume était grand ouvert, les pages, arrachées. Il ramassa quelques-uns des
morceaux de papier réduits à l’état de confetti, vérifia qu’il s’agissait bien
de fragments du missel, puis les lâcha, les observant flotter lentement
jusqu’au sol.


Il rejoignit Moore devant le
placard béant. Robes, jupes, chemisiers et jeans étaient uniformément suspendus
à deux centimètres de distance. La plupart étaient de couleur sombre, et il n’y
en avait pas beaucoup. Par terre, des baskets bleues fatiguées alignées bien
droit à côté de mocassins noirs. Il songea au placard de son épouse et aux
rangées de chaussures qu’elle possédait, pour la plupart des cadeaux de son
père. Dieu, qu’il détestait ce salaud.


— Eh ben, on peut pas dire
que c’était une coquette, dit Moore en frottant sa joue grêlée.


— Et elle ne vivait pas non
plus avec un homme. Mais ce doigt... dit Donato, pensif... Admettons qu’elle
ait été séparée. Ça pourrait être le mari, et il lui aurait coupé l’annulaire
pour marquer le coup...


— Ou son nouveau mec, jaloux
qu’elle porte encore la bague. C’est pas parce qu’aucun type ne vivait ici
qu’elle n’en avait pas dans sa vie.


— Je ne vois pas d’arme, et
toi ?


— Elle est peut-être sous le
cadavre.


— A vérifier. Viens, on
sort. Il faut laisser faire les gens du labo.


Le petit salon regorgeait de
monde. Toutes les lumières étaient allumées, à quoi vint s’ajouter une débauche
d’éclairs de flash : on prenait en photo les moindres recoins et meubles
de la pièce. Certains des techniciens de scène de crime répandaient de la
poudre à empreintes digitales. Une fois dans la chambre, ils y répéteraient le
processus, récoltant également le sang versé et recherchant du sperme dans les
draps. De retour au labo, ils passeraient au peigne fin les vêtements de la
femme avec la méticulosité d’un enfant qui s’arrache une croûte.


Elle n’était pas arrivée,
remarqua Donato, pas plus qu’aucun de ses collègues de la section sud de la
Criminelle. Il y avait trop à faire ici, autant l’admettre ; il ne
pourrait pas repartir sans la voir. Il indiqua à Moore d’inspecter le placard
du couloir.


— Bon, vous pouvez aller
faire la chambre, les mecs, lança-t-il aux experts.


— Les mecs ? ironisa
une blonde aux yeux bleus que Donato ne remarqua que là. Merci beaucoup !


— Désolé, je ne t’avais pas
vue.


— Ouais, c’est ça.


— Ecoute, jeta-t-il, j’ai
dit que je m’excusais. Je pensais à la victime, pas à toi.


— OK, laisse tomber,
dit-elle avec dépit.


D’abord satisfait d’avoir obtenu
l’effet désiré, Donato se sentit vite coupable. C’était après Dina qu’il en
avait, pas envers cette femme. Il fit un geste d’apaisement et grommela ce qui
pouvait passer pour des excuses.


Après avoir inspecté les deux
vitres du salon – chou blanc –, Donato se rendit dans la petite cuisine
dépourvue de fenêtres. Il ouvrit le réfrigérateur : un carton de lait, une
boîte de café entamée, une salade au poulet ou au thon dans une assiette
recouverte de cellophane, une moitié de bagel. Elle ne mangeait pas beaucoup,
ou peut-être pas chez elle.


Il gagna l’évier, y déversa le
lait et scruta l’intérieur de l’emballage. Vide. Il ôta le couvercle de la
boîte à café et y plongea la main, tâtant à l’intérieur avant de déverser le
contenu sur le petit plan de travail. Rien. Tout à fait ce à quoi il
s’attendait, mais il fallait vérifier.


Après avoir examiné les deux
placards et s’être assuré que rien n’était caché nulle part, il se rendit dans
le cabinet de toilette. Pour une salle de bains d’immeuble ancien, c’était
relativement vaste. Dans de nombreux appartements, la baignoire se trouvait
dans la cuisine, et les W.- C. sur le palier. Mais là, il y avait tout :
toilettes, évier, et une baignoire à l’ancienne aux pieds griffus. Par terre,
du carrelage hexagonal ; celui qui recouvrait les murs jusqu’à mi-hauteur
était blanc et carré. Tout brillait comme un sou neuf. Donato tira
le rideau de douche Snoopy. L’espace d’un instant, il se demanda si la victime
avait un enfant, avant de se souvenir du penchant marqué de sa nièce de
vingt-cinq ans pour les personnages de Charles Schultz.


Un gant de toilette vert gouttait
au-dessus de la bonde de la baignoire. Donato consigna une
note dans son bloc. Le tueur l’avait peut-être utilisé pour nettoyer du sang.
Il n’y en avait aucune trace sur l’émail. Par la suite, on récolterait des
échantillons de poils et de cheveux dans la canalisation.


Il ouvrit l’armoire à pharmacie
d’une pichenette. Elle contenait une bouteille de bain de bouche, du
dentifrice, du fil dentaire ordinaire dans un dévidoir rouge et blanc, trois
rasoirs jetables, une lime à ongles, une pince à épiler, un déodorant-stick Mennen
et un paquet de Tampax Super. Les rasoirs appartenaient peut-être à un homme,
mais Donato en doutait. Et il n’y avait qu’une seule
brosse à dents, de toute façon. Ni crème, ni rouge à lèvres, ni eyeliner, ni
ombre à paupières. Aucun maquillage d’aucune sorte. Elle n’en utilisait pas. A
moins qu’elle l’ait conservé dans une trousse spéciale ? Il n’en avait pas
vu et nota de chercher.


Si un homme avait vécu ici, il se
pouvait toujours qu’il ait emporté ses affaires après l’avoir tuée, mais Donato sentait dans ses tripes que ce n’était pas ce qui s’était
passé. Il n’avait jamais entendu parler de meurtre passionnel de ce style, avec
viol et mutilation. Car elle avait été prise de force, ça ne faisait aucun
doute. Cela dit, la traînée de sang entre ses jambes avait quelque chose de
surprenant. Elle n’était pas vierge, tout de même, à son âge ? Peut-être
qu’on l’avait pénétrée avec autre chose qu’un sexe d’homme. Ça n’aurait pas été
la première fois.


Depuis sa mutation du 19e
district quatre ans auparavant, il avait été confronté à des cas de violences
sexuelles de tout acabit. Dans le secteur nord de Manhattan où il avait passé
la presque totalité de sa carrière, on avait un peu plus de classe. On violait
avec les attributs dont Dieu vous avait pourvu. Les salauds. Bon Dieu, il
fallait absolument changer de district.


— T’as quelque chose ?
s’enquit Moore, debout dans l’encadrement de la porte.


— Peut-être dans le siphon
de la salle de bains ou sur le gant de toilette. Et de ton côté ?


— Rien de transcendant. Et
pas de vêtements d’homme. (Lisant sur son bloc, Moore énuméra ce qu’il avait
trouvé dans le placard du couloir :) Un pardessus de femme gris en toile,
un imperméable de femme marron, une paire de caoutchoucs – t’imagines, Mike ?
C’est quand la dernière fois que tu as vu des machins pareils ? — un
parapluie noir, une raquette de tennis...


— Une raquette de tennis ?


— Ouais. Je vois pas le
problème.


— Je ne sais pas. Ça ne
cadre pas avec le reste.


— Il faut habiter autour de
Central Park pour taper dans une raquette ?


— Oh, ça va, hein.


Dès le jour où Donato avait été
affecté au Neuvième et où Moore et lui étaient devenus coéquipiers, il avait
été clair que son collègue ne supportait pas l’idée que son épouse soit
fortunée. À l’époque de sa jeunesse, nombre de flics trouvaient humiliant que
leur femme travaille ou qu’elle participe aux frais du ménage, mais ça faisait
beau temps qu’on ne raisonnait plus ainsi. Pour sa part, Donato n’avait jamais
ressenti les choses de cette façon. Il avait beau détester les cadeaux que
pouvait leur faire le père de Renata, l’argent qu’elle tenait de sa famille,
c’était autre chose. Il aurait été stupide de réagir autrement.


Cela dit, s’ils avaient été
forcés de subsister sur son seul salaire à lui, est-ce qu’il n’aurait pas été
tenté de dépasser son grade actuel de sergent ? Il ne souhaitait pas aller
plus loin dans la hiérarchie. Etre sergent lui conférait certains avantages,
tout en lui permettant de rester sur le terrain. S’il avait dû rester le cul
vissé derrière un bureau, ou à intriguer dans les couloirs, il aurait été
laminé depuis belle lurette. C’était une vraie chance d’avoir une femme riche.


— Quoi d’autre ? demanda Donato.


— Un aspirateur et... une paire de béquilles.


Son collègue releva les yeux et sourit.


— Toujours à garder le meilleur pour la fin, hein,
Frank ?


— Ouais, ça c’est moi tout craché, Mike. Une vraie bête
de scène de crime, tel que tu me vois... J’ai trouvé son sac à main dans le
placard. Pas grand-chose dedans. (Il consulta une nouvelle fois son bloc.) Un
mouchoir, un stylobille, un demi-paquet de chewing-gums, un petit porte-
monnaie contenant huit dollars et soixante-douze cents, un étui avec un permis
de conduire et des photos d’un vieux et d’une vieille. Une carte postale
catho... tu sais, un de ces portraits de la Vierge. Pas de carnet d’adresses.
C’est tout. Et Sellon a dégoté ses chaussures sous le lit. Aucun mystère de ce
côté.


— Et le doigt ?


— Rien pour l’instant.


— Une arme ?


— Non plus.


— D’accord.


Donato fit mine de sortir de la salle de bains, mais il
s’interrompit en entendant une voix lancer :


— Derrière vous, lieutenant.


Il observa les nouveaux arrivants se succéder dans le
couloir, et se sentit se raidir comme si on venait de lui glisser un piquet
dans la doublure de sa veste.


— Eh, Mike,
dit Moore, remets-toi.


— Ouais, ouais.


Dépassant son coéquipier, il se
dirigea vers la chambre. Pourquoi cette réaction ? Impossible à dire. Il
aurait pu se défiler, laisser Moore s’occuper du reste. Mais pas mal d’eau
avait coulé sous les ponts, et il savait qu’il avait besoin de voir quel effet
ça lui faisait de se trouver face à face avec elle.


Le lieutenant était debout de
l’autre côté de la pièce, les yeux baissés. Puis elle releva la tête, et leurs
regards croisés se figèrent.


Il faut reconnaître que
travailler dans la police ne lui a rien ôté de son charme, se dit Donato. Au début, il était persuadé que ce visage en forme de
cœur se durcirait, et qu’une certaine froideur viendrait s’inscrire dans ces
pupilles marron. Mais il n’avait jamais pu la surprendre ainsi, et ce jour-ci
ne faisait pas exception à la règle. Ses cheveux bruns ondulés formaient un
carré long. Ses yeux marron profondément enfoncés dans leurs orbites lui
lançaient un regard expressif, honnête. Elle avait toujours ce même nez quasi aquilin,
avec sa légère bosse sur l’arête qui trahissait ses origines italiennes. Et sa
bouche de dauphin, avec sur les côtés ses deux petites fossettes en forme de
demi-lune. Peut-être que faire partie de la police n’affectait pas autant les
femmes que les hommes. Tous les mecs qu’il connaissait, à commencer par lui,
étaient devenus cyniques au bout de quelques années de Maison.


Elle portait une jupe beige, une
veste en cuir souple marron foncé au col et aux manches artistiquement relevés
sous laquelle se devinait un chemisier en soie rouge.


— Salut, Donato,
dit-elle.


— Lieutenant.


Il ôta les gants en caoutchouc et
les fourra dans la poche de sa veste.


— Une idée ?


— Probablement rien de plus que ce que tu te seras
figuré.


— Ecoutons quand même.


— Ce n’est pas un crime de drogué, et je pense qu’elle
vivait seule ici.


— Le doigt coupé ?


Il lui fit part de leurs suppositions.


— Effraction ?


— Pas côté fenêtres, à moins qu’il y en ait eu une
d’ouverte et que l’assassin l’ait refermée après coup, mais le châssis ne
comportait ni marques, ni traces de poussière. Et aucune non plus autour de la
serrure de la porte, mais c’est de la camelote ; on aurait facilement pu
la forcer avec une carte de crédit.


Elle hocha la tête, puis se détourna et se mit à
s’entretenir tout bas avec John Pesetsky, le détective qui se tenait à côté
d’elle.


De loin notre plus long échange depuis un bail, se dit
Donato. Cela le mit d’abord en joie, puis il s’étonna de sa réaction. En la
regardant, il prit conscience, avec un serrement de cœur, qu’elle lui manquait.
Et puis tout lui revint, image par image, comme un flip-book. L’affection qui
l’avait gagné vira brusquement à un autre sentiment : toute la colère et
l’amertume refirent surface.


Elle traversa la pièce pour venir se camper à côté de lui.


— Et dans la salle de bains ?


— Un gant humide.


Donato prit conscience qu’ils se tenaient tous les deux
devant la morte, les yeux fixés sur son entrejambe ouvert. Il en fut gêné.
C’était un des trucs qui lui déplaisaient dans le fait qu’il y ait des femmes
dans ce métier. En compagnie d’étrangères, c’était déjà dur, mais là, avec sa
fille, ça frisait l’insupportable.


— Y a-t-il autre chose ? Parce que sinon,
j’aimerais... Kelley, le bleu de faction à la porte, apparut soudain à leurs
côtés, cramoisi, le front couvert de sueur.


— Lieutenant, je crois que vous feriez bien de sortir,
annonça-t-il nerveusement.


— Qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-elle.


— Il y a un type qui prétend connaître la victime,
expliqua-t-il d’une voix atone. C’est une sœur.


— La sœur de qui ?


— De personne, lieutenant. Une bonne sœur.
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— Où est ce type ?
demanda Dina Donato.


— Dehors, lieutenant, dans
le couloir.


— Viens, Pesetsky, dit-elle.
Toi aussi, Donato.


Dans le couloir, Kelley indiqua
du bras un homme adossé au mur devant l’appartement de la victime. Il était
grand et mince, et ses vêtements flottants donnaient l’impression qu’il sortait
d’un régime. Malgré tout, il était vêtu à la mode : pantalon à pinces
beige, T-shirt rose et veste marron en lin à col mao. Une crinière de cheveux
châtains était ramenée en arrière sur son crâne. Dina lui trouva un beau visage :
des yeux bleus, un nez droit et un menton carré comme un bout de botte Frye.


Kelley le présenta :


— Monsieur Bob Briney.


— Lieutenant Donato, annonça
Dina, et voici le sergent Donato et le détective Pesetsky.


Briney regarda Dina puis Mike
comme s’il cherchait une ressemblance entre les deux.


Dans des moments pareils, Dina
regrettait d’avoir conservé son nom de jeune fille. Si vraiment elle avait
voulu marquer le coup – et se démarquer – elle aurait dû prendre celui de sa
mère, Fiorentini. C’était trop tard, désormais.


— Monsieur Briney, dit-elle, l’officier Kelley m’a
rapporté que vous connaissiez la victime.


— Oui. Elle s’appelle sœur Honora... Je veux dire
s’appelait.


— Etes-vous entré dans l’appartement ?


— Avant ça, ou aujourd’hui ?


— Aujourd’hui.


— Non.


— Comment savez-vous qui est là-dedans ? intervint
Pesetsky. Comment savez-vous qui a été tué ?


— Je... j’ai supposé que c’était elle.


— Quelle relation entreteniez-vous avec la défunte ?


— Nous étions amis.


— Où vous êtes-vous rencontrés ? développa Donato.


— Je ne me souviens pas. Ça fait longtemps.


— Etiez-vous amants ? demanda Pesetsky.


— Non. Je suis prêtre.


Les trois détectives se dévisagèrent.


— Plus personne ne porte donc l’habit, chez vous ?
demanda Dina.


— Dans la plupart des ordres, si. Mais celui de Saint-Luc
est assez progressiste.


— Etiez-vous amants ? répéta Pesetsky.


Les lèvres charnues du prêtre se pincèrent.


— Je vous répète que je suis pr...


— Ça ne l’exclut pas automatiquement, coupa Donato.


Le père Briney prit une profonde inspiration.


— J’ai fait vœu de chasteté, sergent, lâcha-t-il,
agacé.


Dina le considéra avec froideur.


— Quand avez-vous vu sœur Honora pour la dernière fois ?


— Il doit y avoir deux jours, je crois. Oui, c’est ça,
mardi dernier. Comme le père Coughlin était malade, j’ai dit la messe de huit
heures en plus de celle de sept. Elle assiste toujours à celle-là. Sœur Honora.
Elle vient toujours à celle de huit heures.


Briney éprouvait quelque
difficulté à parler de la victime au passé, nota Dina.


— Et quand l’avez-vous vue
pour la dernière fois ? Hier ?


— Non. Le père Coughlin se
sentait mieux et je n’ai pas pris sa place hier.


— Pourquoi ça ?


— C’était ma journée de
repos. Ma mère est souffrante. Je suis allé la voir. Elle vit dans le
Massachusetts. A Sheffield.


— A quelle heure êtes-vous
parti et quand êtes-vous revenu ? demanda Dina.


— J’y suis allé juste après
la messe de sept heures, et j’étais de retour vers vingt heures.


— Avez-vous un moyen de le
prouver ? demanda Donato.


— Oui, je pense.


Briney se reculait petit à petit
contre le mur.


— Vous pensez ? dit
Pesetsky.


— Eh bien, oui, aucun
problème. Je peux le prouver.


Il dodelina de la tête comme s’il
essayait de se convaincre lui-même.


— Ainsi donc, reprit Dina,
la dernière fois où vous avez vu sœur Honora, c’était à la messe de huit heures
mardi dernier.


— Exactement.


— Lui avez-vous parlé ?


— Oui. Nous avons discuté
une minute ou deux après le service.


— De quoi ?


— De Dave Koutek. Un garçon
du quartier qui s’était créé des ennuis.


— Quel genre d’ennuis ? demanda Donato.


— Avec la police. Une histoire de stupéfiants.


— Pourquoi parliez-vous de lui ?


— Il est des nôtres. Il fait partie d’un groupe de
jeunes avec qui sœur Honora et moi avions coutume de travailler.


— La sœur avait-elle une famille ?


— Un frère. James Dunn. Il vit à Staten Island, là où a
grandi sœur Honora. Il est avocat.


— Génial, marmonna Pesetsky entre ses dents.


— Acceptez-vous d’identifier le corps, mon père ? (Dina
trouvait embarrassant de l’appeler par son titre, ça la ramenait à l’école
primaire. Le prêtre hésitait.) Nous pourrions attendre le frère,
expliqua-t-elle, mais si vous acceptez, nous avancerons plus vite.


— Je comprends.


Ils entrèrent dans l’appartement, Dina se demandant comment
l’homme d’Église allait réagir devant le cadavre. Il aurait été plus humain de
le prévenir, mais elle n’était pas là pour faire montre de compassion.
L’important, c’était d’observer ses réactions sur la scène de crime. Dans un
monde où l’on pouvait assassiner une religieuse, un prêtre était susceptible
d’être un assassin.


A la porte de la chambre, ils tombèrent sur Goode, l’un des
médecins légistes adjoints.


— Depuis combien de temps est-elle morte ?


— Vous voulez que je vous ovulue ça ? (Dina
réprima sa réaction première, qui aurait consisté à lever les yeux au ciel.
Goode lui tapait sur le système. C’était le genre à dire « ni des lèvres
ni des dents » au lieu de « ni d’Eve ni d’Adam » ou menstruation
au lieu de mensurations.) Ça remonte à quinze ou dix-sept heures, indiqua-t-il
sans attendre sa réponse. Elle sort déjà de la rigidité cadavérique.


Dina effectua un rapide calcul.


— Ça nous donne donc quelque chose comme hier entre
quatre et six heures de l’après-midi ?


— Ne nous affolons pas, lieutenant. Faut pas vendre la
peau de l’ours avant de l’avoir tué.


— Juste pour avoir une idée. La cause du décès ?


— Blessures multiples par arme blanche au niveau du
cœur. Mais c’est entre vous et moi. A ce stade, on pourrait aussi bien dire
arsenic et vieilles dentelles. (Son large sourire dévoila des gencives roses.)
Faudra être une gentille fifille et attendre le rapport d’autopsie.


Dina réprima une flambée de colère, le remercia, puis rentra
dans la chambre en compagnie des deux détectives et du père Briney. Quand
Donato et Pesetsky se décalèrent sur le côté, révélant les jambes écartées de
la nonne, le prêtre chancela en arrière comme si on venait de le gifler. Ses
yeux s’écarquillèrent, puis il les ferma derechef. Ses lèvres s’étaient mises à
trembler.


— Mon père... commença Dina.


— Je ne peux pas, lâcha-t-il doucement, paupières
toujours closes.


— C’est-à-dire ? demanda Pesetsky.


Les traits du prêtre devenaient livides.


— Mon Père, lança plus fort Dina. Ça va ?


Il hocha la tête, se détourna du corps et rouvrit lentement
les yeux.


— On ne peut pas la recouvrir ? lui demanda-t-il.


— Non, pas encore.


— On vous doit un peu de dignité. Un peu de dignité
quand votre vie s’interrompt.


— Je suis désolée, dit Dina. Nous sommes forcés d’agir
ainsi. Pourriez-vous passer de l’autre côté de façon à regarder son visage ?


Le père Briney obtempéra avec reconnaissance. Il emboîta le
pas à Dina pour faire le tour du lit ; puis il considéra le visage de la
femme, la main mutilée. Il se masqua la bouche de la main comme s’il voulait se
retenir de vomir, puis il prit avidement une inspiration, la tête penchée en
avant.


— Ça va aller, maintenant ? demanda Donato.


Il acquiesça.


— Est-ce sœur Honora ? demanda Dina.


— Oui. Oui. C’est elle.


Il fit un signe de croix dans l’air. Touchée par sa douleur
manifeste, Dina le guida hors de la pièce, loin de la foule amassée dans le
salon, et jusque dans le couloir.


— Qui peut être capable de commettre une telle chose ?
demanda Briney en se laissant aller contre le mur sale.


— C’est ce que nous allons découvrir. Et vous pouvez
nous y aider. Pour commencer, vous pourriez aller boire un café avec le
détective Pesetsky et lui donner les noms de tous ceux qui connaissaient sœur
Honora.


— Mais il y en a des centaines. Tous les garçons et les
filles du foyer.


— Quel foyer ?


— UCSLCS – Un chez-soi loin de chez soi.


— C’est sur Saint-Mark’s Place, indiqua Donato.


Dina hocha la tête. Elle connaissait, mais n’y était jamais
entrée. C’était un refuge pour les fugueurs, les usagers de drogue. Le prêtre
reprit :


— Les gens ne cessent d’aller et venir. Ils tendent la
main pour qu’on les aide, avoir un toit, de quoi manger... après quoi la
plupart disparaissent dans la nature. Ce serait impossible de se souvenir de
tous.


— Faites de votre mieux, mon père.


— J’essaierai.


— Bien.


Pesetsky et le prêtre s’avancèrent vers l’escalier.


— Mon père ? appela Dina. Où achetez-vous vos
vêtements ?


Il se considéra de bas en haut comme si sa tenue l’éton-
nait autant qu’elle.


— Chez Unique, dit-il. C’est sur Broadway.


Elle fit un signe de tête.


— Arrivait-il à sœur Honora de porter l’habit ?


— Je ne l’ai jamais vue autrement qu’en vêtements de
ville.


— Merci.


Lorsqu’ils furent partis, ne restèrent plus dans le couloir
que Dina et Donato. Elle n’arrivait pas à se rappeler quand elle s’était
trouvée en tête-à-tête avec lui pour la dernière fois, ni même à quand ça
remontait. Il avait l’air en forme. Peut-être un peu plus de gris dans les
cheveux, mais c’était le seul signe de vieillissement. Malgré les quantités de
nourriture et d’alcool qu’il absorbait, il était soucieux de son corps, elle le
savait ; il allait à la muscu deux fois par semaine et courait ses trois
kilomètres par jour, régime peu courant chez le flic moyen. Mais Michael Donato
n’avait rien d’un flic ordinaire, il est vrai.


Le flic moyen, entre autres, n’étudiait pas la peinture à
ses moindres instants de liberté. Elle se demanda s’il peignait encore, s’il
prenait toujours des cours. Malgré tout, elle ne put se résoudre à lui poser la
question.


— Qui a découvert le corps ? demanda-t-elle au
lieu de cela, en forçant le ton pour couvrir le brouhaha qui émanait de
l’appartement.


— La dame d’en face.


— Quelqu’un lui a parlé ?


— Juste le premier de nos gars qui est arrivé sur
place. Il n’a pas recueilli son témoignage.


— Alors allons-y.


— Je t’envoie Moore ?


Dina ressentit l’affront aussi
durement que s’il venait de l’envoyer paître. Elle chercha son regard et le
découvrit glacial. Plus de quatre ans s’étaient écoulés depuis l’affaire Peak
et ce jour où le capitaine Crider avait laissé échapper la vérité, mais Donato
n’avait manifestement pas mis d’eau dans son vin. Comme si c’était sa faute à
elle s’il l’avait abreuvée de mensonges... Mais est-ce qu’elle s’était
radoucie, elle ? Est-ce qu’elle était prête à céder un pouce de terrain ?
Enfin, elle acceptait de travailler avec lui, au moins. C’était l’un des
meilleurs flics qu’elle connaisse.


Il n’y en avait pas beaucoup de
sa trempe, et peu importe les erreurs qu’il avait commises, il était injuste de
l’avoir muté comme simple enquêteur au district de l’East Village après
vingt-neuf ans au Bureau Central des Homicides. Surtout étant donné le manque
de preuves.


— Non, pas besoin, dit-elle
en frappant à la porte. Toi, ça suffira.


— Qui est-ce ?


La voix de la femme était mal
assurée.


— Police. Nous voudrions
vous parler.


Retentirent alors les sonorités
familières de l’existence urbaine : cadenas qu’on ouvre, chaînes de
sécurité qui retombent. La femme en laissa une en place le temps de lorgner à
travers l’entrebâillement.


— Vous avez des papiers ?


Dina alla pêcher son insigne en
or dans sa poche et le lui montra.


— Lieutenant Donato. Et
voici le sergent Donato.


— D’accord.


La femme détacha l’ultime chaîne
et fit un pas en arrière. Le logement était identique à celui de la victime,
mais le mobilier était d’une autre ère.


Ça rappelait l’appartement de sa
grand-mère sur Mulberry Street. Les mêmes rideaux blancs immaculés mais usés,
le canapé affaissé, le fauteuil de relaxation, l’inévitable télévision sur son
support métallique. L’air charriait une odeur d’oignons frits additionnés d’une
pointe d’ail. Dina eut l’impression de connaître cette femme depuis toujours.


— Comment vous appelez-vous ? demanda-t-elle.


— Mme Baum.


L’autre resserra sa grosse veste grise autour d’elle, à
croire qu’elle était frigorifiée. Elle devait avoir dans les soixante-dix ans,
à vue de nez, moins que mammina Donato, mais elle paraissait plus âgée. Son
visage arborait les sillons et les rides que grave le burin d’une existence
plus rude.


— Nous aimerions vous poser quelques questions, dit
Dina. Pouvons-nous nous asseoir ?


Elle hocha la tête.


— Vous voulez peut-être une tasse de thé ?


— Non, merci. Nous n’avons pas beaucoup de temps.


Mme Baum désigna d’une main le canapé.


— Asseyez-vous, asseyez-vous.


Elle prit le fauteuil, se perchant au bout du coussin, comme
prête à s’envoler.


— Si j’ai bien compris, madame Baum, c’est vous qui
avez découvert le corps. Pourriez-vous nous dire comment ça s’est passé ?
demanda Dina.


La vieille femme secoua la tête et poussa un petit soupir de
désespoir.


— Je n’ai jamais vu une pareille horreur de toute mon
existence, lança-t-elle à Donato. Même dans les camps. Il y avait sans doute
des choses comme ça, mais moi, je ne les ai pas vues. Comme j’aimerais ne pas
être entrée chez elle !


— Au fait, pourquoi l’avez-vous fait ?


— La porte était ouverte. Pas beaucoup, mais assez.


— Assez pour vous inquiéter, compléta Dina.


— Oui. (Elle se tut pour la
regarder.) Vous êtes policier aussi ?


Dina sentit son dos se raidir.
Elle confirma.


— Madame Baum, dites-nous ce
qui est arrivé quand vous avez vu la porte ouverte.


— J’ai jeté un œil à
l’intérieur. C’était à peine entrebâillé, cinq, sept centimètres au plus. Je
n’ai rien vu, il n’y avait personne dans la pièce de devant. Je l’ai appelée.
Une fois, deux fois, trois fois. Fort. Je me suis dit que je ferais mieux
d’aller voir, mais j’ai eu peur. Qu’est-ce qui me disait qu’il n’y avait pas
quelqu’un à l’intérieur, un cambrioleur ou je ne sais quoi ? Mais ensuite,
je me suis fait la réflexion que sœur Honora risquait peut-être quelque chose.
Qu’on l’avait attachée, par exemple. Peut-être que le voleur était reparti en
la laissant là avec un... comment. ... un bâillon sur la bouche. Il fallait que
je fasse quelque chose.


— Vous n’avez pas songé à
appeler la police ?


— Pas à ce moment-là. Il
aurait mieux valu. (Elle se mit à se balancer légèrement, comme pour se
bercer.) J’ai poussé la porte et je suis entrée en l’appelant encore une fois. « Sœur
Honora, sœur Honora... » Pas de réponse. Alors je suis allée dans la
chambre. La pire erreur que j’ai faite de ma vie.


Mme Baum ferma les paupières.
Lorsqu’elle les rouvrit, elle parut surprise de voir les deux détectives dans
son séjour, comme s’ils venaient à peine d’y surgir.


— Madame Baum,
connaissiez-vous très bien sœur Honora ? demanda Dina.


— Tout le monde la
connaissait dans l’immeuble. C’était une femme pleine de bonté. Elle essayait
toujours d’aider son prochain. (Elle soupira.) Quel genre de gens iraient faire
une chose pareille ?


Encore et toujours, pensa Dina.
Leur sempiternelle question. Au bout de treize ans dans ce métier, elle n’avait
toujours pas la réponse.


— Sœur Honora avait-elle
l’habitude de laisser sa porte ouverte ?


— Elle était bonne, mais pas
idiote. On ne pourrait pas. Pas ici. Les toxicos entreraient comme des vautours
et ils voleraient tout ce qui traîne. Mais il y a quelque chose qu’elle
refusait quand même de faire, et ça, je lui ai hurlé dessus je ne sais combien
de fois... Qui que ce soit, elle faisait toujours entrer les gens.


— Que voulez-vous dire ?


— Moi, je demande qui c’est.
La personne se présente et puis je vérifie en gardant la chaîne. Si je ne la
connais pas, elle reste dehors. La sœur, elle demande, et si elle les connaît,
elle leur ouvre. Pas de chaîne. Je lui ai dit que c’était stupide, mais elle a
éclaté de rire en disant que Dieu la protégerait. (Elle haussa les épaules.)
Vous parlez d’une protection !


— Vous voulez dire qu’elle
ouvrait sa porte à n’importe qui en ôtant la chaîne, contrairement à vous quand
nous avons frappé chez vous ?


— C’est ça.


— Mais seulement si elle
connaissait la personne ?


Mme Baum eut un nouveau
haussement d’épaules.


— N’importe qui peut dire
n’importe quoi, non ?


— Oui, admit Dina. Mais dans
ce cas-là, la personne doit savoir qui vous fréquentez.


— Aaah, oui, je vois. Alors
vous croyez que celui qui est entré, celui qui a fait ça, c’était quelqu’un
qu’elle connaissait ?


— Possible, dit Dina. (Ou
qui la connaissait elle, corri- gea-t-elle mentalement.) Bien, madame Baum, juste
pour que les choses soient claires : sœur Honora aurait-elle pu ouvrir la
porte à un total inconnu ? Un nom qu’elle n’aurait jamais entendu avant ?


— Non. Elle n’était pas
sainte à ce point.


Si l’assassin de sœur Honora
figurait parmi ses connaissances, cela allait leur simplifier grandement la
tâche.


Donato s’enquit :


— Pourquoi n’avez-vous pas
dit au premier policier qui est arrivé qu’il s’agissait d’une religieuse ?


— J’ai essayé, mais il n’a
rien voulu entendre. Il m’a commandé de rentrer chez moi et de m’enfermer à
double tour. Ça, il avait vraiment pas besoin de me le dire.


— Tout le monde dans le
bâtiment savait-il que c’était une religieuse, madame Baum ? demanda Dina.


La femme haussa les épaules.


— Probablement. (Elle se
pencha en avant et prit une voix de conspiratrice.) Je ne les fréquente pas. Ce
ne sont pas des gens aimables, la plupart. Ce n’est plus comme avant, du temps
où il y avait Mme Rosenberg au fond du couloir, les Merensky en dessous, et
Hannah et Abe Werthman au-dessus. (Elle dirigea un doigt vers le plafond.)
Maintenant, c’est les espingoins et les nègres qu’on a là. Oh, j’ai rien de
particulier contre eux en tant que race. Ceux qui sont aimables, je les
inviterais à dîner chez moi... Mais ceux d’ici... non. Ceux-là, c’est de la racaille
qui se plante des seringues dans le bras. Mon fils Sydney, il me dit toujours
de venir emménager chez lui et sa petite Confort. Confort ? Vous trouvez
ça normal comme prénom ? Comment voulez-vous que j’habite avec quelqu’un
qui s’appelle comme ça ? Mais ne lui dites pas. Je réponds que chez moi,
c’est ici, et que je suis partie pour y rester !


Elle appuya son affirmation d’un
hochement de tête.


Dina avait déjà entendu ce
couplet. Avec quelques variantes, teinté d’accent italien, mais le fond était le
même. Sa grand-mère non plus ne voulait pas partir de chez elle.


Donato intervint :


— Savez-vous si sœur Honora avait des ennemis ?


— Des ennemis ? Une bonne sœur ? (Une mèche
de cheveux blancs lui tomba sur l’œil. Elle la replanta dans son chignon d’un geste
du bras et baissa de nouveau la voix.) Cette racaille, ils n’ont pas besoin
d’être votre ennemi pour vous tuer.


Dina se leva.


— Merci, madame Baum. Si vous songez à quoi que ce soit
qui puisse se révéler important pour l’enquête, appelez le sergent Donato au
poste, ou moi au bureau.


Elle tendit sa carte à la femme. Mme Baum la lut, puis les
considéra alternativement tous les deux, d’abord Mike, puis Dina.


— Vous êtes mariés ?


— Non, répondirent-ils aussitôt d’une même voix.


Donato commença d’avancer vers la porte, l’air mal à l’aise.


— Alors, quoi ?


Dina parla la première :


— C’est mon... Je suis sa fille.


— Oui, confirma Donato. Je suis son père.


— Bien, dit Mme Baum. Comme ça, vous pouvez la
protéger. C’est chic.


Aucun des deux ne répondit. De retour dans le couloir de
l’immeuble, ils se frayèrent un chemin à travers les flics et les techniciens
pour atteindre le palier du quatrième étage.


— Ton avis ? demanda-t-elle.


— Je ne pense pas que ce soit le prêtre.


— Non. Un des gamins du foyer ?


— Peut-être.


— Tu n’as pas l’air convaincu.


Il secoua la tête.


— Pas vraiment.


— Ça a un côté trop rituel, hein ? (Elle ne
parvenait pas à formuler qu’ils avaient peut-être un tueur en série sur les
bras.) Il y a aussi son frère.


— Je ne parierais pas là-dessus.


— Mais tu parierais qu’elle connaissait l’assassin,
c’est ça ?


— Ou croyait le connaître. Entre parenthèses, ça
élimine l’hypothèse du tueur en série, tu ne crois pas ?


Elle comprit qu’il partageait ses craintes.


— Possible. Espérons.


— Le plus vraisemblable, c’est que ce soit un habitant
de l’immeuble.


— Oui, ça va sûrement être ça, dit-elle, pas sûre pour
un sou. Rudolph et Vicarel ont commencé à passer l’immeuble au crible quand on
est arrivés. Ils ont peut-être quelque chose à l’heure qu’il est.


— Bien.


Il tourna les talons, prêt à descendre l’escalier.


Dina lui posa la main sur le bras.


Il parut surpris.


— Il faudrait qu’on discute, dit-elle. De nous.


— On l’a déjà fait.


— Encore. Qu’on rediscute.


— Pourquoi ?


— Parce que tu es mon père et que je suis ta fille,
dit- elle, pincée.


Elle eut l’impression d’être en train de quémander, et ça la
mit en rogne. C’était lui, le responsable de tout ça.


— Ça ne change rien aux faits, lieutenant, dit
Donato.


— Tu es vraiment têtu comme une mule ! dit-elle,
ignorant cette pique.


— De qui crois-tu que tu tiens ? Bon, tu as encore
besoin de moi ici ?


Il fallait toujours qu’il ait le
dernier mot.


— Non. Préviens-moi si tu
trouves une piste, dit-elle avec brusquerie.


Elle l’observa descendre
l’escalier, la tête et le dos bien droits, comme si ce dernier échange n’avait
pas existé.


Avait-il toujours caché ses
sentiments de cette façon ? Elle se rappelait la mort de son premier
chien, Lucky, alors qu’elle n’avait que quatre ans, et comment son père le lui
avait annoncé, en la serrant dans ses bras, en pleurant presque autant qu’elle.
C’était presque la dernière fois qu’elle l’avait vu exprimer une quelconque
émotion. Jusqu’à la mort de Rich, bien sûr. Là, il s’était effondré. Mais entre
les deux ?


Un bon flic ne laisse pas paraître
ses sentiments. N’était- ce pas ce qu’on lui avait appris ? Pourquoi
critiquer Donato, alors ? Lorsqu’on doit mettre ses émotions en berne, on
ne peut pas se montrer sélectif, fermé au boulot et ouvert à la maison,
elle-même l’avait découvert à ses dépens.


Oh, mon Dieu, Liam,
songea-t-elle, si seulement on pouvait avoir une seconde chance, tous les deux.


Mais ça n’aurait rien changé. Il
n’y avait plus qu’avec son fils qu’elle faisait encore montre de vulnérabilité.
Ah oui, vraiment ? Et Donato, alors ? Il avait toujours réussi à
l’atteindre, et il venait de prouver à l’instant qu’il en était encore capable.
Elle continuait de quêter son approbation et son amour après tout ce temps,
après tout ce qui s’était passé. Quelle idiotie.


Un bruit de pas précipités
interrompit ses réflexions. Elle regarda en contrebas et vit son père qui
remontait à toutes jambes dans la cage d’escalier, la bouche entrouverte, la
tête virant au rose.


— Qu’est-ce qu’il y a ?
lança-t-elle.


Il lui fit signe qu’il lui
raconterait une fois en haut. Elle distinguait le dessus de son crâne, et elle
nota qu’il avait encore perdu des cheveux depuis la dernière fois. Cela l’émut,
lui donna envie de caresser la zone dégarnie, mais l’impulsion passa aussitôt.


— Un nouveau meurtre, annonça-t-il, quelque peu
essoufflé, en parvenant à sa hauteur. Sur la 55e Rue, dans un
parking à ciel ouvert.


Dina se demanda pourquoi il était revenu si vite lui faire
part d’un meurtre qui n’était pas de leur ressort géographique.


— Où veux-tu en venir ?


Il planta les yeux dans les siens.


— Celle-ci, elle portait son habit.
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Donato gara sa Chevrolet marron
dans un terrain vague de Mulberry Street. On était vendredi après-midi, et ça
faisait trente et une heures non-stop qu’il était sur le pied de guerre. Quand
il était plus jeune, il était capable de travailler quarante-huit, voire
soixante-douze heures d’affilée sans pause aucune, et de rester encore debout
une demi- journée après ça, à dévorer un repas pantagruélique chez Puglio’s
avec Johnny Amato et Pete Gould, avant d’aller s’envoyer plusieurs
whiskys-bières de derrière les fagots au Kettle of Fish, pour finalement
partir s’écrouler chez sa mère, se refusant à se montrer à Renata dans cet
état. A présent, Amato était à la retraite, Gould était mort, et lui se contrefoutait
de l’opinion de sa femme.


Billy le Kid apparut à côté de
Donato, ses yeux bleus étincelant de speed.


— Hé, sergent, vous restez
longtemps ?


Son débit était haché, sa bouche
asséchée par la dope.


— Une heure, peut-être plus.


Le Kid salua à la militaire,
ouvrit la portière et se glissa derrière le volant.


— Ne te presse pas, prévint
Donato.


— Z’inquiétez pas, sergent.


Donato le surveilla tandis qu’il
insérait la grosse Chevy dans un emplacement qui paraissait trop petit même
pour une Coccinelle. Billie le Kid avait vraiment le compas dans l’œil. Donato
leva le pouce en guise de compliment, puis se mit en devoir de remonter la rue.


Au début septembre, pour la fête
de San Gennaro, Mulberry Street, entre Canal et Broome, se pavoisait de
décorations argentées et dorées qui s’étiraient entre les immeubles comme
autant de cordes à linge rutilantes ; mais en cette après-midi d’avril, la
rue paraissait morne, vaincue.


C’était là qu’il avait grandi, là
qu’habitait toujours sa mère. Mis à part les Chinois qui s’avançaient peu à peu
à partir de Canal Street et les quelques nouveaux restaurants italiens chic, ça
n’avait pas beaucoup changé. Les bâtiments étaient tels qu’en eux-mêmes, des
tas de briques et de ciment encrassés de gaz d’échappement. De vieilles femmes
étaient assises sur les escaliers extérieurs des immeubles, échangeant des
ragots, surveillant le quartier. Sa mère ne se trouvait pas parmi elles. Elle
n’avait jamais fait partie de leur groupe.


Donato tourna, entra dans
l’immeuble. Mme Rossi, dont le visage évoquait un delta et son réseau
d’affluents, était assise sur son coussin vieux rose en train de discuter avec
Mme D’Annuzio, une vieille bique ratatinée, antédiluvienne. Leurs mains
s’agitaient dans l’air, ponctuant leurs paroles tels des oiseaux pris de folie.


— Buon giorno, signore.


— Buon giorno, Michele,
répondirent-elle en chœur. Come sta ?


— Molto bene, grazie. E
lei ?


— Bene.


— Bene. Tu vas voir
ta mamma ? demanda Mme D’Annunzio.


Donato fit oui de la tête. Leur
conversation sempiternelle depuis le jour où il s’était marié, à dix-huit ans,
et avait quitté l’immeuble.


— Bon garçon, complimenta
Mme Rossi, en lui flattant le bras lorsqu’il les dépassa. Bon garçon pour la mamma.


— Si, si, bene.


Au moment d’ouvrir la porte
d’entrée, il les entendit glousser et sut qu’elles passeraient bientôt en revue
l’existence de sa mère, dans l’espoir, cette fois, de la comprendre enfin, de
saisir la quintessence de cette femme qu’elles ne connaissaient qu’à peine – La
Contessa, comme elles la surnommaient à son insu.


Il descendit le couloir
qu’éclairait une lumière chiche, s’arrêta au pied de l’escalier et s’adossa au
pilastre. L’abomination du spectacle de ces dernières trente et une heures
était finalement en train de le rattraper. Le modus operandi du deuxième
meurtre était le même que dans le premier. Il revoyait cette autre bonne sœur,
l’habit remonté autour de la taille, les sous-vêtements mis en pièces,
arrachés, les jambes couvertes d’ecchymoses. On avait déchiré en deux le haut
de son habit. Elle avait les paumes constellées de plaies qui prouvaient
qu’elle s’était défendue, et il lui manquait l’annulaire de la main gauche,
comme pour sœur Honora. Ainsi que le voulait la coutume, les deux religieuses
avaient chacune porté l’alliance. Cette nouvelle nonne, sœur Angelica, avait
été retrouvée adossée à une clôture de chantier sur un parking de la 55e
Rue Est, rosaire entortillé autour de la gorge ; elle présentait une série
de profondes entailles au torse et à l’estomac. Mais ce meurtre-ci lui avait
fait un effet pire encore que le premier. Sans doute parce qu’elle portait
l’habit, songea Donato – et autour de la tête, une cornette blanche intacte,
amidonnée. Il se rappelait toutes les questions qu’il se posait sur les
religieuses, lorsqu’il était enfant. Est-ce qu’elles avaient vraiment le crâne
rasé ? Est-ce qu’elles faisaient pipi comme tout le monde ? Qu’est-ce
qu’elles portaient sous leur costume ? Brusquement, cela lui évoqua Joey Loprete.


La seule chose que Joey avait
laissé à la postérité, c’était son don pour les paris stupides. Un jour, le
grand John Orsi l’avait défié de se glisser dans les quartiers d’habitation des
profs de l’école du Sacré-Cœur et de passer la nuit sous le lit de sœur Regina.
Joey l’avait fait. Mais vers deux heures du matin, Joey avait été pris d’une
crise d’éternuements, et sœur Regina, pensant que le bruit qu’elle venait
d’entendre était de provenance divine, avait sauté de son lit, s’était mise à
genoux et s’était lancée dans la prière. Sur quoi elle avait vu Joey et s’était
évanouie. Le père Loprete avait fait remonter tout Spring Street et tout
Mulberry Street à son fils à coups de torgnoles, jusqu’à Canal Street où ils
vivaient, mais ça n’avait pas arrêté Joey. Il avait relevé toutes les gageures
qui se présentaient les unes après les autres, jusqu’à finalement trouver la
mort à cause d’une d’entre elles : un jour qu’il tentait de traverser le
pont de Manhattan en s’accrochant aux câbles, il était tombé de quatre-vingts
mètres de haut dans les eaux noires et glacées de l’East River.


Lorsque sœur Regina s’était déshabillée, avait dit Joey –Donato
s’en souvenait encore – elle s’était arrangée pour ne jamais laisser exposée
aucune partie de son corps. Même elle, elle n’était pas censée voir sa propre
nudité.


Or là, sœur Angelica venait
d’être exposée au regard indiscret de dizaines d’enquêteurs, et la pudeur
qu’elle chérissait de son vivant avait cédé la place dans la mort à une
lascivité apparente.


Donato se caressa le menton,
sentit un début de barbe. Au cours de sa longue carrière, il avait vu des
meurtres plus monstrueux : des cadavres noirs d’avoir trop longtemps
attendu qu’on les découvre, des estomacs éclatés sous l’explosion des gaz, des
asticots qui s’en donnaient à cœur joie, des enfants torturés... Pourtant, ces
deux meurtres-ci avaient quelque chose qui transcendait tous les autres. Peu
importe votre religion. Le viol, puis le meurtre d’une nonne sont une
affirmation qui glace l’échine. Comme à la roulette. Ça dit rien ne va plus ;
rien n’est simple ; personne n’est à l’abri.


Donato entama son ascension avec
lenteur. Combien de fois avait-il grimpé cet escalier ? Des milliers,
sûrement. Petit, il le gravissait quatre à quatre. Un instant, il se prit à
vouloir redevenir enfant, se disant que son existence n’était alors qu’insouciance,
mais il prit conscience presque tout de suite qu’il était en train de réécrire
l’histoire. Son adolescence n’avait pas été particulièrement heureuse. Il lui
avait fallu supporter les humiliations quotidiennes à propos de sa mère, les
folles colères de son frère et la cruauté de son père. Insouciance était bien
le dernier terme qui puisse caractériser ces années. Malgré tout, il éprouvait
une sorte de nostalgie envers cette époque : envers la musique, les films,
les filles...


Il s’arrêta devant la porte de
chez sa mère pour tendre l’oreille, ainsi qu’il le faisait toujours. S’il
entendait de la musique, ou la station italienne de radio, il savait qu’elle
était en forme. Si le silence régnait, comme ce jour-là, il n’y avait pas moyen
de deviner dans quel état il la trouverait. Ouvrant avec sa clé, il referma
doucement derrière lui.


L’appartement plongé dans
l’obscurité sentait le musc et la naphtaline. Ça faisait des lustres qu’il ne
baignait plus dans les bonnes odeurs de cuisine. Elle mangeait des plats
cuisinés surgelés, maintenant – quand elle mangeait.


Elle se trouvait là, lui tournant
le dos, assise près de la fenêtre aux stores fermés. Libérés de leur chignon
habituel, ses cheveux, blanchis prématurément à l’âge de vingt-cinq ans, lui
recouvraient les épaules comme un châle. Donato se souvint d’une autre journée
d’avril où il l’avait découverte ainsi. Il avait quinze ans à l’époque, et
c’était un jour qui avait changé sa vie.


Le 12 avril 1945. Il n’oublierait
jamais cette date, mais pour une raison différente de la plupart des gens. Ça
avait commencé comme il jouait au flipper à la Fabrizio Luncheonette.
Vinnie Sellito lui avait demandé de les rejoindre, lui et ses amis, à une table
du fond. Ça avait étonné Mike, parce que Vinnie, Doc Mancuso et Joey Loprete
étaient ses idoles et qu’ils ne l’avaient jamais inclus dans leur cercle à ce
jour.


Vinnie Sellito, vingt ans ou presque, atteignait les 1 m 90,
pesait 110 kilos, et s’entraînait tous les jours à la salle de sports de
Stumpf. Il était brun avec de grands yeux noirs et portait la banane. Ses pieds
plats lui avaient épargné la conscription.


Joey Loprete, à dix-huit ans,
avait les oreilles plantées presque à angle droit dans sa tête étroite et
lorsqu’il parlait, il découvrait ses deux longues dents de devant. Mais Joey n’avait
peur de rien.


Quant à Doc Mancuso, Mike lui
trouvait des allures de vrai dandy, malgré ses dix-sept ans. Il arborait ce
jour-là un pantalon bleu layette à pinces, une chemise de tailleur marron au
col rabattu et une veste à épaulettes assortie aux revers blancs. Mancuso avait
les traits épais, la mâchoire carrée. Son seul côté fin était ses longs cils
noirs. Certains lui trouvaient parfois de beaux yeux, mais personne ne
s’avisait jamais de le répéter une seconde fois.


Ils avaient commandé un
cappuccino et un cannoli pour Mike sans lui demander son avis, et ç’aurait été
chouette s’il n’avait pas détesté les pâtisseries italiennes.


— Hé, Mike, t’aimes pas les
cannoli ou quoi ? avait demandé Doc.


— J’ai pas vraiment faim,
dit doucement Mike.


— Y a pas besoin d’avoir
faim pour manger un cannoli, pas vrai, les mecs ? dit Joey.


Vinnie claqua du plat de la main
contre la table en formica.


— Qu’est-ce que vous avez,
là, les mecs ? Ce gamin, y veut manger le cannoli, y le mange. S’y veut
pas, y le mange pas. Ma, où c’est que vous avez été élevés ?


— Quel rapport ?
demanda Joey.


— Le rapport, ça crève les
yeux. Z’avez qu’à prendre exemple sur ce petit. Il est élevé du tonnerre de
Dieu, lui. Sa vieille, c’est une comtesse ou un truc comme ça.


Mike sentit la sueur perler à sa
nuque. On se moquait souvent de sa mère, on la disait coincée, qu’elle se
croyait trop bonne pour Little Italy, et surtout pour Mulberry Street. Mais ce
qui la différenciait des autres, ce n’était pas une question d’éducation.
C’était le reste. Pourvu que les potes ne mettent pas ça sur le tapis. Mike
s’efforça de sourire, mais il eut l’impression d’avoir les lèvres paralysées.


Dans le juke-box s’élevait la
voix de Jane Froman. « l’il walk alone ». Ça couvrait la rumeur de la
foule qui se pressait ce soir-là et les ordres de Fabrizio hurlant contre son
marmiton.


— Et vous savez ce qu’il a
pour lui, en plus d’une éducation, ce garçon ? demanda Vinnie sans
vraiment attendre de réponse. Ce qu’il a, c’est des couilles. Vous voulez
savoir pourquoi ? D’accord, je vous dis.


Mike n’arrivait pas à se figurer
la démonstration dans laquelle Vinnie allait bien pouvoir se lancer. Divers
fragments d’humiliations possibles lui traversèrent à toute vitesse l’esprit.


— Il y a longtemps, des mois
de ça, commença Vinnie, deux frisés de Hester Street sont venus reluquer dans
notre secteur.


Pourquoi est-ce qu’il racontait
cette histoire ? Ça n’avait aucun sens. Mike s’efforça de se préparer au
résultat inéluctable.


— Ils étaient déjà venus,
ces deux baptisés au sécateur, poursuivit Vinnie, et ils avaient entendu dire
ci ou ça sur le quartier, genre vous et moi, tu vois ce que je veux dire ?


Doc et Joey hochèrent la tête.


Mike étudia sa tasse où la mousse
crémeuse éclatait en petites bulles.


— Ils s’appelaient Saul et
Isidore. Des frères. Des mastards. Vraiment, insista Vinnie. Bref, voilà, ils
sont là à zyeuter, et sur qui c’est-y qu’ils tombent ? (Il écarta les
mains, paumes vers le ciel, comme s’il présentait Mike à un public qui
n’attendait que ça.) Ce gamin, là, qui fait pas plus d’un mètre soixante-dix,
une vraie crevette. Bon, bref, quand ces mecs, ils tombent sur notre pote, ils
se rendent tout de suite compte de qui c’est. C’est le plus jeune fils
d’Ottavia Donato... Le Martyr de Mulberry Street. (Mike se demanda ce qu’il
avait bien pu faire pour indisposer Vinnie au point qu’il veuille le torturer
ainsi.) Donc, il y a personne autour, il est neuf heures, c’est dimanche matin,
donc tout le monde est soit en train de se remettre de sa soirée, soit à
l’église. Bien sûr, comme ces deux-là sont juifs, ils ont pas de gueule de bois
et ils se branlent complet qu’on soit dimanche. Alors tout de suite, Saul et
Izzy, ils se mettent à dégoiser à Mike sur sa mamma. Style qu’elle est folle de
croire qu’elle a vu sainte Anne dans sa salle à manger ou qu’elle a les mains
qui saignent comme le Christ et tout ça.


La dernière fois où sa mère avait
eu une de ses visions, on l’avait hospitalisée à Bellevue pendant deux
semaines. Mike lui avait rendu visite, et par la suite, s’était mis à faire des
cauchemars au sujet de cet endroit.


Vinnie poursuivit.


— Et ce mec que vous voyez,
là, qui a des couilles aussi grosses qu’un gorille, il leur balance un direct
du droit qu’atterrit pile sur le nez d’Izzy.


— Bien joué, mon gars,
complimenta Joey en lui assenant une claque dans le dos.


— Ouais, génial, Mike,
approuva Doc.


— Minute, les mecs. Vous
excitez pas trop. Parce que ce direct, c’était son premier coup, mais aussi...
le dernier.


— Oooh, déchantèrent d’une
seule voix les garçons.


Lorsqu’il regarda leurs têtes,
Mike se mit soudain à soupçonner que tout était prévu entre eux. Mais il
n’arrivait pas à imaginer pourquoi ou ce qu’ils comptaient en tirer.


— C’était une vraie
boucherie. Ces juifs lui ont fait remonter la rue à coups de pompes dans le
cul. Mais le gars, il continuait à balancer des gnons. Il ratait son coup, mais
il recommençait. Et à ce qu’on m’a dit, il a pas appelé à l’aide une seule
fois. Les couilles, il les a grosses comme ça. (Il agrippa Mike par l’épaule et
le secoua doucement.) ... Mais bon, côté cervelle, c’est pas génial... (Etonné
du tour que prenait le récit, Mike regarda Vinnie d’un air interrogateur.) ...
Tu veux savoir pourquoi, Mike ? Je vais te dire. Nous, sur Mulberry
Street, on a aucune raison de se faire démolir la tronche par des bouffeurs de
pain azyme d’Hester Street. On est tous frères ici. Et on veut te protéger. Capisce ?


— Je suis pas sûr, dit-il
prudemment.


— Ce que j’essaie de te
faire comprendre, Mike, c’est que moi et mes gars, on va se décarcasser pour
que tu te fasses plus jamais démolir comme ça. Et on va aussi se démerder pour
que plus personne t’asticote sur ta vieille. Le seul truc, c’est qu’y faut que
tu nous aides sur un petit coup. Qu’est-ce que t’en penses ?


Il était risqué de dire oui sans
savoir ce que Vinnie attendait de lui, mais refuser l’était plus encore.


— D’acc’, croassa-t-il.


— Bien. Qu’est-ce que je
vous avais dit, les mecs ? Ce gars, c’est pas des couilles qu’il a, c’est
des boules de bowling. Bon. (Vinnie avait baissé la voix.) Jeudi soir, vers une
heure du mat’, moi et mes gars, on va rendre une petite visite à la Fabrique de
Lingerie Fine de m’sieur Weiser. D’après ce qu’on nous a rencardés, Weiser fils
va chercher les sous de la paye à la banque le jeudi après-midi, et son vieux
les stocke dans le tiroir de droite de son bureau. C’est là que tu entres dans
la danse, Mike. A l’arrière, il y a une petite fenêtre qui donne sur Suffolk
Street, et qu’ils laissent toujours ouverte. Nous, mastards comme on est, on pourrait
pas entrer à travers, mais pour toi, c’est un jeu d’enfant. (Il ponctua ses
paroles d’un claquement de doigts.) On te hisse en haut, et tu entres par la
fenêtre, ni vu ni connu. Après ça tu fais le tour, t’ouvres la porte, et on
repart les mains dans les poches. Tu veux savoir ce qui t’attend là- haut dans
le bureau ? Deux mille cinq cents biftons. Divisé par quatre, ça fait,
euh...


Il se mit à compter sur ses
mains.


— Six cent vingt-cinq,
compléta Mike.


— Regardez, les mecs. Vous
voyez comme il est futé, ce môme ?


— Ouais, un vrai boulier,
dit Doc.


Vinnie poursuivit.


— Six cent vingt-cinq
chacun. Avec ça en poche, tu pourrais faire plein de choses, hein, gamin ?
(On lui avait appris à ne jamais voler. C’était le Huitième Commandement. Sans
compter que s’il se faisait prendre, son père en mourrait – après lui avoir mis
la raclée de sa vie.) Si t’as les chocottes de te faire choper, Mike,
rassure-toi. C’est ce qu’y a de génial dans notre plan. On va pas se faire
prendre. Mais au cas où —je veux dire, faut toujours prévoir le pire, hein ?
— ben, au cas où t’es pris, t’es un délinquant juvénile. T’as moins de seize
ans. Ils te bottent un peu le cul et ils te renvoient chez toi. Et pour nous ce
serait pas la même chanson, alors tu vois, ceux qui prennent tous les risques,
c’est nous. Parce qu’on t’aime vraiment beaucoup, Mike. (Ça ne tenait pas
debout, mais il ne répliqua pas.) Et alors là, tu vas voir, en plus, la cerise
sur le gâteau. Le vieux Weiser, c’est le papi de Saul et d’Izzy. (Il bascula sa
chaise en arrière et se mit à se balancer, son beau visage se fendant en un
gigantesque sourire.) Allez, tope là, ma petite ablette.


Mike serra la main qu’on lui
tendait, sachant qu’il ne pouvait rien y avoir de pire pour revenir en arrière
par la suite. S’il ne tenait pas parole, son existence deviendrait un enfer.


Donato se souviendrait toujours
qu’en partant de chez Fabrizio ce jour-là, il était allé prier et demander
conseil à Dieu à la chapelle du Sacré-Cœur, avant d’aller chercher chez M.
Gorgi les lentilles que sa mère lui avait demandé de ramener. Mais comme
l’épicier était fermé, il avait poussé jusqu’au carrefour, chez Vicelli. Là
aussi, c’était fermé. C’est alors qu’il remarqua que la plupart des boutiques
du quartier avaient leur rideau baissé. Lorsqu’il entra dans son immeuble, Mme
D’Annunzio et Mme Campisi bloquaient le porche, en sanglots. Trop effrayé pour
leur demander ce qui n’allait pas, il se fraya un chemin entre les deux. Une
fois dans le bâtiment, il grimpa les escaliers quatre à quatre, courut tout au
long du couloir, et fît irruption dans l’appartement.


Sa mère était assise à côté de la
fenêtre du salon, dos tourné à la porte. Etait-elle en pleine crise ?
Pourvu que non.


— Mamma ? dit-il
d’une voix hésitante.


Lorsqu’elle se retourna, il vit
que les larmes lui dévalaient le visage.


— Mamma, qu’est-ce
qu’il y a ?


— Michele, mio bambino, murmura Ottavia Donato.


— Qu’est-ce qui se passe, maman ? Pourquoi tout le
monde pleure ?


Elle ouvrit les bras et Mike s’agenouilla à son côté.
L’attirant plus près, elle lui écrasa le visage dans son giron.


Il détestait ça. A chaque fois qu’elle le serrait contre
elle comme ça, il avait l’impression qu’il allait suffoquer. Gêné, il se
tortilla pour se dépêtrer.


— Présidente, dit-elle. Morto.


— Le Président Roosevelt ?


— Si.


Ottavia le lâcha, sortit un mouchoir blanc en dentelle de la
poche de sa veste et en tamponna ses yeux couleur de verre dépoli. Puis un
lourd bruit de pas et de béquilles la fit sauter sur ses pieds. Lissant sa
chevelure, elle se dirigea vers la cuisine.


Ce n’était pas la première fois que Mike voyait la peur
s’incrire sur le visage de sa mère quand Steve était dans les parages. Depuis
son retour d’Europe, son frère n’était plus lui-même. Par moments, papa aussi
semblait le craindre.


— Stefano, dit Ottavia, tu fame ?


— Non, rétorqua Steve, méprisant. Tu crois qu’il n’y a
que ça d’intéressant dans la vie, manger ?


Dégoûté, il avança tant bien que mal jusqu’à un fauteuil.


Mike s’adossa au chambranle de la porte. Steve mesurait un
mètre quatre-vingt-dix, et Mike se souvenait des fois où son père avait dit :
« Ce garçon, il est tout en jambes. » Steve y songeait-il parfois,
maintenant ? Son visage de beau ténébreux avait changé. La bouche naguère
si gourmande était désormais figée sur une moue amère.


Steve s’assit, son moignon pointant à angle droit, le
pantalon juste épinglé comme s’il s’attendait à pouvoir un jour récupérer sa
jambe. Il avait refusé les prothèses. Quand il tendit les béquilles, sa mère se
précipita pour les lui prendre.


Ça rendait Mike furieux, cette nervosité dont elle faisait
preuve devant Steve. Elle se comportait comme son esclave attitrée.


— Tu as encore pleuré, lança Steve d’un ton accusateur.
Qu’est-ce que tu as encore bien pu trouver comme raison ?


Elle se détourna et posa les béquilles contre le mur.


— Je t’ai posé une question.


— Basta, Stefano.


— Basta, répéta-t-il, l’imitant. C’est elle qui
pleure et c’est moi qui suis assis là avec une jambe en moins !


Il n’y avait pas de place dans la vie de Steve pour une
autre détresse que la sienne.


Ottavia joignit les mains en une supplication :


— Dio...


— Oh, la ferme ! hurla Steve. Fous-moi la paix
avec ta religion débile. J’en ai marre d’entendre ces conneries sur la volonté
de Dieu !


— Si, si, Stefano. Sois gentil.


Steve eut un rire dur.


— Sois gentil, c’est tout ce qu’elle sait dire, cette
conne.


Mike détestait que Steve parle ainsi de sa mère.


— Ta gueule, Steve, jeta-t-il sans pouvoir s’en
empêcher.


— Qu’est-ce que tu viens de dire, petit trou du cul ?


— Tu as très bien entendu.


— Si j’avais encore mes deux jambes, tu ne me parlerais
pas comme ça !


— Si tu avais tes deux jambes, c’est TOI qui ne
parlerais pas comme ça ! hurla Mike. C’est pas la faute à maman si tu as
perdu ta jambe !


— Parce que c’est la mienne, peut-être ? Alors, la
faute à qui, hein ? Réponds donc à celle-là, espèce de connard !


— Basta, basta, ordonna Ottavia, s’agrippant à
son tablier comme à une bouée de sauvetage.


Mike avait eu envie de tuer son frère, de charger à travers
la pièce pour l’étrangler. Mais son père était rentré à la maison pile à ce
moment-là.


— Qu’est-ce qui se passe ? Je vous entendais
brailler depuis le fond du couloir. (Rosario était un grand gaillard aux
épaules carrées, aux mains énormes et au gros nez droit. Une moustache noire en
guidon de vélo, épaisse comme du lierre, lui dévalait la joue. Il se retourna
vers Mike :) Réponds. (Mike haussa les épaules.) Pas de ça, fils. (Rosario
haussa lui aussi les épaules, l’imitant.)


— Basta, Rosy, dit Ottavia. Suffit cosi.


— Stai zitta, dit-il à sa femme. Mike, qu’est-ce
qui se passe ?


Un éclair avait jailli de ses pupilles marron semblables à
deux noisettes.


Mike savait qu’il était inutile de lui dire qu’ils s’étaient
écharpés à cause du langage qu’employait Steve. Le vieux refusait d’entendre
quelque critique que ce soit à l’encontre de son fils aîné.


— Niente, Papa, intercéda Steve avant de
désigner de la main ses béquilles.


Rosario les lui apporta.


Ils regardèrent en silence Steve se hisser debout, puis
traverser lentement le lino en direction de la porte d’entrée de l’appartement.


— Où tu vas, Stefano ? demanda Rosario.


— Dehors.


Mike sentit monter une bouffée de colère, sachant que
lui-même n’aurait jamais pu s’en tirer à aussi bon compte s’il s’était comporté
ainsi avec son père. Mais rien ne pouvait être mal venant de Steve. Et il en
était ainsi avant même la guerre.


Steve une fois parti, Rosario s’adressa à Mike :


— Tu harcèles ton frère, un héros de guerre ?


Ecœuré de ce couplet, et dégoûté
d’être toujours celui à qui on adressait les reproches, il se rebiffa :


— Papa, Stefano dit des
choses terribles à mamma.


La main de Rosario partit
en un éclair vers le visage de Mike, le projetant d’abord contre sa mère, puis
par terre.


— Dans ta chambre !
Tout de suite !


Il faillit dire à son père
d’aller au diable, mais se retint. Rosario était trop
costaud pour qu’il se batte avec lui. Au lieu de quoi il se précipita dans le
couloir, claquant la porte derrière lui.


Se jetant sur son lit, il donna
des coups de poing furieux dans l’oreiller, mais cela ne servit qu’à le
frustrer davantage. Puis, peu à peu, un sourire se dessina sur son visage :
il se rappelait la proposition de Vinnie. Avec six cent vingt- cinq dollars en
poche, il pourrait échapper à la fois à son père et à Steve. Il n’aimait pas
l’idée de quitter sa mère, mais il n’y avait pas moyen de faire autrement. Et
si on le surprenait à voler ? Ce serait la honte pour papa, il serait
humilié devant leurs amis et voisins... Même s’il devait lui en coûter une
bonne raclée, ça valait le coup. Sa décision était prise. Jeudi soir, il
s’introduirait chez Weiser par la fenêtre des toilettes.


Cette soirée-là, Donato
s’en souvenait dans les moindres détails. Il avait rampé par la fenêtre,
s’était avancé lentement jusqu’à la porte de devant, puis avait déclenché
l’alarme. Dans la panique, il s’était perdu en essayant de sortir. Quand les
flics l’avaient découvert, il se tenait sous une longue table que dissimulait
partiellement une pile de soutiens-gorge.


Les deux flics s’appelaient Sal Prato et Jack Breen. Ils l’avaient
embarqué dans leur voiture de patrouille et lui avaient fait passer un sale
quart d’heure, tentant de lui faire dénoncer Vinnie et les autres. Devant son
refus, ils avaient démarré sans rien dire. Donato se
souvenait de sa frayeur à ce moment, de ses tremblements sur la banquette
arrière en comprenant qu’il allait atterrir en prison... mais craignant surtout
la réaction de son père. Oubliée, l’humiliation qu’il avait planifiée.


Prato et Breen l’avaient conduit jusque sur Prince et
Bowery, où ils s’étaient garés.


— Si on le met sur la main courante, il va partir faire
un joli petit séjour à Sing Sing. Un an, deux peut-être, dit Prato.


— Mais je suis mineur ! avait protesté Mike.


Breen avait souri, se retournant.


— C’est ça, le truc ? Tes potes t’ont dit que tu
risquais rien vu que t’as pas quinze ans ?


Prato éclata de rire.


— Ils t’ont bien eu. Mais tu m’as l’air d’un brave
petit. Je t’ai jamais vu avant. T’as un casier ?


Mike secoua la tête.


— Y a quelqu’un qui t’a fourré dans ce merdier et qui
s’est barré en te laissant dedans, dit Breen. Il pensait que tu fermerais ta
gueule et que tu prendrais pour tout le monde.


L’autre avait raison, certes, mais si Mike cafardait Vinnie
et les autres, il savait que sa vie serait un enfer. Peu importait les boniments
des flics. Il était prêt à écoper.


— Qu’est-ce qui va m’arriver ? demanda-t-il,
s’efforçant de donner l’impression qu’il s’en moquait.


— Rien, dit Breen.


— Si on t’envoie au trou, tu peux parier ton fond de
culotte que tu vas nous revenir plus dur qu’un vieux salami, expliqua Prato.


Breen prit le relais.


— On est pas là pour faire des criminels, mon garçon.
Et c’est ça qui arriverait si on te bouclait. Alors on va te laisser filer.


Mike n’en crut pas ses oreilles.


— Pourquoi ça ?
Qu’est-ce qu’il faut que je fasse ?


— Bon sang de bonsoir, on
n’est pas tous des pourris, dans la police, tu sais, dit Prato. T’as rien à
faire. Par contre, t’as quelque chose à PAS faire, traîner avec des connards.
Pour qu’on n’aie plus jamais à te rechoper, parce que sinon, tu vas dérouiller,
et ça, je te le jure sur la tête de ma mère.


Breen sauta de voiture et ouvrit
la portière.


— Sors-toi de là, et vite
fait.


C’était ce soir-là, alors qu’il
remontait à toutes jambes Prince vers Mulberry, qu’il avait pris sa décision de
devenir flic. Jusque-là, il avait toujours cru que l’ennemi, c’était la police,
qu’ils dérouillaient des jeunes et alpaguaient n’importe qui pour remplir leurs
quotas. Mais Prato et Breen s’étaient montrés réglo avec lui, et il se rendait
compte que les gentils, ce pouvait être les flics. A dater de ce jour, il avait
considéré avoir une dette envers ces deux-là. Etre flic, en dépit de tout ce
qui lui était arrivé, était la chose la plus importante de sa vie.


Donato contemplait le dos de sa
mère.


— Mamma ? dit-il.


La vieille femme se retourna,
visage creusé de rides, deux yeux d’un bleu fané enfoncés dans une étendue de
peau olivâtre. Mais même aujourd’hui, il était facile de se rendre compte
qu’elle avait été belle autrefois. La noblesse de ses traits était évidente.
Pour autant qu’il se souvienne, Donato ne l’avait jamais vue autrement qu’avec
ces cheveux blancs. Mais il avait vu des photos. Enfant, il adorait parcourir
le vieil album de famille noir et blanc.


Bien que certains des clichés,
pris à Florence, aient été flous et passés, il se rendait compte à quel point
elle avait pu être mignonne, souriante, radieuse. Elle se trouvait sur la
plupart en compagnie de son père, levant vers lui des yeux pleins d’adoration.
Il n’y avait qu’une seule photo de la grand-mère, celle qui était morte en
donnant naissance à Ottavia. Une femme d’allure régalienne, au nez aquilin dont
avait hérité sa fille. D’autres montraient cette dernière en compagnie de ses
cousins. Par la suite, adolescente, on l’avait immortalisée de plus en plus
avec un certain beau garçon. Donato avait toujours soupçonné sa mère de s’en
être entichée, mais chaque fois qu’il l’avait interrogée à ce sujet, elle avait
écarté la question d’un geste, refusant de répondre.


Et ensuite, il y avait le
portrait de mariage. Elle avait seize ans lorsqu’elle avait épousé le père de
Donato, âgé de vingt-huit. Sur cette photo, elle avait un air sombre, un regard
sans joie, presque empreint de crainte. Au fil des ans, Donato avait pu
rassembler les pièces du puzzle : c’était une union de convenance, parce
que le père de sa mère avait perdu toute sa fortune et ne savait pas quoi faire
d’autre de sa fille unique. Rosario Donato avait immigré en Amérique, y avait
gagné un peu d’argent, était revenu au pays se chercher une épouse et avait
choisi Ottavia. Aux yeux de Donato, il était clair que son père avait commis
une terrible erreur, parce que pour autant qu’il puisse en juger, Ottavia
n’avait jamais été heureuse avec son mari. Il se demandait souvent si c’étaient
ces épousailles prématurées si jeune avec un homme qu’elle considérait comme
étant d’un rang inférieur, un vulgaire paysan, qui avaient marqué le début de
sa désintégration.


Ou était-ce à l’arrivée à Ellis
Island, lorsque la grande grue qui soulevait la malle de sa mère pour la porter
du navire au dock l’avait laissée échapper, tomber dans l’eau ? Ottavia
lui avait ressassé cette histoire jusqu’à plus soif lorsqu’il était enfant,
insistant sur le fait qu’elle avait mis le pied en Amérique avec les seuls
vêtements qu’elle portait sur le dos, tandis que ses possessions chéries
reposaient, ensevelies, dans un tombeau aquatique.


Par la suite, peut-être que quelque chose avait transpiré,
lorsqu’il avait trois ans et qu’elle l’avait emmené passer deux ans en Italie,
laissant derrière elle Rosario et Steve. Personne ne mentionnait jamais ces
deux années passées à Florence. La seule fois où il l’avait interrogée à ce
sujet, elle l’avait giflé (chose qu’elle ne faisait jamais) et lui avait
ordonné de ne jamais plus lui en parler. Même s’il ne gardait aucun souvenir
net de cette époque, il soupçonnait qu’elle avait tenté de quitter son mari,
mais n’avait pas été capable de subsister seule en Italie.


Il ne connaîtrait sans doute jamais ce qui avait finalement
fait pencher la balance en faveur de New York, et ça l’ulcérait. Au cours de
toute son adolescence, il avait regretté cette mère qu’il avait connue jusqu’à
l’âge de cinq ans. Il essayait maintenant de l’aimer telle qu’elle était, même
quand elle n’y mettait pas du sien.


— Buon giorno, Michele.


Elle sourit et lui tendit une main parcourue de
tremblements.


Il se pencha vers elle pour l’embrasser sur la joue.


— Comment vas-tu, mamma ?


— Sta bene.


— Tu ne t’es pas coiffée aujourd’hui.


Il s’était efforcé de donner à ses paroles l’intonation
d’une remarque et non d’un jugement.


Elle pinça les lèvres et haussa les épaules.


— Tu es sûre que ça va ?


— Si.


— Tu as déjeuné ?


— Si.


Donato releva le store, redressa le petit coussin rembourré,
et s’assit à ses pieds. Il lui prit la main. Ils restèrent ainsi une
demi-heure, sans dire un mot, à regarder par la fenêtre. Quand Donato se leva
pour partir, elle lui serra la main.


— Sainte Anne venue me voir
cette nuit, Michele. Elle me dit très dangereux pour toi maintenant. Garde-toi
bien.


— Oui, mamma, dit-il
avec conviction.


Cela faisait beau temps qu’il
avait renoncé à la tirer de ses délires. Elle avait besoin de ses visions, ses
stigmates imaginaires, tout comme lui avait besoin de peindre. Ils ne faisaient
de mal à personne, ni l’un ni l’autre, alors quelle importance ?


— Là. (Elle désigna un coin
de la pièce.) Elle se tenait là. Fais bien attention.


Donato hocha la tête.


Ottavia sourit et ferma les yeux.


— Bene, dit-elle avec
douceur. Bene.


Donato l’embrassa et partit.


 


Pendant qu’il remontait en
voiture vers Central Park et l’Upper West Side, Donato s’ôta sa mère de la
tête, dégageant ainsi de la place pour sa fille. Dina avait l’air en forme. Il
n’avait pas eu conscience avant de la revoir à quel point elle lui manquait.
Perdre Rich avait été assez dur comme ça. Il ne voulait pas la voir disparaître
aussi.


Il aurait dû lui dire la vérité
dès le début. Mais il avait voulu la protéger. Idiot. On ne peut pas vraiment
préserver ses enfants de quoi que ce soit une fois qu’ils sont grands. Ils sont
lâchés dans la nature, confrontés à la vie. C’est l’ordre naturel des choses.
Personne ne l’avait jamais défendu et il s’en était bien tiré. Pourquoi, mais
pourquoi diable s’était-il arrogé le droit de protéger sa fille de la vérité au
sujet de son propre frère ? Pas étonnant qu’elle lui en veuille.


Dina avait toujours été claire et
directe. Elle disait ce qu’elle pensait, savait ce qu’elle voulait et ne
craignait pas de le demander. A l’âge de treize ans, elle avait voulu quitter
son école catholique pour un établissement public. Renata y était farouchement
opposée, mais Dina avait défendu son point de vue comme un avocat qui développe
une plaidoirie. Avec un sérieux incroyable, comme si sa vie tout entière
dépendait du résultat de cette décision. Une fois son explication terminée,
elle les avait dévisagés, l’air résolu, attendant leur réponse. Lui avait dit
oui, mais Renata n’avait pas cédé d’un pouce : la meilleure éducation,
c’est celle qu’on reçoit dans une école catholique, pas ailleurs.


Tout autre jeune aurait essayé
d’utiliser son père afin de faire changer sa mère d’avis. Pas Dina. Elle
n’avait jamais recours à la ruse ni à la manipulation. Elle était juste revenue
à l’assaut mois après mois, sortant à chaque fois une nouvelle bonne raison de
son chapeau, jusqu’à finir par convaincre Renata. C’était cette qualité qui
faisait d’elle un aussi bon flic. Mais en l’occurrence, c’était lui qui s’était
opposé à ce qu’elle entre dans la Grande Maison.


Elle l’avait accusé de sexisme et
bien sûr, c’était une des raisons. Le jour où les règles de fonctionnement du
Service avaient changé, permettant aux femmes d’intervenir sur le terrain, ça
faisait déjà belle lurette que lui faisait ce boulot. Il avait l’habitude de
travailler avec des hommes, et les rares fois où il avait dû intervenir en
compagnie de femmes, ça l’avait mis mal à l’aise. Mais sa répugnance était
purement égoïste. Il ne voulait pas qu’il lui arrive quoi que ce soit. C’était
aussi simple que ça. Enfin non, pas à ce point. Il voulait la protéger du danger,
exact, mais un autre élément venait se greffer là-dessus. Donato se savait
incapable de supporter une nouvelle mort.


Il n’en avait jamais rien dit,
bien entendu. On prenait en général les Italiens pour des hommes capables de
laisser paraître leurs émotions, mais ce n’était pas vrai. Pas dans son cas, du
moins. Il avait donc joué les têtes de mule, l’avait laissée croire qu’il était
tout ce qu’elle soupçonnait de pire, en espérant qu’au bout du compte, elle
évite de le défier. Mais c’était manquer de clairvoyance. Dina agissait
toujours comme elle l’entendait.


Sur la 80e Rue, entre
West End Avenue et Broadway, Donato trouva une place où se garer. S’il fallait
en croire Frank, le Dieu du stationnement l’avait à la bonne. Il sortit, ferma
à clé et partit en direction de West End Avenue, le quartier où il avait passé
la quasi-totalité de sa vie depuis son mariage. L’immeuble venait d’être mis en
vente, et Renata s’apprêtait à acheter l’appartement. Dans ce quartier huppé,
les logements n’étaient pas à la portée d’un salaire de détective. Sans doute
aurait-il pu obtenir le grade d’inspecteur, s’il avait « capitalisé sur
ses capacités », comme disait toujours Renata. A l’heure qu’il était, son
salaire se serait posé là. Mais lui, tout ce qu’il aurait eu de brillant,
ç’auraient été quatre étoiles cuivrées sur son uniforme. Cela dit, il aurait
aussi échappé à cette merde de Neuvième district.


Il ouvrit la porte d’entrée de
son immeuble et se dirigea vers l’ascenseur situé au fond du hall. Jimmy, leur
liftier, était assis sur son tabouret de camping, occupé à lire le magazine
grand public People ; il le reposa avec réticence et entra dans la
cabine. Tous deux s’adressèrent les civilités d’usage. Lorsqu’ils arrivèrent au
dixième, Jerry rata l’étage d’une dizaine de centimètres et manœuvra pour faire
redescendre la cabine. Trop bas. Il refit l’opération en sens inverse. Il
maniait cet ascenseur depuis plus de vingt ans, mais il n’y arrivait jamais du
premier coup.


Donato longea le couloir qui
menait à l’appartement. Renata était sans doute sortie faire des courses, ou
jouer au bridge avec des amis. Tant mieux. D’ici seize heures, il devait
reprendre son service, et si elle avait été à la maison, ils se seraient
querellés d’une façon ou d’une autre, à coup sûr. C’était semble-t-il tout ce
qu’ils étaient capables de faire ensemble ces temps-ci. Pour l’instant, sa
seule préoccupation, c’était de se jeter sur son immense lit. Il déverrouilla
la porte, referma derrière lui, et descendit le couloir jusqu’à la cuisine. Il
n’avait rien mangé depuis la veille au soir. Se souvenant soudain qu’il avait
mis un bagel salé de chez H & H au congélateur quelques jours auparavant,
il en sentit presque le goût sur sa langue. Excellent, avec ce foie haché qu’il
avait acheté en même temps. Lorsqu’il pénétra dans la cuisine, il eut un petit
sursaut de surprise. Dina était assise au comptoir.


— Salut, Donato, dit-elle. Tu veux une tasse de café ?
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Devant sa mine éberluée, Dina faillit éclater de rire. Mais
l’objet de sa visite n’avait rien de drôle.


— J’ai préparé toute une cafetière.


— Je n’en prends plus. Ça me donne des palpitations.


Donato ouvrit le réfrigérateur et en sortit un carton de lait.
Saisissant une tasse dans le placard, il repartit au comptoir et s’assit en
face d’elle.


— Je bois ça, maintenant. Du lait.


Ça lui fit un effet bizarre. Elle l’avait toujours vu une
tasse de café à la main. Il en prenait même avant de se coucher. Rich avait
coutume de dire que c’était le seul homme de sa connaissance qui buvait un
petit noir en guise de somnifère. Elle se souvenait que son premier café, elle
l’avait bu avec lui. Comme sa mère la trouvait trop jeune pour ça – elle avait
douze ans à l’époque –, ils l’avaient fait en cachette d’elle.


— Je parie que tu penses à ce café que je t’ai laissée boire
en secret quand tu étais petite, dit-il.


Un instant ébahie qu’il ait lu dans ses pensées, elle se
rappela qu’il en avait toujours été ainsi. Ils étaient si proches, avant.


— Tu es un vrai Houdini, papa.


C’était sorti tout seul. Ça faisait des années qu’elle ne
l’avait pas appelé comme cela.


— Houdini ne lisait pas dans les esprits,
s’empressa-t-il de répondre, tentant de masquer son embarras.


— Peu importe, dit-elle en baissant les yeux.


Fallait-il vraiment qu’il passe son temps à la reprendre ?


Il ne pouvait donc jamais lâcher le morceau ?


— Je ne savais pas que tu avais encore la clé.


— Et moi, dit-elle d’un ton coupant, je ne savais pas
que j’étais censée la rendre.


— Ne le prends pas mal, petiote.


Elle fut submergée de plaisir. Ça faisait une éternité qu’il
ne l’avait pas appelée ainsi. Ils étaient à égalité, maintenant.


— C’était juste une remarque en l’air. Ne sois pas si
émotive, ajouta-t-il, prenant ses distances.


— Je ne suis pas émotive.


Et pourtant, si ; remarque en l’air ou pas, elle se
serait giflée d’avoir réagi au quart de tour.


— Tu as toujours été comme ça, dit-il. Hypersensible
sur tout.


C’était exact. Enfant, on la blessait facilement. Surtout
lui. Mais cela, il l’ignorait. Quand c’étaient des gamins du coin qui la
tarabustaient, il était son héros, lui faisant la leçon sur la meilleure façon
de surmonter sa susceptibilité, l’abreuvant de louanges pour que les insultes
n’aient plus autant d’importance à ses yeux. Ne sois pas aussi émotive,
disait-il ; les mots ne peuvent pas te faire de mal. Mais lorsque c’était
lui qui s’en prenait à elle, la traitait d’idiote ou d’empotée, elle en était
réduite à se mordre l’intérieur de la joue et à pincer les paupières pour qu’il
ne voie pas que sa remarque signifiait beaucoup plus, la blessait beaucoup
mieux que n’importe quelle réplique extérieure.


— Je ne vois pas comment tu pourrais être un bon flic
en étant à fleur de peau comme ça.


Elle se jura de ne pas mordre à l’hameçon. Sans compter
qu’elle n’était plus ainsi désormais, vraiment. Liam pouvait en témoigner. La
Grande Maison avait fait son effet sur elle, comme sur tout autre policier.


— Oh, avança-t-elle prudemment, je me disais juste que
tu n’aimais peut-être pas que j’aie encore la clé.


Si elle voulait obtenir ce qu’elle désirait, elle aurait
intérêt à surveiller ses réactions.


Donato haussa les épaules.


Elle alluma une cigarette.


— Tu ne fumes plus non plus, j’ai vu.


— Depuis six mois.


— As-tu aussi arrêté de boire ?


— Beaucoup diminué.


Dina se demanda s’il avait un problème de santé pour abandonner
ainsi ses péchés mignons, et la peur s’empara d’elle. Elle ne l’avait jamais vu
malade, pour autant qu’elle s’en souvienne, pas même une journée. Mike Donato
était censé vivre éternellement.


— Alors, lieutenant, que me vaut cette visite ?
J’ai du mal à croire que tu sois venue discuter de mes petites manies.


Il prit une lampée de lait.


— As-tu un ulcère ?


— Non. J’aime le lait. Peut-être que tu seras pareille
à mon âge. Il paraît que, quand on vieillit, on redevient comme un bébé.


Il leva le verre comme si l’objet en témoignait.


Elle eut envie de lui tapoter la main, mais s’abstint de le
faire. Avec quelle facilité ils se touchaient, autrefois.


— Tu n’es pas vieux, dit-elle.


— Peut-être, petiote, mais ça ne va pas tarder.


Si, effectivement, il avait
vieilli. Ses cernes étaient plus marqués sous les yeux, ses rides plus
profondes, creusées du nez à la bouche. Mais il avait encore fière allure.
Lorsqu’elle était en fac, son amie la plus proche était follement amoureuse de
lui.


— Tu ne seras jamais vieux,
Donato.


Un instant, elle crut voir une
étincelle d’amour passer dans ses yeux, comme lorsqu’il la regardait quand elle
était enfant. Mais l’impression disparut, et elle se demanda si ce n’était pas
le simple produit de son imagination.


— Ecoute, dit-il, si tu es
venue pour discuter de... de quoi que ce soit de tout ça, je ne suis vraiment
pas en état. Trop crevé.


— Moi aussi, je suis crevée,
rétorqua-t-elle du tac au tac, en le regrettant immédiatement.


Pourquoi une étincelle
suffisait-elle toujours à tout faire exploser entre eux ? Etait-ce à cause
de tout ce qui les séparait, ou de tout ce qui les rapprochait ?


— Alors, pourquoi es-tu
venue, Dina ? Si c’est pour voir Renata, elle ne rentrera sans doute pas
avant six ou sept heures du soir.


— Je sais, dit-elle. C’est
toi que je passais voir.


— Eh bien je suis là. Alors ?


Il termina son lait et reposa
violemment le verre sur le bar.


C’était stupide d’être venue ici
en fantasmant sur une réconciliation, en espérant pouvoir remiser une bonne
fois pour toutes les mensonges au placard, ainsi que les jugements de valeur.
Pire encore, elle était venue en se berçant de l’illusion qu’une bonne cause
partagée pouvait les rapprocher, même de façon temporaire. Mais aussi longtemps
que Donato ne démordrait pas de son rôle d’offensé, revenir en terrain neutre
serait rien moins qu’impossible.


Elle ramassa son sac et se leva.


— Bon, contente de t’avoir vu, Donato... comme
toujours.


Il éclata de rire.


— Tête de mule.


— De Turc, tu veux dire. Continue, j’adore ! (Elle
tenta de se frayer un chemin jusqu’à la porte, mais il lui bloquait le
passage.) C’est ridicule ! jeta-t-elle, en proie à cette rage qu’il était
le seul à savoir déclencher chez elle. (Puis elle se souvint qu’elle avait un
motif de visite bien réel. Elle recula, s’appuya au dossier du tabouret, et y
alla franco.) Bon. Ça s’agite beaucoup dans les hautes sphères à cause de ces
meurtres. L’archevêque O’Connor a téléphoné au maire, et le maire a appelé le
chef, qui a appelé Halliday, qui a appelé le capitaine Crider. Etant donné
qu’on a des dossiers dans les secteurs sud et nord, Halliday veut constituer
une équipe spéciale chargée de mettre la main sur le tueur. Tu connais le
capitaine. Il veut leur montrer qu’on ne reste pas les bras croisés.


— Et alors ?


— Je te veux dans l’équipe.


Elle sentit son cœur jouer du tambour dans sa poitrine. Ils
n’avaient pas travaillé ensemble depuis qu’elle avait débuté dans le métier. Et
à cette époque, c’était lui le chef.


Donato se frotta les yeux.


— Qui as-tu pris pour l’instant ?


Elle lui donna les six noms concernés.


— Pourquoi tu ne prends pas Art Scott comme huitième ?


— Si tu refuses ma proposition, c’est à lui que je
m’adresserai.


— Scott fait du bon boulot.


— Tu es meilleur que lui.


Il s’accouda au bar et se prit le menton dans la main. Puis
il se mit à se mordiller un doigt, pensivement, comme toujours lorsqu’il devait
prendre une décision. Elle ne voulait pas le pressurer, mais pas non plus qu’il
réfléchisse trop avant de donner sa réponse. L’avoir comme patronne risquait de
l’intimider, ou même le diminuer, l’émasculer, qui sait ? Bon sang.


Elle alluma une nouvelle Carlton.


— Tu devrais arrêter.


— J’ai arrêté.


— Essaie encore.


— Dès que cette affaire sera terminée. Alors, Donato,
qu’est-ce que tu en dis ?


— Ça ne marcherait pas. Entre nous.


Pourquoi avoir pris la peine de lui demander son avis ?
Tout ce que ça lui valait, c’était une resucée de leurs affrontements, et le
retour de sentiments qu’elle aurait préféré voir enfouis à jamais. Mais elle
avait souvent songé à lui, à leurs rapports, et à ce qui serait le mieux pour
l’équipe spéciale. Elle se demanda s’il comprenait.


— Tu sais ce que ça pourrait signifier pour toi, non ?


— Tu n’as pas besoin de manier la carotte et le bâton,
dit-il, méprisant.


— Loin de moi cette idée, assura-t-elle. J’ai besoin de
toi. (C’était exact. Elle avait recruté la crème des flics de Manhattan pour
son équipe, mais celle-ci serait encore meilleure si elle le comptait parmi
eux.) Tu serais mon bras droit.


— On ne va pas t’accuser de népotisme ?


— Ce ne serait pas la première fois dans la Maison. Et
de toute façon, je m’en moque.


— C’est ça qui me dérange chez toi, Dina. Tu n’en as
toujours fait qu’à ta tête, sans te soucier des conséquences.


— Tu as peut-être raison, auquel cas je tiens ça de toi.


Elle écrasa le bout de sa cigarette comme si elle essayait de
la trucider.


— Ce que j’ai fait ne servait pas mes intérêts.


— Ah non ? dit-elle d’une voix acide.


Il ignora sa causticité.


— Si tu songeais un peu plus aux autres, tu serais
encore avec Liam. Tu t’efforcerais d’offrir un bon foyer à Cal au lieu de le
faire grandir au milieu d’une cohorte de baby-sitters.


— Oh, Bon Dieu ! s’exclama-t-elle. Tu n’as pas
changé d’un iota.


— Qui a dit que j’avais changé ?


— J’espérais juste. Bien, on revient au point de
départ.


Elle ramassa ses cigarettes et commença d’avancer vers la
porte. Il tendit la main pour l’intercepter.


— Tu vois, lieutenant, ça ne pouvait pas marcher.


— Ça aurait pu si tu avais renoncé à me juger.


— Et toi, tu ne me juges pas, peut-être ?


— Non.


Faux.


— Non ?


Au bout d’un instant, elle finit par lâcher :


— Tu aurais dû m’en parler, Donato. Tu aurais dû me
dire la vérité.


Nul besoin de préciser de quoi elle parlait. Ils le savaient
tous les deux.


— Tu n’as jamais compris, dit-il, de la tristesse dans
la voix.


— Et je ne comprendrai jamais pourquoi tu m’as menti
sur la mort de Rich. (Le visage de Donato se pinça.) Même après toutes ces
années, tu n’arrives pas à supporter l’idée de la vérité, pas vrai ?


Elle était submergée par une incompréhensible vague de
pitié.


— Je pense que tu ferais mieux de partir, dit-il.


Elle tendit la main pour le toucher, mais il se recula.


— Et merde, dit-elle. Va au diable.


Dîna resta assise dans sa Ford
pour laisser retomber sa colère. Pourquoi fallait-il systématiquement que ça se
termine comme ça ? Au cours de ces quatre dernières années, les rares fois
où l’un d’eux avait tenté une trêve, les choses s’étaient invariablement
terminées sur le départ fracassant de l’un ou de l’autre. Ils étaient tellement
obsédés par la volonté d’avoir raison, chacun de leur côté. Liam, lui, disait
toujours : « Quand j’ai tort, j’ai tort, et quand j’ai raison,
qu’est-ce que ça peut faire ? » Elle s’était efforcée de voir la vie
de cette façon, mais c’était dur. Surtout avec son père. Et encore plus quand
il s’agissait de la mort de Rich. Elle refusait de lui reconnaître un
quelconque droit de lui épargner la vérité. Ce n’était pas comme si elle était
môme. Bon sang, quand c’était arrivé, elle était en dernière année de fac, tout
de même !


Se serait-elle engagée dans la
police si elle avait été au courant ? Son impulsion venait d’un désir de
perpétuer la mémoire de Rich. Quand son père s’était opposé à son projet, cela
l’avait déroutée.


— Tu plaisantes, j’espère ?
avait-il dit.


— Pourquoi est-ce que je
plaisanterais sur un sujet aussi grave ?


— Je croyais que tu te
destinais au barreau.


— C’est le cas. Je ferai mes
études de droit tout en travaillant.


Il avait eu un rire chargé de
dérision.


— As-tu seulement idée de la
dureté de ce métier ? J’ai vu des HOMMES s’effondrer rien qu’à cause de
nos rythmes de boulot !


Son insistance sur le terme « hommes »
n’avait pas échappé à Dina.


— Certains s’en sont tirés,
non ?


Avec réticence, il avait admis
que oui.


— C’est très dur pour les nerfs, Dina. Tu ne sais pas
ce qu’on est obligés de faire. Les saletés qu’on voit. Les salauds qu’il faut
se farcir.


— Quand Rich t’a annoncé qu’il voulait entrer dans le
métier, tu lui as donné une grande claque dans le dos et une poignée de main.


— Ce n’était pas pareil.


— Parce que c’était un homme et moi non ?


— Oui, merde !


Elle avait apprécié sa sincérité. Elle savait au moins
contre quoi il faudrait lutter.


— Tu m’as toujours dit que je pouvais faire ce que je
veux comme métier. Depuis que j’ai cinq ans.


— Et c’est le cas. Est-ce que je t’ai jamais interdit
de devenir avocate ?


— Non. Mais je veux être flic moi aussi. Pour Rich.


— Comment ça, pour Rich ?


Le regard de Donato avait reflété sa profonde souffrance
devant la mort de son fils.


— Oh, papa, il voulait tant que tu sois fier de lui. Il
faut que je le fasse, pour lui. C’est ce qu’il aurait voulu.


— Tu dis n’importe quoi, Dina. Rich n’avait aucune
envie que des femmes fassent ce boulot, pas plus que moi. Tu n’es pas bâtie
pour ça... Laisse tomber cette idée.


Après cela, les motivations de Dina avaient changé. D’un
hommage à Rich, elle était passée à la volonté de défier son père. Elle était
déterminée à prouver qu’il avait tort, à lui montrer qu’elle pouvait faire un
bon flic, peut- être meilleur que lui.


Dina alluma une cigarette. En conséquence, elle avait pris
le contre-pied, était devenue flic ET juriste. Et qu’avait-elle prouvé ?
Qu’elle en était capable. Elle n’était même pas sûre qu’il la prenne pour un
bon policier. Le fait qu’elle soit parvenue au grade de lieutenant n’avait que
peu de mérite aux yeux de Donato. Il avait des critères plus élevés. Le rang ne
signifiait rien à ses yeux. Si c’était son approbation qu’elle avait
recherchée, elle ne l’avait jamais obtenue... et ne l’obtiendrait probablement
jamais.


Mais quid de ce qu’elle
pensait de lui ? Elle était furieuse rien qu’à se remémorer ses
cachotteries concernant la mort de Rich. Ils avaient dit qu’il était tombé
pendant le service, que c’était un jeune officier de police courageux, un
héros. Les flics se serrent les coudes. Ensuite, ils lui avaient accordé tout
ce qu’on accorde dans ces cas-là : un enterrement en grande pompe,
cercueil fermé à cause de ses blessures.


Alors qu’il était mort par balle,
certes, mais pas dans une fusillade, à l’instar des deux autres flics qu’on
enterrait ce jour-là. Rich s’était suicidé. Il avait porté son arme à sa bouche
et appuyé sur la détente parce qu’il était accro à l’héroïne et n’arrivait pas
à assumer.


Son frère adoré avait été un
drogué, et elle n’avait jamais deviné, ne s’était jamais douté de la souffrance
qu’il éprouvait. Combien de nuits blanches à se demander comment elle aurait pu
lui venir en aide, si elle n’avait été aussi obsédée par ses études, par Liam ?
Impossible de faire le compte, il y en avait eu trop.


A l’époque de la mort de Rich,
elle avait vingt et un ans, et il s’était encore écoulé onze ans avant que le
capitaine Crider laisse échapper la vérité sur ce qui s’était vraiment passé.
Peut-être qu’elle n’aurait pas été capable de supporter la vérité au moment de
la mort de Rich, mais son père n’avait aucun droit de décider de cela à sa
place, ni celle de sa mère. Dina ne pourrait jamais lui pardonner tant qu’elle
ne comprendrait pas. Ou, peut-être, tant qu’il ne s’excusait pas.


Elle démarra. Au diable tout cela. Il était stérile de
revenir sans cesse là-dessus. Elle sortit et s’engagea dans West End Avenue. Ce
qu’elle avait de mieux à faire maintenant, c’était de rentrer chez elle,
d’essayer de dormir avant que sonnent six heures, pour être à son rendez-vous
avec les hommes et les femmes qui allaient composer son équipe de choc.


Mais elle n’était pas fatiguée.
Cet échange avec son père l’avait électrisée. Quelle plaie, cet homme. Elle
avait vraiment besoin de lui. Peut-être que si elle ne s’était pas lancée
dans... Mais c’était lui qui avait déclenché les hostilités. Il avait
volontairement suscité cette dispute de façon à lui montrer qu’ils ne seraient
pas capables de travailler ensemble.


Tournant à gauche, elle prit en
direction de Columbus Avenue. Des visions de religieuses mortes lui
assaillirent l’esprit telles des images pornographiques. A ce point de sa
carrière, elle s’était cru immunisée contre les meurtres macabres, mais à
chaque fois qu’elle songeait à ces femmes assassinées sauvagement, elle se
sentait alourdie d’un fardeau, à croire qu’elle portait un manteau de laine
mouillée.


Qu’est-ce qui avait bien pu
déclencher l’acte du tueur ? S’il s’agissait d’une brebis catholique
égarée qui se coltinait les vestiges amers d’une éducation religieuse, pourquoi
avait-il explosé juste à ce moment ? Ou peut-être qu’il avait déjà tué par
le passé ? Dans un autre Etat, un autre pays ? Si ce n’était pas le
cas, si c’était une première, comment cela s’était-il passé ? Avait-il
croisé une bonne sœur dans la rue, qui avait réveillé le souvenir de quelque
châtiment injuste, jamais pardonné, et remisé dans sa psyché durant des années ?
La raison de tout cela pouvait être d’une simplicité enfantine, comme d’une
complexité sans bornes, Dina le savait d’expérience.


On avait envoyé dans toutes les grandes villes du pays des
avis détaillant le modus operandi du tueur. On vérifiait le passé des
habitants de l’immeuble où sœur Honora avait été assassinée. On interrogeait
tous les voisins des deux pâtés de maisons alentour pour savoir ce qu’ils
avaient pu voir ou entendre, tout en vérifiant aux archives s’ils disposaient
d’un casier. Ce serait le cas pour certains, après quoi on leur demanderait
leur alibi pour l’heure du meurtre. On recherchait l’arme du crime dans un
rayon de six pâtés de maisons.


Côté nord, il en allait de même
pour le meurtre de sœur Angelica. Toute la machinerie s’était mise en route,
mais quarante-huit heures s’étaient maintenant écoulées depuis le premier
meurtre. Le temps jouait contre eux et en faveur du meurtrier. Cela dit, il ne
fallait pas écarter l’hypothèse d’un coup de chance.


Prenant vers le sud en direction
de son bureau, elle décida de s’arrêter dans l’East Village pour faire quelques
vérifications à Un Chez-Soi Loin de Chez Soi, le foyer où sœur Honora
avait probablement passé le plus clair de son temps, et la dernière journée de
son existence.


 


L’artère principale de l’East
Village était Saint-Mark’s Place. Située entre la Deuxième et la Troisième
Avenue, la rue présentait une série de boutiques, deux librairies, plusieurs
restaurants, et le Centre Municipal qui hébergeait le foyer. Sur ce pâté de
maisons, le temps paraissait suspendu. Lorsqu’elle y venait, Dina avait
toujours l’impression d’être repartie dans les années soixante, quand elle
tramait avec des hippies à boire des espressos, à tirer sur des joints d’herbe.
Elle avait beaucoup évolué depuis son adolescence, mais pas Saint-Mark’s Place.


A l’intérieur du foyer, Dina découvrit une vaste pièce qui
avait salement besoin d’un coup de peinture. On avait disposé de vieux canapés
et des fauteuils dépareillés pour donner une impression d’atmosphère
conviviale. C’était raté. Quelques jeunes en train de discuter et de fumer occupaient
les sièges. Ils portaient des vêtements style années quarante et cinquante, et
quelques-uns avaient les cheveux teints de couleurs criardes. Elle aborda un
garçon surmonté d’une crête rose.


— Excuse-moi.


Le garçon, qui ne devait pas avoir plus de quatorze ans,
leva vers elle une tête renfrognée.


— Ouais ?


— Tu es membre du foyer ?


Il eut un ricanement et jeta un regard en direction de ses
amis avant de la considérer de nouveau. Ses yeux marron étaient sans
expression, semblables à deux trous de canon.


— Y a pas de membres ici, ma bonne dame. C’est pas un club.
Personne fait partie de rien.


— Tu te plais ici ?


Allumant une cigarette, il souffla une volute de fumée dans
sa direction.


— Qui tu es, d’abord ?


Elle ignora sa question et se tourna vers une petite au nez
parsemé de taches de rousseur. La gamine avait les cheveux verts et ras d’un
côté et de l’autre, violets et pendants jusqu’à l’épaule.


— Tu t’appelles comment ?


La fille la regarda avec un air de méfiance.


— Soleil.


Ça revenait à surnommer un gros type Minus.


— Depuis combien de temps es-tu là ?


— Sur cette planète ? demanda la fille,
sarcastique.


— Ici. Au foyer.


Elle s’était efforcée de ne pas montrer son énervement.


— Aujourd’hui ?


— Ne me rends pas la tâche plus difficile, dit-elle.


— Et pourquoi pas ? demanda une fille
grassouillette dépourvue de sourcils.


— Qui es-tu ?


— Je m’appelle Lily. Pourquoi vous nous enquiquinez
comme ça ?


Elle donna un coup de coude à un Noir à côté d’elle et lui
fit un signe de tête.


Dina suivit des yeux le garçon qui s’éloignait et passait
dans le fond de la pièce par une embrasure de porte fermée par un rideau en
madras. Un instant plus tard, il revenait en compagnie d’une femme élancée
d’une quarantaine d’années aux cheveux blonds et frisottés. Une paire de
besicles pendait à son cou, accrochée à un cordon marron. Elle portait un
chemisier blanc à manches longues et une ample chasuble en jean. En d’autres
circonstances, Dina l’aurait prise pour une femme enceinte.


— Je me présente : sœur Margaret. Puis-je vous
aider ? demanda-t-elle avec force.


Dina lui montra son insigne et lui expliqua les raisons de
sa visite.


— J’aurais dû me douter ! dit Lily, dégoûtée.


Les autres l’approuvèrent d’un murmure.


Sœur Margaret demanda à Dina de l’accompagner de l’autre
côté de la pièce.


— Les enfants sont très affectés par la mort de sœur
Honora, dit-elle.


— J’en suis certaine.


Il était difficile de songer à cette femme comme à une
religieuse. Celles que Dina avaient connues portaient toutes l’habit et avaient
un air antédiluvien, sec. Celle-ci était pleine d’énergie vitale.


— Pouvez-vous me dire si l’un d’entre eux a la
réputation d’être violent ?


— Vous ne soupçonnez pas les petits, j’espère ?


— Il y a un mois, j’ai arrêté deux gamins qui avaient assassiné
un vieil homme pour six dollars. Ils avaient dix et douze ans.


Sœur Margaret ferma un instant les yeux comme pour effacer
la laideur des paroles de Dina.


— Que voulez-vous exactement ? demanda-t-elle,
d’une voix qu’entachait une touche de mauvaise humeur.


— Auriez-vous l’obligeance de me dresser la liste de
tous les jeunes que vous pensez susceptibles de violence ?


— Oh non. Je serais incapable de faire une telle chose.


— Il s’agit d’un meurtre, ma sœur, dit-elle, gagnée par
l’impatience, mais se refrénant. Un homicide extrêmement violent. Vous êtes
peut-être en danger vous-même. Qui d’autre travaille ici, à part vous et le
père Briney ?


— Personne. Il n’y avait que nous trois... Nous ne
sommes plus que deux, à présent, dit-elle, comme si elle venait juste d’en
prendre conscience.


— Quand avez-vous vu sœur Honora pour la dernière fois ?


— Mercredi. Elle est partie vers trois heures.


— S’en allait-elle toujours à cette heure-là ?


— On m’a déjà posé ces questions, vous savez.


Dina se força à sourire.


— Oui, je sais. Et je ne suis sans doute pas la
dernière à le faire. Il se pourrait même que je vous les repose bientôt.


— Nous nous en allons tous à des heures différentes en
fonction de nos emplois du temps et des événements.


— Etait-elle censée partir à trois heures ce jour-là ?


— Non. Elle a dit qu’elle ne se sentait pas bien. Comme
elle n’avait que deux heures de plus à faire, je lui ai dit de partir. (Le
regard de sœur Margaret devint plus perçant, comme si elle venait soudain de
voir quelque chose sous un nouveau jour.) Peut-être que si je ne lui avais
pas...


— Ne vous racontez pas ça, coupa Dina. Ça
ne peut que vous faire du mal. Ce meurtre n’a probablement rien de fortuit, qui
plus est, étant donné celui de l’autre sœur. Y a-t-il une quelconque chance
pour que sœur Honora ait eu rendez-vous avec quelqu’un, et qu’elle ait prétexté
d’être souffrante pour pouvoir s’y rendre ?


La bouche de la femme se pinça, pour ne plus former qu’une
ligne mince. Comme l’étaient les lèvres de nonnes dans le souvenir de Dina.


— Sœur Honora n’était pas une menteuse, lieutenant.


— Désolée, j’étais forcée de poser cette question.
(Combien de fois s’était-elle excusée ainsi, se justifiant sur ses paroles, son
travail ?) Avait-elle jamais mentionné quelqu’un qu’elle considérait comme
son ennemi ?


— Elle avait de l’amour pour tout le monde.


C’est probablement ce qui l’a tuée, songea Dina.


Elle continua d’interroger la nonne à propos de la vie de
sœur Honora, mais sans rien apprendre d’autre.


— J’aimerais vraiment que vous me dressiez cette liste,
dit-elle en dernier lieu.


— Mais ce serait une trahison. La plupart de ces
enfants n’ont jamais fait confiance à personne avant d’atterrir ici.


— Sœur Margaret, dit Dina d’une voix lasse, je ne veux
pas vous amener au poste pour vous questionner, mais si vous ne coopérez pas,
c’est ce que je serai forcée de faire.


La femme se mordit la lèvre.


— Très bien, soupira-t-elle. J’essaierai.


— N’essayez pas. Faites-le.


— Vous êtes dure, retourna sœur Margaret, sa main
volant immédiatement vers sa bouche comme pour atténuer la rudesse de son
jugement. (Dina découvrit, étonnée, qu’elle se sentait blessée de l’affirmation
de la nonne.) Désolée, je n’aurais pas dû dire cela. Je suis sûre que vous ne
faites que votre travail.


Sœur Margaret n’aurait pas émis cette remarque si Dina avait
été un homme. Bon sang, c’était vrai. Elle ne faisait que son travail.


— J’enverrai quelqu’un la
chercher, dit Dina d’une voix froide. Merci de votre coopération.


Hors de question de donner
l’absolution à sœur Margaret.


De retour dehors, elle traversa
la rue et décida, puisqu’elle était dans le quartier, de se mettre en quête de
Florida Bob, un de ses indics. Elle l’avait rencontré plusieurs années
auparavant au cours d’une descente en civil à Times Square, alors qu’il faisait
de la retape pour un jeu appelé Fascination. Il se postait devant les salles de
jeu de Broadway et de la 42e Rue, et ce depuis onze ans.


— J’aime l’impression que ça
me donne, avait-il expliqué. D’être maître de ma vie. Je surveille les scores,
les crétins qui balancent leur boule, et je leur dis ce qui tombe. Et puis
aussi, je rabats les crétins vers la salle, en leur promettant qu’ils vont
passer un super moment, que c’est facile de gagner. Je leur dis quel genre de
connerie ils vont ramener chez eux. Et tout ça, c’est 100 % légal. Voyez ce que
je veux dire ?


Quand Florida Bob ne rabattait
pas, il faisait de petites arnaques. C’était un filou à la petite semaine,
jamais plus de mille dollars empochés, et encore, c’était rare.


Dina le trouva dans un box du
fond chez Augie’s, occupé à lire le Post et à siroter un
Ballantine. Comme à l’ordinaire, il portait son uniforme : T-shirt serré
noir et jean fatigué. La soixantaine, il avait naturellement le teint bistre,
et sa tête avait pris la coloration de ces sculptures en noix de coco que les
touristes ramènent de Hawaï. Florida Bob devait son surnom au fait que, quelle
que soit la période de l’année, il arborait ce fort hâle, et aussi qu’il disait
toujours vouloir déménager du côté de Miami. Il n’y était jamais allé.


— Hé, lieut’nant, dit-il comme elle se glissait de
l’autre côté du box. Ça roule ?


— Oui. Et toi ?


— Je peux pas me plaindre. Z’avez vu ça ?


Il montra le journal. La une disait : LE SURINEUR DE
SŒURS SÉVIT AU NORD COMME AU SUD.


La presse, comme les flics, semblait animée d’un besoin
d’affubler les meurtriers d’appellations spéciales, comme les adolescents qui
donnent un petit nom à leur auto ou les familles à leur chalet de vacances :
Sans Souci, Sam Suffit, Bois Sans Soif.


— Z’êtes là-dessus ? demanda-t-il en soulevant un
sourcil argenté.


— Oui.


— Hé, j’suis au courant de rien, lieut’nant.


— Je me suis dit que tu risquais d’en entendre causer.


— Oh, pas moi. C’est pas mon secteur, j’croyais que
vous sauriez. S’y vous faut des tuyaux sur des faux biftons ou sur le
bonneteau, venez me voir. Mais des histoires de meurtre, moi ? Jamais.


— Tu es parfois au courant de certaines choses.


— Ouais, bien sûr. Mais ce type, c’est forcément un
malade, s’il a dégommé deux bonnes sœurs. C’est un sacrilège.


— L’une d’elles travaillait près d’ici, au foyer en
face. Ça t’arrive d’y aller ?


— Vous rigolez ? Moi ? Qu’est-ce que j’irais
foutre dans un endroit pareil ?


— Essaie, tu verras, dit-elle.


— Allez, lieut’nant, me charriez pas. C’est réservé aux
poivrots et aux gamins.


Dina fit glisser un billet de vingt dollars sur la table.


— Je te demande juste de garder les yeux et les
oreilles bien ouverts.


Florida Bob posa la main sur le
billet, qui disparut comme par magie.


— Lieut’nant, je vais vous
dire comment je vois les choses. Moi, je suis persuadé que cet enfoiré, il est
forcément taré, voyez ce que je veux dire ? Et un truc pareil, il le fait
forcément tout seul. Il parle à personne. Personne lui parle. Alors j’entendrai
parler de rien.


Dina se glissa hors du box.


— Traîne près du foyer.
Sympathise avec certains des gamins. (Elle le savait doué pour cela. Tout le
monde aimait Florida Bob.)... Mais ne les arnaque pas.


— Hé, lieutenant, vous me
voyez faire ça à de pauvres petits mômes innocents ? (Elle le fixa droit
dans les yeux, sans rien dire.) D’accord, d’accord. Je vais essayer. Si
j’entends quoi que ce soit, je vous fais signe. Mais bon, je risque de pas
faire de vieux os dans le coin. J’ai un truc en train qui pourrait peut-être
bien me payer l’aller simple jusqu’en Floride... Du légal pur jus, lieut’nant,
ajouta-t-il rapidement.


L’entourloupe en question, quelle
qu’elle fût, n’intéressait pas Dina.


— C’est important, Bob.


— Hé, je sais. Je vais faire
de mon mieux, mais ça m’étonnerait que ça serve à quelque chose.


Dina prit congé, sortit du bar et
partit en direction de la Deuxième Avenue. Ce qu’avait dit son père au sujet de
Cal ne cessait de lui trotter dans la tête. Donato n’avait jamais oublié que sa
mère, aussi peu équilibrée soit-elle, avait toujours été présente lorsqu’il
rentrait de l’école, et que sa femme avait fait de même avec leurs enfants.
Mais la vie de Dina était plus compliquée. Elle n’avait rien à se reprocher :
elle passait autant de temps que possible en compagnie de son fils. Que Donato
aille se faire foutre.


Gem’s Sauna, au coin de la Deuxième Avenue et de Saint-Mark’s,
était le bazar-épicerie du quartier. Il vantait les mérites de ses egg-creams
et vendait tous les magazines imaginables. Les cabines téléphoniques se
trouvaient sur le mur, côté Saint-Mark’s. Elle déposa un quarter[1], composa le numéro du poste
du Seizième, et demanda à parler à Art Scott. Le sergent de l’accueil lui dit
que Scott était en vacances et ne serait pas de retour avant le lundi suivant.
Elle rumina cette information imprévue tout en appelant son propre bureau pour
signaler où elle se trouvait. Le capitaine Crider lui annonça que Halliday
avait tenté de la joindre durant tout l’après-midi. Il voulait la voir sans
attendre.


— A propos de quoi ?
demanda-t-elle.


— Votre équipe spéciale.
(C’était typique de Halliday : il lui donnait carte blanche, pour ensuite
vouloir s’en mêler avant même qu’elle ait commencé.) Vous feriez bien de venir
ici au pas de course, conclut Crider.


Lorsqu’elle eut raccroché, elle
rentra dans la boutique, mangea un egg-cream au chocolat, fuma une
cigarette et feuilleta quelques magazines. Après quoi elle acheta le New
Yorker, regagna sa voiture à pas lents et se dirigea vers le sud, en
direction du One Police Plaza[2].


 


Le Chef, Hugh Halliday, était un
quadragénaire mince. Ses cheveux autrefois blonds avaient viré au gris pâle, et
son long nez avait connu son comptant de fractures. Des yeux bleus sous des
sourcils broussailleux, un regard froid et sévère. Il portait un costume gris
anthracite, une chemise rose pâle et une cravate rouge barrée d’une unique
rayure gris foncé. Son épingle à cravate représentait une portée et une clé de
sol. Il chantait des chansons sentimentales dans un quatuor vocal.


Dina n’aimait pas Halliday. Au
début, elle s’était laissé abuser par son charme irlandais, mais son attitude
avait évolué au fur et à mesure qu’elle avait appris à le connaître, surtout
lorsqu’elle avait constaté avec quel plaisir il avait muté Donato après
l’affaire Peak. Elle savait que Halliday ne l’appréciait pas trop non plus, et
pas seulement parce qu’elle était la fille de Mike Donato. Il n’aimait pas les
femmes qui ne tombaient pas sous son charme, tout bonnement.


La fixant d’un regard glacial,
Halliday jouait avec un trombone, qu’il dépliait.


— J’aimerais savoir qui vous
avez choisi pour votre équipe, dit-il.


Elle lui fit part de sa sélection.


— Je voulais prendre Art
Scott comme huitième, mais il est en vacances.


Les sourcils gris se relevèrent
brusquement.


— Pas votre père ?


Cette question l’horripila. Pas
bon. Dina ne voulait pas perdre son calme devant Halliday.


— Non.


— Vous êtes toujours à
couteaux tirés, tous les deux ? demanda-t-il avec un sourire suffisant.


Il était de notoriété publique
dans la Maison qu’elle et Donato ne s’entendaient pas, mais rares étaient ceux
qui en savaient les raisons. Elle se demanda quelles rumeurs avait entendues
Halliday.


— Je ne vois pas ce que vous
voulez dire, répondit-elle.


Elle détestait l’idée qu’il soit
au courant d’un quelconque détail de sa vie privée.


— Je crois que si. Vous ne devriez pas laisser des
griefs personnels interférer avec votre travail. En dépit de ce qui est arrivé
dans l’affaire Peak, Donato est un bon enquêteur. Je n’avais pas d’autre
recours que de le muter, savez-vous. En fait, on peut même dire que je l’ai
protégé.


Il était exact que la situation
aurait été bien pire pour Donato si Halliday avait révélé le rôle de celui-ci
dans l’affaire Peak. D’un autre côté, moins il y avait de scandale, mieux
c’était pour l’image de Halliday. S’il essayait de lui faire croire qu’il avait
agi par altruisme, c’était raté. Elle ne pipa mot.


Irrité par son manque de
réaction, il jeta :


— Je vous recommande de
prendre Donato comme huitième homme.


Dina n’avait demandé aucun
conseil, et elle ne voulait pas que Halliday s’interpose de force dans sa
tâche. Ni qu’il sache qu’elle avait essuyé une rebuffade de la part de Donato.


— Je préférerais quelqu’un
d’autre.


— Vous ne pouvez donc pas
mettre de côté vos différends ? Je n’ai pas besoin de vous rappeler
l’importance de cette affaire.


— Non, effectivement.


Dina le regarda détordre le
trombone, qui finit par former une ligne droite. Elle se demanda ce qu’il
aurait pensé s’il avait su qu’elle briguait son poste. Halliday
s’enorgueillissait de sa modernité, mais elle le savait incapable de se dire
qu’une femme pourrait un jour diriger le service.


— Voilà, c’est clair,
dit-il. Je vous demande de proposer à Donato de rejoindre votre équipe.


— Est-ce un ordre ?


— Je préfère présenter cela
comme une suggestion.


Elle en avait déjà tâté, des suggestions de Halliday :
c’était bien un ordre. Il était trop tard à présent pour lui dire qu’elle avait
déjà demandé et essuyé un refus. Il lui faudrait faire semblant de se conformer
aux ordres, présenter ainsi les choses à son père et le laisser se dépatouiller
avec Halliday.


— Je vais lui poser la
question.


— Bien. Et souvenez-vous...
Nous avons un tueur barbare sur les bras. (Halliday embrayait et passait à la
vitesse « chef soucieux de ses subordonnés ».) C’est un homme si
dérangé, si immoral, qu’il peut sans scrupule s’en prendre à une femme de Dieu.
Pour le pincer, nous devons nous serrer les coudes. (C’était à vomir.) Vous et
Donato devez faire primer la sécurité de ces religieuses sur vos propres...
difficultés. Comprenez-vous ce que je dis, lieutenant ?


— Je pense, monsieur.


— Bien.


Il ramassa une pile de papiers et
les feuilleta comme s’il s’apprêtait à se mettre au travail.


Dina ne resta pas pour voir
l’expression « chef plongé dans des tâches importantes ». Elle en
avait vu assez.


 


La salle de travail du Cinquième
district ressemblait à toutes les pièces analogues de New York. C’était un
vaste rectangle clos par des barrières et des portillons, comme si les employés
avaient besoin d’être parqués. La peinture bleue s’écaillait, et le néon
déversait une lueur triste. Les bureaux étaient rassemblés deux par deux au
centre. La cage de détention provisoire était située contre le mur de gauche,
le bureau de prise d’empreintes à l’arrière de la pièce. Sur la droite se
trouvait une petite cuisine, et à côté, le bureau du lieutenant.


Dina était assise à sa table, attendant l’arrivée des
membres de son équipe. Elle avait tenté de joindre Donato à plusieurs reprises,
mais cela ne répondait pas. Elle comptait appeler Crider pour lui demander
conseil quant au huitième gars. Le capitaine était un brave type, et elle
n’aurait aucun problème à lui révéler ce qui s’était passé avec Halliday, ainsi
que la réponse de Donato.


On frappa légèrement à sa porte.
C’était John Pesetsky, la trentaine bien sonnée, divorcé, père de deux enfants.
Dina l’aimait bien, pour son côté consciencieux. Un bon enquêteur, ça passe la
moindre des choses en revue, même si cela paraît inutile. Pesetsky était de ce
genre-là.


Trois autres arrivèrent. Marv
Lachman, célibataire, était le benjamin : vingt-neuf ans. Il déclenchait
le sourire chez les gens, parce qu’il était brun, mais avec une moustache
rousse. Deux ans plus tôt, il avait été promu à ce grade quand il avait risqué
sa vie en tenant compagnie à une femme coincée sous les débris d’un immeuble
écroulé jusqu’à ce qu’on vienne la secourir. Lachman n’avait pas peur de
prendre des risques, et cela le rendait inestimable.


Judy McCarthy et Dina avaient
fait l’école de police ensemble et étaient des amies proches. Elles avaient
figuré parmi les premières femmes à parvenir au grade de détective de premier
niveau. On avait plusieurs fois proposé des emplois de mannequin à Judy, mais
elle avait décliné. Son rêve de toujours consistait à être flic, pour la plus
grande terreur de sa famille. Elle excellait en interrogatoire : elle
avait le chic pour délier les langues des criminels comme des témoins.


Roy Bobbin, un Noir de
quarante-neuf ans, était leur aîné. Il avait plus de vingt ans de maison. Marié
et heureux en ménage, il était père de cinq enfants. Bobbin était un colosse,
mais non dénué de grâce, et savait très bien s’y prendre en cas de coup dur.
Rien ne le contrariait jamais.


Les deux derniers, Bobby Keenan
et Aima Deldago, se faufilèrent tant bien que mal dans le petit bureau.


— Après ça, c’est au poste
du 13e qu’on tiendra nos réunions, sur la 21e Rue, leur
annonça-t-elle.


C’était le siège des détectives pour Manhattan, le Bureau
central. Ils auraient tout à portée de la main, et les pièces étaient beaucoup
plus spacieuses.


Keenan était presque un étranger
aux yeux de Dina. La seule fois où ils s’étaient rencontrés, il ne lui avait
pas fait forte impression. Il lui avait semblé arrogant et par trop conscient
de son charme. Mais comme Pesetsky disait que c’était un enquêteur hors pair,
elle avait mis ses sentiments personnels de côté. Si Halliday avait été au
courant, il l’aurait complimentée.


A trente-six ans, Keenan était un
gaillard d’un mètre quatre-vingts. Des yeux bleus émaillés de vert, à la fois
sensuels et tristes. Chaque fois qu’il la regardait, Dina se sentait mal à
l’aise. Il avait une tache sombre sous son œil gauche ; de la terre ou une
vieille ecchymose, impossible de dire.


Aima Delgado avait trente-deux
ans et était la première personne de sa famille à avoir jamais obtenu de
diplôme d’université. Elle était petite, un mètre cinquante-huit, et très
fluette. Dina s’était souvent demandé si elle était anorexique. Mais un jour,
elle avait rencontré ses parents à un pique-nique entre collègues. M. et Mme
Delgado donnaient la même impression d’être faits de brindilles. Delgado était
tenace et incroyablement agile.


Les membres de l’unité spéciale
avaient été sélectionnés parmi les districts de tout Manhattan. Dina était
convaincue qu’ils allaient former une équipe formidable. Elle annonça à
Pesetsky et Delgado qu’ils travailleraient ensemble, affecta Lachman avec Bobbin,
et Keenan avec McCarthy.


— Bien, que je vous dise ce
que nous avons jusqu’à maintenant. Pas grand-chose. Le labo est encore en train
de faire des tests, mais les prélim...


Elle fut interrompue par la
sonnerie du téléphone.


Dina observa la salle commune à travers la paroi vitrée.
Elle avait demandé qu’on bloque ses appels. Paul Bishop avait le combiné à
l’oreille et lui faisait signe de prendre la ligne. Perturbée, elle décrocha.


— Qu’est-ce qu’il y a ? jeta-t-elle.


— Ecoutez, dit Bishop, désolé de vous interrompre, mais
l’appel vient de...


— J’ai demandé que l’on ne me dérange sous AUCUN
prétexte.


— Ouais, je sais, lieutenant, mais c’est votre père. Il
dit que c’est important.


Elle songea immédiatement à Cal.


— Passez-le-moi. (Une sensation de moiteur sur sa main,
celle qui tenait le combiné.) Oui, quoi ? demanda- t-elle avec brusquerie.


— Si ta proposition tient toujours, j’aimerais faire
partie de l’équipe, annonça la voix de Donato.


Etonnée, elle resta muette un instant, puis lui demanda où
il se trouvait.


— Au coin de la Neuvième Avenue et la 38e
Rue.


Il avait marché depuis West End Avenue, c’était sûr. Marché
et tout retourné dans sa tête. Il avait toujours été ainsi.


— Très bien, dit-elle. Rendez-vous ici dans un quart
d’heure.


Elle raccrocha. C’était ce qu’elle avait voulu, et
maintenant, elle avait peur.


Les six détectives attendaient, dans l’expectative.


— C’était Mike Donato, expliqua-t-elle. Il rejoint nos
rangs.


Personne ne réagit. Ils savaient tous que Dina et Donato
s’adressaient à peine la parole et n’avaient pas collaboré depuis des années.


Bobbin fut le premier à rompre le silence.


— Avec qui vas-tu le mettre ?


Elle n’hésita qu’un court instant.


— Moi, dit-elle. Nous ferons équipe ensemble.
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Au sortir de la douche, il
constata tout de suite qu’il était en bien meilleure forme. Cette demi-heure de
rameur avait eu l’effet recherché. Passer la quasi-totalité de sa journée avec
ce Tyler Mead l’épuisait à chaque fois. Mead, un client qui habitait sur Long
Island, voulait « faire les quatre cents coups » à chacune de ses
visites en ville. Par coups, il fallait entendre des Cuba Libre, pris de bar en
bar. Lors de sa venue précédente, à la fin de la soirée, Mead s’était arrêté à
chaque coin de rue pour hurler : « A nous deux, New York ! Tyler
va en découdre avec toi ! »


C’était gênant, un tel
exhibitionnisme. L’une des raisons pour lesquelles il aimait habiter à New
York, c’était qu’on pouvait demeurer anonyme si on le désirait. Il n’en allait
pas ainsi à Grand Haven. Dans son Michigan natal, tout le monde était au
courant de vos moindres faits et gestes. Il sourit. Non, pas tout à fait.


Il se frotta vigoureusement le
dos, de la taille aux épaules, à l’aide de son épaisse serviette marron. Malgré
ses trente-huit ans, il n’avait pas une trace de graisse. En plus de ses
séances de musculation chez lui, il jouait au squash tous les mardis soir et
faisait des longueurs plusieurs fois par semaine à la piscine de son club de
remise en forme.


Au moins était-il parvenu à
éviter d’aller voir cette comédie musicale érotique en compagnie de Mead. Un
truc ringard et rasoir. Oh ! Calcutta ! Au lieu de ça, ils
étaient allés déjeuner en célibataires chez Sardi’s. Il avait menti à
Mead exactement comme à sa femme, utilisant la seconde comme un prétexte pour
le premier. Il avait besoin de se retrouver. La veille au soir, le jeudi, il se
sentait si laminé qu’il s’était écroulé dans son lit sans même dîner, et après
ça, il avait eu Mead sur le dos toute la journée d’aujourd’hui. Presque aucune
occasion de se poser pour réfléchir.


Dans la chambre, il sortit du
deuxième tiroir de sa commode un polo Ralph Lauren, l’enfila, puis passa
par-dessus son caleçon un pantalon blanc lâche à grosses poches, pour
finalement boucler sa Rolex autour de son poignet. Il mit des chaussettes
blanches et chaussa une paire de Reebok noires. Les lacets une fois noués, il
ramena en arrière ses cheveux blonds émaillés de mèches grises, puis il secoua
la tête de façon à ce qu’ils retombent naturellement, formant une raie sur la
gauche. Alors qu’il s’était brossé et passé les dents au fil dentaire une heure
plus tôt, il afficha un large sourire afin de passer en revue sa denture
régulière et immaculée pour s’assurer qu’aucun relief de nourriture n’y était
resté coincé.


C’était drôle, mais après tout ce
temps, il était encore surpris lorsqu’il se voyait dans la glace. Il
s’attendait toujours à y trouver un adolescent grassouillet, timide et
binoclard. Mais ce qu’il voyait maintenant, c’était un homme au nez aquilin, à
la peau lisse, aux grands yeux bleus dotés de longs cils sous des sourcils à la
courbe parfaite, comme épilés.


Parvenu en deuxième année de fac, il avait commencé à
changer, et arrivé en licence, il faisait tourner toutes les têtes féminines.
D’année en année, sa beauté n’avait cessé de l’étonner. Il avait lu quelque
part qu’aussi minces soient-ils devenus, les gens très gros qui avaient perdu
un poids énorme continuaient de se voir comme des personnes obèses. Son propre
sentiment d’insécurité quant à son apparence relevait sans doute du même
processus.


Au début, sa femme l’avait
asticoté à ce sujet, voulant se rendre compte de la tête qu’il avait lorsqu’il
était tout jeune, mais il lui avait raconté qu’un incendie avait ravagé la
maison de Grand Haven et que toutes les photos avaient brûlé. Lorsque sa mère
l’avait rencontrée, elle avait joué le jeu parce qu’elle agissait toujours
comme il le lui demandait. Une bonne chose que son père soit mort, parce que
lui ne suivait jamais aucune idée qui venait de son fils. Il lui disait
constamment qu’il était fainéant, dans la lune et qu’il n’arriverait jamais à
rien. Ça, il l’avait bien eu, ce vieil enfoiré... à plus d’un titre.


Il parcourut le couloir et gagna
la cuisine. Dans le réfrigérateur, il prit une botte de carottes biologiques.
Debout devant le comptoir en pin, il trancha les fanes, les jeta dans l’évier
et poussa sur le panneau du destructeur d’ordures, l’écoutant les avaler
voracement.


Après avoir rincé les carottes,
il les enfourna une à une dans son presse-jus. Comme les chrétiens qu’on donne
aux lions, songea-t-il. L’opération terminée, il se versa un verre de jus et
s’adossa au comptoir le temps de le boire.


Il aimait être seul dans
l’appartement. En souriant, il songea à la façon dont il avait manœuvré pour en
arriver là : obtenir que sa femme prenne trois jours de congé de son
boulot d’attachée de presse, et qu’elle emmène les filles à l’école, tandis que
lui promettait de leur consacrer plus de temps pour compenser son absence du
week-end précédent. Puis lors du petit déjeuner du mercredi matin, le jour
prévu pour le départ, il avait laissé tomber sa petite bombe.


— Je vais sortir tard
vendredi soir, avait-il dit.


— Ben voyons, avait-elle
grincé. Comme la semaine dernière.


— Je ne pouvais pas faire
autrement. J’avais du travail.


— Je ne comprends pas ce
qu’un consultant financier peut bien fabriquer le week-end. La Bourse est
fermée, non ? Qu’est-ce que tu peux donc faire ?


— Je ne travaille pas
seulement durant les heures où le marché est ouvert. Bon Dieu, tu devrais bien
le savoir, à force.


Il s’était tamponné les lèvres à
l’aide de la serviette en lin blanc.


— Ce que je sais, avait-elle
dit, incisive, c’est que tu nous as promis, à moi et aux filles, qu’on
passerait un long week-end ensemble avant l’arrivée des touristes. Avant qu’on mette
un quart d’heure pour atteindre notre rue depuis la bretelle de Montauk.


— Je n’aurais pas dû
promettre. Je suis désolé. Je n’y peux rien si Mead vient passer toute la
journée de vendredi en ville.


— Oh, que ce Tyler Mead
aille se faire voir !


Ensuite, il l’avait calmée, lui disant qu’il tiendrait sa promesse
de les rejoindre le vendredi soir. Vivre avec elle devenait de plus en plus
difficile. Cela dit, il était important de rester marié, surtout maintenant.
Etre un époux père de deux enfants était bon pour son image. Cela correspondait
aux attentes de sa firme. Partager l’appartement avec les filles ne l’ennuyait
pas, mais sa femme avait des exigences. Ç’avait déjà été suffisamment dur de
tenir toutes ces années, à jouer son rôle, à la satisfaire. Il avait déjà des
problèmes avant l’accident. Ça allait peut-être devenir impossible, à présent.
L’accident.


Une vision lui apparut soudain, comme une photo bariolée. Il
se sentit partir. Il effaça l’image en toute hâte, termina son verre, le rinça
et le mit au lave-vaisselle. Récupérant son trousseau de clés là où il l’avait
posé en rentrant, il se rendit dans son étude. Il faudrait faire plus attention
aux clés, désormais. Il ne pouvait pas les laisser traîner comme il en avait
coutume naguère. A sa connaissance, personne d’autre que lui ne s’en était
jamais servi, mais il ne pouvait plus se permettre de courir de risque.


Son bureau, qu’il avait décoré
lui-même, était tout en tons de bleus. Un canapé en velours indigo occupait le
milieu du mur bleu pâle. Le fauteuil de relaxation assorti, jouxté d’une lampe
chromée, lui faisait face. Son bureau était blanc, avec un fauteuil en métal et
tissu bleu marine. A côté du bureau, un meuble à classement blanc doté de
quatre tiroirs.


Avant de s’asseoir, il ferma la
porte à clé. Bien qu’il n’y eût personne à la maison, il voulait prendre le
pli. A plusieurs occasions, sa femme s’était contentée de frapper une fois puis
avait fait purement et simplement irruption dans la pièce. Assis dans le
confort de son fauteuil, il étira les jambes. Il voulait retarder cet instant
aussi longtemps que possible. Il avait toujours agi ainsi.


Les jours de canicule, lorsqu’il
était gamin et mourait de soif, il achetait systématiquement un Coca glacé au
magasin de bonbons du coin de la rue. Il le ramenait à la maison, le mettait au
frigo et restait assis à rêvasser sur l’escalier du porche de derrière,
s’obligeant à attendre jusqu’à ce qu’il n’y tienne plus. Il s’emparait alors du
Coca et le descendait d’un trait, s’étouffant presque. Il lui arrivait souvent
de faire de même lorsqu’il avait envie de pisser. Il attendait jusqu’à avoir
mal à en pleurer. Mais lorsqu’il s’autorisait enfin à se lâcher, il en
frissonnait de plaisir.


Il jeta un regard vers son meuble
à classement. Non, il ne fallait pas encore y penser. Remets ça à plus tard.
Songe à ta femme.


Oui, voilà qui retiendrait
certainement la suite.


Dès le début, il avait été forcé de faire semblant, avec
elle. Comme s’il répétait un rôle, il avait observé les autres hommes avec leur
épouse, les avait étudiés au point de savoir quoi dire, où les toucher, quand
céder, quand rester ferme. Il en allait de même pour tout ce qu’il
entreprenait. A son club de théâtre universitaire, les autres trouvaient qu’il
avait la comprenette facile. Ce que personne ne comprenait, c’était qu’après
des années passées à perfectionner ses dons d’imitation afin d’arriver à
quelque chose dans la vie, ce n’était rien d’apprendre un rôle pour une pièce.


Le plus dur, avec sa femme,
c’était d’être forcé de la sauter. Et pourtant, il y était arrivé tout un
temps. Et ensuite, cet accident stupide, une chose en avait amené une autre, et
brusquement... il s’était souvenu. Ce n’était pas qu’il avait oublié, comment
aurait-il pu ? Simplement, il n’y avait pas songé depuis presque vingt
ans. La perfection et la soudaineté de ce souvenir l’avaient alors rendu
impuissant ; la troisième fois où c’était arrivé, elle s’était fâchée :


— Encore ! avait-elle
râlé.


— Désolé, ma puce, avait-il
menti, adoptant les allures et les intonations les plus puériles de son
répertoire Steve McQueen.


— Il y a de quoi avoir des
soupçons.


— Comment ça ?


Il avait eu envie de lui décocher
une bonne baffe.


— Est-ce que tu as quelqu’un
d’autre dans ta vie ?


Il s’était mis à rire et avait
roulé sur le côté, se dégageant d’elle, l’hilarité le submergeant par vagues.


— Qu’y a-t-il de drôle ?
avait-elle demandé, blessée. (Il ne parvenait pas à contrôler son hilarité.) Tu
n’as jamais été fortiche, avait-elle craché sur la défensive, mais là, ça
devient ridicule.


Il s’était interrompu.


— Comment saurais-tu si je
suis bon ou pas ?


Ils s’étaient rencontrés et
mariés jeunes. Elle était vierge à l’époque.


— D’après toi ?


Elle essayait de le rendre
jaloux, c’était évident. Elle n’était pas du genre à tromper son mari, mais si
tel avait été le cas, il s’en serait fichu comme d’une guigne.


Il lui avait tourné le dos ;
elle avait quitté la pièce et n’était pas revenue. Au matin, il avait découvert
qu’elle avait dormi dans la chambre d’amis. Comme il savait comment il était censé
réagir, il était allé la voir à la Spencer Tracy, pour lui demander pardon et
patience, mettant son impuissance au compte de la pression au travail. Les
films et la télévision lui étaient des sources d’inspiration constantes.


Son regard revint vers le meuble
à classement, puis s’en détourna bien vite. Trop tôt. Il compta jusqu’à mille,
en sautant un chiffre sur deux. Après cela, il énonça l’alphabet, dans un sens,
puis dans l’autre. Il se lança dans un nouveau décompte, jusqu’à deux mille
cette fois, jusqu’à n’en plus pouvoir.


Son cœur battait la chamade, au
point qu’un bref instant, il prit peur. Il se leva avec lenteur, sortit les
clés de sa poche. D’une main mal assurée, il déverrouilla le meuble. Se
penchant en avant, il tira le tiroir du bas ; une écharpe écossaise
recouvrait son trésor. Il l’ôta sans hâte. Le dessus du couvercle disait MAYONNAISE
HELLMANN. En soulevant le pot, il entendit l’alcool éclabousser les rebords du
verre. Sans un regard pour ce qu’il tenait en main, il referma d’un coup de
pied.


De retour à son fauteuil, il
s’assit, les yeux fermés. Lorsqu’il fut bien installé, il posa le pot sur ses
cuisses. Il ouvrit les yeux avec une lenteur extrême et s’autorisa une
inspiration brusque, comme si ce qu’il contemplait était une surprise. Flottant
dans le pot se trouvaient deux doigts, ceints chacun d’un anneau d’or :
une alliance.
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Dans une pièce encombrée,
étouffante et enfumée du One Rockefeller Plaza, Hugh Halliday, coupe parfaite,
costume impeccable, affrontait un groupe de journalistes de la presse écrite et
télévisée. Les micros étaient rassemblés devant lui tel un bouquet saugrenu, et
les caméras étaient allumées. En tailleur chic, mais seyant, Dina se tenait
légèrement en retrait.


Donato, adossé au mur du fond, se
demanda si Halliday laisserait Dina en placer une ou s’il comptait tirer la
couverture à lui durant toute la conférence de presse. Non, com- prit-il
soudain, le Chef allait se débarrasser de ce sac de nœuds aussi vite que
possible. C’était ensuite, lorsqu’ils auraient résolu l’affaire, que Halliday
se présenterait en sauveur.


Le Chef se racla la gorge et
porta la main à son nœud de cravate comme s’il s’agissait d’un talisman.


— Mesdames et messieurs, je sais que certains d’entre
vous pensent que nous nous sommes employés à vous éviter, et je serai franc
avec vous : vous ne vous trompez pas ! (Il éclata de rire mais il fut
bien le seul. Il tenta vite de rattraper son impair en fronçant les sourcils,
pour prendre une mine préoccupée et pénétrée.)... Nous avons travaillé sans relâche
au cours des dernières quarante-huit heures et nous n’avons pas eu une seconde
à consacrer à un point presse. Pour être totalement sincère avec vous, nous
n’avions jusqu’à maintenant aucune véritable révélation à vous faire.


Donato se demanda quel os il
allait leur donner à ronger. Depuis les premières heures qui avaient suivi les
meurtres, peu de nouveaux éléments avaient émergé.


— ... Dès l’instant où nous
avons découvert le deuxième assassinat, poursuivit Halliday après un silence,
j’ai formé une équipe d’enquête spéciale. (Donato sourit devant ce sous-entendu :
Halliday se présentait sous les traits d’un homme de terrain, d’un meneur de
troupes qui tirait toutes les ficelles.) Ainsi que vous le savez tous, à six
heures dix du matin ce jeudi, le corps de sœur Angelica a été découvert sur un
parking de la 55e Rue Est, puis à neuf heures et quart, ce fut le
tour de sœur Honora, retrouvée morte dans son appartement du 609 Sixième Rue
Est. Chacune des victimes avait été lardée de coups de couteau et l’on avait
abusé d’elles sexuellement. (Il demeura silencieux un instant, laissant le
temps à son public de se former une image de la scène pour permettre que
l’horreur les pénètre.) Ainsi que je le disais, j’ai formé une équipe spéciale
et je vais maintenant laisser le lieutenant Donato répondre à vos questions.


Dina s’avança vers les micros
tandis que Halliday se glissait doucement derrière elle. Elle avait déjà été
confrontée à la presse, mais c’était probablement l’affaire la plus explosive
qu’il lui ait été donné de traiter. Le fragile équilibre qui était
indispensable pour maintenir les médias à distance ne serait pas aisé à
atteindre, se dit Donato.


— Je n’ai rien à ajouter à
la déclaration de M. Halliday, annonça Dina. Commençons les questions, si vous
le voulez bien.


Elle désigna David George, du Times.


— D’après nos informations, lieutenant, vous n’avez
appréhendé aucun suspect. Est-ce exact ?


Donato fut envahi d’une bouffée de compassion. Dina ne
pouvait pas mentir, ni dire qu’elle n’avait pas la moindre idée de l’identité
du tueur.


— Nous rassemblons encore les indices à l’heure qu’il
est. Nous essayons de découvrir quel a été l’emploi du temps des victimes le
jour même et la veille au soir afin d’établir un portrait-robot de l’assassin,
dit Dina d’une voix de velours avant de se détourner de George. Oui, madame
Maio ?


— Une idée du mobile, lieutenant ? s’enquit Kathy
Maio, du Post.


— Je crains de ne pouvoir vous livrer que des
conjectures, mais nous interrogeons toutes les personnes qui connaissaient de
près ou de loin les victimes. Le mobile finira par apparaître.


Le suivant fut Stan Bums, le correspondant de NBC.


— Vous penchez donc pour l’hypothèse d’un assassin
unique ?


— Oui.


— Se pourrait-il qu’un prêtre soit le coupable ?
demanda l’envoyé de USA Today, Rusty Burke.


Dina eut une hésitation compréhensible. En disant oui, elle
se mettrait à dos tout l’archevêché de New York, mais répondre par la négative
serait mentir.


— Ce pourrait être n’importe qui, feinta-t-elle avant
de désigner sans attendre Jeff Smith, de Newsweek.


— S’agit-il de gestes prémédités ?


— Il semblerait que oui.


— Dans ce cas, enchaîna Smith avec l’air de vouloir en
découdre, il y a forcément un mobile.


— Je n’ai pas affirmé qu’il n’y en avait pas, monsieur Smith.
J’ai juste dit que nous n’étions pas disposés à spéculer sur ce point pour l’instant.


Elle considéra le fond de la salle et fit intervenir
l’envoyée de ABC.


— On peut donc supposer que la police n’a aucune piste
sérieuse ? demanda Dorothy Nathan sur le ton de la provocation.


— Vous ne devriez rien supposer du tout, madame
Nathan.


Les journalistes éclatèrent de rire. Halliday semblait
énervé. Apparaître comme finaude n’était pas très habile de la part de Dina.


— Pensez-vous que le tueur frappera encore ?
demanda Don Derrer, de CBS.


Tu ne pouvais pas te taire ? songea Donato. Quand on a
un psychopathe sur les bras, il y a quatre-vingt-dix-neuf pour cent de chances
pour qu’il tue de nouveau. Mais qui aurait intérêt à dire une chose pareille ?


— Nous n’avons aucun moyen de prédire le prochain geste
du tueur.


— Pouvez-vous écarter la possibilité d’un nouveau
meurtre, lieutenant ? demanda Maio.


— Non, dit simplement Dina.


— Quelles sont les mesures prises pour protéger les
autres religieuses, dans ce cas ?


Encore David George.


— Toutes les précautions qui relèvent de notre
compétence.


— Affirmeriez-vous en conséquence que les religieuses
de New York n’ont rien à craindre ? demanda Burke.


C’était une question tordue, destinée à la mettre en
mauvaise posture. Donato savait qu’à la place de Dina, il aurait probablement
mis son poing dans la figure du type et serait parti en claquant la porte.


— A New York, monsieur
Burke, je ne me risquerai à promettre cela à personne.


Les journalistes éclatèrent de
rire une nouvelle fois, et pour un peu, Donato aurait applaudi.


Dina enchaîna.


— C’est à peu près tout ce
que nous avons pour l’instant. Mais j’aimerais demander à toute personne qui
serait au courant d’un quelconque détail à propos de ces crimes de se faire
connaître. Soyez assurés que les informations ainsi divulguées resteront
confidentielles.


 


Dina avait pris le volant. Donato
avait proposé de conduire, mais elle avait refusé. Elle avait déjà laissé
entendre par le passé qu’elle n’aimait pas sa façon de conduire, oubliant que
c’était lui qui lui avait appris. Il ne roulait pas assez vite, selon elle.
C’était peut-être vrai. Et vrai aussi qu’avec l’âge, la peur augmentait.
L’existence prend beaucoup de prix quand il vous reste moins de temps à vivre.


Arrivé à cinquante ans, il avait
cessé de terminer les livres qui ne lui plaisaient pas. Il n’y avait plus assez
de temps. Cette crainte que la vie puisse s’achever prématurément n’avait rien
à voir avec son métier de flic. C’était un sentiment humain tout ce qu’il y
avait de normal, la crainte de perdre quelque chose, l’angoisse de l’infirmité.
D’un autre côté, il allait peut-être durer jusqu’à quatre-vingt- seize ans et
mourir comme son grand-père, en pleine rue, en mettant la main aux fesses d’une
fille. Sauf qu’il ne se serait jamais permis de peloter quelqu’un comme ça.
Mais qui peut dire comment on sera, à quatre-vingt-seize ans ?


Ce dont il était sûr, par contre, c’était qu’il était mal à
l’aise d’être assis aussi près de sa fille. Son désir de bosser sur cette
affaire lui avait peut-être embrouillé le cerveau. Espérant gagner son ticket
de sortie du 9e, il s’était efforcé d’enterrer la hache de guerre...
et maintenant, il avait l’impression de l’avoir plantée en plein dans le crâne.
Il avait essayé de dire à Dina à quel point il l’avait trouvée forte avec la
presse, mais elle avait chassé sa remarque d’une pichenette, comme si l’opinion
de Donato n’avait aucune importance. La vache, si une telle animosité régnait
entre eux, comment est-ce qu’ils allaient pouvoir travailler ensemble ?


— On y est, annonça Dina en
se garant. (Donato considérait l’autre côté de la rue au lieu de regarder le
couvent.) Qu’est-ce qu’il y a ?


— L’église, expliqua-t-il.
C’est la Petite Eglise au Coin de la Rue[3].


— Oh, c’est vrai, dit-elle
doucement. C’est là que tu t’es marié.


Il se tourna pour la regarder.
Même si elle ne ressemblait pas à Renata, sa beauté lui rappelait celle de sa
femme. Durant un instant, il éprouva un sentiment d’amour envers cette dernière
qui lui remonta un instant le moral, mais ensuite, ça le rendit triste.


Ils sortirent de la voiture et
avancèrent jusqu’à la porte d’entrée en acier et verre blindé du couvent de
brique de deux étages. Dina sonna à la porte.


Un cliquetis annonça le
déverrouillage de la porte, qu’elle poussa. Il y avait un petit sas et une
seconde porte. A travers la fenêtre qui la jouxtait, ils distinguèrent une
jeune religieuse assise à un bureau. Au-dessus de sa tête, un moniteur télé
montrait l’entrée extérieure.


— Elles ne prennent aucun
risque, constata Donato.


Il était clair que les sœurs de
Saint-Paul se protégeaient déjà du monde extérieur avant le meurtre de sœur
Angelica.


Debout devant la séparation
vitrée, ils montrèrent leurs insignes. Les yeux brun terne de la religieuse
s’écarquillèrent, et une rougeur vint colorer ses joues, comme si la gêne la
gagnait. Elle déclencha l’ouverture de la deuxième porte.


Une fois devant le bureau, Dina
expliqua :


— Nous aimerions voir la
mère supérieure.


— Avez-vous rendez-vous ?


— Non. C’est à propos... du
meurtre de sœur Angelica, dit Dina, n’ayant pas réussi à trouver de façon plus
délicate de tourner les choses – la religieuse semblait toute fragile.


La nonne cilla et forma une tente
de ses mains sur le bureau.


— Nous sommes samedi,
dit-elle – comme si les crimes de sang, à l’instar des gens, étaient censés se
mettre en congé le week-end.


— Oui, ma sœur, admit Donato
d’une voix douce. Mais nous avons besoin de parler à la mère supérieure.


— Eh bien, prenez un siège,
je vais voir si elle peut vous recevoir.


Quatre chaises en métal gris
étaient adossées au mur opposé. Tandis qu’ils attendaient, Donato sortit son
bloc pour passer en revue les éléments présentés lors de la réunion de l’équipe
qui avait immédiatement suivi la conférence de presse.


Sœur Angelica avait été frappée avec le même genre d’arme
que celle utilisée dans le meurtre de sœur Honora : une longue lame fine,
du genre couteau à gigot. Elle aussi avait été violée. On lui avait noué son
rosaire autour du cou après la mort, et tranché l’annulaire. Mais le plus
étonnant dans le rapport d’autopsie, c’était que la mort remontait à jeudi,
quelque part entre minuit et six heures du matin. Que faisait une sœur de
l’ordre de Saint-Paul seule dans le coupe-gorge qu’étaient les rues de New York
la nuit ?


On n’avait retrouvé ni arme ni doigt
à l’intérieur des égouts, drains et autres poubelles dans un rayon de dix pâtés
de maisons autour du lieu du crime. Aucun témoin ne s’était présenté
spontanément. Ça ne signifiait pas qu’il n’y en avait pas. Il était encore tôt.


Un poil pubien blond avait été
retrouvé mêlé à ceux de sœur Honora. Un autre, gris celui-ci, parmi ceux de
sœur Angelica. Tous deux appartenaient à la même personne. Les tests avaient
révélé que le tueur était un homme blond, la trentaine bien tassée, de race
blanche.


On avait découvert un fil de
coton vert accroché à l’habit de sœur Angelica. Le labo aurait bientôt
identifié la nature du tissu, son origine et sa provenance. Mais cela ne leur
dénicherait pas leur homme. Ça ne serait utile à quelque chose que s’ils
parvenaient à faire coïncider le fil avec un vêtement de la garde-robe d’un
suspect.


L’angle d’attaque de la lame
impliquait que le tueur mesurait au moins un mètre quatre-vingts et qu’il était
costaud.


Pas énorme. Des milliers d’hommes
à New York pouvaient correspondre au profil tel qu’il se présentait pour
l’instant. Donato referma prestement son bloc et le laissa tomber dans la poche
de sa veste.


— Combien de fois as-tu relu
tes notes depuis ce matin ? demanda Dina.


— Cinquante, je dirais,
répondit-il en souriant.


— Et ?


Il forma un cercle de son pouce
et son index réunis.


— Zéro.


— Idem pour moi. Pesetsky et
Delgado arriveront peut-être à quelque chose avec les gens du foyer. A moins
que l’un des autres mette la main sur un détail parlant.


Keenan et McCarthy vérifiaient un
par un tous les délinquants sexuels blonds entre trente-cinq et quarante-cinq
ans qui vivaient en dessous de la 42e Rue. Lachman et Bobbin
faisaient de même avec la partie supérieure de Manhattan Sud.


— Ouais, ça donnera sûrement
quelque chose, ironisa Donato.


Ils éclatèrent de rire en même
temps, et un bref instant, leurs regards se croisèrent ; puis ils se
détournèrent d’un même mouvement, Donato pour triturer le faux pli de son
pantalon et Dina pour jongler avec ses clés de voiture.


— Excusez-moi, dit la jeune
religieuse de l’accueil. La mère supérieure demande si vous pouvez revenir
lundi ?


— Non, dit Dina. C’est
impossible. Annoncez-lui que nous enquêtons sur le meurtre de sœur Angelica.


— Je le lui ai dit.


Dina et Donato échangèrent un
regard incrédule.


— Expliquez-lui qu’il est de
la plus haute importance que nous puissions nous entretenir avec elle... tout
de suite.


La nonne parla une nouvelle fois
dans le téléphone, mais à voix si basse qu’ils ne purent entendre ses paroles.
Elle raccrocha et se tourna vers eux.


— La mère supérieure va vous
recevoir au parloir. Il se trouve au fond du couloir, première porte à droite.


En descendant le petit corridor,
leurs bras se frôlèrent. Donato s’écarta, se rapprochant du mur. Il se sentait
tout gauche, comme lors de son premier rendez-vous avec Renata. Il n’avait pas
cessé de se cogner contre elle, et elle avait ri, disant qu’on aurait dit les
auto-tamponneuses de la Foire de Coney Island.


La porte du parloir était ouverte, révélant un canapé en mousse
à rayures marron, deux fauteuils chocolat et une table basse. Les murs étaient
peints en bleu commissariat, avec un tapis assorti style paillasson
intérieur-extérieur. L’une des fenêtres arborait des rideaux marronnasse et un
store jaune baissé à mi-hauteur. Un éclairage au néon venait couronner cette
atmosphère déprimante.


Donato regarda Dina sortir son
paquet de cigarettes et sa boîte d’allumettes, chercher des yeux un cendrier
puis, n’en trouvant aucun, remettre le paquet dans son sac à main en cuir avec
un soupir énervé.


— Si tu arrêtais,
entama-t-il, tu ne... (La tête qu’elle fit l’arrêta en plein milieu de sa
phrase.) Excuse-moi.


Il faudrait faire plus attention,
désormais. Il serait impossible de se comporter en père s’il voulait arriver à
résoudre cette affaire avec elle.


— Nous portons le deuil de
notre sœur, l’ignorez-vous donc ?


Ils se retournèrent pour
découvrir une femme fluette dont les yeux bleus faisaient l’effet de deux
morceaux de marbre. Elle ne dépassait pas le mètre quarante et avait un visage
d’une candeur enfantine. Elle se tenait debout les bras croisés, mains cachées
dans les replis de son habit.


— Etes-vous la mère
supérieure ? s’enquit Dina.


— Oui. Et vous, qui
êtes-vous ?


Dina déclina son identité et
présenta Donato.


— Ainsi que je vous le
disais, nous sommes en train de prier pour le repos de sœur Angelica.


— Nous en sommes conscients,
ma mère, et c’est la raison pour laquelle nous devons nous entretenir dès
maintenant avec vous. Plus nous en saurons sur sœur Angelica, plus vite nous
pourrons attraper son assassin et l’empêcher de frapper de nouveau.


— Je comprends. Eh bien,
asseyez-vous, asseyez-vous.


Elle désigna le canapé et
s’adjugea l’un des fauteuils.


Ses pieds atteignaient à peine le sol. Drapée et cachée
comme elle l’était entre les replis de son habit, il était impossible de
déterminer son âge.


— Tout d’abord, dit Dina, nous tenons à vous présenter
nos condoléances.


— Sœur Angelica était une excellente femme de Dieu.
Cela faisait trente ans qu’elle était au service de notre Seigneur.


— Quel âge avait-elle ?


— Trente-cinq ans. Je devrais sans doute dire que les
voies du Seigneur sont impénétrables, mais je ne peux pas m’y résoudre. La
plupart des catholiques pensent que tout ce qui arrive sur cette Terre est
l’œuvre de Dieu. Pour ma part, je suis persuadée que le Tout-Puissant est bien
trop occupé pour se mêler de chaque personne, de chaque petit détail. La mort
n’est pas anodine, me direz-vous. C’est exact. Mais Dieu n’a pas le temps de
l’arrêter si elle survient. Il prend soin de nous après notre mort. Sœur
Angelica s’est trouvée au mauvais endroit au mauvais moment, voilà tout.


Dina saisit cette perche.


— Justement, ma mère, pouvez-vous me dire ce que sœur
Angelica faisait seule passé minuit dans les rues de New York ?


— Non, répondit l’autre d’une voix égale. Je ne peux
pas vous le dire, parce que je l’ignore.


Donato mit son grain de sel :


— Mais vous n’ignoriez pas qu’elle était absente du
couvent ?


— Non, j’étais au courant. Rien de ce que font les
sœurs ne m’échappe.


Donato n’en doutait pas une seconde.


— Avait-elle eu la permission de sortir ?


— Oh, oui.


— A quelle heure a-t-elle quitté le couvent ?


— A quinze heures trente précises. Juste après la
sortie des cours. Il se trouve que j’étais en bas de l’escalier au moment de
son départ. Je lui ai même souhaité une bonne journée.


Ses yeux se refermèrent brusquement, comme pour évacuer
l’ironie de la situation.


— Où se rendait-elle ? demanda Dina.


— Chez son frère.


Donato consulta ses notes.


— Un certain Bert Harris, c’est bien ça ?


— Oui.


Elle se laissa aller en arrière dans son fauteuil, ses
chaussures planant au-dessus du sol tels deux oiseaux noirs.


— Combien de temps était censée durer son absence ?
demanda Donato.


— Vingt-quatre heures.


— Vous voulez dire qu’elle avait l’intention de passer
la nuit chez son frère ?


— Oui. Elle n’avait pas de cours le jeudi.


— M. Harris n’a pas appelé pour dire que sa sœur
n’était pas arrivée, ou qu’elle était partie de chez lui ?


— Non.


Dina reprit le flambeau :


— Avant de partir d’ici mercredi, a-t-elle fait quoi
que ce soit d’inhabituel ? Passé ou reçu un coup de fil ou une lettre
quelconque ?


— J’en ai parlé avec sœur Zita, la supérieure directe
de sœur Angelica, et elle m’assure que rien d’insolite ne s’est produit
mercredi, ni avant cette date.


Chapeau, se dit Donato devant l’instinct dont elle avait
fait preuve.


— Quel genre de personne était-ce ?


La mère supérieure renversa sa
petite tête contre le dossier du fauteuil, menton pointant en direction du
plafond.


— Quelqu’un de très doux. De
très pieux. Toutes les sœurs le sont, mais dans son cas, c’était exacerbé. Au
bout des premières années, la plupart d’entre elles changent quelque peu. (Elle
ramena la tête vers eux et posa un regard impavide sur Donato.) Le monde
interfère à notre insu, et les choses changent... non, ce sont elles qui
changent. Nous ne sommes pas un ordre cloîtré, comprenez. Je me prends parfois
à souhaiter que... Bref, ça n’a aucune importance maintenant. Je suis une
vieille femme, et plus rien ne comptera bientôt. Quel âge me donnez-vous,
sergent ?


Si les souvenirs de Donato
étaient exacts, la mère supérieure frôlait dangereusement le péché de vanité.
Lui avait toujours tenu pour acquis qu’aucune femme ne posait jamais cette
question à moins de paraître plus jeune qu’elle n’était.


— Je dirais...
cinquante-huit ou cinquante-neuf ans.


Elle sourit, des étincelles dans
le regard.


— Et vous, lieutenant, qu’en
pensez-vous ?


— Je suis du même avis que
le sergent Donato.


— Je suis octogénaire,
dit-elle. Cela vous étonne, n’est- ce pas ? Je suis dans les ordres depuis
soixante-deux ans, et si je donne cette impression, c’est que je suis heureuse.
J’aime mon travail. C’est la première fois que le mal a un effet direct sur ma
vie. Aimez-vous votre travail, tous les deux ?


Ils acquiescèrent.


— Et pourtant, vous êtes
confrontés jour après jour aux pires aspects de l’homme, n’est-ce pas ? On
pourrait dire que vous êtes dans l’intimité du mal.


— C’est exact, admit Donato.


— Ma mère, intervint Dina, reprenant la maîtrise du
cours de l’entretien, je sais que cette question va vous paraître étrange, mais
je me dois de la poser : sœur Angelica avait-elle des ennemis ?


Son interlocutrice sourit
tristement.


— Des ennemis ? Comment
cela se pourrait-il ?


— N’êtes-vous pas
enseignantes ? insista Donato.


— Si.


— Une élève mécontente, dans
ce cas, expliqua Dina.


La religieuse s’avança de nouveau sur son siège, les pieds
soudain fermement plantés dans le tapis.


— N’est-ce pas oublier que
l’on a également assassiné une deuxième sœur, d’un autre ordre que le nôtre ?


— Rien ne dit que cette
élève, si elle existe, n’a pas déménagé d’une paroisse à une autre. Cela arrive
tout le temps.


— Oui, bien sûr, vous avez
raison, concéda-t-elle.


Dina persévéra.


— Sœur Angelica a-t-elle
mentionné des élèves particulièrement difficiles ? Une qu’elle aurait été
forcée de punir, peut-être même sévèrement ?


— Auriez-vous par hasard
reçu une éducation religieuse, lieutenant ?


Donato regarda le visage de Dina ;
sur sa joue, un muscle frémissait. Il se souvint qu’à l’âge de huit ans, elle
s’était montrée furieuse parce que la sœur Mary avait eu l’outrecuidance de lui
donner un coup de règle sur la paume de la main. Ce qui l’avait exaspéré lui
aussi. Renata avait décrété que tout cela faisait partie intégrante d’une
éducation catholique et cela l’avait calmé. Mais de son côté, Dina avait passé
plusieurs jours à fulminer, promettant qu’aucun enseignant ne lui referait
jamais ça. Et aucun n’en avait jamais eu l’occasion, parce que Dina s’était
débrouillée pour ne plus jamais encourir la colère d’une sœur.


— Effectivement.


— Nous n’avons plus recours aux châtiments corporels.
Du moins dans mon ordre. Je ne parle pas pour les autres... Celles du
Sacré-Cœur, par exemple.


— Mais il existe d’autres sortes de punitions, insista
Dina. Humilier quelqu’un devant toute sa classe...


— Sœur Angelica n’était pas du genre à agir ainsi,
trancha-t-elle, agacée.


— Je vous en prie, ma mère, plaida Donato, comprenez
que nous sommes forcés de vous poser ces questions. Elles peuvent vous paraître
absurdes puisque vous connaissiez sœur Angelica, mais ce n’est pas notre cas.


Elle répondit d’une voix nettement radoucie.


— Je vous répète que c’était une excellente nonne. Elle
n’avait pas de secrets.


Tout le monde en a, même les religieuses, songea Donato.


— Je suis certain que c’est le cas. Néanmoins, nous
sommes forcés de demander.


La bouche pincée, elle resta coite, croisa les doigts.


— Combien de gens savaient où se rendait sœur Angelica
mercredi ? demanda Dina.


— Moi, sœur Zita... Je ne sais pas. Il se peut qu’elle
en ait parlé à plusieurs d’entre nous.


— Y a-t-il un prêtre rattaché à votre ordre ?
s’enquit Donato.


— Deux. Le père Paul et le père Sébastien. Le père Paul
entend les confessions et dit la messe pour nous dans la chapelle trois fois
par semaine, et les quatre autres jours, c’est le père Sébastien.


— Les connaissez-vous bien ?


La mère supérieure considéra Dina d’un regard froid.


— Cela doit faire environ vingt ans qu’ils viennent
ici, si telle est votre question.


— Quel genre de relations entretenaient-ils avec sœur
Angelica ?


Elle haussa deux sourcils grisonnants.


— Relations ?


— Ce que le lieutenant veut dire, c’est s’il y avait un
lien privilégié entre sœur Angelica et l’un ou l’autre des prêtres ? Une
amitié spéciale ?


Dina lui décocha un regard acerbe.


— Ou une opposition particulière.


— Les prêtres ne la traitaient pas différemment des
autres sœurs, rétorqua la mère supérieure.


— Nous devrons les interroger, dit Donato. Acceptez-
vous de nous donner leur adresse ?


Surprenant, l’irritation qu’elle soulevait chez Dina.


— Bien sûr. Mais vous ne courez pas le bon lièvre. Sœur
Angelica s’est juste trouvée au mauvais endroit au mauvais moment, c’est tout.
C’est un inconnu qui l’a tuée. Un dérangé.


— Je suis certaine que vous avez raison, ma mère, dit Dina,
mais nous sommes obligés d’éliminer les suspects potentiels. C’est notre façon
de faire habituelle.


— Y a-t-il quoi que ce soit d’autre ?


— Nous aimerions voir sa chambre, ma mère, dit Donato.


— Oui, c’est nécessaire, j’imagine, conclut-elle en
glissant de son fauteuil. Venez avec moi.


Lui emboîtant le pas, Donato se dit que de dos, on aurait
dit un enfant déguisé. A l’extrémité du couloir, ils passèrent une porte
battante et pénétrèrent dans le secteur où vivaient les religieuses. Ils
dépassèrent une cuisine où plusieurs s’affairaient. Plus loin commençaient les
chambres. Toutes les portes étaient ouvertes, et à ce que put en voir Donato,
il s’agissait plus de cellules que de chambres. Dans celles qui étaient
occupées, les sœurs étaient soit assises sur des chaises à dossier droit,
occupées à lire, ou priant, agenouillées par terre, tournant le dos à la porte.
Après avoir tourné à droite, la mère supérieure s’arrêta.


— Voilà. C’était la chambre de sœur Angelica.


Une fois tous les trois dans la pièce, il devint malaisé de
se déplacer. On avait ôté les draps du lit et ce dépouillement était synonyme
de mort aux yeux de Donato. Une chaise similaire à celle des autres chambres et
une petite table de nuit en bois, sur laquelle reposaient un verre et un livre de
prières, se trouvaient à côté du lit, au-dessus duquel pendait un gros
crucifix. L’unique autre meuble était une commode en pin de dimension modeste.


Dina avança jusque-là et ouvrit le tiroir du haut.


— Que faites-vous ? demanda sans aménité la mère
supérieure.


— Je dois inspecter la commode, ma mère.


— C’est... c’est un peu comme...


— Une violation, compléta Donato.


— Oui, c’est cela.


Elle lui adressa un regard bienveillant, comme s’il était de
son côté.


— Nous devons le faire, expliqua-t-il avec douceur.


Elle hocha la tête, résignée.


Le meuble comportait trois tiroirs. Ceux-ci contenaient des
sous-vêtements, des collants, deux pulls de grosse laine, plusieurs rosaires et
un paquet de lettres signées de la mère, du père, et de la nièce de sœur
Angelica.


— Nous allons devoir les emmener, ma mère.


La religieuse se raidit.


— Sa correspondance privée ? Que pourriez-vous
bien espérer y trouver ?


— Nous l’ignorons, admit Dina. C’est la raison pour
laquelle nous devons les lire. Elles vous seront rendues lorsque nous en aurons
terminé.


Dans le placard se trouvaient une paire de chaussures montantes
à lacets, un habit et un manteau noir. Donato glissa la main dans chacune des
poches. Dans l’une, il découvrit un mouchoir en papier ; l’autre était
vide. Il n’y avait rien d’autre à examiner.


Il se retourna pour s’adresser à la religieuse.


— C’est tout ? Je veux dire, y a-t-il ailleurs
d’autres objets lui appartenant ?


— Non, c’est tout.


Donato se demanda quel effet ça pouvait bien faire de ne pas
être encombré de possessions matérielles. L’idée avait du charme, brusquement.


La mère supérieure les raccompagna jusqu’à l’entrée.


Donato prit congé :


— Merci de votre aide, ma mère.


Dehors, dans la voiture, Dina pivota brusquement sur son
siège pour faire face à Donato.


— Comment as-tu osé faire une chose pareille ?


— Quoi ?


— Expliquer ce que je voulais dire. Agir comme si tu
étais mon interprète. Si tu veux que ça marche entre nous, il va falloir que tu
cesses de me traiter comme une enfant !


— Mais je ne te traitais pas comme un enfant, vingt
dieux !


— Si. Mes paroles étaient parfaitement claires. (Elle
l’imita :) « Ce que le lieutenant veut dire... » Oh, merde.


— Merde alors.


Elle le regarda, abasourdie.


— Merde alors. Tu nous as sorti ça alors que tu n’avais
que deux ans et demi.


— Vraiment ?


— Vraiment, petiote. (Il sourit.) Tu étais en train de
construire un fortin avec tes cubes en bois, et tout venait de s’écrouler. Tu
as dit : « Merde alors, c’est tout tombé, papa. »


Donato éclata de rire, se souvenant de la pitchoune blonde
aux cheveux bouclés qui le regardait, quêtant une explication. Un sentiment
d’amour enfla en lui, l’emplissant de chaleur. Dieu, qu’il avait aimé cette
gamine.


— J’ai dit ça ?


— Demande à ta mère. On n’a jamais su chez qui tu avais
péché l’expression.


Remisant momentanément années et rancœurs, elle afficha un
large sourire. Puis ça repartit aussi vite que c’était venu.


— Retournons à la boutique comparer nos notes avec les
autres, dit-elle d’un ton posé en mettant le contact. Et à l’avenir, plus d’explications
de texte. Compris, sergent ?


— Compris, lieutenant.
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Le Caffe Lucca, niché
entre une vitrine d’opticien et une boutique de barbier sur le pan incurvé de
Bleecker Street compris entre Carminé et la Sixième Avenue, était depuis des
années l’un des lieux de prédilection de Judy McCarthy et Dina. Au long des
mois qu’elles avaient passés à l’école de police, elles avaient pris coutume de
descendre au Village après les cours pour passer des heures assises devant un
cappuccino ou un espresso, à manger un gâteau, un éclair ou un pasticiotto a
crema au chocolat tout en s’apitoyant mutuellement sur le traitement
horrible que leur faisaient subir les profs hommes et les humiliations que leur
infligeaient leurs camarades mecs. Ces six mois de formation ayant été un
enfer, elles avaient passé beaucoup de temps toutes les deux. Elles ignoraient
encore à l’époque à quel point ce serait pire par la suite.


Etant donné que Judy habitait dans le Queens, de l’autre
côté de l’eau, et que les McCarthy étaient opposés à la carrière qu’elle avait
décidé de mener, son amie passait quatre ou cinq nuits par semaine à
l’appartement des Donato. Ils avaient une chambre de libre. Rich était mort. Et
Mike et Renata étaient tous deux fous de Judy. C’était comme s’ils venaient de récolter
soudain un nouvel enfant. Non que Judy puisse jamais remplacer Rich, mais
sentir deux jeunes dans la maison remontait leur moral bien mis à mal.


Après les examens, Judy avait été
nommée à Harlem, au 26e district, tandis que Dina atterrissait au 23e,
compris entre la 86e rue au sud et la 110e au nord,
l’East River à l’est et la Cinquième Avenue à l’Ouest. Il leur était alors
devenu difficile de se retrouver au Lucca, surtout quand leurs rondes ne
coïncidaient pas, mais elles avaient trouvé le moyen de s’y donner rendez-vous
une fois par semaine, et la tradition avait perduré.


De mars à la mi-octobre, le Lucca
sortait de petites tables et des chaises en métal calées derrière une barrière
en fer, se changeant ainsi en café à terrasse, et quelle importance si le
soleil n’atteignait jamais cette partie du trottoir ? Il y faisait bien
assez chaud la plupart du temps, et c’était toujours parfait pour observer les
gens. Dina et Judy venaient de tâter d’une table en coin, mais comme il était
trop tard dans la journée pour espérer bénéficier d’une quelconque tiédeur,
elles s’étaient déplacées à l’intérieur. Elles étaient toutes deux en train de
boire leurs espressos. Et n’étant plus des gamines, elles essayaient de
résister aux gâteaux et aux babas au rhum. Mais Dina ne parvenait pas à
détacher les yeux de la vitrine à pâtisseries, et regrettait fort d’être assise
aussi près.


— Mooooooon DIEU, Dina,
arrête ! s’exclama Judy. Paie-toi donc cette fichue tarte à qui tu fais de
l’œil depuis une heure !


— Je ne vois pas du tout de
quoi tu veux parler, rétorqua Dina, feignant une hauteur qui ne lui était pas
naturelle.


— Je parle de cette chose marron foncé, là, dans la
vitrine. Celle qui est fourrée au moka, avec de fines strates de framboise
entre deux couches de chocolat. Un de tes desserts préférés, si je me souviens
bien. Ça s’appelle un gâteau, c’est un péché et un mal absolu, et c’est
absolument divin. Je trouve que tu devrais sauter dessus.


— Je ne peux pas, dit Dina
d’une voix désespérée. C’est tout bonnement impossible. Je vais devoir me
mettre en maillot de bain d’ici un mois.


— Parfait. Alors arrête de
le contempler et regarde-moi.


Dina en détacha les yeux avec réticence pour regarder Judy,
et elle fut un instant frappée par sa beauté, comme si elle la voyait pour la
première fois. Etonnant comme de temps à autre, les gens vous font l’impression
que vous les découvrez à peine.


Entourée d’hommes désagréables,
se sentant effrayée et esseulée, Dina attendait le début de la session
d’orientation assise dans l’amphi de l’école de police quand quelqu’un avait
pris place à son côté. Elle s’était décalée discrètement pour voir de qui il
s’agissait et avait eu l’impression de recevoir un coup de poing à l’estomac.
La femme assise à côté d’elle était belle à couper le souffle. Dina n’avait pas
souvenir d’avoir jamais eu en face d’elle une personne à la peau aussi
veloutée, aux cheveux d’un tel roux, aux yeux de citron vert.


Après s’être présentée, Judy
avait immédiatement embrayé sur le risque qu’elles prenaient toutes les deux et
le fait qu’il faudrait se serrer les coudes dans cet univers à dominante
masculine et hostile. En moins de trente secondes, Dina avait su qu’elles
seraient amies.


Aujourd’hui, en regardant Judy,
elle la trouvait encore incroyablement belle. Quel effet bizarre ça devait
faire d’être alpagué par elle. Cette pensée lui arracha un sourire.


— Qu’est-ce qu’il y a de
drôle ? demanda Judy.


— Rien. Tout. J’étais en
train de penser à nous, à l’école, tout ça.


— S’iiiiil te plaît, arrête,
la piste des souvenirs est un chemin dangereux.


Judy aimait la Grande Maison et
n’aurait jamais imaginé travailler ailleurs, mais elle voulait aussi se marier
et faire des enfants. Durant toute une période, elle s’était dit que c’était
juste que le bon numéro ne s’était pas encore présenté, mais elle reconnaissait
maintenant que les relations amoureuses lui étaient une trop grande source de
souffrance : pour pesante que soit sa solitude de célibataire, elle la
trouvait préférable à être avec quelqu’un et risquer qu’on la quitte – elle
avait été abandonnée par son père véritable et ne voyait aucun avantage à
s’attarder sur le passé.


— James Dunn, le frère de
sœur Honora, a vraiment pris ça très mal, Dina. Il a dit qu’il n’avait jamais
connu quelqu’un comme sa sœur, d’aussi désintéressé, qui se consacre autant à
aider les autres. Elle a passé toute sa vie à ça, selon lui. A ramener des
brebis égarées à la maison, ce genre de truc. Etonnant, les gens dans ce style,
tu ne trouves pas ?


— Il t’a été d’une aide
quelconque ?


Judy secoua la tête.


— Il est convaincu que c’est
un des gamins avec lesquels elle travaillait qui a fait le coup. Ils n’avaient
personne de suspect dans leur entourage immédiat, pas d’anciens ennemis ni de
chose comme ça. Le pauvre, il a dit qu’il se faisait du mauvais sang à son
sujet depuis qu’elle avait quitté la maison pour s’installer toute seule. C’est
le genre grand frérot qui a probablement toujours veillé sur sa sœur, et...
(Judy s’interrompit comme si elle venait de comprendre ce qu’elle était en
train de dire.) Oh, mon Dieu, Dina, excuse-moi.


— Ça fait un bail, tu sais.
Le souvenir de Rich n’est pas si cuisant.


— Ouais, je sais, je sais.
Mais merde, j’aurais pu faire gaffe, quand même.


Dina avait adoré, idolâtré Rich et de son côté, il faisait
preuve d’affection envers elle. Mais lorsqu’elle laissait la vérité s’insinuer,
lorsque ses sentinelles anti-sentiments finissaient par relâcher leur garde,
elle était bien obligée de se demander si elle l’avait jamais réellement connu,
et ça avait un côté effrayant. Mieux valait ne pas penser du tout à lui.


— Enfin, Dunn m’a dit qu’il s’était particulièrement
fait du souci lorsque sœur Honora s’était fait renverser par un taxi il y a
quelques mois de ça.


— D’où les béquilles ?


— Fracture du tibia.


— Etudie ça. L’accident. L’endroit, le conducteur, tu
connais la musique. Je suppose que Dunn a un alibi ?


Elles savaient que sœur Honora avait été assassinée entre
trois et six heures de l’après-midi le mercredi.


— Au tribunal jusqu’à trois heures et demie et en
compagnie d’un client jusqu’à cinq heures et quart. Et de toute façon, quel
rapport avec sœur Angelica ?


— Peut-être qu’il déteste les sœurs parce qu’il était
amoureux de la sienne.


Elle sourit. Même s’il fallait bien reconnaître que les psys
avaient souvent raison, elles plaisantaient souvent sur les mobiles que les
professionnels de la santé mentale sortaient de leur chapeau.


— Eh bien justement, il n’est pas marié. Et c’est un
mec mignon, en plus.


Elle tortilla des sourcils à la Groucho Marx.


— Comment ça se fait ?


— Trop occupé, d’après lui.


— Tu en penses quoi ?


— Gay. Je te répète qu’il est mignon. Ce n’est pas
suffisant comme preuve ?


Leur lamentation favorite à toutes les deux, c’était que tous
les beaux mecs célibataires de New York étaient homosexuels.


— Que penses-tu de Keenan ? demanda Dina.


— Est-ce qu’il est gay, tu veux dire ?


— Ouais.


— Je ne crois pas. Non, je suis sûre que non.


Le soulagement gagna Dina. Etonnant. Elle n’avait aucun
problème avec les gays, se fichait éperdument de ce que les gens faisaient de
leurs fesses. Quelle importance que Keenan soit homo ou pas ?


— Alors, tu en penses quoi ?


— Keenan ? Pas mal. Mais pas mon genre.


— Judy, ma chérie, je ne te parlais pas de son
sex-appeal. Je voulais dire en tant que coéquipier.


— Ah, coéquipier... ironisa-t-elle. Sois plus claire,
ma belle. Eh bien, jusqu’à maintenant, parfait, mais on ne peut pas dire qu’on
en soit aux noces d’argent... Cela dit, je ne lui sens pas de tendances myso.
Et toi, ma petite poulette ? Ça se présente comment avec ton coéquipier ?


Dina tendit la main vers ses cigarettes.


— Je crois que j’ai fait une erreur terrible.


— Non ! dit Judy, sarcastique.


— Je ne sais pas ce qui m’a pris de lui demander ça.


— Faux.


— Ah bon ? Pourquoi ?


Cela faisait un moment qu’elles n’avaient pas évoqué sa
brouille avec Donato.


— Parce que tu l’aimes, patate, et qu’il te manque.
Certaines fois même plus que Liam.


— Liam ne me manque pas du tout ! se
récria-t-elle.


— C’est bien ce que je veux dire. Ecoute, peut-être que
toi et Mike arriverez à résoudre ça. Peut-être que vous renouerez ensemble.


— Je ne peux pas lui pardonner ce qu’il a fait, Judy.


— Tout le monde fait des erreurs. Tout le monde n’est
pas parfait.


— Contrairement à moi, c’est ça ? Je me crois
parfaite ?


— C’est toi qui le dis, pas moi.


Elle avala le reste de son espresso.


— C’est répugnant, Judy, ce qu’il a fait.


— D’accord avec toi. Il n’aurait pas dû vous mentir, à
toi et à Renata. Mais c’était il y a treize ans.


— Je l’ignorais, à l’époque.


— Et maintenant tu es au courant depuis quatre ans, et
quelle différence, hein ? J’ai trouvé génial que tu lui demandes de faire
partie de l’équipe. Très adulte de ta part, je me suis dit. Et je me suis aussi
fait la réflexion que tu courais au-devant des ennuis. A moins d’être capable
de pardonner et d’oublier.


— Je m’y efforce. Mais le problème n’est même pas là.
Il continue de me traiter comme une môme.


— Tu en es une. Je veux dire, tu es sa môme. Tu veux
qu’on échange nos partenaires ? J’adorerais travailler avec Mike.


— Et moi avec Keenan ? continua-t-elle,
déconcertée.


— Pourquoi pas Lachman, dans ce cas ?


— Non, surtout pas ! Et puis de toute façon, je ne
peux pas faire ça maintenant. Donato serait vexé.


Judy eut un sourire de connivence.


— Bien sûr. Tu as raison. Mieux vaut laisser les choses
comme elles sont, voir comment ça tourne. De toute façon, l’important, c’est
l’affaire. Toi et Mike ensemble, ça va être de la dynamite.


Sur ce point, elle avait raison. Et si les sentiments
personnels devenaient un obstacle, elle pourrait toujours changer de coéquipier
par la suite. Prendre Pesetsky, par exemple. Elle avait l’habitude d’opérer
avec lui.


— Il y a quelque chose que je veux te dire, Dina. (Judy
avait pris un ton sérieux.) N’aie pas l’air si effrayé, ce n’est pas une
mauvaise nouvelle. Je ne crois pas, du moins. Mais tu ne seras peut-être pas du
même avis... Un autre espresso ?


Dina n’était pas du genre à se laisser avoir aussi
facilement.


— Qu’est-ce qu’il y a ?


— Je suis enceinte.


Les yeux de Judy avaient viré à un vert plus sombre, proche
de la couleur de la sauge.


Etonnée, Dina la dévisagea. Un millier de questions se
bousculaient en elle, mais toutes paraissaient déplacées. Comment avait-elle pu
être à côté de la plaque au point de ne pas remarquer que Judy avait quelqu’un
dans sa vie ? Les relations sans lendemain n’étaient pas du genre de son
amie.


Tout ce qu’elle parvint à dire fut :


— Alors, c’est qui ?


— Qui ça ?


— Le père !


Judy secoua dédaigneusement la tête.


— Ça ne compte pas. Je veux dire, je veux bien t’en
parler, mais la question, ce n’est pas le père. J’ai fait ça volontairement...
J’ai cherché l’homme qui convenait... ne t’inquiète pas, j’ai vérifié son passé
sexuel, aucun risque de sida... et puis je... eh bien, j’imagine qu’on pourrait
dire que je me suis accouplée. (Elle eut un sourire radieux.) Je suis enceinte
de huit semaines, Dina, et je ne me suis jamais sentie aussi bien de ma vie.


Un sentiment de défaite vint soudain submerger Dina en
songeant que Judy allait sans doute quitter le boulot.


— Mais qu’est-ce que tu as, merde ? On dirait que
je viens de t’annoncer que je quittais le boulot !


— Parce que tu n’en as pas l’intention ?


— Bien sûr que non, quelle
idée ? Tu l’as fait, peut-être ?


— Mais j’avais Liam,
dit-elle.


— Eh bien, maintenant, tu ne
l’as plus, ma douce ! Oh, Dina, ne me fais pas la gueule, je t’en prie. Ne
te fâche pas.


— Je ne me fâche pas, Judy,
c’est juste que... Pourquoi ?


Judy fit signe à la serveuse
d’amener deux nouveaux espressos.


— J’ai trente-cinq ans, et
il ne me reste plus beaucoup de temps pour ça. Je ne me marierai jamais, je
n’aurai probablement jamais d’homme très longtemps dans ma vie. Alors pourquoi
me punir et éviter de faire ce que je désire depuis l’âge de cinq ans ? Un
enfant. Un enfant à moi. Je serai une mère du tonnerre.


Dina n’en doutait pas une
seconde. Mais elle savait également combien il était dur d’élever Cal sans
père. Avec un bébé, ce serait dix fois plus difficile. Cela dit, de nombreuses
femmes y parvenaient.


— Ecoute, je ne suis pas
idiote, dit Judy. Je ne me raconte pas que ça va être rose tous les jours. Mais
après avoir soupesé toutes les possibilités, j’ai décidé que le pour
l’emportait sur le contre.


— Pourquoi ne pas m’en avoir
parlé avant ?


— Je savais que tu t’y
serais opposée. Que tu me fournirais mille raisons sensées de ne pas le faire.
Vrai ou faux, lieutenant ?


Elle s’apprêtait à se récrier,
mais se ravisa tout de suite.


— Vrai, reconnut-elle,
agacée contre elle-même d’être si conventionnelle, si terriblement prévisible.


— Je travaillerai jusqu’au
dernier moment. Dans les bureaux, les derniers mois. Je vais détester ça, c’est
sûr, mais bon, ça vaut le coup. Ensuite, il n’y aura plus que moi et Sam.


— Comment peux-tu être sûre qu’il s’agira d’un garçon ?


Judy parut étonnée.


— Un garçon ? Bon sang, non ! Ce sera une
fille. Samantha. Je le sens là. (Elle appuya la main sur son ventre plat.)
Samantha Dina McCarthy.


Dina sentit les larmes lui venir aux yeux.


— Ne te sens pas obligée.


— Pas obligée ? Tiens, celle-là, je n’y avais pas
pensé, dis donc ! J’étais persuadée que c’était écrit quelque part dans un
livre de loi. « Tu appelleras ta fille Dina. » (Judy tendit la main
pour la poser sur la sienne.) Lâche le morceau, tu veux, lieutenant ? Tu
as le droit d’être contente, tu sais ? Tout simplement. (Dina hocha la
tête, incapable de parler.) Et rends-moi un service, d’accord ? Prends ce
putain de moka.


Dina éclata de rire.


— Je crois que je vais te suivre là-dessus.


— Et un moka, un !


— Judy ?


— Ouais ?


— Félicitations. Je t’aime.


— Merci, lieutenant. Moi aussi.


 


Lorsque Dina rentra chez elle, Liam et Cal étaient assis à
la table de la cuisine. Durant un instant, elle eut l’impression d’être revenue
en arrière et elle se prit à espérer pouvoir se fiancer de nouveau, s’arranger
pour que ça marche entre eux, Dieu sait comment.


— Salut, m’man. Tu veux de la glace ?


Elle se pencha, l’embrassa sur la joue et passa la main sur
ses cheveux blonds. L’amour qu’elle ressentait envers son fils la submergeait
parfois. La présence de Cal lui permettait de comprendre pleinement le sentiment
de perte qu’avaient éprouvé ses propres parents. Si quelque chose devait
arriver à Cal, elle n’était pas certaine de pouvoir y survivre aussi bien
qu’eux.


Elle salua Liam avec froideur.
Bien qu’ils fussent polis l’un envers l’autre et particulièrement devant leur
fils, ils n’étaient pas devenus amis, contrairement à bon nombre de couples
divorcés de sa connaissance. Le problème, se dit- elle, c’était que Liam
l’attirait toujours.


C’était un beau brun de plus d’un
mètre quatre-vingts, mince mais musclé. Ses cheveux drus, bouclés, évoquaient
un panier de mûres fraîchement cueillies, et avec ses hautes pommettes, son
menton carré comme un coin de rue new- yorkais, on aurait dit que son visage
était sculpté au burin.


— T’en veux, m’man ?


Elle avait encore son moka sur
l’estomac.


— Pas aujourd’hui, mon
chéri.


— Tu sais pas ce que tu
rates.


— La prochaine fois,
dit-elle. Qu’as-tu fait aujourd’hui ?


— On est allés à un
spectacle de magie.


— Il y a un endroit sur
Carminé où ils font des séances le week-end, expliqua Liam.


— C’était chouette. T’aurais
dû venir.


Oui, songea-t-elle, j’aurais dû.
Mais même à l’époque où ils étaient tous ensemble, il était rare qu’elle puisse
les accompagner. Une urgence survenait toujours à la dernière minute, et elle
répondait à l’appel, abandonnant mari et enfant, les laissant se débrouiller
seuls. On ne peut pas tout avoir, non ?


Au début, tout s’était si bien passé entre eux deux. Liam
était persuadé que ça ne le dérangerait pas d’être marié à un flic, et elle
trouvait ça bien d’essayer de l’entretenir pendant qu’il se lançait dans
l’écriture. Ils s’étaient trompés tous les deux : elle prenait mal d’être
la seule à ramener de quoi faire bouillir la marmite, et Liam ne parvenait pas
à vivre en sachant qu’elle risquait de se faire tuer à chaque fois qu’elle
partait travailler. Leur dernière engueulade n’était que la reproduction de
toutes celles qui avaient précédé, sauf que celle-ci avait été plus cinglante,
plus cruelle.


— Quand tu pars, je ne sais
jamais si tu reviendras. Tu n’as pas idée de l’effet que ça fait.


Ce n’était pas vrai. Petite, elle
ressentait cela à chaque fois que son père l’embrassait en partant au travail.
Et confrontée aux efforts de sa mère pour faire comme si tout cela était
normal, elle avait vu la peur dans ses yeux.


— Non, avait dit Liam.
Excuse-moi. Tu sais. Tu as simplement choisi de l’oublier, comme tant d’autres
trucs.


Elle ne lui avait pas demandé
d’approfondir. Il l’avait toujours accusée d’évacuer ses émotions, et il avait
peut- être raison. Pourquoi aurait-elle été différente de tous les autres flics ?


— Dina, avait poursuivi
Liam, j’en ai discuté avec Renata. Je sais ce qu’elle a enduré au cours de
toutes ces années. Elle m’a raconté comment tu pleurais, parfois, quand Mike ne
rentrait pas à la maison. Tu étais sûre qu’il était mort, malgré tous ses
efforts pour te rassurer.


Effectivement, elle avait oublié.


— Elle n’aurait pas dû t’en
parler.


— Pourquoi ça ? Je ne
fais donc pas partie de la famille ? Je ne compte pas ? Ecoute, nous
avons déjà eu cette discussion des milliers de fois, et ce que je veux te dire,
c’est que je ne peux plus le supporter.


Il était en train de lui demander
de renoncer à sa carrière. Craignant de le perdre, elle contre-attaqua.


— Si je quitte mon boulot,
qui est-ce qui va bien pouvoir nous nourrir, merde !


— On trouvera d’autres
boulots.


— On ? avait-elle récriminé. Depuis quand
est-ce qu’on bosse ?


La douleur qui avait traversé le visage de Liam était comme
une plaie ouverte.


— Tu as peut-être du mal à le comprendre, Dina, mais depuis
que nous sommes mariés, j’ai travaillé tous les jours de la semaine, dimanche
excepté.


— Je comprends parfaitement. Je comprends aussi que tu
as écrit trois romans qui n’ont pas trouvé preneur, et qu’un quatrième est en
gestation.


— Merci.


— Liam, pourquoi ne pas affronter la réalité, là ?
Tu sembles mal parti pour avoir du succès en tant qu’écrivain. Tout ce que
j’essaie de t’expliquer, c’est que si je démissionne, nous n’aurons plus du
tout d’argent. Tu te rends quand même bien compte que c’est mon salaire
qui nous fait manger, non ?


— Oui, Dina, avait-il dit d’une voix dure comme la
pierre. Je sais qui paie les factures. Et au cas où tu croirais que c’était
juste mon idée, je te rappelle que tu étais celle qui voulait jouer les chefs
de famille, qui disait que dans le temps, les artistes avaient des mécènes et
que tu voulais être le mien, et que de toute façon, tu ne voulais pas d’un
mariage à l’ancienne.


— J’ignorais alors ce que je sais maintenant.


— Qui est ?


— Que ce serait dur à ce point, merde !


— On n’est pas forcés de continuer dans cette voie.
Moi, en tout cas, je suis disposé à m’y prendre autrement. On m’a proposé un
poste de prof.


— Où ça ?


— Dans le Vermont.


A son expression, il comprit ce qu’elle pensait.


— Ecoute, il n’y a pas que flic comme boulot, merde !


— C’est le seul qui me convienne.


— Pourquoi ? Qu’est-ce que ça a de si particulier ?


— Je ne saurais pas l’expliquer.


— Est-ce que tu restes chez les flics parce que ça rend
ton père dingue ? demanda Liam.


— Je me contrefïche de l’effet que ça lui fait.


Il éclata de rire.


— Arrête ton char, Dina. Ça lui est resté en travers de
la gorge que tu fasses ce boulot, et tu le sais.


— Il a dépassé ça depuis longtemps.


— Tu es sûre ?


Elle ne répondit pas, parce qu’elle ne l’était pas vraiment.


— Cette conversation ne mène nulle part. (Il posa les
mains sur les épaules de Dina.) Je t’aime. Nous pouvons nous en sortir. Tu peux
trouver un autre boulot qui te convienne.


— Dans le Vermont ?


— Pourquoi pas ?


— Quoi, par exemple ?


— Dans une étude.


— Oh, Liam, redeviens sérieux. Ce pays compte quelque
chose comme un avocat pour deux cents habitants. Sans compter que je
deviendrais dingue dans ce métier-là. Surtout dans un trou paumé.


— Dina, écoute-moi, dit-il d’une voix mesurée. A chaque
fois que tu pars travailler, j’ai l’estomac retourné. Ce n’est pas une figure
de style. Tout le temps que tu es partie, j’ai sans arrêt envie de vomir. Si tu
es de service de nuit, je n’arrive pas à dormir. Je ne parviens pas à
travailler de mon côté, ni à assurer avec Cal.


— Je ne peux pas démissionner, Liam. C’est tout
bonnement impossible.


Une affirmation définitive, mais
promettre quoi que ce soit aurait été mentir, remettre l’inévitable à plus
tard.


— Je veux divorcer, dit-il
simplement. (Le soulagement envahit Dina comme si elle
avait attendu ces mots toute sa vie.) Et je veux Cal, ajouta-t-il.


— Tu plaisantes, j’espère !
Comment penses-tu subvenir à ses besoins ? Tu ne peux pas l’emmener dans
le Vermont, tu sais.


— Qui va s’occuper de lui en
mon absence ?


— J’engagerai quelqu’un. Je
pourrai me le permettre puisque je n’aurai pas à t’entretenir.


— Salope, dit-il d’une voix
calme.


— Enfoiré, rétorqua-t-elle.


La dispute s’était arrêtée là,
sur ces noms d’oiseaux. Liam s’en était allé après avoir fait ses bagages. Il n’avait
pas accepté le boulot de prof. Il était parti habiter chez sa sœur dans les
anciens entrepôts de Tribeca durant six mois, et puis il avait travaillé comme
serveur tout en continuant à écrire. Un an après l’avoir quittée, il avait
vendu un roman. Ça parlait d’eux. Elle ne l’avait pas lu.


Au début, lorsqu’il venait
chercher Cal, ils s’adressaient à peine la parole, mais petit à petit, les
relations s’étaient améliorées. Ni l’un ni l’autre n’avait quelqu’un dans sa
vie. Certains jours, elle imaginait un avenir où ils se remettaient ensemble.
Mais dès qu’elle reprenait ses esprits, elle savait que c’était impossible ;
elle n’allait pas changer.


Le métier de flic ne ressemblait
à aucun autre. Ça consistait à mettre de l’ordre à partir du chaos. Et en ignorant
ce qui arriverait ensuite : l’excitation, la variété, être toujours sur la
brèche. Les choses qui rendaient la vie impossible à Liam étaient précisément
tout ce qui faisait pour elle le charme de son boulot. Mais il n’y avait pas
que du positif. Il y avait des horreurs, comme d’avoir tué Buddy Green.


— Tu veux que je te montre un truc que le type m’a
montré ? dit Cal.


— Quand tu auras enfilé ton pyjama.


— Oh, m’man, il est tôt.


— Fais ce que te dit ta mère, Cal.


— D’a-ccord, répondit-il, réticent.


— Je viendrai te dire bonne nuit quand tu seras prêt.


— Toi aussi, papa ?


Elle répondit rapidement :


— Allez, dis bonne nuit à papa, maintenant. Quand ce
sera l’heure d’aller au lit, il sera parti.


Liam serra son fils dans ses bras.


— Fais de beaux rêves. (Cal une fois sorti de la pièce,
il se tourna vers Dina.) Tu as un rendez-vous galant, ou quoi ? Tu as
l’air bien pressée de me virer d’ici !


— Ça ne se termine jamais bien si tu restes trop
longtemps, Liam.


Elle ramassa les coupelles de glace et les porta jusqu’à
l’évier. Il la suivit, l’enserra par-derrière dans ses bras.


— Arrête, dit-elle en se tortillant pour échapper à son
étreinte.


— Pourquoi ? Je me rends bien compte que je
t’attire toujours. Et Dieu sait que j’ai envie de toi.


— Ça n’a aucun sens.


— Pourquoi ? On ne pourrait pas avoir une liaison ?


— Oh, Liam, lâche-moi les basques.


Elle passa devant lui pour se rendre dans le séjour.


— Je suis sérieux, dit-il.


— Je sais. C’est bien ce qui m’inquiète.


Elle alluma une cigarette.


— Tu crois qu’on ne le supporterait pas ?


— Je sais que moi, non. Ecoute, n’entrons pas dans ce
débat, d’accord ? J’ai très peu dormi la nuit dernière.


Il se durcit.


— Tu travailles sur cette histoire des sœurs
assassinées ?


— Oui.


Il saisit sa parka bleue.


— J’aurais dû m’en douter, dit-il amèrement. Les
meurtres t’ont toujours plus intéressée que le sexe.


— C’est dégueulasse de dire ça, Liam.


— Je suis dégueulasse. (Il enfila sa veste et ouvrit la
porte.) Le travail, rien que le travail... On ne pourrait pas rêver moins
affriolant que ça, Dina.


— Ne t’avance pas trop, dit-elle.


— Pardon ?


— Tu ne sais rien de ma vie.


Un instant, il parut blessé, comme si elle venait de le
trahir. Puis il fila.


Elle se sentit très mal. Elle avait voulu lui faire croire
qu’elle avait un homme dans sa vie, voulu le blesser, mais elle le regrettait,
maintenant. Liam ne méritait pas cette colère causée par ses frustrations, par
cette affaire sans importance qu’on lui confiait. Et chaque instant qui passait
l’éloignait un peu plus d’une solution avec Liam.


Combien d’autres religieuses allaient-elles se faire violer
et assassiner avant qu’on s’empare du tueur ? Et s’ils n’y parvenaient pas ?
S’il continuait de les tuer, encore et encore, l’une après l’autre ?
Pourtant, la vérité, c’était que plus nombreuses seraient les victimes, plus
ils auraient de chances de le coincer. Impitoyable comme raisonnement. Un type
qui tue à répétition a plus de chances de commettre une erreur que celui qui ne
frappe qu’une fois. Mais elle ne voulait pas qu’il fasse d’autres victimes.
Elle voulait le prendre tout de suite.


— Eh, m’man ! appela Cal depuis sa chambre. J’suis
prêt !


— J’arrive, répondit-elle.


Ecrasant son mégot, elle prit
conscience qu’elle avait commencé à réfléchir à Liam et n’avait abouti qu’à
cogiter sur les assassinats. Liam avait peut-être raison. Les meurtres
l’intéressaient peut-être plus que tout le reste. Si c’était vrai, que Dieu lui
vienne en aide.


Le lundi matin, l’équipe spéciale
emménageait dans le bureau central du Treizième Poste de police. La nouvelle
salle était beaucoup plus vaste que la précédente. Les murs étaient peints en
bleu et les vastes fenêtres surplombaient la 26e Rue. Deux terminaux
informatiques assortis d’imprimantes se trouvaient à une extrémité de la pièce,
flanqués d’un mur de caissons de classement à petits tiroirs. L’information
d’abord entrée dans les machines serait imprimée sur des fiches, lesquelles
seraient ensuite stockées dans les caissons. L’équipe allait compiler messages
téléphoniques enregistrés, déclarations d’informateurs et de témoins, données
scientifiques, adresses, numéros de téléphone, plus d’autres renseignements
auxquels on attribuerait une étiquette en temps et en heure. Tout cela serait
classé selon un système de références croisées. Les pièces à conviction atterriraient
dans des armoires à classement grises plus grandes.


Une série de bureaux dotés chacun
d’un téléphone était alignée contre un troisième mur. A côté se trouvait le
photocopieur. Deux cartes détaillées montraient la zone des meurtres.


Au centre de la pièce, l’équipe
spéciale était assise sur des chaises en bois dépareillées autour d’une vaste
table de conférence. L’éclairage au néon leur donnait à tous des allures
souffreteuses. L’atmosphère était chargée de fumée et d’odeurs de café. Tout le
monde avait un petit pain ou une viennoiserie devant lui, hormis Donato.


Dina ouvrit une chemise.


— Le deuxième rapport est arrivé du labo. Notre suspect
est sécréteur, alors on a réussi à évaluer son groupe sanguin sans trop de
risque d’erreur. Sœur Honora était du groupe A et sœur Angelica du groupe B.
Une trace vaginale et un échantillon de salive trouvé sur le sein de sœur
Honora ont été répertoriés B. Comme la trace vaginale n’avait que du B chez
sœur Angelica, ça ne nous révèle rien. Mais l’échantillon de salive retrouvé
sur son sein était B... (Ils savaient tous que cette information ne servirait
qu’à éliminer des suspects. Le tueur étant du type B, tout suspect classé A et
qui ne serait pas sécréteur pourrait être exclu.) ... Une fibre végétale a été
découverte sur sœur Angelica, continua Dina. Du coton. Vert. Nous serons
peut-être en mesure de le faire correspondre avec la chemise ou le pantalon
d’un suspect. Cette fibre peut très bien ne pas provenir de l’assassin, bien
entendu. Les gars du labo passent le couvent au peigne fin aujourd’hui au cas
où on retrouverait le vêtement correspondant dans une quelconque garde-robe. La
meilleure nouvelle, c’est qu’on a un échantillon de cheveux.


— Génial ! s’exclama
Bobbin.


— Ça nous sera encore plus
utile, pour procéder à des éliminations. Les cheveux présentent des cellules de
sébum, ce qui signifie qu’ils ont été arrachés du cuir chevelu du tueur. On les
a découverts dans le poing de sœur Angelica.


— Un bon point pour elle,
nota Aima Delgado.


— L’analyse a confirmé qu’il
est de type B. Et encore mieux : il met du gel pour les cheveux.
(Resserrer les investigations autour d’un suspect via sa marque de gel revenait
un peu à rechercher un Noir à Harlem. Néanmoins, c’était quelque chose.) Ils ne
connaissent pas encore la marque. Les blessures ont été faites à l’aide d’un
couteau à désosser pointu, et les doigts taillés au hachoir de cuisine.


Elle referma la chemise, se leva, et rapprocha un panneau
d’affichage roulant.


Sous les mots SŒUR HONORA étaient inscrites l’heure, la date
et l’adresse. En dessous, les photos prises dans l’appartement de la
religieuse, représentant pour la plupart la chambre. Elles montraient le
cadavre sous de nombreux angles.


Donato rapprocha un second panneau, qui présentait le même
genre d’informations pour sœur Angelica.


Dina ouvrit une deuxième chemise et lut les inventaires de
possessions personnelles, d’abord de sœur Angelica, puis de sœur Honora.


— Voilà, rien d’autre, conclut-elle lorsqu’elle eut
terminé.


Lachman intervint :


— J’ai quelque chose. (Le jeune enquêteur ouvrit à son
tour une chemise pour en sortir un article de journal.) C’est sur sœur Honora.
Semblerait qu’elle ait été renversée par un taxi. Il y a une photo d’elle avec
ses béquilles et un papier sur le foyer.


Dina considéra brièvement McCarthy.


— Je vais demander à Deeck d’appeler les compagnies de
taxi, annonça cette dernière.


— Pas besoin, dit Lachman en tapotant la coupure de
presse. Y a le nom là-dessus. Et aussi celui du chauffeur.


— Bon travail, Lachman.


Il passa l’article de journal à Dina.


— En fait, c’est au sergent qu’il faut dire merci,
dit-il en indiquant Donato. C’est lui qui m’a parlé des béquilles, alors j’ai
demandé à sœur Margaret comment ça se faisait que sœur Honora en ait chez elle.


Dina adressa un hochement de tête à Donato, lequel répondit
d’un signe infime du menton.


— C’est daté du 23 janvier,
dit Dina. A mon avis, c’est comme ça que notre type l’a repérée.


— Ça explique même où elle
vit, précisa Lachman.


— Merci beaucoup, monsieur
le journaliste ! lâcha Bobbin.


Dina tendit l’article à McCarthy.


— Interroge le taxi aussi
vite que possible. Lachman, je veux que tu découvres s’il y a eu quoi que ce
soit dans la presse sur sœur Angelica au cours de l’année écoulée. Essaie de
voir avec sœur Zita du couvent de Saint-Paul.


— Ça marche.


Dina rangea la coupure de presse
dans une chemise ; lorsqu’elle leva les yeux, elle vit que Keenan la
regardait, la tête penchée sur le côté, accoudé à la table, le menton sur la
main. Il exsudait l’amour-propre, et elle avait l’impression qu’il était sans
cesse en train de la défier.


Elle revint vers Lachman.


— As-tu trouvé un quelconque
témoin ?


Lachman ouvrit son mini-bloc
d’une pichenette.


— Dans l’immeuble de sœur
Honora, les locataires n’ont rien entendu. En gros, à les écouter, soient ils
étaient pas dans leur appart’ à l’heure du meurtre, soit ils regardaient la
télé en mangeant de la tarte aux pommes maison comme font tous les braves
pékins moyens. On ne trouvera jamais locataires plus sains ni plus normaux. (Il
referma le bloc d’une torsion du poignet.) Et ils osent vous balancer ça alors
qu’ils arrêtent pas de renifler, qu’ils se grattent comme des singes et qu’ils
ont des traces de piquouze jusqu’en haut du troufignon, si j’ose dire. J’avais
l’impression d’être dans un vrai centre de désintox. Pas possible, cet endroit !


Il lissa à deux doigts sa
moustache rousse et secoua la tête d’un air incrédule.


— Bobbin ?


— Vérifié trois immeubles d’habitation sur la 55e
Rue, mais c’est comme pour Marv, personne sait rien. Mais bon, pourquoi pas ?
Eux, ils sont bien au chaud dans leur lit alors qu’une bonne sœur se balade
dehors après minuit. Ça se tient, non ? Si. C’est comme Jo Ann, ma
deuxième fille. Pour elle, c’est logique d’aller dans une fac privée pour se
trouver. La fac d’Etat, ça lui suffit pas. Elle a besoin de liberté, de
découvrir qui elle est. Je lui ai dit, moi, je sais qui tu es. Tu es Jo Ann
Bobbin, tu as dix-sept ans, tu es ma fille, et tu iras à City comme ton frère
et ta sœur avant toi – ou alors tu n’iras nulle part, c’est moi qui te le dis.


— Epargne-nous le tableau de service des Bobbin, le
chambra Pesetsky. On n’a pas besoin de savoir ce qu’ils deviennent... ni Jo
Ann, ni Marie, ni Thomas, ni Peter, ni Saul !


— Paul, corrigea Bobbin.


— Hein ?


— Paul, pas Saul. Pourquoi tu voudrais qu’j’appelle un
de mes mômes comme ça ? C’est un prénom juif.


— Gaffe, prévint Lachman. Pas de trucs antisémites à
huit heures et demie du matin.


— Exact, intervint Judy McCarthy. Pour les remarques
antisémites, attends neuf heures moins le quart.


Eclat de rire général.


— Je croyais que t’étais noir et juif, comme Sammy
Davis Junior, railla Pesetsky.


— Très, très drôle, dit Bobbin avec un grand sourire.


— Bon, bon, dit Dina. C’est tout, Bobbin ?


— Ouais, à peu près. Il me reste encore beaucoup de
boulot à faire sur ce pâté de maisons. (Il consulta son bloc.) Sur la 55e
Rue, un certain Steve Stilwell dit qu’il y a un zigoto qui traîne souvent vers
le n° 110. Il a son barda dans un caddie de supermarché. Je vais voir ça. Et
encore d’autres immeubles d’habitation.


— Pesetsky ?


— J’ai passé environ cinq heures avec le père Briney,
et Delgado a parlé à sœur Margaret. On a une liste de noms, les gens qui sont
passés par là. Juste des noms et pas d’adresse, pour la plupart. Je pense que
ça mènera à rien. Après ça, on a parlé à tous les mômes qui y sont en ce
moment. Ça nous a beaucoup avancés, ironisa-t-il. On dirait qu’ils se croient
obligés de protéger la sœur, je sais pas. Ils ont tout compris de travers.


— Insiste encore un peu. (Elle se tourna vers Delgado.)
Comment as-tu trouvé sœur Margaret ?


Ce fut Pesetsky qui répondit.


— C’est une nase. Ils le sont tous là-bas.


Etonnant. Pesetsky répondait à la place de Delgado. Ce
n’était pas son genre de parler pour son coéquipier.


— Delgado ? demanda-t-elle une nouvelle fois.


Les yeux noirs de sa collègue brillaient de colère.


— Sœur Margaret est gentille, mais elle n’a rien fait
pour éclaircir la situation. Cela dit, à mon avis, elle cache un truc.


Comme montée sur un ressort, la tête de Pesetsky se tourna
en direction de Delgado. C’était manifestement la première fois qu’il
l’entendait émettre ce soupçon.


— Pourquoi dis-tu ça, Delgado ? demanda Dina.


Elle haussa les épaules.


— Je sais pas. Juste une impression.


— Une putain d’intuition féminine, dit Lachman.


Delgado l’ignora.


— Quelque chose dans sa façon d’éviter mon regard à
certains moments. Parce que bon, une bonne sœur, ça n’a pas de secrets, non ?
Ça n’a rien à cacher ?


— Peut-être qu’elle se tape le prêtre, suggéra Lachman.


— Ta ta ta, dit Delgado, je
crois pas que ce soit ça.


Lachman en rajouta une couche.


— Hé, les nonnes et les
prêtres, ça passe son temps à s’envoyer en l’air, c’est bien connu !


Il éclata de rire et regarda les
autres, quêtant leur approbation, faisant de son mieux pour faire partie de la
troupe.


Ça ne marcha pas.


— Creuse ton intuition à
propos de sœur Margaret, Delgado, ordonna Dina. Aujourd’hui, je veux que toi et
Pesetsky alliez interroger la mère supérieure de sœur Honora à l’école du
Sacré-Cœur.


A l’époque où elle y était élève,
du primaire au début du secondaire, la mère supérieure était un tyran qui
maniait sa règle comme une badine. Dina avait choisi de ne pas mener
l’interrogatoire elle-même, tant les années passées là-bas avaient été
désagréables. Pénétrer dans cet endroit l’aurait déprimée. Sans compter qu’elle
associait cette période avec une mauvaise atmosphère à la maison. Sa mère
voulait déménager près de Central Park, mais Donato défendait son indépendance
pied à pied, refusant de céder à la fortune des Fiorentini. Il avait fini par
capituler, et ils avaient quitté Little Italy pour l’Upper East Side. Son père
et sa mère y étaient restés deux ans avant de trouver un compromis – en
l’espèce, l’appartement qu’ils possédaient encore aujourd’hui.


— Delgado peut faire ça
toute seule, non ? demanda Pesetsky. Je veux continuer ce que j’ai
commencé, comme tu disais.


Delgado redressa ses épaules
maigres.


— Bien sûr, pas de problème.
Je peux y aller toute seule... Pas de problème, répéta-t-elle, sur la
défensive.


Il y avait quelque chose
là-dessous, songea Dina.


— Non, je tiens à ce que
vous la voyiez tous les deux. C’est plus efficace comme ça, vous savez bien.


Pesetsky ouvrit la bouche pour
protester, mais Dina ne lui en laissa pas le temps.


— McCarthy ?


— J’ai vu tellement de
délinquants sexuels blonds qu’ils me sortent littéralement par les trous de
nez, dit cette dernière.


— Vaut mieux qu’ils te
sortent par là que plus bas, lâcha Bobbin.


— Tout à fait d’accord avec
toi, répondit McCarthy.


Judy avait fait semblant d’apprécier sa blague salace pour
ne pas donner l’impression d’être coincée, Dina le savait. Elle, il lui était
facile de refuser de prendre part aux plaisanteries de corps de garde,
maintenant qu’elle était lieutenant. Mais Judy, de son côté, était encore
forcée de travailler avec ces hommes sur un pied d’égalité. En tout état de
cause, aucune femme ne gagnait jamais à ce jeu-là. Si elle refusait la
plaisanterie, c’était une prude ; si elle participait, ils la trouvaient
vulgaire. Bien sûr, cette dernière option était préférable. On ne se sentait
pas systématiquement seule toute la journée, au moins.


— J’aimerais que toi et
Keenan alliez interroger les deux prêtres qui disent la messe au couvent de
Saint-Paul. (Dina lui tendit une feuille de papier sur laquelle figuraient leur
nom et leur adresse.) Keenan ?


Dina avait conscience de l’avoir
gardé pour la fin, mais sans trop savoir pourquoi.


Bobby Keenan portait un polo
Lacoste vert pâle à col montant, un pantalon gris retenu par un élastique à la
taille. Sa veste était une parka vert bouteille.


— J’ai aussi interrogé des
gens. Chou blanc jusqu’ici. Enfin, si, peut-être quelque chose, mais rien de
palpitant.


Il lui sourit, et leurs yeux se
croisèrent.


Une bouffée de chaleur lui gagna
la poitrine et le cou. Ça la mit en colère.


— Continue, dit-elle avant
de détourner le regard. Donato et moi irons ce matin voir le frère de sœur
Angelica. On découvrira peut-être ce qu’elle fabriquait dans les rues après
minuit. C’est tout. (Ils terminèrent leur café et leur gâteau, jetèrent leurs
déchets dans les poubelles vertes et se dirigèrent vers la porte.) Pesetsky et
Delgado, restez une seconde, dit Dina. Donato, je te retrouve à la voiture...
(Lorsque les autres furent partis, elle s’assit au bord de la table.) ... Bon,
qu’est-ce qui se passe, vous deux ?


— Comment ça ? demanda
Pesetsky.


Delgado avait les lèvres pincées,
cerclées d’une auréole blanche.


— Ecoute, John, je ne suis
pas née d’hier. Il y a un truc qui cloche entre toi et Aima. Je veux savoir ce
que c’est.


Pesetsky passa la main dans ses
cheveux bruns, faisant retomber sur ses yeux une boucle de cheveux.


— Je ne vois pas ce que tu
veux dire.


— Tout à l’heure, tu as
répondu à la place de Delgado. Je ne t’ai jamais vu faire une telle chose. Et
toi, Delgado, tu es furieuse. Je crois que c’est contre Pesetsky.


— Ce n’est rien, assura
Delgado.


— Je n’en suis pas
persuadée. Tu ne voulais pas assurer l’interrogatoire avec ton coéquipier,
Pesetsky. Quel est le problème ?


— Je me suis dit qu’on
réussirait mieux chacun de son côté, qu’on abattrait plus de boulot.


Dina ne le crut pas, mais elle
savait qu’elle n’allait pas réussir à leur en tirer plus.


— Très bien. Mais si quoi
que ce soit ne va pas entre vous, venez me voir, qu’on en discute. Il est hors
de question que quiconque ici compromette cette enquête pour des raisons
personnelles. D’accord ?


Ils acquiescèrent, et elle leur fit signe qu’ils pouvaient disposer.
Elle ramassa son dossier, son sac, sa veste, et éteignit la lumière. A
l’extérieur, elle fonça tête baissée dans Keenan.


— Désolé, dit-il. J’ai laissé mon bloc sur la table.


Elle fut gagnée par le trouble, et incapable de trouver une
parole sensée. Mince, qu’est-ce qui lui arrivait ? Hors de question de
devenir un poncif de femme forte qui se ramollit soudain devant le premier
Apollon qui passe. Personne n’a envie d’être un cliché ambulant.


— Eteins en partant, dit-elle en s’éloignant vers
l’escalier.


— Attends une seconde, je descends avec toi.


— Désolée, je ne peux pas, jeta-t-elle sans se
retourner. Ça fait trop longtemps que mon coéquipier attend.


Voilà qui devrait faire l’affaire, songea-t-elle. Quelle
affaire ? Elle n’avait peut-être pas envie d’être un cliché, se dit-elle,
mais elle en était un.
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Le frère de sœur Angelica, Bert
Harris, habitait à Chelsea. Le quartier avait lentement évolué au fil de la
décennie 80. A présent restaurés, les bâtiments de grès brun atteignaient le
million de dollars. Il y avait des arbres le long de certains pâtés de maisons,
et de nouveaux restaurants et de nouvelles boutiques surgissaient chaque
semaine. Malgré tout, lorsqu’on n’était pas du coin, ce n’était pas l’endroit
idéal pour venir jouer les badauds ou prendre un brunch le dimanche. Ça
n’offrait pas encore les galeries d’art de SoHo, la décadence mythique de
Greenwich Village, ni la foule yuppie de l’Upper West Side, côté Columbus
Avenue. A Chelsea, la plupart des gens que l’on voyait dehors étaient encore
des habitants du quartier.


En relevant l’adresse de Harris,
Donato et Dina avaient été surpris ; ils étaient persuadés que son appartement
se situerait près du lieu du crime. Du coup, la présence de sœur Angelica après
minuit à proximité de la 50e Rue était encore plus stupéfiante.


Tout en avançant au côté de Dina
en direction de l’immeuble de Harris situé sur la 34e Rue, Donato
ressentit le silence de sa fille comme une présence physique. Quand elle
l’avait rejoint à la voiture, elle avait paru embêtée, distraite. Lorsqu’il lui
avait demandé ce qu’elle avait, elle avait fait comme si de rien n’était.


— Mais non, ça va. Qu’est-ce
que tu dis ?


— Tu as l’air contrarié.


— Tu rêves.


Il avait réessayé quelques
minutes plus tard.


— C’est l’enquête ou il y a
autre chose ?


— Ecoute, Donato, je te
répète que tout va bien.


— Moi ? Nous ?


— Non, sauf si tu continues
à m’asticoter.


Elle lui avait demandé de
conduire, aujourd’hui, alors il s’était concentré sur cette tâche, se disant de
ne pas le prendre mal, que sa fille avait sa vie à elle et que ça n’avait aucun
rapport avec lui.


Ils s’étaient garés, avaient
descendu la rue en silence, et ils pénétraient maintenant dans l’immeuble de
grès brun ravalé. Des jardinières vertes chargées de géraniums roses ornaient
deux fenêtres du rez-de-chaussée. Au milieu de la porte rouge se trouvait un
heurtoir en cuivre en forme de tête de lion. L’appartement de Harris était au
premier étage. Le frère de sœur Angelica déclencha l’ouverture de la porte, et
ils grimpèrent jusqu’au palier un escalier couvert d’un tapis rouge.


Harris, un quadragénaire empâté
perdant ses cheveux, se tenait devant la porte de chez lui. Son estomac pendait
pardessus son pantalon comme un beignet mal cuit. Il portait une chemise
blanche au col effiloché, mais sa cravate rayée paraissait neuve et propre. Une
grosse veste grise tachée, dont le coude droit révélait sa manche de chemise.
Son pantalon beige était trop long, les ourlets traînaient sur ses chaussons
marron éculés.


On ne le soupçonnait pas. Il travaillait de nuit comme
linotypiste, de onze heures moins le quart à huit heures moins le quart du
matin. La nuit en question, il se trouvait à sa machine, et il avait pris sa
pause de quarante-cinq minutes dans la cuisine des employés.


Après qu’ils eurent montré leurs
insignes, Harris les fit pénétrer chez lui. Dans une pièce de dimensions
moyennes, un canapé fatigué à motif fleuri et deux fauteuils club affaissés se
serraient autour d’une cheminée sale en briques blanches. L’âtre était jonché
de cendres, et des moutons de poussière s’accumulaient sur le mince tapis brun
râpé. Une table basse de fortune disparaissait sous les magazines syndicaux, de
vulgarisation scientifique et d’informatique. Tout dans la pièce avait l’air
morne, comme recouvert d’une fine pellicule grise.


Harris resta debout, le dos à la
cheminée.


— On serait peut-être mieux
assis pour discuter ? proposa Donato.


Avec des manières hésitantes,
Harris choisit un coin du canapé. Dina s’assit à l’autre bout et Donato prit un
des fauteuils.


— Merci de nous recevoir,
monsieur Harris. Nous savons que ce doit être un moment difficile pour vous,
dit Donato.


— Oui, effectivement, répondit-il
d’une voix étranglée.


— Pourriez-vous nous parler
de la visite de votre sœur mercredi dernier ? demanda Dina.


— Quoi par exemple ?
Vous voulez savoir quoi ?


— A quelle heure est-elle
arrivée ?


Il jeta des coups d’œil saccadés
dans la pièce.


— Je ne sais pas. Non.
Attendez une seconde. Je crois que si. Vers quatre heures. Si, je suis sûr,
parce que j’étais juste en train de finir ma galette de riz au beurre de
cacahuètes. Je la mange toujours à la même heure. Trois heures et demie. Je lis
une revue en grignotant. Ça me prend environ une demi-heure. Voilà pourquoi je
me souviens... Des fois, je mange une pomme.


— Quelle impression vous a faite votre sœur ?
demanda Donato.


— Quelle impression ?


Il tritura un bouton décousu sur sa veste.


— Agitée, heureuse, en colère... Quoi ?


— Elle allait bien. Peut-être un peu nerveuse, agitée.
Non. Pas agitée. Nerveuse.


— Lui avez-vous demandé pourquoi ?


— Pourquoi quoi ?


Donato rassembla sa patience.


— Pourquoi elle était nerveuse.


— Pourquoi lui aurais-je demandé ça ?


Il paraissait sincèrement perplexe.


Dina intervint :


— Ça ne vous a pas inquiété ?


— Inquiété ?


— Qu’elle ait l’air nerveux ?


— Vous voulez quelque chose ? dit-il brusquement.
Je n’ai pas de boissons gazeuses, mais du jus de fruits, si. Je sais que vous
n’avez pas droit à l’alcool pendant le service, mais c’est du jus de pomme.
Vous en voulez ?


Tous deux refusèrent poliment.


Harris sauta sur ses pieds, traversa la pièce jusqu’au
fauteuil vide, y prit place.


Une bonne chose que ce type ait un alibi en béton, songea
Donato, parce que si ça n’avait pas été le cas, il aurait été le suspect numéro
un.


— Monsieur Harris, dit Dina, revenons à votre sœur.
(Elle sourit, mais il détourna les yeux, les abaissant vers le foyer de la
cheminée comme s’il s’y trouvait quelque chose d’important.) L’aviez-vous déjà
vue ainsi ?


— Ainsi ?


Si ce type n’arrête pas de tout répéter, je vais devenir
fou, pensa Donato.


— Etait-elle souvent nerveuse ?


— Gretchen était toujours tendue, dit Harris.


— Gretchen ?


— Ma sœur. C’était son vrai prénom. Elle ne pouvait pas
s’appeler sœur Gretchen, j’ignore pourquoi, mais ça fait qu’elle a choisi de
s’appeler sœur Angelica. (Son visage se tordit comme s’il venait de respirer
une très mauvaise odeur.) Angelica ! Qui pourrait se montrer digne d’un
tel prénom ?


— Elle était toujours tendue ? souffla Donato.


— Quand elle était môme, elle faisait de l’eczéma à la
moindre contrariété. Une fois où nos parents devaient sortir sans nous, elle a
tellement pleuré qu’ils sont restés à la maison. Ils lui ont dit qu’ils
sortaient rencontrer un monsieur pour voir un chien. Le lendemain, comme ils
n’avaient aucun chien pour elle, elle a fait une crise d’eczéma et elle a
dégobillé. C’était tout Gretchen, ça.


Il secoua la tête.


— Bien, Bert, revenons à mercredi dernier. (Donato
avait décidé qu’il était temps de se mettre à l’appeler par son prénom.)
Qu’est-il arrivé une fois que votre sœur était là ?


— Arrivé ?


— A quoi avez-vous passé l’après-midi ? demanda
Dina.


— On est sortis se promener. Personnellement, je ne
voulais pas y aller, mais elle voulait faire un tour à pied dans le quartier,
alors je l’ai suivie.


— Combien de temps a duré la promenade ?


— Combien de temps ?


Ni Donato ni Dina ne répondirent.


Il eut l’air effrayé, comme s’il venait d’oublier sa réplique
dans une pièce.


— Vous voulez savoir combien de temps a duré la
promenade ?


— Oui, répondit Donato avec le sentiment que l’autre
jouait avec ses nerfs.


— Je ne sais pas. Une heure, je dirais. Non, deux,
plutôt. Peut-être. Je ne sais pas. Une heure et demie, si ça se trouve.


— Qu’avez-vous fait après la promenade ?


— Après la promenade ?


— Oui, dit Dina.


L’énervement transperçait dans sa voix, et Donato lui en fut
reconnaissant.


— On est revenus ici, je pense. Non. On est allés au
cinéma. On a pris le métro jusqu’à la 42e Rue et on est allés voir
un film.


— Sur la 42e Rue ?


Donato n’arrivait pas à imaginer qu’une bonne sœur se rende
dans un de ces cinémas sordides.


— Eh bien... non pas tout à fait. On est sortis à cette
station de métro-là, mais on a marché jusqu’au carrefour de Broadway et de la
45e. C’est là qu’on est allés voir le film.


— Lequel ? demanda Dina. (Le regard de Harris se
perdit derrière elle tandis qu’il étalait les mains sur ses genoux.) Bert ?


Il se concentra de nouveau sur elle.


— Lequel quoi ?


Donato décida de baisser les bras.


— Qu’avez-vous vu, vous et votre sœur ? Quel film ?


— Euh... Le justicier braque les dealers, je
crois. Oui, c’est ça, Le justicier braque les dealers.


Pourquoi une religieuse irait-elle voir un film aussi violent ?
se demanda Donato.


— Alliez-vous souvent au cinéma ensemble, vous et votre
sœur ?


— Si on allait souvent au cinéma ?


Donato s’impatienta.


— Répondez à la question, s’il vous plaît.


Harris regarda Donato. Sans sourciller, il répondit :


— Oui, toujours.


— Et toujours pour des films de ce genre ?


— Quel genre ?


— Violents, compléta Dina.


— Violents, répéta Harris, comme si l’idée ne l’avait
jamais effleuré jusque-là. Oui, sûrement. De toute façon, il n’y a que ça.


— Sœur Angelica approuvait-elle la violence au cinéma ?
demanda Donato.


— Elle ne s’en plaignait pas.


— C’était donc vous qui choisissiez le film ?


— Oui. Enfin, non. Elle aussi, parfois. Mercredi
dernier, c’est moi qui avais choisi.


Dina reprit :


— Qu’avez-vous fait après le film ?


— Après le film ?


— Oui.


— Je suis rentré chez moi.


Donato et Dina se regardèrent.


— Vous voulez dire... tout seul ? demanda
prudemment Donato.


— Oui.


— Et votre sœur ?


— Gretchen ? Elle a dû partir faire ses trucs à
elle, je pense.


Dina prit le relais :


— Vous voulez dire que vous ne savez pas où elle s’est
rendue ?


— Eh oui. Je ne suis pas le gardien de ma sœur, vous
savez.


Il éclata d’un petit rire sec.


— Quelle serait votre réaction, demanda Donato, si je vous
disais que votre sœur a prétendu qu’elle passait la nuit chez vous ?


— Passer la nuit chez moi ? (Il eut l’air ébahi.)
Elle n’aurait pas pu passer la nuit ici. Je n’ai qu’un lit.


— Vous voulez dire qu’elle ne restait jamais dormir ?


— Non. Jamais. Je n’ai qu’un lit. Enfin, il y a bien le
canapé, mais... (Il le désigna d’un geste.) Mais ce n’est pas confortable, et
il ne se déplie pas. Il n’est pas convertible.


— Donc, vous êtes rentré chez vous et votre sœur est
partie de son côté... L’avez-vous raccompagnée à une station de métro ?


— Raccompagnée ? Non. C’est moi qui suis allé
prendre le métro. Pour revenir ici.


— Et où s’est-elle rendue ?


— Où ?


Donato mordit un doigt de son poing déjà serré. Laissant
retomber sa main, il lâcha d’un ton véhément :


— J’en ai ma claque de vous entendre répéter tout ce
qu’on dit, Harris. Répondez à cette question, bon sang ! Nous voulons
savoir à quelle heure vous l’avez vue pour la toute dernière fois. Quand vous
l’avez quittée, où se trouvait-elle ?


Harris parut insensible à l’explosion de Donato.


— Elle me disait au revoir depuis la fenêtre du taxi.


— La fenêtre du taxi ?


Bon Dieu, songea-t-il, voilà que c’est mon tour, maintenant !


— L’avez-vous entendue donner une adresse au chauffeur ?
demanda Dina.


— Non.


— Vers où se dirigeait-il ?


— Vers le sud, je pense. Oui, vers le sud. On se
trouvait sur Broadway.


— De quel genre de taxi s’agissait-il ? Avez-vous
remarqué le nom de la compagnie ?


— Un taxi jaune normal.


— Formidable, grommela Donato.


— Le chauffeur était-il une femme ou un homme ?
demanda Dina.


— Une femme ou un homme ? Je n’ai pas remarqué.


— N’étiez-vous pas curieux de savoir où elle allait ?


Sa lippe molle et pâle pendait.


— Non, pas du tout. Pourquoi l’aurais-je été ? En
quoi ça m’aurait regardé ?


Dina se leva. Donato fit de même.


— Très bien, Bert, merci beaucoup. Ne vous absentez pas
de New York sans nous prévenir avant.


— M’absenter ?


— Et demain, venez signer votre déposition au poste du
Treizième district.


— Où voulez-vous que j’aille ?


— Au premier étage, et...


— Non, pas ça. Vous me dites de ne pas m’absenter de
New York. Où voulez-vous que j’aille ?


Te faire voir, qu’est-ce que tu en dis, Bert ? songea
Donato. Pourquoi ne pas aller tout simplement te faire voir ?


De retour au-dehors, ils se dévisagèrent et éclatèrent de
rire.


— Bonté divine ! s’exclama Donato entre deux
hoquets. J’ai cru que j’allais devenir maboule !


— Moi aussi, dit-elle sans cesser de rigoler.


Tandis qu’ils repartaient dans l’autre sens, la rigolade
devint fou rire. Donato avait les larmes qui lui dévalaient les joues. A chaque
fois que l’un paraissait reprendre la maîtrise de lui-même, l’autre lançait une
nouvelle salve de gloussements. Au bout de plusieurs minutes de ce registre,
Dina lui posa la main sur le bras.


— Arrête, enjoignit-elle, à
bout de souffle. Il faut qu’on arrête ça.


Et ce fut reparti pour un tour.


Donato la prit doucement par les
épaules, se planta devant elle.


— Ecoute, petiote, ce
n’est... ce n’est pas professionnel.


Cette remarque ajouta encore à leur hilarité, et Dina, à bout
de forces, se laissa tomber en avant, le front contre son torse. Il l’enveloppa
d’un bras.


Lorsqu’ils prirent conscience de
ce qui venait de se passer, ils se détachèrent l’un de l’autre, battant en
retraite vers leurs positions retranchées respectives. Leur rire avait pris un
goût amer sur leur langue, pareil à un gâteau d’anniversaire rance.


Tandis qu’ils regagnaient la
voiture, Donato s’essuya les yeux à l’aide de son mouchoir en coutil et le
fourra de nouveau dans sa poche. Il voulait déclarer une trêve, lui dire qu’il
l’aimait, vingt dieux... Mais il n’arrivait pas à s’y résoudre. La
réconciliation devait venir d’elle. Il déverrouilla la portière côté passager
et fit le tour jusqu’au siège de gauche.


C’était si dur, merde. En
rentrant dans la voiture, la conclusion d’une vieille comptine lui revint :
Et tiens, v’là la hachette qui va te trancher la tête. C’était
exactement ça. Il avait l’impression qu’au moindre faux pas de sa part, elle
était prête à l’égorger, et qu’elle n’attendait que ça. Merde, quelle connerie.


 


Pesetsky et Delgado n’avaient pas pu interroger la mère
supérieure du Sacré-Cœur, mais ils avaient pris rendez- vous pour plus tard.
Ils n’avaient pas pu tester l’intuition de Delgado selon laquelle la religieuse
cachait quelque chose, mais la détective ne lâcherait pas le morceau.


Keenan et McCarthy avaient
interrogé les deux prêtres qui disaient la messe pour les sœurs de Saint-Paul.
Aucun n’avait pu donner un quelconque éclairage sur la personnalité de la nonne
morte. McCarthy avait rendez-vous à quatre heures avec le taxi qui avait renversé
sœur Honora.


Lachman était venu faire son
rapport : aucun article nulle part sur sœur Angelica. Lui et Bobbin
avaient continué de poser des questions autour de la 50e Rue Est,
mais ça n’avait soulevé aucune piste.


Dina lut et relut les lettres de
sœur Angelica sans rien trouver. Et après avoir parcouru les documents saisis
dans l’appartement de sœur Honora, elle se convainquit que la religieuse était
exactement ce qu’elle paraissait. Aucun nouveau patronyme n’était apparu ;
aucun secret n’avait été révélé.


 


Donato passa des heures et des
heures à suer sur les rapports des uns et des autres, à la recherche d’une
relation quelconque. Il n’y trouva rien.


Un message avait été adressé à
toutes les compagnies de taxi pour leur demander si un de leurs chauffeurs
avait pris une bonne sœur dans le quartier de Times Square durant la soirée de
mercredi. A présent, tout ce qui leur restait à faire, c’était attendre qu’un
chauffeur se présente.


Quantité de délinquants sexuels
avaient été interrogés, mais aucun n’avait craché le morceau. Cela pouvait
vouloir dire que le tueur venait d’un Etat voisin ou qu’il s’agissait de
quelque chose de nouveau pour lui. Que ce soit l’un ou l’autre, en l’absence de
mobile, l’équipe spéciale n’avait pas avancé d’un pouce.


La fibre verte trouvée sur
l’habit de sœur Angelica s’était révélée provenir du canapé à fleurs de Bert
Harris.


On connaissait la marque du produit à cheveux qu’utilisait
le tueur, ce qui réduisait la liste des suspects à quelques millions de
personnes.


Et chaque membre de l’équipe
spéciale savait que si le tueur ne frappait pas une nouvelle fois, les chances
de le retrouver s’amincissaient de minute en minute.


Donato était préoccupé. Le matin,
Renata lui avait demandé de dîner avec lui. Il arrivait qu’ils se trouvent
ensemble à la maison à l’heure du repas du soir, mais Renata emportait
généralement un plateau dans sa chambre pour y regarder les informations,
tandis que lui bouquinait dans la salle à manger. Cette histoire avait des
allures de rendez-vous officiel. Et ça le mettait mal à l’aise.


Tout en marchant dans les rues de
SoHo, réfléchissant à Renata et à l’affaire, il examina automatiquement ce
qu’il avait sous les yeux. Ces rues avaient changé de façon radicale au cours
des dix dernières années, les usines et les cafétérias se transformant en
lofts, galeries, et boutiques de mode prestigieuses – sans compter les
restaurants à la carte hors de prix. La fin des années soixante avait vu
apparaître une floraison d’artistes, mais à présent, seuls ceux qui avaient du
succès pouvaient se permettre de vivre ici. La plupart des lofts étaient
occupés par des gens des milieux d’affaires au portefeuille bien garni.
L’endroit attirait néanmoins des touristes vêtus d’oripeaux exotiques et qui ne
comprenaient pas que la plupart du temps, c’étaient d’autres touristes qu’ils
reluquaient, pas des artistes du quartier.


C’était là, sur Prince Street,
qu’il avait rencontré en 1976 le peintre photoréaliste Tom Blackwell, à
l’occasion d’un meurtre dont le mode opératoire correspondait à celui d’une
affaire dont Donato s’était occupé au 19e.


Blackwell, la trentaine, était affublé d’une tignasse
bouclée et rousse, d’une moustache et d’une barbe ; il avait assisté au
meurtre, et Donato avait passé beaucoup de temps avec lui. Au début, il s’était
méfié. Il n’avait jamais rencontré de peintre célèbre jusque-là. Pour lui, la
peinture était comme un secret inavouable. Il avait toujours voulu s’y adonner
mais avait trop peur de prendre le risque, de se lancer dans l’inconnu.


Cependant, au fur et à mesure
qu’il avait appris à connaître cet homme délicat, à la voix douce, Donato avait
fini par admettre la passion pour l’art qui était la sienne depuis toujours, et
après s’être fait longtemps tirer par la manche, il avait montré ses esquisses
à Blackwell. Impressionné, celui-ci avait proposé de le former.


Durant presque cinq mois, Donato
avait résisté, redoutant l’échec, mais Blackwell l’avait eu à l’usure. Ils
avaient entamé les cours. Donato avait passé trois ans à étudier avec lui, puis
était parti voler de ses propres ailes. Si l’on peut dire. Blackwell l’avait
enjoint d’exposer, avait même amené son marchand de tableaux voir les toiles de
Donato, mais ce dernier avait refusé.


Il n’avait jamais su avec
certitude si ce qu’il craignait, c’était de se voir rejeté par la critique ou
d’être ridiculisé par ses collègues. Ce qu’il se disait, c’était qu’il était
flic et que ça passait en premier ; l’art était une activité secondaire,
un simple passe-temps. Il peignait désormais lorsqu’il pouvait y consacrer deux
minutes et jamais durant une affaire importante. Mais quand il déambulait dans
les rues, ses yeux enregistraient ce qu’il voyait et stockaient les scènes.


Au coin de Prince et de Broadway,
un vendeur à la sauvette avait disposé une table où reposaient des boîtes de
chaussettes bariolées. Une jeune femme aux cheveux violets dressés en pointe
sur la tête, portant une veste d’homme en madras aux manches remontées à
mi-bras, un pantalon noir moulant et des baskets compensées noires, marchandait
une paire avec le vendeur. Une fille du Bronx, se dit Donato en entendant son
accent. Il était doué pour situer les New-Yorkais à leur façon de parler.


Il s’enfila dans Broadway. Les
magasins chic bordaient les deux côtés de la rue. Malgré le temps frisquet, des
gens sirotaient des verres à la terrasse des cafés. Un jeune garçon juché sur
un skateboard le contourna d’un coup de reins. Deux jeunes filles BCBG en pull
ras de cou et polo à col remonté lui décochèrent des regards séducteurs.
Dégoûté, il faillit leur répliquer vertement, mais le temps qu’il se retourne,
elles étaient déjà reparties. Et qu’est-ce qu’il aurait pu dire, de toute
manière ? Au carrefour, sur le terrain vague où un marché de fruits et
légumes s’installait le week-end, une femme sans-abri couverte de hardes, qui
paraissait sexagénaire mais devait probablement avoir vingt ans de moins, était
assise par terre, entourée de sacs en papier bourrés jusqu’à la gueule.


— Faim, dit-elle en levant
les yeux vers Donato.


Il la dépassa. S’arrêta. Revint.
Tâtant dans sa poche, il en sortit une pièce d’un dollar, se pencha vers elle
et la lui tendit. La main de la femme toucha la sienne, qu’il retira en toute
hâte comme si elle risquait de le contaminer. Ayant compris son geste, celle-ci
secoua la tête, mortifiée. Il eut envie de s’excuser, de lui donner encore plus
d’argent. Au lieu de quoi il se détourna, poursuivit son chemin. Tu ne peux pas
les aider tous, se dit-il. Mais cette excuse ne suffit pas à le faire sentir
mieux.


Une fois traversée Houston
Street, il se trouvait théoriquement dans le Village. West Broadway devenait La
Guardia Place. A hauteur de Bleecker, on entrait sur le territoire de la New
York University. Les étudiants qu’il dépassa avaient l’air d’avoir douze ans,
mais Donato savait que c’était lui qui vieillissait, pas les élèves qui
rajeunissaient.


Au moment de traverser Washington
Square Park en ignorant les dealers, il se redemanda pourquoi Renata voulait
qu’ils dînent ensemble. Cinq ans auparavant, la discussion aurait sûrement
porté sur Sara Nieminski. Songer à Sara lui déclencha une poussée de tristesse
inattendue, une nostalgie.


La plupart des flics avaient des
liaisons adultères. Quand ce n’étaient pas des aventures, ils tiraient un petit
coup avec un témoin, une victime, ou d’autres flics. Donato s’était toujours
enorgueilli de ne pas agir comme les autres, de ne s’intéresser à personne qu’à
sa femme. Il y avait d’autres belles créatures sur terre – il en avait même
admiré certaines – mais il n’avait jamais eu besoin d’aller voir ailleurs,
jamais désiré d’autre femme que Renata... jusqu’au jour où il avait rencontré
Sara.


Et ce n’était pas qu’elle ait
brillé par sa beauté, son intelligence. Ni même qu’elle ait été irrésistible.
Rich était mort depuis presque trois ans, et les choses ne s’étaient pas
arrangées entre lui et Renata. Elles n’avaient pas empiré non plus. Calme plat.
Du jour de la mort de Rich, ils s’étaient détachés l’un de l’autre. Il se
demandait parfois s’il en serait allé autrement s’il s’était confié à elle,
s’il lui avait fait part de la vérité, de l’accablante désillusion qui
l’habitait à propos de son fils, mais ça ne servait à rien de spéculer ainsi.


Sara avait été victime d’une
agression – vol et tentative de viol – et c’était de cette façon qu’il avait
fait sa connaissance. Elle avait repoussé son agresseur par la parole ;
néanmoins, elle était traumatisée. Elle avait besoin de quelqu’un, et il se
trouvait là, dans le même besoin.


Sara n’avait même pas trente ans. Elle était blonde, élancée
et mince, avec des yeux marron en amande ; sans défense, comme un oiseau
qui vient de naître. Un sourire mélancolique qui venait fendre en deux un
visage frêle, à la peau presque transparente.


Et lui, solitaire qu’il était, pris dans un piège qu’il
avait façonné lui-même, était revenu l’interroger à plusieurs reprises bien
après que ce ne fut plus nécessaire. Refusant de se l’avouer, il avait fabriqué
des prétextes, avalant ses propres inventions jusqu’à ce qu’il soit trop tard.


Il était assis en face d’elle dans son petit salon tout propre,
le bloc sur les genoux, relisant une nouvelle fois sa description du coupable.
Et soudain, il avait été incapable de continuer plus loin, avait laissé tomber
le bloc dans sa poche, s’était levé brusquement.


— Qu’est-ce qu’il y a ?


— Il faut que je m’en aille.


Elle se leva.


— Très bien. Je comprends.


— Vous comprenez ?


Il savait qu’il n’aurait pas dû relever. Il n’avait pas pu
s’en empêcher.


— Oui.


Ils restèrent immobiles, se dévisageant, craignant de
bouger.


— Sara... dit-il finalement, comme on commence une
prière.


— Si on fait ça, dit-elle, ça va tout changer... pour
toujours. On ne pourra plus revenir en arrière.


— Je sais.


— Votre amitié m’a plu, j’en avais besoin. Vous avez
compté dans ma vie.


— Nous resterons toujours amis, dit-il.


Elle secoua la tête.


— Non. A moins que vous partiez tout de suite.


— Mais demain, on fait quoi ? Quand est-ce qu’on
se revoit ?


— Mieux vaut rester sans se fréquenter durant un temps.


— Je ne m’en crois pas capable.


— Moi non plus, dit-elle.


— Je suis trop vieux pour vous, dit-il.


— Je suis trop jeune pour vous.


Il fit un pas en avant, et elle leva les deux mains, paume
dressée vers lui. Il s’arrêta.


— Il faut être conscients que ça finira par se terminer
et qu’au bout du compte, on sera radicalement perdus l’un pour l’autre.


— Rien n’est sûr ! s’entêta-t-il.


— Et il faut être conscients, poursuivit-elle, que l’un
d’entre nous souffrira. (Elle sourit d’un air piteux.) Probablement moi.


Il n’arrivait pas à s’imaginer comment il pourrait la faire
souffrir, mais elle avait certainement raison.


— Je vais partir, annonça-t-il sans bouger d’un pouce.


Ils restèrent figés, les yeux dans les yeux.


Au bout d’un moment, elle lâcha :


— J’essaierai de ne rien exiger de toi.


— J’essaierai d’être juste.


Elle leva les bras et les tendit vers lui. S’avançant
lentement, il entra dans son étreinte, puis la souleva. Elle était légère comme
une plume. Il la porta jusque dans la chambre, où il n’était entré qu’une seule
fois jusque-là, le jour de l’agression, et il la déposa délicatement sur le
lit.


Il lui ôta ses vêtements avec des gestes mesurés, comme si
elle risquait de revenir sur sa parole en s’en rendant compte. Puis il se
déshabilla et s’étendit à son côté. Une fois nus, ils ne se touchèrent pas, ne
se mouvant pas sur ces derniers centimètres, tentant de se faire croire qu’ils
avaient encore le choix. Finalement, résignés, ils bougèrent, leurs corps
allongés se rencontrèrent, se rejoignirent, surface contre surface, puis ils
soupirèrent, comme s’ils avaient attendu ce moment toute leur vie.


Elle avait eu raison, bien sûr.
Le sexe avait tout changé. Aussi merveilleux que ça ait été, ça avait désormais
signifié mensonges, promesses rompues, récriminations, culpabilité. Cependant,
ils avaient continué cinq ans. Il s’attendait sans cesse à ce que Renata
l’apprenne, aborde le sujet, menace de le quitter, mais elle ne l’avait jamais
fait. Etaient-ce ses capacités de dissimulation, se demandait-il souvent, ou
est-ce qu’elle était au courant et qu’elle s’en moquait ?


De son côté, il n’avait jamais
caressé l’idée de quitter Renata. Il l’aimait et c’était sa femme, la mère de
ses enfants... son enfant. Il aimait Sara également. Mais c’était autre chose.


Sara était ce qui le maintenait
en vie, ce qui l’empêchait de faire comme Rich. Et elle emplissait les moments
où il aurait pu réfléchir, retourner encore et encore les choses dans sa tête.


En fin de compte, Sara l’avait
quitté.


— Il le faut, Mike. Je veux
une vraie vie. Me marier, avoir des enfants.


Il avait toujours su que ça
viendrait un jour, mais il n’avait pas su à quel point ça lui ferait mal.


— On connaissait les risques
depuis le début, souviens- toi.


— Oui, répondit-il. Mais tu
avais dit que tu souffrirais.


— Oh, Mike. Mais je souffre.


Il avait passé les six mois
suivants dans la peine, et cela avait fait ressurgir toute celle qu’il avait
éprouvée à propos de Rich. Ensuite, il y avait eu l’affaire Peak, et tout
s’était écroulé, écartant Sara, la remisant dans un recoin obscur qu’il
n’explorait presque plus jamais sauf quand quelque chose la rappelait à son
souvenir.


Comme aujourd’hui, en se
demandant quelle raison Renata pouvait bien avoir de vouloir dîner avec lui. Il
traversa la Cinquième Avenue à hauteur de la 21e Rue et prit vers
l’ouest, en direction du poste du 13e, pour récupérer sa voiture.
Renata avait manifestement un sujet grave à débattre, quelque chose qui
demandait du temps, qui exigeait d’y mettre les formes. Ça faisait si longtemps
qu’ils ne partageaient aucune préoccupation importante... Il y avait de quoi
être perplexe. Mais comme dans tout bon roman policier, se dit-il, la patience
allait porter ses fruits, et le temps des révélations viendrait bientôt. Cette
pensée faillit l’inquiéter et il la repoussa au fond de son esprit.


 


Donato entra dans la librairie
qui faisait le coin de Broadway et de la 81e Rue. Shakespeare’s. Il
adorait cet endroit et y passait souvent un moment à feuilleter des ouvrages.
Mais au bout de cinq minutes, quand il eut découvert qu’il regardait les titres
sans qu’ils lui pénètrent l’esprit, il repartit. Devant Zabar’s, il
caressa l’idée d’acheter un bon gros dessert qui colle aux dents, puis il
décida que Renata allait l’accuser d’essayer de l’engraisser, et il se rendit
donc à la place chez Rudolph, sur la 82e Rue.


La petite boutique se trouvait à l’entresol, et presque tout
l’espace disponible était occupé par de la nourriture. Il y avait des tonneaux
de légumes au vinaigre, tomates, poivrons rouges et verts ; des bacs
pleins d’hoummous, de baba ganoush, d’olives vertes et noires ; des
fromages de toute sorte alignés sur les étagères, des salamis et des saucisses
pendus au plafond. Plusieurs gros bocaux en verre contenaient des pistaches,
des noix de cajou et des cacahuètes. Les pains de halva voisinaient avec les
mottes de pâte d’arachide. Il était impossible de se mouvoir dans la minuscule
boutique pour quiconque hormis les propriétaires, Rudolph et sa femme, Lena,
qui se déplaçaient comme des danseurs de corps de ballet.


Rudolph était seul pour l’instant. Il avait un long visage
triste et un regard mélancolique. Même au mieux de sa forme, l’homme était
d’allure sinistre.


— Ah, voilà le sergent, dit-il, parlant tout seul.


— Comment va, Rudolph ?


— Ben, des hauts et des bas, vous savez.


Il mima le geste.


— Et Lena ?


L’autre leva les yeux au ciel.


— Les pieds, cette fois-ci. Il faut qu’elle se fasse
opérer.


— Rien de grave, j’espère.


Rudolph haussa les épaules.


— Qui sait ? Mais bon, on aurait mauvais jeu de se
plaindre. On a vécu ce qu’on a vécu, pas vrai ? Et on n’est pas à la rue
comme certains. (Une vision de la sans-abri crasseuse qu’il avait offusquée
dansa devant les yeux de Donato tandis que Rudolph poursuivait.) On a de quoi
manger, de quoi s’habiller, et un toit pour dormir. On pourrait devenir
aveugles, choper le crabe, se faire tuer dans notre lit, mais c’est pas le cas,
alors pourquoi se plaindre, hein ?


— Vous avez bien raison. Comment sont vos malossols à
l’aneth aujourd’hui ? Bons ?


— Comme toujours. Combien je vous en mets ?


— Deux.


C’était l’un des péchés mignons de Renata. Il l’avait déjà
vue n’avaler que ça de tout un repas.


— Deux malossols, deux !


Rudolph ouvrit un tonneau et y plongea une pince, sortit un
premier cornichon, secoua la tête, le remit. Il répéta le processus à trois
reprises avant d’en trouver deux qu’il estimait convenir à Donato. Après quoi
il les enveloppa dans du papier sulfurisé et les glissa dans un sac en papier
marron.


— Pour votre dame ? C’est gentil. (Rudolph sourit,
mais ça ne lui ôta pas son air triste. Puis il se rapprocha pour murmurer :)
Sergent, vous travaillez sur les sœurs ?


L’espace d’un instant, Donato ne sut plus de quoi il
parlait.


— Ah... Oui, oui, je suis là-dessus. Pourquoi ?


— Il y en a une qui vient chez nous de temps en temps.
Vous croyez qu’il n’y a pas de risque ?


— Je ne sais pas, Rudolph.


— Celle-ci, elle est un peu... hum, voyez.


Il pinça ses lèvres épaisses, haussa les épaules.


— Que voulez-vous dire ?


— J’aimerais pouvoir trouver le terme. Elle a quelque
chose de... bizarre.


— Mais encore ?


La curiosité de Donato était éveillée.


— J’arrive pas à dire. Une sensation que j’ai. A Lena,
ça lui a fait le même effet.


— Quelle tête a-t-elle, cette sœur ?


— Ben, une sœur, quoi. Vous savez comment elles sont.
Visage ingrat, lunettes rondes...


Donato ne prit pas la peine de lui dire que ni sœur Honora
ni sœur Angelica ne portaient de lunettes.


— A quoi avez-vous vu que c’était une sœur ?


— Comment ça, à quoi ? J’ai pas des yeux pour
voir, peut-être ?


— Elle portait l’habit ?


— Oui, noir avec le machin blanc autour de la tête. Des
chaussures noires, et l’espèce de ceinture en perles.


Il décrivit de la main un geste circulaire autour de sa
taille.


— D’où vous est venue cette impression bizarre, dans ce
cas ?


— Je sais pas, et c’est ce que j’essaie de vous
expliquer. La seule chose qui soit sûre, c’est qu’après son départ, la première
fois où elle est passée, Lena et moi, on s’est regardés, et Lena a dit : meshugeh[4] Je trouve aussi.


Il haussa une nouvelle fois les épaules.


— Lena n’a pas dit ce qui lui faisait penser ça ?


— Non, elle a pas non plus réussi à mettre le doigt
dessus.


— Quand sera-t-elle au magasin ?


— Peut-être demain, si les pieds lui font moins mal.


— J’aimerais lui parler.


— Vous pouvez lui parler tant que vous voulez, elle
vous en dira pas plus que moi.


— J’y tiens quand même, Rudolph.


Donato savait que les femmes percevaient souvent mieux les
choses que les hommes.


— Je lui dirai.


Donato fit mine de partir.


— Vous avez des... comment on dit... des pistes ?


— Quelques-unes.


— Vous rattraperez, je suis sûr.


Donato sourit et lui fit au revoir de la main.


— J’espère que vous avez raison, Rudolph. J’espère
vraiment.


Renata Donato avait quatre ans de plus que son mari. Ses
cheveux blonds avaient viré au gris depuis des années, mais elle se faisait
faire chaque semaine une teinture mordorée qui l’avantageait. Elle avait des
yeux marron légèrement bridés et un nez altier. N’était sa bouche inflexible, ç’aurait
été une belle femme. Elle avait été belle jusqu’à la mort de son fds. Mais elle
avait changé, alors : colère et amertume étaient devenues les mamelles de
son existence.


Assis en face d’elle au Metropolis,
Donato s’efforçait de se rappeler quelle tête elle avait lorsqu’ils s’étaient
connus. Lui avait dix-huit ans à l’époque ; elle, vingt-deux. Séduisante
et dangereuse, une vraie femme. Il faisait plus vieux que son âge, mais il
n’avait jamais eu aucune expérience véritable avec les femmes, uniquement des
tripotages frénétiques sur les toits ou dans des couloirs sombres avec des
filles plus jeunes, effrayées. La proposition que lui avait faite son frère
d’aller voir une prostituée ne l’avait pas tenté. Mais Renata Fiorentini, elle,
si.


Il venait de passer deux jours
sur le chantier Fiorentini où il travaillait comme apprenti charpentier.
L’attirance avait été instantanée et partagée. Il lui avait dit qu’il avait
vingt-trois ans. La sachant d’une classe sociale bien plus élevée, il avait
hésité à se lancer dans quoi que ce soit, mais elle avait très clairement
expliqué qu’elle s’en fichait du tout au tout, alors ils avaient commencé à « se
fréquenter », comme on disait alors. En secret. Sur quoi, presque tout de
suite, elle était tombée enceinte. De Richard.


Cela avait mis Francesco
Fiorentini hors de lui. A ses yeux, Donato était un plouc, de la racaille
(opinion qui était toujours la sienne aujourd’hui), mais les Fiorentini étant
d’obédience catholique, il n’y avait aucune possibilité d’avorter, si bien
qu’il avait insisté pour que Donato épouse sa fille. Cela n’avait rien d’une
épreuve pour eux puisqu’ils étaient totalement amoureux l’un de l’autre. Lorsqu’ils
avaient contracté le mariage, c’est là que Renata avait appris son âge
véritable.


Fiorentini avait également fait le forcing pour que Donato
entre dans son commerce de cerises au marasquin, et Donato s’était plié à sa
volonté. Renata espérait que son père en viendrait à comprendre Mike et se
radoucirait. Mais cela n’était jamais arrivé, au contraire. Il avait chaque
jour consacré son énergie à rabaisser son gendre. Néanmoins, pour les beaux
yeux de Renata, Donato était resté durant quatre ans dans l’entreprise
familiale.


Au cours de la dernière année, il
avait posé sa candidature au NYPD[5]
et avait été accepté dans leurs rangs. Renata savait que Donato avait mis tout
son cœur dans la firme de son père, aussi, bien que détestant l’idée qu’il
devienne flic et craignant pour sa vie, elle l’avait soutenu lorsqu’il avait
annoncé sa décision à Fiorentini père. Comme elle n’avait cessé de le soutenir
tout au long de leur mariage, jusqu’à la mort de Rich. Même là, elle ne s’était
pas dressée contre lui. Elle s’était contentée de se mettre en retrait général,
de se murer dans la solitude. C’était plus tard, lorsqu’elle avait appris que
Rich s’était tué, et pourquoi, qu’elle avait pris le mors aux dents.


Et maintenant, il l’observait
siroter sa vodka-Martini. C’était elle qui avait effectué la réservation ici,
et Donato était assez avisé pour savoir que ce dîner au restaurant était censé
les mettre en terrain neutre. Mais pourquoi ? Il ne se berçait pas
d’illusions : elle ne voulait certainement pas mettre de l’ordre dans
leurs vies, ni qu’ils se réconcilient. Il était fort probable que le sujet
était trop toxique pour qu’ils en discutent dans l’enceinte de la maison.


Le suspense avait assez duré.


— Alors, Renata, qu’y a-t-il ?
De quoi veux-tu qu’on discute ?


Elle eut un sourire triste.


— Tu y vas direct, dis-moi.


Il prit une gorgée de bière.


— Je ne vois pas tellement l’intérêt de se jouer la
comédie après toutes ces années.


— Tu as raison.


Elle prit une longue cigarette dans son étui en or et
attendit que Donato lui donne du feu.


— Je n’ai pas d’allumettes, dit-il, se demandant si
elle avait remarqué qu’il avait arrêté de fumer.


Elle fouilla de nouveau dans son sac, en tirant un briquet
Bic.


— Exact, dit-elle en soufflant de la fumée par les
narines, tu n’as plus ce vice.


Sans qu’il sache pourquoi, cela lui plut qu’elle ait
remarqué. Quelque chose ne fit qu’un tour dans sa poitrine, un ressort qui se
déclenchait, le prenant par surprise.


— Je pensais que ce serait facile, dit-elle. Mais ce
n’est pas le cas. (Elle prit une nouvelle gorgée.) Je suis sûre que tu sais
pourquoi je t’ai demandé qu’on dîne ensemble ce soir.


— Non, je l’ignore.


Elle éclata de rire.


— Tu es censé être détective ! (Il lui adressa un
sourire las.) Je veux que l’on se sépare, dit-elle d’une voix égale. Je ne peux
pas continuer à vivre comme on l’a fait.


Donato fut pris au dépourvu.


— En quoi une séparation va-t-elle nous aider ?


Il se mordilla le doigt.


— On ne vivra plus comme deux zombies sous le même
toit. Et par la suite, quand papa sera mort, on divorcera...


Il ne lui était jamais venu à l’esprit qu’ils pouvaient
divorcer. Il aurait continué, partageant le même domicile, comme relégués pour
toujours par une main invisible dans une vie aride et stérile.


— ... Je ne peux pas faire ça tant qu’il est en vie,
poursuivit-elle. Ça le ferait trop souffrir.


Il hocha la tête. Il avait beau détester ce salaud, il
savait qu’un divorce risquait de le tuer, et il ne voulait pas avoir cela sur
la conscience. Et soudain, il se rendit compte qu’il allait devoir déménager.


— Quand voudrais-tu qu’on le fasse ?


— Dès que possible.


— On croirait que ça presse, à t’entendre.


— Ça presse.


— En quoi ?


— Je ne crois pas que je supporterai une nuit de plus à
dormir avec un étranger ! dit-elle d’une voix stridente.


— C’est toi qui as fait de nous des étrangers, Renata.


— Ah non, pas de ça. N’essaie pas de me faire porter le
chapeau. Tu es à l’origine de tout. Toi et ta volonté de me protéger.


Elle avait craché ce dernier terme.


— Pourquoi est-ce que tu n’arrives pas à admettre que
c’était la seule raison de mon attitude ?


— Me protéger de quoi ?


— Du genre de douleur que j’éprouvais, souffla-t-il.
C’était déjà suffisamment terrible qu’il soit mort. Quelle utilité de savoir
qu’il s’était tué ?


— Je reste persuadée qu’il y avait quelque chose de
plus. Je le sens là.


Elle se frappa la poitrine de son poing serré.


— Je ne voulais pas que tu t’en sentes responsable, que
tu vives jour après jour comme moi, en te demandant ce que tu avais fait, ou
omis de faire, pour que ton fils devienne drogué et se tue. Je te l’ai déjà
dit, et je t’ai déjà dit que je regrettais, que j’avais peut-être fait une
erreur. Mais tu t’es raccrochée à ta rancœur, tu l’as alimentée et ça l’a
amplifiée.


Elle le contempla, l’air de ruminer des pensées ; puis
ses yeux s’assombrirent comme deux étoiles qui s’éteignent.


— Ecoute, Michael, ça n’a plus aucune importance de
savoir qui a fait quoi. Notre couple est mort et ça fait des années que c’est
le cas. Ce que je dis n’est certainement pas une surprise pour toi.


— Non. Mais pourquoi se séparer ? Je dormirai dans
une autre chambre, si c’est là le problème.


— Ce n’est pas là. Le problème, c’est ta présence. Je
me sens seule, mais il y a quelqu’un qui vit avec moi, alors je ne le suis pas
vraiment. Est-ce que tu comprends ?


— Non.


Elle termina son verre et fit signe au serveur d’en amener
un autre.


— Franchement, ça n’a aucune importance que tu
comprennes ou pas. Je suis en train de te dire que je ne veux plus continuer
comme ça. C’est fini.


— Pouf, c’est fini, voilà ?


— Oui.


Il se demanda s’il craignait la solitude. Il avait d’abord
vécu avec sa famille, et ensuite avec Renata. Il n’avait jamais habité tout
seul.


— Il va falloir que je trouve un endroit où loger,
dit-il.


— Bien sûr.


— Ça risque de prendre du temps. On ne déniche pas un
appartement comme ça.


Il claqua des doigts.


— J’aimerais que tu sois parti le premier juin.


Il calcula. Il lui restait six semaines.


— Que va-t-on dire à Dina ?


— La vérité. A moins que tu veuilles encore protéger ta
fille de trente-quatre ans ? De toute façon, crois-tu qu’elle ait été dupe
de la mascarade idiote que nous jouons depuis quatre ans ?


Non, songea Donato. Lui seul avait été dupe. Sinon, pourquoi
se serait-il senti à ce point en état de choc ?


Le serveur déposa le nouveau Martini devant Renata.


— Veux-tu commander ? demanda-t-il.


— Non. Pas maintenant.


Donato avait perdu l’appétit.


— Je vais prendre la chambre de Rich jusqu’à ce que je
trouve un endroit, proposa-t-il, ayant pris conscience que c’était le seul
endroit où il se sentirait bien.


La chambre de Dina lui paraissait étrangère, comme un pays
inconnu.


— Bien, dit Renata.


— Depuis combien de temps y réfléchis-tu ?


— Des années. Je ne sais pas pourquoi, mais j’avais
peur de te quitter.


— Et maintenant ?


— J’ai peur, mais je m’en moque.


Il s’étrangla sur un petit rire sans joie.


— Tout plutôt que vivre avec moi, hein ?


— Oui.


Ça le piqua au vif. Il ne voulait plus être assis là. Il ne
pouvait pas supporter la haine, le mépris qu’elle éprouvait envers lui.


— Il faut que je parte.


— Exactement ce que je pensais.


Donato ne prit pas la peine de lui demander ce qu’elle
voulait dire, il se leva et se dirigea vers la porte. Tout ce qu’il arrivait à
concevoir, c’était qu’il fallait sortir d’ici, s’éloigner de Renata, de son
regard froid et accusateur.


Au-dehors, l’air nocturne était chargé d’humidité, comme si
quelqu’un était en train d’arroser son jardin non loin de là. Il n’avait plus
qu’un désir, à présent, c’était se soûler. Il n’avait pas eu cette envie depuis
bien longtemps. La dernière fois, ça remontait à l’affaire Peak. A ce
moment-là, il avait voulu tout oublier, tout effacer, purement et simplement,
comme aujourd’hui.
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Il se vaporisa du Final Net et
remit la bombe de gel pour les cheveux sur l’étagère. Dans la chambre, il
enfila sa chemise à jabot, puis il porta sa veste de smoking et sa cravate dans
le séjour. Il brûlait de partir avant que sa femme sorte de la deuxième salle
de bains et se mette à pérorer. Elle passait son temps à parler. Au moins, sa
mère à lui avait ça d’agréable qu’elle savait se taire.


Parvenu au bar, il ouvrit une
bouteille de château La Louvière blanc, se versa un verre et s’avança jusqu’aux
fenêtres courant du sol au plafond pour contempler l’East River. Sur sa droite,
il apercevait la lueur du pont de la 59e Rue, la courbe du fleuve,
des lueurs de bateaux, une lune pareille à une tranche de citron, et cela
l’emplit de gratitude. Sur quoi elle fit irruption dans son esprit comme
un toast qui saute du grille-pain, et cela lui gâcha son bien-être.


Il observait sœur Bambi depuis
six semaines (il l’appelait ainsi parce qu’elle avait des mouvements gracieux
de biche). A l’origine, le plan consistait à en faire sa deuxième, mais sœur
Angelica lui avait fourni une occasion à ne pas laisser passer.


Il prit une longue rasade de vin. C’était presque comme s’il
était guidé par une main divine, ce soir-là. Se trouver dans ce quartier à une
telle heure était un coup du destin. Après son expérience avec sœur Honora, il
n’avait pas réussi à trouver le sommeil. Il n’avait pas imaginé qu’il puisse
réagir ainsi. Quand même, ce n’était pas comme si on pouvait lui attribuer à
lui la responsabilité de l’incident.


Etait-ce lui qui était au volant
du taxi qui l’avait renversée ? Avait-il demandé à ce que sa photo figure
dans le journal ? Etait-ce sa faute si ce connard de collègue lisait le Post
et l’avait laissé traîner sur son bureau ?


Quoi qu’il en soit, ce soir-là,
toute cette histoire avec sœur Honora l’avait laissé sans voix, alors il
s’était retrouvé à marcher au hasard. Il devait avoir parcouru des centaines de
pâtés de maisons quand soudain, il avait découvert qu’il était à hauteur de la
50e Rue, le quartier où sœur Angelica se rendait une fois par
semaine le mercredi. Et l’on était précisément mercredi soir – ou plus
exactement, dans la nuit de mercredi à jeudi.


Il s’était résigné à ne jamais
pouvoir mettre la main dessus. Le seul moment où elle se trouvait seule,
c’était lorsqu’elle se rendait chez cet homme, à Chelsea, ou quand elle prenait
un taxi pour retourner chez elle sur la 54e Rue.


Mais saisi d’une envie folle et
étant pratiquement sur place, il avait marché jusqu’à ce bout de la 44e
Rue et s’était planté en face de la maison durant environ un quart d’heure, de
l’autre côté du trottoir. Et là, juste au moment où il s’apprêtait à partir,
hop, elle était apparue, dehors, toute seule, à une heure moins le quart du
matin. Le destin ou pas ? Dans un cas comme dans l’autre, personne ne
pouvait nier que c’était sa faute à elle.


Il s’avança jusqu’au miroir, posa
son verre et se consacra à sa cravate, s’efforçant de parvenir à un nœud
parfait. Il détestait les réceptions, mais tant pis ; au moins, il se
savait séduisant en smoking ; les femmes se presseraient toutes autour de
lui.


Sœur Honora, ç’avait été une
autre histoire. Avec elle, il avait pu choisir le moment, étant donné qu’elle
ne vivait pas dans un couvent. Mais il ne s’était vraiment pas attendu à en
supprimer deux dans un laps de temps aussi court. Mais bon, autant battre le
fer tant qu’il est chaud.


Considérant sa montre, il se fit
la réflexion que six jours plus tôt à la même heure, il en avait déjà terminé
avec sœur Honora. A ce point de la journée, il était assis chez Teresa’s,
au carrefour de la Première Avenue et de la 6e Rue, en train de
prendre son dîner. Il n’arrivait jamais à obtenir que sa femme s’y rende avec
lui. Elle trouvait l’endroit ringard. Elle ne comprenait pas la beauté qu’il y
avait à manger un demi-poulet rôti carottes pommes vapeur pour 3 dollars 95.
Elle ne comprenait jamais rien.


Comment se serait-il senti, à ce
moment, dans le restaurant, s’il avait su que la nuit n’avait fait que
commencer ? Il éclata de rire tout seul.


— Qu’est-ce qu’il y a de
drôle ? demanda-t-elle en entrant dans le séjour.


— Ah, toi, toujours là au
bon moment, répondit-il d’une voix légère.


— Comptes-y, répondit-elle
avec aigreur. (Se faufilant entre lui et le miroir, elle lui tourna le dos.)
Remonte-moi ça.


Il ne laissa rien paraître. Il
savait qu’elle était en train de le regarder dans la glace, essayant de se figurer
ce qui avait déclenché son hilarité, espionnant ses pensées. Lorsqu’il en eut
terminé avec la fermeture Eclair, il se pencha pour l’embrasser dans le cou.
Elle frissonna, se retourna, et pressa son corps contre le sien.


— Comment peux-tu être par
instants si adorable, et à d’autres, si... je ne sais pas... si affreux. J’ai
l’impression d’être mariée au docteur Jekyll.


Il lui décocha un sourire de petit garçon incorrigible, l’un
des meilleurs de sa gamme Gary Cooper.


Elle lui passa une main sur le visage.


— Pourquoi faut-il que tu soies si beau ?


Elle l’embrassa, lui planta la langue dans la bouche, frotta
les seins contre son torse.


Il gémit, feignant d’aimer la chose, puis la repoussa
doucement.


— On n’a pas le temps.


Elle lui toucha l’entrejambe.


— Tu n’as même pas d’érection.


— J’en aurais une d’ici une seconde.


— Vraiment ? dit-elle, sarcastique.


A ce moment, il eut envie de la gifler, d’envoyer valser
cette conne débile à l’autre bout de la pièce.


— Crois ce que tu veux.


Ça n’aurait pas été ainsi avec Dorothy. Elle aurait été son
esclave. Que Dorothy aille au diable.


— Vous êtes beau parleur, mon cher, mais quand il
s’agit de passer aux choses sérieuses, il n’y a plus personne.


Elle se détacha de lui, sortit de la pièce.


A sa grande surprise, les larmes lui montèrent aux yeux.
C’était le souvenir de Dorothy qui l’avait ému. Il avait fait de son mieux pour
enterrer le passé. Mais voilà qu’en janvier, sans que ce soit du tout de son
fait, elle était revenue, et tous les souvenirs avaient surgi comme des pièces
qui dégringolent d’une machine à sous. Ayant terminé son nœud de cravate, il se
versa un autre verre de vin et se rapprocha de nouveau de la fenêtre. Dorothy
aurait adoré ce paysage.


Ils s’étaient rencontrés en cours de chimie lors de leur
année de terminale. Au début, ils s’étaient ignorés mutuellement, mais ensuite,
elle avait vu qu’il peinait sur ses devoirs et avait proposé de l’aider. Ils
étaient allés chez elle étudier sur la table du salon après les cours. La mère
de Dorothy leur avait amené du lait et des gâteaux.


Ensuite, il s’était rendu chez
elle trois fois par semaine pour des cours particuliers. Il aimait être là-bas,
passer du temps avec Dorothy. Au bout d’un mois environ, il avait rassemblé
tout son courage pour lui demander de sortir avec lui au cinéma un samedi soir.
Elle avait accepté.


Sa mère l’avait aidé à décider de
la tenue qu’il porterait. Elle était heureuse pour lui. Mais son père l’avait
mis en boîte, disant que cette Dorothy, qui qu’elle fût, était probablement un
cageot. En vérité, Dorothy était très séduisante, mais peu importait.


Ce premier rendez-vous avec elle
l’avait empli d’angoisse. Après une grosse engueulade, sa mère avait finalement
convaincu son père de lui laisser prendre la voiture, et il se souvenait être
resté garé devant la maison de Dorothy, assis sur la banquette avant, songeant
à repartir. Il craignait de faire quelque chose d’idiot et qu’elle refuse de
ressortir avec lui, et de l’aider en chimie. Mais bon, il s’était forcé à
sortir de la voiture et à sonner à sa porte.


Pour la première fois, il avait
vu le père de Dorothy. Il s’était rendu compte tout de suite que l’homme ne
l’appréciait guère, mais il s’en contrefichait, lui, du moment qu’il avait les
faveurs de Dorothy.


Car Dorothy l’appréciait. Elle
l’avait laissé lui prendre la main au cinéma, et quand il l’avait ramenée, elle
s’était laissé embrasser avant de rentrer se coucher. Au fil du trajet qui le
ramenait chez lui, il avait eu l’impression de flotter sur un nuage. Il ne se
souvenait pas avoir jamais ressenti un tel bonheur.


Il y avait eu d’autres rendez-vous, et un jour, au lycée, il
avait surpris une fille parmi les plus connues dire à une autre : « Tu
trouves pas génial que le troll (c’était lui) se soit mis avec le fourmilier
(c’était Dorothy, à cause de son long nez) ? Comme quoi on a tous sa moitié. »
Et ensuite, elles avaient éclaté de rire.


Mais il se fichait de ce qu’elles pensaient et de leurs
moqueries. Ayant une petite amie, il se sentait bien. Il n’avait jamais de sa
vie ressenti une telle chose. Il était normal.


— Je suis prête, prévint sa femme.


Il pivota sur ses talons comme si on venait de le prendre la
main dans la confiture.


— Eh bien, dit-elle. On est sur les nerfs ce soir !


L’ignorant, il demanda où étaient les filles.


— Dans leur chambre à faire leurs devoirs.


— Je vais juste leur dire bonne nuit.


Il reposa son verre et la frôla en passant.


Rebecca et Stephanie étaient allongées sur leurs lits
respectifs, casque planté sur la tête. Il se tint dans l’embrasure de la porte,
les observant ; difficile de croire qu’il les avait créées. Les pères
étaient censés adorer leurs filles, or même si leur présence ne le gênait pas,
il n’avait pas d’affection particulière pour elles.


— Salut, papa, dit Rebecca en faisant glisser les
écouteurs. Tu m’as l’air bien chaud ce soir.


— Ah bon ? Non. Il fait plutôt froid, je trouve.


Elles éclatèrent de rire.


— Oh, papa, tu es si mignon, dit Stephanie. Elle ne
parlait pas de météo. Elle voulait dire qu’elle te trouve sexy.


Ce genre de remarque l’offusquait, mais il savait que
c’était le type de relations que les pères entretenaient désormais avec leurs
filles.


— Oh ! dit-il, feignant l’amusement. Ma foi, c’est
autre chose. Allez, faites un petit bisou à votre père.


Elles se levèrent, et chacune le serra dans ses bras et
l’embrassa sur la bouche.


— Miam, et en plus, tu sens bon, dit Stephanie.


— Tu sais à qui Carol a dit que tu ressembles ?


— Carol ? Qui est-ce ?


— Oh, Papa, tu perds la tête ou quoi ? (Il sentit
son estomac se serrer. Rebecca poursuivit :) Tu ne te souviens jamais de
rien. Carol, c’est la meilleure amie de Stephanie, et elle trouve que tu
ressembles à Don Johnson dans Deux flics à Miami.


Il savait qui était Johnson et avait lui aussi remarqué la
ressemblance.


— Eh bien, remercie-la du compliment, mais elle dit
n’importe quoi.


— Je trouve aussi, dit Rebecca.


Il eut envie de la gifler.


— Tu en as dans la tête. Bon, il faut que j’y aille, à
présent. Nous ne rentrerons pas tard. Le numéro de téléphone est sur le
panneau.


— Tout ira bien, assura Stephanie.


— J’en suis sûr. Vous êtes mes deux grandes filles,
vous savez ça ? Allez, encore un, enjoignit-il en désignant sa joue.


En parcourant le couloir, il se rendit compte qu’il
tremblait. Le souvenir de Dorothy l’avait rendu nerveux, et il commençait à avoir
envie. C’était trop tôt. Il n’était pas prêt pour sœur Bambi. Et de toute
façon, il faisait nuit. Tomber de nuit sur sœur Angelica avait été une chance
pure et simple. Et il n’était pas assez préparé. Un vrai miracle qu’il n’ait
pas tout fait capoter.


La pression montait en lui. Bon Dieu, pourquoi s’était-il
laissé aller à penser à Dorothy ? Dans l’avenir, il faudrait mieux se
contrôler, parce qu’une fois que cette sensation s’emparait de lui, il n’y
avait pas moyen de l’arrêter ; elle possédait une existence propre. Il
passa rapidement en revue ses rendez-vous du lendemain. Il était libre dès
trois heures. Pourvu qu’il tienne jusque-là. Et que sœur Bambi soit prête,
parce que le moment venu, il le serait, lui. Complètement près d’exploser.
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Quand Dina entra dans la salle de
l’équipe spéciale, Bobby Keenan était assis à la table de réunion, occupé à
manger des gâteaux et à boire du lait. Un petit déjeuner parfait pour un adulte
affublé d’un prénom de bébé, songea-t-elle avant de se morigéner pour cette
mauvaise pensée. Ils se saluèrent, et Dina déposa ses dossiers sur la table
avant de tirer une chaise. Soulevant le couvercle de sa tasse en carton prise
au deli tout proche, elle inspira profondément, savourant l’arôme. Elle
ne savait pas pourquoi, mais elle préférait boire son café ainsi que dans une
tasse normale. Qui plus est, celui des postes de police était toujours
dégueulasse.


— Un gâteau ?
offrit-il.


— Non merci. Il est encore
un peu tôt pour moi.


Il eut un sourire forcé :


— Je parierais que tu fais
partie de ces gens qui prennent leur dessert à la fin du repas.


— Généralement, je n’en
mange pas.


Sur quoi elle se dit qu’elle
allait passer pour une bégueule.


— Tu dois surveiller ta
ligne ?


— Ce n’est pas pour ça,
jeta-t-elle sèchement.


— Oui, c’est bien ce que je disais. Une femme comme
toi, pas possible que ce soit pour surveiller ta ligne...


Elle ignora sa remarque.


— Alors, lieutenant, reprit-il, pourquoi on ne mange
pas de dessert ?


Il fit sauter un morceau de gâteau dans sa bouche et sourit
tout en le mâchant.


— Ça ne te regarde pas du tout, Keenan, mais je vais te
le dire. Tu en prendras peut-être de la graine. Le sucre n’est pas bon pour la
santé.


Sa prochaine pensée fut pour le moka au chocolat mangé avec
Judy quelques jours plus tôt.


— Je sais. Je n’en mange jamais. (Il lui tendit un
cookie.) Au fructose et au sirop de maïs. Et il n’y a pas de beurre ni de crème
non plus. C’est un cookie Tofutti. A base de tofu.


— Ça a l’air délicieux, dit-elle sur le ton de celle
qui pense le contraire.


— Ça l’est. Sans blague. (Prenant un gâteau, il avança
jusqu’à elle.) Allez, essaies-en un.


— Je n’ai pas envie de gâteau.


Elle se recula comme s’il risquait de le lui fourrer dans la
bouche.


— Prends le risque. C’est une nouvelle sensation gusta-
tive. Ça ébouriffe. On n’aime pas être ébouriffée, lieutenant ?


Le sourire avait disparu et il s’efforçait de paraître
sérieux.


— Laisse tomber, Keenan.


Furieuse qu’il l’ait fait paraître bégueule et raide, elle
ouvrit l’un des dossiers et se mit en devoir de parcourir les documents.


— Très bien, c’est toi qui y perds. (Il regagna
nonchalamment sa chaise.) Je suis fou de ces gâteaux, je le reconnais. J’ai
fait tout le chemin en voiture jusqu’à la 76e Rue pour aller les
chercher hier soir. (Il vida le carton de lait, sortit un mouchoir de la poche
arrière de son pantalon et s’essuya la bouche.) Je vais te dire ce qui est
mauvais pour la santé, puisque c’est ça qui te préoccupe. Le café. Ce truc est
un véritable poison. Combien de tasses en bois-tu par jour ? Six ?
Huit ?


— Ecoute, Keenan, je n’ai pas besoin de cours d’hygiène
alimentaire. Si je décide de me mettre aux algues, je m’abonnerai à un magazine
spécialisé.


— J’essayais juste de faire la conversation.


— Ne prends pas cette peine. Nous ne sommes pas dans
une réunion mondaine.


Il se laissa tomber sur sa chaise, les deux mains levées
comme si on était en train de l’arrêter.


— Eh, pas besoin de me le dire deux fois. (Sans lui
laisser le temps de souffler, il enchaîna :) Tu as de très beaux cheveux.


Etonnée, elle releva la tête.


Il lui rendit son regard avec une candeur absolue.


Au bout de quelques instants, cela la fit sourire. Puis,
lentement, le visage de Keenan s’éclaira. Son sourire retentit jusque dans les
orteils de Dina.


— Tu es incorrigible, Keenan.


— Ah bon ? demanda-t-il d’une voix rauque.


— Oui, je trouve.


Elle était étourdie, perdue.


— Tu dois avoir raison.


Si Delgado n’avait pas ouvert la porte à ce moment, Dina
n’était pas certaine qu’elle n’aurait pas continué à fixer ses yeux bleus,
prête à s’y noyer.


Keenan retourna à ses gâteaux.


Dina revint à ses papiers, mais elle ne parvint pas à se concentrer.
Depuis sa séparation avec Liam, elle avait soigneusement érigé un mur entre
elle et les hommes. Elle était sortie avec un ou deux depuis, mais retomber
amoureuse n’était pas dans ses intentions. Dans ce cas, pourquoi ne
pouvait-elle avoir de simples aventures, comme le faisait le commun des mortels ?
Pourquoi fallait-il que son cœur s’emballe ? Oh, sois réaliste, se
dit-elle. A quoi est-ce que tu songes ? Cet homme vient de te complimenter
sur tes cheveux.


Obéissant à sa propre injonction,
elle mit de côté ses sentiments personnels envers Keenan tandis que les autres
membres du groupe arrivaient. Puis elle ouvrit la séance avec Bobbin.


La chaise en bois semblait plus
petite sous sa vaste carrure. Il essaya de trouver une position confortable
tout en ouvrant son bloc.


— J’ai rencontré ce gars qui
dort sur la 45e Rue avec son chariot de supermarché. Il dit
s’appeler Nick. Il gratte sa guitare et il chante.


— Putain, un Elvis de plus,
ajouta Lachman.


— Ouais, mais celui-là n’a
pas pris de bain depuis huit ou neuf mois. Bon, il dit que le soir en question
il était sur son coin de trottoir habituel sur la 44e, en train de
boire un petit rafraîchissement...


Les autres éclatèrent de rire.


— Un whisky-glaçon,
peut-être ?


Bobbin passa la main sur son
visage couleur chocolat.


— Je ne pense pas que ç’ait
été de la limonade. En tout cas, il dit qu’une religieuse aux yeux hagards a
descendu la rue à toutes jambes.


— C’était peut-être Sally
Field, dit Pesetsky.


— Ouais, c’est ça, putain,
la nonne volante ! commenta Lachman.


Bobbin poursuivit.


— Il raconte qu’il n’en croyait pas ses yeux. Il s’est
dit qu’il devait faire un delirium tremens.


— Je te parie qu’à ce moment-là, il a fait vœu de
tempérance, dit Keenan.


— T’as tout pigé, mon frère. Le gars, il est tombé à
genoux et il s’est mis à prier.


— Sans déconner, dit Donato.


— Si, sérieux, dit Bobbin. En tout cas, la sœur, elle
lui est passée devant sans faire attention à lui.


— Quelqu’un la suivait ? demanda Dina.


— Il dit qu’il n’a vu personne d’autre.


— A quelle heure était-ce ?


— Tu rigoles. Tu crois que ce type porte une montre ?
(Bobbin soupira.) Mais j’ai demandé, moi aussi. La nuit, il a dit. Ensuite,
elle a tourné au coin de la 54e Rue et elle a disparu. C’est tout.


— Lachman ?


— Rien de rien, lieutenant. Pas bézef. Quand Roy a eu
l’info venant de Nick, j’ai passé au peigne fin toute la 53e Rue de
La Première Avenue à Park. Chou blanc.


— Continue là-dessus. Et réessaie du côté de ce Nick.
Vois si tu arrives à trouver l’heure. (Elle leva une main pour couper court aux
protestations avant même qu’elles aient commencé.) Je sais à qui tu as affaire
et je n’attends pas de miracles, mais on ne sait jamais – il y aura peut-être
moyen de délimiter une plage horaire. Sois inventif.


— Merci beaucoup, dit gentiment Bobbin.


— Delgado ?


Assise à côté de Bobbin, elle semblait plus minuscule que
jamais.


— Nous avons interrogé la mère supérieure de Sacré-Cœur.
C’est une vieille bique coriace, crois-moi. Pfouu !


Keenan intervint.


— La mère supérieure de mon école à moi, elle mangeait
des poignées de porte au petit déjeuner, des montants de fenêtre le midi, et...


— Elle se faisait tringler le soir ! coupa Lachman
en s’esclaffant si fort qu’il en renversa presque sa chaise.


Bobbin fut le seul à rire, probablement par pitié envers son
coéquipier, se dit Dina.


Delgado poursuivit :


— Elle a dit que sœur Honora a toujours été une bonne
religieuse et que la raison pour laquelle elle l’a choisie pour vivre hors du
couvent, c’était parce qu’elle était... (Elle regarda ses notes.)...
équilibrée, mature et très intelligente. (Delgado referma son bloc.) Lorsque
nous avons demandé si elle avait une relation avec quelqu’un, vous voyez, un
mec par exemple, la mère nous est tombée sur le râble comme c’est pas permis.
Elle a mis le paquet, vraiment. J’avais l’impression d’avoir huit ans, pas
vrai, Pesetsky ?


Pesetsky avait encore l’air revêche, comme s’il avait mangé
quelque chose de pas frais.


— Ouais, c’est ça, dit-il, apathique.


Quelque chose clochait entre ces deux-là, c’était sûr. Il
faudrait leur parler une nouvelle fois après la fin de la séance.


— Autre chose ?


— Après avoir parlé à la mère supérieure, nous sommes
retournés au foyer. Sœur Margaret cache quelque chose, ça ne fait pas de doute.
Tu trouves aussi, Pesetsky, hein ?


Avant de répondre, il se passa la main sur la figure comme
pour la nettoyer.


— Ouais.


— Du genre qu’elle avait un petit ami, par exemple ?
suggéra Judy.


— C’est ridicule, intervint Keenan. Vous sous-entendez qu’il
y a quelque part un type qui a eu des liaisons avec deux bonnes sœurs et qui
les a trucidées l’une et l’autre ?


Ce fut Pesetsky qui répondit :


— Personne n’a dit que le petit ami était le meurtrier.


— Pour ce qui est de sœur Honora, je ne crois pas une
seconde à l’idée d’un petit ami, intervint Donato.


— La voix des morts, commenta Bobbin.


Donato lui adressa un sourire sans joie.


— Je ne pensais pas que ça se verrait à ce point.


— Je n’ai rien d’autre, dit Delgado. On n’a pas réussi
à la faire céder.


Il était temps de lancer Judy dans la course et de lui faire
interroger sœur Margaret. Elle excellait dans ce domaine.


— Bien, je vais vous retirer du foyer, tous les deux.
Echangez vos notes avec McCarthy et Keenan, ils vont prendre le relais côté
sœur Margaret. McCarthy, qu’est-ce que ça a donné avec le chauffeur de taxi qui
a renversé sœur Honora ?


— Il s’en souvenait, naturellement. D’après lui, il
avait un passager qui est parti en voyant la scène. Un type qui allait à son
boulot. Le chauffeur avait rien à nous apprendre qu’on ne sache déjà.


— Et lui ? Des alibis pour la nuit où les sœurs
ont été tuées ?


— En béton.


— Quelqu’un a mis la main sur le passager qui a filé ?


— Je sais pas. Comme sœur Honora s’est avancée entre
deux voitures et a foncé sur le taxi, il n’y a pas eu de procès. Il est
probable que personne n’a jamais cherché à retrouver le passager. Pas besoin.


— Sûrement. Avez-vous obtenu sa description ?


— Je me suis dit que ce n’était pas...


— Il nous la faut, dit Dina, on ne sait jamais. Les
deux enterrements sont demain. Bobbin et Lachman assisteront à celui de sœur
Honora, et Pesetsky et Delgado à celui de sœur Angelica. Nous devons découvrir
comment notre type réussit à les atteindre.


— Il se peut qu’il soit prêtre, suggéra Bobbin.


— C’est une possibilité, mais on ne peut pas interroger
tous les curés de New York.


Le téléphone sonna. Dina décrocha, écouta un instant,
raccrocha.


— Donato, le taxi qui a pris sœur Angelica mercredi
soir est ici. Va lui parler. Pesetsky et Delgado, vous restez. Les autres, vous
pouvez partir.


Au moment de sortir, Keenan lui adressa un sourire qu’elle
ne lui rendit pas.


— Je ne suis pas convaincue que vous m’ayez dit la
vérité la dernière fois où nous avons discuté. Qu’est-ce qui se passe entre
vous deux ? demanda Dina.


— Rien, se hâta de répondre Delgado.


— Arrête tes salades. Je veux savoir où est le
problème.


Aima Delgado baissa les yeux vers ses bottes en cuir noir,
claqua les talons l’un contre l’autre.


— Pesetsky, insista Dina, tu as l’air maussade,
mécontent.


— Comment se fait-il que tu aies mis Lachman et Bobbin
ensemble ? demanda-t-il brusquement, comme s’il venait juste de
l’entendre.


— Je me suis dit que ça pourrait être bien de faire
faire équipe au plus ancien et au plus jeune.


— Tu trouves que Bobbin est mieux que moi ?


— Je n’ai jamais dit ça. Tu voulais faire équipe avec
Lachman ?


— Lachman, Bobbin, Keenan, je m’en tape.


— Simplement ni Delgado, ni McCarthy, c’est ça ?


— Bien vu, dit-il d’un air de défi.


Delgado hocha la tête, contente
que la vérité finisse par sortir.


— Et moi, Pesetsky ?


— Comment ça, toi ?


— As-tu eu cette impression
en travaillant avec moi ?


— Ecoute, je n’ai rien
contre la présence de femmes dans la maison, dit-il, éludant la question. Mais
il y a des endroits et des moments où elles n’ont pas leur place, tu vois ce
que je veux dire ?


— Non, répliqua Dina,
retenant sa colère.


— Ben forcément, il fallait
s’y attendre. C’était crétin de ma part de croire que tu pourrais comprendre.


Il alluma une cigarette, envoyant
dinguer l’allumette dans un cendrier métallique rouge.


— Je ne change pas les
équipes maintenant, Pesetsky. Si tu veux quitter le groupe, dis-le, point.


Il se releva.


— Je vais continuer.


— Bien. Dans ce cas, je
tiens à ce que tu traites Delgado en égale. Je veux vous voir travailler
ensemble, pas l’un contre l’autre. Compris, tous les deux ?


Ils répondirent par l’affirmative, et Dina leur fit signe
qu’ils pouvaient prendre congé. Assise sur le rebord de la table, elle
découvrit qu’elle tremblait. Dès ses débuts effectifs au NYPD, elle avait eu
maille à partir avec les réactions sexistes de ses collègues. Son premier
coéquipier avait refusé de lui laisser conduire la voiture de patrouille, et il
ne se privait pas de lui faire connaître son opinion sur les femmes au volant.
Jusqu’à ce flag lors d’une agression à main armée dans un magasin de spiritueux
où elle lui avait évité de se faire tuer. Après ça, il avait décidé qu’on
pouvait se fier à sa conduite. Mais son attitude envers elle n’avait jamais vraiment
changé, et quand elle avait eu sa promotion avant lui, il avait sous-entendu
qu’elle couchait avec le lieutenant.


Il en était allé ainsi à chaque étape de sa carrière. Elle
devait systématiquement démontrer qu’elle était exceptionnelle. Il lui fallait
faire des efforts supplémentaires, se décarcasser, rester de service plus
longtemps. Et elle était coincée : si elle faisait montre d’émotions, on
disait qu’elle manquait de professionnalisme, et de féminité si elle restait
impavide.


Au moment où elle se dirigeait vers la porte, le téléphone
sonna de nouveau. C’était Keenan.


— Qu’y a-t-il ? demanda-t-elle, se sentant
chanceler.


— Je voulais savoir si tu accepterais de dîner avec moi
ce soir.


Elle ne répondit pas. Il persévéra :


— Je pense que tu devrais.


— Pourquoi ? demanda-t-elle.


— Parce que je crois qu’il se passe quelque chose
d’important entre nous.


Dina eut l’impression que ses paroles la touchaient
physiquement. Ça la rendit furieuse.


— Je ne sais pas jusqu’à quelle heure je devrai
travailler.


— Je pensais à cet endroit que j’aime beaucoup sur la 3e
Rue. C’est un restaurant végétarien, mais que ça ne t’arrête pas. Enfin, c’est
pas le genre habituel, trois pousses de soja et deux branches de céleri. C’est
délicieux, je t’assure. Quantum Leap[6].
Entre Sullivan et Thompson Street. Etant donné qu’on habite tous les deux
par là, je me suis dit que ce serait pratique.


— Comment sais-tu où j’habite ? demanda-t-elle,
contrariée.


— Eh, te mets pas en rogne.


— Je ne me mets pas en
rogne, Keenan, dit-elle, tout en soupesant l’idée de lui raccrocher au nez. Je
veux juste savoir comment tu as appris où j’habite.


— On est enquêteur ou on ne
l’est pas.


Est-ce qu’il se payait sa tête,
par hasard ?


— Ecoute, je ne crois pas
que je pourrai trouver le temps.


— Je te propose un truc,
dit-il rapidement. Je serai au Quantum Leap à huit heures et demie. Si
tu peux te libérer, très bien. Sinon, on remet ça à une autre fois. Bon,
maintenant, j’ai du travail. A plus, lieutenant.


Elle raccrocha, écrasant le
combiné sur son support. Mais pour qui se prenait-il, hein, à dire qu’il se
passait quelque chose d’important entre eux ? Et à quoi ça rimait de lui
proposer de passer la soirée ensemble, de toute façon ? Elle était sa
supérieure hiérarchique.


Suspendant son sac en cuir en
travers de son épaule droite afin de pouvoir accéder à son pistolet si elle en
avait besoin, elle se fit la réflexion que quand ce n’était pas Pesetsky qui
lui en voulait, ou Donato qui jouait les papa gâteau, c’était Keenan qui
essayait de... de quoi ? Tout ce qu’il avait fait, c’était l’inviter à
dîner. Il était un peu trop sûr de lui, et après ? Avec un sourire, elle
se rappela ce qu’il avait répondu à sa question concernant l’endroit où elle
vivait. Après quoi elle se sentit virer à une colère noire devant autant
d’arrogance et de présomption. Bah, libre à lui d’imaginer tout ce qu’il
voulait ; ce type pourrait se brosser avant qu’elle sorte avec lui pour
faire quoi que ce soit, et encore moins dîner dans un restaurant végétarien.
Strictement hors de question.


 


Donato s’était entretenu avec le chauffeur de taxi, qui se
souvenait avoir amené sœur Angelica à une adresse sur la 44e Rue le
mercredi soir. Un bâtiment de grès brun fort reconnaissable.


Sur le seuil, Dina et Donato
étaient en train de regarder les noms. Il y avait deux appartements. La main de
Donato tremblait au moment d’appuyer sur la sonnette du bas.


Dina remarqua ce mouvement
involontaire mais ne dit rien. Il était peut-être souffrant et essayait de le
dissimuler, à elle comme au boulot. Elle savait Donato incapable de supporter
la pitié des autres, et s’il était malade, il ne le mentionnerait pas.


Il n’y eut pas de réponse. Donato
tenta la seconde sonnette.


Lui jetant un coup d’œil à la
dérobée, Dina lui trouva un air défait, comme s’il avait trop bu la veille au
soir et n’avait pas assez dormi. Mais il avait renoncé à la dive bouteille, à
l’en croire.


Une voix de femme leur parvint à
travers l’interphone. Ils expliquèrent qui ils étaient, et elle déclencha
l’ouverture de la porte.


En grimpant les marches, Dina
remarqua sur chaque palier ces profondes indentations appelées coins à
cercueil, prévues de façon à ce que l’on puisse manœuvrer un catafalque dans
l’étroite cage d’escalier. Comme toujours, songer à la mort, en particulier la
sienne, lui donna le frisson.


Une femme se tenait en haut des
marches. Donato montra son insigne.


— C’est à quel sujet ?


— Comment vous appelez-vous,
s’il vous plaît ? demanda Dina.


— Madame Curran, répondit
l’autre, mal à l’aise.


— Pouvons-nous entrer ?


Elle accepta avec réticence.


La vaste pièce était peinte en blanc. Au plafond, des moulures
en relief ouvragées, au-dessus d’un mobilier pour la plus grande part Louis
XVI. Les fauteuils paraissaient fragiles, et les surfaces planes étaient
couvertes d’objets d’art, de photos dans des cadres en or ou en argent.


— Asseyez-vous, je vous en
prie, dit Mme Curran.


Dina choisit une chaise aux pieds cannelés. Elle regarda Donato
passer en revue les sièges les uns après les autres, essayant de décider lequel
supporterait le mieux son poids. Il prit place avec délicatesse dans une
causeuse rose comme si elle risquait de se fendre en deux.


Mme Curran avait dans les
cinquante-cinq ans. Ses cheveux étaient blond cendré, sans une trace de gris.
Ses yeux marron présentaient un regard déprimé, dans un visage en forme de cœur
à la complexion blanche comme crème. Elle portait une robe longue en velours
bleu fermée sur le devant par une fermeture Eclair. Dina se dit qu’elle avait
dû subir un lifting, car la peau de son menton était trop tendue pour quelqu’un
de son âge.


— Nous sommes venus vous
poser des questions à propos de sœur Angelica, annonça Dina sans ambages.


Ça fonctionna. Deux taches de
couleur vinrent marquer les joues de la femme.


— Qui donc ?


Donato prit la parole.


— Madame Curran, nous savons
que sœur Angelica venait vous voir tous les mercredis soir vers huit heures,
huit heures et demie.


— J’ignore de quoi vous
voulez parler, dit-elle sans conviction.


— Je suis persuadée du
contraire, madame Curran, dit Dina.


Elle s’éloigna d’eux pour aller
se poster, le dos rigide, à l’opposé de la pièce.


— Vous devez me confondre avec quelqu’un d’autre.


Elle souffla un anneau de fumée au-dessus de sa tête.


Donato et Dina échangèrent un regard qui voulait dire :
pile dans le mille. Dina lui adressa un signe de la pointe du menton. Il se
leva et se rapprocha de Mme Curran.


— Nous pouvons en discuter ici, ou au poste de police.
A vous de choisir.


Elle le regarda, les yeux brillants, comme frappée par la
fièvre.


— J’ignore de quoi vous voulez parler, répéta-t-elle,
encore moins convaincue.


— Très bien, dit Donato. Veuillez vous habiller, je
vous prie. Nous devons vous emmener.


— Vous n’avez pas le droit ! protesta-t-elle.


— Si, madame. A présent, habillez-vous, ordonna-t-il.


Mme Curran pivota sur elle-même, considérant Dina d’un air
implorant. C’était ce qu’elle attendait. Elle s’avança à leur hauteur et posa
délicatement la main sur l’épaule de la femme.


— Il a raison, madame Curran, mais je ne veux pas en
venir là. Alors pourquoi ne pas vous asseoir et tout nous raconter ici ?


Dina la mena jusqu’au canapé et s’assit à côté d’elle.
Donato se tint debout tout près.


— Oh, mon Dieu, dit la femme. Je ne peux pas être mêlée
à tout cela, vraiment pas. Vous n’avez pas idée de ce que je risque.


— Expliquez-moi, enjoignit Dina.


— Comment avez-vous su ? (Elle les considéra l’un
après l’autre.) Comment l’avez-vous découvert ? Oh, ce doit être par le
chauffeur de taxi. Elle m’a dit qu’elle en avait pris un. Ce n’était pas le
cas, d’habitude. Elle venait en métro. (Elle éclata d’un rire soudain.) C’était
moi qui lui avais dit de venir en taxi. Que je paierais les courses. Je n’aimais
pas la savoir dans le métro. C’est très dangereux, vous ne trouvez pas ?


— L’avez-vous tuée ? demanda Donato.


— Oh, mon Dieu, non, je...


Ils attendirent.


— Bien sûr que non. Cela va-t-il se savoir ?
Qu’elle était ici ?


— Ça dépend, dit Donato.


— De quoi ?


— De votre coopération.


Un petit sourire insolent se dessina sur ses lèvres.


— Je ne vous aime pas, dit-elle.


Dina se sentit blessée pour Donato. Réaction ridicule.


Mme Curran se tourna vers elle.


— Faut-il qu’il assiste à cela ?


— Oui. Ne vous préoccupez pas de lui, ajouta-t-elle,
s’efforçant de jouer la complicité avec la femme. Pourquoi ne pas plutôt me
dire ce qui s’est passé ?


C’était volontairement qu’elle n’avait pas dit nous.


— Faut-il que Craydon soit au courant ? Parce que
si c’est le cas, tout sera terminé. Sa mère sera ici dans la minute qui suit et
elle le mettra au pied du mur. (Un rire aigu s’échappa de sa bouche.) Oh, il n’y
aura pas qu’elle. Et à vrai dire, je m’en moquerais, personnellement, mais
Jason et Linda risquent de le prendre très mal.


Mme Curran faisait partie de ces gens aux préoccupations si
étroites qu’ils parlaient de leurs proches à des étrangers comme si ceux-ci
devaient savoir de qui il s’agissait. Dina dut faire appel à sa volonté pour
masquer son irritation.


— Qui est Craydon ? demanda-t-elle.


— Mon mari n’a pas la moindre idée de... vous ne
confierez pas ces informations aux journalistes, j’espère ?


— Non, répondit Dina sans mentir. Comment avez-vous
fait la connaissance de sœur Angelica ?


— Nous étions amis avec sa famille. A Rhode Island.
Quand Angelica a été assignée à cet ordre new-yorkais, Rita m’a demandé de
passer la voir, de garder un œil sur elle.


— Rita ?


— Sa mère.


— Dans ce cas, vous connaissez Bert, son frère ?
demanda Donato.


Elle leva les yeux au ciel.


— Quel numéro, celui-là. Oui, je le connais. Je ne l’ai
pas vu depuis des années, mais Angelica m’a dit qu’il avait changé. (Elle se
pencha vers Dina.) Je veux dire, je le crois capable de tout. Surtout en ce qui
concerne Angelica. Je pense que vous devriez aller le rencontrer.


— Il a un alibi, dit Dina. Qui sont Jason et Linda,
madame Curran ?


Elle parut stupéfaite.


— Comment êtes-vous au courant ?


— Vous venez d’en parler, expliqua Donato.


Elle lui jeta un bref coup d’œil, ulcérée par sa présence.


— Ce sont mes petits derniers. Les deux autres ne sont
plus là, précisa-t-elle, comme s’ils avaient disparu au lieu de simplement
quitter son domicile. Linda a quinze ans. Elle va à Brearley. Jason en a
dix-sept. Il est à Trinity[7].
C’est une bonne chose que vous soyez passés ce matin alors que personne n’est à
la maison. Vous ne reviendrez pas, j’espère ?


Elle paraissait paniquée.


— Si vous coopérez maintenant et que vous nous racontez
tout, nous n’aurons sans doute aucune raison de revenir, expliqua Dina en se
demandant quelles chances ils auraient d’extirper la vérité à cette femme.


Mme Curran sauta sur ses pieds, alluma une nouvelle
cigarette.


— Je ne sais pas par où commencer.


— Pourquoi sœur Angelica se trouvait-elle ici mercredi
soir ? demanda Dina.


— Elle était venue me voir, bien sûr.


Dina remarqua que la femme ne la regardait plus en face.


— Cela arrivait-il souvent ?


— Une fois par semaine. Quand Craydon est en
déplacement et les enfants chez leurs grands-parents. Ce n’est pas que Craydon
ne l’aime pas. Il ne la connaissait même pas. Je veux dire, ils s’étaient
rencontrés, mais, il se sentait, hum... mal à l’aise avec une bonne sœur. On ne
se voyait donc que lorsqu’il n’était pas en ville.


— Savez-vous pourquoi elle disait aux gens du couvent
qu’elle passait la nuit chez son frère ? demanda Dina.


— Non.


C’était un mensonge. Donato embraya.


— Je pense que si.


Mme Curran se refusait à le regarder.


— C’était plus simple, voilà tout. Vous savez comment
peuvent être les mères supérieures. C’était plus simple, voilà tout.


— Très bien, dit Dina, qui la croyait. Que faisiez-vous
lorsqu’elle vous rendait visite ?


— Comment ça, qu’est-ce qu’on faisait ? demanda-
t-elle, sur la défensive.


Ce terrain était prometteur, et Dina sentit l’excitation la
gagner, comme si elle était sur le point de gagner au poker.


— A quoi vous et sœur
Angelica passiez-vous votre temps ensemble ?


Mme Curran croisa les bras sur sa
poitrine en un geste protecteur.


— Nous discutions, nous
dînions, nous écoutions de la musique.


— Quel genre de musique ?


— Qu’est-ce que ça change ?


— Ça me donnera une idée
générale. Dites-moi ce qui est arrivé mercredi soir, madame Curran, lâcha
légèrement Dina.


— Mon Dieu. Fort bien. Au
début, tout allait, comme toujours. J’avais fait un soufflé au fromage
formidable, une salade de cresson et d’endives avec une sauce aux asperges.
Nous avons bu du vin, discuté. Mangé le dessert, une mousse au chocolat, son
préféré. J’ai allumé un feu dans la cheminée. Il faisait frisquet et c’est si
agréable, une bonne flambée.


Et romantique, songea Dina.


— Nous avons continué à
discuter, bu encore un peu de vin – moi, du moins. J’ai peut-être trop bu. Oh,
je ne sais pas comment expliquer ça.


— Vous vous débrouillez très
bien, l’encouragea Dina.


— Voyez-vous, Angelica et
moi avons... avions une amitié particulière. Voyez-vous ce que je veux dire ?


— Pourquoi ne pas
l’expliquer vous-même ?


— Nous écoutions de la musique, du Brahms, pour être
précise. Elle était assise là où vous vous trouvez. Moi, là- bas. (Sans se
retourner, elle désigna la zone où se trouvait Donato.) Après quoi... Je ne
sais pas pourquoi j’ai fait ça. Comme je le disais, j’avais peut-être trop bu.
(Elle baissa les yeux sur le tapis tandis que ses joues prenaient des
couleurs.) Je me suis levée et je suis allée m’asseoir tout près d’elle. Et
puis je lui ai pris la main. Oh, nous avions toujours fait montre de beaucoup
d’affection mutuelle. Elle me serrait dans ses bras comme si c’était la chose
la plus naturelle au monde. Mais là, il s’agissait d’autre chose.


Ils attendirent qu’elle
poursuive.


Elle se mit à pleurer en silence,
les larmes traçant des sillons dans ses joues poudrées.


— Elle m’a laissée lui tenir
la main – à dire vrai, elle a tenu la mienne aussi, si vous voyez ce que je
veux dire. Lorsqu’on tient la main de quelqu’un pour qui l’on n’éprouve aucune
attraction, c’est un peu comme d’avoir une chose morte... Mais ce n’était pas
le cas, là. Alors je me suis dit... Je me suis dit qu’elle éprouvait les mêmes
sentiments que moi. Oh, mon Dieu, je me suis ridiculisée ! (Elle releva
les yeux vers Dina, un regard rougi, hanté.) Je vous en prie, ne m’obligez pas
à continuer. Je pense que vous savez ce qui est arrivé.


— Je sais que c’est
difficile, madame Curran, mais nous avons besoin de savoir. Qu’avez-vous fait
alors ?


Elle ferma les yeux comme si le
fait de ne pas y voir allait lui faciliter les choses.


— Je l’ai embrassée... sur
la bouche.


Elle porta instantanément ses
mains à son visage tout en se mettant à sangloter.


— Et ensuite ? s’enquit
Dina, coupant ses sanglots. Qu’est-il arrivé ensuite, madame Curran ?


— Elle... Elle était
atterrée. Elle m’a repoussée et a sauté sur ses jambes. Je lui ai couru après
en tentant de m’excuser. Elle a insisté pour partir. Il était tard, près de
minuit. Je l’ai suppliée de rester. Parce que bon, où allait- elle se rendre à
cette heure-là ? Je lui ai promis de ne plus m’approcher d’elle, qu’elle
pourrait partir aux aurores. Finalement, elle a accepté.


— Elle est restée ?


— Oui. Elle s’est rendue dans sa chambre et moi dans la
mienne. Lorsque je me suis réveillée le matin, elle était partie, bien entendu.
Il était dans les dix heures. J’ai supposé qu’elle avait passé la nuit ici et
qu’elle était partie tôt. Mais je sais maintenant que ce n’est pas ce qui s’est
passé. Je n’arrive pas à croire qu’elle soit morte. Je l’aimais tant. Et je
l’ai tuée. C’était ma faute. Elle ne serait jamais partie si je...


Elle secoua violemment la tête
comme si ce geste pouvait la débarrasser de sa culpabilité.


Dina ouvrit son sac pour en
sortir des mouchoirs en papier. Elle les tendit à Mme Curran, qui s’avachissait
sur place comme une marionnette dont on vient de couper les fils.


— Vers où supposez-vous
qu’elle se soit dirigée en partant ? demanda doucement Donato.


— Je ne sais pas, chez son
frère, peut-être. (Elle releva la tête avec un regard suppliant.) Je croyais
qu’elle ressentait la même chose que moi... J’ai manqué de clairvoyance.
J’aurais vraiment dû me douter...


— Peut-être ne le
vouliez-vous pas, suggéra Dina.


— Oui, vous devez avoir
raison. Ce n’est pas comme si j’étais... innocente. Cela va-t-il s’ébruiter ?


— Je ne vois pas pourquoi.
Mais il se pourrait que nous devions de nouveau nous entretenir avec vous.


— Vous ne viendrez pas quand
Craydon est à la maison, ni les enfants ?


— Nous vous préviendrons
avant, assura Dina.


A la porte, Mme Curran lâcha :


— Vous devez me trouver
ignoble.


— Nous ne sommes pas ici
pour vous juger, madame Curran, dit Dina.


— A mon époque, on se mariait tout de suite après
l’université. C’était comme ça. Les choses sont différentes aujourd’hui. Tenez,
vous par exemple. Lieutenant de police. Ce ne serait jamais arrivé de mon
temps. Etes-vous mariée ?


— Divorcée.


Elle hocha la tête.


— C’est la deuxième différence. Dans ma génération, ça
ne se faisait pas. Il n’y a jamais eu de divorce dans ma famille. J’aimerais
quitter Craydon. Je veux dire, notre mariage ne signifie plus rien aujourd’hui,
plus vraiment. Mais où irais-je ? Que ferais-je ? Pourrais-je devenir
lieutenant de police ? C’est trop tard pour moi. (Elle se remit à
pleurer.) Et pour Angelica.


Dina tendit le bras, lui caressa la main.


— Essayez de ne pas être trop dure avec vous-même.


Arrivés au rez-de-chaussée, ils entendaient encore les sanglots
issus des tréfonds de cette femme, comme si elle tentait de s’arracher les
ultimes vestiges de son sentiment de culpabilité.


Dans Lexington Avenue, ils tombèrent sur un deli où
Dina prit un café à emporter, et Donato du bœuf en gelée sur du pain de seigle
avec un soda aux fruits. Il dévora son sandwich dans la voiture. Dina était
désormais sûre qu’il cuvait une cuite.


— Est-ce que ça fait partie de ta nouvelle hygiène de
vie si saine ? demanda-t-elle. Si je ne savais pas que tu as presque
renoncé à l’alcool, je dirais que...


— Ne joue pas les je-sais-tout, petiote. Je suis
vraiment pas dans mon assiette.


— Comment ça se fait ?


— J’ai pris une cuite hier soir, quelque chose de bien.


— Tu as envie de parler ?


— Pas particulièrement. Enfin, tu en entendras parler
bien assez tôt. Ta mère me fout dehors.


Dina ressentit un mélange de stupéfaction et de souffrance,
comme si elle était retombée en enfance. Elle savait que les choses avaient
empiré entre eux depuis que la vérité avait éclaté au sujet de la mort de Rich,
mais elle ne s’attendait pas à ça.


— Vous allez divorcer ?


— Je ne sais pas. C’est Renata qui décidera, je pense.


— Tu n’as donc pas ton mot à dire ?


— Hé, lieutenant, lâche-moi les baskets, pour une fois.


— Je ne te charrie pas, Donato. Il n’y en a donc que
pour maman ?


— Je ne m’incruste pas là où on ne veut pas de moi.
Elle a parlé de divorcer après la mort de son père.


Durant un instant, le seul bruit audible dans la voiture fut
Donato qui croquait son cornichon à l’aneth.


— Mais et toi, tu veux ou pas ? Peux-tu au moins
me dire ça ?


Dieu, qu’il pouvait être énervant.


— Laissons tomber, d’accord ?


— Non, pas d’accord. (Il agissait ainsi avec tout ce
qui lui déplaisait, et cela la mettait hors d’elle.) Ecoute, malgré ce qui est
arrivé entre nous, tu es mon père, et je crois que j’ai le droit d’en discuter
avec toi.


— Tu sais quoi, Dina ? Non. Ce qui arrive entre ta
mère et moi, c’est nous que ça regarde. Excuse-moi, je n’aurais pas dû soulever
le sujet.


Il prit un mouchoir dans la poche de sa veste pour s’essuyer
les lèvres, une tramée de moutarde venant tacher le tissu.


Il fallait concéder que son argument tenait la route. Malgré
tout, elle avait l’impression qu’on se devait de la tenir au courant de
certaines choses.


— Pourrais-tu au moins me dire si toi, tu veux divorcer ?


— Je ne sais pas. Je ne suis pas sûr. Ce serait
peut-être la meilleure solution. Qu’est-ce que tu as pensé de cette Mme Curran ?


Formidable, Donato, se dit-elle, contourne le sujet. Et
merde.


— Je pense qu’elle dit la vérité.


— Je ne parlais pas de ça. Je voulais dire... enfin, tu
vois.


Il haussa les épaules avec un air d’impuissance.


— Tu veux dire, est-ce que j’ai été choquée de savoir
qu’elle est lesbienne ou bisexuelle ?


— Non, pas ça. Je ne suis pas rétrograde à ce point. Je
sais bien comment ça marche de nos jours. Mais avec une bonne sœur ?
Allons donc !


— Il y a un livre qui parle de ça. « Religieuses
et lesbiennes », dit-elle d’un ton prosaïque. Ce n’est pas de la fiction.


— Je suis peut-être un vieux barbon, finalement.


Dina éclata de rire.


— Penses-tu qu’elle disait la vérité ?


— Ouais, dit-il. Donc on n’est pas plus avancés.


— Encore que. On sait au moins ce que fabriquait notre
nonne dans les rues à une heure pareille.


— Oui, c’est déjà ça. Mais par quel miracle le tueur
a-t-il su qu’il allait tomber sur une bonne sœur en plein milieu de la nuit
dans ce quartier ? Je n’arrive pas à croire à une coïncidence, et toi ?


— Non. Je dirais qu’il l’attendait.


— Qu’est-ce qui lui a fait deviner qu’elle allait
ressortir ? Selon Mme Curran, elles passaient toujours la soirée chez
elle.


— Je pense qu’il devait juste espérer. Ce qu’il savait,
c’est qu’il y avait une religieuse à cette adresse, et Curran a dit que sœur
Angelica passait toutes les nuits de mercredi à jeudi chez elle. Quand on
surveille quelqu’un, on sait ce genre de choses. Peut-être qu’il faisait le
pied de grue là- bas tous les mercredi soir.


La radio crachota, revenant à la
vie, l’opérateur leur indiquant que Keenan leur donnait rendez-vous dans un
restaurant de Saint-Mark’s Place. Il avait des informations fraîches.


Dina mit le contact. Il n’avait
pas été fait mention de McCarthy, mais cela ne signifiait pas qu’elle ne s’y
trouverait pas. Quoi qu’il en soit, Keenan se tiendrait certainement à carreau
tant qu’elle-même se trouvait avec son père. Elle manqua éclater de rire,
prenant conscience que Donato lui donnait l’impression d’être protégée, en lieu
sûr. Et le plus drôle... c’était que cette sensation n’était pas désagréable.







11


Donato était souvent allé à ce
restaurant de Saint-Mark’s du nom de Eat,
mais pas depuis qu’il avait été agrandi et rénové. Ç’avait été durant des
décennies une sorte de petit boui-boui sans prétention avec des tables toutes
nues et un éclairage cru. Il y avait maintenant des nappes et des suspensions
halogènes en métal, à croire que les propriétaires cherchaient à donner dans ce
look high-tech qui tenait désormais le haut du pavé.


Restait à espérer qu’ils n’aient
pas changé de carte ni de prix pour assortir au décor. Dans le temps, Donato
appréciait particulièrement leurs frites, tellement cuites qu’elles en
prenaient une teinte brune.


Lui et Dina parcoururent
l’étroite salle de devant pour gagner celle de derrière où se trouvaient Keenan
et McCarthy. Une assiette de légumes cuits à la poêle et de riz brun était
posée devant Kennan. Il utilisait des baguettes pour manger. Donato remarqua
son ecchymose sous l’œil, fruit de Dieu sait quel accident. McCarthy mangeait
un bol de chili con carne. Une bouteille d’eau gazeuse reposait sur la table
entre eux deux.


Comme ils s’asseyaient, McCarthy
lança, hilare :


— On a fait craquer sœur
Margaret !


— TU l’as fait craquer, dit
Keenan. Quel phénomène, celle-là ! McCarthy a bien dû mettre au moins dix
minutes avant de lui faire cracher le morceau.


Rejetant la mèche qui était
tombée sur son front, Judy sourit avec modestie. Elle était presque comme une
seconde fille pour Donato. La seule qui lui soit restée au cours de ces
dernières années. Elle leur rendait encore visite quand elle avait le temps.
Ils ne parlaient jamais de Dina, papotaient juste, plaisantaient comme ils
avaient l’habitude de le faire à l’époque où elle passait beaucoup de temps
chez eux.


— McCarthy serait fichue
d’embobiner Hitler, déclara Donato.


— Ouais, convint-elle. Mais
pourquoi est-ce que je voudrais faire un truc pareil ?


La serveuse vint prendre leur
commande, et lorsqu’elle fut partie, McCarthy les mit au jus.


— Sœur Margaret protégeait
un gamin qui avait proféré des menaces contre sœur Honora.


— Pourquoi ne l’a-t-elle pas
dit plus tôt ? demanda Dina.


— Elle ne pensait pas que ça
signifiait quoi que ce soit, elle prétend qu’elle a d’abord oublié, et
qu’ensuite, quand ça lui est revenu, elle s’est dit que c’était des paroles en
l’air et qu’elle ne voulait pas attirer des ennuis au jeune.


— Et maintenant ?


— Elle a pris conscience
qu’elle n’avait pas le droit de garder ça pour elle.


— McCarthy l’y a aidée,
précisa Keenan. Une patte de fer dans un gant de velours.


— Oh, lieutenant, ce ne sont
que quelques pattes de fer ! lança McCarthy.


Tout le monde éclata de rire.
Honnis Donato. Sur quoi Dina et McCarthy s’interrompirent brusquement. Keenan
ignorait ce qui s’était passé, mais prenant exemple sur les autres, il cessa de
rire.


Donato avait les entrailles comme coincées. Les deux femmes
détournèrent les yeux de lui. Keenan retourna à son plat. Donato se demanda si
l’affaire Peak allait le poursuivre toute sa vie.


Rompant la tension ambiante, la serveuse arriva avec le café
de Dina et le jus de fruit de Donato.


— Alors, où est ce jeune maintenant ? demanda
Dina.


— Elle l’ignore. Il a quitté le foyer il y a de ça
quelques mois.


— Son nom ?


— Pot-Pourri.


— Bien trouvé.


— Il aime les fleurs, précisa Keenan.


— Ah. As-tu obtenu sa description ?


McCarthy saisit son mini-bloc dans son sac à main et se mit
en devoir de lire à voix haute.


— Dans les un mètre quatre-vingts, métis, la peau
claire, coupe afro améliorée, cicatrice sur la joue droite. Sans doute seize ou
dix-sept ans. Usager de drogue.


— En quoi et pourquoi a-t-il menacé sœur Honora ?
s’enquit Donato.


— Il est venu shooté au centre. Ce n’est pas autorisé.
Il faut être clean pour qu’elles vous accordent une aide quelconque, expliqua
McCarthy, même de la nourriture. Apparemment, ce n’était pas la première fois
que ça arrivait, et sœur Honora l’avait prévenu. Il a reconnu qu’il y avait
touché une fois ou deux, mais comme la dernière fois qu’elles l’ont vu, il
dodelinait de la tête, alors sœur Honora lui a dit qu’il ne pouvait pas rester.
Il a juré qu’il était clean et a refusé de partir. Alors sœur Honora a demandé
à quelques-uns des autres gars de le faire sortir manu militari. Au moment où
ils l’expulsaient, il a juré de lui faire la peau.


— Rien de plus ? demanda Dina.


— Rien de plus.


— Qu’en penses-tu ?


Elle s’était tournée vers Donato.


— Je pense qu’on devrait
voir où ça mène.


— Un autre garçon du foyer
m’a dit qu’il pensait qu’il vivait quelque part sur la 5e Rue, entre
C et D.


— A deux pas de chez sœur
Honora, remarqua Dina.


— Je pense que je peux
identifier le bâtiment, dit Keenan. Mais pour ça, il faut que je passe un coup
de fil. (Il enfourna son dernier morceau de carotte, reposa ses baguettes et
fit descendre la nourriture à l’aide d’une grande lampée d’eau gazeuse. Puis il
alla à la pêche dans les poches de son jean, en ressortit un nickel et deux
pennies.) Quelqu’un aurait un quarter ?


Donato lui en donna un.


— Tu ferais mieux d’en avoir
toujours sur toi, Keenan, dit Dina.


— Oui, lieutenant,
répondit-il d’une voix teintée de moquerie.


Cela prit Dina à rebrousse-poil,
Donato le vit bien. Il ne pouvait pas lui en vouloir. Etant une femme, elle en
entendait des vertes et des pas mûres. Devant un lieutenant homme qu’il ne
connaissait pas beaucoup, Keenan n’aurait pas eu une telle attitude. Cela dit,
Dina semblait particulièrement sur les nerfs aujourd’hui. Elle n’avait pas
décroché un mot aimable de l’après-midi.


En regardant les deux femmes
assises l’une à côté de l’autre, il se rappela brusquement le jour de leur
remise de diplôme.


En dépit de ce qu’il éprouvait à l’idée que sa fille
devienne flic, il avait été fier comme un pou ce jour-là. Pour elle. Et aussi
pour Judy. Comme personne de la famille McCarthy n’était venu, Renata et lui
avaient emmené les deux jeunes femmes à Il Cortile, dans Little Italy.
Il souffrait rien qu’au souvenir de cette journée. Tout avait l’air bien, comme
s’ils formaient de nouveau une famille, et c’était la première fois que cela
arrivait depuis la mort de Rich. Judy avait ressenti la même chose.


— Nous tenons à te dire que nous t’aimons autant que si
tu faisais partie de la famille, lui avait-il dit.


— Michael a raison, avait ajouté Renata. Tu es notre
seconde fille.


Les yeux verts de Judy s’étaient emplis de larmes.


— Vous ne savez pas tout ce que vous signifiez pour
moi. Je ne sais pas ce que j’aurais fait sans vous, et je ne sais pas comment
vous remercier.


— Contente-toi d’être un bon flic, avait dit Donato.


Et c’était ce qui s’était passé. Bien que ce fût là sa
première occasion de travailler avec elle, il l’avait tenue à l’œil, exactement
comme il avait suivi de loin la carrière de Dina jusqu’à l’affaire Peak. Après
cela, il n’en avait plus eu le courage, ni l’envie. Une part de lui-même était
morte.


— As-tu obtenu la description du passager par le
chauffeur de taxi ? s’enquit Dina.


— Pas encore. Pourquoi y tiens-tu tant ?


— Je ne suis pas sûre.


Keenan revint. Il se campa derrière sa chaise, serrant le
dossier de ses grandes mains.


— J’ai son adresse.


Donato trouva que Dina avait l’air satisfait, mais qu’elle
ne voulait pas que Keenan s’en rende compte. Bonté divine, pourvu qu’elle ne
s’amourache pas d’un flic ! Enfin, ce n’étaient pas ses affaires. Rien ne
le concernait plus dans sa famille, de toute manière.


— En route, dit Dina.


 


Un résident du rez-de-chaussée leur indiqua l’appartement de
Pot-Pourri. Keenan s’était posté sur le toit, McCarthy dans la ruelle de
derrière, Donato et Dina se tenaient de part et d’autre de la porte d’entrée de
l’appartement.


De l’avis de Donato, c’était ça,
le plus détestable dans les interventions : ces moments de tension qui
précèdent l’instant où l’on pénètre dans la cachette du suspect. Alors qu’il
n’était encore que jeune flic, il avait perdu son coéquipier dans de telles
circonstances. Il revoyait encore Bianchi ouvrir la porte et s’écrouler en
arrière sous une pluie de balles.


Donato, appuyé dos au mur, tenait
son pistolet à la verticale tout en observant Dina postée dans la même position
de l’autre côté du chambranle. Elle tendit le bras pour frapper du plat de sa
crosse, puis fit un signe de tête à Donato.


— C’est la police,
Pot-Pourri ! hurla-t-il. On sait que tu es là ! Ouvre !


Il sentit son pouls s’accélérer,
son cœur battre la chamade, et il se demanda nonchalamment s’il pouvait faire
une crise cardiaque dans un tel contexte – éventualité qu’il n’avait commencé à
considérer que très récemment.


Dina cogna de nouveau à la porte
tandis que Donato s’efforçait une nouvelle fois d’obtenir que Pot-Pourri leur
ouvre. Ils tendirent l’oreille, attendant. Hormis un faible bruit d’écoulement
quelque part dans le bâtiment, tout était silencieux. Et soudain, de
l’intérieur de l’appartement, leur parvint le bruit d’une fenêtre à guillotine
que l’on ouvre.


— Enfonce-la, dit Dina.


Donato fit éclater la serrure
d’un coup de semelle. Le bois céda. La porte s’ouvrit à toute volée et ils
entrèrent, en position de combat, cramponnés des deux mains à leur arme. La
pièce était vide.


Tandis que Donato vérifiait les
autres portes fermées, Dina courut jusqu’à la fenêtre ouverte. Un Noir
dégringolait l’escalier d’incendie, une arme à la main.


— Plus un geste ! hurla
Dina. Police !


L’homme poursuivit sa course. Dina tira un coup et le rata.
Difficile d’atteindre un homme qui court. Elle enjamba la fenêtre, grimpa sur
l’escalier d’incendie, et Donato la suivit.


En contrebas, Judy émergea de derrière le bâtiment. Elle
brandit à deux mains son pistolet devant elle.


— Arrête !


L’homme, qui venait d’atteindre la dernière marche, sauta à
terre, fit feu sur Judy et poursuivit sa course, disparaissant au coin de
l’immeuble.


Judy partit en arrière, laissant tomber le pistolet.


Quand Dina et Donato parvinrent à sa hauteur, elle avait les
yeux ouverts et respirait encore. Donato ne s’arrêta pas ; il continua la
chasse. Au trou qu’il venait d’apercevoir dans le ventre de Judy, il savait que
l’autre devait disposer d’un Magnum. Les chances de Judy étaient minces. Il
atteignit la rue. L’homme avait disparu. Sa priorité devenait Judy, à présent.
Depuis la voiture, il fit appeler une ambulance par radio. Puis il vit Keenan
s’avancer vers lui, tenant le tireur menotté, le poussant du plat de la main.
Il portait le gros pistolet de l’homme coincé à sa ceinture.


Des gens s’étaient arrêtés sur le trottoir, observant la
scène, et Donato entendit une femme demander :


— Ils tournent un film, ou quoi ?


Il complimenta Keenan.


— Où sont McCarthy et le lieutenant ?


— Derrière. Cet enfoiré a touché Judy.


Keenan saisit le tireur par l’arrière de son col et tira
brusquement.


— En route, ordure.


— Hé, t’énerve pas ! prévint Donato. Faut pas se
gâcher le flag.


Keenan relâcha sa prise comme ils repartaient vers la ruelle
de derrière.


Dina avait ôté son pardessus et en avait recouvert Judy,
masquant la blessure. Une flaque de sang s’était accumulée sur le ciment. Le
visage de Judy était cireux.


Keenan projeta le tireur contre le mur, pistolet enfoncé
dans le dos.


— Sale blessure ? demanda-t-il à Donato.


— A l’estomac.


— Merde.


— J’ai appelé l’ambulance.


Dina caressait les cheveux de Judy


— Calme, Judy. Ça va aller, disait-elle comme une
automate.


— Bien sûr, dit Donato, d’une voix aussi convaincante
que celle de Dina.


Mais lorsqu’il regarda de nouveau Judy, elle avait les yeux
fermés et était d’une immobilité suspecte.


Dina l’avait vu, elle aussi.


— Judy... Judy... Je t’en prie, implora-t-elle. (Une
sensation d’engourdissement envahit Donato, comme si on venait de lui injecter
une pleine seringue de novocaïne. Dina continuait de supplier.) Judy, ne t’en
va pas maintenant... Judy, je t’en prie... Oh, non. Non...


Elle était morte, c’était net. Donato s’agenouilla et
entoura Dina de son bras.


— C’est fini, dit-il doucement.


Le regard de Dina le suppliait de dire le contraire. Il
aurait aimé pouvoir lui raconter ce qu’elle voulait entendre. Elle paraissait
si jeune en cet instant, innocente et candide. L’enfant aimante qu’elle avait
été autrefois. Un sanglot se bloqua dans sa gorge, de regret envers le passé,
envers Dina, envers Judy, envers lui-même.


— Non ! protesta faiblement Dina.


Malgré sa certitude, Donato tendit le bras, tâta le cou de
Judy.


— C’est fini, répéta-t-il.


Il entendit Keenan s’adresser au
tireur derrière lui :


— Espèce de fumier de mes
deux !


— Tu lui as lu ses droits,
Keenan ? demanda-t-il.


— Pas encore.


— Fais-le.


Tandis que Keenan récitait le
laïus imposé par la loi, Donato aida Dina à se mettre debout. Empli d’amour
pour elle, il la prit dans ses bras. Mais elle ne pleura pas ; sa tête ne
reposa qu’un instant contre son torse. Lorsqu’elle se détacha de lui, elle
était redevenue le lieutenant Dina Donato.


— C’est toi, Pot-Pourri ?
demanda-t-elle en avançant vers le Noir debout face contre le mur.


— Je dirai rien tant que
j’aurai pas d’avocat, répondit-il d’un air de défi. Alors posez pas de
questions.


— Ton avocat ne te tirera
pas de ce guêpier, dit-elle d’une voix rauque et voilée à force de retenir ses
larmes. Tu es fichu, mon gars.


Dans le lointain, la plainte de
la sirène d’ambulance prit des accents de mélopée funèbre. Dina revint à
McCarthy et s’assit à côté d’elle sur le ciment, prenant sa main sans vie dans
la sienne.


Au-delà de la colère qu’il
ressentait à chaque fois qu’un officier de police se faisait tuer et de sa
furie à savoir une amie morte, Donato se rendit compte qu’une nouvelle émotion
était en train de déloger sa rage. Pris de honte, il tenta de la rejeter. Mais
rien de ce qu’il pourrait faire ne changerait son sentiment égoïste, son
soulagement que le tireur ait tué Judy McCarthy, et non sa fille.


 


Dina était partie avertir la famille de Judy. Donato et
Keenan se trouvaient dans la salle d’interrogatoire avec Clinton Johnson, autrement
dit Pot-Pourri. La pièce était dépourvue de fenêtres et dotée d’un miroir sans
tain donnant sur une salle adjacente. Le seul meuble était une chaise en bois,
sur laquelle était assis Johnson, ses jambes écartées formant un V devant lui.


En fin de compte, celui-ci avait
décidé de passer aux aveux sans avocat. La description qu’en avait fait sœur
Margaret était assez exacte. Il était élancé et maigre, avec de grands pieds et
de grosses mains, mais sa coiffure afro était toute de guingois. Une fine moustache,
sûrement récente, surmontait sa lèvre supérieure. Il avait effectivement une
cicatrice sur sa joue droite. Son visage était inexpressif et ses yeux chargés
de haine.


Il avait autour du cou une chaîne
en or plate, et à son poignet droit une montre noire à affichage digital. Il
portait des Levi’s délavés et déchirés et un T-shirt rouge proclamant QUAND JE
VOIS UN SALE BLANC, JE VOIS ROUGE. Il avait quinze ans.


Donato était en manches de
chemise, cravate dénouée.


— Très bien, Johnson,
parle-nous de sœur Honora.


— Qui ça ?


— Sœur Honora, dit Keenan.
Et nous raconte pas de salades. On sait que tu la connaissais.


— Sœur qui ?


Donato fondit sur Johnson. Il se
pencha en avant, son visage à quelques centimètres du sien.


— Ecoute, fils de pute, tu
es grillé. Tu as tué un officier de police, et ça veut dire que dalle que
t’aies que quinze ans. Cette affaire, c’est du gâteau. Tu sais ce que ça veut
dire ? Ton sort est réglé d’avance. Alors tu ferais aussi bien de cracher
le morceau. Comment tu as refroidi sœur Honora ?


Johnson bascula la tête en
arrière.


— J’ai jamais refroidi de
bonne sœur. Me foutez pas des saloperies pareilles sur le dos.


— On sait que tu t’es engueulé avec elle, dit Keenan.
On sait qu’elle t’a fichu dehors du foyer de Saint-Mark’s. On sait que tu l’as
menacée.


— Et alors ?


— Et alors tu es allé à son appartement et tu l’as
poignardée et violée.


Une expression de défi traversa son visage.


— Je baise pas de sale Blanche.


Donato eut envie de mettre un bon coup de pied entre les
jambes de ce salaud. Si bon qu’il n’ait plus jamais l’occasion de baiser
qui que soit.


— On parle pas de baise, Johnson, jeta Keenan. On parle
de viol.


Il secoua la tête.


— Pas moi. Pas mon truc.


— Et sœur Angelica ? demanda Donato.


Il avait le fâcheux pressentiment que Johnson n’était pas le
bon homme. Qu’il s’était échappé et avait tiré sur McCarthy pour une autre
raison.


— Qui ça ?


— Suffit, raclure ! jeta Keenan. C’est la bonne
sœur que tu as butée sur la 55e.


— Hé mec, c’est quoi ce merdier ? J’porte le
chapeau pour personne, moi. (Johnson fouilla dans sa poche-revolver. Il en tira
un mouchoir sale à l’aide duquel il s’essuya le visage.) Je sais que dalle sur
des bonnes sœurs qui se seraient fait trouer le ticket.


Donato s’adossa au mur.


— Me dis pas que t’as pas entendu parler de cette
histoire.


— J’ai pas dit ça, mec. J’ai dit que j’ies ai pas tuées
et que je porterai pas le chapeau. Bien sûr que j’en ai entendu parler, j’ai vu
ça sur les gros titres dehors. Mais je lis pas les journaux.


— Et la télé ? demanda Keenan. Tu regardes bien la
télé, quand même ?


— J’ai pas de télé, mec.


— Pourquoi tu t’es enfui quand on a frappé chez toi ?


— Z’avez dit que z’étiez de la police. (Il afficha un
sourire, dévoilant une mâchoire où manquait une dent de devant.) J’aime pas
fréquenter la police.


Keenan poursuivit :


— Pourquoi as-tu tiré sur la détective McCarthy ?


— Putain, mais c’était pour me protéger ! Je
savais pas qu’elle était de la police ! Elle me braquait avec son pétard
de merde, qu’est-ce qu’y fallait que je fasse ? J’me suis dit que c’était
une meuf tarée qu’essayait de me buter.


— Mon cul, dit Keenan. Elle t’a dit stop. Tu savais
qu’elle était flic.


— Je jure que non.


Il fit le signe de croix sur sa poitrine.


On frappa à la porte, et Bobbin passa la tête dans
l’entrebâillement.


— Je peux te voir ?


Donato donna l’ordre à Keenan de continuer l’interrogatoire
et sortit. Bobbin et Lachman avaient été envoyés à l’appartement de Johnson.


— Qu’avez-vous trouvé ?


— Ce mec a un putain d’arsenal chez lui. (Bobbin lut
les notes prises sur son bloc de poche.) Un Beretta 9 mm parabellum, un M19Il Al
ACP calibre 45 de fabrication Colt, une carabine à viseur et un fusil
mitrailleur 9 mm parabellum Steyr modèle 69.


— La vache ! s’exclama Donato.


— C’est pas tout. Derrière le siège des toilettes, dans
la chasse d’eau, il y avait un sac étanche contenant au moins un kilo de coke.


— Pure, ajouta Lachman.


— Voilà pourquoi il s’est enfui, l’ordure !
s’exclama Donato, plus pour lui-même que pour eux. Bien, merci.


Keenan les rejoignit.


— Cet enfoiré dit qu’il était en prison le mercredi
soir en question.


— Vérifie ça. (Donato retourna dans la salle
d’interrogatoire.) Qu’est-ce que c’est que cette merde, Pot-Pourri ? Tu
étais en taule ? Comment ça se fait que tu nous l’aies pas dit tout de
suite ?


— Z’avez pas demandé.


Johnson se balançait sur le fauteuil. Ses pieds ne
touchaient pas terre. Donato fut pris d’une envie de le pousser en arrière.


Ils auraient dû vérifier l’alibi en premier. C’était peut-
être cette gueule de bois qui lui brouillait les méninges. Ou alors, il se
faisait trop vieux. A moins que ce fût simplement la mort de Judy. Mais après
ce qu’avait fait Johnson, comment ne pas être sûr de sa culpabilité ?
Jusqu’à son intuition de tout à l’heure, Donato n’avait pas évalué une seconde
la possibilité qu’il ait tiré sur Judy parce qu’il était coupable de quelque
chose d’autre. C’était du travail de cochon. Il n’avait aucune excuse.


— Pourquoi est-ce qu’on t’avait arrêté ?


— Les policiers, y disaient qu’j’étais dans un vol avec
agression mais que dalle, mec. C’est pas mon truc, ces conneries.


— Ton truc c’est juste la coke et les flingues, hein ?


— Qui ça, moi ?


— Et le meurtre, dit Donato d’une voix lasse. Ton truc,
c’est le meurtre, aussi, pas vrai, Johnson ? Je parie que tu n’en étais
pas à ton premier avec McCarthy.


Johnson cessa de sourire, et ses yeux devinrent deux éclats
d’ardoise.


Keenan entra et adressa un hochement de tête à Donato.


— Par tous les saints, dit Donato.


Ils ne s’en étaient pas pris au bon type. Judy était morte
sans raison aucune. Ramassant sa veste, il se dirigea vers la porte. Il fallait
qu’il sorte avant d’exploser.


— Appelle les stups, Keenan. Ce fils de pute planquait
un kilo de coke.


— J’ai pas de coke, mec. Vous l’avez mise là pour
m’inculper.


— Et les armes, trouduc ? On les a mises là aussi ?


— Des armes ? Je suis pas au courant.


Donato s’avança jusqu’à lui, les poings serrés.


— Ta gueule, Johnson. Ferme ta sale gueule. Tu as de la
chance qu’on ne t’ait pas explosé la tête quand McCarthy est morte. Mais ce
n’est pas trop tard. Ta mort, ça peut s’arranger aussi facilement que ça.


Il claqua des doigts.


Johnson cilla.


Donato partit.


 


Il n’avait plus envie de boire,
mais il ne savait pas quoi faire d’autre, ni où aller. Le bar où il avait passé
la veille au soir ne lui plaisait pas. Finalement, il choisit Barney’s
sur Sullivan Street.


C’était presque le dernier lieu
démondé de SoHo, un des seuls où le bourbon-soda ne coûtait pas les yeux de la
tête. L’immeuble appartenait à Barney, lequel était donc à l’abri des promoteurs.
Pas de gens branchés parmi ses clients. Quelques peintres et écrivains peu
connus venaient parfois y boire un coup, mais c’était essentiellement fréquenté
par des gens qui avaient vécu dans le quartier toute leur vie.


Le sol était recouvert d’une sciure évoquant la litière pour
chats, et les quelques fenêtres fumées conféraient à la salle une atmosphère
d’église. Il y avait un long bar en acajou, et les tabourets étaient en vinyle
rouge raccommodé au scotch isolant. Quatre boxes le long d’un mur. Au-dessus du
bar, une télévision noir et blanc qui passait Gilda. Donato reconnut une
scène entre Rita Hayworth et Glenn Ford.


Le soir, c’était en général Bamey qui tenait le bar en
personne, parce qu’il ne pouvait pas supporter de rater qui qui ce soit. Il
avait la soixantaine mais paraissait beaucoup plus jeune, n’ayant ni rides, ni
plis au cou. Il n’avait plus un cheveu sur le caillou, et pour compenser,
s’était laissé pousser la moustache.


— Hé, Mike, ça fait un bail. (Bamey tendit la main et
Donato la serra.) Où c’est que tu planquais ?


— Eh bien, tu sais, j’habite beaucoup plus haut, dit-il
sans conviction, se sentant traître à la cause.


— West Side, East Side, qu’est-ce qu’on s’en branle ?
C’est ici que t’es né, et ta place est ici.


— Justement, puisque tu en parles, je cherche un
appart. Si tu entends parler de quelque chose, dis-le-moi.


— Ah ouais ? Tu reviens dans le coin ?
demanda-t-il, le sourire jusqu’aux oreilles.


— Possible, si je trouve à me loger.


— C’est bien, Mike. Comme ça, tu seras plus près de ta
mamma. Comment qu’elle va, d’ailleurs ?


— On fait aller.


Bamey hocha la tête d’un air entendu.


— Alors, je te sers quoi ?


— Une bière.


Bamey tira le levier en bois et versa une chope de blonde.


Donato fit glisser un billet de cinq dollars sur le bar.


— Hé, quel couillon je fais, lança Bamey en lui
assenant une petite tape du plat de la main. Il y a Vinnie Sellito qui te
cherchait.


— Quand ça ?


— Y a pas longtemps, vers cinq, six heures.


— Je vais derrière avec ma bière, dit Donato. S’il
revient, dis-lui où je suis.


— Ça marche.


Bamey lui tendit sa monnaie.


Au moment où il partait vers la salle du fond, un homme
assis au bar se leva et faillit entrer en collision avec lui.


— Hé, Fanelli ! dit Donato.


— Mike !


Quarante ans et quelque, Fanelli lui rappelait Alan Aida. Il
avait été flic, était désormais détective privé. Mais Donato le connaissait
d’avant son passage dans la police. Au lycée, il était sorti avec la sœur de
Fanelli, Yolanda. Elle était devenue alcoolo.


— Comment va Yolanda ? demanda Donato.


— En ce moment, ça va. Demain, qui peut savoir ?
Tu bosses sur ces histoires de bonnes sœurs ?


— Ouais. Tu sais quelque chose ?


— Non, rien.


— Si tu entends dire quoi que ce soit...


— T’inquiète, je te préviendrai. Cette affaire-là,
c’est pas dans mes cordes. Qui c’est qui me paierait, le pape ?


Donato sourit.


— Salue Yolanda de ma part.


Il assena une claque sur l’épaule de Fanelli, et ils se
dirent au revoir.


L’arrière-salle avait besoin d’un bon coup de peinture, et
le lino était fendu et déformé. Il y avait trois tables de libre. Donato
choisit celle qui n’était pas inondée de néon. Il ôta sa veste, la suspendit au
dossier de la chaise, s’assit et sirota sa bière, mourant d’envie de fumer.


C’était Judy. S’il était assis là à boire, songeant à
prendre une cigarette, c’était parce que Judy McCarthy était morte. Comme si ça
allait la faire revivre qu’il torche ou qu’il grille une sèche. Après toutes
ces années, il essayait encore de se la jouer, de négocier. Dans son enfance,
il promettait toujours des choses à Dieu s’il voulait simplement... peu
importe. Si tu me laisses marquer le point, je ne me masturberai plus jamais.
Hé, Dieu, allez, on passe un marché !


Mais il n’y avait aucun marché à
passer. C’était réglé. Judy était morte. Et voilà qu’il se mettait à passer en
revue les si seulement. Si seulement quoi ? Si seulement ç’avait
été Keenan au lieu d’elle ? Ou Lachman, Bobbin, Pesetsky, Delgado ?
Ou lui-même ? Qui aurait-il été prêt à sacrifier ?


La dernière fois qu’il s’était
adonné à ce jeu de l’échange et du sacrifice, c’était au cours de l’affaire
Peak. Il en était revenu au même point. Cette saloperie d’affaire Peak. Sa
cervelle ne cessait d’y retourner comme un pigeon qui rentre au nid.


Quand Rich était mort, il avait
cru tout perdre, cru que rien ne pourrait jamais le faire se sentir aussi mal.
Il avait eu raison. Ç’avait été accablant de perdre l’amour et le respect de
Renata et de Dina et de se faire balancer au 9e district, mais rien
de comparable avec la perte de son fils. Il n’y a rien de pire que la mort d’un
enfant. C’est contre les lois de la nature.


Quand Rich s’était tué sous
l’emprise de la drogue, l’univers de Donato s’était écroulé. Pourquoi, mais
pourquoi n’avait-il pas su, pas décelé quoi que ce soit chez ce fils qu’il
croyait connaître si bien ? Les faits avaient prouvé que c’était le
meilleur ami de Rich, Jeff Meyerson, qui le connaissait le mieux.


— Pourquoi tu ne m’as rien
dit ? lui avait demandé Donato.


— Comment j’aurais pu ?
Réfléchis, Mike. Je ne pouvais pas le trahir. Mais le truc, aussi, c’est qu’il
avait arrêté. Ça faisait environ deux semaines qu’il n’y avait pas touché.


L’autopsie avait révélé une forte dose d’héroïne dans le
corps de Rich.


— Qu’est-ce que c’est que ces bobards ?


La colère avait jailli de lui comme un volcan qui gronde, et
il avait saisi Jeff par le devant de sa chemise.


— Hé, Mike, arrête !


Il n’avait pas lâché prise.


— Me raconte pas de bobards.


— Rich avait arrêté. C’est la vérité.


Il s’était accroché.


— Alors il s’y était remis, c’est ça ?


Jeff s’était arraché de la poigne de Mike.


— Rich était en manque et il a juré qu’il n’y
retoucherait pas. J’arrive pas à croire qu’il s’y soit remis à peine deux
semaines plus tard. Mais c’est peut-être pour ça qu’il... (Jeff s’était
interrompu au milieu de sa phrase, répugnant à dire qu’il s’était tiré une
balle dans la tête.) On ne sait jamais, avec les drogués. C’est pas vraiment
des gens à qui on peut faire confiance.


Donato avait reçu le mot drogué comme une gifle en
pleine figure. Et il savait que Jeff avait raison : on ne peut pas faire
confiance aux camés. C’était pour cela qu’il n’en avait aucun parmi ses indics.
Mieux valait parier sur un cambrioleur qu’on pouvait menacer d’inculpation.


— Sûrement, avait-il dit, mais il y a un truc pas clair
dans cette histoire.


— Ecoute, Mike, je ne sais rien avec certitude, mais
j’ai une drôle d’impression, tu comprends ? Rich était au courant de
beaucoup de trucs concernant les trafiquants. Les grosses transactions, des
trucs comme ça. Il en savait peut- être trop.


— Tu es en train de dire que quelqu’un l’a piégé, qu’on
l’a assassiné ?


— Peut-être.


— Qui était son revendeur ?


— Je ne sais pas. Il ne me
disait pas ces trucs-là.


Un cul-de-sac dès le départ.
Donato avait mis en branle tous ses contacts pour tenter de deviner si Rich s’était
piqué et tué ou si quelqu’un l’avait liquidé. L’autopsie n’avait mis à jour
aucune trace de lutte, mais ça n’était pas concluant. Il existait des moyens
d’obliger un homme sans laisser de traces.


Au bout du compte, une rumeur
s’était fait jour dans le milieu, selon laquelle Rich avait effectivement été
assassiné, mais personne n’avait jamais dit qui était le meurtrier. Donato
avait remonté toutes les pistes sur son temps libre, mais aucune n’avait mené
nulle part.


Sur quoi il avait alpagué Leroy
Brown et Hubie Peak.


Brown était un Noir au regard
chafouin et à la peau grêlée. Il portait des costumes trois-pièces et évoquait
plutôt un courtier de Wall Street que le dealer qu’il était. Brown avait passé
deux ans à la prestigieuse fac de Princeton, puis il s’était fait virer pour
fraude aux examens. Il avait quand même un certain sens de l’éthique, de la
loyauté, mais on aurait pu réussir à le retourner. Surtout avec Hubie Peak dans
le collimateur.


Peak était blanc, trente-cinq
ans, un mètre soixante- quinze, soixante-treize kilos. Il avait le teint livide
du type commotionné. Des cheveux blonds, courts, bouclés, coiffés vers l’avant,
et des yeux bleu pâle. Il arborait des chaînes en or autour du cou. Hubie Peak
était beau, riche et puissant, et c’était la lie de la planète.


Les stups avaient tenté durant des années de coffrer Peak et
Brown mais sans réussir à trouver la faille. Et voilà que des flics du district
de Donato les avaient attrapés pour s’être enfuis après un accident de voiture.
Brown n’avait jamais mis les pieds derrière les barreaux et s’il devait
atterrir en prison, il ne ferait pas de vieux os. Durant l’interrogatoire, il
avait indiqué disposer d’une information intéressante.


— Quelle information ? avait dit Donato.


— Qu’est-ce que vous me donnerez en échange ?


— Tu étais au volant, pas vrai ?


— Non. C’était Peak. Il est taré. Je lui ai dit de
ralentir, mais il écoute que les voix qu’il a dans la tête.


Il souffla de la fumée à travers ses narines.


— Très bien, on peut faire affaire. Dis-moi ce que tu
as.


— Vous êtes sûr ?


Brown essuya la sueur sur son visage à l’aide d’un mouchoir
en soie blanche.


— Tu as ma parole, dit Donato.


La parole de Donato valait de l’or, et Brown le savait.


— D’accord. Vous cherchiez la personne qui a tué votre
fils, pas vrai ?


Donato fut estomaqué. Ça faisait un an qu’il n’avait pas
trouvé de nouvelle piste concernant la mort de Rich. Il avait essayé de laisser
tomber, pour parvenir à une sorte de paix. Et voilà que cette petite ordure
s’apprêtait à lui révéler une vérité qu’il recherchait depuis des années et
qu’il n’était pas sûr d’avoir envie d’entendre.


— Qu’est-ce que tu sais ?


— Plein de choses.


Brown avait souri d’un air torve.


— Quoi ?


— Si je vous donne le mec qui l’a refroidi, vous me
sortirez d’ici ?


Pas un muscle ne bougea chez Brown ; il était figé
comme de la neige gelée.


— Je te répète que tu as ma parole. (Donato était
étourdi, proche de l’évanouissement. Si seulement il avait pu ne jamais coffrer
Brown, merde, n’avoir même jamais entendu parler de lui. Parce que qu’est-ce
qu’il allait faire une fois qu’il saurait qui était l’assassin de Rich ?)
Dis-moi.


— C’était un homme qui s’appelait Walter Albert, plus
connu sous le surnom de Cookie. Il a forcé ton môme à se piquer, et ensuite,
quand il a été shooté, il lui a collé le pistolet dans la main, lui a fourré le
canon dans la bouche, et il a appuyé sur la détente. Mais Cookie Albert est
mort, maintenant.


Donato s’était brusquement rapproché.


— Espèce d’enflure. Quel genre de tuyau de merde tu
crois que c’est, ça ? Tu me balances un mort. Je suis censé faire quoi ?
Te croire, me mettre à genoux devant toi pour te baiser les pieds ? Tu te
fous de ma gueule !


— Minute, minute, dit Brown, en faisant signe des deux
mains, comme s’il dribblait avec deux ballons de basket en même temps. Albert,
ce n’était qu’un homme de main. Le type qui compte, c’est celui qui commandite,
tu sais bien.


— D’accord. Qui a commandité ?


— Il faut que tu m’assures une protection, de l’argent,
un changement de papiers, tout ça.


Il était hors de question que Brown obtienne quoi que ce
soit de ce genre.


— Ne t’inquiète pas, on te protégera.


— Parole ?


Donato n’en était plus à un mensonge
près.


— Parole.


Brown plongea les yeux dans ceux de Donato, tentant
d’y lire la vérité. Finalement, il prit une profonde inspiration.


— D’accord. C’était Peak. Hubie Peak, qui est dans la
pièce à côté. Il a donné l’ordre à Albert de dégommer ton môme. Je jure que
c’est vrai.


Donato l’avait cru. C’était l’instinct,
quelque chose de totalement inexplicable, d’impossible à réduire en mots sur un
rapport. Au bout de toutes ces années, il en était venu à se fier à ses
impressions, à ajouter foi à ses intuitions profondes. L’assassin de Rich était
Hubie Peak et ils le tenaient.


Il avait rejoint les deux
détectives occupés à interroger Peak. Leur expression de frustration lui était
familière. Il était clair qu’ils n’arrivaient à rien.


Peak était assis sur une chaise
en bois. De larges auréoles de sueur entachaient sa chemise rose. La pièce
puait.


— Hubie veut rien nous dire,
dit Al Baron.


— Non, ajouta Tim Finley, il
est muet comme une carpe.


— Ah oui ? dit Donato.
(Il tira une chaise à lui et s’installa à califourchon dessus, appuyé au
dossier, pour faire face à Peak. C’était plus sûr, au cas où il vienne l’idée à
l’autre de lui décocher un coup de pied dans l’entrejambe.) Alors comme ça, tu
veux pas lâcher le morceau sur cette fille de dix ans que tu as tuée, c’est ça,
Hubie ?


— Je suis pas au courant du
truc dont tu causes.


— Ah non ? (Donato
espérait que les autres ne se rendraient pas compte de ses tremblements,
surtout Peak.) Tu ne te souviens pas d’avoir pris ta nouvelle BMW bleue samedi
vers sept heures du matin ? Tu ne te souviens pas que tu étais sur la 61e
Rue à faire du 120 à l’heure ? Tu ne te souviens pas d’une petite fille
qui a traversé la rue juste au moment où tu passais en trombe ? Tu ne te
souviens pas d’avoir traîné son corps pendant cinq mètres sur ton pare- chocs
avant qu’elle retombe, un vrai carnage, sanglant et tout ? Tu ne te
souviens pas que tu as continué ton chemin comme le lâche que tu es ? Tu
ne te rappelles rien de tout ça, est-ce que je me trompe, Hubie ?


— Je vois pas de quoi vous
voulez parler, dit-il, têtu.


— Eh bien, tu te rappelles
peut-être un flic du nom de Rich Donato. Ça te dit quelque chose, ça ?


Finley et Brown avaient échangé
un regard où se lisait l’incompréhension.


— Je vois pas de quoi vous
voulez parler.


Peak n’avait fait montre d’aucun
étonnement devant le brusque changement de cap dans l’interrogatoire.


— Eh bien, ça remonte à
longtemps, le fait est. Neuf ans. Neuf ans que tu as donné l’ordre de descendre
le camé de flic. Mais tu ne t’en souviens peut-être pas. Peut-être que tu
donnes ce genre d’ordre si souvent que tu ne sais pas les distinguer l’un de
l’autre. Est-ce que c’est ça, Hubie ?


Donato transpirait. Il avait
envie d’enfoncer la tête de Peak entre ses épaules.


— Je vois pas de quoi
vous...


— Ne dis pas ça, Peak !
hurla Donato. Ne dis pas ça, je t’assure ! (Il se leva, fit le tour de la
chaise et se pencha en avant, la bouche contre l’oreille de Peak.) Il y a neuf
ans, tu as ordonné que l’on tue Richard Donato, un officier de police. Et ça ne
fait aucune différence que tu aies été sur place quand il est mort ou pas, bon
Dieu ! Ça ne fait aucune différence que ce soit Cookie Albert qui ait
fourré le flingue dans la bouche du flic et appuyé sur la détente. Tu as tué
Richard Donato, Peak, comme si tu l’avais fait toi-même. C’est la loi sur la
complicité d’homicide, et ça, c’est une merveille !


Peak avait tourné la tête, un
sourire de défi aux lèvres.


— Prouve-le, avait-il dit.


Et à ce moment, Donato avait su
avec certitude qu’il avait tué son fils.


— Merci, Peak. Maintenant,
je sais que c’est toi. (Il s’était tourné vers les deux détectives.)
Finissez-en avec cette ordure, avait-il dit avant de partir.


C’était fini. C’était tout. Finissez-en avec cette ordure.
A l’audience, Finley et Brown avaient basé leur système de défense autour de
ces paroles. Ils avaient tant tabassé Peak qu’il était mort d’hémorragie
interne, et lors de l’interrogatoire, les deux hommes avaient dit que Donato
avait ordonné le passage à tabac. Il avait plaidé non-coupable. Ce n’était pas
cela qu’il avait voulu dire. Vraiment ?


Finley et Baron avaient été jugés
coupables, virés de la police, jetés en prison. Un non-lieu avait été rendu
contre Donato. Mais Halliday l’avait transféré au Neuvième, où exerçait la lie
de l’humanité. Puis il l’avait empêché, jusqu’à aujourd’hui, d’obtenir une
quelconque affaire susceptible de l’aider à restaurer sa réputation.


Donato avait rejoué cette scène
des centaines de fois. Il savait qu’il ne pouvait prouver le rôle joué par Peak
dans la mort de Rich et que le malfrat se tirerait probablement de l’affaire de
l’accident. Mais il n’avait pas voulu dire que Finley et Baron devaient battre
Peak comme plâtre, ni le tuer. Dans ce cas, qu’avait-il voulu signifier ?


Halliday lui avait fait remarquer
que Finley et Baron avaient la réputation d’être prompts à cogner. Avec une
affirmation comme Finissez-en avec cette ordure, il savait sûrement ce
qu’il était en train de suggérer. Donato avait nié. Halliday s’était contenté
d’éclater de rire.


Avait-il su ? La vérité,
c’était qu’il était incapable de le dire avec certitude. Et c’était ce qui le
tourmentait. Qui le réveillait en plein milieu de la nuit ou le prenait par
surprise en train de passer commande dans un restaurant, de lire ou de se
raser. Une question à laquelle il ne pouvait pas répondre.


— Hé, Mike, paesan,
comment va ?


Vinnie Sellito jouait les indics
pour Donato depuis vingt ans. S’asseyant lourdement sur la chaise en face, il
tendit sa grosse paluche.


Le temps n’avait pas été clément avec Sellito. Il avait
soixante ans mais en paraissait dix de plus. La rançon de deux longues peines
de prison. Une cicatrice, gagnée lors d’un combat au couteau, lui courait juste
en dessous de l’œil droit jusque sous la lèvre. Il avait un grand corps mou et
replet, des cheveux blancs, et des yeux noirs soulignés de lourdes valises, ou
plutôt des sacs postaux miniatures. Sellito avait tout d’un homme qui a échoué
à l’examen de la vie.


— J’ai entendu dire que tu
me cherchais, lança Donato.


— Ouais. (Il alluma une
cigarette.) C’est terrible, cette histoire de bonnes sœurs. Qui est-ce qui
irait refroidir une nonne, hein ? Hé, tu te souviens la fois où Joey Loprete
s’était caché sous le lit de sœur Regina ? (Le visage de Sellito se fendit
en un sourire en coin.) Et ensuite, Joey a éternué et sœur Regina en a presque
chié dans son froc. Tu te souviens, Mike, hein ?


— Ouais, dit Donato.


Sellito avait toujours besoin de
préliminaires avant de pouvoir vendre ses tuyaux. Donato avait appris la
patience.


— Ah, bordel, c’était la
bonne époque. (Sellito regarda par-dessus l’épaule de Donato comme si des
scènes du passé étaient en train de défiler sur le mur.) C’est plus du tout
pareil maintenant, Mike. C’est la merde, maintenant.


— Ça roule pour toi, Vinnie.
Tu es sorti de prison depuis quoi... trois, quatre ans ?


— Ouais. (Son regard revint
sur Donato, il descendit son petit verre d’alcool et frissonna.) Bonté divine.
Bamey a le pire tord-boyaux que je connaisse.


Donato ouvrit son portefeuille et
en sortit un billet de vingt dollars. Il le fit glisser sur la table mais garda
la main dessus.


— Tu as quelque chose,
Vinnie ?


— Ouais, bien sûr. Tu sais
que tu peux compter sur moi, Mike.


Mais Donato n’aurait pas misé là-dessus. Depuis sa dernière
libération, Sellito s’était remis à boire. Les soûlards ne valaient pas mieux
que les toxicos. Il tâta le terrain.


— Alors raconte.


— Tu connais Jellinek, le junkie qui vit à Alphabet City ?


— Non. Quoi ?


— Il a dit que genre deux heures avant que la bonne
sœur se fasse tuer, une autre est entrée dans l’immeuble. Il s’est dit qu’elle
allait voir l’autre, tu vois ce que je veux dire ?


— Comment a-t-il su que c’était une sœur ?


— Sais pas. (Sellito haussa les épaules, puis haussa
les sourcils, l’air de se rappeler à l’instant le comment du pourquoi.) Hé,
mais bien sûr, Mike ! Je veux dire, c’est pas dur de repérer une bonne
sœur.


— Ça dépend. Est-ce qu’elle portait l’habit ?


— Ouais, sûrement, ou alors comment il aurait su ?


— Je peux le trouver où, ce Jellinek ?


— Peut-être dans une salle de jeux, peut-être dans le
parc. Il va bien se pointer un jour.


Il déplaça sa main en direction du billet de vingt.


— Ne le dépense pas tout en gnôle, Vinnie.


— Ta ta. Pas moi, Mike. J’ai une femme, au cas où
t’aurais oublié.


Effectivement, il avait oublié. Sellito avait une épouse et
deux fils. Ils avaient survécu, eux. C’était drôle, la façon dont tournaient
les choses. Voilà qu’aujourd’hui il était flic, avec Sellito comme indic. Que
penserait Vinnie s’il lui racontait qu’il était flic à cause de lui, à cause du
casse raté à la fabrique de lingerie ? Donato ôta sa main du billet.


Sellito fit crisser le billet dans son énorme main.


Donato enfila sa veste et fit le tour de la table.


— Merci, Vinnie.


Il lui donna une tape sur l’épaule.


— J’t’ai donné une bonne
info, hein ?


— Oui, tu m’as donné une
bonne info.


Donato plongea de nouveau la main
dans son portefeuille et mit un billet de dix dans la main de Vinnie.


— Merci, Mike. T’es un brave
gars. Tu l’as toujours été.


Donato traversa le bar d’un pas rapide pour se diriger vers
la cabine téléphonique. Il composa le numéro de Dina. Ça ne répondait pas. Où
était Cal ? Puis il se souvint que le petit passait la soirée avec Renata,
Dina lui avait expliqué. Il vérifia sa montre. Sept heures et demie. Se
pouvait-il que Dina soit encore chez les McCarthy ? Il appela le poste et
apprit qu’elle ne s’y trouvait pas non plus. Où qu’elle soit, pourvu que ce ne
soit pas seule.


S’asseyant dans un box, il
réfléchit à ce que venait de lui apprendre Sellito. Pourquoi personne d’autre
n’avait-il fait mention d’une religieuse qui serait entrée dans l’immeuble de
sœur Honora ? Il aurait mieux fait de rentrer chez lui maintenant, il le
savait, pour passer un petit moment avec Cal, soutenir Renata dans son chagrin
quant à la mort de Judy. Mais il ne pouvait pas. L’affaire parvenait à un point
où le devoir se transformait en obsession. On essayait de ne pas s’investir
personnellement, mais c’était parfois dur. Comme dans ce cas. Même s’il
détestait se colleter des camés, il lui fallait trouver Jellinek.


Longeant le bar, il fit au revoir
de la main à Barney.


— Ne nous oublie plus !
lança celui-ci.


— Promis.


A l’extérieur, la douceur de
l’après-midi avait viré à une lourde moiteur. Lorsqu’il regarda vers le sud,
Donato vit que la cime éclairée du World Trade Center était obscurcie par le
brouillard, à croire qu’on avait coupé les tours jumelles à hauteur des genoux.


Sa voiture était garée à quelques numéros de là. Il resta
planté devant à la regarder. Quelle guimbarde. Lorsque l’affaire serait finie,
il faudrait qu’il se souvienne d’en demander une nouvelle. Il déverrouilla la
portière, se glissa derrière le volant et mit le contact. C’était la première
fois depuis des heures qu’il se sentait bien. Au moins, maintenant, il était
occupé, au lieu de gémir sur son sort en éclu- sant sa bière. Au travail. Ça
n’adoucirait pas le drame absurde qu’était la mort de Judy, mais ça les rapprocherait
peut-être de la solution. Il fallait bien qu’ils servent à quelque chose.
S’insérant dans la circulation, il prit en direction d’Alphabet City et du
fameux toxico. Comment déjà ? Jellinek.







12


Ellen McCarthy avait éclaté en
sanglots dans les bras de Dina. Sean McCarthy n’avait pas versé une larme ;
ses lèvres s’étaient pincées en une seule ligne, un muscle de sa joue s’était
animé d’un mouvement convulsif. Ellen avait répété des dizaines de fois que
c’était ce qu’elle s’était figurée depuis le départ. Sean n’avait rien dit.


Dina était restée trois heures
chez eux, puis elle était revenue à Manhattan à temps pour récupérer Cal et
l’amener en voiture chez sa mère.


La mort de Judy secoua salement
Renata, qui pour la première fois parut âgée à Dina. Lorsque Cal fut parti
regarder la télévision, elles se transportèrent dans le séjour, prenant place
face à face dans les bergères à oreilles pour siroter leur vodka-tonic.


— Ses parents... dit Renata
d’une voix mal assurée. Comment... comment font-ils pris ? (Elle reprit
sans laisser le temps à Dina de répondre :) Mais suis-je folle ?
Comment l’ont-ils pris ? répéta-t-elle d’un air de dégoût. Avec des
hourras, bien sûr !


Elle avala une longue gorgée.


— Ils étaient au
trente-sixième dessous...


Renata hocha la tête, plusieurs
fois, comme si chaque mouvement ajoutait à la douleur des McCarthy.


— ... Ils n’avaient jamais
voulu qu’elle soit flic, tu te souviens ?


Renata reposa
violemment son verre, répandant du liquide, qui vint s’étaler sur le vernis
laqué de la table basse mauve.


— Bon sang, et moi, tu crois
quoi ? Que je voulais que vous soyez flics, ton frère et toi ? Quelle
mère pourrait souhaiter une chose pareille ? C’était si égoïste... si
égocentrique. Tu es trop gâtée, Dina. La petite fille à
son papa. Eh bien moi, je te le dis, j’en ai assez. J’en ai jusque-là.


Elle traça une ligne imaginaire
en travers de sa gorge.


— Papa non plus ne voulait
pas que j’entre dans la police, remarqua Dina – comme si
cela pouvait la disculper d’une quelconque manière aux yeux de Renata.


— Tu es parfois si naïve. Il
le prétendait sans doute, mais il le voulait. (Renata alluma
une cigarette.) Tu n’as jamais compris ce que ça signifiait pour moi d’avoir
épousé Mike. J’y tenais. (Elle prit une gorgée.) Mon père m’a prévenu de l’existence
qui serait la mienne, mais j’ai refusé de l’écouter. Comme toi. Comme Rich.
Personne n’écoute jamais ses parents dans cette famille. Tu découvriras ce que
c’est. (Dina s’imagina en décalage avec Cal, mais elle se
refusa à laisser paraître que sa mère avait touché un point faible. Renata poursuivait, sardónique :) Je
me suis dit que Mike et papa finiraient par s’estimer mutuellement, et que Mike
ferait quelque chose de sa vie.


— Il l’a fait.


— Oh, ne le défends pas !
Il n’a même pas été capable de dépasser le grade de sergent ! Tu sais
pourquoi ? Pas parce qu’il est idiot. Dieu sait que Mike Donato
n’a rien d’un imbécile. S’il n’a pas grimpé plus haut, c’est parce qu’il
ne le voulait pas. Il ne voulait pas d’autres responsabilités.


« Il y a des années, quand Mike était détective de troisième
classe et que nous étions à une soirée, Bill Valden, le CD[8], m’a dit que Mike comptait parmi la
demi-douzaine de types brillants qu’ils avaient dans leurs rangs. Il a dit
qu’il ferait une ascension irrésistible —jusqu’au sommet, s’il le voulait. Mais
il n’a pas voulu. (Le dégoût teintait ses paroles.) Il préférait prendre des
risques, passer son temps en intervention, suivre des pistes, être en planque
dehors... tout sauf réussir.


Elle termina son verre, se leva
en s’appuyant au siège, et partit se resservir au bar roulant.


Dina contrôla sa colère.


— Peut-être que la réussite,
pour lui, c’est justement d’être détective-sergent de première classe. Cela ne
t’est jamais venu à l’esprit ?


— Si, et c’est justement là
le problème. Oh, plus maintenant. Pas là-bas, au Neuvième. Mais avant, oui.
(Renata se rassit avec un soupir.) Je ne veux pas me mettre à parler de Mike.
Judy. Pauvre Judy. (Elle prit une gorgée.) Tu sais, je n’avais jamais cru que
Rich deviendrait flic. J’étais si sûre que non. Toutes ces années où il m’a
répété qu’il voulait être médecin, chirurgien...


— Il cherchait l’estime de
papa.


Renata hocha la tête.


— Et toi aussi. Mais tu t’es
toujours moquée de ce que moi, je voulais, n’est-ce pas, Dina ?


La vérité contenue dans ces
paroles avait quelque chose de cuisant.


— Je n’y ai pas songé,
dit-elle, espérant adoucir la réalité.


Renata eut un sourire morose.


— Non, je suis sûre que non. Pas plus que Rich. Ni ton
père. Mais je ne peux pas totalement lui en vouloir. Je savais en l’épousant
que c’était ce qu’il voulait. Il s’est pleinement consacré à son métier, je
dois le reconnaître. S’il s’était contenté de poursuivre dans cette voie, s’il
était devenu CD, s’il était resté dans les bureaux... Oh, mon Dieu, Dina, tu ne
peux pas savoir le calvaire que c’était à chaque fois que ton père passait
cette porte.


L’écho parfait des paroles de
Liam.


— Je sais, dit doucement
Dina.


— Comment pourrais-tu ?
C’est toi qui sors, nom de Dieu ! Vous. Toi, Rich et Mike. Vous êtes ceux qui
sortez. Moi, je suis celle qu’on laisse de l’autre côté. (Elle bascula la tête
en arrière et ferma les yeux, comme si elle était lasse de ces années passées à
attendre une mauvaise nouvelle.) Et maintenant, c’est au tour de Judy. Est-ce
que tu seras la prochaine sur la liste ?


Dina eut envie de réconforter sa
mère, mais il n’y avait aucune réponse à sa question, aucun moyen de la
rassurer.


Renata éteignit sa cigarette.


— Et maintenant, qu’est-ce
qui se passe ? Toi et Mike, vous êtes là dehors à rechercher un tueur fou.
Et si vous l’attrapez, et ensuite ? S’il ne vous tue pas, il y aura
toujours un autre assassin à poursuivre. Et un autre, et encore un autre. Et un
jour, un jour on sonnera à ma porte, et deux détectives seront plantés là avec
des mines d’enterrement. Mais toi, tu t’en moques. Et lui aussi. Quelle
importance !


— Je sais que c’est dur pour
toi, maman, mais nous devons faire ce que...


— Pars donc, alors,
coupa-t-elle, la congédiant de la main.


— Tu es juste en colère
parce que...


— Je ne veux pas te voir
maintenant, Dina. Je ne veux pas être en compagnie d’un flic pour l’instant. Ne
te fais pas d’inquiétude pour Cal. Tout se passera bien pour lui. Tu peux me le
laisser aussi longtemps que tu voudras.


Renata plongea
les yeux au fond de son verre vide.


Au bout de quelques instants, la
souffrance l’enserrant comme un linceul, Dina ramassa sa
veste, trouva Cal, lui souhaita bonne nuit puis quitta l’appartement de sa mère
sans dire un mot.


 


Avançant sans but au hasard du
Village, elle se demanda si elle était en train de devenir comme son père, qui
marchait pour évacuer ses émotions plutôt que de les affronter.


Judy était morte. Ça paraissait
impossible, le terme même semblait bizarre, comme issu d’une langue étrangère
qu’elle ne pouvait comprendre. Malgré cela, le sens de l’expression faisait son
chemin en elle, la laissant désemparée. Comment croire à cette vérité ? Renata avait transformé la disparition de Judy en son drame
propre, comme si cela n’affectait pas Dina, ne la touchait
en rien. Elle consulta sa montre. Sept heures auparavant, Judy était encore en
vie, en train de prendre son déjeuner, de plaisanter. Six heures plus tôt, Dina l’avait vue entrer dans la ruelle arrière de l’immeuble de
Pot-Pourri Johnson.


Dina traversa
la Septième Avenue vers l’Est et se mit en devoir de descendre la 4e
Rue. Deux musiciens jouaient « Everyone’s Gone to the Moon ». Une
petite foule s’était amassée, et Dina se joignit à eux. La
musique la submergea et la retint.


Les années passant, elle avait eu
diverses amies proches, mais aucune de ces relations n’avait jamais égalé celle
qu’elle entretenait avec son frère. Et quand il était mort, il avait laissé un
vide qu’elle se sentait certaine de ne jamais pouvoir combler. Même si Judy
n’avait pas remplacé Rich, elle avait répondu au besoin désespéré qu’avait Dina d’aimer et d’être aimée d’un pair.


Quand la chanson fut terminée, les badauds applaudirent de
façon désordonnée, certains lançant des pièces dans l’étui de saxophone ouvert.
Dina s’obligea à partir, bien qu’elle ne sût pas où elle se rendait. Dans un
tel état, c’était Judy qu’elle aurait appelée. Et avant cela, Rich. Et encore
avant, son père. Aucun des trois n’était là pour elle, maintenant. Liam n’avait
jamais été une personne à laquelle elle puisse se confier. Ça faisait partie du
problème.


Arrivée à la Sixième Avenue, elle
traversa et remonta le trottoir en direction de la 8e Rue. Les
marchands à la sauvette vantaient les mérites de leurs livres d’occasion, leurs
tableaux de quatrième zone, leurs lunettes de soleil, leurs perles, leurs
piles, leurs vêtements usagés. Elle essaya de se souvenir à quand remontait ce
genre de pratique qui bouchait les trottoirs et qui transformait tout le
Village en un perpétuel vide-grenier. Elle détestait ça.


Au coin de la 8e Rue,
elle considéra la devanture de B. Dalton. Il y avait les derniers romans d’Ann
Tyler et de Lee Smith, mais peu importe. Tournant au carrefour, elle se mit à
longer la 8e. C’était une artère consacrée à la brocante,
maintenant. Une suite ininterrompue de magasins de chaussures et de vêtements
dégriffés, de restauration rapide. A l’époque où Judy et elle avaient mis les
pieds dans le Village pour la première fois, il y avait ici des magasins de
qualité, de bonnes librairies, quelques restaurants corrects. Tout changeait,
tout le monde mourait.


Au milieu de McDougall Street, un
homme s’avança devant elle.


— Du bon matos, sœurette.
Défonce, poudre, tout ce que tu veux.


Elle n’eut ni l’énergie ni
l’envie de sortir son insigne.


— Non merci, dit-elle en le
contournant.


Tout en poursuivant son chemin, elle songea à Pot-Pourri,
l’assassin de Judy. On pouvait être certain qu’il finirait en prison, au moins.
Cependant, elle n’arrivait pas à imaginer qu’il puisse continuer sa vie alors
que celle de Judy était finie.


Finie. Ça ne peut pas être vrai.
Et pourtant si. Comment peut-elle être morte ? Elle l’est. C’est alors que
Dina se souvint du bébé. Comment pouvait-elle avoir oublié ? Pot-Pourri
les avait tués tous les deux. Si seulement il avait pu mourir deux fois. Et ce
salaud n’était même pas l’homme qu’ils recherchaient. S’il avait été le
Surineur, la disparition de Judy aurait-elle pu se révéler plus facile à avaler ?
Ça n’aurait rien changé au fait qu’elle soit morte. Mais elle-même aurait au
moins pu croire que ça venait en compensation de quelque chose. Bien mince,
mais mieux que ce triste événement solitaire qu’était la mort.


Elle songea aux ordures dont elle
s’occupait quotidiennement et qui continuaient à vivre, qui ne servaient à rien
ni à personne, même pas à eux-mêmes. Personne n’a jamais dit que la vie
était juste. La première fois où Donato lui avait dit cela, elle avait dix
ans. Ça faisait des semaines qu’elle répétait des chants de Noël avec sa
classe, et le soir où ils partaient chanter, elle avait attrapé la varicelle.


— Je veux quand même y
aller. Je suis en forme.


— Tu ne peux pas, Dina. Tu
as de la fièvre.


— Ce n’est pas juste, papa.


— Personne n’a jamais dit
que la vie était juste, petiote.


Non, personne.


Dina s’arrêta à un feu et se rendit compte qu’elle se
trouvait au coin de Sullivan et de la 3e Rue. Elle regarda le cadran
de sa montre. 20 h 25. Etait-ce volontairement qu’elle s’était
retrouvée ici ? Elle n’avait pas prévu de façon consciente d’aller au
rendez-vous avec Bobby Keenan. Traversant la chaussée, elle descendit lentement
le pâté de maisons en direction du Quantum Leap. Une fois à hauteur du
restaurant, elle entendit un petit cliquetis. C’était Bobby Keenan, tout
sourire, cognant contre la vitre avec sa bague. Maintenant qu’il l’avait vue, elle
était obligée d’entrer.


Le restaurant comportait une simple salle triangulaire de
bonnes dimensions aux murs peints en blanc. De grosses plantes vertes étaient
disposées de façon stratégique, séparant les tables, et des fleurs en pot
pendaient du plafond. Une musique douce émanait des deux petits haut-parleurs
situés dans les coins. Sur le mur du fond se trouvait une ardoise énumérant les
plats du jour.


— Salut, dit Keenan. Ravi que tu aies pu te libérer.


— Je n’avais pas envie d’être seule... s’entendit-elle
dire – et elle sut alors qu’elle n’était pas venue par accident. Désolée, je ne
voulais pas dire que...


— Ne t’excuse pas. Je comprends.


Même si Judy avait été sa coéquipière, il ne la connaissait
que depuis quelques jours ; il n’y avait aucune chance pour qu’il ressente
la même chose que Dina. Cela dit, elle n’avait aucun droit de déprécier ses
émotions. Elle ôta sa veste, la déposa sur le dossier de sa chaise et s’assit.


Une boisson de couleur orange reposait sur la table devant
Keenan.


— Du jus de carottes, expliqua-t-il. C’est super. Tu en
veux ?


— Non, merci.


— Déjà goûté ?


— Non.


— Alors tente le coup.


Il poussa le verre dans sa direction.


Elle faillit protester, puis décida qu’il serait moins
compliqué d’y goûter.


— Pas mauvais. Sucré.


— Tu en veux un rien que pour toi ?


— D’accord.


Keenan fit signe à la serveuse d’en amener un deuxième. Il
se tourna de nouveau vers Dina :


— Comment ça va ?


— Pas génial.


Elle sentit les larmes lui monter aux yeux et baissa le
regard vers la table.


— Tu as le droit de pleurer, dit-il.


— Je me passe de ta permission.


— Désolé. Je ne voulais pas dire que...


— Je n’aurais pas dû venir.


Elle s’apprêtait à saisir sa veste.


— Non. Je ne veux pas que tu partes. Moi non plus, je
n’ai pas envie d’être seul.


Touchée par cet aveu, elle décida de rester.


— Tu ne connaissais pas Judy avant cette affaire, ou je
me trompe ?


— On s’était croisés ici ou là. Je l’appréciais. Je ne
la connaissais pas bien. Pas aussi bien que toi.


— C’était mon amie la plus chère.


— Je sais. Elle me l’a dit. Elle a dit que tu étais la
personne la plus intelligente et la plus fiable qu’elle connaissait.


Une nouvelle fois, les larmes menacèrent de couler. Elle ne
voulait pas pleurer ici. Comme lors de la mort de Rich. En public, elle
s’autorisait seulement à être au bord des larmes, se disant que ça ne se
faisait pas, les remettant au moment où elle se retrouverait seule, mais sans
pleurer à ce moment non plus. C’était six ans après sa mort qu’elle avait
finalement éclaté, qu’elle avait fait son deuil. Elle ne voulait pas commettre
la même erreur dans le cas de Judy.


La serveuse déposa le jus de carotte devant Dina.


— Vous voulez commander maintenant ?


— Laissez-nous encore quelques minutes.


Lorsque la femme fut partie, Keenan lâcha :


— Judy t’aimait beaucoup.


— Et c’était réciproque. Quand je pense que ce porc
n’est même pas le type que l’on cherche ! Si nous n’y étions pas allés...


— Est-ce que tu penses que c’est ma faute ?


— Non, bien sûr que non. (Keenan avait agi sur la foi
d’informations obtenues par Judy elle-même. Et c’était Dina qui avait donné
ordre à Keenan de trouver l’adresse.) Je voudrais bien pouvoir dire que c’est
toi. Ou moi.


— Ce n’est la faute de personne. McCarthy aurait été à
ta place, elle aurait pris la même décision.


— Je sais. Mais ça ne m’empêche pas de revenir sans
cesse dessus, d’essayer de réécrire l’histoire. Tu comprends ce que je veux
dire ?


— J’ai passé l’après-midi à ça. Et si moi, j’avais été
dans la ruelle au lieu de sur le toit...


— Qui a décidé de la répartition ?


— Moi. Je me suis dit que ce serait moins risqué pour
elle en bas.


— Aurais-tu raisonné ainsi avec un coéquipier homme ?
demanda-t-elle.


Après quelques instants de silence, il lâcha :


— Je ne sais pas.


— Et qu’est-ce qui serait arrivé si tu avais été dans
la ruelle ?


— Soit je serais mort, soit ce serait Pot-Pourri.


— Quel effet ça t’aurait fait de le tuer ?


— Maintenant que je suis assis là et que je sais qu’il
a tué McCarthy, je pense que je me sentirais très bien, mais qui peut savoir ?
Je n’ai jamais tué personne.


Elle resta muette, en proie aux souvenirs.


— Et toi, ça t’est arrivé ? demanda-t-il.


— Oui. (Il fut surpris, tout en s’efforçant visiblement
de ne pas le montrer. Très peu de policiers ont l’occasion de se servir de
leurs armes.) Je sortais à peine de l’école.


La serveuse revint. Dina n’avait toujours pas regardé la
carte.


— Et si je commandais pour nous deux ? suggéra
Keenan.


En temps normal, elle aurait refusé, mais aujourd’hui,
c’était un soulagement.


— Oui, merci.


Lorsque la serveuse fut repartie, Bobby demanda :


— Dans quelles circonstances ?


— Une fusillade. Mon coéquipier et moi avions été
appelés pour une agression à main armée. On est arrivés sur place avant tout le
monde. Les deux types sortaient de la boutique au moment où nous sommes arrivés.
Lorsque j’ai sauté de la voiture, l’un d’eux m’a tiré dessus. J’ai répliqué
avec mon arme. J’ai pris une blessure à l’épaule, et lui, il est mort.


Elle prit un paquet de cigarettes dans son sac.


— On n’a pas le droit de fumer, ici.


— Tu plaisantes ?


Il secoua la tête et désigna un écriteau disant MERCI DE NE
PAS FUMER.


Irritée, elle rangea son paquet.


— Quel effet ça t’a fait ? D’avoir dégommé ce type ?


— Au début, j’étais aux anges. Parce que ce n’était pas
moi qui étais morte. Bon, je savais que j’avais agi comme il fallait, que je
n’avais pas le choix. Mais après coup, j’ai fait une dépression. Il s’appelait
Buddy Green. Il avait dix-neuf ans. C’était son premier délit.


— Il y en aurait eu d’autres, dit Keenan d’un ton
rassurant.


— Oui, je sais. Mais c’était quand même dur. J’ai mis
un moment avant de m’en remettre. La presse et l’opinion publique ont essayé de
donner une mauvaise image de moi, mais l’affaire était pliée dès le départ. Je
n’avais pas le choix.


— Une sacrée histoire pour ta première année.


— Une sacrée histoire n’importe quelle année.


— Ouais.


Il eut un sourire chargé de compréhension.


Elle croisa son regard, et cela évoqua en elle quelque chose
qu’elle n’avait pas ressenti depuis longtemps. Ça lui fit peur. Et déclencha un
sentiment de culpabilité. Comment pouvait-elle se sentir attirée par quelqu’un
alors que sa meilleure amie était étendue à la morgue ?


Elle poursuivit son histoire, brisant à dessein cet instant
partagé.


— La mère de Buddy Green m’a écrit une lettre de
menaces, expliqua-t-elle. Selon elle, on devrait faire une hystérectomie forcée
à toutes les femmes qu’on fait sortir avec une arme et à qui on laisse tuer des
gens.


— Charmante attention, dit-il.


— Et elle ajoutait ensuite qu’elle aurait aimé être
celle qui me la faisait subir à moi.


— Encore plus charmant.


Elle eut de nouveau envie de pleurer, mais se retint. Le
silence fut interrompu par l’arrivée de leurs plats. Keenan leur avait commandé
à chacun une fondue de poisson au fromage. Il demanda des baguettes.


Comme ils entamaient leur assiette, il prévint :


— Ah, au fait, les desserts sont excellents ici. Tous à
base de miel.


— Tu ne te laisses pas abattre, toi, hein ?


— Non, je sais que c’est un sale travail de manger du
dessert, mais il faut bien quelqu’un qui le fasse.


— Alors autant que ce soit toi, compléta-t-elle en
souriant.


— Autant que ce soit moi, convint-il en lui rendant son
sourire.


 


Ni l’un ni l’autre ne mangèrent beaucoup. Keenan avait été
tenté par la tarte aux myrtilles, mais il s’était arrêté à la moitié. Ils
avaient discuté de l’affaire, puis décidé de repartir au quartier général
regarder les photos une fois de plus. Les cadavres de victimes offrent presque
toujours des indices conséquents pour qui sait les déchiffrer correctement.
C’était Keenan qui avait suggéré ce nouvel examen.


Les photos de sœur Honora et celles de sœur Angelica se
trouvaient sur leurs deux panneaux d’affichage respectifs. Keenan se pencha
au-dessus de la table, les mains plongées dans les poches de son jean,
contemplant les vues monstrueuses de sœur Honora.


Dina prit la parole en allumant une cigarette.


— Alors on sait que notre tueur déteste le
catholicisme, et surtout les religieuses. Côté MO, il les poignarde et ensuite,
les étrangle. La strangulation ne sert à rien. Il le fait pour la galerie.


— A cause des perles et du rosaire.


— Exact. Et il y a d’abord eu viol. Elle s’est
débattue.


— L’assaut est violent. Dix-sept plaies différentes,
dit Keenan.


— Idem côté sœur Angelica. Pourquoi avoir ouvert en
deux son habit ? Et le chemisier de sœur Honora ? Pourquoi ne pas
s’être contenté de frapper à travers le tissu ?


— Peut-être que les blessures sont plus visibles de
cette façon.


— Visibles pour qui ?


— Pour nous ? Pour les photographes ? Tous
ceux qui sont destinés à voir le cadavre.


La porte du bureau s’ouvrit. C’était Donato. Il parut
surpris.


— Désolé. Je ne pensais pas qu’il y aurait quelqu’un.


Durant un instant, elle se sentit mal à l’aise, comme si on
venait de la prendre la main dans le pot de confiture.


— Ce n’est pas une réunion à caractère privé. On
reregarde les photos.


Donato réprima un sourire, et Dina sut que c’était parce que
c’était lui qui lui avait enseigné tout le prix des clichés, et à lire les
cadavres comme s’il s’agissait de livres.


— Mis le doigt sur un nouveau truc ? demanda-t-il
en allumant une cigarette et en soufflant un jet de fumée au- dessus de sa
tête.


— Je croyais que tu avais arrêté, fit remarquer Dina.


— J’avais. Mais à partir de maintenant, je m’y remets.


— Tel père, telle fille, hein ? dit Keenan.


Tous deux le foudroyèrent du regard.


— Hé, m’en veuillez pas, vous deux. C’était juste une
plaisanterie de... Pardon.


Dina s’efforça de le tirer du pétrin.


— Ne t’inquiète pas, Keenan... Ce n’est pas la première
fois que quelqu’un fait cette remarque.


Donato changea de sujet.


— Comment ça a été avec les parents de Judy ?


— Ils étaient peinés et très en colère.


Il pensait à Rich, Dina le savait. Pour la première fois,
elle se demanda ce que ses mensonges envers elle-même et sa mère lui avaient
coûté.


— Alors, on a quoi de neuf ? demanda Donato.


— Pas grand-chose, répondit Keenan. Je pense que dans
ce cas (il désigna du doigt les photos), on n’en tirera pas plus que ce qu’on
voit.


— Moi aussi, j’ai fait chou blanc ce soir, dit Donato.
(Il évoqua le toxico qui avait soi-disant vu une religieuse entrer dans
l’immeuble de sœur Honora.) Je n’ai pu trouver ce gars nulle part. Je
réessaierai plus tard.


— Pourquoi tu n’irais pas dormir un peu, Donato ?
Tu verras ça demain.


Ils quittèrent la salle de l’équipe spéciale et, une fois
au- dehors, se tinrent gauchement devant le poste. Dina se sentait mal à l’aise
à l’idée de repartir en compagnie de Keenan, mais ils étaient venus ensemble
dans sa voiture à lui. Elle ne voulait pas que Donato croie qu’il y avait
quelque chose entre eux. Même si c’était le cas.


— Je descends vers le sud en voiture, dit Donato en la
regardant.


— Ne t’embête pas. Je la ramène, dit Keenan. Nous
habitons dans le même coin.


Dina aurait été incapable de dire si elle était contente ou
si elle en voulait à Keenan.


— Pourquoi tu ne rentres pas, Donato ? dit-elle
brusquement. Tu as une tête de déterré.


— Merci, petiote. Elle est chouette, hein ?
lança-t-il à Keenan.


Keenan sourit de toutes ses dents.


— J’habite sur Mulberry pour un temps, précisa Donato.
Bon, ben je crois qu’il faut que je décolle.


Il leur fit un rapide au revoir de la main et tourna les
talons pour descendre la 21e Rue d’un pas rapide.


Keenan et Dina le regardèrent un instant avant de se
détourner. Donato était parti habiter chez sa grand-mère, et Dina trouvait ça
triste. Elle se demanda pourquoi il n’allait pas à l’hôtel. Ça se révélerait
coûteux, mais certainement plus confortable. Elle se fit la réflexion qu’il
n’avait peut- être pas envie d’être seul ce soir-là, lui non plus.


 


Keenan dénicha une place sur Thompson Street.


— Je te raccompagne chez toi, dit-il.


— Ne te crois pas obligé.


— J’en ai envie.


La vérité, c’était qu’elle ne voulait pas encore rentrer – elle
n’était pas prête à se retrouver seule.


— Tu veux prendre un verre quelque part ? proposa-
t-elle.


— Oui, très bien, pourquoi pas chez moi ?


— Où habites-tu ?


— Sur Bleecker, juste en face de la petite école rouge.


Elle était mal à l’aise à l’idée d’aller chez lui. Bah, tant
pis, pensa-t-elle, il ne va pas me violer.


— Très bien.


L’immeuble de Keenan était un bâtiment ancien, mais propre
et bien entretenu. Son appartement se trouvait au troisième – sans ascenseur.
La porte s’ouvrait dans la cuisine. Il alluma un plafonnier. Un golden
retriever était assis en train de gémir au milieu de la pièce.


— D’accord, Murphy, viens. (Le chien, agitant la queue,
accourut vers Keenan et sauta pour poser ses énormes pattes de devant contre le
torse de son maître. Celui-ci lui tapota la tête.) Bien, bon chien. Descends.
Assis. Murph, je veux te présenter ma patronne. C’est le lieutenant dont je
t’ai parlé. (Murphy pencha la tête sur le côté.) Comment tu la trouves, mon
gars ? (Le chien aboya deux fois.) Moi aussi. (Keenan se tourna vers
Dina.) Vous lui plaisez.


— Il ne me connaît même pas.


Keenan éclata de rire.


— Comment as-tu fait pour qu’il aboie ?


— Un secret. Bon. J’ai du vin, de la bière et de la
vodka.


— Du vin.


Il prit une bouteille dans le réfrigérateur, deux verres
dans le placard et leur en versa un à chacun, avant de la guider jusque dans le
séjour. Qui était propre et bien tenu. Un canapé était encastré dans un mur ;
en face, un fauteuil de relaxation. Des rayonnages pleins de livres couvraient
un autre mur et contenaient également une chaîne et des disques vinyle. Keenan
mit de la musique sur la platine. C’était Chris Connor chantant « Ail
About Ronnie ».


— J’aime le jazz, dit-il. Et toi ?


— Oui, je crois. Elle, en tout cas, elle me plaît.
(Dina prit place sur le canapé.) Depuis combien de temps vis-tu ici ?


Il s’affala dans le fauteuil, Murphy à ses pieds.


— Un an et demi. Mon frère occupait l’appart’ avant
moi. Après quoi il s’est marié et a déménagé en banlieue. Je paie 250 dollars
de loyer par semaine.


— Tu te fiches de moi.


— Jamais de la vie, dit-il en souriant. C’était à 125
dollars quand John a emménagé il y a dix ans. Bien sûr, il y a quelques
inconvénients.


— Lesquels, par exemple ?


— C’est assez petit. Il y a deux chambres de l’autre
côté de la cuisine, mais elles sont moins grandes qu’ici. Et la douche est au
premier étage.


Ça ne va pas m’aller, pensa Dina, aussitôt ébahie de sa
présomption.


— Ça, effectivement, ça peut être embêtant.


— Ça ne me dérange pas. J’ai l’habitude. Mais les
autres personnes... Hum, les invités, je veux dire... eh bien, ils ne sautent
pas au plafond de bonheur.


Il avait pris un air embarrassé. Dina se demanda ce qu’il en
était de Keenan et des femmes.


— As-tu été marié ?


— Durant cinq ans. Je le suis toujours. On n’a tout
bonnement pas réussi à se décider à divorcer.


— Qu’est-ce qui s’est passé ?


— C’est quoi, un interrogatoire ? demanda-t-il
d’un ton bon enfant.


— Désolée. Simplement...


— ... La curiosité, compléta-t-il. C’est naturel. Je comprends
ça. Je suis curieux aussi. Tu es divorcée. Il s’appelle Liam Sullivan, et il
est écrivain. Et vous avez un môme qui s’appelle Cal.


— Aurais-tu lu mon dossier ? plaisanta-t-elle.


— Oui.


Il sourit de plus belle.


Cela lui coupa le souffle.


— Vraiment ?


— Ouais, vraiment. On va me mettre un blâme, lieutenant ?


— Dieu, ce que tu peux être sans-gêne, Keenan !


— Tu trouves ? Mais où est le scandale là-dedans ?
J’ai un ami aux Archives, et je voulais en savoir plus sur toi. C’est quand
même plus malin de savoir à qui on a affaire question patron, dans la mesure
possible. Quand même, ma vie repose entre tes... merde, chiotte. Bon sang, je
ne voulais pas dire ça, je...


Keenan avait raison. Judy était morte. Et c’était elle,
Dina, la responsable. Elle tenait entre ses mains la vie de toute l’équipe, y
compris celle de son père.


Keenan traversa pour la rejoindre, s’assit.


— Ça va ? Tu n’as pas l’air dans ton assiette.


— Merci beaucoup, dit-elle.


Il prit sa main entre les siennes.


— Ecoute, je suis désolé. Je ne voulais pas dire...


— Mais tu n’as pas tort, Keenan. Je tiens effectivement
ta vie entre mes mains. Votre vie à vous tous. Moi aussi, je voudrais savoir
comment est mon chef, à ta place.


— Je te trouve bien, dit-il avec sérieux.


— Vraiment ? Moi, pas tout le temps.


— Personne ne se trouve bien tout le temps. Et tu es
belle, tu sais.


Prise au dépourvu, elle laissa échapper un sourire.


— Je ne me considère pas sous cet angle.


— Tu devrais. (Il lui caressa la joue du bout des
doigts.) Je savais que ta peau aurait cette texture.


— Je ferais sans doute mieux de partir.


— Si tu y tiens. J’aimerais autant le contraire, mais
si tu veux partir maintenant, Murphy et moi te raccompagnerons à pied.


— Je n’ai pas envie d’être seule. Ce n’est pas une
raison suffisante pour rester.


— C’est une excellente raison. Je n’en vois pas de
meilleure.


— Ça ne serait pas mieux si j’avais envie de toi ?


— Tu as envie de moi, dit-il. Simplement, tu ne le sais
pas encore.


Gagnée par la colère, elle fit mine de se lever, mais il la
fit se rasseoir avec douceur.


— Ne t’énerve pas. Moi aussi, j’ai envie de toi. Le
problème, c’est qu’aucun de nous ne trouve ça juste, à cause de Judy.


— Et du fait qu’on ne se connaisse que depuis moins
d’une semaine, fit-elle remarquer d’un ton cassant.


— C’est drôle, mais j’ai l’impression que ça fait plus
longtemps.


En regardant dans ses yeux bleus émaillés de petites traces
de vert, pareils à un feuillage de printemps sur fond de ciel, elle eut
l’impression qu’il avait toujours fait partie de sa vie.


— Je me sens attirée par... vers toi, ou je ne serais
pas ici.


— J’aimerais que tu restes. Rien n’arrivera si tu ne le
veux pas. Comme aucun de nous ne veut être seul, on peut au moins se
réconforter mutuellement.


Elle savait que si elle restait, ils feraient l’amour
ensemble. Et elle était sa patronne. Comment cela allait-il influer sur leurs
relations hiérarchiques ? Malgré tout, Keenan avait raison – elle avait
envie de lui.


— Je reste.


Saisissant ses deux mains, il se
leva, la soulevant avec lui. Il la serra dans ses bras et la tint ainsi
quelques instants, puis se détacha.


— Il faut que je promène
Murphy.


Le chien remuait la queue, dans
l’expectative.


Keenan la mena à travers le
séjour et la cuisine.


— La chambre est là
derrière. Farfouille si tu veux. Je reviens vite. Allez, Murphy, on y va.


Il saisit une laisse accrochée à
une patère en cuivre.


Lorsqu’il fut parti, Dina se
rendit au fond de l’appartement. Dans la première pièce, elle alluma un
plafonnier. Ainsi qu’il l’avait expliqué, c’était petit. Trois murs couverts
d’étagères de livres. Dans le quatrième se trouvait une porte, qu’elle ouvrit.
A l’intérieur pendaient les vêtements de Keenan, bien alignés, à l’instar de
ses rangées de chaussures par terre. Il était ordonné à un point incroyable. A
côté du placard se trouvait un meuble à classement bleu en métal. Elle fut
tentée de regarder à l’intérieur... il lui avait donné la permission de
farfouiller, après tout... mais elle décida du contraire et se rendit dans la
chambre.


Comme le plafonnier ne
fonctionnait pas, elle tâtonna dans le noir, trouvant finalement une lampe.
Lorsqu’elle alluma, elle constata que la pièce était presque entièrement
occupée par un lit à deux places. Le seul autre meuble était la table de nuit
sur laquelle reposait la lampe, ainsi qu’un exemplaire du roman d’Ann Tyler
qu’elle avait vu dans la devanture de chez Dalton.


Elle voulait être déshabillée avant qu’il revienne. Comme il
n’y avait pas de placards dans cette pièce, elle plia ses vêtements et les
déposa en pile par terre, puis elle grimpa dans le lit. Sur le mur, quantité de
photos encadrées. Un homme et une femme debout devant une voiture style années
40. Lui souriait, elle, non. Deux petits garçons assis avec la même femme sur
une plage. Sur celle-là non plus, elle ne souriait pas. Dina devina que l’un
des deux garçons était Bobby, mais ils se ressemblaient tant qu’elle aurait eu
du mal à dire lequel. Il y en avait d’autres, pour la plupart de l’homme et la
femme en compagnie des deux garçons, certaines d’autres gens. Et puis une de la
femme en compagnie d’une autre femme. Sur celle-là, elle souriait.


Dina entendit s’ouvrir la porte
d’entrée, suivie d’un bruit de pattes sur le sol de la cuisine. Elle se glissa
rapidement sous les couvertures, le cœur battant. Elle avait envie de s’enfuir.
Elle venait de commettre une regrettable erreur. Elle songea à Judy, puis à
Donato. Que penserait-il s’il savait ? Serait-il déçu, dégoûté ? Mais
c’était stupide. Elle était adulte, elle avait le droit de choisir, de décider
de sa vie. En outre, s’objecta-t-elle à elle-même, il est bien connu que les
gens qui viennent de subir un deuil se consolent souvent à coups de sexe. Le
désir affirme la force de la vie.


Keenan se tenait dans l’embrasure
de la porte.


— Quelle vision
merveilleuse, dit-il. Le lieutenant Donato dans mon lit.


Il déglutit avec difficulté.


Dina n’avait qu’une envie :
qu’il se dépêche. Pleine de crainte, elle aurait voulu que le temps file, que
ce soit déjà fini.


— Veux-tu une chemise,
quelque chose pour dormir ?


Si elle disait non, ce serait le signe qu’elle voulait faire
l’amour. Si elle disait oui, ça supposerait le contraire. Elle ne mit qu’un
instant à trancher.


— Non.


Il éteignit la lumière.


Elle l’écouta se déshabiller,
puis sentit son poids sur le matelas comme il s’allongeait à son côté.


— Les gens devant la voiture, sur la photo, ce sont tes
parents ? demanda-t-elle, atermoyant – mais elle avait aussi envie de
connaître la réponse.


— Oui.


— Ils sont toujours en vie ?


— Ma mère, oui. Lui était alcoolique.


— Est-ce pour ça qu’elle a l’air si malheureux ?


— Sans doute. Environ une fois par mois, elle était
forcée d’aller le chercher au dépôt. Elle se mettait sur son trente et un,
enfilait des gants blancs et son chapeau, comme si elle allait prendre le thé
chez ces dames, et puis elle partait payer la caution.


— Quand est-il mort ?


Elle sentit la chaleur de son corps alors même qu’ils
prenaient soin de ne pas se toucher.


— J’avais huit ans. Ce sont ma mère et ma tante, la
sœur de mon père, qui nous ont élévés moi et mon frère. Ma tante partait
travailler tandis que ma mère restait à la maison. Elles étaient comme un
couple marié. Le père, c’était tante Carrie. L’amour fou.


— C’est ta tante, sur la photo, celle où ta mère sourit ?


— Oui oui, tante Carrie.


— Ta mère habite où, maintenant ?


— Dans le Queens. C’est là que j’ai grandi. Elle vit
toujours avec tante Carrie. Le mariage le plus heureux que j’aie jamais vu. Hé,
pourquoi est-ce qu’on parle de ma famille ?


— Parce que je ne sais rien de toi.


Sa jambe toucha celle de Dina, et elle sursauta.


— Tu te sens très bien, très détendue, hein ?


Elle éclata de rire.


— A peu près autant que Nixon durant le Watergate.


— Tu m’en diras tant.


— Tu ne m’as pas répondu, s’empressa-t-elle de dire.
Qu’est-il arrivé avec ta femme ?


— Elle est noire. Sa famille a refusé de m’accepter.
Elle n’a pas pu le supporter.


— Et ta famille ? Elles l’ont acceptée ?


— Non. Mais moi, je m’en tapais totalement. (Keenan fit
glisser une main le long de ses hanches.) Si tu veux en savoir plus, va jeter
un œil sur mon dossier. J’ai un ami aux Archives, et pour presque rien...


— Merci.


Elle trouva sa bouche avec ses lèvres.


Il lui frôla les seins. Ses tétons se raidirent.


Dina le sentit durcir contre sa hanche. Elle fit courir sa
main sur son bras, engouffra sa langue dans sa bouche. Elle frissonna de
partout. Puis il s’écarta de ses lèvres. Elle se sentit dépossédée.


— On devrait attendre, chuchota Keenan. Mais je ne sais
pas si je peux.


— La prochaine fois, dit-elle. La prochaine fois, on
attendra.


 


Pendant qu’ils faisaient l’amour, le tueur viola sœur
Anne-Marie, qu’il appelait Bambi, dans une chambre qu’il avait louée à cette
fin. Et ensuite, il l’assassina.


A cinq heures dix du matin, le bipeur de Dina sonna. Il se
trouvait dans son sac, qui était posé sur le canapé de Keenan. Elle continua à
dormir.
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Quand Dina arriva à sept heures
et quart le matin, Donato se trouvait déjà sur place. Il était sur la scène de
crime depuis cinq heures et demie, une demi-heure après la découverte du
cadavre de la sœur Anne-Marie.


La religieuse avait été assise
sur le siège arrière d’une Toyota rouge garée sur la 89e Rue Ouest.
Ils savaient qui elle était parce que plusieurs heures auparavant, son absence
avait été signalée, et qu’à six heures treize, une certaine sœur Gloria du
couvent de la morte avait identifié le corps.


Donato fut plus secoué par ce
meurtre que par les deux autres, parce qu’il était survenu près de chez lui. En
dépit des événements récents, il considérait toujours l’Upper West Side comme
son quartier.


Les journalistes de la presse
écrite étaient repartis, mais Dorothy Nathan, d’ABC, et Don Doerrer, de CBS,
traînaient toujours leurs guêtres sur place.


— Un peu en retard,
lieutenant, non ? demanda Doerrer.


Dina l’écarta du bras.


— Où étais-tu ? demanda
Donato lorsqu’elle parvint près de lui.


Il s’efforça ne pas laisser
transparaître dans sa voix le mécontentement qu’il ressentait.


— Je n’ai pas entendu mon bipeur, répondit-elle avant
de se détourner.


Pour un peu, il se serait giflé. Malgré tout, il n’arrivait
pas à s’empêcher de se demander pourquoi elle n’avait pas entendu le téléphone.
Et puis soudain, l’illumination : elle n’était pas chez elle à ce
moment-là. Elle avait passé la nuit ailleurs, et pas besoin d’être un génie
pour savoir où. Il repoussa cette information à l’arrière de sa conscience,
parce qu’elle l’embêtait.


— Qui l’a découverte ? demanda Dina.


— Un gars du nom de Graeme Flanagan. Il est là-bas.


Donato désigna du doigt un type court sur pattes appuyé sur
l’un des véhicules noir et blanc. Habillé en vêtements de course à pied, il
paraissait proche de la trentaine.


— Lui as-tu parlé ?


— Il a quitté l’appartement de sa petite amie à cinq
heures moins dix. Il est descendu à sa voiture, a mis la clé dans la serrure,
découvert qu’on l’avait forcée, ouvert la porte, et il l’a vue sur le siège
arrière. Il a failli « en tomber le cul à la renverse », je cite.


— Quelqu’un a été voir la petite amie ?


— Bobbin et Lachman. Elle a confirmé ce que dit
Flanagan. Je les ai envoyés prendre le petit déjeuner avec Delgado et Pesetsky.
Je leur ai dit de nous retrouver au quartier général.


— Quand a-t-on emmené le corps ?


— Il y a environ une demi-heure.


— Ils n’auraient pas pu attendre que j’arrive ?


Donato éprouva une poussée de colère. Elle essayait de lui
faire porter le chapeau de son erreur à elle.


— Désolé, lieutenant, mais personne ne savait où tu
étais. Je ne voyais aucune utilité à les retenir étant donné que je ne savais
pas si tu viendrais ou pas.


— Eh bien, me voilà, non ?


— Oui, dit-il entre ses dents.


Elle alluma une cigarette.


— Le même MO ?


— Le même.


— Qu’est-ce qu’elle faisait dehors en plein milieu de
la nuit ?


— Elle avait disparu hier après-midi durant une course
chez son dentiste. Elle s’est fait désensibiliser une dent. On a signalé sa
disparition vers cinq heures.


— Et quand est-elle repartie de chez le dentiste ?


— Trois heures et demie.


— Sait-on à quand remonte la mort ?


— Approximativement huit à dix heures. Goode en saura
plus par la suite.


— Il a dû la planquer quelque part entre-temps, avant
de la mettre dans la voiture.


Une Ford cabossée se gara et Keenan en sortit. Donato se
sentit irrité et se dit d’arrêter de jouer les vieux grincheux. Quand il
constata que Dina était mal à l’aise, cela ne fit qu’ajouter à son inconfort.


Ils mirent Keenan au jus, puis partirent vers la Toyota
rouge, Dina devançant les deux hommes de quelques pas. La zone était entourée
du traditionnel ruban jaune. Un jeune flic à l’air suffisant était posté à côté
du véhicule. Quand Dina approcha, il s’avança et tendit le bras.


— Vous êtes sur les lieux d’un crime, dit-il d’un ton
sentencieux.


Dina réprima son énervement visible et se présenta.


— Oh, désolé, lieutenant, dit le bleu, déçu. Je ne
pensais pas que... Je veux dire...


Elle se glissa sous le ruban.


La porte était ouverte côté conducteur, le siège poussé en
avant. Il n’y avait pas de sang sur la banquette arrière. Le labo avait fait
subir à la voiture l’examen habituel, et un résidu de poussière noire était
accroché telle de la cendre aux portières et aux poignées. Plus tard, le labo
ferait des examens complémentaires. Donato espérait quelque chose de mieux
qu’un échantillon de cheveux, mais il n’y comptait pas trop : jusque-là,
l’assassin s’était montré très prudent. Il n’y avait rien ici que l’on puisse
détecter à l’œil nu. Ils s’éloignèrent de la voiture.


— Bon, je pense qu’il faut que j’aille à la morgue, dit
Dina.


Donato avait eu l’intention de passer à l’épicerie discuter
avec Lena, mais il avait laissé ses problèmes personnels l’en empêcher.


— Je veux d’abord parler à Rudolph et Lena. (C’était
puéril, mais il était content que Dina, et pas Keenan, sache de qui il
s’agissait.) L’autre jour, Rudolph m’a parlé d’une bonne sœur qui venait à sa
boutique. Il disait qu’ils lui trouvaient quelque chose de bizarre, tous les
deux. Je veux parler à Lena. Et ensuite, je pense que Lena devrait voir le
corps, pour nous dire si c’est la même.


— Qu’est-ce qu’elle avait de bizarre ? demanda
Keenan.


Donato s’adressa à Dina comme si c’était elle qui avait posé
la question.


— Je ne sais pas. Il a été incapable de mettre le doigt
dessus. En tout cas, je trouve qu’on devrait pousser jusque- là.


Keenan consulta sa montre.


— Il n’est que huit heures moins vingt-cinq.


Dina sourit à Donato, puis précisa à Keenan que Rudolph
ouvrait à six heures.


— Bien, poursuivit-elle. Keenan, tu vas faire un tour
au couvent et tu vois ce que tu peux dénicher.


— Où est-ce ?


A sa voix, il paraissait froissé.


— 75e, entre Broadway et Amsterdam Avenue.


Donato avait décidé qu’il n’aimait pas Keenan.


— Lieutenant, vais-je faire équipe avec quelqu’un ?
demanda celui-ci.


— Je déciderai ça dès que j’aurai une minute. Art Scott
devrait être revenu de vacances à l’heure qu’il est. Tu le connais ?


— Oui. Il est doué.


— On fait le point plus tard tous les trois.


Elle se détourna brusquement et commença à descendre la rue.


— La voiture est sur la 91e, précisa Donato.


Elle pivota sur elle-même et partit dans l’autre sens,
évitant Keenan au passage.


Dorothy Nathan, toujours sur les lieux, s’avança au- devant
d’eux.


— Des progrès dans l’identification du Surineur de
Bonnes Sœurs ?


— Pas de commentaires, dit Dina.


— Je serai forcée de dire que la police ne sait plus à
quel saint se vouer, ou quelque chose dans ce goût-là, lança Nathan derrière
eux sur un ton provocateur.


— Dites ce que vous voudrez, répondit Dina.


Comme ils marchaient en silence, la gêne de Dina par rapport
à Keenan devint perceptible, et Donato songea qu’il pouvait peut-être dire
quelque chose. Mais quoi ? Il se remémora un incident, quand Dina avait
seize ans. Ils l’avaient autorisée à organiser une fête dehors sur la plage
devant leur maison de Long Island, et alors que les festivités battaient leur
plein depuis environ deux heures, Donato avait décidé de descendre pour voir
comment ça allait. Ce qu’il avait vu l’avait choqué.


Dans la lueur du feu qui illuminait leurs visages, Dina
était allongée sur le ventre, embrassant un garçon. Avant d’avoir pu se
contrôler, il avait hurlé que la fête était finie, renvoyant tout le monde chez
soi.


Dina avait été ulcérée. Elle avait passé toute la nuit à
pleurer et avait refusé de laisser approcher Donato comme Renata. Aux petites
lueurs de l’aube, elle avait permis à Rich d’entrer dans sa chambre. Plus tard,
Donato s’était excusé. Mais il ne lui avait pas dit que cette vision d’un
garçon qui l’embrassait plein de désir l’avait fait se sentir vieux. Il s’était
vu comme un anachronisme sur pied. Pour la première fois de sa vie, il avait
pris conscience, à son corps défendant, qu’il existait un homme qui comptait
plus que lui aux yeux de sa fille.


Lorsqu’ils parvinrent à la voiture, deux adolescents étaient
assis sur le capot.


— Bon, les gars, on dégage, dit Donato.


— Ah ouais ? Et on va où ? dit l’un des deux,
un brun.


— Loin de ma voiture, dit Donato sans hausser le ton.


— Pourquoi t’essaierais pas de nous forcer, mon mec ?


C’était le plus petit des deux. Son éclat de rire découvrit
de grandes dents.


Debout côté passager, Dina observait, le regard alternant à
toute vitesse entre les garçons et son père. Elle ouvrit son sac d’une
pichenette, la main prête à saisir son arme.


Donato inséra sa clé dans la serrure.


— Je veux que vous soyez descendus au moment où je
m’assiérai.


— Eh, papi, pourquoi t’emmènes pas ta morue ailleurs,
d’acc ?


Donato fit volte-face, les poings serrés, le visage virant
au rose vif. Il saisit le gamin le plus proche de lui.


— Donato, prévint Dina.


— Ecoute-moi, crétin, on est officiers de police. Si tu
veux pas qu’on t’alpague, tu ferais mieux de descendre et de te casser. Et que
ça saute.


Il laissa aller le jeune.


— Montre-moi ton insigne, connard.


— Et si je vous montrais plutôt ça ?


Dina avait sorti son pistolet de son sac.


— Hé, m’dame, c’était juste pour plaisanter.


— Moi, je ne plaisante pas, répondit Dina.


— T’énerve pas, m’dame, couina le brun en battant en
retraite.


— Ouste, ordonna-t-elle.


Ils descendirent Broadway au pas de course, la tête baissée,
sans se retourner.


Donato tremblait. Il entra dans la voiture, déverrouilla la
porte côté passager.


— La vache, Dina, qu’est-ce qui t’a pris de sortir ton
flingue dans une situation pareille ? Et si l’un des deux avait eu une
arme ? Tu aurais fait quoi, tu aurais tiré sur ce petit couillon ?


Elle regarda fixement devant elle, la mâchoire contractée.


— Je voulais leur faire peur. Et ça a marché. Allons
chez Rudolph.


— C’est comme ça que tu as tué Buddy Green ?
jeta-t-il sans aménité.


C’était sorti avant même qu’il s’en rende compte.


— Oh, Donato, dit-elle doucement, c’était minable.


Il se trouva nul. Il voulut lui dire qu’il regrettait, mais
sa bouche n’arriva pas à former les mots. Il démarra et prit en direction de
West End Avenue.


Pourquoi était-il si furieux contre elle ? Pourquoi
l’avoir blessée ainsi ? Parce qu’elle avait passé la nuit avec Keenan ?
Il se souvint du soir lointain de la fête où il avait fait tout ce scandale.
Renata avait suggéré qu’il était jaloux, mais il n’avait pas admis son
explication, et cela ne tenait pas debout non plus maintenant. Il se sentait
peut-être coupable que ce soit Judy et pas Dina, la fille allongée à la morgue.
Si c’était vrai, il avait une façon sacrément bizarre de montrer sa gratitude.


— Dina, écoute, je...


— Laisse tomber.


— Ne fais pas ça.


— Pourquoi pas ? Pourquoi toi, tu pourrais t’en
tirer par des excuses ? Tu es comme ces avocats prétentieux qui disent des
choses qu’ils ne devraient pas dire devant le jury et qui acceptent ensuite les
objections de leurs confrères parce qu’ils ont fait passer le message. Alors ne
t’excuse pas, Donato. Et restons-en là.


Il n’y avait rien à dire. Ils accomplirent le reste du
trajet en silence. Sur la 82e, Donato se comprima dans un petit
emplacement entre deux camions. Ils traversèrent la rue et descendirent
l’escalier menant à l’épicerie.


Rudolph était derrière le comptoir à faire ses mots croisés,
et Lena à son tricot.


— Regarde, Lena, c’est le sergent et sa fille, Dina. Ça
fait un paquet de temps qu’on vous a pas vue, mademoiselle.


Dina les salua.


— Vous avez bonne mine, dit Lena. Tu trouves pas
qu’elle a bonne mine ?


— Si, si.


Donato expliqua :


— Nous aimerions discuter avec vous de la bonne sœur
dont vous m’avez parlé l’autre jour.


— Aaah ! (Rudolph leva au ciel ses yeux tristes.)
La meshugeh. Tu te souviens, Lena ?


Lena était une femme rebondie dont les formes évoquaient un
ballon. Ses cheveux blancs étaient coupés court, et elle portait des bésicles.
Lorsqu’elle répondit, ce fut en regardant au-dessus de leurs têtes.


— Elle m’a déplu, et ça m’a aussi déplu de trouver une
bonne sœur déplaisante.


— Mais qu’est-ce que vous lui avez trouvé de
désagréable ? demanda Donato.


Elle reposa ses aiguilles sur ses genoux.


— Ses mains. Elle avait les ongles manucurés. Je
croyais que les nonnes faisaient pas ça. Mais elle avait des doigts longs, avec
les ongles brillants.


— Rien d’autre ?


— Le regard. Glacial. On s’en rendait compte même à
travers les lunettes.


— Quelle couleur, les yeux ? demanda Dina.


— Gris, répondit-elle.


— Bleus, corrigea Rudolph.


— Faux, affirma Lena.


— Bleus, répéta-t-il.


— Gris comme l’ennui, insista-t-elle.


— Bleus.


— Non, non non. Mille fois non.


Rudolph se tourna vers Donato.


— Elle se trompe.


— Il me rend malade, dit Lena. Toujours lui le
meilleur. Toujours il sait tout.


Elle se remit à tricoter furieusement.


Donato avait déjà vu fonctionner ces deux-là par le passé,
et il voulait éviter une prise de bec.


— Lena, y avait-il quoi que ce soit d’autre de bizarre
chez elle, d’après vous ?


— Oui, mais je n’arrive pas à savoir quoi. J’aimerais,
mais ça me revient pas.


— Présentait-elle des marques distinctives, du style
cicatrice ou grain de beauté ? demanda Dina.


— Non. Rien comme ça. Quelque chose, quelque chose...


Elle s’interrompit, étudiant le
sol des yeux comme si l’élément manquant pouvait y surgir.


— Rudolph, nous aimerions
que vous nous rendiez un petit service, dit Donato en choisissant ses mots avec
soin. Tôt ce matin, une nouvelle bonne sœur a été assassinée. Dans ce quartier.
(Lena émit un hoquet et se plaqua une main sur la bouche.) Nous aimerions que
vous veniez avec nous à la morgue pour voir si cette morte est celle qui est
venue ici récemment.


Donato n’était pas certain de ce
que cela pourrait prouver, dans un sens comme dans l’autre. Pourtant, l’idée
d’une religieuse d’aspect excentrique le dérangeait, et il sentait qu’il y
avait un rapport quelque part.


Rudolph jeta un coup d’œil à
Lena, puis revint à Donato.


— Pas de problème, dit-il
d’une voix chargée d’appréhension, son visage s’allongeant encore.


— Ça nous serait très utile,
ajouta Dina.


Lena avait cessé de tricoter et
considérait son mari avec des yeux nouveaux, comme s’il était brusquement
devenu un personnage important.


— Ça t’embête pas de rester
toute seule ici, hein ? demanda-t-il.


— T’inquiète pas. (Elle se
tourna vers Donato et Dina.) On est de bons citoyens, on vote, on fait notre
devoir. Pas comme certains qui viennent ici, qui trouvent qu’ils ont tous les
droits. Ils oublient d’où ils viennent.


Rudolph saisit sa veste écossaise
et son chapeau mou cabossé suspendus à une patère.


— Evite de te lever autant
que tu peux. (Il se pencha pour embrasser la joue de sa femme. Puis, à Donato
et Dina :) Bien, je suis prêt.


 


La morgue se trouvait au coin de la Première Avenue et de la
13e Rue Est. C’était un bâtiment moderne à la façade grise et
blanche et aux larges portes en verre. Dans le hall d’entrée, des fauteuils en
chrome et Skaï par grappes de quatre ou cinq. Sur un long mur de marbre, une
inscription mordorée annonçait : TACEAT COLLOQUIA. EFFUGIAT RISUS, HIC LOCUS EST ORBI MORS GAUDET
SUCCURRERE VITAE (Que cessent les conversations. Que le rire s’enfuie. Ici la
mort se réjouit d’aider la vie.)


Rudolph et les deux détectives
empruntèrent l’ascenseur desservant les niveaux inférieurs. Lorsqu’ils en
descendirent pour pénétrer dans l’entresol éclairé au néon, ils découvrirent
des couloirs où se succédaient des boîtes en acier trempé. Contre le mur, des
civières alignées supportaient des cadavres dissimulés par des draps. Les pieds
de certains pointaient vers l’extérieur et des étiquettes d’identification leur
pendaient au gros orteil. Disposés à distance régulière, des drains creusaient
le sol en béton.


— Ça va ? demanda Dina
à Rudolph.


Son teint, ordinairement rosâtre,
paraissait gris.


Ils poussèrent des portes
battantes en acier et tournèrent à droite. Puis ils s’arrêtèrent, balayant des
yeux le spectacle. La salle était immense, brillamment éclairée ; des murs
uniformément carrelés, immaculés, où l’acier inoxydable brillait comme s’il
venait juste d’être poli. Le désinfectant ammoniaqué piquait les yeux de
Donato.


Quatre corps nus reposaient sur
des tables en métal. Les cages thoraciques de deux d’entre eux présentaient des
incisions : côtes écartées de chaque côté, exposant les organes internes.
De grandes balances étaient suspendues au-dessus de chaque table. Les médecins
travaillaient sur les cadavres.


Donato les mena jusqu’à Greg Goode, porteur de la tenue
verte de rigueur, qui se penchait par-dessus le corps d’une femme. Un micro
pendu à son cou et relié à un enregistreur situé dans sa poche lui servait à
consigner ses découvertes.


Goode leva la tête et tendit une main couverte d’un gant de
chirurgien ensanglanté.


— Je vous palucherais bien, dit-il, mais ça ne vous
plairait pas.


Il sourit jusqu’aux oreilles, découvrant une denture
inégale.


Donato ne sourit pas.


— C’est la bonne sœur ?


— Oui, c’est la bonne bonne sœur, répondit-il, fier de
son jeu de mots.


Qui ne fut pas du goût de Dina.


— Greg, épargne-nous ton humour vaseux, veux-tu ?


Il sembla froissé un instant, puis haussa les épaules.


Donato se tourna vers Rudolph qui se tenait à quelques mètres
d’eux, le chapeau à la main, avec l’air du condamné à mort qu’on mène à la
potence. L’ayant rejoint, Donato lui posa une main sur l’épaule.


— Vous n’êtes pas forcé si vous ne voulez pas.


— On lit des trucs dessus, on voit ça à la télé, la
morgue, mais quand même, on n’est pas préparé.


— Vous voulez partir ?


Il hésita.


— Ça servira à quelque chose ?


— Oui.


— Alors, d’accord.


Il avança de quelques centimètres, Donato lui maintenant la
main sur le bras pour le calmer.


— Voici le docteur Goode, Rudolph... Goode, je te
présente Rudolph... Hum, désolé...


— Karanewski, compléta celui-ci. Avec un K.


— Salut, dit Goode.


— Enchanté, docteur.


Rudolph afficha un sourire hésitant et triste. Donato le
guida avec délicatesse jusqu’à la table.


— Qu’en pensez-vous, Rudolph ?


— Je ne sais pas. Peut-être...


— Regardez soigneusement son visage, enjoignit Dina.


— Possible. Mais celle que j’ai vue, elle avait des
lunettes.


— Rice, appela Goode.


Une grande femme rousse tourna la tête vers Goode.


— Qué ?


— Va chercher les lunettes du 1845, s’te plaît.


— Et une lunette, une.


— Où est le doigt ? demanda Rudolph, horrifié.


Ce fut Donato qui répondit.


— C’est la marque distinctive du tueur. Vous ne devez
en parler à personne.


Il hocha la tête, toujours secoué, semblait-il.


— Les ongles, dit Dina. Ils ne sont pas manucurés.


— Elle a pas eu le temps, répliqua Goode, mais je lui
ai fait une permanente. (Donato et Dina échangèrent un regard de dégoût.) Soyez
un peu plus cool, pour l’amour de Dieu. Depuis le temps, vous devriez être
habitués. Ou à moi, au moins.


— Je ne m’habituerai jamais à vous, dit Donato.


Les plaisanteries de Goode étaient-elles son seul recours
pour supporter son métier ? se demanda Donato. Certains flics agissaient
comme cela. Personnellement, ça ne l’avait jamais aidé.


Rice tendit les lunettes à Goode. La monture était en
écaille de tortue, les verres, ronds. Goode les coinça derrière les oreilles de
la religieuse et les posa sur son nez.


Ils regardèrent tous Rudolph.


Qui secoua la tête.


— La mienne, elle les avait en métal.


— Vous voulez dire à monture d’acier ? demanda
Dina.


— Oui, c’est ça, d’acier. C’est pas la même, je crois
pas. La bouche était pas pareille.


Donato soupira.


— Très bien, on arrête. Merci, Greg.


— On remet ça quand vous voulez.


— A-t-elle été violée ? demanda Dina.


— Comme les autres. Jusqu’ici, ça a l’air identique.


— Quand puis-je avoir votre rapport ?


— Demain dans la matinée.


— Je préférerais cet après-midi.


— Pourquoi vous donner la peine de demander, dans ce
cas ?


— Je ne cesse d’espérer que vous vous rattraperez et
que vous comprendrez que je veux les rapports pour la veille. Essayez de me le
faire déposer d’ici cinq heures de l’après-midi.


— A vos ordres, m’sieur... Je veux dire m’dame.


Dina était en train de partir. Elle se hérissa sous les yeux
de Donato, mais n’en continua pas moins à marcher.


Dehors, comme ils attendaient que le feu passe au rouge sur
la Première Avenue, Rudolph dit à Donato qu’il s’excusait.


— De quoi ?


— Eh ben... vous aviez besoin de moi, comprenez, et ça
a rien donné.


Son visage était encore plus lugubre que d’habitude.


— Vous étiez parfait, assura Donato.


Le feu changea, et ils traversèrent la rue, entrèrent dans
la voiture. Ils restèrent silencieux tout au long du trajet, excepté, de temps
à autre, le long soupir de Rudolph à l’arrière. Lorsqu’ils le déposèrent, ils
le remercièrent de nouveau pour son aide précieuse, mais il était clairement
résolu à se sentir nul.


Ils repartirent vers le sud.


— Que vas-tu faire pour Keenan ? s’enquit Donato
au coin de Broadway et de la 66e Rue.


— Que veux-tu dire ?


Il se tourna pour lui jeter un coup d’œil. Une teinte rosée
avait gagné ses joues. Dina avait toujours rougi ainsi. Il se rendit compte
qu’elle avait mal compris le sens de sa question, et cela lui pinça
désagréablement le cœur.


— Pour son coéquipier, expliqua-t-il.


Elle s’efforça de trouver une échappatoire.


— Je croyais que tu... Que tu lui reprochais peut-être
la mort de Judy.


— Non. Je voulais juste te rappeler d’essayer de
trouver Scott.


— Oui. Merci. J’avais oublié.


Il fut étonné qu’elle l’admette.


— Comment te sens-tu par rapport à la mort de Judy ?


— J’ai l’impression qu’on m’a perforé l’estomac. Ça ne
m’avait pas fait cet effet depuis...


— Depuis Rich. Je sais.


Une minute s’écoula avant qu’elle ne reprenne la parole.


— Quand Rich est mort, j’étais en colère... furieuse.
D’abord contre les types que je croyais responsables de sa mort dans la
fusillade, et ensuite contre lui. J’étais folle de rage qu’il m’ait quittée,
même si ce n’était pas sa faute... enfin, je croyais.


— Moi aussi.


— Mais tu savais la vérité, toi. Tu savais qu’il
s’était tué, dit-elle sans amertume aucune.


— Je le croyais, du moins.


— Que veux-tu dire ?


Il ne lui avait jamais parlé de Hubie Peak ni de Walter « Cookie »
Albert. Ralentissant, il se gara en double file.


— Qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-elle.


II alluma les feux de détresse.


— J’ai quelque chose à
t’annoncer. Quelque chose que j’aurais dû régler il y a quatre ans quand Crider
t’a révélé que Rich n’était pas mort comme je l’avais dit. Mais je... Oh, bonté
divine... Quand j’ai dit à Baron et Finley d’en finir avec Peak, j’étais dans
une sacrée colère. Et encore aujourd’hui, je ne sais pas ce que je voulais
vraiment dire.


— Où veux-tu en venir ?


— C’est très dur à dire,
Dina. Je crois que j’ai peur de toi. Tu es super dure, tu sais ?


— Vraiment ?


Donato vit que d’étonnée, elle
devenait blessée, mais lui-même se sentait perdu, circonspect. Il n’avait pas
confiance en elle. Elle pouvait être vulnérable et accessible à un moment, et
deux secondes plus tard, lointaine et hostile.


— Vraiment ?
répéta-t-elle. Je trouvais que j’avais été assez équitable avec toi. Comment
aurais-je dû agir compte tenu des circonstances ?


Ses paroles étaient empreintes
d’une tonalité glacée.


— Je ne souhaite pas entrer
dans ce débat maintenant. C’est de l’histoire ancienne.


— Tu ne souhaites jamais
entrer dans aucun débat.


Elle sortit une cigarette,
l’alluma.


Il sentit ses entrailles se
tordre et regretta d’avoir lancé la discussion. Mais les secrets le
recouvraient comme des toiles d’araignée, et il avait besoin de trancher
dedans, de se libérer du passé une fois pour toutes.


— J’aimerais te dire quelque
chose là-dessus, mais je ne veux pas être jugé pour mes propos.


— Oh, super, Donato. Tu vas
m’annoncer un truc pas possible, et je suis censée promettre de ne pas réagir.


— Je n’ai pas dit ça.


Dina jeta un coup d’œil à sa
montre.


— Je pense qu’on ferait
mieux de repartir au bureau.


Elle lui avait fourni une
échappatoire, mais avec perversité, il fonça, incapable de s’arrêter, sans
savoir pourquoi.


— Hubie Peak a fait tuer
Rich. (Sa main, la cigarette entre deux doigts, se figea à mi-chemin de sa
bouche.) Peut-être que Rich songeait à se retourner contre lui, je ne sais pas.
Peak se sentait menacé, je pense. Il a commandité son meurtre. Il a été
descendu par un enfoiré à la petite semaine du nom de Cookie.


Elle tira sur la cigarette, puis
l’envoya dinguer par la fenêtre.


— Voilà donc pourquoi Halliday
t’a nommé au Neuvième. Je n’avais pas réussi à comprendre sur le moment. Ça ne
m’avait jamais paru plausible que neuf ans après les faits, tu t’en prennes à
un dealer parce que ton fils était drogué. Mais tu avais une vraie raison.
(Elle éclata d’un rire bref.) Et une fois de plus, le service a réussi à laver
son linge sale en famille. Vous êtes vraiment doués, les mecs !


— Tu ne trouves pas que j’ai
été assez puni comme ça ?


— Oh, oublions ces
conneries. Ce que je ne comprends pas, c’est pourquoi tu ne m’as pas dit le
reste ? La vérité, merde !


— J’ai pensé que vous aviez
assez souffert, toi et ta mère.


— Tu crois que c’était plus
facile pour moi de croire que mon frère s’était tué parce qu’il était toxico ?
Plus facile de croire que mon père, mon honnête flic de père, avait ordonné
qu’on se débarrasse d’un dealer parce que son fils était accro ? Est-ce ça
que tu t’es dit, Donato ? Connerie !


— Je ne voulais pas que tu
souffres plus que tu n’avais déjà souffert.


— Tu as essayé toute ma vie de me protéger de la
souffrance, et ça n’a jamais marché. Je suis une très grande fille maintenant,
Donato. Je suis même ta patronne, bordel ! Maintenant, on se bouge et on
rentre au poste. Sur les chapeaux de roues.


Il voulait dire qu’il n’avait pas
l’intention de la mettre en colère, qu’il avait espéré qu’elle comprendrait un
peu. Mais il demeura silencieux. Il ne pouvait pas. Ils étaient de retour à la
case départ.


Une liasse imprimée était posée
devant Pesetsky.


— Le dossier MO est revenu
des services informatiques. Il n’y en a qu’un qui s’en rapproche, et c’est à
Akron, dans l’Ohio, mais la victime n’était pas une religieuse. Le mode
opératoire était viol, coups de couteau, et corde autour du cou de la victime.
Pas de doigt manquant.


— Quelqu’un a été appréhendé ?
demanda Dina.


— L’affaire n’est pas
résolue. Pas de suspect.


C’était la première réunion de
l’équipe spéciale depuis le troisième meurtre et la mort de Judy, et les
participants parlaient à voix basse. Ils avaient commencé à faire leur deuil.
C’était plus dur pour certains que pour d’autres. Bobbin et Delgado avaient
déjà travaillé par le passé avec elle. Lachman ne l’avait pas connue du tout,
et Pesetsky rencontrée qu’en de rares occasions. C’était Keenan, bien entendu,
qui avait été le plus proche d’elle au cours des derniers jours de sa vie. Et
puis, il y avait Donato.


A la gauche de Dina, à côté de Keenan, se trouvait Art
Scott, le remplaçant de Judy, trente-cinq ans environ, avec de longs cheveux
blonds en queue-de-cheval – un avantage dans son travail habituel, lorsqu’il
devait opérer incognito. Ses yeux étaient d’un bleu délavé qui n’était pas sans
évoquer un jean, et il avait une tête poupine de chérubin. Bien que ne mesurant
qu’un mètre soixante-treize, il pouvait aisément affronter des hommes plus grands
et plus lourds car il était carré.


Scott était marié et avait trois
enfants, tous d’adoption. L’un était d’origine indienne, un autre noir, et le
petit dernier vietnamien. Dina avait fait l’école de police en même temps que
Scott, mais elle ne l’avait pas souvent vu au cours des cinq dernières années.
Elle le savait néanmoins intelligent, et excellent enquêteur. Alors qu’elle
était en train d’annoncer que Scott allait faire équipe avec Keenan, Pesetsky
l’interrompit :


— Minute, lieutenant.
J’aimerais que ce soit moi.


Dina évalua rapidement le problème. Ça ne s’arrangeait manifestement
pas entre Pesetsky et Delgado. Elle aurait dû se douter que son insistance pour
qu’ils restent ensemble ne ferait que renforcer les préjugés anti-femmes de
Pesetsky – et même peut-être faire peser un risque sur l’enquête.


— Qu’en penses-tu, Delgado ?
demanda Dina.


— Ça m’irait tout à fait,
lieutenant, dit-elle avec brusquerie.


— Tu serais plus à l’aise
avec Keenan ?


— Rien ne pourrait me...
Mieux vaut lui demander à lui.


Dina se tourna vers Keenan.


— Je n’y vois aucune
objection, dit celui-ci.


— Très bien.


Si seulement elle avait pu
chasser Pesetsky de l’équipe. Mais le manque de temps empêchait de chercher un
nouveau membre. Elle ne retravaillerait plus jamais avec lui, cela dit.


— Pesetsky te fera un topo,
annonça-t-elle à Scott. Continuons.


Delgado parcourut les listings informatiques, les aligna sur
la table et prit la première feuille.


— Tu ne vas pas le croire, dit-elle, s’adressant à
Dina, mais il y a eu énormément de cas de religieuses assassinées. Enfin,
beaucoup plus que ce qu’on pourrait imaginer. (Elle parcourut la liste pour
chaque Etat concerné.) Trois dans l’Etat de New York. Des MO différents de
notre mec.


— Regarde ça de plus près, dit Dina.


— Tu veux qu’on interroge les gens du couvent et les
policiers qui étaient sur le coup ?


— Voyez d’abord ce que vous pouvez obtenir en interne.


Le rapport de Lachman et Bobbin sur le dernier meurtre en
date n’apporta rien qu’elle ne sache déjà. Puis ce fut au tour de Keenan.


Durant toute la réunion, elle avait détourné les yeux quand
il la regardait. Elle s’était dit que c’était parce qu’elle ne voulait pas que
Donato soit au courant. Et de toute façon, ce n’était pas l’endroit adéquat
pour révéler ce qu’elle ressentait. Quand elle demanda à Keenan d’intervenir,
elle garda les yeux fixés sur les papiers qui reposaient devant elle.


Il avait interrogé les religieuses du couvent de sœur
Anne-Marie, sans trouver quoi que ce soit d’utile : pas d’ennemis connus,
pas de relations particulières, aucun mobile possible. Il referma son bloc et
conclut :


— Nous avons un tueur en série sur les bras, j’imagine
que nous le savons tous maintenant.


— C’est juste une supposition ? demanda Lachman.


Keenan l’ignora.


— Il va continuer sur sa lancée jusqu’à ce qu’on
l’attrape.


— Ou qu’il se fatigue, ajouta Donato. Il est possible
qu’il soit en état de fugue.


— Fugue ? C’est quoi ? demanda Lachman.


— Quand on a une perte de mémoire temporaire et qu’on
la retrouve ensuite, mais sans se souvenir de quoi que ce soit qui s’est passé
entre-temps.


— C’est pas un état de fugue, ça, Donato, dit Bobbin.
C’est un système de défense au tribunal.


Tout le monde éclata de rire, rompant la tension.


— Ils attrapent tous cette maladie quand ils tournent
dans les feuilletons, plaisanta Scott.


— Hé, Scott, lança Delgado, me dis pas que tu regardes
les séries télé ?


— Moi non, mais ma femme oui, et elle me raconte les
histoires. Y a pas un jour sans que quelqu’un fasse une amnésie.


— Continue, Keenan, dit Dina.


Et cette fois, elle ne put éviter son regard. Elle eut
l’impression qu’il pouvait lire dans son esprit.


— On devrait mettre toutes les bonnes sœurs de cette
ville au courant de ce qui se passe, et leur conseiller de faire preuve de
beaucoup de prudence lorsqu’elles sortent. Peut-être qu’elles devraient revenir
aux vieilles mœurs, l’époque où elles ne se déplaçaient que par deux.


— Bonne idée, commenta Dina. Prends les gens qu’il te
faut dans chaque district et fais imprimer des prospectus. (Elle se leva, et
comme certains des autres faisaient mine de se lever aussi, elle enchaîna :)
Minute, on n’a pas terminé. J’ai fait venir un psychiatre.


Il y eut des grognements et des gémissements de
protestation.


— Oui, oui, je sais. Mais celui-ci est de notre côté.
Il va vous fournir un profil psychologique de notre tueur.


— Tu veux dire que le toubib, il a fait des photos de
notre salaud ?


— Ferme ta gueule, Lachman, dit Bobbin. Tu apprendras
peut-être quelque chose, comme ça.


Lachman fit un bras d’honneur à
Bobbin, et Dina leur adressa à tous deux un regard cinglant, puis elle ouvrit
la porte et invita le médecin à entrer.


Il était grand, avec des yeux
caverneux dans un visage gonflé. Des cheveux gris jaillissaient à ses tempes
comme des touffes d’herbes folles sur une pelouse mal tondue. Avec son costume
rouille en velours côtelé froissé, sa chemise blanc cassé et sa cravate verte
serrée par un petit nœud, il donnait l’impression d’un homme fatigué. Las de sa
profession, et peut-être même de l’existence.


— Voici le docteur Stewart.
Asseyez-vous là, docteur.


Dina indiqua sa chaise, puis prit place dans le seul siège qui
restait, derrière Donato et en face de Keenan.


Stewart sortit un morceau de
papier de la poche intérieure de sa veste et le déposa sur la table. Il
produisit un étui noir pris dans une autre poche et l’ouvrit pour en tirer une
paire de lunettes à monture dorée qu’il chaussa avec soin. Se raclant la gorge,
il annonça :


— Hum, je pense que nous
avons affaire à, hum, un psychopathe.


— C’est parti pour les
conneries, dit Lachman en aparté.


— Je vous demande pardon ?
dit Stewart.


Dina intervint :


— Rien, docteur, poursuivez,
avant de jeter un regard d’avertissement à Lachman.


Stewart parcourut lentement le
groupe des yeux comme pour y déceler quelque espion, puis il continua.


— D’après les éléments que
l’on m’a fournis, je dirais, hum, qu’il a la trentaine environ, qu’il pourrait
être marié, et qu’il est hautement intelligent. Notre tueur est sans nul doute
d’obédience catholique, et, hum, il est plus que probable qu’il ne soit pas
pratiquant. Peut-être a-t-il subi dans sa jeunesse une quelconque souffrance à
cause d’une nonne.


— Et le doigt, doc ?
demanda Delgado.


— Hum, oui, le doigt. (Stewart ôta ses lunettes et se mit à les essuyer à l’aide
d’un tissu pris dans son étui.) Ce pourrait être quantité de choses. Par
exemple, il est, hum, possible, qu’une nonne lui ait donné des petits coups
avec l’annulaire de la main gauche pour l’humilier... (Il pointa maladroitement
son annulaire et fit un mouvement d’avant en arrière.) ... Mouais. En tout état
de cause, le doigt est peut-être significatif, mais ce n’est pas forcé. Les
psychopathes aiment commettre des actes bizarres.


« Un psychopathe n’a besoin
d’aucune raison réelle pour commettre un acte. Il, hum, croit probablement que
les meurtres sont justifiés, qu’il n’est, hum, pas responsable, qu’il a été
obligé de commettre les meurtres à cause d’une chose qu’a faite la victime. Le
psychopathe essaie de projeter l’image que c’est lui, la victime d’un monde
hostile, et au premier plan de son esprit, il y a le désir de berner les autres
avant qu’ils ne le trompent. En résumé, tout le monde l’a dans le nez.


Il chaussa de nouveau ses
lunettes.


— Pourquoi personne n’a-t-il
remarqué ce dingue jusqu’à aujourd’hui ?


— Hum, la personne dont nous
parlons est psychopathe depuis son plus jeune âge, probablement dès la
naissance, mais on ne l’a jamais diagnostiquée comme telle. Naturellement, la
maladie n’est pas flagrante ni constamment visible. Néanmoins, il est sans
cesse dans un état de psy- chopathie, et, hum, je n’ai aucun doute qu’il passe
pour une personne ordinaire.


— Pourquoi maintenant, dans
ce cas ? demanda Keenan.


Stewart eut
un sourire condescendant.


— Ce n’est pas parce que ces meurtres sont apparus au
grand jour qu’il n’y en a pas eu d’autres. Hum, pas nécessairement de nonnes.
Mais il aura pu occire un ami d’enfance sans qu’on le soupçonne. Ou d’autres.
Peut-être dans un endroit éloigné, de façon moins spectaculaire. Hum, tuer une
nonne, ça attire l’attention.


— Alors, pourquoi des nonnes
maintenant ? insista Keenan.


— Si j’ai bien compris, il y
a eu un article de journal à propos de la première qui a été tuée. Cela a pu
être un déclencheur suffisant.


— Ainsi donc, il y a un lien
entre le tueur et les victimes ? demanda Delgado.


Stewart rentra le cou comme une
tortue effrayée.


— Je ne voulais pas laisser
entendre qu’il n’y avait pas de lien, déclara-t-il, sur la défensive. Les
motivations d’un psychopathe lui paraissent toujours très logiques. Hum, dans
le cas des tueurs en série, toutefois, après le premier meurtre, celui qui a pu
être déclenché par un élément comme cet article de journal, la motivation peut
disparaître et c’est le meurtre lui-même qui devient le but, parce que le tueur
y prend plaisir et ne parvient pas à s’arrêter. Ne veut pas s’arrêter.


L’assemblée demeura silencieuse
tandis que ses dernières paroles faisaient leur chemin en eux. Non que ce fût
une découverte. Ils avaient déjà vu ce que c’était de tuer pour le plaisir.
Mais cela leur rappelait à quoi ils avaient affaire.


Après le départ de Stewart, Dina se retourna vers l’équipe.


— Le profil que nous a donné
Stewart n’est pas celui que je vais communiquer à la presse. Je vais leur dire
que le tueur est un solitaire, qu’il a une intelligence en dessous de la
moyenne et qu’il travaille probablement à un poste subalterne – s’il travaille.


— Je pige pas, lieut’nant,
dit Lachman.


— Une partie de son plaisir à tuer vient du fait qu’il nous
fait marcher. Notre type se trouve supérieur à la plupart des gens, surtout les
flics. Et il a un ego surdimen- sionné.


— Donc, dit Donato, tu falsifies le rapport de Stewart
pour piquer le tueur au vif ?


— Exact.


— Et lui forcer la main ? compléta Keenan,
critique.


— Nous avons un tueur en série sur les bras, Keenan,
jeta Dina sur un ton peu amène. Tu l’as dit toi-même, on aura beau dire ou
faire tout ce qu’on veut, il va tuer de nouveau. Mais s’il se sent défié ou
insulté, il se pourrait qu’il commette une erreur. Alors si jamais la presse
vous questionne, collez à la fausse description que je vais donner. Et on
continue à cacher l’info du doigt coupé.


Lorsque tous les autres furent partis, Keenan et Donato
restèrent.


— J’aimerais vous parler, lieutenant, dit Keenan.


Elle ne pouvait pas refuser. Il était de son devoir de
répondre à tout membre du groupe. Elle se tourna vers Donato.


— Attends-moi dans la voiture, d’accord ?


Donato lança un bref regard à Keenan, puis hocha la tête et
partit.


— Alors ? dit-elle, pleine d’appréhension.


— Qu’est-ce que ça veut dire, bordel ?


— Ecoute, on a beaucoup de pain sur la planche et...


— Je ne sais pas pour toi, mais moi, je n’ai pas
l’habitude qu’on me traite comme une pute.


Elle rougit.


— Mais qu’est-ce que tu racontes ? Si c’est à
propos d’hier soir... eh bien, ça ne te donne pas de droits sur moi.


— Des droits sur toi ? dit-il, incrédule. Bon
sang, je te parle simplement d’un peu de gentillesse, d’admettre que tu me
connais.


— Tu te rends ridicule, Bobby.


— Mon cul. Tu m’as à peine regardé aujourd’hui. Et
quand tu l’as fait, c’était comme si j’étais un étranger. Ecoute, si tu veux
considérer la nuit dernière comme une aventure sans lendemain, pas de problème,
ça me va.


Elle ne savait pas ce qu’elle voulait. Non, ce n’était pas
vrai. Elle le voulait, lui. Mais c’était trop compliqué, trop difficile à gérer
maintenant. Et si elle le lui disait à présent, il trouverait le moyen de la
convaincre du contraire.


— Je pense que c’est mieux, dit-elle avec froideur.


Il eut un petit rire bref, méprisant.


— Oh, tu te poses vraiment là, toi. Je comprends enfin
ton surnom.


Elle avait envie de savoir de quoi il parlait, mais elle se
refusa à le lui demander.


Il ne la fit pas attendre.


— La Vierge de Glace, dit-il, émettant les termes d’une
voix rapide et hachée. Oui, c’est comme ça qu’on t’appelle, Dina. Je croyais
qu’ils se trompaient. Maintenant, je me rends compte que c’est exactement ça.
Tu es de glace.


Il sortit de la pièce, claquant la porte derrière lui.


Elle rassembla ses papiers et les fourra dans sa mallette en
cuir fatiguée.


Toutes les femmes qui exercent des responsabilités héritent
de surnoms comparables. Regarde Margaret Thatcher. Eh bien, dommage. Je n’ai
pas de temps à consacrer à ces bêtises... Puis elle s’arrêta. Pourquoi
l’avait-elle laissé partir ainsi ? Depuis Liam, c’était le premier homme
envers lequel elle ait ressenti quelque chose.


La peur. Impossible de le nier. Elle était terrifiée de
s’engager de nouveau, et il lui avait fourni une parfaite porte de sortie.


Le téléphone sonna. C’était Halliday. Il voulait les voir
sur-le-champ. Ce coup de fil, elle l’avait attendu, redouté.


Mais il constituait un bon rappel : avec cette enquête
qui n’avançait pas, et Halliday sur le dos, elle n’avait tout bonnement pas de
temps à consacrer à Bobby Keenan. C’était aussi élémentaire que ça.


 


Ainsi qu’elle s’y attendait, lorsqu’elle mit le pied dehors,
les gens des médias attendaient. Pour la première fois de sa carrière, elle
était heureuse de les voir.


— Lieutenant, l’interpella David George, du Times,
avez-vous une déclaration à faire à propos de ce troisième meurtre ?


— Nous avons un profil psychologique du tueur, dit-
elle, évitant sa question.


— Un rapport d’expert psychiatre ?


— Oui.


— Acceptez-vous de nous le confier ?


Dina fit mine d’en débattre intérieurement.


— D’accord, je ne vois pas pourquoi je refuserais. Le
Dr Stewart a étudié les indices dont nous disposons et il a produit ce profil.
(Elle récupéra son bloc dans la poche de sa veste, feuilleta les pages et se
mit à lire :) Le tueur a probablement la trentaine ou un peu moins,
célibataire, solitaire, une intelligence inférieure à la moyenne. Il occupe un
poste subalterne, si toutefois il travaille.


— C’est tout ?


Ce fut au tour du reporter du Daily News
d’intervenir.


— Le médecin a-t-il établi un diagnostic ?


— Il pense que le tueur est un psychopathe.


— De nos jours, on n’entend plus que ça.


— C’est vous qui vouliez savoir, dit Dina. C’est tout
ce que j’ai pour l’instant.


— Voyons, lieutenant, intervint Kathi Maio, Stewart a
dû vous en dire plus.


— Désolée, madame Maio, c’est tout ce que je suis
autorisée à divulguer au moment où je vous parle.


— Pourquoi s’attaque-t-il aux religieuses ?
demanda Stan Burns de NBC.


Dina secoua la tête et fit mine de partir.


— Est-il vrai, lieutenant, que vous allez être remplacé
par un homme sur ce dossier ?


Pivotant lentement sur elle-même, elle adressa à Burns un
regard torve.


— Aussi vrai que la rumeur selon laquelle vous allez
être remplacé par une femme, monsieur Burns.


S’éloignant, elle s’efforça de ne pas laisser la remarque du
reporter la déstabiliser plus qu’elle ne l’était déjà.


Quand Dina parvint à la voiture, Donato était plongé dans un
roman d’Elmore Léonard. Aussi loin qu’elle se souvienne, il avait toujours eu
un livre sur lui.


Il leva la tête au moment où elle s’asseyait.


— Comment ça s’est passé ?


— Bien.


Marquant la page, Donato referma son livre et le glissa dans
sa poche.


— Halliday veut nous voir, annonça-t-elle.


— Tu m’en diras tant.


Il tourna la clé de contact.


 


— Alors, qu’avez-vous de concret, lieutenant ?
demanda Halliday avec un regard d’un bleu impitoyable.


— A dire la vérité, pas grand-chose.


Halliday fit claquer la paume de sa main sur le bureau.


— Bon sang, comment ça se fait ?


Voir que Donato n’avait pas plus bronché qu’elle réconforta
Dina.


— Il ne laisse pas d’indices, affirma-t-elle simplement.


— Avez-vous une quelconque
idée de la position dans laquelle vous me mettez ?


La seule chose qui importait à
Halliday, c’était l’impression extérieure qu’il donnait. Et c’était sa faute à
elle, pas celle du tueur.


— Nom de non, j’ai le maire
sur le dos, sans compter le Police Commissioner et l’archevêque de New
York ! Si ça continue, je vais finir par recevoir un coup de fil du pape.
On ne peut pas se permettre d’avoir dans les rues un taré qui découpe des
religieuses en rondelles pendant que vous vous tramez le cul... Vous savez,
lieutenant, poursuivit-il d’un ton plus onctueux, passant à un autre registre,
il faut vous montrer créative. Tout ça nécessite de l’imagination, de
l’originalité dans la réflexion...


Il fit courir pouce et index sur
l’arête de son nez.


Devait-elle dévoiler son plan à
Halliday ? Il n’y avait pas moyen de savoir comment il allait réagir, mais
il fallait lui donner un os à ronger. Elle ne voulait pas qu’on lui retire
l’affaire.


— Et vous, sergent,
qu’avez-vous à dire ? demanda Halliday à Donato.


— Nous comprenons l’un et
l’autre l’importance de ce dossier, et nous faisons de notre mieux, capitaine.


— Vous ne laissez pas vos
querelles de famille interférer avec l’affaire, j’espère ?


Dina fut ulcérée. Les problèmes
qui pouvaient exister entre elle et Donato ne lui avaient pas obscurci l’esprit
et n’avaient pas nui à l’enquête. C’était une professionnelle, et Halliday le
savait.


— Rien n’interfère
avec l’enquête, dit-elle. Et nous avons effectivement un plan.


— Bien. Quel est-il ?


Elle regarda brièvement Donato,
qui l’encouragea d’un hochement de tête. Puis elle expliqua le stratagème.


Pendant qu’elle parlait, Halliday
fit pivoter son siège, lui montrant son profil, menton coincé entre deux
doigts. Lorsqu’elle eut terminé, il resta silencieux quelques secondes, puis
effectua un quart de tour pour lui faire face.


— Vous ne parlez pas
sérieusement, lieutenant.


Donato intervint :


— Ce n’est pas garanti que
ça marche, mais ça vaut la peine d’essayer.


— Ça ne vaut la peine de
rien du tout ! rétorqua Halliday. Si vous avez raison, cet enculé va en
tuer une autre pour prouver à quel point il est malin. Je peux me tromper, mais
je ne pense pas que nous soyons ici pour inciter au meurtre.


Halliday était plus intelligent
que sa remarque ne pouvait le laisser supposer. Il leur tendait le piège de
l’agression passive, et Dina n’avait aucune intention de s’y laisser prendre.


— Il va tuer de nouveau, de
toute façon. Mais il se pourrait qu’il nous en apprenne plus sur lui, cette
fois. Ce n’est pas qu’il veuille être pris, mais il désirera corriger l’image
que nous donnons de lui.


— Ce qui signifie qu’il va
se montrer encore plus malin et habile.


— Pas comme vous l’entendez,
corrigea Donato. Pour montrer que Stewart s’est trompé sur son degré
d’intelligence, il pourra essayer d’être présent sur les lieux du crime, en
tant que témoin, peut-être. Ou il se rapprochera de chez lui, pour narguer ces
couillons de flics... enfin, selon lui. Mais on sera à l’affût. On connaîtra le
piège qu’on tend, et pas lui.


— C’est une question d’ego,
continua Dina. Il va être forcé de faire quelque chose pour nous montrer à quel
point il est malin.


— Je ne sais pas. Ça paraît
assez tiré par les cheveux.


— En tout cas, c’est déjà parti. Il ne nous reste plus
qu’à attendre.


— Ce qui ne veut pas dire que nous n’ayons pas d’autres
pistes à suivre, compléta Donato.


— Tout à fait, confirma Dina.


Au bout d’un instant, Halliday fut convaincu.


— Très bien. On va essayer. Comme vous l’avez si bien
dit, il va tuer de nouveau, de toute façon. Quel jour sommes-nous ? (Il
consulta le calendrier.) Mercredi. Bien. Vous avez intérêt à avoir des
résultats d’ici lundi matin. Si cette affaire n’est pas résolue d’ici là, je
vais mettre quelqu’un d’autre dessus. Est-ce compris, lieutenant ?


— Oui, monsieur.


— Et quant à vous, sergent, si vous me foirez celle-là,
vous aurez vraiment du souci à vous faire. Je ne veux plus vous voir, sortez.
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Assis à son bureau, il était
incapable de se concentrer. Ça devenait de plus en plus difficile. Les
lendemains étaient particulièrement durs. Il se sentait agité, mal à l’aise. Et
ça le rendait furieux. Contre eux. Contre elle. S’il éprouvait cette impression
aujourd’hui, c’était la faute à sœur Bambi.


Dieu, qu’il était fatigué. Ça
faisait plus de vingt-quatre heures qu’il n’avait pas dormi. Pas même une
sieste. Après l’avoir larguée, il avait espéré pouvoir un peu fermer l’œil, en
sûreté dans l’appartement, mais c’était sans compter sur l’énervement – et sur
le café.


Lorsqu’il pensait à la façon dont
il avait obtenu qu’elle le suive, il en frissonnait, à la fois de peur et
d’admiration. Peur qu’on ait pu le surprendre, et admiration devant sa propre
ingéniosité. Il ne savait pas d’où lui venaient toutes ces idées. Sans doute
étaient-elles là tout le temps, enfermées au bon endroit dans son crâne,
attendant la clé adéquate pour sortir.


Quel dommage de devoir laisser
tomber cette chambre sur la 96e Rue[9].
Il avait fini par l’apprécier beaucoup. Non qu’il y ait passé beaucoup de
temps. Mais elle était à lui. Lui seul. Il n’y avait jamais aucune intrusion,
aucune épouse, aucun enfant pour l’interrompre. Il faudrait trouver un autre
endroit. Peut-être devrait-il s’y mettre dès maintenant.


A cette idée, son humeur
s’améliora grandement. Il saisit sa veste sur le fauteuil et quitta son bureau.
Nancy Myron, sa secrétaire, leva les yeux vers lui – des yeux, comme toujours,
emplis d’adoration. Il la savait amoureuse de lui. Elle l’était presque depuis
le premier jour.


— Vous sortez ?


— Oui. Je ne suis pas
certain de repasser, Nancy.


— Vous n’avez pas oublié
votre déjeuner avec M. Boyle, n’est-ce pas ?


Si.


— Que ferais-je sans vous ?
(Il afficha un sourire espiègle.) Je vais devoir annuler.


— Que dois-je dire ?


Il la fixa profondément.


— Vous trouverez quelque
chose. Je sais que je peux compter sur vous.


Durant quelques secondes encore,
il continua de la fixer tandis qu’elle se tortillait sur sa chaise. Il avait
appris à flirter en regardant les vieux films avec Rock Hudson et Doris Day.
Comme c’était drôle qu’Hudson se soit révélé pédé. Certes, il détestait les
invertis, mais ça lui avait plu que le public se soit fait avoir. Ces idiots le
méritaient.


Cette fois-ci, il allait essayer
dans le Village. Ce serait facile, là-bas. Les gens avaient l’habitude de voir
n’importe quoi. Deux nonnes de plus ou de moins, ça ne se remarquerait pas.


Tout en hélant un taxi, il se demanda si les journaux de la
mi-journée étaient sortis. Il faudrait faire un tour dans un dépôt de presse
aussi vite que possible. Après avoir donné l’adresse au chauffeur, il se laissa
aller en arrière sur le siège et redéroula le fil de son ouvrage de la veille.
En fait, c’était l’après-midi qu’il l’avait eue. Bambi.


Elle était petite et menue, avec des traits délicats, une
peau olivâtre sans tache, sans ride aucune. Dommage qu’elle ait été nonne, elle
aurait été belle sinon. Elle lui avait dit que son nom était sœur Anne-Marie,
mais il l’appelait toujours Bambi quand il pensait à elle.


Ç’avait été si facile. Il l’avait suivie de l’autre côté de
la chaussée, l’avait observée entrer dans un immeuble de la 87e Rue.
Tout le temps qu’elle était restée à l’intérieur, il était demeuré là,
remontant et descendant le trottoir, attendant. Une heure plus tard, elle était
ressortie, et il l’avait rattrapée au coin de la rue.


— Excusez-moi, ma sœur, avait-il dit, êtes-vous du
couvent des Sœurs de Charité ?


— Oui.


— Et vous êtes sœur...


Il avait hésité juste ce qu’il fallait pour qu’elle
fournisse la réponse, en répétant ensuite juste derrière elle – elle n’avait
pas compris qu’il ne savait pas.


— Anne-Marie.


— ... Anne-Marie. On a besoin de vous.


— Que voulez-vous dire ?


Elle l’avait considéré avec curiosité.


— Il y a une jeune femme qui a désespérément besoin
d’aide. Elle a demandé à vous parler.


— Moi ? Je ne comprends pas.


— Peut-être comprendrez-vous lorsque vous la verrez.
Venez avec moi.


— Je ne sais pas si...


Jouant son va-tout, il avait pris un ton confidentiel.


— Ma sœur, vous avez bien une nièce, n’est-ce pas ?


— Kelly ? C’est Kelly ?


L’inquiétude était venue s’inscrire sur son visage.


— Oui. Dépêchez-vous.


Ni vu ni connu. Il sourit, savourant le souvenir. Un génie,
voilà ce qu’il était.


Dorothy. Elle lui manquait terriblement. Ces derniers temps,
il s’embrouillait avec les dates. Il avait l’impression de ne pas l’avoir vue
depuis quelques jours, comme lorsqu’il était au lycée et qu’elle était absente,
malade, peut- être.


Et alors il se souvint de la première fois où il avait
touché ses seins.


— Je crois que tu ne devrais pas faire ça, avait-elle
dit.


— Pourquoi ?


— C’est un péché.


— Tu n’aimes pas l’effet que ça a sur toi ?


Elle avait enfoui son visage dans sa veste, refusant de le
regarder.


— Ça te plaît, non ? Si.


Puis, d’un geste assuré, il lui avait pris la main pour la
poser sur son érection.


Elle avait sursauté, se dégageant comme si elle venait de
toucher une flamme.


— Oh non. On ne doit pas.


Mais si. Ils l’avaient fait. Il avait continué de parler, de
la cajoler, et petit à petit, elle avait cédé, se laissant caresser, le
caressant. Dieu que c’était bon.


— Quel côté de la rue ? demanda le taxi.


Pris au dépourvu, il faillit hurler sa réponse.


— A gauche. Je vais descendre ici, indiqua-t-il en
voyant que le feu passait au rouge.


Le kiosque à journaux peint en vert se trouvait à côté de
l’entrée du métro de Sheridan Square. Il vit un gros titre :


 


LE
PSY CONNAÎT LE SURINEUR


 


Sans doute une histoire inventée
de toutes pièces. Encore le sensationnalisme du Post. Personne ne
pouvait savoir qui il était. Néanmoins, en achetant le journal, il se sentit un
peu nauséeux. En dessous de la manchette se trouvait une photo de la voiture où
il l’avait fourrée, avec un flic campé devant. Coinçant le papier sous son
bras, il regarda les alentours, repéra un salon de thé et prit dans cette
direction.


Une fois à l’intérieur, il
commanda une tasse de café mais attendit pour ouvrir le journal que la serveuse
la lui ait apportée. Alors, rapidement, il ouvrit à la page 3 et se mit à lire.
Lorsqu’il eut atteint la dernière colonne, il écumait de rage. Une
intelligence inférieure à la moyenne ! Quels connards. Il avait tué
trois femmes, selon eux, et ils n’avaient toujours aucun indice sur lequel se
baser. Etait-ce là l’œuvre d’une intelligence inférieure à la moyenne ?
Et d’où sortaient ces conneries sur le fait qu’il soit solitaire, célibataire ?


En portant sa tasse à ses lèvres,
il constata que sa main tremblait. Il détestait perdre le contrôle de lui-même,
s’enorgueillissait de toujours maîtriser toutes les situations.


Reposant la tasse sur la
soucoupe, il parcourut la salle du regard pour voir si l’on avait remarqué ses
tremblements. Une femme assise dans le box près du fond le regardait. Il se
détourna promptement. Quelle radasse. Elles passaient leur temps à le
dévisager. Il lui était impossible de se rendre quelque part sans que des
femmes se jettent à ses pieds. Peu importe ce qu’elle a vu, se dit-il. Il n’y a
aucune chance pour qu’elle sache pourquoi.


Il baissa les yeux vers le journal. Le Dr Stewart.
Pour qui se prenait-il, celui-là, à juger ainsi de son intelligence ? Et
cette salope, toujours, le lieutenant Donato. Mais qu’avait donc la
police à mettre une femme sur une affaire aussi importante ? On aurait dû
lui affecter les meilleurs enquêteurs.


Une idée commençait à prendre
forme en lui. Il pourrait peut-être observer de près, faire comme s’il les
aidait. Et s’il en dégommait une pile dans son propre immeuble ?
L’excitation se mit à le gagner. Et s’il laissait le corps de la prochaine dans
l’ascenseur ?


Ça n’avait pas été très
imaginatif ni très osé les autres fois, autant l’admettre. La dernière, mieux,
mais il pouvait être bien meilleur. S’il se révélait capable d’en supprimer une
dans un immeuble d’habitation, avec tous ces gens qui n’arrêtent pas de rentrer
et de sortir, de jour comme de nuit... eh bien, la police serait forcée
d’admettre qu’elle avait affaire à quelqu’un de très malin, en aucune façon
d’une intelligence inférieure à la moyenne. Parce que quelqu’un de ce
genre n’aurait pas pu mettre au point une chose pareille. L’opération serait
extrêmement délicate et exigerait du génie. Mais il était comme ça. Il en
avait, du génie.


Et qui serait la prochaine élue ?
Il en éclata presque de rire en public. Il la trouverait, étudierait son
train-train habituel, et alors, il frapperait. Quand tout serait prêt, et pas
avant. Nul besoin de précipiter les choses. Et cette fois, ce serait un triomphe.
Son apothéose. Il leur ferait ravaler leur caquet, à cet enfoiré de Stewart et
cette salope de Donato.


Il souleva sa tasse de café et la
porta à ses lèvres. Sa main était d’une fermeté totale.
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Dina, Florida Bob et Donato
étaient assis dans un box de l’arrière-salle de chez Augie en compagnie de
Donald Jellinek. Donato avait tout de suite vu que le dealer était malade, à
l’article de la mort – le sida, fort probablement. Cette apparence ne trompait pas.


La trentaine, il avait un nez
pareil à un bec, pointu au bout comme un ouvre-boîtes. Ses yeux marron étaient
encaissés dans un visage creusé à la peau grise qui trahissait sa maladie. Les
mains de Jellinek ne cessaient jamais de bouger : elles tordaient la
cellophane d’un paquet de cigarettes, dansaient sur l’étiquette d’une bouteille
de bière, tapotaient des rythmes audibles de lui seul. Son nez ne cessait de
couler, et il l’essuyait de sa manche de chemise de bûcheron en flanelle
délavée.


En le regardant, Donato se
demanda si Rich aurait été ainsi, s’il avait vécu plus vieux. Mais Rich avait
arrêté. Peu de toxicos renonçaient à la drogue, Donato le savait, et le partage
de seringues répandait le sida.


— Vous avez encore besoin de
moi, les gars ?


C’était Florida Bob qui avait
organisé la rencontre.


— Non. Merci, dit Dina.


Elle lui serra la main.


Donato savait qu’elle lui avait glissé un billet. Jellinek
le comprit aussi, ses yeux globuleux enregistrant la transaction comme des
calculettes.


Florida Bob une fois parti, Donato demanda à Jellinek de leur dire ce qu’il avait vu le
jour du meurtre de sœur Honora.


Jellinek renifla bruyamment, prit une gorgée de sa bière.


— Ça bougeait beaucoup dans la rue ce jour-là, tu vois
ce que je veux dire ? Plein d’espingos et de nègres qui traînaient... Plus
que d’habitude. Je me suis dit, y a peut-être un gros coup qui se prépare. Je
voulais être sorti de là avant que ça chauffe, mais j’attendais ce mec, je
pouvais pas me casser. Dès qu’il se pointerait, je me tirerais vite fait, tu
vois ce que je veux dire ? Mais le mec était en retard, alors je matais ce
qui se passait quand j’ai vu cette bonne sœur descendre la 6e. (Il
gratta son cou décharné.) Putain, on dirait des pingouins, tu trouves pas ?
Et ce crétin qui arrivait toujours pas, ça commençait à me courir sur les
nerfs, tu vois ce que je veux dire ?


— La bonne sœur, recadra Dina.


— Ouais, putain, la bonne sœur. J’l’avais remarquée
parce qu’elle était super balèze.


Il leva la main au-dessus de sa tête pour montrer la taille
de la religieuse.


— Combien elle mesurait ? demanda Donato.


— Je viens de te le dire, mec. Vraiment super balèze.


— Un mètre quatre-vingts ? demanda Dina.


— Possible.


— Ecoute, Jellinek, dit Donato, c’est
vraiment important.


— Hé, m’en demande pas trop, mec. Est-ce que j’ai une
tronche à avoir un mètre sur moi ?


Il renifla de nouveau, frotta son bras sur son nez puis se
remit à arracher l’étiquette de la bouteille.


Donato se laissa glisser hors du box
et se leva.


— Aussi grande que moi ?


Jellinek le regarda de la tête aux pieds.


— Ouais, p’t’être.


— Comment ça, peut-être ?


— Mais merde, c’est quoi ton problème ? Tu veux
que j’te le donne au millimètre ? J’te répète que j’ai pas sorti mon
mètre. Et j’étais dans un état pas possible, mec. Ce crétin qui se pointait pas
depuis deux heures et moi, j’avais carrément le manque qui montait, tu piges ?


— Alors, combien ?


— Merde, mais lâche-moi. Tu joues à quoi ? Florida
Bob a dit que ce serait complètement volontaire, c’t’histoire.


— Nous essayons juste de nous faire une idée exacte,
dit Dina, et vous êtes peut-être le seul à pouvoir nous aider.


— Ah ouais ?


Il eut l’air satisfait.


— Dis-nous simplement ce que tu as vu, dit Donato.


— Putain, c’est exactement ce que j’essaie de faire,
mec.


— A quelle heure l’avez-vous vue ? demanda Dina.


— Je sais pas. Vers les quatre heures. Ouais. J’étais
censé voir ce crétin à deux heures, donc il était quatre heures.


— Vous l’avez vue descendre la rue, dit Dina. Et
ensuite ?


— Ensuite, rien. J’veux dire, elle descend cette putain
de rue et elle entre au 609. Je suis de l’autre côté, mec, en train d’attendre
l’autre crétin.


— Elle est entrée dans l’immeuble ?


— Ouais.


— Tu l’as vue sortir ? demanda Donato.


— Non. L’autre crétin a fini par se pointer. Je me suis
barré du trottoir juste après.


— Donc, rien de plus ?


— Non, rien de plus. Tu voulais quoi, un roman ?


— Ce que je veux, dit
Donato, c’est que tu me dises combien mesurait cette bonne sœur.


— Mais bordel de merde, je
te l’ai dit ! (Il fit mine de se lever, mais Donato ne bougea pas.) Elle
était vachement grande pour une bonne sœur. Je peux pas te donner d’avis plus
précis, mec.


— Vous voulez dire grande
pour une femme ? demanda Dina.


— Ouais, dit Jellinek, son
visage s’éclairant. Grande pour une femme.


 


Donato avait appelé Lena
Karanewski et lui avait demandé si sa religieuse était grande. Ça l’avait mise
en transes. Comme elle-même était petite, expliqua-t-elle, tout le monde lui
paraissait grand, et ce n’était qu’en entendant Donato formuler sa question
qu’elle venait de comprendre ce qui l’avait fait tiquer. La bonne sœur était
très grande pour une femme.


Après cela, ils avaient envoyé
l’information par radio à la Criminelle, qui la relaierait vers chaque couvent
de la ville. Et ensuite, ils étaient allés au snack du carrefour de la Sixième
Avenue et de Waverley Place.


Donato se brûla les lèvres sur le
café bouillant et faillit laisser retomber sa tasse. Il était en joie. C’était
la première fois qu’une pièce du puzzle se mettait en place dans ce dossier.
Ils savaient maintenant comment le Surineur les approchait, les embobinait, les
menait à leur exécution. Il s’habillait en nonne.


— On aurait dû s’en douter,
dit Dina.


— Je sais.


— On a merdé.


— Tu as raison.


— On a intérêt à se
reprendre.


— Je ne pourrais pas dire
mieux.


DONATO PÈRE ET FILLE
Manque ponctuation 


       301 Manque ponctuation 


       — Bien. Crois-tu que ce soit un travesti ?


— Possible. (Puis il claqua des doigts.) Hé, tu connais
ce gars dans le Village ? Il se fait appeler sœur Tchou Tchou ou quelque
chose comme ça.


— Celui qui se déplace en rollers ?


Il hocha la tête.


— Qu’est-ce que tu en penses ?


— J’en pense qu’on devrait le chercher.


Donato avala son café, en laissant la moitié. Sur le chemin
de la sortie, il acheta un doughnut au comptoir.


— C’est toi qui conduis, dit-elle.


— Je mange.


Elle le considéra.


— Et ton régime sain ?


— Qu’il aille se faire mettre.


— Bien. Je ne te reconnaissais pas.


 


Quantité de gays déambulaient dans Christopher Street,
manifestement soucieux de se faire voir, et recherchant un partenaire.


A la différence de nombreux flics, Donato ne détestait pas
ces types, mais il ne les comprenait pas vraiment. Il n’arrivait pas à
s’imaginer en train de faire l’amour à un homme.


Dina gara la voiture au carrefour. Donato en sauta, et un
jeune homme blond porteur d’une veste en cuir et d’une moustache bien taillée
se retourna brusquement avec un air inquiet.


Donato leva la main pour lui faire signe qu’il ne risquait
rien.


— J’aimerais vous poser une question.


L’homme le considéra avec circonspection, puis se pencha et
regarda Dina.


— M’intéresse pas, dit-il.


— Non, vous ne comprenez pas.


Il éclata de rire.


— Ecoute, mon pote, je comprends. Mais les plans à
trois, c’est pas mon truc, tu comprends ?


Donato sortit son étui en cuir et l’ouvrit, montrant son insigne.


— Ecoutez, vous n’avez aucun droit de me coincer comme
ça. Je connais mes droits. En cinq secondes, je peux faire rappliquer toute la
National Gay Task Force[10].


— Vous pourriez me laisser en placer une ? dit
Donato. Je veux juste vous poser une question. Avez-vous déjà entendu parler
d’une personne qui se fait appeler sœur Tchou Tchou ?


L’homme sourit, coinçant les pouces dans les poches de son
jean.


— Vous voulez dire sœur Tsoin Tsoin ?


— C’est ça. Vous savez où je peux le trouver ?


— Je sais peut-être où vous pouvez la trouver.
(Il sourit, narquois, sachant que l’usage de ce pronom mettrait son
interlocuteur mal à l’aise.) Qu’est-ce que vous lui voulez ?


— Ça ne vous regarde pas. Ecoutez, vous pouvez me le
dire tout de suite ou je peux vous embarquer au poste et on en discutera
là-bas.


— M’embarquer sur quelle base ? demanda-t-il d’un
ton suffisant.


— Racolage sur la voie publique.


— Essayez. Allez-y, vous verrez bien où ça vous mènera.


Donato fut dégoûté. Il n’aimait pas qu’on le menace. Mais
être accusé de bafouer les droits de l’homme était bien la dernière chose dont
il avait besoin. Halliday adorerait ça. Il s’obligea à se calmer.


— Ecoutez, ce n’est pas
après vous que j’en ai. J’enquête sur une affaire de meurtre, et j’ai besoin de
parler à cette sœur Tsoin Tsoin. (Il se sentit idiot à prononcer ce mot.) Si
vous savez où je peux... LA trouver, je vous serais reconnaissant de me le
dire.


L’homme fit courir une main dans
ses cheveux.


— Vous voulez la vérité ?
J’en ai pas la moindre idée. Je la connais pas plus que vous. Vous, vous croyez
toujours qu’on se connaît tous, qu’on traîne tous ensemble juste parce qu’on
suce de la bite. Est-ce que vous fréquentez tous les connards que vous croisez
juste parce que les chattes vous branchent tous ? Non. Eh bien nous, c’est
pareil. Et si vous voulez mon avis, je trouve que cette sœur Tsoin Tsoin, c’est
de la racaille. C’est des mecs comme ça qui font mal voir les gens comme moi.
Le public croit qu’on est tous comme ça parce que c’est là-dessus que les
médias se focalisent. Regardez-moi. Est-ce que j’ai une tronche de folle ?
De lopette ? De tapiole ? Ou est-ce que je ressemble à n’importe quel
mec normal ?


— Nom de Dieu !
s’exclama Donato.


Ayant fini sa tirade, l’homme
était parti.


Donato arrêta le prochain passant,
mais celui-ci déclara qu’il venait de l’Idaho et qu’il arrivait juste en ville.
L’homme d’après leur suggéra d’aller voir dans les bars de la Douzième Avenue.


La Douzième Avenue courait en
parallèle de l’ancienne chaussée de la West Side Highway le long de l’Hudson
River. Ce n’était pas joli comme rue. Même sous le soleil, ça vous avait un air
sinistre, comme si on avait oublié de nettoyer. Les docks se trouvaient d’un
côté, et de l’autre, il y avait des entrepôts et des usines d’emballage de
viande, ponctués de bars gays qui portaient des noms genre L’enclume, Les
toilettes, Les récifs.


Dina se gara en face d’un endroit appelé L’homme de fer.
Ils convinrent qu’elle attendrait dans la voiture.


A l’intérieur, l’unique éclairage provenait de quelques bougies
situées à chaque extrémité du comptoir. Donato avait l’impression d’être dans
une grotte. Lorsque ses yeux se furent habitués à l’obscurité, il constata que
l’endroit était à peu près vide. Deux hommes étaient assis à une table, et un
au bar. Le serveur, vêtu d’un pantalon de treillis et d’un débardeur rouge,
portait des écouteurs et hochait la tête en cadence sur la musique.


Suspendues au-dessus du bar, des chaînes, des menottes, une
armure et deux épées entrecroisées. Donato comprit le topo.


— Ah ah, les condés, lâcha le serveur comme il
approchait.


Il repoussa son casque en arrière.


— Ça fait des années que je n’ai pas entendu ce terme,
dit Donato. Faudrait voir à te mettre au jus.


— Celui que je mets, il s’appelle Ben. Et toi, tu mets
qui ?


Sans sourire, il sortit son insigne.


— Je cherche sœur Tsoin Tsoin.


— On n’a pas de nénettes ici, monsieur le policier,
juste des mecs. Si tu veux des filles, faut descendre deux rues plus bas, chez
Mimi.


Il réenfila ses écouteurs, saisit un verre et se mit à le sécher
à l’aide d’une serviette propre.


— As-tu déjà entendu parler de cette sœur Tsoin Tsoin ?


Il souleva un écouteur.


— Pardon ?


Lorsqu’il répéta sa question, Donato entendit un son de
trompettes étouffé.


— J’entends parler de plein de gens. Je vais te donner
un bon conseil. Va faire un tour chez Mimi.


Il laissa retomber son casque sur ses oreilles et lui tourna
le dos.


Donato s’en alla. Il se laissa choir
avec un soupir sur le siège avant de la voiture.


— Deux rues plus bas, il y a un endroit qui s’appelle
Chez Mimi.


— Il est là-bas ?


— Va savoir. Un type d’ici a suggéré d’aller voir.


Dina passa une vitesse et s’éloigna du
carrefour.


— Tu as l’air découragé, à t’entendre.


— Déprimé. C’est tout ce cirque, excuse-moi le terme.


— Ne sois pas homophobe, Donato.


— Homophobe, moi ? Ce sont eux, les homophobes !
dit-il en désignant la rue. Tout le monde refuse de reconnaître que sœur Tsoin
Tsoin fait partie du lot. Il les gêne.


— Toute société a son système de castes.


— Gare-toi là, indiqua-t-il.


C’était mieux éclairé chez Mimi. Si Donato avait
manqué de flair, il aurait pu croire que la clientèle de l’endroit était
composée de femmes. Mais les cinq clients qui portaient des robes et arboraient
de l’ombre à paupières, du rouge à lèvres et du blush étaient tous des hommes.
Deux étaient magnifiques, les trois autres grotesques. Aucun n’était habillé en
bonne sœur.


Il se lança dans le numéro habituel avec le serveur, n’en
obtint rien, puis aborda trois des travestis assis à une petite table. Il
demanda s’ils connaissaient sœur Tsoin Tsoin.


Le plus jeune et le plus beau posa la main sur celle de Donato.


— Pourquoi est-ce que tu la veux, chéri ?


Donato trouvait qu’il ressemblait
exactement à Susan Hayward, une de ses actrices fétiches dans sa jeunesse.


— J’enquête sur un meurtre, et j’ai besoin de... LA
voir.


— C’est cette histoire de Surineur ? demanda un
sosie parfait de Telly Savalas, longs cheveux bruns en sus. Tu as peur qu’elle
se fasse descendre ?


L’idée n’avait pas traversé Donato, mais c’était un bon
prétexte.


— Exactement.


Les trois hommes se dévisagèrent. Ils eurent une sorte de
dialogue muet, inaccessible à Donato. Puis Susan Hayward battit des cils en
direction de Donato.


— Tu es sûr que tu ne veux pas l’embarquer ?


— Pourquoi est-ce que je l’arrêterais ? Elle a
fait quelque chose de mal ?


— Pas notre sœur Tsoin Tsoin. Elle est pure comme
l’agneau qui vient de paître, dit le troisième, un hybride de Gloria Grahame et
de Marjorie Main.


— Où puis-je la trouver ?


Ça devenait de plus en plus facile d’utiliser le pronom
féminin.


— Comment tu t’appelles, mon lapin ?


— Donato.


— C’est ton prénom, ça ?


— Mike.


Marjorie/Gloria lui fit signe de se rapprocher d’un long
doigt à l’ongle rouge vif. Donato se pencha en avant.


— Ecoute, Mike, on adorerait t’aider, mais on a la gorge
trop sèche. Tu vois ce que je veux dire, mon beau ?


Il plongea la main dans sa poche et en sortit un billet de
vingt.


— Ça vous aidera peut-être.


— Qu’est-ce que vous en pensez, les filles ?


— Il est mignon, dit Susan Hayward. Lâchons-lui les
baskets.


— Je suis d’accord, grommela Telly.


— D’acc, dit Marjorie/Gloria. Sœur Tsoin Tsoin habite
au 50 Perry Street. Au dernier étage.


— Merci, dit Donato.


— A ton service, mon beau, dit Telly. Et reviens par
ici, hein. On pourrait te faire passer un super moment, les filles et moi.


Donato les remercia une nouvelle fois et se précipita au-
dehors, leur rire suraigu retentissant dans son sillage.


— Bien, dit-il à Dina, j’ai l’adresse.


Dina démarra.


— Qu’est-ce qui se passe ? Tu en fais une tête !


— Rien, allons-y.


Il lui donna l’adresse.


— Quelqu’un t’a dragué, Donato ?


— T’occupe, petiote.


La moutarde lui monta au nez. Qu’est-ce qui lui prenait de
lui poser des questions pareilles ? Mais elle aurait fait de même avec
n’importe quel coéquipier, il le savait.


Après s’être garés sur la 4e Rue Est, Dina et
Donato marchèrent jusqu’à Perry Street, tournèrent au coin du Charlie and
Kelly’s Restaurant, et dépassèrent un groupe de gens debout sur le trottoir
en train de boire du café dans des tasses en carton. Ils s’arrêtèrent devant un
escalier ocre flanqué d’épais pilastres peints dans la même teinte et surmontés
chacun d’une gargouille à la bouche ouverte, comme en train de s’égosiller.


— On ne peut pas rêver mieux comme endroit, lâcha Dina
en faisant la grimace.


Donato sourit.


— Tu peux le dire.


La porte d’entrée n’était pas fermée à clé, et il n’y avait
pas de sonnette. Des boîtes aux lettres étaient encastrées dans le mur de
gauche. Le dernier étage comportait deux appartements. L’étiquette du numéro 7
indiquait « J. Engelson », et celle du 8 comportait deux noms :
C. Barba et D. Reheis. Ils optèrent pour celui-là parce que l’étiquette était
calligraphiée. L’escalier était étroit mais propre, et sur le palier du
quatrième, ils eurent le sentiment que leur intuition se confirmait : une
reproduction de petits angelots joufflus dans un cadre doré était pendue à la
porte de l’appartement numéro 8.


L’homme qui ouvrit la porte était
grand, musclé, et portait un jean et un pull à col en V révélant une touffe de
poils marron.


— Ouais ?


Derrière lui, Donato distingua
une femme blonde, ou quelqu’un qui avait l’air d’une femme. Il montra ses
papiers et expliqua qui ils cherchaient. L’homme hocha la tête, indiquant
qu’ils se trouvaient au bon endroit, et les invita à entrer.


La femme blonde portait une robe
longue en velours pourpre. Elle se prélassait en lisant Elle dans un
fauteuil rembourré. Lorsqu’elle leva la tête, elle sourit. Ses yeux noirs
étaient arrondis et lourdement maquillés, ses cils sombres très longs.


Donato se sentit mal à l’aise.
Cette femme avait l’air si vraie. Mais elle ne paraissait pas très grande.


— Nous enquêtons sur trois
assassinats de nonnes catholiques qui ont eu lieu récemment, et étant donné
que, euh, il vous arrive de vous habiller en nonne, nous avons pensé...


— Oh non, dit-elle.


— Sœur Tsoin Tsoin, entama
Dina, nous...


— Non, dit la femme. Vous ne
comprenez pas. Sœur Tsoin Tsoin, ce n’est pas moi. C’est lui. Moi, je suis sa
femme, Ceil.


L’homme arborait un sourire
amusé.


— Votre erreur est compréhensible. Ça démontre
simplement que les choses ne sont souvent pas comme les apparences le laissent
croire. (Il tendit la main.) Je suis Dan Reheis, plus célèbre sous le nom de
sœur Tsoin Tsoin.


Donato crut entendre le piaillement de rire des trois gars
de chez Mimi. Reheis mesurait au moins un mètre quatre- vingt-douze. Donato lui
serra la main. L’homme avait une poigne solide.


— Asseyez-vous, dit Reheis. Voudriez-vous un café ?


— Non merci. (Dina et Donato prirent place sur un
canapé de brocart.) Monsieur Reheis, pourquoi vous habillez-vous en bonne sœur ?


— Pourquoi pas ?


— Aimez-vous les nonnes catholiques ?


Il haussa les épaules.


— Je n’ai rien contre.


— Etes-vous d’origine catholique ?


— Non.


— Quelle est votre religion ?


— Est-ce que ça vous regarde ?


— Tout nous regarde, Danny, dit Dina.


— Dan. Ecoutez, qu’est-ce qui se passe ? Vous
croyez que j’ai quelque chose à voir avec ces meurtres ?


— Où vous trouviez-vous la nuit dernière entre minuit
et sept heures du matin ?


— Il était avec moi, dit Ceil. D’abord dans les bars,
et ensuite, on est rentrés à la maison vers, euh, trois heures du matin, c’est
ça, mon cœur ?


— Trois heures et demie, je crois.


— Et après ça ?


— Après ça, on s’est couchés.


— Vous n’êtes pas ressorti ?


— Non.


— Etes-vous d’accord avec ça, Ceil ?


— Bien sûr que oui. C’est la vérité.


Dina intervint :


— Vous êtes mariés, mais vous avez des noms différents
sur la boîte aux lettres.


— Nous sommes artistes. C’est important pour notre
carrière. Et si j’étais vous, mon chou, dit Ceil à Dina, je changerais de nom
pour ne pas porter le même que mon mari. Ça fait meilleur effet, voyez ?


— Je ne suis pas son mari, dit Donato, avec
l’impression d’être en plein vaudeville.


— Voyez, les noms, ça ne veut pas toujours dire grand-
chose. On est mariés depuis quatre ans, Dan et moi. Vous le preniez pour un
pédé, hein ? (Donato ne répondit pas.) Tout le monde croit ça. Mais ce
n’en est pas un. Je peux en témoigner.


Elle souleva un sourcil épilé comme pour les défier de
démontrer le contraire.


— Quel est votre métier ? lui demanda Dina.


— Je suis danseuse exotique.


— Qu’est-ce que vous voulez, exactement ? demanda
Dan, agacé.


— J’aimerais voir votre... tenue, dit Donato.


— Pour quoi faire ?


— Ne nous mettez pas de bâtons dans les roues, Danny,
conseilla Dina. Allez chercher votre tenue de nonne.


— Dan.


— Allez la chercher.


— Quelle ville de gouines, jeta Ceil.


Reheis se leva lentement, adressa un regard dur à Dina, puis
disparut dans la pièce à côté. Il revint avec une robe noire et sa cornette
blanche puis l’étendit sur une chaise comme un cadavre gonflé.


— Où l’avez-vous trouvée ? s’enquit Dina.


— Je l’ai achetée.


— Où ?


— Unlimited Costumes.


— Où est-ce ?


— Sur Broadway, près de la 45e.


— Combien coûtait-elle ?


— Cent cinquante dollars.


— Quand ?


— Il y a deux ans.


— Pourquoi ?


— Pour mon numéro.


— Quel numéro ?


— Merde, mais qu’est-ce que vous croyez que c’est, sœur
Tsoin Tsoin ?


— A vous de nous le dire.


— C’est mon numéro, mon spectacle. Je me produis dans
les cabarets.


— Vous êtes travesti ?


— C’est ça.


— Vous arrive-t-il de vous balader dans les rues dans
votre déguisement ?


— Ce n’est pas un déguisement.


— Vous arrive-t-il de vous balader dans les rues dans
cette tenue ?


— S’il y a un défilé ou un truc comme ça.


— Mais pas au quotidien ?


— Non.


Dina se leva.


— Si j’étais vous, monsieur Reheis, j’éviterais. Il y a
un tueur en liberté qui déteste les bonnes sœurs. Il risque de vous prendre
pour une vraie.


— Mon Dieu, chéri, dit Ceil, tu ferais peut-être mieux
de t’habiller dans les boîtes !


Reheis lui décocha un regard mauvais.


— Alors vous la portez quand même dans la rue ?


— Pas pour me promener. Sur le chemin du travail et au
retour.


— Pourquoi ça ?


— Ça me met dans l’ambiance.


— Si je me souviens bien, vous roulez aussi en rollers.


Reheis sourit.


— Exact.


— Eh bien, cela devrait vous éviter le danger.


— Je ne les ai pas toujours. C’est surtout pour les
défilés.


— Vous feriez peut-être bien de vous en servir
systématiquement.


— J’y réfléchirai.


— Ne vous absentez pas de New York, monsieur Reheis.


— Je n’arrive pas à croire que vous ayez dit ça.


— Croyez-le.


 


Perché en haut d’un escalier sale et étroit, Unlimited
Costumes était pris en sandwich entre une cafétéria Nedicks et une boutique
d’électronique (Tout Doit Disparaître). En haut des marches, une porte en verre
sur laquelle était peint le nom de la société. C’était fermé. Donato appuya sur
la sonnette.


— Oui. Qui est-ce ?


— Sergent et lieutenant Donato, du NYPD, dit Donato.
(Puis, à Dina :) Bon sang, ça paraît vraiment délirant.


On déverrouilla. A l’intérieur, des mannequins en costumes
pendaient au plafond et aux murs. Une sorcière et un diable étaient accrochés
au-dessus de la porte d’entrée, formant le comité d’accueil.


Une jeune femme aux cheveux teints en jaune citron et coupés
carrés autour du front se tenait derrière le comptoir de vente. Elle paraissait
mal à l’aise, ses yeux allant et venant rapidement d’un visage à l’autre.


— Alors, que puis-je pour vous, lieutenant ?
demanda- t-elle à Donato.


Pauvre Dina. Ça devait lui taper sur les nerfs.


— Le lieutenant, c’est elle. Moi, je suis le sergent,
expli- qua-t-il. Etes-vous la propriétaire ?


— Qui ? Moi ? Vous plaisantez, j’espère.
Est-ce que j’ai une tête à ça ?


— Nous aimerions le rencontrer.


— Il s’appelle M. Jaysonovitch.


— C’est donc lui que nous voudrions voir.


Elle décrocha un petit téléphone blanc et enfonça l’une des
touches.


— Gloria, il y a ici deux... personnes de la police,
ils veulent voir M. Jaysonovitch. Ouais. D’accord. (Elle se tourna vers eux et
sourit d’un air anxieux, dévoilant un large creux entre ses deux dents de
devant, puis elle parla de nouveau dans le combiné :) Ouais ?
D’accord. (Elle raccrocha.) M. Jaysonovitch va vous recevoir. Gloria va
descendre d’ici une seconde.


— Merci, dit Dina. Louez-vous des tenues de bonne sœur ?


— Bien sûr. Nous avons fourni la version scène d’Agnes
of God quand c’était à l’affiche sur Broadway.


Une porte s’ouvrit à la gauche du comptoir, et une femme
d’une cinquantaine d’années, au corps bosselé comme un sac de patates, leur
adressa un regard peu amène.


— Z’êtes les flics ?


— Oui.


— Venez.


Ils la suivirent, dépassant un portant de costumes, jusqu’à
un bureau. Un bureau sur lequel trônait une machine à écrire mécanique occupait
tout le vestibule. Gloria cogna une fois à la porte en bois.


— Ouvre, ordonna derrière une voix nasale.


Elle s’exécuta et leur fit signe d’entrer.


Jaysonovitch, un homme de soixante-dix ans environ, était
assis derrière un bureau en métal vert. Une paire de besicles pendait à son cou
au bout d’une chaîne en or. Il était chauve, hormis une petite touffe de
cheveux gris en forme de point d’interrogation sur le devant du crâne. Il était
en manches de chemise, retenues par des élastiques blancs, et en veston marron.


— Enjanté, dit-il en se
levant et en tendant la main à Donato avant de hocher la tête en direction de
Dina. Guèze gue je beux vaire bour vous, dédegdives ? Azzeyez-vous,
azzeyez-vous.


— Nous aurions besoin de
quelques renseignements à propos de vos costumes, expliqua Dina.


— Za, j’zuis l’homme gui
vous vaut, dit-il à Donato. Guèze gue vous voulez zavoir ?


— Conservez-vous un fichier
des clients qui vous louent des déguisements ?


— On v’rait bas d’avvaires
zinon. J’ioue un gozdume, zi je zais bas gui est la berzonne, où elle habide,
gomment j’vais l’régubérer, eh ? Vous zavez bas à guel boint les gens zont
voleurs ! (Il éclata brusquement d’un rire semblable à un jappement de
fox.) On dirait gue vous gonnaizzez bas le monde ?


Il secoua une tête incrédule.


— Et lorsque vous vendez les
costumes, monsieur Jaysonovitch ? Vous avez aussi des fiches dans ce cas ?


Lentement, il haussa les épaules.


— Za débend. Zi le glient
veut bas m’iaizzer d’adrezze, guèze gue j’y beux ? Mais ils me donnent
bresgue dou- jours guelgue jose. Aveg zeux gui louent, j’ai des babiers, mais
zi ils zagèdent en liguide... (Il haussa de nouveau les épaules.) Guèze gue j’y
beux ?


— Comment ça, ils vous
donnent presque toujours quelque chose ?


— L’adrezze. Ils me donnent une adrezze bour bas avoir
l’air louge, bour bas addirer l’addenzion.


— Je ne comprends pas, dit Dina.


Il s’adressa à Donato.


— Les dypes gay. Ils zaiment ze déguizer, ze maguiller.
Mais ils veulent bas dire gui ils zont. Bour bas avoir l’air louge, ils me
donnent un vaux nom et une vauzze adrezze. Guèze gue za beut me vaire ?
Ils groient gue je vais leur goller un driangle roze ? Moi j’dis, Jagun
vait z’gui veut.


— Donc, la plupart des gens vous donnent un nom et une
adresse. Est-ce que vous conservez une copie de la facture ? demanda Dina,
pleine d’espoir.


— Debuis zinguante ans.


Donato et Dina se dévisagèrent. Ça allait représenter une
tâche immense, même s’ils n’avaient que cinq années à passer en revue.


— Les factures sont-elles classées d’une façon ou d’une
autre ? Par thème, par exemple ? Tout ensemble, les sorcières, les
fantômes, ce genre de chose.


— Non. Il y a zeulement les logazions d’un gôdé et les
vendes de l’audre.


— Mais vous indiquez bien le type de costume sur le
reçu ?


— Nadurellement, dit-il avec fierté.


Donato reprit la parole.


— Combien y a-t-il de magasins de costumes à New York ?


— Des bons ?


— Bons et mauvais.


Jaysonovitch bascula la tête en arrière contre le rebord usé
de sa chaise, leva les yeux au plafond et se mit à compter sur ses doigts.


— Douze.


— Nous aimerions passer en revue ces factures, dit
Dina.


Il regarda Donato et indiqua le mur derrière lui.


— Vous zavez bas idée de la guandidé de vagdures gue
j’ai là.


— Combien ?


— Les deux, vendes et logazions ?


Dina considéra Donato.


— Je ne crois pas qu’il louerait, qu’en penses-tu ?


— Non.


— Les ventes, dit-elle. Et seulement celles de ces cinq
dernières années.


— Gue les vendes. Voyons, gue je révlégizze. Zing ans.
Vous en avez beut-êdre... drois mille.


Donato calcula mentalement. Douzes boutiques, cela
signifierait environ trente-six mille factures à éplucher. Mais qu’est-ce qui
disait qu’ils tenaient tous des archives ? Et les chances étaient minces
pour que le type ait donné son vrai nom. Enfin, il fallait essayer, on ne
savait jamais.


— Ezguzez-moi, zi za vous dérange bas, bour guel genre
de gosdume vous gergez za ?


— Un habit de nonne.


Jaysonovitch haussa les sourcils.


— Pourriez-nous nous montrer l’endroit où vous
conservez vos factures ?


Il leur fit passer une porte et descendre un couloir à peine
éclairé jusqu’à une pièce d’environ trois mètres sur cinq. Des rayonnages en
métal couvraient les murs du sol au plafond, chargés de boîtes à classement
vertes marbrées de noir.


— Boilà. Dout. Zette année gommenze là et enzuide za
rebart en arrière. Les boîdes zont édiguedées « vende » ou « logazion ».


— Il va falloir les emporter
au bureau, dit Dina à Donato. On va devoir vérifier les noms dans l’ordinateur.


— Pour les autres boutiques
aussi ?


— Oui.


Elle avait raison, mais les
innombrables heures de boulot supplémentaire que ça supposait étaient une
perspective détestable. Ce n’était plus le genre de travail que Donato avait
envie de faire : écumer les papiers, classer, comparer, vérifier, trouver
les correspondances. Ça avait perdu tout son sel pour lui. Il ne s’en était pas
rendu compte jusque-là. Peut-être qu’après cette affaire, il faudrait
sérieusement songer à la retraite.


— Très bien, dit-il. Je vais
descendre demander un camion par radio.


— Tant que tu y es,
profites-en pour faire rentrer l’équipe. Réunion au poste dans deux heures.


 


Après avoir demandé le camion par
radio et contacté le reste du groupe, Donato descendit la 46e Rue
pour y trouver un bar. Il opta pour le Dew Drop Inn.


Il y avait des hommes au
comptoir, tous seuls, penchés au-dessus de leur verre comme si quelqu’un
risquait de vouloir le leur voler. L’endroit était sombre et sentait la bière
éventée, la fumée de cigarette. Une musique lente et sensuelle faisait résonner
sa cadence esseulée. Le seul éclairage provenait du comptoir, du juke-box et du
panneau lumineux SORTIE. Donato prit un siège.


La barmaid mâchait un chewing-gum
et portait un chemisier décolleté largement ouvert sur la poitrine. C’est
seulement au moment de passer commande que Donato se rendit compte qu’il était
dans un bar topless. Derrière le comptoir, une femme grimpait à sa perche.


Elle était jeune, dans les vingt-cinq ans. Deux masses de
tignasse rousse encadraient son visage ovale. Elle avait un regard sans
expression ; elle était insensible à son environnement.


La femme ôta un court kimono
japonais et le posa bien proprement sur un tabouret. Elle portait des talons
aiguilles ajourés noirs et un string vert. Ses tétons étaient durs et roses, sa
poitrine grosse et assez ferme. Mais il était clair que d’ici quelques années,
leur poids les entraînerait vers le bas, sonnant le glas de sa carrière. Une
nouvelle mélodie démarra, et elle se mit à onduler des hanches. Elle jetait des
regards ternes par-dessus les têtes des hommes accoudés au comptoir, comme si
elle distinguait quelque chose de visible pour elle seule. Quelque chose de
rasoir.


Donato se demanda si elle était
stone. Il but sa bière à petites gorgées et l’observa. Il ne trouvait rien
d’érotique à ce qu’elle était en train de faire. Tout ce qu’il parvenait à se
dire, c’était que c’était la fille de quelqu’un. Son père savait-il de quel genre
de travail elle vivait ? Et si oui, est- ce que ça lui importait ?


Et si Dina avait tourné comme
cela, à danser topless dans quelque rade miteux, à fumer de l’herbe, sniffer de
l’héro, avec un avenir écrit d’avance : usée et abusée par des hommes, morte
jeune ? Mais elle n’était pas comme cette femme. Elle était capable,
compétente, intelligente et accomplie. C’était une mère aimante. Et elle le
détestait.


Non. Elle était furieuse contre lui parce qu’il l’avait
protégée, avait dissimulé la vérité, avait menti. Tout de même, parfois, ça
ressemblait à de la haine. Comment aurait-elle réagi si elle avait su que lors
de sa première année de patrouille, il avait vérifié toutes les heures si elle
allait bien, était passé jeter un œil depuis différentes voitures, s’était
précipité à sa suite dans le noir de l’autre côté de la rue, attendant,
allongé, au cas où quelqu’un menace sa vie ? Il n’avait pas pu s’en
empêcher. Etait-ce un amour profond envers elle qui le poussait à la protéger
de tout danger possible, ou sa propre incapacité à supporter plus de souffrance ?


Un fin résidu de culpabilité le
recouvrait comme une bruine. C’était différent d’avoir une fille. On en
attendait moins. Et on voulait des choses pour elle, pas d’elle. Il aimait Dina. Mais c’était sa fille, et non son fils. Le scotch était en
train de déterrer une vérité enfouie : il faisait partie de ces hommes,
véritables clichés ambulants, qui trouvaient plus important d’avoir un garçon,
un fils, un héritier pour transmettre leur nom. Il fut gagné de dégoût envers
lui-même.


Quand la musique cessa, la femme
s’interrompit comme si on venait de lui arracher sa prise. Personne ne glissa
d’argent dans son string. Elle s’avança jusqu’au barman, et il lui tendit un
verre. Ça ressemblait à du jus d’orange. Elle l’avala d’un trait. Puis elle
revint se placer au centre de sa petite scène et attendit. La musique
recommença, et elle reprit ses girations avec le même regard vide.


Il termina son verre et s’en
alla. En repartant vers Unlimited Costumes, il songea qu’il était peut-être
temps de dire la vérité à Dina : elle avait raison.
Il était un père stéréotypé qui avait cru qu’avoir un rejeton mâle était la
chose la plus importante de sa vie, et dont l’univers s’était écroulé à la mort
de son fils. Ils pourraient peut-être repartir à zéro, dès lors, si les choses
étaient dites cartes sur table, amenées en pleine lumière. Peut-être qu’elle
arriverait à le pardonner et lui, à lui dire à quel point il l’aimait. Et
peut-être qu’ils pourraient renouer. Lui et sa fille.
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Il était huit heures et demie quand ils reçurent l’appel. La
voix d’homme demanda à s’entretenir avec la personne chargée du dossier des
religieuses, mais quand Dina répondit, il se montra réticent à parler. La
lassitude la rendait impatiente, et elle s’apprêtait à raccrocher quand il dit :


— J’sais qui les dégomme, vos bonnes sœurs.


— Qui ça ?


Elle fit signe à Donato de décrocher l’un des autres
combinés.


— Que dalle, ma belle. Je vais pas vous le dire à vous.


— Vous avez dit vouloir parler au responsable, et c’est
moi. Soit vous parlez, soit je raccroche.


— Ben, j’en dirai pas plus au téléphone, de toute
façon.


— Où êtes-vous ?


— Pourquoi ? demanda-t-il avec suspicion.


— Si vous refusez de parler au téléphone, il faudra
bien que l’on se rencontre. A moins que vous vouliez venir ici, je devrai
savoir où vous retrouver.


— C’est pas moi qui viendrai.


— Alors où êtes-vous ?


Il y eut un long silence, et durant un instant, Donato crut
qu’il avait raccroché.


— Bon, dit-il finalement, on se retrouve à la pizzeria
au coin de Broadway et de la 87e. Ça s’appelle Cobuzzo’s.


— Je connais.


C’était l’une de ses pizzerias préférées.


— Sans déconner ?


— Quelle heure ?


— Dans trente minutes.


— Comment est-ce que nous vous reconnaîtrons ?


— Qui ça, nous ?


— Mon coéquipier et moi.


— Ah. Je porte une veste en cuir et j’ai la barbe.


C’était loin d’un signe distinctif, mais il faudrait que ça
suffise. Dina lui annonça qu’ils y seraient à neuf heures.


Au moment où elle s’apprêtait à partir, son regard croisa
celui de Keenan et elle se détourna.


L’équipe spéciale bossait depuis deux heures sur les reçus
de vente des costumes. Jusque-là, ils avaient extrait cinquante-deux noms. Ces
derniers, ainsi que tous ceux que l’on trouverait par la suite, seraient entrés
dans l’ordinateur afin de vérifier si les acheteurs avaient un casier. Ceux
pour qui c’était le cas seraient interrogés en premier lieu. Le reste serait
réparti par zone, chaque duo d’enquêteurs se voyant assigner différents
districts. Certains des noms seraient forcément faux. Si le tueur était l’un
des acheteurs, il avait, presque certainement, donné un autre nom que le sien.


Avant de partir, Dina s’adressa à l’équipe.


— Je sais que vous êtes tous fatigués, mais il est
important d’avoir un angle d’attaque aussi vite que possible. Dès que vous
aurez décidé quelle zone vous allez couvrir, vous pouvez dégager. Si l’un de
vous veut commencer sur les acheteurs ce soir, libre à vous. Sinon, on
démarrera demain matin.


Elle ne leur avait pas évoqué les
propos de Halliday, mais ils étaient tous conscients que le temps pressait.


— Excuse-moi, intervint
Delgado, demain matin, c’est l’enterrement de Judy.


Faisant l’autruche, Dina s’était
débrouillée pour ravaler la mort de son amie au rang de ses préoccupations les
moins immédiates.


— Oui, bien sûr, dit-elle,
comme si elle en était consciente dès le début. Nous commencerons après
l’enterrement.


 


Ils ne discutèrent pas lors du
trajet vers Manhattan nord. Dina crut plusieurs fois que Donato allait dire
quelque chose, mais il demeura silencieux. Elle se sentait trop déprimée pour
tenir une conversation. Il ne lui semblait plus impossible de ne plus jamais
revoir Judy, et ça la faisait terriblement souffrir.


Et puis il y avait Bobby. Comme
ç’aurait été différent si elle avait su qu’elle le retrouverait plus tard. Tout
est plus facile à vivre quand on le partage avec une personne à qui on tient.


La Vierge de Glace. Mince, elle
ne voulait pas être une de ces femmes atroces, compétentes, abonnées à la
réussite, mais percluses de solitude. Elle voulait tout, et pourquoi pas,
d’ailleurs ? Si ça n’avait pas fonctionné avec Liam, ça ne signifiait pas
que ça ne puisse pas marcher avec Bobby. Elle n’aurait peut-être pas dû se
montrer si expéditive.


Donato gara la voiture. Ils allèrent à pied jusqu’à Broadway
et prirent en direction du nord. Pour la première fois depuis ce long hiver de
froidure, il faisait chaud, surtout pour une soirée d’avril, et la rue était
bourrée de monde. Des gens qui mangeaient des glaces, qui mâchaient des gâteaux.
Cela lui rappela qu’elle n’avait rien absorbé depuis sa soirée de la veille
avec Bobby.


— Dieu, que j’ai faim,
lâcha-t-elle.


— Moi aussi.


— On se fait une pizza ?


— Parfait.


Impossible de se souvenir de la
dernière fois où ils en avaient partagé une ensemble. Lorsqu’elle était toute
jeune, encore adolescente, sa mère se rendait souvent à dîner chez les
grands-parents le vendredi soir, et si Donato était à la maison, ils
commandaient systématiquement une pizza chez Cobuzzo’s. Il avait coutume
de la taquiner sur la quantité de nourriture qu’elle avalait, parce qu’elle
dévorait souvent cinq parts au lieu de ses trois à lui. Même à ce moment, elle
voulait déjà être flic, mais lorsqu’elle avait eu le malheur de le dire, il
l’avait serrée dans ses bras et lui avait dit que ce n’était pas un travail
pour une femme. Elle pouvait être professeur, infirmière, peut-être hôtesse de
l’air...


A ce souvenir, elle se demanda
pourquoi l’attitude de Donato l’avait étonnée lorsqu’elle avait pris sa
décision. Elle aurait dû se douter de sa façon de réagir. C’était drôle, tous
ces souvenirs qui réapparaissaient sans que vous y soyez pour rien.


Dans la vitrine de Cobuzzo’s,
il y avait un comptoir à emporter, et à l’arrière, une salle avec des box. Le
bas des murs était peint en rouge, le haut en blanc avec des frises vertes.


— Grande ou petite ?
demanda Donato.


— Grande, dit-elle sans
hésitation.


Donato sourit.


— Quelle question, aussi. Tu
veux quoi comme garniture ?


— Des pepperoni.


Il passa la commande. Il était neuf heures moins cinq. En
détaillant la salle, ils ne virent personne avec une barbe et une veste en
cuir.


Lorsqu’ils furent assis dans un box, Donato demanda :


— Quelles chances penses-tu qu’il y ait pour qu’il
vienne ?


— Ni plus ni moins que d’habitude.


Ce qui était plus que certain, c’était que ce soit un fêlé.
Elle se tenait face à l’entrée du restaurant, et quand l’homme entra, Donato se
retourna en voyant son expression.


L’homme arborait une ample barbe poivre et sel, mesurait
environ un mètre soixante-quinze et pesait probablement dans les deux cents
kilos. Il s’approcha à petits pas, s’assura de leur identité, tira une chaise
en plastique orange et la posa au bout de leur table. Après tous ces efforts,
ses poumons firent un bruit de forge lorsqu’il s’assit.


Sa tête était énorme, dotée de multiples mentons, et son nez
ressemblait à un groin. Ses cheveux aile de corbeau semés de gris étaient
ramenés vers l’avant, son bleu et sa chemise de travail surmontés d’une veste
en cuir bon marché. Il avait aux pieds des brodequins de chantier jaunes gros
comme des ballons de rugby, et des mains énormes, aux doigts gros comme des hot
dogs et aux ongles rongés jusqu’au sang.


— Comment vous appelez-vous ? s’enquit-elle.


— Quelle différence ça fait ?


Il leur jeta un regard en coin de ses yeux pareils à deux
quartiers de lune bleus.


— Vous avez peur de nous le dire ? demanda Donato.


— J’ai pas peur. Est-ce que j’ai dit que j’avais peur ?


— Ce serait plus facile si nous connaissions votre nom.
Je suis le lieutenant Donato, et voici le sergent Donato.


Il tourna les yeux d’elle à lui, puis revint sur elle.


— Vous êtes parents ?


— Non, dit-elle, c’est juste une coïncidence. Alors, et
vous ?


Pourvu qu’il ne s’appelle pas Minnie.


— Alby. On dira ça, seulement. Alby.


Au comptoir, on hurla :


— Donato, une pizza pepperoni, grande !


Donato se leva, avant de prendre conscience qu’il était
bloqué par Alby.


Alby le dévisagea mais ne bougea pas.


— Je ne peux pas sortir, expliqua Donato.


Alby sourit, l’air satisfait de lui-même. Sur quoi, toujours
assis, il recula la chaise de quelques centimètres en la raclant par terre.
Donato dut rentrer le ventre pour passer.


Alby reprit la parole.


— Vous lui ressemblez. Z’êtes sûre que z’êtes pas
parents ?


— Pourquoi vous ne me dites pas plutôt ce que vous
savez ? répondit-elle.


— Alors c’est vous le patron, hein ? Quel effet ça
lui fait ?


— Ecoutez, Alby, vous avez prétendu posséder des
informations sur le tueur. Soit vous en avez, soit vous mentez.


— Tranquille, miss. J’les ai les infos, j’les ai. Soyez
pas casse-couilles.


Casse-couilles. Elle entendait souvent ça lorsqu’elle
cherchait à se faire respecter. Alby n’aurait pas opposé de résistance à
Donato, ne lui aurait pas posé de questions personnelles.


Donato revint avec la pizza. Elle embaumait l’huile, l’ail
et la tomate mélangés, le fromage fondant. Donato détacha deux parts et les mit
à refroidir.


Alby contempla la pizza, de la salive au coin des lèvres.


Dina se dit qu’elle ne pourrait pas supporter de le voir
baver.


— Vous en voulez un morceau ?


Il la regarda comme si elle venait de lui annoncer qu’il
avait gagné au loto.


— Hé, ouais, ce serait super. J’ai rien mangé depuis ce
matin.


— Servez-vous, proposa Donato.


Alby se mut prestement, pliant une part en deux d’une main
experte avant de l’enfourner dans sa bouche comme si c’était une tablette de
chewing-gum. Elle disparut en deux bouchées.


— Bonne, dit Alby, considérant de nouveau la pizza.


Donato regarda Dina dans les yeux. Elle pigea le message, et
eut un pincement au cœur. En mordant dans sa propre part, elle sut que ce serait
la première et la dernière.


Avec un mélange de répulsion et de révérence, ils
regardèrent Alby dévorer cinq parts supplémentaires en moins de cinq minutes.
Lorsqu’il eut terminé, sa barbe était festonnée de morceaux de fromage et de
tomate, et il avait le coin des lèvres tout rouge.


— Bien, Alby, dites-nous ce que vous savez,
lâcha-t-elle enfin.


— Z’avez une clope ?


Dina sortit un paquet de son sac et le lui tendit. Il le
tapota pour en faire sortir une cigarette, empocha le reste, puis attendit
qu’on lui donne du feu. Elle lui lança des allumettes.


Soufflant une volute de fumée, il rota.


— Bien, donc, commença-t-il comme s’il n’y avait eu
qu’une brève interruption, j’habite dans l’immeuble où la bonne sœur s’est fait
dégommer.


— Quel immeuble ? s’enquit Dina.


— Sur la 96e, entre Broadway et Amsterdam.
Au rez-de-chaussée. Je vis surtout la nuit, c’est pour ça que je vous ai pas
appelés plus tôt. Mais j’ai appris qu’après ce qui s’était passé. Ensuite,
fallait que je réfléchisse.


— Venez-en au fait, Alby,
jeta Donato.


— Il y a ce type, il est au
même étage, mais derrière. Il est arrivé y a environ trois, quatre semaines,
peut-être moins. Il est pas souvent sur place, mais je l’ai vu une fois ou
deux. Enfin bref, il y a deux nuits, vers cinq heures du matin, j’entends des
drôles de bruits dans le couloir. Comme on n’arrête pas de nous forcer l’entrée
de l’immeuble, je m’approche de ma porte et j’ouvre grand mes oreilles. (Il
tourna la tête sur le côté en mimant quelqu’un qui écoute aux portes.)
J’entends comme un bruit de truc qu’on traîne, et je veux pas ouvrir, parce que
eh, quand même, qui me dit ce qu’y a dehors ? (Il tira sur sa cigarette
comme sur une paille.) Enfin bref, j’attends jusqu’à que le bruit, il ait
dépassé ma porte, et puis j’ouvre en faisant gaffe, et qu’est-ce que je vois
pas de mes petits yeux ?


Dina faillit éclater de rire.


— Ce type qui vit au 1 B,
et... une bonne sœur ! Il est en train de la tirer, comme si elle était
soûle, je vous dis que ça. Comment c’est possible, je me dis. Je ferais
peut-être bien de lui demander s’il a besoin d’aide, mais mon petit doigt me
souffle qu’il vaut mieux pas. Alors je regarde. Il lui fait passer la porte
d’entrée, et puis, hop, plus personne. Voilà. C’est tout. Je reprends là où je
m’étais arrêté.


— Arrêté ?


— J’étais en train de me
faire un modèle.


— Et elle, que faisait-elle
pendant que vous observiez l’homme et la religieuse ? demanda Donato,
atterré.


— Hé ?


Il parut sincèrement désarçonné.


— Le mannequin. Que
faisait-elle ?


Lorsqu’il finit par comprendre la
question de Donato, son visage se fendit en un sourire grotesque : ses
yeux disparurent et son nez s’étala sur toute sa figure comme du saindoux sur
une poêle brûlante.


Ils attendirent.


Alby éclata de rire, un rugissement venu de très loin ;
son corps fut agité de petits tremblements et son estomac secoua la table. Il
mit presque cinq minutes à se reprendre.


— Pas ce genre de modèle-là, expliqua-t-il. Un modèle
réduit d’avion. Un B29 de la guerre. Je les fabrique. J’en ai deux cent
soixante-seize. Avec ce B29, ça fera deux cent soixante-dix-sept.


— Un modèle réduit d’avion, répéta Donato. Bon sang de
bonsoir ! D’accord, donc vous êtes retourné à votre modèle réduit, et
ensuite ?


— Ensuite, rien. Me suis mis au lit vers les six heures
et demie. Quand je suis sorti plus tard pour prendre mon petit déjeuner dehors,
j’ai entendu tout le monde causer de ce meurtre. C’est Louie Beller qui m’a
rencardé, le gars qui travaille au pressing. Alors j’ai fait le rapprochement.
Et puis j’ai réfléchi, et c’est là qu’j’vous ai appelés.


— Quelle tête avait le type ?


— Çui du 1B, voulez dire ?


— Oui.


— L’avait une grosse moustache toute raide.


— En brosse, vous voulez dire ?


— Ouais, c’est ça, en brosse.


— Quelle couleur ?


— Noire. Comme ses cheveux.


— Il a les cheveux noirs ? s’étonna-t-elle.


— Ouais. Noirs.


— Vous êtes sûr ? demanda Donato.


— Sûr de chez sûr.


Dina regarda Donato. Ils pensaient visiblement la même
chose. Le doigt manquant signifiait que le meurtre n’était pas une simple
imitation destinée à masquer un mobile personnel, et étant donné que les
échantillons de poils et de cheveux retrouvés après les premiers meurtres
étaient blonds, ça impliquait que le Surineur portait une perruque. Sachant
qu’il abordait ses victimes vêtu d’un habit de religieuse, la moustache était
probablement postiche aussi.


— Acceptez-vous de nous conduire à l’appartement ?
demanda-t-elle.


— Vous allez me dédommager pour ma peine ?


— Que voulez-vous, Alby ? dit Donato.


— Faut bien que je vive, geignit-il.


— Dites-nous ce que vous voulez.


— Cent.


— Hors de question, dit Donato en se levant, alors même
qu’il savait ne pas pouvoir sortir tant qu’Alby restait assis.


— Tranquille, tranquille. Et soixante-quinze, alors ?


Dina sortit deux billets de dix dollars de son sac et les déposa
devant lui.


— A prendre ou à laisser.


Il les contempla un instant, puis les récupéra et les fourra
dans une poche.


— Faut bien manger.


A l’allure que mettait Alby, cela leur prit vingt minutes de
parcourir les cinq cents mètres qui séparaient son appartement de chez Cozzubo’s.


Ils cognèrent à la porte du concierge durant une bonne
minute avant qu’il réponde. Lorsqu’il consentit à ouvrir la porte, il avait la
tête de quelqu’un qui vient de dormir dans une presse à ordures. Son haleine
empestait l’alcool.


Frank Lach était un grand gaillard claudicant. Il avait le
nez épaté, des yeux gris et des lèvres minces comme des lames de rasoir. Il
portait un pantalon en velours gris sale et un col roulé noir.


— Ouais, kesk’y a ?


Ils montrèrent leurs insignes.


— J’ai rien fait.


— Ce n’est pas après vous que nous en avons, dit Dina,
en se demandant s’il avait quelque chose à se reprocher. Nous aimerions entrer,
monsieur Lach.


— Comment vous connaissez mon nom ?


— C’est Alby qui nous l’a donné.


— Ce gros salopard, grommela-t-il.


— Nous avons des raisons de croire qu’un meurtre a été
commis dans l’immeuble, et nous aimerions vous poser quelques questions.


A contrecœur, il ouvrit la porte plus grande et se recula
pour les laisser passer. Des assiettes étaient empilées dans l’évier, des
vêtements entortillés répandus sur les meubles fatigués, des cartons de plats à
demi entamés recouvraient toutes les surfaces possibles et imaginables et des
sacs d’ordures débordaient, jonchant le sol. Pour couronner le tout, des
bouteilles d’alcool vides étaient répandues partout, semblables à un décor de
verre. Lach les regarda comme pour les défier de faire un quelconque
commentaire sur l’état de son appartement.


— Nous voudrions des renseignements sur le locataire du
B1, dit Dina.


Lach se frotta les yeux des deux mains, puis essaya de se
concentrer.


— 1B. C’est M. Lockwood. Il s’est fait tuer ?


— Quel est son prénom ?


Il plissa le front, tentant de réfléchir. Se léchant les
lèvres, il reluqua une bouteille qui contenait environ un centimètre de whisky.


— Ça vous dérange si je bois un petit coup ?


— Oui, dit Donato, ça nous dérange. Vous pourrez boire quand
vous aurez répondu à quelques questions. Quel est le prénom de M. Lockwood ?


Lach serra les mâchoires et décocha à Donato un regard de
pure haine.


— Voyons, je réfléchis. Kevin. Ouais, c’est ça, Kevin.
Qu’est-ce qui lui est arrivé ?


— A quoi ressemble-t-il ?


— Je sais pas. Un type ordinaire.


Ses yeux partirent de nouveau vers la bouteille.


Dina fit un signe de tête à Donato.


— Buvez votre coup, dit-il.


— Eh, merci. (Il s’empara de la bouteille et se la
renversa au-dessus de la bouche, la maintenant ainsi bien après que la dernière
goutte en fut sortie.) J’ai pas eu de chance, ces derniers temps, expliqua-t-il
en la reposant.


Comme si son besoin de boire était purement ponctuel.


— Lockwood. Quelle tête a-t-il ?


— Des cheveux noirs. La moustache, les lunettes – comme
un prof.


— Quel âge lui donneriez-vous ? demanda-t-elle.


Lach haussa les épaules.


— Je suis pas très doué pour deviner l’âge des gens.


— Essayez.


— Je sais pas. Dans les trente-cinq ans peut-être, un
truc comme ça.


— Quelle taille ?


— Un mètre quatre-vingts, peut-être plus.


— Quel poids ?


— Pas un pet de graisse. On dirait qu’il fait du sport.


— Pourriez-vous le reconnaître ?


— Comment ça ? Bien sûr que je pourrais.


— Ses yeux, quelle couleur ? demanda Dina.


— Je sais pas. Ça me branche pas trop, les yeux des
mecs, si vous voyez ce que je veux dire.


— Nous voudrions que vous
nous ouvriez l’appartement de Lockwood, dit Dina.


— Il est mort ? demanda-t-il
nerveusement.


— Allez chercher la clé.


Quand la porte du 1B s’ouvrit,
ils surent qu’ils étaient au bon endroit. La pièce ne contenait que deux
meubles : une chaise à dossier droit et un petit lit qui était dépourvu de
draps. Le matelas baignait dans le sang. Derrière le lit, les murs miteux en
étaient éclaboussés et striés. On aurait dit un tableau d’art moderne, et à
certains endroits, ce n’était pas sec.


Sur le sol, il y en avait des
flaques entières, et à un endroit, on distinguait une empreinte de gros orteil
et des deux suivants, ainsi que d’un talon. L’empreinte était grande, et il eût
été étonnant qu’elle soit celle d’une femme. Surtout de sœur Anne Marie, qui
était très petite et très fluette. Trois bouts de corde ensanglantés reposaient
par terre près de la chaise.


Une demi-heure plus tard, les
gars du labo répandaient de la poudre à empreintes, prélevaient des
échantillons de sang, photographiaient la pièce et la trace de pied et
étiquetaient les morceaux de corde. Le carré de revêtement de sol porteur de
l’empreinte serait arraché et subirait une analyse.


Dina expliqua clairement qu’elle
avait besoin des résultats pour le lendemain matin, mais elle savait qu’elle
aurait de la chance si elle obtenait un quelconque résultat avant vingt-quatre
heures.


Le nom de Kevin Lockwood avait
été entré dans l’ordinateur, mais le seul individu de ce nom à être fiché avait
soixante-cinq ans. Pas étonnant. Ils étaient certains que c’était un faux nom.


Ils interrogèrent les habitants qui, dans leur grande majorité,
donnèrent la même description de Lockwood que Lach. Le tueur portait presque
certainement un déguisement, mais Lach et trois autres personnes avaient
accepté de venir au poste le lendemain pour parcourir le fichier photo. Si ça
ne se goupillait pas bien, ils pourraient travailler avec le technicien pour
établir un portrait-robot. L’empreinte de pied partielle était le meilleur
indice obtenu jusque-là. C’était quelque chose de concret, même si l’on ne
pourrait l’utiliser qu’une fois le suspect appréhendé.


 


L’appartement paraissait grand et
vide sans Cal. Dina était assise à la table de la cuisine, en train de manger
une plâtrée de céréales Ben & Jerrys, mais même ça, ça ne parvenait pas à
la consoler ce soir-là. Elle se sentait près de craquer. A la mort de Rich,
elle était allée voir une thérapeute qui lui avait dit qu’elle faisait une
dépression à caractère maniaque. C’était peut-être ce qui lui arrivait de
nouveau.


Il était minuit. Elle se demanda
s’il y avait encore des membres de l’équipe au poste, et elle se retrouva à
composer le numéro. Tous partis. Il y avait peu de chances de pouvoir élucider
l’affaire à partir des reçus de costumes, mais le Surineur devait désormais
avoir lu son profil dans un journal, ou l’avoir entendu aux infos du soir. Etait-il
déjà en train de se demander comment leur damer le pion, et préparait-il un
meurtre encore plus risqué que celui qu’il venait de commettre moins de
vingt-quatre heures plus tôt ?


Alors qu’elle était occupée à
rincer son assiette vide, le téléphone se mit à sonner.


— Je ne te réveille pas,
j’espère ? demanda Renata.


— Non. Quelque chose qui
cloche ? Cal va bien ?


— Oui. J’appelle parce
que... parce que je n’ai pas aimé la façon dont nous nous sommes quittées hier
soir.


Dina alluma une cigarette.


— Moi non plus.


— C’était à cause de Judy, expliqua Renata. Judy... et
Rich.


— Je sais.


Songeant à ce que lui avait révélé Donato dans la matinée,
elle se demanda si elle devait en parler à sa mère.


— Alors j’appelais pour te présenter mes excuses.


— Merci.


Elle n’avait pas promis de ne rien dire. Si elle en parlait,
serait-ce une trahison ?


— Est-ce que ça va, Dina ?


— Oui.


— Qu’est-ce que tu as ? Quelque chose te tracasse,
je le sens.


— Rien.


— Je sais qu’il y a eu un nouveau meurtre. C’est ça, le
problème ?


— Oui, ça doit s’entendre à ma voix.


— Tu ne sais pas mentir.


— Je me dis parfois que tu as des pouvoirs de sorcière.


— Raconte.


— Je ne suis pas sûre que ça te rendrait service.


— Alors maintenant, c’est ton tour de vouloir gouverner
ma vie, de décider ce que je dois savoir ou pas ? J’aurai soixante ans
dans deux semaines !


Incertaine de ce qui la poussait à ce geste, elle décida de
plonger tête baissée.


— C’est à propos de Rich. (Silence à l’autre bout du
fil.) Maman ?


— Continue.


— Il ne s’est pas tué. Il a été assassiné.


Dina lui raconta posément le reste de l’affaire Peak.


— Depuis combien de temps le sais-tu ?


— Depuis ce matin seulement.


— Sacré bon sang de Mike ! Il n’a donc rien
appris. Il a bien vu tous les problèmes qu’ont créés ses mensonges la première
fois, mais ça ne lui a pas mis un gramme de plomb dans la tête. Comment a-t-il
pu penser que je préférais croire au suicide de mon fils ?


Dina s’étonna elle-même : elle prit la défense de
Donato.


— Ça partait d’un bon sentiment, maman.


— Oh, quel salopard ! lâcha Renata, comme si Dina
n’avait rien dit.


— Est-ce que tu vas lui dire que je t’en ai parlé ?


A présent, elle avait peur, comme un enfant qui attend que
son père rentre à la maison pour la punir.


— J’imagine que tu ne veux pas.


— Pourrais-tu au moins attendre jusqu’à la fin de cette
affaire ?


Il y eut un long silence.


— Ça recommence, Dina, et encore pire qu’avant. Vous
vous serrez les coudes mutuellement. Je ne peux pas te le promettre. Vraiment
pas. Bonne nuit.


En replaçant le combiné sur son support, elle eut
l’impression d’avoir à la fois trahi Donato et déçu sa mère. De les avoir
lâchés tous les deux.


Dans sa chambre, elle se déshabilla, se rendit dans la salle
de bains et ouvrit le robinet de douche. Lorsque la température fut à la limite
du supportable, elle sè glissa dessous et laissa l’eau lui dégringoler dessus.
Le jet puisant était réglé au plus dur, et l’eau lui martela le dos, la
soulageant d’un peu de sa tension.


Alors qu’elle était occupée à se sécher, le téléphone se
remit à sonner. Pourvu que ce ne soit pas de nouveau sa mère... De toute façon,
elle était obligée de répondre.


— C’est Bob, annonça-t-il.


Un instant s’écoula avant qu’elle ne percute.


— Oh, Bobby.


— Si tu y tiens.


Elle était si douée dans l’art de ravaler ses émotions, de
nier sa propre souffrance, qu’elle n’avait plus pensé à lui depuis la réunion.


— Comment ça va ? demanda-t-elle.


— Extra, dit-il, sarcastique. Et toi ?


Elle fut tentée de mentir, puis finit par avouer :


— Pas terrible.


— Ton fils est avec toi ?


— Non.


— J’aimerais passer.


— Je sors à peine de la douche, dit-elle comme si
c’était un prétexte.


— Bon, alors tu ne seras plus touchable avant une
semaine ou deux.


Elle éclata de rire.


— Il est tard, Bobby.


— Je sais l’heure. Il faut qu’on parle, Dina.


— Pourquoi veux-tu parler à la Vierge de Glace ?


— Parce que je suis maso, plaisanta-t-il.


Elle avait envie de le voir, et même besoin, elle le
sentait. Mais si elle acceptait, si elle le laissait pénétrer une nouvelle fois
dans sa vie, il n’y aurait plus moyen de renoncer. Elle ne voulait pas lui
faire de mal, ne voulait pas souffrir non plus.


— Je ne suis pas sûre, Bobby.


— Ce n’est pas fini entre nous. Ça n’a même pas encore
commencé.


— Je ne crois pas que je puisse.


— Puisse quoi ?


— Avoir quelqu’un dans ma vie.


— Pas besoin. Je te mets dans la mienne, ça suffit.
Dina, je sais que tu éprouves quelque chose pour moi. Si ce n’était pas le cas,
tu aurais déjà raccroché.


— Oui, j’éprouve quelque chose. Mais c’est justement
pour ça que je trouve qu’on ne devrait pas se voir.


— C’est illogique. Laisse-moi venir. On parlera, rien
d’autre.


Elle sourit.


— Tu peux peut-être tenir ta promesse, mais pas moi.


Elle savait que c’était ouvrir une porte, mais elle s’en moquait.
Pourquoi fallait-il absolument qu’elle soit seule, bon sang ? Au pire,
qu’est-ce qui risquait d’arriver ?


Avec douceur, il répéta :


— Je peux passer ?


— Très bien.


Il mit dix minutes à arriver.


Elle portait un déshabillé en satin lavande dont Liam lui
avait fait cadeau des années plus tôt, et qu’elle n’avait jamais mis jusque-là.
Ses cheveux étaient encore humides.


Lui aussi.


Ils restèrent plantés dans l’embrasure de la porte, à se
dévisager.


— Tu es belle, dit-il.


— Toi aussi, tu es beau. Mis à part ton coquard.


— Ce n’est pas un coquard. Quand j’étais à la fac, je
jouais au football américain. J’ai reçu un coup de pied dans l’œil, et je ne
sais pas comment, du charbon s’est mis dans la plaie. J’ai eu droit à cinq
points de suture.


Elle caressa avec délicatesse la tache noire sous son œil.


Il lui prit la main, lui embrassa la paume.


Elle frissonna.


Il se rapprocha d’un pas.


Elle avança dans ses bras et le sentit durcir contre sa
cuisse.


— C’est ça dont tu voulais me parler ?
chuchota-t-elle.


— Oui.


— Bien reçu.


— Je sais.


Il inclina la tête et lui mordilla doucement la lèvre
inférieure, fit courir sa langue sur l’autre, puis écrasa ses lèvres contre les
siennes, sa langue trouvant refuge dans sa bouche.


Des sensations qu’elle n’avait jamais éprouvées la
parcoururent à toute allure, et elle lui rendit son baiser, glissant le bras
autour de son cou.


Il passa les mains sur les monticules de satin lisse de ses
seins. Sur ses flancs, son ventre.


Elle déboutonna sa chemise et la lui ôta par-dessus les
épaules. Le vêtement tomba à terre.


Il lui défit sa ceinture, et le déshabillé s’ouvrit. De ses
mains, il lui parcourut les hanches, le dos.


Elle défit sa ceinture à lui, descendit sa braguette, le
libérant.


Il fit courir ses mains sur la rondeur serrée de ses fesses.


Elle fit glisser son pantalon et son caleçon par-dessus sa
taille, et ils se tortillèrent jusqu’à terre.


Il se débarrassa de ses mocassins sans se baisser, puis ôta
avec grâce ses pieds du pantalon et du caleçon. Il ramena le déshabillé en
arrière, et celui-ci glissa le long du corps de Dina, allant former un petit
tas sur le sol.


Ils étaient nus tous les deux.


Il la souleva dans ses bras et la porta dans la chambre, où
il la déposa sur le lit avant de s’allonger près d’elle, en lui couvrant de
baisers le cou et le buste. Il lécha un de ses mamelons, et celui-ci se dressa
dans sa bouche.


Elle lui agaça l’oreille du bout de la langue et fit courir
ses ongles sur son dos.


Il caressa son ventre et descendit le long de ses jambes,
puis lui glissa la main entre les cuisses, l’entrouvrant.


Elle l’embrassa, lui planta la langue dans la bouche. Elle
fit glisser la main sur son torse, puis plongea jusqu’à son ventre, vers ses
poils pubiens foisonnants. Avec lenteur, elle remonta le long de son sexe, puis
effleura au bout la peau soyeuse.


Il se hissa au-dessus d’elle.


Elle écarta les jambes.


Il la trouva, entra en elle.


Elle s’arqua sous lui, poussant en avant.


Leurs corps se mirent à se mouvoir rythmiquement, en une
cadence commune.


Il donnait de longs, de lents coups de reins.


Elle enveloppait son dos de ses jambes.


Lorsque le moment vint, il accéléra, et elle souleva ses
hanches pour se coller à lui. Leurs rythmes s’accordaient parfaitement.


Et alors ils crièrent... encore et encore.


Un long moment s’écoula où ils reposèrent dans les bras l’un
de l’autre, à bout de souffle, contentés.


Finalement, il lâcha :


— Je ne t’appellerai plus jamais la Vierge de Glace.


Elle répondit qu’elle ne lui en donnerait plus jamais
l’occasion.


 


L’enterrement de Judy McCarthy eut lieu à St. Catherine’s,
dans le Queens, à dix heures du matin. La police et des représentants de la
ville, y compris le maire, y assistaient. La plupart des deux mille policiers
présents entendirent la messe à travers des haut-parleurs placés à l’extérieur
de l’église.


Les membres de l’équipe spéciale, tous en uniforme, se
trouvaient dans l’édifice. Dina se tenait entre Donato et Keenan. Elle caressa
furtivement la main de Keenan durant la plus grande partie du service
religieux.


Au fil des années, Dina avait assisté à quantité
d’enterrements de policiers tombés pendant le service, mais c’était la première
fois qu’il s’agissait d’une amie. Et Judy avait été beaucoup plus que cela. Au
fur et à mesure que la voix monocorde de l’ecclésiastique délivrait son
oraison, Dina réagit comme elle le devait, s’agenouillant, s’asseyant et se
levant au moment propice, mais elle ne trouva aucun réconfort dans les paroles
du prêtre.


Lorsque ce fut fini, une
procession de voitures se rendit au cimetière. Ce fut le plus difficile. Le
cercueil enveloppé du drapeau étoilé reposait à côté du trou béant dans le sol.
Après d’autres paroles encore, le drapeau replié fut tendu à Mme McCarthy, qui
paraissait elle aussi sans vie. Et puis la bière entama sa descente.


Dina avait envie de l’arrêter, de
revenir en arrière, de sortir de ce cauchemar, de faire comme si ce n’était pas
vrai. Mais elle était forcée d’accepter la réalité de la mort de Judy à mesure
que l’on descendait le cercueil dans la fosse... pour toujours.


Plus tard, lors du repas de
funérailles qui se tenait chez les McCarthy, elle et Donato discutèrent de la
pluie et du beau temps. Le reste de l’équipe était retourné au travail. Au bout
d’un moment, quand la décence le permit, ils s’excusèrent et repartirent à
Manhattan.


— A quoi penses-tu pendant
les enterrements, Donato ? demanda-t-elle.


— A Rich, dit-il en toute
sincérité.


— C’est bien ce que je me
disais. (Elle laissa un moment s’écouler.) Ça aurait été tellement plus facile
si ç’avait été moi, mmm ?


— Qu’est-ce que tu veux dire ?


— Que tu aurais préféré que
je meure plutôt que lui.


— Mais qu’est-ce que tu
racontes, bon sang ?


— C’était ton fils.


— Et tu es ma fille. Je ne voulais pas perdre mon fils
– c’est vrai. Ça m’a achevé. Ça me fait encore cet effet-là parfois. Comme
aujourd’hui. Mais je n’ai jamais souhaité que ce soit toi qui meures à sa
place. Je te le jure, petiote.


Elle attendit, retenant son souffle, espérant qu’il dise
qu’il l’aimait.


Mais il n’ajouta pas un mot.
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Ils attendaient Art Scott et John
Pesetsky. Donato, assis en bout de table, tirait sur une cigarette. Il était
furieux contre lui-même. Travailler avec Dina commençait à lui porter sur les
nerfs. Cela dit, ce n’était pas une excuse pour se remettre à fumer. Et merde.
Il arrêterait quand l’affaire serait terminée.


Leur rencontre du matin l’avait
ébranlé. Bon sang, comment pouvait-elle croire qu’il aurait préféré la voir
morte ? Elle n’avait donc pas la moindre idée de l’amour qu’il lui portait ?
Oh, ils avaient eu leurs différends, bien sûr, leurs affrontements sur bien des
sujets, mais ça ne signifiait pas qu’il ne l’aimait pas. Même lors de cette
période où elle était si remontée contre lui, après qu’il lui avait menti sur
la mort de Rich, il ne s’était pas dit une seconde qu’elle risquait de ne pas
l’aimer...


C’était peut-être un tort. Idée
déprimante. Ah, les enfants. On croyait tout leur donner, et puis brusquement
ils vous sortaient une nouvelle accusation, une nouvelle révélation qui vous
dessillait sur vos incapacités en tant que parent.


Pour être totalement honnête, il n’avait pas passé beaucoup
de temps à la maison, ne leur avait pas accordé toute l’attention que les
autres pères pouvaient consacrer à leurs gosses. Mais toutes les fois où il
était présent, ç’avaient été des moments privilégiés. Moments privilégiés.
Bon sang, la presse ne parlait plus que de ça. Elle mettait le terme à toutes
les sauces. Lui, il avait compris cette nécessité bien avant que les psys n’en
rebattent les oreilles à tout le monde.


Malgré tout, son fils avait viré
toxico. Il n’aimait pas y penser parce que ça le menait inévitablement à une
autre question : où Rich avait-il trouvé de quoi financer sa sale habitude ?
Donato avait posé la question à Jeff Meyerson, une fois, mais celui-ci s’était
contenté de hausser les épaules et ils avaient tous deux détourné les yeux,
conscients de la réponse. C’était d’une évidence absolue. Aucun flic ne pouvait
se permettre de consommer régulièrement de l’héroïne sur la base de son seul
salaire.


Et c’était toujours à ce point
qu’il s’arrêtait, mettait sa réflexion en veilleuse, ses questions sur son
fils. Grâce à quoi il avait pu conserver une image honorable de Rich. Un jeune
qui avait commis une erreur, fauché dans la fleur de l’âge. Mais ce n’était pas
la vérité. C’en était même très loin.


Rich avait été un drogué qui
volait, ou qui acceptait des pots-de-vin. Un camé qui trompait son prochain,
qui l’avait berné, lui, Donato. Et si Rich avait toujours été en vie, Donato
l’aurait aimé, parce que c’était son fils, mais il n’aurait pas eu d’estime
pour lui... ça, il en était sacrément sûr.


Et Dina ? Doux Jésus, il n’y avait aucune comparaison
possible. C’était parfois la pire emmerdeuse qui soit, mais cela n’entamait en
rien l’estime qu’il lui portait. L’admiration. Et l’amour. Dieu, qu’il
l’aimait. Comment se faisait-il qu’elle ne s’en rende pas compte ? Il
fallait peut-être lui faire des déclarations ? Mais enfin, pourquoi
croyait- elle qu’il essayait de la protéger ? Parce qu’il l’aimait, bon Dieu !
Ça crevait les yeux, et elle était incapable de le voir. Qu’est-ce qu’il lui
fallait de plus ?


Scott et Pesetsky arrivèrent, et
Dina fit taire les conversations. Scott fut le premier à intervenir.


— On a dénombré
cinquante-six achats de costumes de nonne au cours des cinq dernières années,
dont quatorze depuis le 1er janvier, dit-il en tirant distraitement
sur sa queue-de-cheval. Parmi ces cinquante-six, trente-sept ont été effectués
par des femmes, les dix-neuf restants par des hommes. Sur les dix-neuf en
question, trois ont eu lieu au cours de l’année écoulée. (Il tourna la page de
son bloc.) Il s’agit de : Geoff Bradley, au 23, 12e Rue Ouest ;
John Winters, au 432, 79e Rue Ouest ; Keith Laine, au 636, 75e
Rue Est.


Il fit un signe de tête en
direction de Pesetsky, qui prit le relais.


— Bradley a cinquante-deux
ans, il vit avec sa femme et ses trois enfants. Vente effectuée le 29 décembre
dernier. Winters est gay, il habite seul. Vente effectuée le 27 octobre
dernier. Et il n’y a aucun Keith Laine à l’adresse de la 75e Rue. Il
n’y en a jamais eu. La vente a eu lieu le 3 mars de cette année, exactement un
mois après le premier meurtre.


— Quelqu’un a-t-il vérifié
ce qu’il en était des seize autres hommes ? demanda Dina.


Ce n’était pas le cas.


— Delgado et Keenan, vous en
prenez huit, et Lachman et Bobbin les huit autres. Scott et Pesetsky, vous
dénichez à quelle fin Bradley et Winters ont acheté leurs costumes. Donato et
moi allons fouiner plus avant côté Keith Laine. Chez qui a-t-il effectué son
achat ?


Scott consulta ses notes.


— Déguisements Triangle, au
247, 45e Rue.


Elle nota les coordonnées puis
prit plusieurs documents.


— Le prélim du labo dit que
l’empreinte de pied partielle provient d’un homme, pointure 42. Il doit mesurer
dans les un mètre quatre-vingts et peser environ soixante- six kilos. Ça colle
avec la description fournie par Alby, Lach et les autres témoins. Plusieurs
fibres textiles ont été retrouvées, mais aucune empreinte digitale du tueur.
Quoi qu’il en soit, il prend moins de précautions. On peut inférer ça de la
trace de pas. Il pense pouvoir s’en tirer quoi qu’il fasse. Il va commettre d’autres
erreurs. Nous avons placé des hommes en tenue supplémentaires pour monter la
garde devant les différents couvents de la ville.


— Et pour les religieuses
qui vivent chez elles, comme sœur Honora ? demanda Bobbin. Elles, qui
est-ce qui leur colle au cul ? (Il prit soudain un air gêné.) Je veux
dire...


— On a signalé aux couvents
qu’il risquait de s’habiller en bonne sœur. Reste à espérer qu’elles
préviennent leurs religieuses qui vivent dehors.


« On va passer au crible les
magasins de postiches, vérifier les achats de moustaches en brosse et de
perruques noires depuis le 1er janvier de cette année. Le mieux, ce
serait celles intervenues autour du 3 avril. Quelqu’un peut me passer les pages
jaunes ?


Keenan lui tendit le gros
annuaire.


Donato remarqua le regard qu’ils
échangeaient. S’ils n’avaient pas déjà couché ensemble, c’était sur le point
d’arriver. Peut-être que ça pouvait marcher entre eux. Un couple où les deux
étaient flics, ça fonctionnait peut-être mieux que lorsqu’un seul des deux
l’était, allez savoir. Il se demanda comment les choses auraient tourné entre
lui et Renata s’il avait fait un autre métier.


Dina dénombrait les boutiques
spécialisées dans le maquillage professionnel. Il y en avait dix-huit.


— Donato et moi nous chargeons des neuf premières.
Scott et Pesetsky, dès que vous aurez vérifié ce qu’il en est pour Gorman et de
Winters, vous vous attaquez aux neuf autres.


— Tu penses que ce type pourrait être acteur ?
s’enquit Bobbin.


— Si ce n’est pas un pro, il se débrouille très bien.
Keenan, vois avec la mutuelle du spectacle s’ils ont un Keith Laine dans leurs
fichiers. Delgado, pareil avec le SAG.


— Le SAG ? demanda Lachman.


— Le Screen Actors Guild, répondit Keenan.
L’association professionnelle des comédiens de cinéma.


— Y a-t-il moyen de vérifier les troupes amateurs ?
demanda Delgado.


Ce fut Scott qui répondit.


— Non. S’ils sont pas dans le fichier de la mutuelle ni
du SAG, il n’y a pas d’autre endroit où chercher.


— On peut jeter un œil sur les spectacles non
professionnels qui passent en ville, dit Dina, on ne sait jamais. Quelque chose
d’autre, quelqu’un ?


Personne n’avait rien.


— Alors au boulot. Rendez-vous ici à dix-huit heures
pour faire le point.


 


Le bâtiment du 636, 75e Rue Est était typique du
quartier : un immeuble d’habitation en brique blanche avec de longs
doubles vitrages en guise de porte d’entrée. Le portier arborait un uniforme
bleu orné de dorures. Il avait le nez étroit et une petite bouche tranchante.


— Comment vous appelez-vous ? demanda Dina.


— Harry.


— Harry quoi ?


— Harry Hairet, et épargnez-moi vos commentaires.


Donato sourit.


— Ça fait combien de temps que vous travaillez ici ?


— Depuis le début où ils ont construit.


— Ça remonte à quand ? demanda Dina.


— Quinze ans.


Une femme approchait avec son petit chien. Harry porta la
main à sa casquette et lui ouvrit la porte.


— Bonne après-midi, madame Bard. Salut, Alexis, dit-il
au chien marron et blanc.


Mme Bard jaugea Donato et Dina des pieds à la tête et trouva
à l’évidence qu’elle n’aimait pas ce qu’elle voyait.


Lorsqu’elle fut partie, Harry commenta du coin des lèvres :


— Mme Bard, elle en a que pour son chien. Elle trouve
rien d’intéressant aux gens. Le toutou, c’est un jack russel terrier. Très très
rare comme race.


— Connaissez-vous toutes les personnes qui vivent ici ?
s’enquit Dina.


— Bien sûr.


— De vue ou de nom ? demanda Donato.


— Les deux. Obligé. Ça compte beaucoup dans mon métier.


— Il y a un Keith Laine parmi eux ?


— Non.


— Et il y a eu quelqu’un de ce nom par le passé ?


— Non.


— Vous m’avez l’air bien sûr de vous, monsieur Hairet,
commenta Dina.


— Parce que je le suis. J’ai de la mémoire, voyez.
Photographique, qu’y disent. J’entends un nom, je l’oublie jamais. Pareil pour
les visages. Ma femme, elle me tanne depuis des années pour que j’aille jouer
au casino à Atlantic City, mais comme j’y dis, Ethel, je crois pas que Dieu y
m’ait fait don d’une mémoire photographique pour que ça me serve à piquer des
sous.


_


Une femme élancée, d’allure séduisante, dans les trente-
cinq, quarante ans, se dirigeait vers la sortie.


— Bon après-midi, madame Lawrence. Et ce rhume, ça
s’arrange ?


— Pas trop, Harry, mais merci.


— Vous feriez peut-être bien de pas sortir aujourd’hui.


— Si je ne mets pas les pieds dehors, je vais devenir
folle. Cela fait quatre jours que je suis enfermée chez moi, et à présent,
c’est au tour de M. Lawrence. A plus tard.


Elle adressa un sourire réservé à Donato et Dina.


Sweet fit un nouveau commentaire à voix basse :


— Mme Lawrence, c’est elle qui donne les meilleurs
pourboires de toute la résidence. C’est un chouette couple, sauf qu’elle, c’est
du genre à porter la culotte. Elle travaille dehors. Moi je dis que les femmes,
c’est fait pour rester à la maison.


Il regarda Dina, prenant brusquement conscience de ce qu’il
venait de dire, et lui adressa un sourire penaud.


— Il y a combien d’autres portiers ici ? demanda
Donato.


— Quatre.


— Pourriez-vous vérifier avec eux, leur demander s’ils
ont déjà entendu parler d’un certain Keith Laine ?


— Je vous répète qu’y a jamais eu personne qui
s’appelle comme ça ici.


— Qui est le gardien ? demanda Dina.


— Eh ben, on en a trois, mais le responsable, c’est
Fred Stubbs. Lui aussi, l’est là depuis le début.


— Où pouvons-nous le trouver ?


— Passez derrière. Vous prenez l’ascenseur jusqu’à
l’entresol. En général, il est là en train de bricoler un truc ou un autre.


Ils traversèrent le hall de marbre blanc, où une profusion
de plantes vertes grimpaient au pied des nombreuses colonnes et pendaient du
plafond. Plusieurs grandes toiles modernes étaient accrochées aux murs.


Lorsque l’ascenseur arriva, des
gens en descendirent. Donato et Dina entrèrent et appuyèrent sur B. Dans la
buanderie collective, ils découvrirent un homme qui s’échinait sur une machine
à laver et lui demandèrent s’il était le gardien. Ce n’était pas lui, mais il
leur indiqua un coin de la salle, où ils trouvèrent Stubs assis en train de
fumer une cigarette.


C’était un grand Noir aux cheveux
coupés très court. Il était en jean et baskets noires, avec une chemise de
treillis aux manches remontées sur des bras musclés. Il avait un bandeau sur un
œil.


— Qu’est-ce que vous voulez ?
demanda-t-il d’un air peu amène.


Ils se présentèrent, expliquèrent
qu’ils voulaient lui poser quelques questions et remirent ça au sujet de Keith
Lane. Stubbs répéta à plusieurs reprises qu’il n’avait jamais entendu parler de
lui.


— Vous connaissez bien les
habitants de l’immeuble ? demanda Donato.


— Je répare leurs toilettes.
Y a pas de meilleur moyen pour connaître les gens.


— Monsieur Stubbs, dit Dina,
y a-t-il dans l’immeuble un homme qui vous paraîtrait spécial pour une
quelconque raison ?


— Spécial ? Comment ça ?


Stubbs se lécha le pouce et
l’index, éteignit sa cigarette entre les deux, puis laissa tomber le mégot par
terre.


— Ce qui nous intéresse
surtout, expliqua Donato, ce sont les hommes entre trente et quarante ans d’un
mètre quatre-vingts ou plus et qui pèsent entre soixante-cinq et soixante-dix
kilos.


— Ça fait beaucoup de monde.


— Est-il possible que l’un des hommes de cet immeuble
se travestisse ?


— Qu’est-ce que c’est que ces conneries ? Hé, si,
minute. Y a bien ce zozo de l’appartement-terrasse... Le D. Il est du genre
artiste. Il fait des photos pour les magazines, ce genre de conneries. Il est
un peu space.


— Comment ça ?


— Il reste debout toute la nuit et il dort la journée.
Il a des trucs zarbi là-haut, style fouets, chaînes et tout le tremblement...


Donato sentit son pouls s’accélérer, les vieux instincts de
la chasse prenant finalement le dessus.


— ... Et maintenant que j’y pense, il a des
déguisements chez lui.


— Quel genre de déguisements ? demanda Dina.


Stubbs haussa les épaules.


— Des capes, des conneries comme ça.


Un habit de nonne pouvait-il passer pour une cape ? se
demanda Donato.


— Y avez-vous jamais vu un costume de religieuse ?


— Vous voulez dire comme ceux que portent les bonnes
sœurs ? Le machin noir avec c’te connerie blanche autour de la tête ?


— Oui.


— Pas spécialement. Non, pas que je me souvienne.


— Comment s’appelle ce monsieur ?


— Kim Lyle.


Donato regarda Dina. Ils venaient de penser la même chose. Keith
Laine. Les initiales de l’homme de l’appartement-terrasse étaient les mêmes.


Alors qu’ils sonnaient à la porte de Lyle, un homme sortit
du penthouse C. Il portait une veste bleue aux manches et au col
relevés, un pantalon à pinces gris et était pieds nus dans ses mocassins.


— Puis-je vous aider ? demanda-t-il.


— Nous venions voir M. Lyle, expliqua Donato.


— Oh, mais c’est qu’il dort la journée. Il travaille la
nuit.


— Vous le connaissez ? demanda Dina.


— Nous sommes voisins. (Il sortit un mouchoir et tourna
la tête pour éternuer.) Excusez-moi. Ma femme m’a passé son rhume.


— Vous devez être monsieur Lawrence.


— Comment le savez-vous ?


Comme il semblait beaucoup trop compliqué de lui expliquer,
Donato montra son insigne.


— Kim a-t-il fait quelque chose ? demanda
Lawrence.


— Nous désirons juste lui poser quelques questions, dit
Dina.


Lawrence la considéra pour la première fois.


Donato vit ses yeux changer. Son regard parut soudain
inamical, lointain, et puis l’expression s’évanouit, cédant la place à un air
intéressé. Tout cela en l’espace d’un quart de seconde, mais après des années
passées à évaluer les gens, Donato se trompait rarement sur ce genre de détail.
Quoique. Il n’avait pas beaucoup dormi ces derniers temps. Ses antennes étaient
peut-être H.S.


— Si vous voulez, je peux téléphoner à Kim depuis chez
moi.


— Ça nous serait fort utile, dit Dina.


Lawrence ouvrit sa porte et leur fit signe d’entrer.


— Il est arrivé quelque chose dans l’immeuble ?
s’enquit-il.


— Non, jeta Donato sans plus de commentaires.


Lawrence se rendit jusqu’à un téléphone blanc posé sur une
console et composa un numéro.


La pièce était immense, dans des tons noirs et blancs.
C’était un de ces endroits qui semblent inhabités. Lawrence se tenait debout
une main dans la poche. Dans cette attitude, il donnait l’impression de poser
pour une publicité de mode.


— Kim, dit Lawrence, c’est Russ Lawrence. Désolé de te
réveiller, mais j’ai la police chez moi. Ils veulent te voir. Non, je ne sais
pas pourquoi. Ils ont essayé de te réveiller en sonnant, mais... d’accord, très
bien, je leur dis. (Il raccrocha.) Il demande de lui accorder cinq minutes.
Asseyez- vous donc.


— Merci, monsieur Lawrence, dit Dina, mais nous vous
avons suffisamment embêté comme ça.


— Ne vous inquiétez pas... Vous ne m’avez toujours pas
dit comment vous connaissiez mon nom.


Donato lui fit part de la remarque de son épouse en bas.


— Eh bien, complimenta-t-il en souriant, on peut dire
que vous avez le sens de l’observation !


— Depuis combien de temps connaissez-vous M. Lyle ?


— Depuis que j’habite ici. Cela doit faire, voyons,
dans les cinq ou six ans, j’imagine... non, cinq.


— M. Lyle était-il déjà ici avant votre emménagement ?


— Oui.


— Comment le décririez-vous ? demanda Dina.


— Vous voulez dire physiquement ?


— Sa personnalité, plutôt.


— Oh, je ne sais pas. Sortant de l’ordinaire, sûrement.
Il n’y a qu’à voir ses horaires de travail.


— Avez-vous des amis communs ?


— J’ai assisté à certaines de ses réceptions. Ses
connaissances semblent sympathiques. Si Kim n’a rien fait, à quoi riment toutes
vos questions ?


Donato ignora la sienne.


— A-t-il une petite amie ?


— Une ribambelle, plutôt. J’ai l’impression qu’aucune
ne compte plus que les autres, si c’est ce que vous voulez dire... Vous savez,
enchaîna-t-il en regardant Dina, je trouvais que votre tête m’était familière.
C’est vous qui êtes sur cette affaire de meurtres, n’est-ce pas ? Les
assassinats de religieuses.


— C’est exact.


Une rougeur montait aux joues de Lawrence, remarqua Donato.
Il semblait excité.


— Est-ce pour cette raison que vous voulez interroger
Kim ? Vous ne pensez tout de même pas... Mais je suis bête, vous n’avez le
droit de rien dire ! (Dina et Donato restèrent silencieux.) Si vous croyez
que Kim Lyle a quoi que ce soit à voir avec ces assassinats, vous vous trompez
du tout au tout. (Il jeta un coup d’œil à sa Rolex.) Bien, les cinq minutes
sont écoulées.


Il les raccompagna à la porte.


— Merci de votre aide, dit Donato.


— Tout le plaisir était pour moi.


Lawrence referma derrière eux.


— Je croyais qu’il sortait, fit remarquer Donato à voix
basse.


— Moi aussi.


Ils sonnèrent chez Lyle, et celui-ci répondit immédiatement.
En le regardant, Donato éprouva le frisson annonciateur d’une découverte
imminente.


Kim Lyle avait l’âge qui convenait, dans les trente-cinq ans ;
il mesurait au moins un mètre quatre-vingt-cinq et ne pesait pas plus de
soixante-huit kilos. Ses cheveux châtains – et non blonds – étaient semés de
mèches grises. Des yeux marron fatigués surmontés de sourcils bruns. Des traits
assez agréables, sans être beaux, mais rien de déplaisant. Son col roulé marron
pendouillait au-dessus de son jean maculé de taches de peinture. A ses pieds,
des mocassins jaunes... taille 43, maximum.


Le séjour de Lyle était high-tech : verre et chrome à
profusion. Des banquettes encastrées dans le mur, couvertes de droguet gris et
de coussins assortis, composaient les seuls sièges. A l’autre extrémité de la
pièce se trouvait une table à dessin avec son tabouret, de ceux sur lesquels on
s’agenouille. Il n’y avait aucune plante, aucun animal.


— Qu’est-ce qui vous amène ? demanda Lyle.


— Nous aimerions vous poser quelques questions,
monsieur Lyle, expliqua Donato.


Les cheveux, ça n’allait pas, mais il pouvait très bien se
les teindre.


— A quel sujet ? demanda Lyle, énervé.


— Connaissez-vous quiconque du nom de Keith Laine ?


— Non.


A le voir, impossible de dire s’il avait déjà entendu ce nom
ou pas.


— Depuis combien de temps habitez-vous ici ?


— Huit ans.


— Et vous n’avez jamais rencontré d’autre occupant du
nom de Keith Laine ? demanda Dina.


— Non.


— Et vous-même, vous serait-il arrivé d’utiliser ce
pseudonyme ?


— Non. Pourquoi l’aurais-je fait ? Ecoutez, vous
ne voulez pas qu’on s’asseye ? Je suis mort de fatigue, je ne tiens pas
debout.


Ils déclinèrent sa proposition, mais Dina proposa :


— Asseyez-vous donc, vous.


Lyle ne se le fit pas dire deux fois. Il s’étala sur la
banquette, calant sa tête contre le mur, indifférent, semble-t-il, au
désavantage que sa position lui conférait.


— Vous êtes artiste, mais dans quelle branche ?


— Je conçois des couvertures de livres, de CD, des
affiches, des choses dans ce genre.


— Vous semblez gagner très bien votre vie, remarqua
Dina.


— Est-ce un crime ?


— Un simple commentaire.


Lyle se détourna d’eux et prit une cigarette dans une boîte
en argent et en verre. Il l’alluma avec un fin briquet de table en argent.


— A ce qu’on dit, monsieur Lyle, vous aimez porter des
déguisements, lança Donato.


— Comment ça ?


— Des tenues spéciales, dit Dina. Des capes ?


— Oui, j’en possède une.


— Voudriez-vous aller la chercher, je vous prie ?


— Eh, est-ce que vous avez le droit de faire ça sans
mandat ?


Donato haussa les sourcils.


— Vous souhaitez que nous en demandions un ?


— Je n’ai pas dit ça. Je me demande juste si vous avez
le droit d’exiger ça en l’absence de mandat.


— Vous n’êtes pas forcé d’aller chercher cette cape si
vous ne le voulez pas, monsieur Lyle. Nous faisons appel à votre amabilité.
Mais si vous souhaitez que nous demandions un mandat, c’est possible.


Ils savaient tous les deux qu’avec ce qu’ils avaient,
obtenir un mandat serait presque irréalisable.


— Vous ne pouvez pas me dire de quoi il s’agit ?


Il tira sur sa cigarette et souffla en l’air un nuage de
fumée qui vint s’enrouler au-dessus de sa tête telle une corde.


— Cette cape ? demanda aimablement Dina.


— Putain de Dieu, maugréa-t-il, on se croirait en
pleine Allemagne nazie.


— Je vais avec vous, dit Donato tandis que Lyle se propulsait
hors de la banquette et faisait mine de sortir de la pièce.


— Je ne vais nulle part, corrigea Lyle. Elle est
ici, dans ce placard.


Il désignait une série de portes encastrées dans le mur
opposé.


— Parfait, dans ce cas, dit Donato.


— Merci, ironisa Lyle.


Ils tâchèrent de voir ce qu’il y avait d’autre dans le
placard quand il l’ouvrit, mais sa manœuvre fut trop rapide. La cape était
noire, avec des bords verts. Ils l’examinèrent avec soin. Il n’y avait aucune
chance pour qu’elle puisse passer pour un habit.


— Quel genre de nom est-ce, Lyle, exactement ?


— Un nom d’emprunt ! répondit-il d’un air de défi
en repliant la cape et en la déposant avec précaution sur la banquette. Mon
vrai, c’est Joe Ortiz.


— Vous êtes portoricain ?


— Non, newyoricain. (Il sourit.) Vous n’avez jamais
entendu le terme ? La dernière fois où je suis allé à Porto Rico pour
l’enterrement de mon père, mes cousins n’ont pas arrêté de me seriner ça. « Tu
n’es pas portoricain, disaient-ils, tu es newyoricain. »


— Est-ce une insulte ?


— Ça, ça ne fait pas de doute. Comprenez, je suis né
ici. J’ai eu beau grandir dans Spanish Harlem, ça ne compte pas là-bas. Ma
sœur, qui est ici depuis quarante-trois ans, parle toujours anglais avec
l’accent par pure fierté.


— Mais vous n’avez pas d’accent, vous.


— J’ai suivi des cours d’art dramatique, mais vu la
foire d’empoigne qu’est ce métier, je suis retourné à mes études de dessin. Je
suis meilleur graphiste qu’acteur.


— Et votre mère ? demanda Dina. Est-elle également
portoricaine ?


— Non, irlandaise. Bon sang, quelle différence ça fait,
que je sois irlandais, portoricain ou américain pur jus ?


— Nous nous demandions juste quelle était votre couleur
de peau naturelle, monsieur Lyle, dit Dina.


— Je suis très proche de celle de ma mère.


— Où vous trouviez-vous mardi dernier, de trois heures
et demie de l’après-midi à cinq heures du matin ?


— J’ai dormi jusqu’à cinq heures environ... cinq heures
de l’après-midi, je veux dire. Puis je suis sorti, je me suis fait un
restaurant chinois, et je suis rentré sur le coup de sept heures. Du soir.
Ensuite, j’ai travaillé.


— Quelqu’un vous a-t-il vu ?


— Vu où ?


— Au restaurant chinois.


— Bien sûr. Le serveur.


Un repas pris entre dix-sept et dix-neuf heures, ça ne
l’éliminait pas de la liste des suspects. Il avait très bien pu dîner dehors
pour se constituer un alibi.


— Avez-vous parlé à quiconque à partir de sept heures ?


— Je ne sais pas. Je ne crois pas, non. Je suis sur une
charrette. J’ai branché le répondeur, coupé la sonnerie et le haut-parleur.
Non, je n’ai eu personne au téléphone.


— Et le 3 avril, monsieur Lyle ?


— Il va falloir que je regarde dans mon agenda.


— Faites donc.


Lyle avança jusqu’à la table à dessin et tourna les pages de
son éphéméride.


— Pareil, dit-il par-dessus son épaule. Je travaillais.


— Etes-vous catholique ?


Lyle se retourna.


— Je suis athée. Ma mère était catholique, mais c’était
mon père qui menait la baraque. Comme il ne croyait en rien, nous n’avons eu
aucune éducation religieuse.


— Où sont vos fouets et vos chaînes ? demanda
brusquement Dina.


Lyle devint cramoisi.


— Je ne crois pas être forcé de répondre plus avant à
vos putains de questions.


Donato intervint, jouant le rôle du gentil :


— Effectivement, rien ne vous y oblige. Mais nous avons
besoin de votre aide.


— Pouvez-vous me dire de quoi il s’agit ?


— Seriez-vous disposé à nous laisser effectuer quelques
tests sur vous ? demanda Dina.


— Des tests ? Quel genre de tests ?


— Empreintes digitales et échantillons de poils.


Il se caressa distraitement les cheveux.


— Mais pourquoi ?


— Pour procéder à des éliminations.


— Eliminations de quoi ?


— De la liste des suspects, expliqua Donato.


— Suspects de quoi ?


— De meurtre.


— Merde. Je croyais que vous vous intéressiez à... Non,
c’est cette histoire de bonnes sœurs tuées, c’est ça ?


— Oui.


— Et vous croyez que je... Ça alors, merde. Moi ?
(Il éclata d’un rire nerveux.) Hé, je crois que je ne répondrai plus à aucune
question sans avocat.


Assise dans la voiture, Dina fit part de son sentiment à
Donato.


— Il a le profil et les initiales qui conviennent, et
pas d’alibi, mais il y a un lézard quelque part.


— Je crois quand même qu’on devrait lui coller
quelqu’un au train.


— Il n’y a pas de doute.


— Comment as-tu trouvé le voisin ?


— Lawrence ? Je ne sais pas. Il a une initiale qui
colle.


— Lachman aussi ! D’après toi, pourquoi est-ce
qu’il n’est pas sorti après qu’on en a eu terminé avec lui ?


— Il a dû changer d’avis.


Dans ce cas, pourquoi est-ce que ça le titillait ?


Dina démarra la voiture.


— Quand il a dit qu’il me reconnaissait, que
crois-tu...


— Je pense qu’il le savait dès le départ, coupa Donato,
s’étonnant lui-même.


— Tout à fait d’accord.


— Et donc ?


— Donc si c’est vrai, pourquoi avoir fait semblant du
contraire ?


— Il me fait l’impression d’être le genre de type à
vouloir paraître détendu en permanence, dit Donato. Tu as vu la façon dont il
s’habille ?


— Oui, très décontracté. Et il donnait l’impression de
poser pour la galerie sans arrêt. Mais bon, on ne peut pas l’arrêter simplement
parce qu’il est con.


— Si on arrêtait tous les connards de cette ville, on
saurait plus comment s’en sortir, conclut-il.


 


Avant de passer au magasin de costumes, Dina et Donato
récupérèrent une pile de portraits-robots du tueur destinés à être distribués.
A la réflexion, il pouvait s’agir de Kim Lyle, mais ni l’un ni l’autre n’en
étaient persuadés. Et maintenant qu’ils savaient que les cheveux et la
moustache étaient postiches, ils ne gardaient pas grand espoir de parvenir à
l’identifier d’une quelconque façon. Enfin, il fallait tout de même essayer.


Les Costumes Triangle se trouvaient au rez-de-chaussée de la
45e Rue, entre Broadway et la Septième Avenue. Une femme à la
cinquantaine bien sonnée, aux cheveux couleur confiture d’oranges rassemblés en
choucroute sur la tête se trouvait derrière la caisse.


Après s’être présentée, ainsi que Donato, Dina demanda à la
femme comment elle s’appelait.


— Ellen Nehr. Mademoiselle, dit-elle, insistant sur le
terme.


— Ça fait longtemps que vous travaillez ici,
mademoiselle Nehr ? demanda Donato.


— Vingt-deux ans, sans compter les six semaines que
j’ai dû prendre pour mon opération il y a cinq ans.


— Nous aimerions en savoir plus sur un achat effectué
le 3 mars dernier. C’était un déguisement de nonne et le client a prétendu s ’
appeler...


— Keith Laine, compléta-t-elle.


— Exact ! dit Donato, sentant en lui une poussée
d’adrénaline. Comment se fait-il que vous vous en souveniez ?


— Combien d’hommes achètent des costumes de nonne,
d’après vous ? demanda-t-elle. Et surtout c’était il n’y a pas
longtemps... Je me souviens toujours des cas comme lui.


— Vous dites cas à cause du costume, ou il y a autre
chose ?


— Je dis cas parce qu’il portait une moustache postiche
et une perruque. J’ai pas passé vingt-deux ans dans ce boulot pour rien. Je
sais reconnaître les gens déguisés au premier coup d’œil.


Donato produisit un des portraits-robots.


— C’était lui ?


Mme Nehr y jeta un coup d’œil.


— Oui ! confirma-t-elle avec énergie. Je savais
que c’était un canard boiteux !


L’excitation gagna Donato. Ils tenaient vraiment une piste.
C’était ce Keith Laine qu’ils recherchaient, même s’il ne s’appelait pas ainsi.
Ils pouvaient laisser tomber le reste. Lyle et Laine ne faisaient-ils qu’un ?


— Pourquoi dites-vous que c’était un canard boiteux ?


— Une impression. Et à ses yeux. Je les ai vus de près
malgré ses lunettes. D’un bleu de glace.


— Bleus ? Vous êtes sûre ? demanda Donato.


Jusque-là, personne n’avait pu dire la couleur avec
certitude.


— Ah ouais, aucun doute. J’oublie jamais des yeux
bleus. On peut jamais savoir ce que les gens pensent, vous avez pas remarqué ?


Donato regarda Dina.


— Je sais, dit-elle. Lyle a les yeux marron.


Il sentit son moral retomber en flèche. Mais un témoin, ça
peut se tromper. Comment ne pas douter d’un détail ou d’un autre ? Et
pourtant, il eut confusément l’impression qu’Ellen Nehr avait vu juste.
Chiotte.


— Développez un peu sur ce Keith Laine. Combien
mesurait-il ?


— Dans les un mètre quatre-vingts. Sans doute blond, ou
alors châtain clair. J’ai vu ça à la couleur de sa peau. Personne n’arrivera à
me blouser avec du maquillage, ni un faux nez ni quoi que ce soit.


— Voyez-vous entrer beaucoup de gens grimés ?


— Pas mal. Les barjots. Pourquoi ils se croient obligés
de se mastiquer le pif et de porter des fausses barbes, ça me dépasse. Je veux
dire, qu’est-ce qu’ils croient que j’en ai à faire ? Ils pensent peut-être
que ça m’enquiquine s’ils veulent se travestir en Marie-Antoinette ou en
président Lincoln ? Qu’est-ce que j’en ai à faire ? dit-elle, élevant
la voix tandis qu’une écume blanchâtre apparaissait au coin de ses lèvres.


« Si un type veut jouer les astronautes ou les lapins
Playboy, quel droit j’aurais de les en empêcher ? Ils veulent se prendre
pour Captain Marvel, très bien. Qu’est-ce que j’en ai à battre si ce qui les
excite, c’est d’être Dracula, Carmen Miranda, le Père Noël, Lucky Luke,
Spiderman, Wonder Woman, une bonne sœur ? Je m’en fiche totalement. Chacun
son caca. Moi, je mène ma vie comme je veux, pareil pour eux. Quels crétins.


Afin de ne pas la relancer dans une tirade, Donato formula
soigneusement sa prochaine question.


— Pouvez-vous nous dire quoi que ce soit d’autre au
sujet de ce Laine ?


— Il avait de jolies mains. Des ongles manucurés.


— Non, dit-il à Dina. (Ceux de Lyle étaient rongés,
maculés de peinture. Leurs soupçons s’effondraient.) Rien d’autre ?


— Ce type, c’était une vraie ordure. « Vous allez
à un bal costumé ? » je lui ai demandé. Des fois, voyez, j’aime bien
les titiller.


— Il a répondu quoi ?


— Il avait la repartie facile. « Non, il a dit, je
vais entrer dans un ordre. » Et puis il a éclaté de rire, trop fort,
voyez, comme font certaines gens. Ils rigolent trop et trop longtemps, et vous,
vous avez envie de leur dire c’est pas drôle, mon drôle, mais vous vous
retrouvez avec un sourire stupide parce que vous voyez pas quoi faire d’autre.


— Croyez-vous que vous seriez capable de le repérer
parmi d’autres hommes grimés au cours d’une séance d’identification ?


— Pourquoi pas ? Qu’est-ce qu’il a fait, ce petit ?


— On le soupçonne d’assassinat.


— Ça m’étonne pas.


— Pourquoi donc ?


— Ses yeux. On aurait dit des yeux de poupée. Durs
comme de la porcelaine.


Quelque chose s’éveilla en Donato, mais il fut incapable de
mettre le doigt dessus, un rapport qu’il n’arrivait pas à entrevoir.


Ils la remercièrent et dirent qu’ils la recontacteraient. De
retour dans la 45e Rue, ils prirent à pied vers le nord en direction
du prochain magasin de maquillage. Une vieille femme à la tête enveloppée dans
des guenilles, au manteau rouge délavé, déchiré et crasseux, s’interposa devant
eux.


— Un peu de monnaie pour moi ?


Elle avait la figure maculée, et ses yeux aux paupières
tombantes pleuraient dans les coins comme ceux d’un chien.


Dina sortit son portefeuille, ouvrit le porte-monnaie et lui
tendit un dollar.


La femme la remercia et la bénit, avant de lui adresser un
sourire noyé de tristesse.


Ils poursuivirent leur route.


— Tu en donnes à toutes celles que tu croises ?
s’enquit Donato, fier d’elle.


— Je ne peux pas. Je serais ruinée.


Il acquiesça et changea de sujet en toute hâte, de crainte
de montrer ce qu’il éprouvait.


— Je pense qu’on tient le bon bout, maintenant.


— Oui, mais qui est-ce ? Lyle, ça ne tient pas.


— Non. Les yeux... encore que. Mais les ongles, ça...


— Keith Laine, faux nom, et fausse tête.


— On pourra peut-être trouver sa description dans une
de ces boutiques de maquillage.


— Peut-être, dit-elle.


Donato n’y comptait pas trop non plus. Il y avait peu de
chances pour qu’ils retrouvent une nouvelle vendeuse à la mémoire parfaite.


Arrivés à quatre heures moins le quart, ils étaient passés
dans la totalité des neuf boutiques, et personne ne se souvenait de rien. On
vendait beaucoup plus souvent des fausses moustaches et des perruques que des
habits de nonne.


La réunion de l’équipe ne fit que
confirmer que la piste de Nehr était la meilleure à ce jour. Mais il leur
restait encore à dénicher la véritable identité du soi-disant Keith Laine, et
pour l’instant, ils n’avaient pas d’autre ressource que de remonter en arrière
dans le temps.


Dina demanda à Keenan et Delgado
de repartir au foyer, afin de montrer le portrait-robot à sœur Margaret et à
certains des jeunes. Ils avaient peut-être vu l’homme traîner dans les parages,
pourraient peut-être se souvenir de quelque chose d’utile.


Scott et Pesetsky furent envoyés
au couvent de sœur Angelica, ainsi qu’à celui de sœur Anne-Marie. Bobbin et
Lachman étaient censés aller voir le frère de sœur Honora et le père Briney,
tandis que Dina et Donato retournaient s’entretenir avec Janet Curran.


 


A huit heures moins le quart,
Donato, pas plus avancé quant à l’identité véritable de Keith Laine, avait
regagné l’appartement de sa mère.


Elle était occupée à nettoyer la
cuisine après avoir préparé des gnocchi, le plat préféré de Donato. Elle aurait
pu les acheter tout frais et tout faits dans bon nombre de boutiques du
quartier, mais bien que ça prenne des heures à préparer, elle avait insisté pour
le faire elle-même. C’était le signe qu’elle se sentait bien et Donato en était
heureux. Les crises s’étaient de plus en plus rapprochées ces derniers temps et
il s’inquiétait à son sujet. Il était assis à la table de la cuisine, en train
de boire un verre de vin.


Le temps repartit doucement en arrière et Donato eut
l’impression d’être comme un enfant qui attend son dîner, au chaud et en
sécurité dans l’enceinte de la cuisine maternelle. Cependant, cette sensation
n’avait jamais duré car son père revenait systématiquement mécontent et
tyrannique à la maison, après quoi tout tournait au vinaigre.


— Mamma, dit-il, viens t’asseoir. (Sa mère
refusait parfois de parler anglais. Comme c’était le cas ce jour-là, ils
parlaient italien.) Prends un verre de vin avec moi.


Ottavia le regarda avec une expression curieuse. Puis, en
souriant, elle essora l’éponge rose, se sécha les mains sur son tablier et
apporta un verre propre à Donato, qui le remplit.


— Salute, dit-il.


— Salute.


Trinquant avec lui, elle prit une gorgée.


Une énorme affection envers elle l’étreignit, comme si
toutes ces années passées à supporter ses divagations n’avaient pas existé, et
cela le mit aux prises avec un sentiment de proximité inconnu, une impression
qu’enfin, ils pouvaient se parler.


— Mamma, pourquoi est-on allés en Italie quand
j’avais trois ans ?


Mieux valait le découvrir vite, ou il risquait de ne jamais
savoir.


Elle détourna les yeux, replaça une mèche rebelle dans son chignon.


— Pourquoi parler du passé, Michael ?


— Ça m’a toujours titillé, mamma. J’ai besoin de
savoir.


— Pas besoin. Envie.


— Oui, tu as raison. Mais quand même, j’y tiens. On est
restés deux ans là-bas ! Pourquoi ? Où étaient papa et Steve ?


— Ici.


— Tu essayais de quitter papa ?


— Non.


— Pourquoi sommes-nous restés si longtemps ?


— Tu ne comprendrais pas.


— Mamma, je t’en prie, ne me fais pas cet
affront. Tu crois qu’avec tout ce que je vois pendant la journée, je ne
comprendrais pas une chose qui touche ma propre mère ?


Elle eut un sourire étrange, une expression que Donato ne
lui avait jamais vue.


— Il y a des choses qu’il vaut mieux ne pas dire,
Michael.


— Ce n’est pas vrai.


Il ne s’était jamais senti plus hypocrite de sa vie. Ottavia
croyait toujours à la première version de la mort de Rich.


Elle prit un regard plus sombre, plus grave.


— Ça ne peut que te faire du mal.


— Comment le passé pourrait-il me faire souffrir
aujourd’hui ?


Elle eut un sourire triste.


— Tous nos actes ont des conséquences. Fais-moi
confiance, Michael. Ce n’est pas quelque chose que tu as besoin de savoir.


Il avait toujours été persuadé que leurs deux années à
Florence étaient liées aux délires religieux de sa mère.


— J’ai confiance en toi, je t’assure... mais j’ai tout
de même besoin de savoir, dit-il d’un ton implorant.


Le regard d’Ottavia se perdit derrière lui, comme s’il y
avait quelqu’un d’autre dans la pièce, à qui elle demandait conseil. Elle finit
par reprendre la parole.


— Si je suis restée deux ans à Florence, c’est que
Marius Giuliano s’y trouvait.


— Qui était-ce ?


Elle prit une gorgée de vin, se leva de table, alla à la
cuisinière jeter un œil sur sa sauce, puis se tourna vers lui.


— Marius était l’homme dont j’étais amoureuse quand
j’étais jeune. Le mariage était programmé, mais quand ma famille a perdu toute
sa fortune, celle de Marius n’a plus voulu. Je n’avais pas de dot. Alors il a
épousé ma cousine, Carolina, qui était riche, et mon père m’a obligée à épouser
Rosario. Mais Marius et moi ne nous sommes jamais oubliés.


« Lorsque je suis retournée
au pays, quand ma mère était mourante, en t’emmenant tout bébé avec moi, Marius
m’attendait sur le quai. Quand ma mère est morte, je suis restée pour pouvoir
être avec lui. J’ai dit à Rosario que mon père avait besoin de moi, et je n’ai
pas cessé de remettre mon retour à plus tard. Marius et moi nous sommes vus
très souvent en secret. Ç’a été les deux années les plus heureuses de ma vie.
(Ses yeux étincelaient comme si elle revivait cette période.) Et ensuite, son
père lui a ordonné d’ouvrir une succursale de leur affaire à Rome. Marius ne
pouvait pas refuser, et il n’y avait aucun divorce possible en Italie à
l’époque, bien entendu. Si j’avais déménagé à Rome, ç’aurait créé un énorme
scandale, alors je suis revenue ici. Savoir avec qui je serais, et où je
vivrais, m’indifférait totalement à ce moment-là. Mais mon âme était menacée.
La seule chose qui m’a sauvée, ç’a été de me consacrer à Dieu, de faire
pénitence en vivant avec Rosario. (Elle retourna à sa sauce, la remua. D’une
voix chargée de colère, elle demanda :) Es-tu satisfait, à présent ?


Non. Imaginer sa mère incapable
de dominer ses passions lui était presque odieux. Mais ce qui le tracassait le
plus, c’était qu’il l’avait humiliée. Ces derniers temps, il accumulait les
échecs, semblait-il.


Se rapprochant, il la fit tourner
sur elle-même et l’enserra de ses bras. Elle posa la tête contre son torse.


— Papa était-il au courant ?


— Il savait que j’étais
amoureuse de Marius avant de l’épouser. Et il savait que je ne l’aimais pas.
Mais il ignorait le reste. Tu me méprises, à présent ?


— Non, mamma.


Elle ferma les yeux, secoua la tête.


— Que veux-tu que je te dise de plus ?


— Rien. Je comprends.


— Non. Il n’y a que Dieu qui comprenne.


— Dans ce cas, Il doit te pardonner.


— Pas encore, Michael.


Un bruit sourd résonna dans le couloir, et Donato éprouva
soudain de la peur, cette crainte qu’il avait ressentie, tout jeune, après la
guerre, à chaque fois que son frère rentrait à la maison.


— Qu’est-ce que tu fais ici ? demanda Steve d’un
ton belliqueux en dévisageant Donato.


— Moi aussi, ravi de te voir, répondit Donato.


Steve était pratiquement chauve désormais. Une demi-
couronne grise lui cerclait le crâne. Derrière ses lunettes rondes à monture
métallique, son regard exprimait la souffrance de celui qui a collectionné les
injustices. Une moustache blanche lui retombait sur la lèvre, pareille à un
ourlet de jupe mal tracé. Ses vêtements, chemise défraîchie et pantalon sport
plissé, étaient propres. Ottavia y veillait.


Steve ne s’était jamais marié. Il vivait sur sa pension
militaire dans un petit appartement de Kenmare Street et passait ses journées à
traîner dans les associations de quartier, y jouant aux cartes et y buvant des
espressos.


— Tu n’es pas dehors à la poursuite du Surineur ?


— On fait de notre mieux.


Steve éclata de rire, un aboiement discordant.


— Vous dites ça à chaque fois, vous les flics. Une fois
décodé, ça veut dire On n’a pas la plus petite idée de qui c’est, pas
vrai ?


Il s’assit à la table de la cuisine et tendit ses béquilles
à sa mère.


Elle les posa contre le mur.


— Qui a faim ?


Donato n’avait plus envie de manger. Il se versa un autre
verre de vin.


— Pas pour l’instant, mamma.


— Tu es venu dîner ? demanda Steve.


— Ouais. (Il voulait lui cacher qu’il habitait là, que
Renata l’avait mis dehors.) Tu veux un verre de vin ?


— Oui, pourquoi pas ? Alors, comment ça avance,
ces meurtres de bonnes sœurs ?


— Ça n’avance pas. Tu en sais autant que nous.


— Formidable. On se sent vraiment en sécurité... Et au
fait, demanda-t-il avec un sourire, ça te fait quel effet de travailler pour
Dina ?


Donato sentit resurgir avec force leur vieil antagonisme.


— Ça me va très bien.


Il termina son verre et s’en versa un nouveau.


— Putain, si j’avais ma propre fille comme patron, je
pense que je me sentirais comme un con.


— Alors c’est aussi bien que tu n’aies pas d’enfant.


— Si j’en avais, je les laisserais pas me donner des
ordres.


— C’est facile de jouer les donneurs de leçons quand on
est à ta place.


Donato avait envie de faire remarquer que son frère avait
choisi une existence dénuée de responsabilités, mais sa mère était déjà assez
contrariée de leur joute verbale agressive.


Steve eut un sourire condescendant.


— J’observe beaucoup les gens, Mike, c’est un truc à
moi. Tu veux savoir ce que j’ai remarqué chez toi ?


— Pas spécialement.


— Tu as du mal à avoir des relations interpersonnelles.
Tu sais pourquoi ? Parce que tu es tout bloqué, comme une vieille machine
rouillée. Quand Rich est mort, tu es mort aussi.


— Ce n’est pas à ta portée de comprendre.


— Epargne-moi ces salades-là. Tu n’as pas été le seul à
souffrir, tu sais.


— Je n’ai jamais cru que j’étais seul à souffrir.


— Et tu n’as même pas été capable de soutenir ta femme
et ta fille à l’enterrement. Tu te foutais éperdument du reste du monde. C’est
moi qui ai réconforté Renata et Dina.


— Comment aurais-je pu aider qui que ce soit dans
l’état où j’étais ?


— Tu as agi comme si tu étais la seule personne au monde
qui ait jamais perdu son enfant.


— Où veux-tu en venir, Steve ?


— J’ai vu Renata aujourd’hui.


Donato eut l’impression qu’il venait de se faire avoir. Il
descendit son vin d’un trait.


— Ce ne sont pas tes oignons, ce qui est arrivé entre
Renata et moi.


— Loin de moi l’idée de m’en mêler. Je te fais juste
remarquer quel genre d’homme tu es devenu.


Donato éclata de rire.


— Tu as un sacré culot, Steve. Et toi, quel genre
d’homme crois-tu que tu sois devenu ? Et tes relations interpersonnelles à
toi, tu t’en préoccupes ?


— C’est de toi qu’on parle, pas de moi.


Donato se leva.


— Non, mon bon, c’est toi qui as décidé ça. Moi, je
sors.


Il récupéra son imperméable là où il l’avait jeté en entrant
et se dirigea vers le couloir.


— Michael, demanda Ottavia, tu ne vas pas dîner ?


— Pas avec lui, dit-il en claquant la porte.


Il descendit l’escalier à toute vitesse. Il atteignit la rue
sous des trombes d’eau. Il enfila son imper et en remonta le col. La
température avait viré au frisquet. La pluie lui plaisait. La ville paraissait
fraîche et nouvelle après, comme si on venait à peine de l’inventer.


Il partit vers chez Barney’s.
Les paroles de Steve résonnaient toujours à ses oreilles et il avait besoin de
les chasser. Il avait déjà assez de choses dans la tête. Lorsqu’on est sur une
affaire, il ne faut pas s’alourdir l’esprit avec des trucs extérieurs. Le
facteur essentiel est de savoir se dédier entièrement au dossier. A partir de
maintenant, il était hors de question de réfléchir à Rich, Dina, Renata, sa
mère, ou quoi que ce soit d’autre que l’affaire. Steve avait peut-être raison,
il ne savait peut-être pas s’y prendre côté relations humaines... Mais il
savait comment choper les tueurs. Il était sacrément doué pour ça. Et c’est ce
qu’il s’apprêtait à faire.
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— Qu’est-ce qui te tracasse ? demanda Andréa. On
dirait que tu viens de perdre ton meilleur ami.


— Le boulot, grommela-t-il.


Cette affaire du matin avec la police l’avait secoué, mais
il n’avait pas encore évoqué leur visite à Andréa. Il attendait que les petites
quittent la table.


— Certaines fois, je me dis que tu devrais changer de
métier. Il te faudrait quelque chose qui te porte moins sur les nerfs.


Elle ne l’avait jamais accusé de nervosité auparavant.
Préoccupant. Il se demanda s’il fallait lui parler des flics. Il ne pouvait pas
se permettre de la laisser croire que c’était ce qui le rendait nerveux.


— Non, simplement, ce qui m’agace, c’est de devoir
rester à la maison avec cette saleté de grippe.


Stephanie demanda :


— Est-ce que je peux sortir de table ?


— Moi aussi ? enchaîna Rebecca.


Lorsqu’elles furent parties, Andréa s’en prit à lui.


— J’espère que tu ne comptes pas sortir ce soir.


— Je me sens beaucoup mieux. (Il avait rendez-vous avec
un jeune pour voir un appartement sur Jane Street, près du fleuve. Le lieu
idéal.) La police est passée aujourd’hui, annonça-t-il nonchalamment. (Il lui
raconta ce qui s’était passé.) J’ai reconnu la femme-lieutenant. Celle qui
s’occupe des meurtres de religieuses.


— Et ils voulaient parler à Kim ? Ça n’a pas de
sens.


— On ne sait jamais, dit-il en récurant avec sa cuiller
les dernières miettes de sa tourte aux pêches. Tiens, prends Ted Bundy, par
exemple.


Elle frissonna à la mention du célèbre tueur en série.


— Non, merci.


— Tout le monde le prenait pour un type normal.


— Où veux-tu en venir, Russ ? C’est Kim qui tue
ces religieuses, d’après toi ?


Il éclata de rire.


— Non, mais qui sait ? Les flics avaient tout de
même des questions à lui poser.


— Je crois qu’ils n’ont pas qu’une seule affaire sur
les bras.


— Pour l’instant, ces flics-ci ne bossent que sur
celle-là. Ils ont monté une équipe spéciale.


Il en concevait au reste une certaine fierté.


— En tout cas, Kim Lyle n’a rien d’un assassin.


— Sûrement.


Ils avaient interrogé quelqu’un dans l’immeuble. La
coïncidence était trop grande. Peut-être voulaient-ils discuter de lui avec
Lyle ? Mais non, c’était idiot. Ils n’avaient aucun moyen de faire le
rapport. L’empreinte partielle dont les journaux faisaient leurs choux gras
n’était pas la sienne. Quelqu’un d’autre était entré dans l’appartement après
son départ. Mais dans ce cas, que voulaient-ils à Lyle ? Et soudain, il
comprit que c’étaient les initiales. Quand il s’était lancé, il n’avait pas
réfléchi une seule seconde au nom de Kim. C’était peut-être pour cela qu’il
avait inscrit sa propre adresse au moment de louer le costume. Une erreur
idiote.


— Est-ce que tu sors quand même ? demanda Andréa.


— J’ai promis à Howard de
vérifier certains comptes clients avec lui.


— Si ta grippe empire, ne
compte pas sur moi pour rester à la maison prendre soin de toi.


— Je n’y comptais pas. Bon,
je ferais bien de me dépêcher, histoire de rentrer à une heure correcte.


 


Dans le garage de l’immeuble,
Russ sortit le sac TWA du coffre de la Datsun. Incapable de s’en empêcher, il
ouvrit la fermeture Eclair, vérifiant que tout s’y trouvait bien. Puis il
verrouilla de nouveau le coffre, empocha ses clés et partit.


La pluie avait viré à un simple
crachin. Il décida de prendre le métro plutôt qu’un taxi. Mieux valait ne pas
attirer l’attention sur lui. Surtout maintenant que les policiers l’avaient
rencontré. Us avaient parlé au tueur sans même le savoir, sans s’en douter une
seconde – preuve s’il en était de la supériorité de son esprit sur le leur.
Intelligence inférieure à la moyenne, mon cul.


Le quai était vide, mis à part
une fille appuyée contre un pilier en train de lire un livre de poche. Quand le
train s’arrêta dans un crissement de freins, Russ et la fille montèrent. Elle
s’assit en face de lui, sur quoi il se rendit compte qu’elle ressemblait à
Dorothy. Le souvenir de cette nuit horrible lui revint en un quart de seconde.
Il aurait voulu le chasser, mais c’était impossible.


Lui et Dorothy avaient prévu de
se retrouver à l’endroit habituel, près du lac. Comme la saison touristique
n’avait pas commencé, ils avaient l’endroit tout à eux. Sur la banquette avant
de sa Ford, Dorothy lui faisait face, appuyée contre la portière côté passager.
A la radio, les Beatles chantaient « Yesterday ». Russ avait tendu le
bras vers elle, mais elle s’était écartée, craintive.


Ces derniers temps, il avait remarqué une certaine réticence
chez elle lorsqu’ils se faisaient des câlins, même si les seules privautés
qu’elle lui avait accordées jusque-là étaient de lui caresser les seins. Mais
tout de même, elle ne l’avait jamais évité ainsi.


— Qu’est-ce que tu as ?


— Je... Rien.


— Si, il y a quelque chose.


— Oui, dit-elle à voix basse. C’est vrai.


La colère le gagna.


— Quoi ?


— J’ai quelque chose à te dire.


Ses poings se serrèrent contre ses cuisses.


— Quoi ?


— Tu vas être furieux.


— Non, je t’assure, mentit-il.


Elle allait lui annoncer qu’elle était amoureuse de
quelqu’un d’autre, c’était certain. De son côté, il était sûr que c’était de
l’amour qu’il éprouvait envers elle.


Il n’avait jamais aimé son père, de cela, il en était sûr.
Sa mère, c’était une autre histoire. Il la savait entièrement soumise à sa
volonté – mais ce n’était pas ça, l’amour. Cela dit, il comprenait qu’il
fallait jouer les bons toutous fidèles pour que sa mère croie qu’il l’aimait.
Et c’était également ainsi qu’il se comportait avec Dorothy. Il faisait tout ce
qu’on attendait de lui.


— Dis-moi, pressa-t-il.


— Très bien. Mais ne te fâche pas. Tu promets ?


— Oui.


— Dis-le.


— Je te le promets.


Les promesses étaient censées être quelque chose de sacré,
il ignorait pourquoi. Donner sa parole ne signifiait rien pour lui, mais
Dorothy l’ignorait parce que la question ne s’était pas encore présentée.


— D’accord, dit-elle. Je ne
peux plus faire ça avec toi.


— Tu veux dire qu’on...


— Oui, le coupa-t-elle. (Une
rage soudaine, qu’il n’avait jamais éprouvée jusque-là, se déchaîna soudain en
lui.) Ce n’est pas tout. Je ne peux plus te revoir. Jamais.


Il eut envie de lui envoyer un
coup de poing. Cela ne l’étonna pas. Ça lui arrivait souvent. Surtout avec les
filles.


— Pourquoi ?


— Ça te met hors de toi ?
Je crois bien que oui.


— Pourquoi ?
répéta-t-il.


— Tu es furieux, ne le nie
pas.


— Je pense que tu ferais
mieux de m’expliquer, Dorothy, dit-il d’une voix sans timbre.


Après qu’elle se soit exécutée,
il avait programmé la façon dont il la tuerait. Il n’avait jamais eu le moindre
doute quant à ses capacités à le faire. Il était aussi sûr de cela que du fait
qu’il sortirait un jour de Grand Haven, pour ensuite gagner des tonnes d’argent
et susciter considération et admiration. Il fallait que Dorothy meure. Personne
ne pouvait le jeter ainsi aux ordures et survivre pour le raconter.


A la gare de Grand Central, il
sortit et s’avança sur le quai de la navette. Un homme en jean noir, à la
chemise d’un vert criard, avec de longs cheveux teints en violet et remontés en
crête sur le dessus de sa tête était occupé à chanter du rock dans un micro sur
pied. Un clavier électronique Casio était suspendu sur son torse, la batterie
et les percussions éclatant dans deux petits haut-parleurs derrière lui. Au fur
et à mesure qu’il chantait, il se tortillait en rythme. Par terre reposait un
étui d’instrument ouvert contenant de la monnaie et des petits billets.


Ce type était nul. Bien décidé à
adresser une lettre de protestation au maire, Russ chercha en vain un
contrôleur du métro. Ces types se constituaient un public captif ; c’était
de l’abus. Par bonheur, la navette apparut, et il fut en mesure d’échapper au
rocker.


Malgré son angoisse au sujet de
la police, son plan l’excitait. Il n’avait pas résolu toutes les inconnues,
mais savait qu’il trouverait. Il y avait toujours une solution.


Il réfléchit au logement qu’il
allait visiter. Au téléphone, l’homme avait indiqué qu’il s’agissait d’un vaste
studio avec cuisine incorporée, et une salle de bains avec tout le confort.


Lorsqu’il parvint dans le West
Side, il prit le métro jusqu’au carrefour de la 14e Rue et de la Septième
Avenue. En haut des escaliers, il constata avec satisfaction que la pluie avait
cessé. Il marcha vers l’ouest, puis entra dans un bar.


C’était un endroit sordide, puant
la fumée de cigarette et la bière éventée, avec par-dessus le tout une odeur de
désinfectant. La pièce baignait dans une semi-pénombre, et un poste de
télévision noir et blanc émettait un crachotement. Cinq hommes étaient assis au
bar, séparés chacun par un ou deux tabourets. Le barman solidement charpenté
arborait une barbe de deux jours.


Russ commanda une Budweiser. Au
moment de servir sa bière sur le comptoir, le barman la posa sans ménagements
devant Russ et un jet de mousse jaillit du goulot, dégoulinant sur le côté de
la bouteille. En temps ordinaire, Russ aurait protesté – il n’aimait pas qu’on
le traite ainsi – mais aujourd’hui, il ne voulait pas se faire remarquer. Il
but sa bière à la hâte et se rendit dans les toilettes des hommes.


La puanteur lui serra la gorge.
Line épaisse couche de saleté recouvrait le sol, et des taches jaunes cernaient
l’urinoir. Il y avait un cabinet fermé. Du bout du doigt, il poussa la porte.
La cuvette était dégoûtante, dépourvue de lunette. Un crochet métallique était
fixé à la cloison latérale. Il n’y avait pas de verrou à la porte.


Russ ouvrit la fermeture Eclair de son sac, en sortit un miroir
rond et une bouteille et les suspendit au crochet. Ouvrant la bouteille, il ôta
le pinceau et s’appliqua du liquide au-dessus de la lèvre. Après avoir remis la
bouteille dans le sac, il en tira un étui en plastique, y pécha sa nouvelle
moustache rousse tombante et la pressa contre la colle.


Satisfait, il jeta l’étui vide
dans le sac, dont il sortit une perruque de même teinte. Lorsqu’il l’eut bien
mise en place, il rangea le miroir, referma son sac, ouvrit la porte et sortit
des toilettes. Il quitta le bar tête baissée en rasant le mur opposé au
comptoir.


De retour dans la rue, il
accéléra le pas et prit en direction de Bank Street. Il croisa les gueux
habituels du quartier de la 14e Rue et se tint à distance
respectable. Au coin de la 14e et de Bank, un petit homme pauvrement
vêtu porteur d’un béret de marin vint se planter sur son chemin.


— Un dollar, ça te va ?


Russ essaya de le contourner par
la gauche, mais l’homme bougea en même temps que lui, lui bloquant le passage.


— C’est mon anniversaire.


— Tu mens, dit Russ,
dégoûté, feintant sur la gauche avant de plonger à droite, dépassant le
clochard.


— Espèce d’enfoiré !
hurla l’homme derrière lui. Va pourrir en enfer, salopard !


Cet épisode troubla Russ. Il y
vit un mauvais présage, même s’il ne croyait pas au surnaturel. Il tourna dans
Bank et progressa jusqu’à Jane Street, où il tourna à gauche, traversant Hudson
Street. L’immeuble se trouvait entre Hudson et West, au numéro 450. C’était à
deux pas du carrefour.


PIKE, B., disait la boîte aux lettres, qui indiquait
également : 1 A. La porte d’entrée n’était pas fermée à clé. Russ fut ravi
de constater que le hall était mal tenu. S’il y avait un concierge, il n’était
pas très consciencieux. Moins celui- ci se promènerait sur place, mieux ce
serait.


L’appartement 1A était idéalement
situé pour évacuer son... amie hors de portée des yeux et des oreilles
indiscrets. Une fois qu’il eut frappé et se fut identifié, il entendit le
glissement, puis le raclement d’une barre de sécurité, et la porte s’ouvrit.


Pike avait la vingtaine, pas
plus. Son visage était long et étroit, avec des yeux à l’air abattu et une
bouche à l’avenant. Il portait un jean et un col roulé constellés de trous, à
croire qu’une mite en avait fait son quatre-heures.


La pièce miteuse disposait d’une
fenêtre protégée par une grille. Les seuls meubles étaient une chaise longue
dont le rembourrage percé jaillissait par endroits, un matelas posé par terre
et une petite table en métal. Une machine à écrire était accrochée par une
chaîne à la poignée du réfrigérateur.


— Vous vous êtes fait
cambrioler ? demanda Russ en la contemplant.


— Trois fois... Ça s’est
réglé quand j’ai fait mettre la grille et la barre de sécurité, ajouta-t-il en
toute hâte. (Russ ne crut pas Pike, mais ça n’avait aucune importance. Les
cambrioleurs n’auraient rien à lui soutirer, lui.) Comment c’est, votre nom,
déjà ?


— Kirk Léonard. Combien en
demandez-vous ?


— Ce que je vous ai dit au
téléphone. 750 par mois.


— C’est du vol, vous savez.


— Le prenez pas, alors. J’ai
plein d’autres gens intéressés.


Oui, c’était du vol, mais
l’endroit était exactement ce qu’il recherchait.


— J’ai quoi pour ce prix-là ?


— C’est tout devant vous.
Rien que cette fenêtre, elle m’a coûté deux cents plaques.


Il alluma une cigarette.


— Je vous paie un loyer, et vous, vous réglez le
propriétaire ?


— C’est ça.


Une odeur douce et entêtante de marijuana envahit la pièce.
Russ se rendit alors compte que la chose que fumait Pike était fine et roulée à
la main.


Pike proposa :


— Vous voulez une taf ?


— Non. (Il était contre la drogue.) A partir de quand
puis-je prendre possession des lieux ?


Pike inhalait et conservait la fumée dans ses poumons tout
en parlant. On aurait dit qu’il s’étouffait sur place.


— Dans trois jours, le quatorze.


— D’accord, je le prends.


— Super !


Pike lui tendit la main pour sceller leur accord.


Russ l’ignora. De sa main gantée, il alla pêcher son
portefeuille dans la poche intérieure de son Burberry’s. Il compta sept billets
de cent et un de cinquante.


— Je veux la clé tout de suite, exigea-t-il.


— La v’là.


Pike plongea la main dans sa poche et la lui donna.


Russ lui tendit l’argent.


— Et pas d’entourloupes.


— Comment ça ?


— Ne vous amusez pas à le louer à cinq autres
personnes, parce que s’il vous vient cette idée, je vous retrouverai, et vous
passerez un moment très désagréable.


— Hé, je suis un mec honnête, mon vieux. D’ailleurs,
pour ce qui est des trucs pas nets... ben, faut bien dire que vous avez pas la
tête d’un type qui a envie d’habiter dans le coin.


— Ah bon ? Qu’est-ce qu’elle a, ma tête ?


Pas bon. Le môme devenait trop inquisiteur.


— On se dit que vous avez aucune raison d’habiter ici,
à vous voir. Vous vous cherchez une garçonnière, ou quoi ?


Il contempla le môme durant quelques secondes, le temps de
décider s’il allait lui clouer le bec ou la jouer sympa. Il choisit la deuxième
solution, comme James Gamer aurait pu le faire.


— Bien vu, dit-il avec un clin d’œil.


— Vous êtes marié, hein ?


— Je veux essayer la clé, dit-il pour couper court à
d’autres questions de Pike.


— Merde, vous êtes vraiment soupçonneux, vous. Allez-y,
essayez.


Pike ouvrit la porte, et Russ s’avança dans le couloir. La
serrure une fois fermée et verrouillée, il essaya la clé. Elle fonctionnait.


— Bien, dit Russ en ramassant son sac. (Il repassa le
seuil de la porte.) A bientôt.


— Je peux vous poser une question ?


— Quoi ?


— Comment ça se fait que vous portiez une perruque et
une fausse moustache ?


Sans réfléchir, Russ se précipita dans l’appartement,
plaquant Pike contre le mur et lui coinçant son avant-bras sous le menton.
Laissant choir son sac, il referma la porte d’un coup de pied. Il aurait dû
inventer un prétexte. Mais il était trop tard, maintenant.


Soudain, Pike se propulsa en avant et déséquilibra Russ. Il
progressa vers la porte, mais Russ, se redressant, le saisit par la taille.
Pike repoussa les mains de Russ, coinça un doigt sous son majeur et le replia
en arrière jusqu’à ce que Russ le lâche avec un cri de douleur.


Pike pivota sur lui-même et lui décocha un direct, mais il
rata son coup. Cela fournit à Russ le temps nécessaire pour se reprendre. Il
lui assena une gifle retentissante, et Pike trébucha en arrière, mais ne tomba
pas. Il porta les mains à sa tête par réflexe, laissant son corps exposé. Russ
lui décocha un direct du gauche dans l’estomac, et il se plia en deux.


Lorsque Russ lui cogna le menton
du genou, il entendit un craquement sonore, et Pike s’effondra. Russ lui envoya
deux coups de pied au visage, puis Pike, le nez cassé, la lèvre fendue, la tête
couverte de sang, ne bougea plus.


Essoufflé, Russ ferma la porte à
clé. Il ramassa son sac, l’ouvrit, en sortit son couteau à découper, se mit à
genoux, saisit Pike par les cheveux et lui tira la tête en arrière. Puis,
s’écartant autant du corps qu’il était possible, il lui trancha la gorge. Cela
produisit un étrange gargouillis, comme si Pike essayait de respirer à travers
la plaie béante. Russ observa sa poitrine qui enflait, et puis le bruit diminua
et finit par cesser. Russ se releva. Il repéra par terre le reste du joint,
l’écrasa sous son talon, le ramassa et le laissa choir dans son sac. Au cours
des quelques instants qui suivirent, il se tint là, contemplant l’homme mort.
C’est alors qu’une idée brillante le traversa.


Il plongea la main dans son sac,
en sortit le hachoir. S’agenouillant à côté de Pike, il aplatit la main gauche
du cadavre contre le sol, lui écarta les doigts et, d’un coup parfait, lui
sectionna l’annulaire, qu’il empocha en l’enveloppant d’un Kleenex.


Dans l’évier, il lava le couteau
et le hachoir, prit une serviette en papier dans le distributeur, sécha ses
instruments et les remit dans son sac. Il ramassa les sept cent cinquante
dollars. Il allait devoir se trouver un autre endroit, à présent. Il se
remémora le clochard qui l’avait insulté et sa sensation qu’il s’agissait d’un
mauvais présage.


Enjambant les pieds de Pike, il entrouvrit la porte avec
précaution. Pas un bruit. Une fois dans le couloir, il ferma la porte à clé, se
précipita sous le porche et dévala l’escalier. La rue était vide, mis à part un
homme qui s’éloignait de l’autre côté du trottoir. S’obligeant à ne pas courir,
Russ prit dans la direction opposée, vers Washington Street.


La pluie s’était remise à tomber,
réduite à l’état de crachin. Entre Washington et Greenwich Street, il jeta la
clé et le doigt dans une bouche d’égout, puis poursuivit jusqu’au carrefour de
Jane et d’Hudson, où il tourna à droite. Il continua son chemin d’un pas
rapide, ne croisant que deux personnes en tout et pour tout entre la 12e
Rue Ouest, Bethune, Bank, la 11e, Perry, et Charles et enfin la 10e
Rue Ouest où il tourna à gauche[11].


Maintenant qu’il se trouvait dans
une zone plus fréquentée, il était essentiel d’avoir l’air désinvolte, aussi
ralentit-il l’allure. En traversant Bleecker, il aperçut soudain trois flics
debout au milieu du pâté de maisons, de son côté du trottoir. Son instinct le
poussa à vouloir retraverser dans l’autre sens pour s’enfuir, mais il savait
qu’il ne fallait pas. Les flics se tenaient devant le poste du 6e
district. Son cœur battit à grands coups dans sa poitrine, mais il poursuivit
sa route.


— Hé, ma jolie, railla un
des flics, ta perruque se barre en couilles !


Les autres éclatèrent de rire.


— Tu ferais mieux de la
coller de plus près, ma poule, dit le second.


— Allez, Cummings,
remets-la-lui !


Ils rigolèrent de plus belle.


Russ était furieux. Ils le
prenaient pour une tapette. Il fallait continuer sans s’arrêter et faire ce
qu’ils attendaient de lui. Il songea à Tony Curtis dans Certains l’aiment
chaud.


— Merci, ma biche,
minauda-t-il avec une moue séductrice.


Les autres commencèrent à mettre
en boîte le fameux Cummings, et Russ poursuivit son chemin.


Il fallait se débarrasser de la
perruque. Mais que faire de la moustache ? Bah, il était blond, il pouvait
bien en avoir une rousse, non ? Juste avant d’atteindre le carrefour de
Waverly et de la Septième Avenue, il ôta discrètement la perruque et la coinça
sous sa ceinture, sous son manteau.


Une fois sur la Septième Avenue,
il traversa la chaussée et s’enfila nonchalamment dans la bouche de métro.
Après avoir passé le portillon, il longea le quai jusqu’à trouver un coin
désert, puis ouvrit le sac et glissa la perruque dedans.


Dans la rame, il garda la tête
baissée de façon à ce que personne ne voie la moustache de trop près. Il
réfléchit à ce qui venait d’arriver et à ce qu’il allait faire. Ce satané Pike.
Il avait tout gâché. C’était sa faute. On ne peut pas me reprocher ma réaction,
songea-t-il. N’importe qui aurait agi de même dans ces circonstances.


Tout de même, il aurait dû se
montrer plus prudent, vérifier son déguisement pour voir si tout collait. Il ne
restait plus qu’à trouver un nouvel endroit, maintenant, parcourir une nouvelle
fois les petites annonces du Village Voice, trouver une autre solution.
Ce satané Pike.


Le métro s’arrêta à la station de
Times Square. Il trouva des toilettes pour hommes. Retenant sa respiration le
temps d’arracher sa moustache, il prit dans son sac une petite bouteille
d’alcool à 90° et une boule de coton afin d’essuyer la colle qui adhérait
encore à sa lèvre supérieure. Ayant remis les objets dans le sac, il laissa
tomber le coton par terre et quitta les toilettes.


Il se sentait mieux, à présent. Invulnérable – et, chose inattendue,
affamé. Il s’arrêta devant un stand de nourriture à emporter et commanda un hot
dog. Le distributeur de moutarde était bouché ; ça le mit en furie. Mais
malgré son envie de le lancer à la face boutonneuse du serveur, il sourit,
façon Mickey Rooney, pensa-t-il, et demanda s’il y en avait un autre. Le jeune
homme lui en tendit un, et Russ inonda son sandwich de moutarde jaune.


Tout en mangeant, il tâcha de
ralentir son esprit afin de formuler son plan, de rassembler les dernières
pièces, mais impossible de se calmer. Ses pensées étaient fragmentées. Des
visions fugitives : sœur Honora, sœur Angelica, Bambi, et Pike. Elles se
pressaient dans sa tête comme des extraits de film.


La navette à destination de la
gare se trouvait sur le quai lorsqu’il arriva. En attendant le départ, il
songea à Pike. Un vrai trait de génie que de lui avoir tranché le doigt. La
police serait totalement désorientée. Us verraient bien qu’ils n’avaient pas affaire
à un homme d’une intelligence inférieure à la moyenne. A cette idée, il
faillit éclater de rire tout seul.


Le train s’ébranla. Une fois
arrivé à Grand Central, il monta jusque dans la gare proprement dite et se
rendit jusqu’à l’alignement de consignes automatiques où il conservait ses
affaires. Il décida d’y remiser également son sac.


A l’intérieur de son casier se
trouvait la valise qui contenait sa tenue de religieuse et son tout nouvel
uniforme de police. La prochaine fois, il serait l’officier Larson.


Ç’avait été du gâteau d’acheter cet uniforme. Il s’était
d’abord renseigné par téléphone, demandant au gars du magasin s’il fallait une
plaque de police pour se procurer une tenue de policier. L’autre avait dit que
n’importe qui pouvait se procurer l’uniforme, mais pas les menottes, la badine,
ni l’insigne, la loi l’interdisait. Alors il avait acheté des menottes pour
enfant et une fausse plaque sur Broadway. Il faudrait se passer de badine.


Le mieux, ç’avait été pour le
pistolet. Un an avant le début de tout ça, il avait été pris de l’envie
impulsive de se faire faire un jeu de faux papiers. Il avait trouvé comment s’y
prendre en lisant un polar.


Il s’était rendu en voiture dans
une ville appelée Hudson, et avait déambulé dans le cimetière jusqu’à trouver
ce qu’il recherchait : la tombe d’un bébé né la même année que lui,
portant pour initiales K et L. Puis il avait écrit à Albany pour demander
l’extrait de naissance de Kenneth Larson. Lorsque le document était arrivé, il
avait passé le permis de conduire sous ce nom-là et l’avait obtenu. Après ça,
se procurer le reste des papiers avait été facile. Ensuite, tout était allé
comme sur des roulettes. L’achat du. 38 Smith & Wesson avait été une
intuition de génie, puisqu’il aurait désormais besoin de porter une arme
lorsqu’il serait l’officier Larson. Il allait leur montrer de quel bois se
chauffait son intelligence inférieure à la moyenne.


Il déposa le sac TWA dans le
casier de consigne, referma la porte, remit des pièces et empocha la clé. De
retour dans la station de métro, il monta à bord d’une rame en partance vers
l’ouest.


La partie principale de son plan
n’avait pas changé. Il allait toujours s’en trouver une et l’amener dans son
immeuble, la déposer dans le monte-charge destiné aux livraisons, et arrêter la
cabine à son étage.


Si la police avait envie de croire que le responsable était
Lyle, grand bien leur fasse, mais il pensait que ça ne se passerait pas ainsi.
Pourquoi Lyle aurait-il été assez stupide pour laisser le cadavre là à présent
qu’ils le soupçonnaient ? Dieu, il en frissonnait d’avance. Il y aurait
des cohortes de policiers partout. Et lui, il serait là à répondre à leurs
questions, à collaborer.


Il descendit du métro, grimpa
l’escalier et sortit dans la rue. Tout en marchant vers chez lui, il se mit à
compléter les zones d’ombre.


Il fallait faire une croix sur
l’appartement de Greenwich Village. Il ne pouvait pas se permettre de retourner
dans ce quartier. Mieux valait trouver un endroit plus proche de son immeuble –
mais pas trop. Quelque part vers les numéros 100 de sa rue, entre Madison et
Lexington Avenue.


Ensuite, en trouver une
qui ne porte pas l’habit. Mais ça, ce ne serait pas difficile. Il pouvait
donner de nouveaux coups de fil en se faisant passer pour un écrivain ; il
trouverait le moyen.


Vêtu d’un uniforme, il dirait à
la nonne que sa mère supérieure, inquiète à cause du tueur, lui avait demandé de
passer la chercher. Une fois qu’il l’aurait fait monter dans la voiture, il
faudrait sortir l’arme, lui dire qu’il lui ferait sauter la cervelle si elle
refusait de le suivre. Elle serait sage, à partir de là, elle comprendrait qui
commandait. Il la conduirait jusqu’à son petit nid douillet de Spanish Harlem,
puis l’attacherait et la laisserait là jusqu’à la suite du programme. Une fois
qu’Andrea serait endormie, il reviendrait. Il se demanda distraitement si la
religieuse serait contente de le voir.


Après ça, si quelqu’un les
voyait, il ne serait qu’un flic qui emmène une ivrogne au poste. Une fois dans
la voiture, il la déposerait derrière sur le plancher et ôterait son uniforme.
Puis il conduirait jusqu’à chez lui, entrerait dans le garage, où il la mettrait
dans l’ascenseur des livraisons, appuierait sur AT et sauterait dehors.
Personne n’utiliserait le monte-charge à cette heure de la nuit. Lui prendrait
l’ascenseur normal pour se glisser dans l’appartement.


Andréa ne saurait jamais à quelle heure il était rentré,
parce qu’il aurait pris ses précautions avant.


Lorsqu’il parvint à la résidence, Marty, le gardien du soir,
lui sourit et lui demanda comment allait son rhume.


— Beaucoup mieux, Marty, merci.


— Vous avez l’air en forme, monsieur Lawrence.


— Et je le suis. En fait, je crois que je ne me suis
jamais aussi bien porté de ma vie.
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— Il y a forcément eu une fuite quelque part, dit Dina.


— L’un de nous, tu veux dire ? demanda Donato.


Ils se tenaient devant le 450 Jane Street. Le cadavre de
Barry Pike avait été découvert aux alentours de minuit par une habitante de
l’immeuble qui détenait la clé de son appartement.


— Pas nécessairement un membre de l’équipe, répondit-
elle. Un flic en tenue, peut-être, ou quelqu’un chez le médecin légiste. Mais
ça n’a rien d’une coïncidence, et ce n’est pas notre homme. L’assassin a voulu
copier le Surineur.


— Peut-être. Mais l’appartement est pareil que l’autre.
C’est un studio au rez-de-chaussée, dans un immeuble vétuste et minable, sans
mobilier digne de ce nom. Et puis il y a le doigt.


— Mais la victime est un homme.


— Certes, c’est un changement dans le MO. Ecoute, et
dis-moi ce que tu en penses : Pike essayait de louer son appartement, et
notre type est venu le visiter. Là, quelque chose tourne au vinaigre, et hop,
il le tue.


Dina rumina cette idée.


— C’est une possibilité. Qui s’est entretenu avec la
femme qui l’a trouvé ?


— Napier.


— Où est-il ?


— Devant l’appartement.


— Allons lui parler.


Dina se faisait du souci au sujet de Donato. Il n’avait pas
bonne mine. Mais elle non plus, du reste. L’affaire leur portait sur les nerfs.
Et il ne leur restait plus beaucoup de temps.


Napier ayant juste interrogé le témoin sur l’heure de la
découverte du corps et les tenants et aboutissants de son passage dans
l’appartement de Pike, ils se rendirent chez elle.


Elle s’appelait Sue Deakins. Elle avait dans les vingt ans
et portait une robe de chambre à gros carreaux présentant des taches marron et
violettes sur le devant. Ses cheveux d’un blond oxygéné laissaient entrevoir
des racines châtaines et lui retombaient autour de la tête comme s’ils
voulaient se jeter du haut d’un pont. Une trace de rouge à lèvres oubliée
colorait la moitié de sa lèvre inférieure. Des ongles longs, peints en violet,
écaillé. Tout chez elle indiquait la nécessité d’un contrôle technique.


L’appartement était parfaitement au diapason de sa
propriétaire. Le séjour avait besoin d’être repeint et les meubles modernes,
style danois, étaient frappés par la limite d’âge. Un carrelage jaune fendu
recouvrait le sol. Il n’y avait pas de livres, mais une pile de magazines
reposait sur une table basse en bois délabrée.


— Excusez le look, d’accord ? Je travaille de
nuit.


— Quel genre de métier exercez-vous ? demanda
Dina.


Après une hésitation, elle lâcha :


— Je travaille dans l’industrie des services.


Tiens, un nouvel euphémisme, songea Dina.


Deakins se jeta dans un fauteuil gris élimé.


— Vous voulez vous asseoir ?


— Pourquoi déteniez-vous une clé de l’appartement de M.
Pike ? demanda Donato.


— Pour pouvoir entrer, répondit-elle, comme s’il était
l’un des types les plus bouchés qu’elle ait jamais rencontrés. On avait chacun
les clés l’un de l’autre des fois qu’on ait besoin de quelque chose, ou qu’on
s’enferme dehors. (Elle se ficha une cigarette au coin des lèvres et l’alluma
avec un Cricket.) Merde, on est plus en sûreté nulle part dans c’te ville. Ce
sont des bêtes sauvages qui font la loi.


Dina reprit le flambeau :


— Pourquoi vous êtes-vous rendue hier soir dans
l’appartement de Pike ?


— J’avais plus de cigarettes et je me sentais pas de
sortir en chercher. Je rentrais juste du boulot.


— Barry était-il votre petit ami ? demanda Donato.


— Vous rigolez ? Il avait pas un sou devant lui,
s’offusqua-t-elle, comme s’il sautait aux yeux qu’elle était accoutumée au
luxe.


— Vous le connaissiez bien ?


— Voyons, que je réfléchisse. Oui, assez. Il me
demandait des trucs genre « Est-ce qu’il faut que je fasse ça », et
moi je répondais « Essaie ci ou ça ».


Donato poussa un soupir.


— Vous voulez dire qu’il prenait conseil auprès de vous ?


— Ouais.


Elle souffla de la fumée à travers ses narines.


— Savez-vous s’il essayait de louer son appartement ?


— Ouais, il aurait bien aimé.


— Avait-il mis une petite annonce dans le journal ?


— Ouais.


— Lequel ? demanda Dina.


— Une minute... Quand je l’ai vu la semaine dernière,
c’était genre « J’en peux plus d’ici, faut que je me barre », et moi,
genre « Tu t’en vas quand ? », et lui, « Dès que j’aurai
loué l’appart, j’ai mis une annonce », et moi, « Où ça ? »
et... et... désolée, je me rappelle pas.


— Le Voice ? suggéra Donato.


— Ouais, c’est ça ! dit-elle, son visage
s’éclairant. Le Voice !


— Savez-vous s’il a eu des réponses ?


— Minute... Ouais, plusieurs, dit-elle au bout d’un
moment. Et quand les gens ont vu le truc, ils en ont jamais voulu. Mais
attendez... ouais. Quand il est passé hier, c’était genre « Je suis au
trente-sixième dessous, Sue. Personne veut de ma piaule ». Et moi, « Laisse
pas tomber, Barry, quelqu’un le prendra ». Et lui : « J’ai un
mec qui passe vers huit heures ce soir. »


— Vous a-t-il dit comment s’appelait son visiteur ?
demanda Dina, pleine d’espoir.


— Minute... (Elle se gratta le menton, racla son vernis
à ongles.) Ouais, parce que c’était un de ces trucs à la con.


— A la con ?


— Ouais, un de ces noms de cadres sup’. Justin, ou
Tucker, ou une connerie comme ça... Minute...


Dina jeta un coup d’œil à Donato, qui piaffait sur place.


— Je lui fais « Hé, peut-être que ce type va le
prendre, Barry », et lui, il me fait genre « Il a un nom de yuppie »,
et moi... Oh, merde... Je me rappelle pas.


— Essayez, pressa Donato.


— Minute.


— Etait-ce Keith Laine ? demanda Dina.


Les yeux de Sue Deakins s’écarquillèrent comme des
soucoupes.


— Ouais ! (Ses yeux se rétrécirent.) Non, pas ça.
Mais quelque chose dans ce genre. Minute...


On frappa à la porte, et Deakins dit d’entrer. C’était
Napier.


— Désolé de vous déranger, lieutenant, mais un nouvel
élément s’est présenté.


Dina tendit sa carte à Deakins.


— Si le nom vous revient, ou quoi que ce soit d’autre,
appelez-moi.


— D’accord, je vais réfléchir.


— Faites un effort, dit Donato.


Dans le couloir, Napier leur annonça qu’ils avaient
découvert un doigt.


 


Dina considéra l’équipe spéciale assise autour de la table
de conférence. Bobby sourit, avec un regard qui la pénétra au plus profond
d’elle-même. Elle eut l’impression d’être redevenue adolescente, et durant un
fol instant, elle joua avec l’idée d’annuler la réunion, de se précipiter chez
elle avec lui pour y faire l’amour à l’abri du monde. Au lieu de quoi elle
poursuivit la séance, informant du meurtre de Barry Pike ceux qui n’étaient pas
au courant.


— Et il y a quelques heures de cela, on a découvert un
doigt, qui est celui de Pike, selon le rapport préliminaire, ainsi que la clé
de son appartement, dans une bouche d’égout à quelques pâtés de maisons.


— Ça sent l’imitateur à plein nez, commenta Lachman.


— Personne n’est au courant pour le doigt à part nous,
objecta Delgado.


— Personne n’est censé être au courant, corrigea
Keenan. Mais songe à tous les gens qui savent. Il n’y a pas que nous. Il y a
d’autres flics, les gens du labo et le personnel de la morgue. Ça fait une
cinquantaine de personnes.


— Ouais, mais ils savent qu’ils sont censés fermer leur
putain de gueule.


Bobbin ponctua sa remarque en se fourrant un chewing-gum
dans la bouche.


— Le savoir, ça ne veut pas dire qu’ils vont se taire,
remarqua Pesetsky.


Scott se tourna vers Dina.


— S’il y avait eu une fuite, ce serait venu aux
oreilles de la presse, tu ne crois pas ?


— Pas nécessairement.


— Alors, la conclusion, c’est quoi ? lâcha Bobbin.
Notre tueur est quelqu’un qu’on connaît, c’est ça ?


— Donato a une théorie là-dessus, dit Dina.


Il se pencha en avant, croisa les bras sur la table.


— Je pense qu’en fait, c’est notre gars. Un imitateur
se serait attaqué à une bonne sœur. Alors que l’appartement de Pike est du même
type que celui où a été assassinée sœur Anne-Marie.


« Pike essayait de le louer, il avait mis une annonce
dans le Voice. A mon avis, le Surineur est allé visiter l’endroit, pour
se trouver un nouveau coin où opérer tranquille. Là, quelque chose a tourné au
vinaigre. Peut-être que Pike s’est douté de qui il était... Toujours est-il que
ce connard a paniqué pour une raison ou une autre, et voilà pourquoi il a tué
Pike.


Scott tira sur sa queue-de-cheval.


— Si c’était le Surineur, comment ça se fait qu’il ait
laissé un doigt à proximité, là où on pourrait le retrouver ?


— Ça ne l’intéressait peut-être pas de garder celui-là,
à l’inverse de ceux des religieuses.


— Oh, bon sang, marmonna Pesetsky.


— Mais alors, pourquoi est-ce qu’il l’a coupé ?
demanda Lachman.


— Sans doute pour nous égarer, répliqua Donato.


Dina intervint :


— Rappelez-vous qu’en dehors de tuer ses proies, il a
désormais l’objectif direct de nous damer le pion. Ma déclaration sur son degré
d’intelligence a dû le piquer au vif.


— Ouais, mais quand même,
dit Bobbin, rien ne prouve que ce ne soit pas un imitateur qui ait fait le
coup. Je veux dire, vu le nombre de gens qui sont au courant, une fuite est
toujours possible.


— Je pense qu’il faut partir
du principe que c’est notre gars, dit-elle en regardant le rapport posé devant
elle. Le doigt tranché fait pencher dans ce sens. On a usé d’un instrument du
type hachoir, exactement comme dans les meurtres des religieuses. La théorie de
Donato se tient. Quoi qu’il en soit, nous devons procéder comme si c’était
notre assassin, éliminer les suspects, suivre la procédure habituelle.


« Pesetsky et Scott,
établissez la liste des amis et des relations de Pike. Bobbin et Lachman,
interrogez autant de gens que possible sur Jane Street entre West et Hudson.
Voyez si quelqu’un l’a repéré.


Lachman fit remarquer :


— Il pleuvait, lieut’nant.


— Peut-être que quelqu’un a
sorti sa poubelle, ou son chien, quelque chose comme ça. Delgado, toi et
Keenan, vous êtes toujours sur cette histoire d’acteurs du nom de Keith Laine ?


— Il n’y en a pas à la
mutuelle ni au syndicat, mais il y a plus d’acteurs non syndiqués et sans
mutuelle dans cette ville que de restaurants chinois. On vérifie les troupes de
théâtre et les spectacles de café-théâtre.


— Continuez.


— J’ai quelque chose
d’autre, annonça Keenan. Le chauffeur de taxi qui a heurté sœur Honora m’a
donné la description du passager qui a sauté de sa voiture. (Il consulta ses
notes.) Blanc, blond, dans les un mètre quatre- vingts, 65 à 68 kilos, la
trentaine. Très bien habillé. Il l’avait pris au carrefour de la Deuxième
Avenue et de la 77e Rue. Destination : la gare de Grand
Central.


— Bon Dieu, dit Bobbin,
c’est tout à fait Lyle.


— Et c’est près de sa
résidence, ajouta Lachman.


— Serait-il capable de le
reconnaître lors d’une séance d’identification ? demanda Dina.


— Il pense que oui.


— Bon travail, Keenan.
Donato et moi, nous retournons à l’immeuble de Pike. On veut revoir Sue
Deakins.


Il était rare d’obtenir
l’information que l’on recherchait lors d’un premier interrogatoire.


Au moment où tout le monde se
levait, Keenan lui sourit, et elle sentit ses genoux faiblir. Elle lui rendit
son sourire, regrettant de ne pouvoir le toucher. Au lieu de quoi elle se
retourna et découvrit que Donato la fixait du regard. Elle s’occupa
immédiatement les mains sur la table avec des papiers.


— Allons déjeuner avant de
repartir chez Deakins, d’accord ? proposa-t-elle à Donato lorsque tout le
monde fut parti.


— Ça me va.


Ils allèrent manger chez Human
Pan, au coin de Perry et de Hudson. C’était une vaste salle bien éclairée
aux murs peints en rouge et noir, parsemée de plantes en pot. Ils mangèrent
leur soupe aigre-douce en silence.


Depuis qu’elle avait évoqué le
meurtre de Rich devant sa mère, Dina avait senti grandir son malaise envers
Donato. Il ne lui avait pas demandé le secret vis-à-vis de Renata, mais elle
avait l’impression que cela allait de soi. Garder secrète cette information
aurait fait d’elle la complice passive de son père. Elle ne voulait pas fermer
les yeux sur ses mensonges par omission. Elle avait toutefois l’impression de
l’avoir trahi, chose qui aurait été impossible jadis.


Elle se souvint de la proximité
qui avait jadis été la leur. A chaque fois qu’il le pouvait, Donato l’emmenait
au ciné.


Il frappait à la porte de sa chambre comme s’il s’agissait
d’un rendez-vous galant.


— Allez, petiote, en route, disait-il. Il ne faut pas
rater le premier film.


Elle lui prenait le bras, et ils remontaient Broadway
jusqu’au Lœw ou jusqu’au Thalia, où il y avait des séances doubles. Et après
coup, ils allaient se manger une glace ou un grand banana split. Il pariait
toujours qu’elle ne le finirait pas, mais pourtant si, elle le mangeait jusqu’à
la dernière bouchée à chaque fois.


— Qu’est-ce qui te fait sourire comme ça ? demanda
Donato.


— Je pensais à tous les babana split que j’ai mangés
après nos séances de cinéma.


— Ça, c’est sûr que tu avais un bon coup de cuillère.


— De temps en temps, je me dis que j’aimerais redevenir
une petite fille, dit-elle.


— Moi aussi, des fois, j’aimerais que tu puisses,
dit-il avec nostalgie. On était tous si heureux à l’époque.


— Sauf que je craignais sans arrêt que tu ne reviennes
pas.


— Et que moi, j’avais peur de ne jamais vous revoir.


— Je l’ignorais.


— Tu n’as pas cette impression-là avec Cal ? Ça ne
te le faisait pas avec Liam ?


— Si, bien sûr.


— Alors, tu vois.


— Je ne savais pas que tu éprouvais ça aussi.


— Je me dis parfois que tu ne me connais pas du tout.


Etait-ce vrai ? se demanda Dina. Etait-il possible de connaître
quelqu’un toute sa vie sans savoir qui il était vraiment ? Sa vision de
Donato était-elle une distorsion de la réalité ? Au moment où elle
s’apprêtait à parler, son bipeur sonna. Elle l’éteignit et partit vers le
téléphone.


Lorsque les gars du 13e
répondirent, elle s’identifia. Ils basculèrent son appel, et une boule se forma
dans sa gorge : c’était la voix de Keenan.


Dont le ton fut purement
professionnel.


— On a découvert un Keith
Laine. Faut-il que je m’en charge, ou tu veux l’interroger toi-même ?


— Je serai là dans dix
minutes, répondit-elle avant de raccrocher.


 


Keith Laine était grand, mignon,
avait les yeux bleus et était terrifié. Après lui avoir lu ses droits et
suggéré d’appeler son avocat, Dina lui avait demandé s’il acceptait de se
prêter à une séance d’identification. Comme il n’avait pas d’avocat, ils lui en
avaient trouvé un. On lui avait dit qu’on ne l’accusait de rien et qu’il
n’était pas forcé d’accepter, mais il avait consenti, déclarant qu’il n’avait
rien à cacher.


Ils s’étaient rendus en voiture
jusqu’au 155 Léonard Street, où avaient lieu la plupart des séances
d’identification, puis avaient attendu environ une heure l’arrivée d’Ellen
Nehr, de Triangle Costumes. Elle avait les yeux qui étincelaient comme si elle
s’apprêtait à participer à un événement suprêmement chic.


Nehr, accompagnée de Dina, de
l’avocate de Laine, Elissa Rosner, et Chuck Chou, assistant auprès du district
attorney, attendaient le début de la séance derrière la vitre sans tain de la
petite pièce insonorisée. Donato et Keenan étaient restés dehors car la loi
prévoyait que seules trois personnes soient admises dans la pièce en sus du
témoin.


Chou approchait la quarantaine,
avait le visage fissuré et des sourcils noirs broussailleux.


— Tu as l’air en forme,
Dina, lui dit-il.


— Merci.


Elle n’avait jamais aimé Chou. Il avait commencé comme
gardien, obtenant son examen la même année qu’elle à l’école de police pour
ensuite suivre les mêmes cours en fac de droit, puis il avait quitté la police
pour partir au bureau du district attorney. A l’époque où ils étaient encore des
bleus, il avait essayé de sortir avec elle, et lorsqu’elle avait repoussé ses
avances pour la dixième fois, le bruit lui était revenu qu’il avait organisé
des paris collectifs quant à son tour de poitrine. Elle s’était toujours
demandé comment ils avaient décidé du gagnant.


— Tu crois que tu tiens quelque chose ? lui
demanda Chou.


— Possible.


— Tu es séparée de Liam, si j’ai bien compris ?


— Oui.


— Ça te dirait qu’on dîne ensemble un de ces soirs ?


— Toujours aussi boulot-boulot, hein, Chou ?


— Et toi, toujours aussi mijaurée, rétorqua-t-il avec
amertume.


Dina se retourna vers le témoin.


— Ne soyez pas nerveuse, madame Nehr.


— Nerveuse ? Je suis pas nerveuse. Il peut pas me
voir, hein ?


— Non.


— Alors je vois pas pourquoi je m’en ferais.


Elle tapota ses cheveux roux.


Rosner intervint :


— Quand ils défileront, prenez tout le temps qui est
nécessaire. Il n’y a aucun besoin de se presser.


— Je pense que soit je reconnais ce type tout de suite,
soit rien du tout.


— Ça risque d’être moins simple que ça, vous verrez,
expliqua Dina. C’est parfois assez déroutant d’identifier les gens.


— Assez discuté, jeta l’avocate.


Dina se raidit, mécontente qu’on sous-entende qu’elle
essayait d’orienter les déclarations du témoin.


En face d’eux, six hommes pénétraient dans la pièce
brillamment éclairée. Tous, y compris Laine, portaient une moustache et une
perruque noires du genre de celles qu’avait décrites Nehr. Une pancarte avec un
numéro pendait au cou de chacun. Laine avait le 4.


Dina s’adressa à eux par l’interphone.


— Tournez-vous sur la gauche, dit-elle en fixant son
témoin du coin de l’œil.


Nehr fit sauter le vernis de son ongle avec son incisive.
Dina dit aux hommes de se tourner vers la droite, puis de revenir de face.


— Alors, à votre avis ?


— Je sais pas, dit Nehr, d’une voix moins assurée
qu’avant. Ça saute aux yeux qu’ils portent tous des postiches...


— Mais vous avez dit que c’était le cas de Laine.


— Ouais, je sais. Mais je trouve qu’ils ont tous la
même tête, maintenant.


— Qu’est-ce que ça veut dire ? demanda Chou.


— Lorsqu’il s’est présenté à la boutique, il était
grimé, expliqua Dina.


— Le numéro 3, dit brusquement Nehr. Oui, je suis sûre
que c’est le numéro 3.


Elle se tourna vers Dina en souriant, s’attendant à ce qu’on
la complimente sur son choix.


Dina savait déjà que Laine n’était pas un suspect sûr, mais
ce qui lui posait désormais problème, c’était la fiabilité de Nehr en tant que
témoin. Tôt ou tard, ils appréhenderaient le véritable tueur, et auraient dès
lors besoin de Nehr. Si elle s’était avouée incapable de désigner quiconque,
cela aurait pu coller. Mais son insistance à reconnaître le numéro 3 venait
sérieusement ébranler la confiance de Dina. Le numéro 3, était le détective de
troisième grade Bruce Taylor.


— Vous êtes affirmative ? demanda Dina.


— Je l’ai reconnu à ses yeux. Un regard aussi glacé, je
le remettrais n’importe où. (Rosner sourit et Chou afficha un air satisfait.)
Alors, c’est bien lui ? demanda Ellen Nehr, ne sachant plus à quel saint
se vouer.


— Non, malheureusement, expliqua Dina.


— Mais ces yeux...


— L’homme que vous avez désigné est un policier,
répliqua Chou, sarcastique.


Nehr resta silencieuse un instant. Puis son visage
s’éclaira.


— Et après ? Je veux dire, quelle importance que
ce soit un policier ? C’est écrit nulle part qu’un flic peut pas acheter
de costume de bonne sœur.


— Je ne crois vraiment pas que ce soit notre homme.


— Les mains. Demandez-leur de montrer leurs mains,
insista Nehr.


— Tout cela est grotesque, jeta Rosner, qui triturait
ses cheveux frisés à l’aide d’un crayon. Elle a identifié quelqu’un et ce n’est
pas mon client.


— Une minute, dit Dina. Le témoin a le droit de
demander un examen supplémentaire. (Elle se retourna vers l’interphone.)
Veuillez tous tendre les mains devant vous, je vous prie.


Celles de Keith Laine et du numéro 5 n’arrivaient pas à
s’empêcher de trembler. L’agitation de Keith Laine était certainement due à la
nervosité, songea Dina, mais le numéro 5, qui était policier lui aussi, devait
être en manque d’alcool.


Nehr se rapprocha de la paroi, appuyant le front contre la
vitre.


— D’accord, lâcha-t-elle finalement.


Dina dit aux hommes que c’était bon, se tourna vers Nehr.


— Je me suis trompée, dit tristement cette dernière.
L’homme que j’ai cru reconnaître, le policier, il n’a pas les mains qu’il faut.
Aucun de ces types, d’ailleurs.


Dina souffla intérieurement. Nehr pourrait encore faire un
témoin fiable.


— Ne vous inquiétez pas, madame Nehr. Vous avez été
très bien.


— Bien ? Comment ça, bien ? C’est un policier
que j’ai cru reconnaître !


— Vous l’avez également disculpé.


— Après que je lui ai mentionné qu’il était l’un des
nôtres, fit remarquer Chou.


— Le fait est, convint Nehr.


Dina congédia les six hommes, puis tous trois quittèrent la
pièce. Donato et Keenan attendaient toujours, dans l’expectative. Dina secoua
la tête.


— Vous pouvez partir, à présent, indiqua-t-elle à Ellen
Nehr. Le policier qui vous a conduite ici va vous ramener chez vous.


— Ça ira. Je vais sauter dans un métro, dit Nehr d’une
voix abattue.


— Madame Nehr, je vous en prie, ne vous culpabilisez
pas. Ce n’est pas évident d’identifier quelqu’un ainsi. Et vous étiez nerveuse.
La prochaine fois, vous saurez à quoi vous attendre.


— Vous voulez dire que vous me donnerez une nouvelle
chance ?


— Dès que nous tiendrons un suspect.


— Oh, merci, madame le lieutenant, dit Nehr. Merci
beaucoup !


Dina la regarda partir, puis se retourna vers Donato et
Keenan.


— Elle a cru reconnaître Taylor, mais elle a changé
d’avis une fois qu’elle a regardé ses mains.


Chou s’était avancé vers Dina.


— Ne me fais plus perdre mon temps de cette façon,
intima-t-il.


Dina se hérissa.


— Tant que le témoin n’est pas venu, tu sais très bien
qu’il n’y a pas moyen de savoir comment ça va tourner.


— Cette Nehr n’aurait pas reconnu une vache dans un
couloir. Tu as peut-être du temps à perdre, ma belle, mais pas moi. (Il jeta un
regard à Donato.) Eh bé, quel duo de choc vous faites, tous les deux !


Il tourna les talons et fila avant qu’elle ait eu le temps
de répondre.


— Et lui, quel mec ! lança Keenan d’un ton ironique.


— La gentillesse incarnée ! appuya Donato.


— J’ai refusé son invitation à dîner, expliqua-t-elle.


— Ah ah, dit Keenan, l’intrigue se corse !


— Est-ce qu’on retourne voir Sue Deakins ? demanda
Donato.


— Je pense qu’on devrait essayer, répondit Dina.


— Viens donc avec nous, Keenan.


Dina n’aimait pas l’idée de se trouver en même temps en
compagnie de son père et de Keenan, mais les deux hommes partaient déjà vers
l’escalier.


 


Deakins n’avait pas plus réussi que la fois d’avant à se
remémorer le nom du locataire potentiel de Pike, mais leur avait assuré qu’elle
continuerait à se triturer les méninges. Donato avait alors suggéré d’aller
boire un coup et manger quelque chose. N’ayant aucune excuse en réserve, Dina
avait acquiescé.


Ils étaient allés au Vincent’s Clam Bar, un
spécialiste de fruits de mer situé au coin de Mott et d’Hester[12]. Leurs calamari avaient la
réputation d’être les meilleurs de la ville. Le restaurant comportait trois
salles ; ils prirent une table dans la deuxième, où la partie basse des
murs était lambrissée de bois sombre et le restant peint en jaune blafard. Des
ventilateurs pendaient du plafond couleur de fer- blanc. Donato, Keenan et Dina
avaient chacun un set de table posé devant eux.


— Voilà ce que j’appelle un lieu classieux, dit Donato.


Dina et Keenan éclatèrent de rire.


— Ma mère a toujours détesté cet endroit, expliqua-
t-elle à Keenan.


— Qu’est-ce que ça a de si déplaisant ?


— Rien, dit Donato. C’est elle qui est déplaisante.


— Allez, arrête, invita Dina d’une voix aimable.


Il la regarda, sourit.


— Disons simplement que ma femme a des goûts plus
raffinés.


— Je comprends, dit Keenan. La mienne est pareille.


Ils commandèrent tous une bière et une assiette de calamari.


— Bon, demanda Donato, on s’y prend comment, maintenant ?


— On continue à rechercher le véritable Keith Laine,
qui ne s’appelle pas vraiment ainsi, et on prie pour que cette crétine de
Deakins se souvienne du nom qu’a donné le rendez- vous de Pike, qui est sans
doute faux, dit Dina. Du gâteau.


— On n’est pas tellement plus avancés qu’il y a deux
semaines, constata Keenan.


Ils se turent, déprimés. Après
quoi leur plat arriva, et ils se mirent à manger. Dina leva la tête, une
bouchée de calamars à la diable dans la bouche, et croisa le regard de Keenan.
Elle s’aperçut que Donato avait surpris leur geste et s’était détourné, gêné,
plongeant les yeux dans son assiette.


Quand elle avait présenté Liam à
son père pour la première fois, Donato ne l’avait pas aimé. Au fil des ans,
elle avait amené d’autres hommes à la maison ; certains avaient passé le
test. Mais Liam avait pris Donato à rebrousse-poil dès le début. Il s’était
montré trop possessif envers Dina, avait fait preuve de trop de familiarité
avec Donato et Renata. Donato aurait préféré que son nouvel amant soit un peu
mal à l’aise. Au lieu de quoi, Liam s’était senti parfaitement chez lui, comme
s’il avait grandi en compagnie de Dina, l’avait connue toute sa vie. Cela lui
avait valu les faveurs de Renata, mais pas de Donato.


Elle se demanda ce qu’il pensait
de Bobby. Le trouvait- il bon détective, au moins, ou avait-il toujours ses
œillères paternelles ?


Keenan la fit sortir de sa
rêverie.


— Tu as une idée, Mike ?


— Si seulement je pouvais.
Mais j’ai rarement autant pataugé.


— Rappelle-toi l’affaire
Norton, avança Dina.


— Tu as raison. Mais bon
sang, tu n’avais que quatorze ou quinze ans à l’époque !


— Je me souviens de tous tes
dossiers. Je m’asseyais toujours par terre à côté de la porte du salon pour
t’écouter les raconter à maman. Je devais avoir six ans quand ça m’a pris.


— Tu parlais de tes dossiers
à ta femme ? s’étonna Keenan.


— J’ai toujours préféré raconter ce que je faisais pendant
le service. Autrement, on se sent trop isolé... Des deux côtés, d’ailleurs.
Mais elle n’avait aucune envie d’être au courant, en fait. Enfin, peut-être au
début, si. Mais au bout d’un moment, c’est juste devenu une sorte de rituel
qu’elle supportait. J’ai fait semblant de ne pas m’en rendre compte... (Il se
tourna de nouveau vers Dina.) Alors comme ça, tu te souviens de l’affaire
Norton ?


— Oui, tu pataugeais,
exactement comme nous maintenant. Et puis... (Le bipeur de Dina se mit à
sonner. Elle le fit taire et se leva.) Je reviens tout de suite.


Elle n’était pas enchantée le
moins du monde de laisser son père seul avec Bobby, mais il n’y avait pas moyen
de faire autrement.


L’appel était destiné à lui
signaler que la nuit précédente, deux collègues en tenue avaient vu quelque
chose de bizarre sur la 10e Rue Ouest, qu’ils pensaient pouvoir être
en rapport avec le meurtre de Pike. Dina demanda que les deux hommes viennent
les retrouver chez Vincent’s. Il était hors de question qu’on lui gâche
un deuxième repas.


Revenue à la table, elle mit
Donato et Keenan au parfum.


— Je disais à Mike que je
suis d’accord avec lui concernant le cas Pike, expliqua Keenan. Je pense que le
meurtrier était notre type. Mais qu’est-ce que Pike a bien pu deviner pour que
ça lui vaille de se faire tuer ?


— Je ne vois pas comment il
aurait pu se rendre compte qu’il s’agissait du tueur de bonnes sœurs, dit
Donato. Mais l’autre a dû se trahir d’une façon ou d’une autre. Un couteau qui
tombe de sa poche, peut-être. Ou Pike a vu un sac ouvert contenant son costume
de religieuse...


— Non, suggéra Keenan,
disons simplement que l’autre aurait été capable de l’identifier.


— Alby aussi, ou le gardien
de l’immeuble de sœur Anne-Marie, objecta Dina. De toute façon, il était grimé.


— Et il y a fort à parier qu’il l’était aussi pour
Pike.


— Alors pourquoi le tuer s’il était déguisé ?
objecta Keenan.


— Pike a peut-être refusé de lui louer le studio,
suggéra Donato.


— Mais Deakins a dit qu’il avait absolument besoin de
trouver preneur... Et je ne pense pas qu’un type qui vit dans un endroit pareil
soit très regardant côté locataires...


— Tu as raison, dit Donato.


Dina reprit une bouchée.


— Dieu, que ces calamari sont bons !


— Piquants comme pas possible, dit Keenan.


— Tu aurais dû demander une sauce moins pimentée,
plaisanta-t-elle. Ils ont une version édulcorée pour mauviettes.


Elle vit Donato enregistrer sa remarque, la mettre sur le
compte de l’intimité.


— Les hommes, les vrais de vrai, ça mange pimenté,
répliqua Keenan d’une fausse voix de basse exagérée.


Dina sourit, jeta un coup d’œil à Donato, qui la considéra
d’un air entendu. Et après ? Tôt ou tard, il faudrait bien qu’il soit au
courant. Et puis de toute façon, s’il avait proposé ce déjeuner, c’était qu’il
savait déjà, et qu’il voulait confirmer ses soupçons. Elle connaissait son MO.


Soudain, une idée lui vint.


— Pike s’est peut-être rendu compte que notre homme
était déguisé et a commis l’erreur de le lui dire.


— Oui ! dit Donato. C’est forcément ça !


Keenan la félicita d’un sourire.


— J’ai l’impression que notre chef tient le bon bout.


— Il a dû être furieux de s’être fait percer à jour de
cette façon, dit Dina. Il s’enorgueillit de sa supériorité, de son intelligence
exceptionnelle. Mais il devient trop présomptueux. C’est ce qu’on attendait, et
on ne s’en rendait même pas compte !


— Mais à quoi ça peut nous
être utile ? argua Keenan. Notre seul témoin était Pike, et il est mort.


— Il n’était peut-être pas
seul, dit-elle. Peut-être que quelqu’un d’autre a vu quelque chose, ou que le
tueur a commis une nouvelle erreur. (Tournant la tête vers la porte, elle vit
entrer les deux policiers en uniforme.) Et nous allons peut-être savoir
laquelle, maintenant.


Les deux nouveaux arrivants se
présentèrent : officiers Cummings et Arley. Cummings, moins de vingt-cinq
ans, était le plus jeune des deux. Il arborait une moustache tombante et avait
de grands yeux marron clair. Arley était petit et carré, avec des yeux
rapprochés dans son visage allongé.


Dina leur dit de s’asseoir.


Arley demanda s’il pouvait fumer.
Elle dit oui.


— Qu’est-ce que vous avez ?
demanda-t-elle.


Cummings regarda Arley et lui fit
signe d’expliquer.


— Hier soir, vers les huit
heures et demie, on prenait le frais devant le poste, moi et Cummings, et y
avait aussi Blackbum. On plaisantait entre nous, et ce connard nous est passé
devant le nez.


— Il pleuvait, intervint
Cummings. Une toute petite pluie fine, genre bruine, alors on a trouvé bizarre
de voir ce gars qui marchait aussi lentement, comme s’il faisait beau temps.


— Lorsqu’il s’est rapproché,
dit Arley, on s’est rendu compte qu’il portait une perruque.


Donato se redressa sur sa chaise,
regarda brièvement Keenan et Dina.


— Le reste du temps, on se
serait pas étonnés de voir un type en perruque descendre une rue du Village,
hein, Cummings ?


— Ça, c’est sûr qu’on en voit tout le temps. Des perruques,
des déguisements, et plein de choses zarbi.


— Du maquillage, des bijoux, des robes, ajouta Arley.
Ça nous fait ni chaud ni froid, vu que c’est sans arrêt. Mais le truc en
question, c’est que la perruque du mec, elle était à moitié tombée.


Cummings corrigea :


— Pas vraiment tombée, Léo. De guingois, plutôt.


— De guingois ?


— Oui.


— Ça veut dire quoi ?


Cummings regarda les autres et secoua la tête. Puis, à Arley :


— Décalée. De traviole, quoi.


— De guingois, marmonna Arley. Ouais, donc, elle était
de guinguois.


— Qu’est-ce que ça a de si étonnant ? demanda
Donato.


— Les types qu’on a dans notre quartier, ceux qui se
déguisent, qui mettent des perruques et des trucs comme ça, ils ne les
porteraient jamais de guingois, expliqua Arley.


Cummings précisa sa pensée :


— La perruque ou le déguisement, c’est très important
pour ces gars, et il faut que tout soit nickel chrome.


— Je ne vois toujours pas où vous voulez en venir, dit
Dina.


Les deux flics se dévisagèrent, et une sorte de message muet
circula entre eux.


— Ben, on lançait des vannes, dit Arley en soufflant de
la fumée au-dessus de sa tête, et Blackburn, notre collègue, il a dit au type :
« Hé, ma poule, ta perruque est en train de tomber. »


Cummings baissa les yeux par terre.


— Ben, on plaisantait, quoi... répéta Arley.


— Je comprends, dit Dina. Dites-nous simplement ce qui
est arrivé.


Cummings reprit là où il s’était arrêté.


— Eh bien, je lui ai dit un truc genre qu’il fallait
qu’il l’accroche mieux, et le type nous a fait un sourire, et il a dit. « Merci,
chéri. » Mais ça sonnait pas juste. Vous voyez ce que je veux dire,
lieutenant ?


— Ce que Jack essaie de vous expliquer, c’est que ce
type avait un truc qui tournait pas rond. Je crois que c’était pas une vraie
tapette, or qui c’est qui prendrait des allures de pédé s’il en est pas ?
Voyez ?


— A moins qu’il veuille se faire passer pour un homo,
fit remarquer Dina.


— Exactement, approuva Cummings. Bon, d’abord, une
vraie tapette aurait pas porté sa perruque de travers, et aurait pas dit « Merci,
chéri » comme a fait ce type. Et ce sourire... Censé être séducteur,
voyez, mais ça passait pas. Le problème, c’est qu’on a pas vraiment fait très
attention, mais ensuite, quand on a repris le service aujourd’hui et qu’on a
entendu causer de c’t’homicide sur Jane Street, on a pensé pareil, moi et Léo.
Parce que notre type arrivait de la droite et que c’était à peu près à la même
heure et tout. Alors on s’est dit que ce serait mieux de vous mettre au courant.


— Pourriez-vous décrire cet homme ?


— Dans les un mètre quatre-vingts, avec un imperméable
marron et des gants.


— Noirs, précisa Arley.


— Et les chaussures ?


— Des tennis.


— Quel genre ?


— Des Reebok, dit Cummings.


Arley le regarda, étonné d’une telle précision.


— Je viens juste d’en acheter une paire, alors ça m’a
frappé. Elles étaient noires.


— Quelle couleur, la perruque et la moustache ?
demanda Keenan.


— Rousses.


— Bon sang, dit Donato. Mais il y
en a des millions, c’est pas possible !


— Roux, ce sera plus facile à retrouver, dit Dina. Et son visage ?


— Il n’avait rien de remarquable, dit Cummings. Pas de
gros nez, ni rien de ce genre.


— C’est ça le truc, abonda Arley. A part la perruque et
la moustache, il avait une tête tout ce qu’il y a de plus ordinaire.


— Beau garçon ?


Cummings haussa les épaules.


— Arley ? demanda-t-elle.


— Je saurais pas dire.


— Seriez-vous d’accord pour subir une séance d’hypnose
afin de voir si l’on obtient une meilleure description grâce à ça ?


— Ouais, pourquoi pas ?


Dina se leva.


— Appelons le Dr Sherr et faisons-la venir, dit-elle à
Keenan. Et vous, les gars, est-ce que vous pouvez vous charger de joindre
Blackbum ?


— On peut essayer.


Elle se tourna vers Donato.


— Tu n’as pas besoin de venir. Je te tiendrai au
courant si on obtient quoi que ce soit. Où seras-tu ?


— Mulberry.


Ils réglèrent l’addition et sortirent du restaurant. Les
flics avaient garé leur véhicule à côté de chez Vincent’s, pare-chocs
dépassant sur le trottoir. Dina et Keenan entrèrent dans leur propre voiture.


Alors qu’ils s’éloignaient, Dina
observa Donato qui descendait Hester vers Mulberry. Ses épaules tombantes
dénotaient une solitude criante. Cet homme, son père, rentrait retrouver sa
mère, qui ne pouvait lui fournir ni joie, ni réconfort aucun. Dina fut prise
d’une envie de pleurer mais comme à l’habitude, elle la refoula. Ce n’était ni
le lieu ni le moment. Une grande fille, ça ne pleure pas. Ni un lieutenant,
fleuron de la police de New York.
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La soirée était chaude, et tout
le monde était de sortie dans Little Italy : femmes assises sur leur
porche, occupées à coudre des boutons sur des chemises tout en cancanant ;
hommes debout par petits groupes, buvant de la bière en discutant base-bail et
courses de chevaux ; enfants juchés sur leur skateboard, ou jouant à pile
ou face.


Donato songea
avec nostalgie à sa petite enfance : l’époque où sa mère était normale et
où son père, gentil avec lui, l’emmenait au club de quartier de Thompson
Street. Fasciné, il regardait les hommes jouer au bésigue et à la scopa, et
certaines fois le Papa lui laissait goûter son vin. Même Steve l’aimait à cette
période, au point de lui enseigner le lancer de ballon, le frapper de batte. Il
savait ce que l’on attendait de lui alors, et ce n’était pas dur de se
conformer à ces attentes. La vie s’étendait devant lui comme un chemin pavé de
surprises magnifiques. Mais il se trouvait à l’autre bout, maintenant, et le
chemin était plus court, les surprises malvenues.


A quelques numéros de chez sa
mère, il crut entendre crier son nom mais ne se retourna pas. Il avait lu
quelque part que lorsque cela vous arrivait, c’était votre inconscient qui
tentait d’influencer votre être conscient. Il n’avait pas envie de se
méprendre, ce soir.


Puis il entendit de nouveau la
voix : celle d’une femme, qu’il reconnut. Lorsqu’il se retourna, il vit
Renata émerger d’une porte d’entrée d’immeuble de l’autre côté de la rue. Un
mince espoir, pareil à un souffle de vent lointain, lui dit qu’elle se trouvait
là parce qu’elle voulait qu’il revienne. Mais il y avait peu de chances. Mal à
l’aise, il traversa la rue.


— Je veux te parler,
annonça-t-elle.


Elle portait un ensemble en lin
jaune pâle et un chemisier en soie d’une teinte plus prononcée. Elle était
ravissante.


— Quelque chose ne va pas ?


— Je ne veux pas discuter
dans la rue. Allons prendre un café quelque part.


Elle repartit dans le sens d’où
elle était venue.


— Il se passe quelque chose,
Renata ?


— Personne n’est mort ni à
l’agonie, si telle est ta question.


Donato reconnut de l’impatience
et de la colère dans sa voix.


Autrefois pharmacie, le Cafe
Roma se trouvait au coin de Mulberry et de Broome. Des tables en marbre,
certaines carrées, d’autres rondes, emplissaient l’espace, et seules
quelques-unes étaient inoccupées. Dépassant une vitrine réfrigérée regorgeant
de pâtisseries et de gâteaux, ils choisirent une table dans le fond, près de la
machine à espresso.


Renata chaussa ses demi-lunes,
ramassa la carte rouge puis la referma.


— Je ne vois pas pourquoi je
regarde, je sais ce que je veux. Et toi ? demanda-t-elle distraitement,
cherchant du regard une serveuse. Un éclair, un cannoli ?


Donato savait qu’elle ne dirait pas ce qui la turlupinait
avant qu’ils aient passé leur commande. Au bout du compte, une jeune femme
arborant une longue tresse aborda leur table. Renata commanda un double
espresso et un éclair au chocolat. Donato voulait prendre un cappuccino
décaféiné mais, comme si cela devait le rabaisser dans sa masculinité aux yeux
de Renata, il en commanda un normal. Il paierait plus tard sa vanité idiote.


— C’est totalement fou, ce
que je fais là, dit-elle. Je n’ai même pas dîné.


— On n’a qu’à manger
ensemble, si tu veux, répondit-il automatiquement, avant de s’en mordre les
doigts : il venait de retomber dans son fonctionnement habituel avec elle.


— Non. Ce ne serait pas une
bonne idée.


Ils restèrent assis dans un
silence chargé de malaise, attendant leur commande. Donato décida qu’il
n’allait pas lui redemander ce qu’elle voulait. Et puis brusquement, il fut sûr
de savoir, et ça le rendit malade. Renata avait quelqu’un d’autre dans sa vie.


Il tâcha de se préparer à cette
révélation, déterminé à ne pas laisser transparaître ce qu’il ressentait. Il
était fou de rage rien qu’à l’idée de l’imaginer avec un autre homme. Etait-ce
une simple question d’ego, ou parce qu’il l’aimait encore ? La serveuse
arriva avec leur commande. Donato vida deux sachets de faux sucre dans son
cappuccino, remua et lécha la mousse sur sa cuillère.


Buvant son espresso à petites
gorgées, Renata le dévisageait par-dessus le rebord de sa tasse. Puis elle
lâcha :


— Dina m’a dit la vérité au
sujet de la mort de Rich.


— Oh, écoute, Renata,
dit-il, je sais que tu ne vas pas comprendre pourquoi je t’ai caché ça, mais...


— Au contraire,
coupa-t-elle. Je comprends parfaitement. C’est pour cela que je voulais te
parler, Mike. Je voulais que tu saches que je me suis caché la tête dans le
sable à ce propos.


— Je ne te suis pas.


— Je n’ai pas été totalement
franche avec toi.


C’était forcément une liaison. Il
se demanda quel était ce salaud. Du moment que ce n’était personne qu’il
connaissait, il pensait pouvoir le supporter.


— Je n’ai pas cessé de te
critiquer de m’avoir caché les choses pour me protéger, dit-elle en mordant
dans son éclair, alors que j’ai fait la même chose de mon côté.


Ce n’était peut-être pas nouveau,
comme liaison. Peut- être qu’elle voyait quelqu’un depuis des années, ou que ça
avait même commencé avant que ça tourne au vinaigre entre eux. Nom d’un chien,
il n’avait aucun droit de râler. Il avait eu Sara, lui, après tout. Malgré ça,
si Renata lui avait menti tout en jouant les saintes nitouches, il y avait de
quoi se mettre en rogne.


— Qu’est-ce que tu racontes ?
demanda-t-il d’un ton agressif.


— J’espère que tu
comprendras. Tu devrais en être capable. Je t’ai épargné cela pour les mêmes
raisons que tu m’as épargné ce que tu savais à propos de Rich. Je ne voulais
pas te faire de mal, Mike.


C’était forcément à propos d’un
autre homme. Eh bien, il allait être le type le plus compatissant de la terre.
Rien de négatif—juste de la patience et de la compréhension.


— Raconte, dit-il d’une voix
plus amène.


Renata prit une nouvelle bouchée
de son éclair et la mâcha en le contemplant. Lorsqu’elle eut avalé, elle
s’essuya la bouche, but une gorgée d’espresso, reposa sa tasse, et annonça :


— Rich n’était pas ton fils.


Pourquoi une telle bêtise ?
Elle se trouvait drôle ? Et soudain, il comprit qu’elle ne plaisantait
pas. Son regard marron était froid, mais sincère. Il n’avait pas passé sa vie à
lire dans les yeux pour ne pas se rendre compte qu’un interlocuteur disait la
vérité.


— Qu’est-ce que tu racontes ?
dit-il platement.


— Je te parle de Rich. Et de toi. Et de moi. Ce n’était
pas ton fils, Mike. Je ne savais pas que j’étais enceinte quand nous nous
sommes rencontrés, mais je l’ai appris peu de temps après.


— Mais alors, qui...


— Il s’appelait Carminé Fugazo. Je devais avoir un
penchant pour les garçons de plus basse extraction à l’époque. (Il eut envie de
la gifler.) Je n’avais pas vraiment le choix, poursuivit-elle. J’étais là,
vingt-deux ans, enceinte, et tu étais là, dix-huit ans et follement amoureux de
moi. Carminé n’avait aucune intention de m’épouser, c’était plus que sûr. Tu
peux imaginer ce que mon père aurait fait s’il avait découvert le pot aux
roses. C’était déjà terrible de t’épouser et de donner naissance à Rich un mois
et demi avant la date officielle.


— Tu n’as jamais évoqué aucun garçon du nom de Carminé
Fugazo, commenta-t-il stupidement.


— Pourquoi l’aurais-je fait ?


— Tu mens.


Il eut l’impression de manquer d’air.


— Non, Mike, je te dis enfin la vérité.


— Pourquoi maintenant ?


— Parce que j’ai pris conscience que si j’exigeais que
tu sois honnête avec moi, je devais l’être vis-à-vis de toi.


Elle termina son espresso.


Ce n’était pas la véritable raison de sa révélation, il le
savait. Elle voulait le blesser profondément, le détruire. Et elle y parvenait.


— Tu ne m’as jamais aimé, affirma-t-il.


— Je n’ai pas dit ça.


— Tu m’as aimé ?


Elle hésita, baissa les yeux vers sa tasse vide.


— Oui. Oui. Je ne sais pas pourquoi, c’est fou, mais je
suis tombée amoureuse de toi tout de suite. Je n’aurais pas épousé Carminé même
s’il avait demandé ma main.


— Pourquoi est-ce que tu me fais ça, Renata ?


— Je te l’ai dit, je voulais juste...


— Des conneries ! Pas de ça avec moi.


Les gens de la table à côté les dévisagèrent.


— Je ferais mieux de partir, maintenant.


Elle essaya de se lever, mais il posa une main sur la
sienne, l’obligeant à se rasseoir.


— Dis-moi pourquoi.


— Très bien. Tu veux savoir ? Je vais te le dire.
Pour que nous soyons quittes. Je veux être quitte de toutes ces nuits où tu
m’as laissée debout à t’attendre, en me demandant si tu allais revenir à la
maison entier, ou même revenir tout court. Et de toutes ces heures que tu as
consacrées à ta peinture, que tu refusais de passer avec moi. J’aurais pu
supporter ça. Je comprenais bien que tu avais besoin de décompresser. Mais
quand nous étions ensemble, tu me demandais de me taire.


— Je t’ai dit ce qui se passait, dans les moindres
détails.


— Tu m’as donné des faits, Mike. Des faits sur tes
dossiers. Je n’ai jamais su ce qui se passait chez toi, à l’intérieur de
toi.


— Quoi encore ? demanda-t-il, comme s’il voulait
qu’elle empile les accusations l’une sur l’autre.


— Je me venge des fois où tu m’as obligée à choisir
entre toi et mon père, et ma famille. Et pour toutes les heures que tu as
passées en compagnie de Sara Nieminski, et non avec moi.


Ainsi, elle avait été au courant, pour Sara. Il avait cru
s’entourer de précautions.


— Et enfin, Mike, je veux être quitte de ce que tu as
fait à la mort de Rich. De ce que tu m’aies traitée comme une enfant.


— C’est tout ?
demanda-t-il.


— Tout ce à quoi je songe
pour l’instant. Je peux partir, maintenant ?


— Tu n’as jamais bronché. Tu
ne m’as jamais dit comment toi tu ressentais les choses.


— Je ne pensais pas que tu
écouterais.


— Ce n’est pas juste,
Renata.


— Rien n’est jamais juste.


Il ne répondit pas. Au bout de
quelques instants, elle se leva et partit. Il ne la regarda pas s’éloigner.
Lui-même incapable de s’en aller, il resta assis là à contempler son verre
comme s’il pouvait lui fournir des réponses, comme une boule de cristal.


Rich n’était pas son fils. Tout
dans la vie était-il donc différent des apparences ? Il savait très bien
qu’il avait éprouvé de l’amour pour Rich. Il songea au jour où il l’avait vu
pour la première fois, à cette sensation de pure joie qu’il avait éprouvée en
regardant ce visage plissé et rouge, cet être semblable à un petit singe. La
vie aurait-elle eu un goût différent s’il avait su que Rich n’était pas de lui,
de son sang, n’avait pas ses gènes ? A dix-huit ans, oui, probablement.


Mais Dina, elle, était de lui. Et
exactement comme lui. Têtue et renfermée, viscéralement attachée à mener
la main seule. Les gens trouvaient qu’ils étaient pareils, marchaient pareil,
étaient soupe au lait tous les deux, et qu’ils adoraient leur métier. Mais
c’était le noyau central qui comptait, ce petit endroit au plus profond d’eux
que personne d’autre ne touchait ni ne connaissait. Leur cachette.


Bon Dieu, pour qui se prenait-il, à espérer qu’elle ne se
mette pas avec Keenan ou à la critiquer sur son mariage raté ou parce qu’elle
ne restait pas à la maison avec Cal ? Il n’avait pas été si méritant dans
ces domaines qu’il puisse se permettre de lui décerner des mauvais ou des bons points
comme il le faisait autrefois sur le vieux tableau, avant Noël, quand elle
était petite.


Ce n’était plus une petite fille.


Dina.


Sa fille.


Son lieutenant.


Ah, saleté.


Donato régla l’addition, quitta le Cafe Roma et
remonta Mulberry. Il dépassa l’immeuble de sa mère. Quel que soit son état ce
soir, il n’était pas d’humeur à la supporter. Il lui sembla que sa vie était
emplie de femmes qu’il n’avait pas envie de voir, qu’il ne pouvait supporter.


Tout en marchant vers l’ouest en direction de Spring, il
prit conscience qu’il se dirigeait vers chez Bamey. Boire était redevenu une
habitude. Et alors ? Sa vie lui faisait l’effet d’un champ de ruines, et
il ne voyait pas d’autre solution que de le laver à l’alcool. Sans compter que
ça apaiserait sa souffrance.


 


Quand le téléphone sonna le lundi matin, Donato dormait sur
le canapé. C’était la troisième nuit de suite qu’il n’avait pas réussi à
regagner son lit et qu’il avait dormi sans se déshabiller. Enfin, il avait ôté
ses chaussures, au moins.


Il mit plusieurs sonneries avant d’ouvrir les yeux et de
savoir où il se trouvait. Et ensuite, il lui fallut dix secondes de plus pour
trouver le téléphone.


— Ouais ?


Parler lui donnait mal à la tête.


— Donato, c’est Dina.


Il regarda sa montre. Six heures quarante-deux. Quelque
chose n’allait pas ; elle ne l’aurait pas appelé si tôt, autrement.


— Ouais ? dit-il une nouvelle fois.


— On en a encore une autre.


Il se hissa en position assise.
Sa tête lui faisait mal, et son estomac l’élançait. Il se demanda s’il avait
vomi.


— Où ? demanda-t-il.


— 636, 75e Rue
est. Dans l’immeuble de Kim Lyle.


 


Donato gara la Chevy en double
file à quelques numéros de là et jeta la plaque d’identification du véhicule
sur le tableau de bord. Il avait pris une douche rapide, enfilé des
sous-vêtements propres et un pantalon beige avec une veste en tweed marron. Il
avait sa cravate assortie, rayée de jaune, autour du cou mais n’avait pas pris
la peine de la nouer. Il n’avait pas eu le temps de manger, et c’était aussi
bien. Il n’était pas sûr de pouvoir supporter d’avaler quoi que ce soit.


Le flic posté à la porte le
reconnut.


— Ils sont derrière, près du
monte-charge.


Un portier que Donato n’avait
jamais vu était appuyé contre une colonne de marbre, blême comme un os poli.
Donato lui adressa un signe de tête, montra son insigne et tourna à droite en
arrivant près des ascenseurs. La rumeur des gens rassemblés derrière lui parvint.


Il ne distinguait pas l’intérieur
du monte-charge ouvert, dont la vue était bloquée par l’amas de gens : des
flics du labo, d’autres en tenue, le photographe, le médecin légiste. Il repéra
Dina, et ils traversèrent le groupe.


La victime était revêtue d’une
robe en coton verte au jupon remonté, froissé, sur ses hanches. Ses bas blancs
s’entortillaient autour de sa cheville. Elle avait les jambes grandes ouvertes
et pliées à hauteur des genoux, comme offertes. Le rosaire omniprésent, comme
un collier qu’on ne veut pas, lui cerclait le cou, et il lui manquait
l’annulaire de la main gauche. Comme dans le cas de sœur Anne-Marie, il y avait
très peu de sang. On l’avait tuée ailleurs.


— Qui l’a découverte ? demanda Donato.


— Un des gardiens.


Ils s’éloignèrent du groupe et se dirigèrent vers les
ascenseurs normaux.


— On a une identité ?


— Sœur Mary Madeline. Elle enseigne à Saint-Boniface
dans Spanish Harlem, mais elle vit avec une autre religieuse dans un
appartement. Hier soir, à neuf heures, en constatant qu’elle n’était pas
rentrée, l’autre religieuse a appelé le Service des Personnes Disparues, qui a
noté l’information et dit qu’ils enverraient quelqu’un le matin.


— Et ils ne t’ont pas appelée ?


— C’était un employé civil qui n’a pas fait le
rapprochement. Difficile à croire, mais vrai.


— Où se trouve Lyle à l’heure qu’il est ?


— Dans son appartement. En compagnie d’un flic.
J’attendais pour qu’on puisse l’interroger ensemble. Je ne veux pas qu’il
reconnaisse les autres membres de l’équipe si on doit mettre en place une
surveillance.


— Quoi d’autre ?


— Deux détectives du 19 vérifient le garage à la
recherche de véhicules qui n’auraient rien à y faire. J’en ai affecté d’autres
aux trucs habituels, retourner le quartier dans un rayon de dix pâtés de
maisons pour mettre la main sur l’arme du crime. Après quoi ils vérifieront le
moindre immeuble pour essayer de dénicher sa tanière. Il a sûrement loué
quelque chose pas loin pour ses exécutions. Quand nous aurons parlé à Lyle, les
gars du labo passeront son appartement au peigne fin.


Donato appuya sur le bouton montée.


— Et les autres habitants de l’immeuble ?


— Tout le monde, hormis les mômes qui vont à l’école, a
reçu l’ordre de rester chez soi. On surveille toutes les sorties.


L’ascenseur arriva et ils y montèrent.


— C’est exactement ce que vous pensiez qu’il ferait,
toi et le Dr Stewart, dit Donato. Un truc qui dépasse les bornes, comme de
mettre une victime dans l’ascenseur de son immeuble.


— Pas seulement. Il l’a laissée à l’étage où il habite.


— Mon Dieu ! Tu penses vraiment que c’est Lyle ?


— Je croyais le contraire, mais la coïncidence est trop
forte. Au fait, on peut oublier l’empreinte de pieds, question preuve. Hier, le
gardien, Lach, a admis que c’était la sienne. Il est entré là-dedans, pieds nus
et bourré, pour se chercher de la gnôle, quelques heures à peine avant qu’on
découvre l’endroit.


— On est sûrs que ce n’est pas lui notre type ?
demanda Donato.


— Les vérifications le mettent hors de cause.


— Pas assez malin, de toute manière, dit Donato.


Il sortit un mouchoir de sa poche-revolver pour s’essuyer le
visage. Il dégoulinait de sueur. Une sueur puant le scotch. Il se jura de
renoncer de nouveau à l’alcool.


Les portes de l’ascenseur s’ouvrirent au niveau AT. Dina et
Donato pénétrèrent dans l’appartement de Lyle. Un policier en uniforme était
assis, tout raide, sur l’une des banquettes. Il sortit de sa rêverie avec un
sursaut.


— Où est Lyle ? demanda Dina.


— Il est allé aux toilettes.


— Vous êtes fou ? dit-elle en sortant son. 38 de
son sac en cuir. Où est-ce ?


Ils coururent tous au fond de l’appartement, flic en tenue
en tête. Donato avait dégainé son arme. Il se plaqua à droite de la porte et
cogna dessus de son poing.


— Lyle, sortez de là les mains en l’air.


Un bruit de chasse d’eau.


Donato essaya d’actionner la poignée, mais la porte était
fermée à clé.


— Lyle, vous m’entendez ? Sortez de là. Les mains
en l’air.


Ils entendirent le bruit de la serrure, et la porte s’ouvrit
lentement. Lyle, en pyjama et robe de chambre, levait les bras au-dessus de la
tête. Des gouttes de transpiration perlaient à sa lèvre supérieure.


— Putain, qu’est-ce que vous avez ? demanda-t-il
d’une voix heurtée, considérant les trois pistolets braqués vers lui.


Donato lui posa une main sur l’épaule et le tira des
toilettes. Il lui fit faire demi-tour, lui plaqua les mains contre le mur, puis
le fouilla.


— Bien. Vous pouvez baisser les bras.


Ils rengainèrent leurs armes.


Lyle pivota sur lui-même. Ses sourcils furieux plissaient
son front.


— Putain, qu’est-ce que vous fabriquez, merde ?
Mais qu’est-ce que c’est que ce bordel ?


Sa voix abrasive s’était élevée et dissoute dans un
glapissement.


— Allons nous asseoir, suggéra Dina.


— Je veux appeler mon avocat.


Dina hocha la tête. Ils repartirent en file indienne dans le
séjour.


— Gardien, dit-elle au policier, vous pouvez attendre
dehors dans le couloir. (Elle se tourna vers Lyle.) Auriez- vous du café ?


— Du café ? Du café ? demanda-t-il,
incrédule. Vous plaisantez, j ’ espère.


— Nous n’avons pas eu le temps de prendre de petit
déjeuner, expliqua Donato.


Il se demanda s’il serait capable d’en absorber.


— Vous pensez que je vais vous faire du café, bande de
nazes ?


— Monsieur Lyle, comprenez notre position.


— Ça, sûrement pas, dit-il avec acidité.


— Nous ne savions pas ce que vous pouviez faire dans
les toilettes.


— Putain, mais pourquoi est-ce qu’on va là-dedans, à
votre avis ? Vous m’avez brandi des armes sous le nez, vous m’avez
fouillé, et c’est moi qui suis censé comprendre votre position ? Et la
mienne, alors ? Vous commencez par m’envoyer ce crétin de flic qui
m’annonce que je suis prisonnier sous mon propre toit, après quoi vous manquez
me tuer pour être allé pisser dans mes propres chiottes. Qu’est-ce qui se
passe, lieutenant, bordel ?


— Et ce café, Kim ?


Elle lui adressa un sourire engageant.


Il la dévisagea durant quelques secondes.


— Je croyais que nous avions déjà tout vu ensemble
l’autre jour. Suis-je en état d’arrestation ?


— Bien sûr que non, dit-elle. Nous voulons juste
discuter avec vous.


— Ecoutez, offrit Donato, puisque vous n’êtes coupable
de rien, vous n’avez aucune raison de vous en faire, non ?


Lyle le considéra, puis regarda Dina. Elle hocha la tête
pour signifier son assentiment. Il resserra la ceinture de sa robe de chambre à
motif cachemire, haussa les épaules et les mena jusque dans la cuisine.


C’était une pièce de dimensions respectables, avec des plans
de travail et des placards en pin massif. Lyle ouvrit le réfrigérateur et en
sortit un sac marron. L’ouvrant, il farfouilla à l’intérieur, puis le posa sur
le plan de travail, ouvrit un tiroir, tâtonna dedans pour finir par exhumer du
fond une dose de café rouge.


Donato se rapprocha du tiroir ouvert afin d’en surveiller le
contenu. Il y plongea la main et en sortit un couteau à manche en bois poli
muni d’une longue lame étroite, incurvée et au bout tranchant. Un couteau à
découper.


— Vous cuisinez beaucoup, monsieur Lyle ?
s’enquit-il.


Lyle se retourna et vit Donato accoudé au plan de travail, le
couteau à la main.


— Qu’est-ce que c’est encore que ces conneries ?
Qu’est-ce que vous fabriquez avec ce couteau ?


— Marrant, dit Donato. J’allais justement vous demander
la même chose.


— Je n’ai pas le droit d’avoir un couteau dans mon
tiroir de cuisine ? Bon, dit-il en faisant mine de passer devant Donato,
j’appelle mon avocat.


Donato le retint du bras.


— Vous n’avez pas besoin de lui, monsieur Lyle.
Personne ne vous accuse de rien. Pourquoi êtes-vous nerveux à ce point ?


— Je ne suis pas nerveux. C’est juste que je n’aime pas
ce qui se passe.


Dina inséra la capsule de café dans la fente puis versa de
l’eau dans la machine à espresso.


— Calmons-nous, d’accord ?


De retour dans le séjour, ils prirent place sur les
banquettes grises, Dina et Donato en face de Lyle. Le café et les tasses à
motif chinois bleu reposaient sur la table en verre et chrome qui les séparait.
Lyle servit le café.


Donato noya le sien avec du lait et y ajouta trois cuillers
à café de sucre. Ce n’était pas sa recette habituelle, mais ça lui resterait
peut-être mieux dans l’estomac.


— Où avez-vous passé la soirée, Kim ?


Il regarda Dina de ses yeux marron plissés par la suspicion.


— Ici. Dans cette pièce, en train de travailler.


— Toute la nuit ?


— Toute la nuit.


Donato intervint :


— Pouvez-vous prouver que vous n’êtes pas sorti d’ici,
Kim ?


— Pourquoi devrais-je prouver que je me trouvais dans
mon propre appartement ?


— Avez-vous reçu des appels téléphoniques ?


Le café était bon, et son estomac l’acceptait.


Le bipeur de Dina se déclencha.


— Puis-je utiliser votre téléphone ?


— Si vous voulez être tranquille, il y a un combiné
dans la chambre.


— Avez-vous reçu des appels téléphoniques hier soir,
monsieur Lyle ? répéta Donato.


Lyle prit une gorgée de café.


— Je ne me souviens pas. Attendez une minute. Si. Un
ami.


Donato sortit son bloc.


— Qui ?


— Il s’appelle Dolce Little.


— A quelle heure ?


— Dans les huit heures et demie.


— Combien de temps avez-vous discuté ?


— Dix à quinze minutes.


— Aucun autre appel ?


— Non.


— Ainsi donc, vous ne pouvez pas prouver que vous étiez
ici après neuf heures moins le quart.


— Ecoutez, j’y étais. Je travaillais sur une pochette
de CD.


— A quelle heure avez-vous terminé votre travail ?


— Tard. Cinq heures, cinq heures et demie.


— Avez-vous entendu quoi que ce soit dans le couloir ?


— La radio était allumée. Attendez. Si, quand je l’ai
éteinte, j’ai entendu quelque chose. Enfin, je l’ai cru.


— A quelle heure était-ce ?


— Dans les cinq heures et demie, six heures moins le
quart.


— Et qu’avez-vous entendu exactement ?


— Juste une porte qui s’ouvre et qui se ferme.


— Sauriez-vous dire laquelle ?


— C’est forcément celle de Lawrence. Je n’entends rien
venant des deux autres appartements.


Donato nota l’heure et le nom de Lawrence sur son bloc.


— Entendez-vous le monte-charge quand il s’ouvre ?


— Non.


Dina revint dans la pièce.


— Un message de Sue Deakins. Elle s’est rappelé le nom
du locataire potentiel de Pike pour l’appartement de Jane Street.


Elle tendit une feuille de papier à Donato.


Kirk Léonard. De nouveau les initiales K et L.


— Verriez-vous une objection à ce que nous fouillions
votre appartement ? demanda Donato.


Lyle se leva, rouge de colère.


— Mais qu’est-ce que c’est que cette histoire ?
Vous croyez que j’ai quelque chose à voir avec ces assassinats de bonnes sœurs ?


— Nous aimerions fouiller votre appartement.


— Il vous faut un mandat pour ça, non ?


Il avait les poings serrés contre ses flancs.


— Si vous refusez de coopérer, oui. Mais si vous n’avez
rien à cacher...


— On me la fait pas à moi. Je sais comment vous vous y
prenez, tous autant que vous êtes. Vous seriez capables de cacher quelque chose
ici pour me faire incriminer.


— Je vous assure que nous n’avons aucune intention de
cacher quoi que ce soit, Kim, affirma Dina. En fait, nous cherchons à vous
éliminer de la liste des suspects.


— Mais pourquoi en ferais-je partie ?


La transpiration lui parsemait le visage comme des gouttes
de pluie.


— Une religieuse assassinée a été découverte dans le
monte-charge de l’immeuble au petit matin. La cabine était arrêtée à cet étage.


— Oh, mon Dieu.


Ils attendirent, observant la façon dont il absorbait cette
information nouvelle.


— Ecoutez, dit-il finalement, qui irait tuer quelqu’un
dans l’ascenseur de son propre immeuble ? Croyez-vous vraiment que je
ferais une telle chose ?


— Ça semble peu probable, admit Donato. A moins que le
tueur ne veuille narguer la police. (Il ne croyait toujours pas à la
culpabilité de Lyle.) Eliminons l’hypothèse que ce soit vous, monsieur Lyle.
Laissez les gars de notre labo examiner votre appartement.


— Appelez votre avocat si vous le souhaitez, Kim.


— Je n’ai pas d’avocat, dit-il d’un air penaud.
D’accord. Faites-les venir. Je peux me changer ?


— Bien sûr.


Donato alla à la porte appeler le collègue en tenue, puis il
sortit dans le couloir avec Dina.


— Lyle a entendu la porte de Lawrence s’ouvrir et se
refermer à cinq heures et demie du matin, lâcha-t-il.


— Si c’est vrai, c’est très intéressant. Ce Lawrence
m’a fait un drôle d’effet, pas toi ?


— Si. Et même si les initiales ne correspondent pas,
quelque chose me dit qu’il est mêlé à tout ça.


— Moi aussi.


Donato savait que les intuitions
étaient justes dans neuf cas sur dix. Et il savait aussi que la moitié du
temps, elles ne vous menaient nulle part. C’étaient des preuves tangibles qu’il
fallait. Cependant, quelque chose lui disait qu’ils n’avaient jamais autant
approché de la solution.


Il pressa la sonnette de
Lawrence.
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Au moment où la sonnette
retentit, Russ était en train de se raser. Il sursauta et s’entailla le menton.
Tout en arrachant un petit morceau de papier toilette, il se réprimanda. Il
fallait rester détaché ; c’était à croire qu’il ne s’attendait pas à ce
qu’on sonne chez lui. Tout le monde était en quelque sorte assigné à résidence,
après tout, et il était tout à fait logique qu’on l’interroge. Surtout à partir
du moment où le monte-charge porteur du cadavre avait été retrouvé à son étage.


Il fit adhérer le morceau de
papier sur sa coupure, puis continua à se raser. Andréa allait leur ouvrir. Si
elle n’était pas trop dans les choux. Il sourit à son reflet dans le miroir. La
veille au soir, il avait glissé un Seconal dans son infusion afin qu’elle ne
l’entende pas se lever ni quitter l’appartement.


Le temps de parvenir à l’endroit
qu’il avait loué dans Spanish Harlem, il était un peu plus de onze heures du
soir. Cela faisait maintenant sept heures que sœur Mary Madeline était ligotée.
Il s’était présenté sous le nom de l’officier de police Kenyon Larson et ça
avait fonctionné comme un charme.


Dans l’après-midi, il l’avait violée et lui avait coupé le
doigt afin de pouvoir le stocker avec les autres, sachant qu’il n’aurait pas le
temps de s’en occuper par la suite. Il aurait préféré la tuer dès ce moment-là,
mais il ne pouvait pas se permettre qu’elle entre dans la période de rigidité
cadavérique. Comment aurait-il pu la sortir toute raide de l’immeuble ?


Après l’avoir tuée, il l’avait
vêtue et lui avait couvert les mains avec des gants, puis il l’avait emportée
dans la rue en jouant sa comédie habituelle, faisant comme si elle était ivre,
au cas où quelqu’un les verrait. Mais personne ne s’était montré.


Il 1’ avait couchée sur le
plancher à l’arrière de la voiture de location, s’était débarrassé de sa tenue
de flic sous laquelle il portait d’autres vêtements, et avait conduit jusqu’à
chez lui. A cette heure-là, il n’y avait personne de garde au garage. La chance
étant de son côté, il avait trouvé le monte-charge arrêté à ce niveau, alors il
l’avait mise à l’intérieur, lui avait ôté ses gants, l’avait disposée comme il
fallait et était reparti dans sa voiture.


Il avait repéré une grande
poubelle sur la 104e Rue, entre Lexington et la Troisième Avenue, et
y avait jeté l’uniforme, caché dans un grand sac en papier marron. Puis il
avait garé la voiture à cinq pâtés de maisons de chez lui et était reparti à
pied. Rentrant par le garage, il avait changé ses plans et laissé le
monte-charge en bas. Craignant de tomber sur quelqu’un dans l’ascenseur normal,
il avait emprunté l’escalier pour se rendre jusqu’à son appartement.
Heureusement qu’il était dans une forme physique aussi éblouissante.


Pas un bruit ne résonnait, hormis le son de la radio de Kim
Lyle, qui lui parvenait faiblement. Enveloppant son doigt dans son mouchoir, il
avait appelé le monte-charge. Lorsqu’il était rentré dans son appartement, il
avait remarqué que la radio de Lyle était éteinte. Il avait ouvert sa porte,
l’avait refermée en silence et s’était faufilé dans la chambre.


Andréa était allongée sur le dos
en train de ronfler. Il s’était déshabillé, était monté dans le lit et s’était
endormi. Ils avaient été réveillés tous les deux par un flic en uniforme qui leur
avait signifié qu’ils devaient rester dans l’appartement, mais sans préciser
pourquoi.


Russ ôta de son menton le bout de
papier toilette, se lava le visage, puis s’essuya à l’aide de la serviette
marron. Il se peigna, se vaporisa de gel, enfila une chemise de sport rouge et
la rentra dans son pantalon beige. Lorsqu’il baissa les yeux vers ses mains, il
fut atterré par l’état de ses ongles. Il avait un sens aigu du détail et les
avait laissés pousser depuis qu’il avait opté pour son personnage de policier.
Un flic aux ongles manucurés aurait fait un drôle d’effet. Il faudrait attendre
avant de les couper, voir qui il déciderait de jouer ensuite. Dorothy se serait
extasiée devant son jeu d’acteur, songea-t-il sans pouvoir s’en empêcher. Quel
dommage qu’elle ne soit pas là pour s’en rendre compte. Mais c’était sa faute à
elle, cette salope.


Cette conne de lieutenant et cet
idiot de sergent avec lesquels il avait discuté l’autre jour étaient assis dans
son salon en compagnie d’Andréa. Il se demanda pourquoi elle ne l’avait pas
appelé. Lui avaient-ils posé des questions à son sujet ?


Il salua chacun des enquêteurs
par leur nom avec un sourire. Ils furent manifestement impressionnés par ses
capacités de mémorisation.


La conne portait une combinaison
couleur ardoise, aux manches remontées et retenues par une languette de tissu,
avec en dessous un polo marron. Elle avait aux pieds des chaussures marron
presque plates. Son grand sac assorti reposait sur le divan à côté d’elle. Elle
devait avoir une arme dedans, songea Russ.


Celle du sergent Donato se trouvait dans son holster, sous
sa veste. Russ la distingua parce que Donato avait le bras ramené en arrière
sur un coussin. Il s’assit sur l’un des fauteuils rembourrés, jeta un coup
d’œil à Andréa, puis se tourna vers le lieutenant et lui décocha un sourire
séducteur.


— Alors, que se passe-t-il ? demanda-t-il.
Pourquoi nous retient-on prisonniers dans notre propre appartement ?


Mieux valait prendre un ton léger à ce stade, quelque chose
à la Jack Lemmon.


— Il y a eu un meurtre, annonça Andréa.


— Un meurtre ?


Sa voix avait pris des accents stupéfaits, mais sans le
contraste d’avec Lemmon qu’il avait voulu exprimer.


Le lieutenant intervint :


— Une religieuse assassinée a été découverte au petit
matin dans le monte-charge par l’un des gardiens.


— Mon Dieu, c’est horrible, dit-il.


Il ne savait pas comment s’y prendre. Qui être ? Les
seules personnes qui lui venaient à l’esprit étaient de vieux acteurs de seconde
zone. Puis il songea à Robert Taylor et s’efforça de se concentrer sur lui.


— Votre femme nous disait à l’instant que vous êtes
allés vous coucher tôt hier soir.


— C’est exact. (Il considéra Andréa.) Il devait être
dix heures, c’est ça, chérie ?


Andréa lui adressa un regard bizarre.


— Oui.


— Nous avons eu la grippe. Enfin, vous vous souvenez.
J’étais resté à la maison parce que j’étais malade l’autre jour, lorsque vous
vouliez voir Kim Lyle.


— Avez-vous dormi sans vous réveiller, monsieur
Lawrence ? demanda le sergent.


— Oui.


— Donc vous n’avez pas entendu de bruits bizarres ?


— Non. Pourquoi ça ?


— Le monte-charge était arrêté à notre étage, expliqua
Andréa. C’est là que l’assassin l’a laissé, avec le cadavre dedans.


— Vraiment ? (Robert Taylor, ça n’allait pas. Il
se morigéna de ne pas s’être mieux préparé.) Eh bien, il ne peut pas s’agir de
quelqu’un de l’étage, alors. Je veux dire, pourquoi quiconque mettrait-il un
cadavre dans un ascenseur pour le laisser à son propre étage ? (Il
remarqua qu’un muscle se serrait dans la mâchoire du lieutenant ; l’autre
flic se mâchonnait le doigt. Il les avait coincés.) Si je devais faire une
chose pareille, je le laisserais à un autre étage, pas vous ?


Il leur sourit, image même de la détente.


— Monsieur Lawrence, dit la femme-lieutenant, êtes-
vous catholique ?


— Non.


— Vous ne l’avez jamais été ?


— Non.


— Avez-vous déjà entendu parler d’un certain Kirk
Léonard ?


— Non, dit-il.


Il eut l’impression que son cœur faisait une embardée, en
ratait un battement. Ils s’étaient débrouillés pour apprendre que le meurtrier
de Pike s’appelait Kirk Léonard et soupçonnaient qu’il ne faisait qu’un avec le
tueur en série. Les salauds. Il s’empressa de se répéter qu’ils allaient poser
la question à tous les habitants de l’immeuble, qu’il n’y avait pas moyen de
remonter jusqu’à lui.


— Et vous, madame Lawrence ?


— Kirk Léonard ? Non, ça ne me dit rien.


— Les noms de Keith Laine ou de Kevin Lockwood vous
rappellent-ils quelque chose ?


Andréa dit que non, puis ils lui posèrent la question à lui.


Il répondit par la négative, mais fut troublé de tout ce
qu’ils savaient. Par pure chance, ils avaient découvert les morceaux du puzzle,
mais savaient-ils les rassembler ? Non.


— D’où êtes-vous originaire, monsieur Lawrence ?
demanda le lieutenant.


— D’où ?


Il en était encore tout étourdi.


— Où êtes-vous né, où avez-vous grandi ?


Pourquoi cette pétasse voulait-elle savoir ça ? Bah, ça
n’avait aucune importance. De la simple routine que tout cela. Il fallait se
calmer, prendre des airs plus nonchalants, tout en se concentrant. C’était
sérieux, tout de même. Ils parlaient de meurtre.


— Je suis du Michigan. Je suis né à Grand Haven, une
petite ville de là-bas, au bord du lac, où j’ai également été élevé.


— Agréable, sûrement, dit Donato.


— Oui.


Pourquoi ne demandaient-ils pas à Andréa d’où elle était
originaire ? Mais voyons, bien sûr, c’étaient juste les hommes qui les
intéressaient.


— Des frères et des sœurs.


— Aucun.


— Vos parents sont toujours en vie ?


S’il avait été innocent, Russ savait qu’il aurait renâclé
devant ces questions, aussi consulta-t-il l’heure à sa montre avant de jeter :


— Pardonnez-moi, lieutenant, mais je ne vois pas quel
rapport cela peut avoir avec...


— Simple curiosité, coupa Donato.


Russ lui adressa un sourire à la John Garfield.


— Voyons, sergent, me prenez-vous pour un idiot ?
On ne pose jamais de questions sans motif, dans votre métier, et surtout par
simple curiosité.


Dina répéta la question :


— Vos parents sont-ils toujours en vie ?


— Ma mère, oui, répondit-il. Elle habite toujours à
Grand Haven.


— Vous la voyez souvent ?


— Une fois par an environ.


— Oh, Russ, ça doit faire au moins trois ans que nous
ne sommes pas montés la voir.


Cela le mit en rage.


— Si longtemps que ça ? dit-il en tâchant de
garder son calme. Je ne m’étais pas rendu compte.


— Vous êtes en mauvais termes avec elle ? s’enquit
Dina.


— J’ai été très occupé, dit-il, évasif.


— Vous êtes courtier en bourse, monsieur Lawrence ?


— Et consultant financier. Vice-président de ma firme.


— Qui est ?


— Cornell/Pierce.


Le lieutenant se leva.


— Eh bien, je pense que c’est tout, monsieur et madame
Lawrence. Verriez-vous une objection à ce que nous vous envoyions quelqu’un
pour examiner votre appartement ?


— Examiner ? demanda Andréa avec appréhension.


Russ éclata de rire, optant pour un air à la Larry Niven, nonchalant
et dans la confidence.


— Fouiller, chérie. C’est ce qu’ils veulent dire.
N’est-ce pas, lieutenant ?


— Pour quoi faire ? demanda Andréa, franchement
perplexe.


— C’est une façon d’éliminer les soupçons.


— Les soupçons ? (Andréa était atterrée, à
présent.) Vous ne nous soupçonnez pas de ça, tout de même ?


— Ils agissent pareil pour tout le monde. N’est-ce pas ?
dit-il, se demandant s’il n’en rajoutait pas un peu trop dans le détachement.


— Effectivement, monsieur Lawrence, confirma Donato.
Soit vous lisez beaucoup de romans policiers, soit vous regardez beaucoup de
séries télé. Vous êtes bien informé.


— J’ai lu des ouvrages théoriques sur le sujet. Je ne
regarde pas la télévision, mais j’aime bien me tenir au courant. (Quel plaisir
qu’ils le trouvent cultivé.) Vous pouvez fouiller l’appartement si vous le
désirez. Nous n’avons rien à cacher. (Il avait eu la présence d’esprit
d’enlever son pot de doigts de l’appartement deux jours plus tôt. Il avait
réagi au quart de tour, comme la situation l’exigeait.) Pouvons- nous nous
rendre au travail, maintenant ?


— Oui, dit le lieutenant.


Russ les raccompagna à la porte.


— Soupçonnez-vous Kim Lyle ?


— Tout le monde est suspect, monsieur Lawrence, ainsi
que vous l’avez dit vous-même, répondit le sergent.


Il se força à émettre un petit rire.


— Exact. Bon, eh bien, j’espère que vous allez attraper
cet homme... ou cette femme.


— Nous sommes pratiquement certains qu’il s’agit d’un
homme, dit le lieutenant.


— Et très astucieux, qui plus est, compléta Russ.


— Comment ça ?


Il regarda droit dans les yeux de la policière et, espérant
que ce ne soit pas pousser le bouchon trop loin :


— Eh bien, vous ne l’avez pas attrapé, non ?
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Alors qu’ils attendaient l’ascenseur, Dina lança :


— Je veux que tu te rendes à Grand Haven, Donato. On va
lancer des recherches informatiques avant que tu partes, mais je te parie qu’il
n’a aucun casier.


— Et ses ongles ne sont pas manucurés.


— Ça repousse très vite.


— Exact. Et on fait quoi côté Halliday ? On est
déjà lundi.


Il fit courir un doigt sous sa gorge.


Dina sourit.


— C’est drôle, mais Hugh n’est pas en ville
aujourd’hui. Parti à Denver. Un congrès. Il ne reviendra pas avant deux jours.


— Ils ont des téléphones à Denver, non ?


— Il ne fera rien tant qu’il est là-bas.


— J’espère que tu as raison. Grand Haven, c’est ça ?
Je parle à la mère, aux voisins, je vérifie avec l’école, ce genre de trucs ?


— Oui.


— Tu as vu la façon dont sa femme l’a regardé quand il
l’a appelée chérie ? dit Donato.


— A croire qu’elle n’avait jamais entendu ce mot dans sa
bouche jusqu’à aujourd’hui. Pas heureuse en ménage, si tu veux mon avis. Tu as
remarqué ce qu’il a dit ?


— A propos du monte-charge ?


— Lyle a dit « qui irait tuer quelqu’un
dans l’ascenseur de son propre immeuble ? », mais Lawrence a parlé de
mettre le cadavre dedans. Il pourrait s’agir d’une simple coïncidence,
mais je ne crois pas.


— Moi non plus. Ce type a la repartie trop facile,
Dina.


— Il se prend pour un esprit brillant, et il nous croit
idiots. Il est exactement comme le prédisait le Dr Stewart.


— Mais on a besoin de preuves concrètes.


— On en trouvera.


 


L’ordinateur ne leur avait rien sorti sur Lawrence. Même pas
de contredanse impayée. Cela n’étonnait pas Dina.


Assise en bout de table, elle regarda sa montre. Donato
était à l’aéroport à cette heure-ci, près de décoller pour le Michigan. Elle se
tourna vers Art Scott.


— Il nous faut l’emploi du temps de Lawrence le jour de
chaque meurtre. Ils se sont tous déroulés la nuit, sauf dans le cas de sœur
Honora. L’épouse lui fournira probablement un alibi pour les autres, mais vois
si tu peux situer où il se trouvait l’après-midi de ce meurtre-là. (Scott se
frotta les coins de la bouche comme pour triturer une moustache imaginaire.) Je
vais interroger Robert Cornell. La secrétaire de Lawrence saura où il se
trouvait à partir de son agenda. Va la voir, toi.


— Ou le voir, suggéra Scott. C’est peut-être un homme.


Dina croisa son regard et sourit.


— Ou le voir... répéta-t-elle.


Si elle-même avait du mal à ne pas teinter son langage de
préjugés sexistes, ça devait être bigrement difficile pour les hommes. Elle
décida de se montrer moins dure sur le sujet à l’avenir.


— ... Les détectives Kenin
et Lewin, du 19e, surveillent désormais Lawrence, reprit-elle à
l’attention de Keenan. Je veux que toi et Delgado preniez le relais. Essayez de
ne pas vous faire semer. Il est malin, et il se doutera probablement qu’on le
file. (Puis, à Bobbin :) Toi et Lachman, vous rentrez chez vous vous
reposer, parce que je vous veux pour relayer Keenan et Delgado à minuit. Scott,
toi et Pesetsky, vous prenez la tranche huit heures-seize heures demain. Donato
n’est pas à New York. Il est parti à la pêche aux renseignements sur le passé
de Lawrence.


« Pesetsky, il nous faut une
photo de Lawrence. Vois si tu peux en obtenir une. Essaie au service des permis
de conduire.


— Est-ce qu’on aura un camion
de surveillance ? s’en- quit-il.


— J’en ai demandé un, mais
ça met une journée. Quand on l’aura, on pourra le prendre en photo
discrètement. On la reproduira en plusieurs exemplaires et on l’amenera
mélangée à d’autres portraits aux magasins de costumes et de déguisements. A
commencer par celui d’Ellen Nehr. Et montre la photo au chauffeur de taxi qui a
renversé sœur Honora.


« On laisse tomber le
premier portrait-robot, étant donné qu’on a les deux flics du 6e
district, Cummings et Arley. Je veux qu’ils puissent avoir Lawrence sous les
yeux, histoire de dire si c’est lui qu’ils ont vu passer avec une perruque et
une fausse moustache le soir du meurtre de Pike. Ils ont subi une séance
d’hypnose et ont fourni une description très détaillée, mais ça ne signifie pas
qu’ils seront capables de le reconnaître sans son déguisement. Idem pour Nehr,
mais essayons tout de même. Des questions ?


— Ouais, dit Delgado.
Qu’est-ce qu’on a sur Lawrence ? Qu’est-ce qui te fait croire que c’est
lui ?


— Je serai franche avec toi.
Nous n’avons rien de concluant. Mais l’adresse que le soi-disant Keith Laine a
donnée en louant son costume de religieuse est identique à la sienne. Sans
compter, bien sûr, que le meurtre de ce matin a été découvert dans son
immeuble. Et puis, accrochez-vous, les enfants, la fouille de l’appartement de
Lawrence a révélé qu’il utilise le même gel pour les cheveux que le meurtrier.


— Ça, c’est du
rapprochement, commenta Bobbin, jovial.


— Faisons feu de tout bois,
merde, dit Lachman.


— Et Kim Lyle ?
s’enquit Bobbin.


— Ni Donato ni moi
n’arrivons à nous le figurer comme un assassin, mais on lui a collé des gars du
19e aux basques.


— Ses alibis pour les soirs
en question ?


— Il ne voit jamais
personne. Il travaille seul chez lui la nuit. On pourrait le coffrer sur la
base des soupçons que l’on a, mais je pense que ce serait une perte de temps.


Elle eut envie de dire qu’elle savait
que c’était Lawrence, mais il n’y avait aucun intérêt à exprimer ses intuitions
alors qu’aucun fait ne venait les corroborer.


— Et les autres habitants de
l’immeuble ? demanda Scott en faisant claquer son chewing-gum.


— Jusqu’à maintenant,
personne d’autre n’est soupçonné.


— En fait, commenta Lachman,
ce que tu nous dis, c’est que côté Lawrence, on n’a rien de tangible ?


— Exact, mais on va trouver.
C’est justement le but. Je ne vous bercerai pas d’illusions, ça ne va pas être
facile. On n’a pas toute la vie devant nous. Halliday n’est pas à New York en
ce moment, mais s’il n’a rien à se mettre sous la dent quand il reviendra, il
nous retirera le dossier et d’autres recevront une médaille pour tout le boulot
qu’on a accompli.


Elle savait que cette dernière
idée les stimulerait.


— Fait chier ! dit
Pesetsky.


— Je me casse pas le cul
comme ça pour que je sais pas quel branleur se glorifie partout de mon boulot,
dit Scott.


— Hé, ton cul, il est même
pas sur ce dossier depuis le début ! protesta Bobbin.


Scott s’énerva.


— T’as un problème ?


— Aucun, dit Bobbin.


— Allez, mec, crache ton
venin.


— T’as pas besoin de monter
sur tes grands chevaux comme ça alors que tu viens de prendre la place de
quelqu’un qui suivait le truc depuis le début. Je voulais rien dire d’autre,
mon pote.


— Ecoute, tronche de cake,
c’est pas ma faute si McCarthy s’est fait rétamer. Déforme pas ce que je dis,
d’accord ?


— Ça suffit, dit Dina. On
n’a pas besoin de querelles intestines. Il faut être encore plus soudés
qu’avant. Aucun de nous ne retirera de gloire personnelle de cette affaire.
Nous sommes une équipe et nous avons un objectif à tenir : appréhender cet
assassin. C’est la seule chose que vous devriez avoir en tête. Ce salaud est
malin, mais on va lui coller aux fesses jusqu’à ce qu’on l’épingle. Hors de
question qu’il y ait un nouveau meurtre... (Ils grommelèrent qu’ils étaient
d’accord.) ... Bien, c’est tout, dans ce cas. Venez chacun au rapport. Vous
pouvez me trouver grâce à mon bipeur ou à l’un et l’autre de ces numéros. (Elle
leur donna ceux de chez elle et de Renata, puis se leva, signifiant ainsi la
fin de la réunion.) Scott, je t’accompagne jusqu’au bureau de chez Cornell/Pierce.


— En route, alors.


— Keenan, dit-elle, viens
ici une minute, il faut que je te parle...


Elle remarqua que Bobbin et Lachman échangeaient un regard
de connivence et se demanda si tout le monde était au courant dans l’équipe.
Quelle importance après tout ? Elle aurait préféré qu’on ne connaisse rien
de sa vie privée, mais c’était impossible dans une telle situation. Une équipe,
c’était soudé, comme une famille... comme certaines familles.


— Je te retrouve à l’ascenseur, Scott.


Les autres une fois partis, Keenan la saisit par les bras
pour l’attirer à lui.


— Je n’arrête pas de penser à la nuit dernière, dit-il.


Elle soupira.


— Pas maintenant, Bobby.


— Si, maintenant, et toujours.


Elle voulait se détacher de lui, savait qu’il le fallait – ce
n’était pas avisé de se laisser aller. Mais elle s’en découvrit incapable et
s’approcha de sa bouche, l’embrassant, cherchant sa langue de la sienne.


Il lui caressa les flancs, et ses doigts vinrent danser sur
ses seins.


Elle s’écarta.


— C’est intenable.


— Pour moi aussi. Quand te verrai-je ?


— Je ne sais pas.


— Bizarre, je me doutais que tu dirais ça. Minuit,
c’est trop tard, n’est-ce pas ?


— Surtout que j’ai promis à mon fils de passer du temps
avec lui. Je serai dans l’Upper West Side, chez ma mère.


— Je pourrais passer te prendre.


— Ne me tente pas, Bobby. On manque tous les deux de
sommeil.


— Tu as raison. (Il lui caressa la joue, fit courir le
dos de sa main sur sa peau.) Sache simplement qu’aujourd’hui, à chaque fois que
tu penseras à moi, je serai pareil de mon côté. Et je penserai à la même chose
que toi.


— Tu es vraiment doué pour
mettre les femmes en transes.


— Parfait.


Ils descendirent ensemble,
traversant la salle de rassemblement des îlotiers pour émerger à l’arrière du
bâtiment, où ils se dirent au revoir. Scott était adossé à une Plymouth verte, occupé à se récurer les ongles.


— Qui est-ce qui conduit,
lieutenant ?


— Toi, dit-elle.


Elle ne voulait songer à rien
d’autre qu’à Keenan avant d’arriver chez Cornell/Pierce.
Elle était presque sûre qu’elle n’aurait pas d’autre moment à elle de toute la
journée.


 


Le siège de Cornell/Pierce se
trouvait sur Pine Street, dans les gratte-ciel du financial district de Manhattan Sud.


Le bureau de Robert Cornell avait tout de masculin, ainsi qu’on pouvait s’y
attendre : murs couverts de lambris sombre, sièges en cuir marron, table
de travail en noyer massif. Grand, soigné, avenant et doté d’une stupéfiante
tignasse blanche, il avait dans les cinquante-cinq ans. Il portait un costume
gris sombre, une chemise jaune pâle, une cravate à motif cachemire et des
boutons de manchette en or massif moulés à ses initiales.


— Ce matin, entama-t-elle,
un cadavre a été découvert dans la résidence de Russ Lawrence. J’imagine que
vous êtes au courant des assassinats de religieuses qui ont eu lieu au cours de
la dernière semaine ?


— Oui, j’ai lu un article à
ce sujet dans le journal.


Il ouvrit la boîte en cuir noir posée sur son bureau et en
tira une cigarette, qu’il alluma à l’aide d’un briquet de table en or. Sans lui
en proposer. De la fumée s’échappa de ses narines.


— Il s’agissait d’une autre femme que celle dont je
vous parle.


Elle observait les yeux de Cornell. Qui ne parut pas
s’émouvoir.


— Pardonnez-moi si je suis un peu lent à comprendre,
mais je ne vois pas où vous voulez en venir. Quel rapport tout ceci a-t-il avec
Russ ?


— C’est ce que j’essaie de découvrir.


Elle lui adressa un sourire suave, se demandant comment il
aurait réagi s’il avait eu Donato devant lui.


— Depuis combien de temps M. Lawrence travaille-t-il
dans votre société ?


Penchant la tête en arrière contre son fauteuil en cuir, il
ferma les yeux comme pour se concentrer, puis les rouvrit posément.


— Environ huit ans.


— Le connaissez-vous bien ?


— Je le crois.


— Quel genre d’homme est-ce ?


— Eh bien, il est talentueux, industrieux, honnête...
quelqu’un de valable.


— L’appréciez-vous ?


La question sembla prendre Cornell au dépourvu.


— Je... Bien entendu que je l’apprécie.


— En êtes-vous certain ?


Il éteignit sa cigarette dans un vaste cendrier ovale en
verre.


— Bon sang, qu’est-ce que ça signifie ?


— Connaissez-vous sa famille ?


— Bien entendu. Andréa est une femme charmante et
intelligente, et les petites sont adorables.


Il paraissait exaspéré.


— Etes-vous marié, monsieur Cornell ?


— Oui.


— Avez-vous des enfants ?


— Oui. Puis-je vous demander...


— Vos deux familles se fréquentent-elles ?


— Oui.


— Souvent ?


— Tout dépend de ce que vous entendez par « souvent ».


— Une fois par mois.


— Ma foi, non... Mais nous ne voyons personne aussi
fréquemment, ajouta-t-il, sur la défensive.


— Avec quelle fréquence voyez-vous les gens ? Les
mêmes gens, je veux dire.


— Où voulez-vous en venir, mademoiselle...


— Lieutenant Donato, précisa-t-elle.


— Je suis un homme occupé...


— Je vous assure que mes questions sont vitales, répliqua-t-elle
d’une voix égale. Qu’en est-il des autres membres de votre équipe de direction ?
Des autres vice-présidents, disons. Voyez-vous leur famille plus fréquemment ?


— Ma femme n’apprécie pas Russ Lawrence, avoua-t-il
brusquement. Est-ce ce que vous vouliez savoir ?


— Pourquoi cela ?


— Elle le trouve... dur à supporter.


— Dans quel sens ?


— Je ne sais pas. Demandez-lui.


— Je le ferai. Où puis-je la joindre ?


— En Italie, annonça-t-il d’une voix doucereuse. Elle
est à Palerme aujourd’hui.


Il sourit, comme s’il venait de marquer un point.


Dina ne lui rendit pas son sourire.


— Ce n’est pas un jeu, monsieur Cornell. Pourquoi votre
épouse n’apprécie-t-elle pas Russ Lawrence ?


Il la dévisagea un instant, d’un regard bleu pénétrant qui
transperça celui de Dina.


— Elle le trouve froid.


— Rien d’autre ?


— Il la met mal à l’aise.


— En quoi ?


— Elle n’a jamais su me l’expliquer.


— Et vous, monsieur Cornell, le trouvez-vous froid ?


— Pas spécialement. Les hommes ne perçoivent pas les
mêmes choses que les femmes chez d’autres hommes.


— Savez-vous où se trouvait Russ Lawrence l’après- midi
du 3 avril ?


— S’il n’était pas ici, je l’ignore. Il n’a rien d’un
subalterne, vous savez. Il va et vient, il a ses propres clients.


— S’il était au bureau, avez-vous le moyen de vérifier ?


— Possible, il suffit que nous ayons eu une réunion ou
une chose de cet ordre.


— Pourriez-vous vérifier ?


Cornell se pencha en avant, actionna son interphone d’un
doigt ferme.


— Helen, où étais-je l’après-midi du 3 avril, de...


— Deux à cinq.


— Deux à cinq.


— Juste un instant, monsieur Cornell, demanda une voix
nasillarde.


Dina et Cornell attendirent, se considérant mutuellement
d’un regard méfiant.


La secrétaire revint à l’interphone.


— Vous aviez une réunion avec M. Baehr et M. Isaacs à
deux heures. Elle a duré jusqu’à quatre heures et demie. Après cela, vous êtes
parti.


Il éteignit la machine sans un merci.


— J’ignore donc où se trouvait Russ. Pourquoi ne pas
lui demander directement ?


— Je vais le faire. Au cours des huit années qu’il a
passées chez vous, y a-t-il eu un quelconque problème, ou quelque chose qui
vous ait dérangé chez lui ?


— Non.


— Vous trouvez donc que c’est un associé parfait, dans
ce cas ?


— Personne n’est parfait, mademoiselle Durato.


Elle ne prit pas la peine de le corriger, certaine qu’il
l’avait fait exprès.


— Quels sont ses défauts, à votre avis ?


— Votre question demande réflexion.


— Affirmeriez-vous que vous êtes ami avec M. Lawrence ?


— En dehors de nos relations d’affaires, Russ Lawrence
et moi n’avons pas énormément de choses en commun. Cela ne fait pas de lui un
assassin.


— Vous donnez l’impression de vouloir le protéger.


— Je me comporterais de façon identique pour toute
personne que vous harcelez.


— Je ne harcèle pas Russ Lawrence... Nous posons les mêmes
questions aux employeurs de tous les habitants de la résidence de Lawrence,
mentit-elle.


— Pourquoi ai-je du mal à vous croire, mademoiselle
Donato ?


— Vous êtes le seul à pouvoir le savoir. (Elle se
leva.) Ce que je ne comprends pas, monsieur Cornell, c’est pourquoi vous avez
choisi de m’accueillir de façon aussi agressive. Tout ce que vous aviez à
faire, c’était répondre à quelques questions, mais vous avez pris un malin
plaisir à me compliquer la tâche, et je ne vois pas pourquoi.


— C’est vous la détective. Cherchez donc.


— Je m’y emploierai. (Elle lui tendit sa carte.) Si
vous pensez à quoi que ce soit, tenez-moi au courant.


Il prit sa carte et la posa sur son bureau sans la regarder.


En se dirigeant vers l’ascenseur, Dina s’efforça de
comprendre l’hostilité de Cornell. A la réflexion, c’était qu’il devait trouver
Lawrence étrange mais se refusait à le dire.


Alors qu’elle attendait l’ascenseur, Lawrence passa
justement dans le couloir. Lorsqu’il comprit qui il venait de croiser, il se
retourna brusquement.


— Bon Dieu, qu’est-ce que vous fichez ici ?
demanda- t-il entre ses dents serrées.


— J’étais venue parler à Robert Cornell.


L’ascenseur arriva, et Lawrence y pénétra avec elle. Il resta
muet étant donné qu’il y avait d’autres personnes dans la cabine. Une veine
puisait à sa tempe et il regardait droit devant lui. Lorsqu’ils parvinrent dans
le hall d’entrée, il saisit brutalement Dina par le bras et l’attira sur le
côté.


Elle se contorsionna pour se dégager.


— Qu’est-ce que ça veut dire ?


— J’allais vous poser la même question.


Elle lui fit face, la main prête à plonger dans son sac. Il
était peu probable qu’il tente quoi que ce soit de violent, mais mieux valait
rester sur ses gardes.


— Je pourrais vous faire arrêter pour agression sur la
personne d’un officier de police, monsieur Lawrence.


— Agression ? (Il leva le menton d’un air de
défi.) Je n’appelle pas ça une agression. Qu’étiez-vous en train de raconter à
Cornell ? Vous parliez de moi, c’est ça ?


— Oui, dit-elle simplement, espérant que cela le
pousserait hors de ses gonds.


— Vous n’avez aucun droit de faire ça !


— J’ai le droit d’interroger quiconque je le juge bon.
Pourquoi cela vous trouble-t-il à ce point ?


— C’est du harcèlement.


— Puisque vous n’avez rien fait, je ne comprends pas
pourquoi cela vous embête tellement que je m’entretienne avec M. Cornell.


— Epargnez-moi ce cirque. Que lui avez-vous demandé ?


— Au revoir, monsieur Lawrence.


Elle tourna les talons.


Il la saisit par les épaules et la fit pivoter sur
elle-même, lui enserrant les bras dans l’étau de ses poignets.


— J’exige de savoir ce que vous lui avez dit !


Il faisait preuve d’une force étonnante, mais elle rompit la
prise d’un brusque mouvement en arrière, puis plongea la main dans son sac et
en sortit son arme.


— Encore un geste à mon encontre, monsieur Lawrence, et
vous êtes un homme mort.


Lawrence regarda frénétiquement autour d’eux.


— Rangez ça.


— C’est moi qui donne les ordres, pas vous. Si vous ne
voulez pas que je vous arrête pour agression sur un policier, vous avez intérêt
à dégager de ma route. Montez dans le prochain ascenseur et disparaissez de ma
vue.


Il la fusilla du regard, puis se mit à reculer lentement.


— Vous ne vous en tirerez pas comme ça, prévint-il.


Elle remisa le pistolet dans son sac et ne détacha pas son regard
de lui tant que les portes de l’ascenseur ne se furent pas refermées. Elle
quitta l’immeuble le sourire aux lèvres. Ce serait plus facile qu’elle ne
l’avait cru. Russ Lawrence ne supportait pas la pression. Si aucun motif
d’inculpation ne se faisait jour, une guerre des nerfs saurait porter ses
fruits. Lawrence ne savait pas encore ce que ça pouvait être, le véritable harcèlement.
Elle était impatiente de voir Donato pour lui raconter l’épisode.


 


Dina était assise en face de Cal dans un Burger King, la
chaîne de restaurants préférée de son fils. Elle était parfois éblouie rien
qu’à le regarder, et de telles visions l’emplissaient d’une joie qui lui
faisait oublier tous ses problèmes.


L’amour envers un enfant était une émotion très spéciale, à
nulle autre semblable. C’était impossible à feindre.


— Tu as chopé ce méchant, maman ?


Elle se sentait mal à l’aise à chaque fois qu’il fallait
évoquer le travail avec lui. Elle ne voulait pas qu’il sache à quel point le
monde pouvait être infect. Elle voulait le protéger de la laideur aussi
longtemps que possible. Le miroir de Donato.


— Pas encore, répondit-elle.


— J’espère que tu vas l’avoir bientôt.


— Moi aussi.


Cal planta une frite dans une mare de ketchup puis se la
fourra dans la bouche, laissant sur sa joue une légère traînée rouge.


— Tout le monde dit que tu vas pas y arriver.


— Qui ça tout le monde ?


— Les autres enfants à l’école. Moi, je leur réponds
que tu attrapes toujours les méchants.


Fallait-il lui dire que ce n’était pas toujours le
cas ?


— Tu ne devrais pas en parler, Cal.


Il éclata de rire.


— Mais maman, c’est à la télé et tout. Tu veux donc pas
que je te défende ?


L’espace d’un instant, elle fut heureuse que son fils joue
le preux chevalier contre ses ennemis... avant de réaliser que ceux-ci
n’étaient que des mômes de dix ans.


— Je t’en suis reconnaissante, mon chéri, mais je
préfère autant que tu n’entres pas dans des discussions sur ce genre de choses.


— Bon, d’accord.


Il prit une gorgée de lait.


Dina eut soudain envie de le soulever dans ses bras, de le
serrer contre elle.


— Il y a une autre raison pour que je veuille que tu
l’attrapes. Tu veux savoir quoi ?


Comme elle venait de mordre dans son propre hamburger, elle
lui fit signe de continuer d’un geste de la main.


— Je veux revenir habiter avec toi.


— Tu ne te plais donc pas chez mamie ?


— Si. Mais c’est pas pareil, tu comprends ?


— Oui, dit-elle. Il n’y en a plus pour très longtemps.


— Combien ?


— Tu veux dire combien de temps exactement ?


— Ouais.


— Je ne sais pas, mon chéri. Mais tu seras bientôt de
retour à la maison.


Ça, c’était vrai, parce que si elle ne résolvait pas
l’affaire, Halliday lui retirerait le dossier.


— J’ai peur, maman. Des fois, je suis persuadé que tu
rentreras jamais plus.


— Oh, Cal. Tu crois que je te laisserais chez mamie
pour toujours ?


— Eh, arrête ton char, maman. Je suis plus un bébé. Je
sais que tu pourrais te faire tuer.


A l’âge de quatre ans, il s’était mis à faire des cauchemars
dans lesquels elle l’abandonnait pour disparaître à jamais. Liam n’avait eu de
cesse de dire que le petit souffrait de savoir qu’elle pouvait mourir en
opération.


Les cauchemars s’étaient arrêtés aussi vite qu’ils avaient
commencé. Elle n’avait pas eu conscience que cette peur habitait toujours son
fils. Mais c’était logique, non ? Comment se faisait-il qu’elle ne s’en
soit pas doutée ?


— Je suis navrée, Cal. Je ne savais pas que cela
t’inquiétait.


Il secoua la tête, l’air de la trouver lamentable.


— Ben enfin, maman, qu’est-ce que tu as dans la tête ?


Bien sûr que ça m’inquiète. Si moi je me faisais pas de la
bile, qui est-ce qui s’en ferait ?


C’était compréhensible,
effectivement. En dehors de son tracas à lui, il se croyait obligé de porter le
fardeau supplémentaire de celui que se serait fait Liam. Inutile d’essayer de
le rassurer en lui disant que rien ne pouvait lui arriver : il avait
raison, il n’était plus un bébé.


— Je regrette que tu te
sentes obligé de réagir ainsi, Cal. Mais je comprends pourquoi tu le fais. Moi,
c’était pareil, avec papi.


— Ah oui ?


— Bien sûr. Certaines fois,
quand il me disait au revoir, je me demandais si je le reverrais.


— Comme moi. Tu connais
cette expression, maman, ici aujourd’hui, envolé demain ? (Il
claqua des doigts et jubila.) Tu savais pas que je pouvais faire ça, hein ?


— Non. C’est super.


Elle sourit.


Il reprit immédiatement une tête
préoccupée.


— C’est pas drôle, maman. Je
sais pas ce que je ferais sans toi.


— L’affaire sur laquelle je
travaille en ce moment ne me fera courir aucun risque.


— Et Judy ? contra-t-il
d’un ton accusateur.


— Rien de ce genre
n’arrivera plus, maintenant. Nous savons qui est le tueur et... (L’affirmation
lui avait échappé.) ... Cal, écoute-moi. Je veux que tu n’en parles à personne,
est-ce compris ? Il est très important que cette information reste
secrète.


— Je ne dirai rien, maman,
juré. Mais c’est qui ?


Brusquement, toute cette scène eut un parfum de déjà- vu, et
puis elle se souvint : cette fois où Donato avait laissé échapper une
information devant elle, disant qu’il avait réduit la liste à deux suspects
dans telle affaire pour ensuite se refuser à lui en dire plus, malgré ses
supplications. Elle se rappelait encore sa colère parce qu’il ne se fiait pas à
elle, ne lui faisait pas confiance.


— Si je te disais le nom de cette personne, ça ne
signifierait rien pour toi, Cal.


— Mais alors pourquoi tu veux pas ?


La logique de l’argument était imparable, et elle comprenait
ce besoin de savoir.


— Promets-tu de n’en parler à personne, pas même à Tony ?


— Même pas à Tony, je le jure.


— Je vais te traiter exactement comme si tu faisais
partie de la police, d’accord ?


Elle savait que ça lui plairait.


Il leva la tête vers elle pour lui sourire, se délectant à
l’avance de la révélation.


— Croix de bois, croix de fer, maman.


— Il s’appelle Keith Laine.


Ce n’était pas réellement un mensonge, et quand la vérité
serait divulguée, elle lui expliquerait les fausses identités de Lawrence.


— Keith Laine, murmura-t-il, comme un mantra tibétain.
Si vous savez que c’est lui, comment ça se fait que vous l’arrêtez pas ?
Oh, je te parie que je sais. Vous avez pas de preuves, c’est ça ?


Elle ne put s’empêcher de sourire.


— C’est ça.


— Maman, j’ai décidé que je serai flic aussi quand je
serai grand.


Le choc fut douloureux. L’idée, effrayante. Elle ne voulait
pas que son fils devienne flic. Elle ne cesserait de s’inquiéter pour lui.


Ça y est, songea-t-elle, la boucle est bouclée. Heureusement,
ce n’était pas aujourd’hui que la décision devrait être prise.


— Génial ! feignit-elle. C’est une super idée.


Peut-être que si elle faisait semblant d’approuver son choix,
il se rebellerait. Ça valait le coup d’essayer.


Après avoir couché Cal, Dina et Renata, assises dans la
salle à manger, prirent le thé en évoquant un opéra que Renata avait vu peu de
temps auparavant, quand cette dernière changea brusquement de sujet.


— J’ai dit à ton père que je savais la vérité au sujet
de la mort de Rich. (Elle leva la main pour prévenir toute objection.) Tu ne
m’avais pas demandé de garder le secret...


Dina se demanda si sa propre omission avait été volontaire,
dans l’idée que sa mère en parle à Donato, le blesse.


— ... Et je lui ai dit autre chose, ajouta sa mère. Je
ferais aussi bien de t’en parler aussi.


Lorsque Renata lui révéla que Rich n’était pas le fils de
Donato – et n’était donc que son demi-frère –, Dina eut l’impression d’être
enfermée dans une existence étrangère à la sienne. Tout paraissait si irréel.
Et puis elle fut submergée d’une grande tristesse envers Donato.


— Tu n’as donc jamais aimé papa ?


— Oh, Dieu que si. Tout de suite. Il m’a aidée à
comprendre le peu de sentiments que j’avais pour Carminé. J’ai plus aimé ton
père que tu ne le sauras jamais.


Les yeux de sa mère semblèrent charrier des larmes.


— Alors pourquoi est-ce que tu ne peux pas te
réconcilier avec lui ? Tu n’as donc pas conscience de tout l’amour qu’il
te porte ?


Elle eut l’impression d’être Cal, en train de plaider pour
que ses parents restent ensemble.


— Il y a eu trop de tromperies entre nous, Dina. Les
miennes comme les siennes. Notre couple ne peut pas continuer après tant de
mensonges.


— J’ai l’impression d’une absurdité totale, tout d’un
coup. Chacun de vous a menti pour protéger l’autre.


— Depuis quand as-tu le pardon aussi facile ?


Depuis que je suis amoureuse, songea-t-elle, et à cette pensée,
une pointe d’affolement la saisit.


— Je ne sais pas. J’ai juste l’impression que vous avez
énormément en commun. Pourquoi jeter ça aux orties maintenant ? Ce n’est
pas comme si vous aviez quelqu’un d’autre dans votre vie. Sais-tu à quel point
c’est inhabituel qu’un mari soit fidèle de nos jours ? Donato ne regarde
même jamais les autres femmes.


Renata ne répondit pas.


Ainsi, il y avait un autre détail qu’elle ne connaissait
pas. Quoi que ce fût, elle n’avait pas besoin de savoir.


— Enfin, reprit-elle, j’imagine que si vous vouliez rester
ensemble, vous le feriez. Comme pour Liam et moi. Excuse-moi, maman, je ne
devrais pas te mettre la pression.


Plus tard, Dina, assise dans le salon, tournait les pages de
Newsweek sans vraiment lire quoi que ce soit quand le téléphone sonna. Elle
décrocha aussitôt.


— C’est moi, annonça Donato, en direct de la mégalopole
de Grand Haven, Michigan. Je suis dans un motel. (Il lui donna le numéro.) Ils
donnent une soirée en hommage à un certain Jim et une certaine Mary. C’est
affiché sur l’enseigne dehors. Je me demande quel exploit ils ont bien pu
commettre. Rester mariés, sûrement. C’est une véritable prouesse de nos jours.


— Ça va ? demanda-t-elle.


— Bien. Impec.


— Tu comptes t’y prendre comment ?


— Je vois le proviseur du lycée de Lawrence demain
matin, et ensuite, je compte me pointer chez la mère. Elle était dans
l’annuaire, mais j’ai décidé de ne pas annoncer mon passage. Et toi, tu as quoi ?


Elle lui raconta comment Lawrence
avait craqué alors qu’elle se trouvait sur son lieu de travail.


— Ça, c’est une bonne
nouvelle, dit-il. Vraiment bonne.


— Je me disais aussi que ça
te plairait.


— Bon, j’imagine que je
ferais mieux de dormir. A moins de dénicher un truc qui me retienne sur place,
je devrais rentrer demain. Où seras-tu ?


Elle savait qu’elle passerait la
nuit avec Bobby, mais ne voulait pas le dire à Donato.


— Tu peux essayer ici ou
chez moi, ou alors le Central me bipera.


— Bon, eh bien, je
raccroche.


Elle voulait le mettre au courant
de sa conversation avec Renata, lui dire qu’elle savait combien il devait être
blessé. Il fallait en finir avec ces virevoltes polies qu’ils pratiquaient
désormais, où ils décrivaient des cercles l’un autour de l’autre comme deux
danseurs toujours sur leurs gardes. Mais chacun était figé dans sa position
respective. Lorsqu’ils se souhaitèrent bonne nuit, et que Dina reposa le
combiné, elle ne s’était jamais sentie aussi nulle de toute sa vie.
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Comme Donato détestait la
nourriture qu’on servait dans les motels, il prit sa Ford de location pour se
rendre au centre-ville de Grand Haven. Dans une bourgade pareille, il y avait
toujours au moins un restaurant qui servait des petits déjeuners.


Scindée par un terre-plein
central comme Park Avenue, la rue principale courait sur environ huit pâtés de
maisons, et il y avait également des boutiques dans les rues attenantes. Il
déambula, son col de veste remonté contre un vent vif, regardant les vitrines,
cherchant un endroit où manger. Une enseigne de librairie attira son regard,
mais ce n’était pas encore ouvert. Il reviendrait plus tard.


Quelques portes plus bas, il
trouva un endroit bondé du nom de Chez Vivian, une cafétéria avec quatre
box, huit tabourets de bar en vinyle vert et un comptoir. Il s’assit au bout.
Une femme à la quarantaine bien entamée, aux cheveux décolorés façon pissenlit,
une touche de rouge vif aux lèvres, prenait les commandes.


Donato considéra brièvement la
carte aux choix restreints et opta pour des pancakes. Ça faisait longtemps
qu’il n’en avait pas mangé ; autant s’offrir quelque chose de plaisant au
cours de ce voyage. La femme prit sa commande en lui versant une tasse de café.


Russ Lawrence avait probablement
quitté Grand Haven tout de suite après le lycée, et à moins qu’il n’ait commis
quelque acte mémorable, on ne se souviendrait pas de lui. Mais bon, on ne
savait jamais. Un quelconque petit détail pouvait se révéler important, raison
pour laquelle il fallait en passer par de tels déplacements.


La femme du comptoir posa devant
Donato une assiette lourde de six pancakes.


— Je ne pourrai jamais en
manger autant, dit-il instinctivement.


— On mange ce qu’on peut et
ce qu’on ne peut pas, les autres s’en chargeront, répondit-elle avant de lui
sourire. Ma mère disait toujours ça.


— Je n’ai jamais vu autant
de pancakes.


— Alors vous auriez dû
commander une demi-part, l’ad- monesta-t-elle gentiment. Mangez ce que vous
pouvez... Ne vous inquiétez pas, précisa-t-elle avec son nasillement typique du
Midwest, je ne vais pas vous ressortir le dicton.


Elle se retourna pour ôter du feu
deux œufs au bacon.


Donato glissa deux morceaux de
beurre entre les crêpes avant de les noyer de sirop d’érable. Il se rappela en
avoir mangé chez un ami, enfant, dont la mère avait demandé : beurre ou
sirop ? Avec ses sept gamins, elle ne pouvait pas se permettre de leur
donner des deux. Il avait opté pour le sirop, mais n’avait eu droit qu’à une
lampée et n’avait pas apprécié le petit déjeuner.


Cet épisode en tête, il rajouta
trois morceaux de beurre et inonda de nouveau les grosses crêpes, si bien
qu’une mare de sirop d’érable vint se former autour de l’assiette. Ce n’était
pas comme ça qu’il allait reprendre son régime. Il faudrait s’y remettre dès
son retour à New York.


Tandis qu’il absorbait les pancakes,
la serveuse remplit sa tasse de café pour la troisième fois.


— C’est vous, Vivian ?
demanda-t-il.


— Ouais. Comment vous savez ?
demanda-t-elle avec un air ravi.


— L’intuition. Ça fait
longtemps que vous tenez cet endroit ?


— Environ quinze ans.
J’aimais pas travailler pour les autres, alors moi et une autre fille on a
ouvert ça en 72. Ça s’appelait Chez Carol et Vivian, à l’époque. Mais
elle est tombée enceinte et elle a plus pu assurer, alors je lui ai racheté ses
parts de l’affaire. Je préfère même, sans associée. Il faut prendre une
décision, je décide.


— Vous êtes originaire d’ici ?
demanda Donato. Vous êtes allée au lycée du coin ?


— Oui, et j’ai eu mon
diplôme, mais vous n’avez pas besoin de savoir quelle année. (Elle était plus
âgée que Lawrence, mais il testa le nom sur elle.) Ça me dit quelque chose, je
crois, mais je ne suis pas sûre. Pourquoi ?


— J’essaie de le retrouver.
Je lui dois de l’argent.


— Essayez voir Sparky
Howard, chez le buraliste du coin de la rue. Il a presque quatre-vingt-cinq
ans, il a passé toute sa vie ici, il connaît tout le monde. Il aura entendu
parler de votre Russ Lawrence, c’est sûr.


— Merci, dit Donato. Ravi de
ce petit bout de causette, Vivian. Et c’était les meilleures pancakes
que j’aie mangées de ma vie.


Il était sincère.


— C’est grâce à la cannelle
que Curly met dans la pâte, mais lui dites pas que j’ai mangé le morceau.


— Je vous le jure sur la
tête de ma mère.


Une fois dehors, Donato consulta
sa montre et constata qu’il lui restait plus d’une heure avant son rendez-vous
avec le proviseur. Il décida d’aller voir ce qu’il pouvait tirer de ce Sparky
Howard.


La boutique était munie d’un distributeur de limonade en
marbre noir et de quatre tabourets en métal aux sièges en vrai cuir. Il y avait
des magazines alignés contre un mur, des journaux empilés sur une étagère en
dessous. Les sucreries, chewing-gums, pastilles pour la toux et cigarettes
étaient empilés près de la caisse. Dans le fond, des livres de poche sur un
présentoir tournant, et d’autres étagères contenant des fournitures scolaires
et de la papeterie. Une vitrine fermée à clé exhibait des montres.


Sparky Howard était un grand
gaillard qui avait dû se poser là en son temps, mais désormais voûté, avec un
estomac énorme retombant par-dessus son pantalon de treillis que retenait une
ceinture en plastique écaillé. Sa tête paraissait trop petite pour son corps,
et sa frange de cheveux blancs n’arrangeait pas le tableau. Il portait une
chemise hawaïenne défraîchie et autour du cou, pendue à une chaîne en argent,
une médaille de saint Christophe. Rançon de sa tabagie de Camel sans filtre,
ses doigts étaient tachés de nicotine, et animés de tremblements, comme sa
tête.


— Ben sûr que je me rappelle
Russ Lawrence, dit-il d’une voix sifflante. Un type très solitaire, jusqu’à ce
qu’y se dégotte une petite amie en dernière année de lycée. Jamais pu
comprendre pourquoi elle s’est mise avec lui. Oh, c’était pas une beauté, ça,
mais elle avait un côté mignon malgré les lunettes. En tout cas, ç’a été la
pire erreur que cette pauvre fille ait jamais faite.


La fumée s’échappait tel un brouillard
de sa bouche.


Donato, assis au comptoir en
train de boire sa cinquième tasse de café, éprouva une poussée d’adrénaline.


— Une erreur ? Comment
ça ?


— Elle s’est évanouie dans
la nature. Elle est sortie un soir pour une répétition de la chorale, et elle
est jamais rentrée à la maison. Disparue corps et biens.


— Que lui est-il arrivé ?


Sparky haussa les épaules,
effleurant au passage le lobe de ses longues oreilles tombantes.


— Personne le sait. Pfuit, envolée. Plus aucun signe de
vie. Bien sûr, je suis persuadé que c’est un coup à lui.


— Qui ça ?


— Ben, Lawrence, bien sûr, c’est pas de lui qu’on
parlait ? Vous êtes sûr que vous êtes policier ?


— Que croyez-vous qu’il ait fait ?


— Il l’a tuée. Tuée et enterrée quelque part, ou
peut-être qu’il y a mis un lest pour la balancer dans la flotte. On peut pas
draguer le lac Michigan, vous savez. C’est pas une petite mare de rien du tout.
La plupart des types de New York qui viennent ici, ils sont vraiment sciés
quand ils voient notre lac pour la première fois. Ils ont pas l’habitude que ça
ait l’air d’une mer.


— Pourquoi pensez-vous qu’il l’a tuée ?


— D’abord parce que c’était un branque. Je l’appréciais
pas du tout quand il venait ici, mais j’avais aucune raison de le fiche dehors,
alors je l’ai vu suffisamment pour savoir qu’il avait un truc qui tournait pas
rond.


— La police a-t-elle pensé que Lawrence l’avait tuée ?


— Bien sûr. Mais le chef Stone, il a rien pu prouver.
La maman du gamin a juré qu’elle était avec lui le soir où Dorothy a disparu.
Ça m’a pas convaincu une seconde. Lawrence et sa mère, ils étaient comme les
deux doigts de la main. Elle croyait que le soleil se levait dans le trou de
balle de son fils.


Il écrasa son mégot et alluma une nouvelle cigarette.


— Et le père ?


— Ken ?


Donato sentit se contracter ses entrailles. Ken Lawrence.
K. L. Bon Dieu !


— Oui, qu’est-il devenu ?


— Il est mort dans l’incendie de sa boutique. On a
jamais trouvé comment le feu avait pris. Si vous voulez mon avis, je dirais que
ça peut être Russ aussi. Je pense qu’il est capable de tout, ce petit. Il
s’entendait pas avec le père. Avec personne, sauf sa mère, et ensuite
Dorothy... enfin, pendant un temps.


— On n’a jamais retrouvé le corps de Dorothy ?


— Nan.


— A-t-on soupçonné d’autres gens ?


— Ben, ils ont chopé quelques barjots, interrogé des
clodos de Muskegon et de Grand Rapids, et même jusqu’à Ann Harbor, mais ça a
jamais rien donné. Aucune chance. Ils pourraient passer leur vie à chercher et
à retourner tout le pays que ça donnerait rien, parce que c’est Russ Lawrence
qu’a fait le coup, aussi sûr que deux et deux font quatre. Hé, pourquoi vous me
posez des questions sur lui ? Il a encore déconné ?


Ses yeux s’étaient animés d’un intérêt soudain.


— Ça se peut.


— Ça doit, vous voulez dire. Vous poseriez pas des
questions sur un gars qu’a rien fait. Je suis pas né d’hier, vous savez.


— Loin de moi cette idée, l’assura Donato d’un ton
affable. Quel était le nom de famille de Dorothy ?


— Welles. Une famille tout ce qu’il y a de chouette.
Mme Welles s’en est jamais remise. Oh, c’est pas que le père s’en soit mieux
tiré, encore qu’il l’a pas montré autant qu’elle. Mais bon c’est un homme,
normal, non ?


— Ils habitent toujours ici ?


— Ouaipe.


— Vous pensez qu’ils accepteraient de me recevoir pour
parler de leur fille ?


— Si je leur disais, oui.


— Pourriez-vous le faire ?


— Je pourrais. Mais la question, c’est si je voudrais.


Donato savait reconnaître les allusions dans ce genre et il
tendit la main vers son portefeuille, déposant un billet de dix sur le
comptoir.


— Vous voulez ?


— Pourquoi pas.


— J’ai rendez-vous à dix heures avec le proviseur du
lycée. Je pourrais peut-être passer chez les Welles à onze heures et demie ?


— Vous perdez votre temps avec Ostrander. Ça fait que
dans les deux ans qu’il a été nommé ici. Ils l’ont fait venir de Grand Rapids.


— Il se peut qu’il y ait quelque chose aux archives, ou
un professeur qui ait connu Lawrence.


— Vous en trouverez que deux. Raymond Lieberman, qui
est prof de biologie, et Penny Crawford, de musique.


— Je leur parlerai, dit Donato. Je vous serais très
reconnaissant de prévenir les Welles, monsieur Howard.


— Vous pouvez m’appeler Sparky.


S’avançant derrière le comptoir, il laissa courir la main
dessus et récupéra le billet tout en se dirigeant vers la cabine de téléphone
qui se trouvait à l’arrière de sa boutique.


S’il fallait en croire cet homme, et Donato avait tendance à
se fier à lui, Lawrence avait déjà tué auparavant. Peut-être même à deux
reprises. Voire même plus, si ça se trouve. L’excitation de sentir qu’il
approchait du but le mit au septième ciel.


Vivement qu’il puisse en parler à Dina.


 


Sparky Howard avait eu raison. Ostrander ne lui apprit rien.
Mais Lieberman et Crawford se rappelaient tous deux clairement Russ Lawrence.
Le portrait qu’ils venaient de lui brosser était en écho de celui de Sparky :
Russ était un garçon étrange, solitaire, et qui aurait pu tuer Dorothy.


La photo de Lawrence dans l’annuaire de l’école quelque
chose de sidérant. Le jeune n’avait presque rien de l’homme que Donato avait
rencontré. Rondelet et sans attrait, on l’aurait traité de lavette à son
époque. Sous le cliché, le commentaire disait : a laissé le souvenir
d’un garçon calme, qui aime l’école, et toujours le premier à l’étude. Ce
n’était pas très parlant.


Ayant vu la photo de Lawrence,
celle de Dorothy ne l’étonna pas. C’était une fille ronde, à lunettes en fer,
avec des cheveux clairs retenus par une barrette. Dans son cas, la légende
annonçait : remarquée pour son amour envers les animaux, sa
participation au club de maths et son doux sourire.


Donato eut dix minutes de retard
à son rendez-vous avec M. et Mme Welles. Il s’était perdu. Ils habitaient une
vaste maison, dans un secteur très urbanisé près du lac. Sparky lui avait dit
que ce n’était pas loin de l’endroit où vivait la mère de Lawrence.


Ce fut George Welles qui
accueillit Donato et qui le précéda sous le porche muni d’une moustiquaire,
décoré de couleurs vives, et regorgeant de plantes.


Welles, la soixantaine bien
tassée, était de taille moyenne, mais sans une once de graisse. Des touffes de
poils blancs lui jaillissaient des oreilles, et ses yeux, d’un gris terne et
sans attrait, étaient bordés de pattes-d’oie. Il portait un pantalon de ville
bien repassé et une chemise de sport blanche.


— Maman descendra plus tard,
dit-il. Elle a encore du mal à parler de Dorothy, alors j’espère que vous ne la
brusquerez pas.


— Ne vous en faites pas.


— Ça fait vingt ans, vingt
et un cet été. Vous vous dites sûrement qu’on devrait avoir tourné la page
depuis tout ce temps, mais vous ne pouvez pas savoir ce que c’est de perdre un
enfant.


— J’ai un fils qui est mort,
expliqua-il.


Mon fils, songea-t-il.


— Ah. Vous savez ce que ça
fait, alors. Quel âge ?


— Vingt-trois ans. Lui aussi
était dans la police.


— Ah, répéta Welles en
hochant la tête. En tout cas, c’est la pire chose qui puisse arriver dans la
vie. Je ne vois rien qui soit plus dur à supporter, vous ne trouvez pas ?


L’espace d’une seconde, Donato se
dit que découvrir que son enfant n’était pas de soi était peut-être pire, mais
à la réflexion, non.


— Rien, approuva-t-il.


— Nous avions huit enfants.
Les gens ont cru que ce serait plus facile à supporter étant donné qu’il nous
en restait sept. (Il éclata d’un petit rire haché, sourd.) Comment peut-on
penser une telle chose ?


Tout en se demandant si les
Welles étaient catholiques, Donato éprouva une nouvelle poussée d’excitation.


Welles poursuivait.


— Les enfants, ce n’est pas
comme des balles de tennis. Quand on en perd une, il en reste sept... (Il leva
la tête vers la porte.) Ah, voilà maman. (Welles rejoignit son épouse, et mena
la frêle créature jusqu’au canapé en chintz comme s’il s’agissait d’un délicat
trophée.) Je vous présente ma femme, Winnifred, annonça-t-il. Nous l’appelons
Freddie, n’est-ce pas, maman ?


Mme Welles eut un sourire sans joie. Derrière ses lunettes,
ses yeux verts brillants dénotaient un traitement médicamenteux. Ses sourcils
arqués étaient fins et pâles, et deux minuscules taches de couleur lui soulignaient
les pommettes, comme si elle avait de la fièvre. De la poudre blanche s’était
accumulée entre ses rides. Ses cheveux blancs avaient été permanentés
récemment. Elle portait un tailleur-pantalon en polyester rose pâle, un
chemisier blanc et des sandales beiges. Assise comme elle l’était auprès de son
mari, petite silhouette blottie sous son bras, Donato lui trouvait des airs de
marionnette de ventriloque.


Pour tenter de la mettre à l’aise,
il sourit. Elle ne sembla pas le remarquer.


— Je sais que ceci doit être
douloureux pour vous, madame Welles, mais il est important que je puisse
évoquer Russ Lawrence avec vous.


Elle ne montra aucun signe de
réaction à ce qu’il venait de dire.


Mal à l’aise, il continua :


— Pouvez-vous me dire quel
genre de personne était Russ ?


Ce fut M. Welles qui répondit.


— Nous ne l’avons jamais
aimé. Pas seulement parce qu’il n’était pas catholique – nous aurions pu nous
en accommoder. Il y avait autre chose... quelque chose d’inquiétant chez lui.
Mais c’était le premier petit ami de Dorothy, alors nous n’avons pas voulu
jouer les Cassandre. Comprenez, Dorothy n’était pas une beauté, contrairement à
Anne – notre troisième fille. Anne, les garçons ont commencé à lui courir après
dès qu’elle a eu huit ans. Pas vrai, maman ?


Mme Welles hocha la tête avec
soumission.


— Anne tient plus de
Freddie, dit son mari, mais Dorothy me ressemblait plus à moi, malheureusement.
Mais enfin, elle en avait aussi dans la tête... Ce qui ne veut pas dire que sa
mère n’en a pas, corrigea-t-il hâtivement.


— Pouvez-vous me donner des
détails plus précis sur Lawrence ?


— J’aimerais pouvoir, dit
Welles. Il était poli bien comme il faut, il se levait toujours quand maman
entrait dans la pièce. Une bonne poignée de mains. Bon à l’école. Il ne tentait
pas le diable comme certains font. Mais il y avait quelque chose chez ce
garçon...


— C’était un salaud, coupa Mme Welles d’une voix
rauque.


Cette sortie surprit Donato. Elle n’avait pas bougé,
s’appuyait toujours sur Welles, le regard brillant, l’air de ne rien voir.


— Pourquoi dites-vous cela, madame Welles ?


Redressant la tête comme s’il s’agissait d’un poids en ciment,
elle trembla des lèvres avant d’articuler :


— Parce que... Parce qu’il a tué ma Dorothy.


— Comment le savez-vous ?


— Je le sais, affirma-t-elle en se plaquant la main sur
le cœur.


— Nous le savions tous, affirma Welles. Ça ne pouvait
être personne d’autre.


— Mais sa mère a juré qu’il avait passé toute la soirée
chez elle ce jour-là, dit Donato.


— C’était pour lui fournir un alibi, aussi simple que
ça, répondit Welles. J’aurais pu agir pareil si j’avais été à sa place. On ne
sait jamais de quoi on est capable dans des cas semblables. On veut protéger
ses gamins.


Les paroles de Welles touchèrent Donato au vif. Avait-il
véritablement essayé de protéger Renata et Dina de la vérité au sujet de Rich,
ou était-ce Rich qu’il voulait préserver ?


— Oui, dit-il. On est tous comme ça.


Welles se tourna vers sa femme.


— Le sergent Donato a perdu son garçon, maman. Il était
policier. Ils l’ont tué alors qu’il avait vingt-trois ans.


Donato ramena rapidement la conversation sur Russ Lawrence.


— Ainsi donc, vous pensez que sa mère a menti ?


— Aucun doute.


— Une sale menteuse, cracha Mme Welles, toujours de
cette même voix gutturale.


— Voyons, maman. Il faut
être charitable.


Elle s’écarta de lui, tordant les
traits.


— Pourquoi ? Pourquoi
faudrait-il ? Russ Lawrence a assassiné notre Dorothy, et sa mère l’a
sauvé de la chaise électrique en mentant. Vous auriez peut-être fait pareil,
tous les deux, mais pas moi. (Elle leur adressa à chacun un regard qui en
disait long, dénué de toute bienveillance.) Je ne mentirais pas pour protéger
un meurtrier. Elle ne pouvait pas affronter l’idée que ce qu’elle avait élevé,
c’était un monstre. Un tueur. Si elle a menti, c’est autant pour elle que pour
lui.


J’ai élevé un drogué, songea
Donato. Peu importe quel sang courait dans ses veines. Je l’ai élevé, et quand
il a mal tourné, j’ai voulu protéger son image... Et la mienne. Son estomac se
souleva. Des gouttes de sueur jaillirent de son visage comme autant d’eczémas.
Il serra les bras de son fauteuil et s’efforça de ne plus songer à Rich.


— On m’a dit que Dorothy
était sa première petite amie et qu’il avait l’air de beaucoup tenir à elle.
Croyez-vous que ç’ait été le cas ?


— J’imagine, lâcha Welles à
contrecœur.


— Dans ce cas, quelle raison
aurait-il eue de la tuer ? Quel mobile ?


— Elle avait rompu avec lui,
expliqua Mme Welles.


— Quand ?


— Quelques jours avant...
avant qu’il la tue, expliqua Welles.


— Pourquoi avait-elle rompu ?


— Parce qu’elle avait pris
sa décision, dit Mme Welles. Dorothy voulait entrer au couvent.


 


Donato appela Dina dès qu’il parvint à une cabine, mais sans
parvenir à l’avoir. Il laissa le message qu’il rappellerait, ou qu’elle pouvait
essayer plus tard à son motel. Il était déjà une heure et il lui restait encore
à voir la mère de Lawrence et l’ancien chef de la police locale. Il n’aimait
pas être loin de New York, mais s’il fallait passer une nouvelle nuit à Grand
Haven, il le ferait.


Donato était convaincu que Russ
Lawrence était leur homme. Mais ce qui le troublait, c’était le fait qu’il
s’était tiré indemne du meurtre de Dorothy. S’il était exact qu’il ne
supportait pas la pression, pourquoi n’avait-il pas craqué à l’époque du
meurtre de sa petite amie ? C’était l’une des questions qu’il voulait
poser à Stone, l’ex-flic.


Tournant dans une rue appelée
Holcomb Road, il grimpa une colline au faîte de laquelle il vit le nom sur la
boîte aux lettres. La maison toute de cèdre et de verre était en retrait de la route,
entourée d’arbres. Plus haut, Donato distingua une autre habitation. Le lac
devait se trouver derrière. Il s’y rendrait après sa rencontre avec Adele
Lawrence. Il ne voulait pas quitter le Michigan sans l’avoir vue.


Lorsqu’il remonta à pied l’allée,
le lointain clapotis lui fit songer à son enfance, à ses journées sur la plage
de RIIs Park. Brusquement, il se sentit vieux. Dans cinq ans, il en aurait
soixante. Il se rappelait à quel point il avait mal vécu d’atteindre la
quarantaine, puis le choc qu’avait représenté son cinquantième anniversaire. Il
n’avait pas pris conscience de sa jeunesse relative à l’époque. Mais soixante,
bon Dieu ! Il se rappela ce que disait toujours son vieux coéquipier, Tom
Bianchi : « Si tu as de la chance, tu vieillis. » Bianchi n’en
avait pas eu. Lui, si. Alors bon sang, de quoi se plaignait-il ?


Donato se planta devant la porte-moustiquaire, scrutant
l’intérieur de la maison. La clarté extérieure dissipait celle des lueurs
artificielles, et il était difficile d’y voir quoi que ce soit. Il tenta de
frapper sur le chambranle de la porte, mais le son n’eut aucune force. C’est
alors qu’il repéra une série de sonnailles accrochées à la porte. Il les fit
tinter. Au bout de quelques instants, il entendit quelqu’un descendre. Et
soudain, une femme apparut.


— Madame Lawrence ?


— Oui.


— Sergent Donato, de la police de New York, je...


— Quelque chose est arrivé à Russ ?


Sa main vola jusqu’à sa bouche comme pour annuler la
question qu’elle venait de poser.


— Non. Votre fils est en parfaite santé.


— Oh, merci mon Dieu. (Elle poussa un soupir avant de
s’enquérir d’un ton suspicieux :) Mais alors, que faites- vous là ?


— J’aimerais m’entretenir avec vous.


Il tendit son insigne.


— Pourquoi ?


— A propos de votre fils.


— Mais vous avez dit...


— Il est suspect dans une affaire sur laquelle je
travaille.


— Je vois.


Si cela l’étonnait, elle ne le montra pas.


Ce niveau était un espace d’un seul tenant ou presque, salon
et salle à manger combinés. Sur la droite se trouvait une cuisine, et derrière,
les chambres. Les murs étaient presque tous vitrés, créant la sensation
oppressante d’être en plein milieu de la forêt. Ils s’assirent en face l’un de
l’autre, lui sur le canapé vert, elle au bord d’un fauteuil de relaxation.


Adele Lawrence avait la soixantaine mince, et la peau de son
visage s’étirait sur son ossature comme sur un canevas. Elle était
outrageusement fardée. Au-dessous de ses sourcils incurvés tracés au crayon,
elle avait des yeux vifs d’un bleu indigo, comme son fils. Un rouge à lèvres
sombre était appliqué généreusement sur sa bouche, et du fard lui teintait les
joues. Une perruque blond cendré tombait en carré de chaque côté de ses
oreilles. Elle portait un caleçon serré en soie lavande et un chemisier bleu
clair à encolure incurvée qui faisait un peu trop jeune pour son âge, trouva
Donato. Entre deux de ses doigts, ornés chacun d’une bague, brûlait une cigarette.
Elle était à la limite du sordide.


— Mme Lawrence, je vais venir droit au but. On m’a dit
que lorsque Dorothy Welles a disparu, votre...


— Oh non, pas cette vieille rengaine ! jeta-t-elle
sur le ton du mépris le plus absolu. Mais qu’est-ce que j’ai fait au Bon Dieu !


Elle secoua la tête et tendit la main pour saisir un verre
sur la table à côté d’elle. Le contenu était marron. Donato aurait parié pour
du whisky.


— Votre fils se trouvait avec vous le soir où elle a
disparu ?


Elle avala son verre.


— Oui, il était ici, ainsi que je l’ai dit un million
de fois au moins. Quel rapport avec votre visite d’aujourd’hui ?


— Je vais y venir. Madame Lawrence, j’ai moi-même un
fils qui est mort dans des circonstances peu ordinaires, et j’ai menti à ce
sujet car je ne voulais pas révéler que c’était un drogué. Je comprends ce que
c’est de mentir pour son enfant.


— Qu’est-ce que c’est censé signifier ?
demanda-t-elle, glaciale.


— Ça signifie que je peux comprendre pourquoi vous
n’avez pas dit la vérité au sujet de la présence de Rich.


— Je ne suis pas forcée d’entendre tout cela, je crois.


— Vous pouvez me demander de partir. Mais votre fils a
des ennuis, madame Lawrence, et plus vous vous montrerez coopérative avec moi,
mieux ça ira pour lui.


Un nouveau mensonge, mais elle se leva, se rendit dans la
cuisine, saisit une bouteille d’alcool.


— Un verre ?


— Non, merci. Parlez-moi de Dorothy Welles.


Elle alla jusqu’au réfrigérateur, en sortit des glaçons. Tournant
le dos à Donato, elle lâcha :


— Dorothy était une brave petite.


Elle claqua la porte du compartiment à glace.


— Vous l’aimiez ?


— Beaucoup. (Elle laissa tomber les glaçons dans son
verre et le remplit, sans prendre la peine de rajouter d’eau.) J’étais si
heureuse pour Russ.


Donato ne la crut pas.


Elle se rassit dans son fauteuil.


— C’était sa première petite amie. Il était très timide
à l’époque.


La commissure de ses lèvres s’anima d’un bref tic.


— Quel est votre sentiment au sujet d’Andréa ?


— Une fille adorable.


— Quand avez-vous vu votre fils pour la dernière fois ?


— Il y a quatre ou cinq mois, je pense.


Elle prit une bonne rasade.


— C’est lui qui vous a rendu visite ou vous qui êtes
allée le voir ?


— Lui. Avec toute la famille. Avez-vous rencontré mes
petites filles ?... Adorables, précisa-t-elle d’une voix sans relief.


— Russ dit qu’il n’est pas venu vous voir depuis trois
ans.


Elle cilla rapidement.


— Vous devez avoir mal compris.


— Votre mari est mort dans un incendie, si j’ai bien
compris.


— Il était soûl dans son atelier. Il a mis le feu tout
seul. Elle n’était pas parvenue à dissimuler la haine dans sa voix.


— Pourquoi votre fils et Dorothy Welles avaient-ils
rompu ?


— Ils n’avaient pas rompu. D’où sortez-vous cette idée ?


— Saviez-vous qu’elle se destinait à devenir religieuse ?


— C’est absurde. Elle et Russ avaient décidé de se
marier lorsqu’ils auraient leurs diplômes d’université.


— Elle allait prendre le voile. Tout était organisé.


— Qui vous a dit une chose pareille ?


— Ses parents.


— Ils mentent.


— Quelle raison auraient-ils de le faire ?


— Ils détestaient Russ.


— Pourquoi ?


— Parce qu’il n’était pas catholique.


— Que pensez-vous qu’il soit arrivé à Dorothy ?


— Quelqu’un a dû lui faire sa fête.


— Lui faire sa fête ?


— L’enlever. La tuer. Pourquoi faut-il revenir
là-dessus ? C’est de l’histoire ancienne. Pourquoi êtes-vous venu ?


— Parce que ces derniers temps, votre fils a assassiné
des religieuses à New York.


— Comment osez-vous dire ça ? Russ ne ferait pas
de mal à une mouche.


— Si. Et il l’a déjà prouvé.


— Je pense que vous feriez mieux de partir.


— Votre fils a tué quatre religieuses et un homme au
cours de ces deux dernières semaines, lâcha brusquement Donato.


— Si c’est vrai, pourquoi ne l’arrêtez-vous pas ?


Elle arborait un sourire suffisant, insolent.


— Nous avons besoin de votre aide, madame Lawrence. Si
vous reconnaissiez la culpabilité de Russ dans le meurtre de Dorothy Welles,
cela nous faciliterait les choses.


— En d’autres termes,
commenta-t-elle, soulevant son verre comme si elle se trouvait à un cocktail,
vous ne possédez aucune preuve que Russ ait fait quoi que ce soit. C’est
reparti comme la fois d’avant. Une personne telle que vous ne peut pas
supporter de voir quelqu’un d’aussi méritoire que lui. Comme vous êtes jaloux,
vous essayez de le détruire. C’était pareil avec son père et avec le chef
Stone. Des esprits mesquins.


— Ça ne vous fait donc rien
qu’il ait tué tous ces gens ?


— Je suis certaine qu’aucun
d’entre eux ne vaut un millième de ce que vaut mon fils.


— Et ça lui donnerait le
droit d’assassiner à sa guise ?


Elle inclina la tête sur le côté, afficha un nouveau sourire
plein de mépris.


— Je ne m’attends pas à ce
que quelqu’un tel que vous comprenne.


— Il a tué Dorothy Welles,
n’est-ce pas ?


— Oui. Ou du moins je le
suppose, dit-elle, comme si elle parlait d’un fait de la vie quotidienne.
(Donato fut étonné. Il ne s’était pas attendu à ce qu’elle admette quoi que ce
soit.) Il est sorti vers sept heures et demie ce soir-là, et il n’est pas
revenu avant le matin. George Welles a appelé vers onze heures pour me demander
s’il était à la maison. Il avait l’air perturbé. J’ai senti qu’il fallait que
je dise qu’il dormait et qu’il n’était pas sorti. Je n’allais certainement pas
le mettre dans le pétrin à cause de cette fille.


« Lorsqu’il est rentré, je
l’attendais. Il m’a dit que si quiconque me demandait, je devais dire qu’il
avait passé la soirée avec moi. Je lui ai dit que c’était déjà fait. Ça lui a
plu.


Elle prit une gorgée d’alcool.


Donato attendit qu’elle poursuive
puis, voyant qu’elle ne le faisait pas, relança :


— A-t-il dit où il s’était
rendu ?


— Non.


— Vous n’avez pas posé la question ?


— Non.


— Cela ne vous faisait rien qu’il ait tué une jeune
femme innocente ?


— Je refusais de lui gâcher sa vie.


— Mon Dieu, lâcha Donato. Pourquoi m’avoir dit tout
cela ?


Elle haussa les épaules.


— Pourquoi pas ? Que pouvez-vous en faire ?


Ce serait la parole de Donato contre la sienne. Sans espoir.


— Pouvez-vous vous en aller, à présent ?


A la porte, il demanda :


— Russ a-t-il également tué votre mari ?


— Qui sait ? répondit-elle cavalièrement.


Donato pivota sur lui-même et battit en retraite, dévalant
l’escalier et le chemin pour rejoindre sa voiture. Il sortit en marche arrière
et prit en direction du lac. Il y avait quelques maisons sur pilotis, mais la
plupart, se souvint-il, avaient été balayées par une crue brusque et s’étaient
écroulées dans les eaux. Il avait lu quelque chose à ce sujet dans le Times.


Il se gara et éteignit le moteur. Il était agité de
tremblements. Posant la tête sur le volant, il se dit que jamais, au cours de sa
carrière, il n’avait rencontré qui que ce fût du genre d’Adele Lawrence. Sa
dureté était effrayante.


Relevant la tête, il contempla le paysage à travers le
pare-brise. C’était grand, ça on pouvait le dire. Il observa les vagues qui
léchaient la plage sablonneuse. Ses soupçons étaient confirmés, désormais. Mais
il n’avait rien pour les étayer. L’affaire, comme le lac, était plus profonde
et plus atroce qu’elle n’avait semblé depuis la surface.


Il y avait encore quelqu’un à voir : le chef Stone. Il
n’en attendait pas grand-chose, mais il ne pouvait pas rentrer à New York sans
lui parler. Et plus vite il le trouverait, plus vite il repartirait. Il voulait
s’éloigner aussi vite que possible d’Adele Lawrence.


 


Retrouver Stone lui avait pris le
restant de la journée. Partout où Donato se rendait, Stone venait juste de
partir, à croire qu’il le fuyait, prévenu de quelque chose. Donato finit par le
dénicher dans un bowling.


Assis sur l’un des bancs, Donato
sirota une Coors en observant Stone et ses amis. Celui-ci avait accepté de le
voir à la fin de sa partie. C’est-à-dire trois autres plus tôt.


Stone était grand, bâti comme
Donato. La soixantaine, il avait de fins cheveux, un collier de barbe et une moustache
blancs. Donato se demanda s’il lui arrivait de jouer les Père Noël. A en juger
par sa figure rouge brique et les veines éclatées de son nez, c’était sans
doute un gros buveur.


Terminant sa bière, Donato
replaça le verre dans le support destiné à cet effet sur le côté du banc puis
consulta sa montre. Plus de neuf heures. A cinq heures et demie, il s’était
résolu à dormir une nuit de plus à Grand Haven, avait repris sa chambre et
passé une heure à la librairie repérée plus tôt, pour finir par acheter un John
le Carré. Il ne demandait plus qu’une chose, à présent : le commencer.
Pourvu que Stone en finisse vite.


Il n’avait toujours pas réussi à
joindre Dina, et ça le mettait sur les nerfs. L’information qu’il avait obtenue
était trop utile pour qu’il la garde pour lui. Il avait soupesé l’idée de
contacter un autre membre de l’équipe, et conclu qu’il voulait avoir le plaisir
de faire l’annonce à Dina lui- même.


Stone décanilla toutes les
quilles. Son équipe le félicita bruyamment, claques dans le dos et serrements
de pognes, sur quoi l’ancien policier annonça qu’il payait la tournée.


Lui et son équipe s’avancèrent jusqu’au bar. Lorsqu’ils
furent tous servis, ils lui portèrent un toast, puis après qu’ils eurent
trinqué, Stone s’avança vers Donato.


— Alors, qu’est-ce que je peux pour vous, mon bon ?


— Je voudrais vous parler de l’affaire Dorothy Welles.


— C’est ce qu’on m’a dit. (Il s’assit et afficha un
sourire morose.) Les nouvelles se répandent vite dans une ville comme ici,
surtout quand on s’adresse au télégraphe humain qu’est Sparky Howard.


— Alors vous savez que ce que je recherche, ce sont des
informations sur Russ Lawrence.


— Un psychopathe.


— Vous êtes affirmatif ?


— Il n’y a pas de doute.


Il prit une gorgée de son verre avec l’air de goûter un
nectar des dieux.


— Vous êtes convaincu que Lawrence a tué Welles ?


— Sans conteste. Et vous ?


— Moi aussi. Adele Lawrence a admis devant moi qu’il
n’était pas chez elle ce soir-là.


— Pareil pour moi. Un sacré numéro, cette femme, hein ?
Elle s’est fait un plaisir de me dire qu’il n’était pas rentré le soir de la
disparition de Dorothy. Ça l’excitait, je crois. Par la suite, je suis retourné
la voir avec un micro caché pour essayer de lui faire répéter ça, mais c’est
quelqu’un de trop malin pour s’y laisser prendre. Elle a joué les saintes
nitouches et parlait de son fils comme si c’était le Bon Dieu. Crénom de nom,
quel taré, celui-là. J’ai l’impression qu’elle est fière de lui à cause de ce meurtre.


— Il se peut que vous ayez raison. Pourquoi est-ce que
vous avez passé la journée à m’éviter ?


Stone sourit.


— Comme toujours quand on évite les gens. Je n’avais
pas envie de vous parler.


— Pourquoi ça ?


— Ça me remue mon ulcère à
chaque fois que je pense à Lawrence. Je me suis fait virer à cause de ce pédé.
Sans compter ce qu’il a fait. Je connaissais Dorothy Welles. C’était une gamine
vraiment chouette. Je fréquente les Welles depuis toujours. (Stone leva son
verre, qui paraissait minuscule dans son énorme pogne.) Alors, qu’est-ce que
Russ a encore fait ?


— Nous le soupçonnons
d’avoir tué des religieuses à New York.


Stone écarquilla les yeux, et il
claqua sa grosse paume contre sa cuisse.


— Quel connard je fais !
Bien sûr, j’ai vu un truc là- dessus à la télé, et j’ai eu comme un
pressentiment, mais j’arrivais pas à me figurer quoi. Bien sûr. C’était ça. Ce
salopard qui recommence. Que je sois pendu ! (Il se tourna vers Donato.)
Vous allez le choper ?


— Je l’espère. Pourquoi vous
ne l’avez pas arrêté ?


Il s’était efforcé de ne pas
prendre un ton accusateur.


Stone s’affaissa contre le
dossier du banc.


— Je n’avais pas d’éléments
contre lui à présenter au tribunal, mon bon. Pas un, nib. Pas de cadavre. Et il
avait son alibi. Et puis il y avait cet autre témoin qui prétendait avoir vu
Dorothy partir avec un type plus âgé qui portait une barbe.


Donato informa Stone des
déguisements utilisés par le tueur.


— Pensez-vous qu’il ait eu
recours à un postiche à l’époque ?


— Pourquoi pas ? Il est
jamais trop tôt pour mal faire. Une fois qu’ils ont un MO, ils continuent sur
leur lancée. A l’époque, j’ai pensé que le témoin avait mal vu ou qu’il
essayait juste de se faire un peu de publicité.


— Qui était-ce ?


— Ne comptez pas sur elle.
Elle est morte il y a environ cinq ans. Péritonite. Le pédé ! Il ne
m’était jamais venu à l’idée que Lawrence ait pu porter un déguisement. Mais
écoutez, si vous le chopez et qu’il y a quoi que ce soit que je puisse faire,
vous avez qu’à demander.


— Merci. Quelle a été la
réaction des Welles quand vous leur avez annoncé qu’Adele Lawrence
reconnaissait l’absence de Russ ?


— Je n’allais pas leur dire.
(Il passa une main sur sa barbe, la tirant pour former un bouc. Lorsqu’il lâcha
prise, les poils reprirent leur forme naturelle.) Pour quoi faire ? Ça
n’aurait servi qu’à les enfoncer. Déjà moi, j’étais dans tous mes états
d’apprendre que cette salope avait menti et que je ne pouvais rien faire, alors
je me suis dit qu’eux, ça pouvait qu’être pire. Pourquoi leur ajouter ça au
reste ? J’en ai parlé à personne.


C’était compréhensible.


— Nous avons des raisons de
croire que Lawrence ne supporte pas la pression psychologique. Avez-vous essayé
de le faire avouer ?


— Ouais, bien sûr. Mais je
n’ai eu qu’une semaine pour ça. Il est parti en fac sept jours après la
disparition de Dorothy. Envolé à Harvard, et après, plus personne, rien. Il est
même pas revenu chez lui pour les vacances. Je l’ai jamais revu, ce salaud.


— Bon sang, compatit Donato,
quelle poisse.


Sa commisération sembla aller
droit au cœur de Stone.


— Ça, vous pouvez le dire.
Après qu’il est parti, j’ai essayé de suivre d’autres pistes, mais tout a
tourné en eau de boudin étant donné que c’était Lawrence le coupable. Il n’y
avait aucune trace nulle part. Ils m’ont mis sur la touche trois mois plus
tard.


— Quelle poisse, répéta Donato. (Il se demanda ce qui
leur arriverait, à lui et Dina, s’ils ne parvenaient pas à faire cracher le
morceau à Lawrence.) Que pensez-vous qu’il a fait du corps ?


— Il a dû l’enterrer. Je
l’ai recherchée, mais j’ai fait chou blanc. Pendant des années. A chaque fois
que je pouvais, je creusais partout. Il y a de la forêt partout autour de chez
Lawrence, bien sûr, mais je pense pas qu’il l’ait enterrée là-bas. Ç’aurait été
trop risqué. Non. Je crois qu’elle est ensevelie ailleurs. Les premières
années, ça a pas été trop dur, mais ensuite ça s’est beaucoup construit dans le
coin, avec toutes ces nouvelles maisons près du lac. J’ai été forcé
d’abandonner. A la place, je me suis mis au bowling. (Il eut un sourire
ironique.) C’est à peu près tout ce que je peux vous dire, mon bon.


— Vous pensez qu’il pourrait
craquer sous la pression ?


Se mettant debout, il haussa les
épaules.


— Possible. J’ai toujours eu
l’impression que si je l’avais eu plus longtemps sous la main, j’aurais fini
par l’épingler.


Donato lui serra la main et le remercia.


— Vous arrive-t-il de jouer
les Père Noël ? demanda-t-il juste avant de prendre congé.


— Chaque année depuis 1966.


De retour à son motel, Donato
s’étendit de tout son long sur le lit et ouvrit son livre. Avant même qu’il ait
pu commencer, le téléphone se mit à sonner. C’était Dina. Tout excité, il lui
dit ce qu’il avait appris. Elle réagit comme il s’y attendait, et lorsque vint
le moment de raccrocher, ils riaient de bon cœur tous les deux, pénétrés de
leurs possibilités de victoire, convaincus d’être une équipe qui marche.


Il aimait profondément Dina, même s’il refusait parfois de
se l’avouer, se détachant d’elle pour se protéger de la colère dont elle
pouvait faire preuve. Le problème, dans ce genre de domaine, c’est qu’on ne
peut pas être sélectif, alors il s’était entièrement fermé. Mais la vie
reprenait peu à peu ses droits en lui, et il recommençait à éprouver des
plaisirs, comme d’acheter ce livre.


Donato songea à Renata. Il était
parti sans combattre parce qu’à ce moment-là, il était mort à l’intérieur. Il
n’était plus dans cet état maintenant. Il mourait d’impatience de rentrer chez
lui. Il allait mettre sa fierté au vestiaire et lutter pour conserver son
couple, sa femme, sa belle Renata. Et il allait se remettre à parler à Dina,
lui dire combien il l’aimait, combien il était fier d’elle, nom de Dieu. Et
tous les deux, ils allaient mettre Lawrence sous les verrous. C’était la
priorité numéro un.
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Pesetsky avait pris Lawrence en
photo depuis le camion de surveillance, et le taxi qui avait renversé sœur
Honora avait choisi le cliché au milieu de quatre autres, le désignant comme
l’homme qui était descendu de sa voiture. Ce n’était pas une preuve très concluante,
mais ça fit remonter en flèche le moral de l’équipe. Ellen Nehr, quant à elle,
s’était révélée incapable de reconnaître la photo de Lawrence. Après tout,
avait-elle dit, il portait des postiches lors de son passage. Personne n’avait
pu identifier Lawrence dans les magasins de maquillage.


Le portrait-robot dessiné par le
technicien à partir de la description d’Arley et de Cummings avait été refait,
en ôtant la barbe et la perruque. Le visage ainsi produit entretenait une
ressemblance très forte avec celui de Lawrence.


Art Scott avait appris qu’Andréa
Lawrence se portait absolument garante de la présence de Lawrence les soirs des
meurtres de sœur Anne-Marie et sœur Mary Madeline. Elle répétait que Russ
n’avait pas pu partir en plein milieu de la nuit car elle avait le sommeil
léger. Personne ne l’avait vu non plus quitter son immeuble au cours de ces
deux nuits.


Le mercredi du meurtre de sœur
Honora, les enfants Lawrence et leur mère étaient partis à Long Island. Le portier
se souvenait que Lawrence était rentré vers les huit heures et demie ce
soir-là. Selon lui, et selon son collègue de l’équipe suivante, qui prenait son
travail à minuit, Lawrence n’était plus sorti le mercredi soir, ce qui pouvait
l’exclure pour le meurtre de sœur Angelica.


La secrétaire de Lawrence
affirmait que l’après-midi de la mort de sœur Honora, il était en train de
déjeuner avec un client à la Frances Tavern et qu’il n’était pas revenu
au bureau ensuite. Le client affirmait qu’ils s’étaient quittés vers trois
heures moins le quart. Il n’avait aucun moyen de prouver son emploi du temps
entre ce moment-là et huit heures et demie.


Andréa Lawrence affirmait que le
soir du meurtre de Pike, son mari avait eu rendez-vous pour éplucher des comptes
avec un certain Howard Polk. Polk niait avoir été en compagnie de Lawrence ce
soir-là.


Ils tenaient enfin des questions
concrètes auxquelles Lawrence se devrait de répondre.


Après la façon dont s’était
déroulée leur dernière rencontre à son bureau, Dina décida de donner à ce
rendez- vous des allures informelles. Espérant parvenir à abaisser sa garde et
à le désarçonner à travers cette attitude moins rigide, elle lui proposa de la
retrouver au poste ou dans un lieu de son choix.


Lawrence choisit le North Star
Pub au South Street Seaport[13].
L’endroit était une assez bonne réplique de pub anglais : bar en bois
sombre ceint tout du long d’un reposoir à pieds en cuivre, tireuses de bière,
gilets de serveur et plafonniers de style victorien, sans compter le sol en tommettes,
les vitres gravées et les ardoises où les plats du jour étaient écrits à la
craie.


Dina, Donato et Lawrence prirent
place à une table en bois près d’une fenêtre donnant sur South Street, en
buvant des pintes de bière. Il était quatorze heures trente, et la clientèle du
déjeuner se faisait plus rare.


— Cet endroit est l’un de
mes lieux préférés, expliqua Lawrence. J’ai l’impression d’être revenu en
Angleterre. (Il sourit à Dina, montrant qu’il la pardonnait pour leur
algarade.) Rares sont ceux qui aiment l’embarcadère. Ils trouvent que c’est mal
fréquenté. Mais moi, j’aime me promener sur la jetée et contempler la mer.
Certaines fois, je monte sur la terrasse là-haut me prendre une tasse de café
et je reste assis durant des heures à regarder les bateaux dans le port.
J’essaie d’imaginer comment ça pouvait être il y a cent ans. Paisible, vous ne
trouvez pas ?


Dina n’avait pas la moindre
intention de rivaliser de lyrisme avec lui sur le sujet du XIXe
siècle.


— Monsieur Lawrence, le 3
avril, vous avez déjeuné avec un client, un certain M. Trojan, à la Frances
Tavern.


— C’était le 3 avril ?
Je n’ai aucune mémoire des dates.


Il sirota sa bière.


Dina poursuivit :


— Vous avez pris congé vers
quatorze heures quarante- cinq. Où vous êtes-vous rendu de votre côté ?


— A mon bureau, je présume.


— Non, nous avons vérifié,
dit-elle.


— Vraiment ? Eh bien
alors, je n’en ai pas la moindre idée, répondit-il sans se démonter.


En regardant ses yeux, elle se
souvint de la description qu’avait donnée Ellen Nehr du regard de l’homme qui
avait acheté le costume de nonne : bleu de glace.


— Et où étiez-vous plus tard
dans la soirée ? Vers minuit ?


— Au lit, certainement. Vérifiez avec mon épouse.


— C’est ce que nous avons fait.


Un petit spasme agita la lèvre de Lawrence.


— Qu’a-t-elle dit ?


— Qu’elle était partie à Long Island.


— Ah, exact. Eh bien, dans ce cas, vous serez forcés de
me croire sur parole.


Il eut un sourire onctueux.


Donato intervint :


— Et le soir où vous deviez vérifier des comptes avec
Howard Polk ?


— Oui, quoi ?


— M. Polk déclare que vous ne vous trouviez pas avec
lui.


Lawrence prit une gorgée de bière, se tapota les lèvres avec
une serviette en papier.


— Howard a dû oublier.


Lawrence semblait beaucoup s’amuser. Dina se demanda si elle
ne l’avait pas sous-estimé.


— Quel effet cela vous a-t-il fait quand Dorothy Welles
a rompu avec vous ? demanda Donato.


Ses yeux ne lancèrent qu’une infime étincelle.


— Ah, vous êtes allés vérifier mon passé. Vous savez
donc que je n’ai rien à cacher.


— Qui dit le contraire, monsieur Lawrence ?
(Donato se demanda si sa mère ne l’avait pas mis en garde.) Vous étiez le petit
ami de Dorothy Welles en dernière année de lycée, n’est-ce pas ?


— Oui. J’ai eu le cœur brisé à sa disparition.


— Que pensez-vous qu’il lui soit arrivé ?


Il secoua la tête d’un air triste.


— Je l’ignore. Quelqu’un a dû lui faire sa fête.


La même expression qu’Adele Lawrence, remarqua Donato.


— Lui faire sa fête ?


— La tuer.


— Et qu’aurait-il fait du corps ?


Il haussa les épaules.


— Comment le saurais-je ? Il a du l’enterrer dans
la forêt, je suppose.


— Est-ce ainsi que vous vous y seriez pris ?
demanda Dina.


— Que peut-on faire d’autre avec un cadavre ? Soit
ça, soit la jeter dans le lac, dit-il, imperturbable. Mais les corps remontent
généralement à la surface, non ?


Donato répéta sa question :


— Quel effet cela vous a-t-il fait quand Dorothy Welles
a rompu avec vous ?


— Elle n’a pas rompu avec moi.


— Quel effet cela vous a-t-il fait quand Dorothy Welles
vous a annoncé qu’elle entrait au couvent ?


— Elle ne m’a rien dit de tel.


— Que pensez-vous des religieuses, Russ ?


Il se redressa sur sa chaise, se pencha en avant et énonça à
voix basse :


— Je vais vous dire ce que j’en pense. Je pense que
vous me harcelez, et vous n’avez aucun droit de me faire ça.


Voilà qui est mieux, songea Dina.


— Nous vous demandons simplement de nous aider dans
notre enquête.


— Je ne vois pas en quoi mon opinion sur les
religieuses peut vous aider en quoi que ce soit.


— Vous avez raison, dit Donato. Ça n’a rien de concret.
Hormis que vous ne devez pas trop les porter dans votre cœur puisque Dorothy
Welles a rompu avec vous lorsqu’elle a décidé de prendre le voile.


— Ce sont ses parents qui vous ont mis en tête ces
idées absurdes. Ils croyaient peut-être que leur fille voulait se faire nonne,
mais ce n’était pas le cas, faites-moi confiance.


— Avez-vous eu des relations sexuelles avec elle ?


— Oui.


— Jusqu’à l’intromission ?


— Naturellement.


— Le soir où vous avez dit à votre femme que vous
alliez voir Howard Polk, qu’avez-vous fait en réalité ?


Il prit un ton léger.


— Oh, eh bien, je ferais aussi bien de vous le dire,
j’imagine. C’est assez embarrassant, mais j’ai des appétits sexuels énormes et
ma femme ne me suffit tout bonnement pas. (Ils restèrent cois.) C’est pour cela
que je suis sorti.


— L’après-midi du 3 également ?


— Oui, cette fois-là aussi.


Dina savait qu’il mentait.


— La même femme ? demanda-t-elle.


— Non.


— Comment s’appelaient-elles toutes les deux ?


— Vous ne pouvez pas me demander ça.


— Je crois que vous feriez mieux de répondre, dit
Donato.


— Et moi, prévint-il d’un ton froid, je crois que vous
feriez mieux de me lire mes droits si je suis suspect dans cette affaire.


— Nous le ferons, affirma Donato. Quand nous vous
arrêterons.


Le regard de Lawrence étincela.


— Comment ça, quand vous m’arrêterez ?


Donato éclata de rire.


— J’ai dit quand ? Excusez-moi, je voulais
dire si.


— Je crois que je ferais mieux d’appeler mon avocat.


— C’est certain, dit Dina.


— Vous me soupçonnez donc ?


— Nous tentons d’éliminer les habitants de votre
immeuble de notre liste de suspects, monsieur Lawrence. Si vous pouvez nous
fournir un alibi pour les fois dont nous avons parlé, dans ce cas...


— C’est sacrément gonflé de fouiller dans mon passé
comme ça ! dit-il brusquement. Faites-vous de même avec tout le monde dans
ce foutu immeuble ?


Dina soupesa le pour et le contre, puis lâcha :


— Juste les principaux concernés.


Il se rassit, tête inclinée sur le côté, la dévisageant.


— Pour être totalement franc, je me contrefiche de vos
recherches étant donné que je ne suis coupable de rien. Je n’ai jamais rien
fait de répréhensible de ma vie. J’aimais Dorothy, et j’en ai presque eu le
cœur brisé que cette petite disparaisse. Certains ont voulu donner l’impression
que j’avais pu lui faire du mal, mais on n’a rien pu prouver. Lorsque Dorothy a
disparu, j’étais chez moi en train de dormir. Vous devriez demander à ma mère.


— C’est ce que j’ai fait, dit Donato.


Son visage demeura impassible.


— Alors vous savez, dans ce cas.


— Je sais.


Les deux hommes se dévisagèrent ; puis Lawrence rompit
le silence.


— Et avez-vous aussi vérifié mon dossier à Harvard ?


C’était le cas. Son dossier était parfait. Et ils avaient appris
qu’à un certain moment, durant sa première année d’université, il avait changé,
s’était ouvert, avait perdu du poids, s’était mis à s’habiller autrement et
était devenu la coqueluche de ces dames. Mais il n’y avait rien d’autre.


Donato répondit par une question :


— Comment s’appelaient les femmes avec lesquelles vous
vous trouviez le 3 avril et...


— Très bien, coupa Lawrence. Je répugnais à l’admettre,
mais... je préfère les putains.


Dina sourit.


— Vous ne pouvez donc pas donner leur identité.


— Je sais seulement que l’une s’appelait Mary et
l’autre Betty.


Il avait l’esprit vif, il fallait le reconnaître, songea
Dina. Mary et Betty figuraient parmi les surnoms les plus fréquents chez les
prostituées.


— Vous souvenez-vous où elles vous ont emmené, Russ ?
demanda Donato.


— Non.


— Dans quel quartier étiez-vous ? demanda Dina.


— La Huitième Avenue, dans les numéro quarante et
quelque.


— Les deux fois ?


— Oui. (Il regarda sa montre.) Je vais devoir vous
laisser.


— Seriez-vous disposé à passer au détecteur de
mensonges, monsieur Lawrence ?


— Bien sûr que non. N’insultez pas mon intelligence. Je
n’ai aucune intention de courir au-devant des ennuis sans raison aucune. Chacun
sait que le polygraphe n’est pas un outil fiable. (Il termina sa bière.) Il
faut vraiment que je parte, à présent.


— Accepteriez-vous de nous confier un échantillon de
cheveux ?


— A quelle fin ?


— Afin de vous écarter de la liste des suspects.


— Je pense que je ferais mieux de voir cela avec mon
avocat.


— Et une séance d’identification ?
Accepteriez-vous de vous y prêter ?


Il se leva.


— Je ne discute plus de rien tant que je n’aurai pas
parlé à mon avocat.


Il fit mine de partir.


— Encore un instant, monsieur Lawrence. J’aimerais vous
montrer quelque chose. (Dina plongea la main dans son sac et en ressortit le
portrait-robot. Elle le lui mit sous les yeux.) J’aimerais que vous regardiez
cela et que vous me disiez si vous avez déjà vu cet homme.


Il le prit d’un air hésitant.


Ils l’observèrent scruter ce qui était une excellente
approximation de lui-même. Lentement, il baissa la feuille et les dévisagea.


— Est-ce une plaisanterie ?


— Non, dit Donato.


— Où avez-vous obtenu ça ? Je veux dire, comment
cette image a-t-elle été produite ?


— Plusieurs personnes qui ont vu le tueur l’ont décrit
au technicien concerné.


— Des gens ont vu le tueur ? demanda-t-il d’une
voix qui ne flanchait pas.


— Oui.


— Vous voulez dire qu’il y a eu des témoins des
meurtres ?


— Ils ont été témoins d’autre chose, précisa Dina en
remarquant qu’un tic s’emparait de la joue gauche de Lawrence.


— D’autre chose, répéta-t-il. Eh bien, que voulez-vous
que je vous dise ?


Il secoua le portrait-robot sous leurs yeux.


— Reconnaissez-vous cet homme ? demanda Donato sur
le ton de l’innocence la plus absolue.


— Ne faites pas l’âne. Vous me croyez incapable de me
reconnaître ?


— Nous sommes de votre avis,
dit Dina. Nous trouvons qu’il vous ressemble.


Il fit une boule du portrait et
la jeta sur la table avec colère.


— Je ne sais pas ce que vous
essayez de me faire, mais ça ne ne se passera pas comme ça. Je connais mes
droits. Vous avez intérêt à arrêter ce petit jeu ou vous allez vous retrouver
avec de la merde jusqu’aux coudes.


Il tourna les talons et traversa
le pub, gagnant la rue.


Keenan et Delgado attendaient
au-dehors, prêts à l’escorter jusqu’à quatre heures, où Scott et Pesetsky
prendraient le relais. Ils avaient pour instruction de se faire remarquer de
Lawrence. Le temps était venu de jouer avec ses nerfs.


 


Russ appela son avocat. Il lui
dit qu’on le suivait et fit un résumé succinct de sa rencontre avec les Donato
dans l’après-midi. L’homme de loi lui dit d’ignorer ce qui se passait, que si
le suspect lui ressemblait, ils allaient forcément l’interroger. Il ajouta que
la police était probablement aux abois et que le portrait-robot était leur seul
élément. Quand les flics disposaient de preuves concrètes, ils ne jouaient pas
au chat et à la souris, conclut-il.


Cela n’améliora en rien l’humeur
de Lawrence. Qu’avait voulu sous-entendre cette salope en disant qu’ils avaient
des témoins d’autre chose ? Il en avait l’estomac retourné. Ils
savaient que c’était lui. Son avocat avait raison, néanmoins. S’ils avaient
vraiment eu du solide, ils ne se seraient pas amusés à ce petit jeu. Ils
l’auraient arrêté.


Mais qu’est-ce qui leur avait pris d’aller parler à sa mère
et aux Welles ? Et à ce flic stupide, Stone, sûrement. Bah, ils n’étaient pas
en mesure de prouver quoi que ce soit. Personne, d’ailleurs. On ne retrouverait
jamais Dorothy. Et à la mort de sa mère, il garderait la maison. Ils l’utiliseraient
de temps à autre pour ne pas éveiller de soupçons. Il n’y aurait pas de risque
que quiconque déterre Dorothy dans le bois.


Mais ça ne changeait rien à la
situation actuelle. On l’épiait sans arrêt, à présent. Combien de temps
pourraient- ils garder ce rythme ? Ça ne pouvait pas durer toujours.
Malgré ça, ça le rendait nerveux, tendu. Il n’aimait pas qu’on l’observe.


Lorsqu’il avait quitté le pub,
ils l’avaient suivi, une femme mince et un beau type. Et lorsqu’il était sorti
du bureau plus tôt dans la journée, l’homme à la queue-de- cheval et l’autre se
trouvaient là. Il les connaissait tous de vue, maintenant. S’il sortait après
minuit ou avant huit heures du matin, c’était le maigrichon à la moustache
rousse et le Noir. Il n’aimait pas ça.


Il appela son avocat le lendemain
et se plaignit une nouvelle fois qu’on le filait. L’avocat dit qu’il verrait ce
qu’il pouvait faire. Russ n’était pas certain de pouvoir supporter longtemps
quelqu’un à ses basques, en train de suivre ses moindres mouvements. Et le pire
dans tout ça, c’était que ça bouleversait son programme.


Sœur Elizabeth, de l’école
Saint-Andrew, était censée être la suivante. Mais comment opérer s’il n’avait
jamais les coudées franches ? Et il avait besoin de ça exactement comme
d’autres ont besoin d’un verre. C’était ainsi pour lui désormais. Il n’avait
pas pensé que ça puisse devenir compulsif, mais c’était le cas, et perdre le
contrôle de lui- même l’enrageait. Rien n’était plus important que de se
contrôler, que de maîtriser la situation. Maintenant, c’était à croire qu’il
n’avait pas le choix.


Va au diable, Dorothy Welles, songea-t-il. C’était
entièrement sa faute. Elle avait tué les nonnes et Pike aussi sûrement que si
elle les avait lardés elle-même de coups de couteau. Sans elle, rien de tout
cela ne serait arrivé, et lui, il n’aurait pas une cohorte d’idiots de flics en
train de l’observer jour et nuit.


Minute. C’était des idiots,
vraiment. Il pouvait aisément les berner. Pourquoi s’énerver à ce point ?
Il allait les semer et s’attaquer à sœur Elizabeth. Obligé, ou il allait tomber
en morceaux.


 


Donato trouvait qu’il fallait
l’arrêter, le soumettre à l’identification des témoins. Dina pensait qu’il
fallait attendre d’en avoir d’autres. Ils en avaient débattu, et Dina avait
fini par tomber d’accord avec Donato, concédant qu’ils risquaient de ne rien
trouver de plus.


L’avocat de Lawrence, Manny
Ghent, était livide. Plutôt jeune, de taille moyenne, il portait un costume à
quatre cents dollars, une chemise Bill Blass, une cravate Yves Saint-Laurent et
des chaussures Gucci, de grosses lunettes perchées de façon précaire sur un nez
proéminent. Il écrivait dans un Filofax et arborait une montre Movado.


Ghent, Donato, Dina et Ellen Nehr
attendaient le district attorney adjoint dans la salle destinée aux témoins.
Nehr connaissait désormais la musique, mais ayant échoué la fois d’avant, elle
était nerveuse.


— Je ne donne pas cher de
vos fesses, affirma Ghent à Donato. Vous vous attaquez à un homme respectable,
pas à un paumé toxico qui n’a personne pour le protéger. Je me demande vraiment
pour qui vous vous prenez, merde !


— On verra bien, dit Dina.


Il l’ignora complètement et
continua de s’adresser à Donato.


— Vous avez harcelé mon
client. Vous l’avez pris en filature. Nous pourrions aller en procès.


Donato eut envie de lui dire
allez-y, mais il ferma sa gueule.


— Pourquoi ne pas voir comment tourne la séance
d’identification ?


— Une séance d’identification ! dit Ghent en
secouant la tête. C’est proprement scandaleux. Un homme comme mon client dans
une séance d’identification. Vous devez être fous, c’est incroyable. (Ghent
protestait pour la forme, Donato le savait.) ... Bon sang, qu’est-ce qu’on attend ?
demanda-t-il en consultant le cadran noir et or de sa montre. Le temps, c’est
de l’argent, chose que les gens de votre métier ont du mal à comprendre.


— Nous attendons le DAA, expliqua Dina.


L’ignorant toujours, il lança à Donato :


— Si le daa ne
sait pas amener ses fesses à l’heure, il ne devrait pas faire ce boulot.


Donato en avait jusque-là.


— Maître Ghent, pourquoi me parlez-vous du DAA à moi ?
Je ne vous ai rien dit à ce sujet.


— Quoi ?


— C’est le lieutenant Donato, ici présente, qui a fait
cette remarque.


— Quoi ?


Donato prit une inspiration, saisit Ghent par les épaules et
l’obligea à se tourner pour faire face à Dina.


— Si vous voulez vous plaindre, c’est au lieutenant
qu’il faut vous adresser.


Ghent considéra Dina, Donato, puis de nouveau Dina.


— Mais qu’est-ce que vous me racontez ?


— Je vous dis que ce n’est pas moi le chef ici, maître
Ghent. C’est le lieutenant ici présent.


Il la désigna de la main.


Dina lui adressa un sourire suave.


— Avez-vous des questions ?


Ghent fut troublé.


— Je... Je... Ecoutez, vous ne devriez pas faire subir
cette épreuve à mon client. Vous commettez une erreur.


— Nous pensons le contraire. M. Lawrence n’a pas
d’alibi pour deux des occasions où les meurtres ont été commis.


— Il sautait des putains, dit-il en se retournant vers
Donato.


— C’est ce qu’il prétend, corrigea Dina.


— Croyez-vous pouvoir raisonnablement exiger qu’il
retrouve ces filles ?


Donato pointa le doigt en direction de Dina.


— Quoi ? Oh.


Ghent pivota pour la regarder.


Dina haussa les épaules.


— S’il n’en est pas capable, il n’a donc aucun alibi.


— Et les autres assassinats ? Il en a pour ces
fois-là. Cela ne l’exclut-il pas automatiquement ?


— C’est son épouse qui le disculpe.


— Parfaitement admissible devant un tribunal.


Exact, et Donato savait qu’ils étaient en terrain aussi peu
sûr que les alibis eux-mêmes.


La porte s’ouvrit, et Chuck Chou entra.


— J’espère que vous tenez vraiment quelque chose, cette
fois, Dina, jeta-t-il avec hargne.


— Je pense que oui, dit-elle. Bon, Donato, c’est moi
qui sors.


— Tu es sûre ?


Elle hocha la tête.


Donato donna l’ordre de commencer, puis se tourna vers Nehr.


— Prenez votre temps. Ne vous tracassez pas.


Les hommes entrèrent un par un, portant chacun une moustache
et une perruque noires. Lawrence avait le numéro 6. Nehr se tint debout près de
la vitre, tortillant un mouchoir entre ses doigts. Les secondes s’écoulèrent.
Finalement, elle se tourna vers Donato, les yeux baignés de larmes. Il en eut
le cœur chaviré.


— Je ne sais pas. Je suis désolée.


— Bien, c’est clair, dit Ghent.


— Attendez une minute. (Donato posa la main sur le bras
de Nehr.) En êtes-vous sûre ? Avez-vous bien regardé leurs yeux ?


— Ils sont si loin. Et il y a la vitre... Vous voyez ce
que je veux dire, monsieur Donato ?


Chou lâcha :


— C’est intolérable, Donato. Je ne peux pas passer mon
temps à me précipiter ici pour ces échecs débiles. Je vais voir Halliday de ce
pas.


Il claqua la porte en sortant.


— Vous avez intérêt à relâcher mon client, avertit
Ghent.


Donato hocha la tête. Rétamés en beauté.


 


Halliday était de retour. Dina décida que leur seule chance
était de l’ignorer : ne pas prendre d’appels, se rendre inaccessibles. Il
fallait mettre la pression sur Lawrence, et vite. Et dur. Mais l’aide
supplémentaire dont ils avaient besoin, Halliday la bloquerait. Dina convoqua
une réunion de l’équipe spéciale et leur apprit la situation. Ils convinrent
tous de rester sur l’affaire et d’éviter tout contact avec Halliday. Restait
qu’ils manquaient d’hommes.


Et là, Dina eut une idée.


— Nous avons tous des indics, dit-elle. Comment croyez-
vous qu’ils réagiraient si on leur demandait de bosser sur des filatures ?


— Suffit d’y mettre le prix, dit Pesetsky.


Tous savaient que le prix était une dose de chantage,
quelques promesses, et peut-être un billet de vingt.


Ils contactèrent tous leurs
indics respectifs, hormis Bobbin et Lachman qui devaient rester au train de
Lawrence, et leur donnèrent rendez-vous chez Augie’s. Ils étaient
treize, dont Florida Bob et Vinnie Sellito, tous impatients de se lancer. Voler
des voitures pour piller des boutiques, vendre des calmants et de l’herbe,
écouler des imitations et trafiquer des décodeurs était une chose, zigouiller
des religieuses en était une autre. Ils avaient leurs principes.


Scott distribua des photos de
Lawrence, ainsi que ses adresses au bureau et chez lui. Donato constitua les
équipes. Keenan établit un tableau de répartition horaire.


Gros-Beau, un faussaire de cent
kilos, avait un beau- frère dans l’électronique. Il les équipa de
talkies-walkies afin de pouvoir rester les uns en contact avec les autres,
ainsi qu’avec les policiers.


Harry le Chapelier connaissait
quelqu’un dans la revente de voitures d’occasion qui pouvait leur prêter trois
voitures. Dina et Donato ne posèrent pas de questions.


Dina prévint le groupe que
Lawrence était un tueur mais presque certainement sans danger pour eux. Et
qu’il fallait se méfier, mais interdit de porter une arme. Chacun et chacune
devait s’arranger pour que Lawrence les voie, sache qu’ils l’observaient, mais
il ne fallait pas trop s’approcher. L’idée, c’était de jouer avec les nerfs de
leur cible. Exactement le contraire de leur MO habituel pour la plupart d’entre
eux, qui était de mettre le couillon à l’aise.


Dina et Donato se tiendraient
postés dans le camion de surveillance. Les indics étaient censés faire leur
rapport sur les déplacements de Lawrence aussi souvent que possible. Enfin, on
leur précisa que l’héroïsme n’était pas à l’ordre du jour si jamais la
situation se présentait. Qu’ils fassent le travail qu’on leur demandait, rien
de plus, rien de moins.


Ils se divisèrent en deux équipes, la première qui
démarrerait à huit heures du matin, l’autre qui prendrait du service de seize
heures à minuit, où les membres de l’équipe spéciale prendraient le relais.


Tout cela était risqué, et si
quoi que ce soit arrivait à l’un des indics, Dina en serait tenue pour
responsable. Il leur restait au mieux quarante-huit heures, à son avis. Après
cela, il n’y aurait plus moyen d’éviter Halliday. Et on ne pouvait pas demander
aux indics de rester plus longtemps sur les dents, malgré la motivation morale
qui les animait. Mais Dina avait la certitude que s’ils jouaient bien leur
coup, Lawrence craquerait avant la fin du délai.


Juste avant qu’elle parte avec
Donato pour se rendre au camion de surveillance, le premier appel de Halliday
survint. Elle demanda au flic de la salle de commandement de dire qu’elle était
partie. Il sourit et s’exécuta.


 


Quand Russ quitta sa résidence,
il regarda à droite, à gauche et de l’autre côté de la rue. Il ne vit aucun
policier, mais ça ne signifiait pas qu’il n’y en avait pas. Cela étant, Manny
lui avait indiqué que la surveillance prendrait fin. Au carrefour, il prit en
direction du sud.


Il détestait par-dessus tout qu’on le surveille. Adele et
Ken l’avaient observé toute sa vie à Grand Haven. Peu importe ce qu’il était en
train de faire, ils en étaient témoins. Même manger. A chaque fois qu’il
rentrait pour déjeuner, sa mère s’asseyait en face de lui et épiait sa moindre
bouchée comme s’il s’agissait d’un fait d’armes incroyable. Et ils le
guettaient pendant ses jeux, ses séances devant la télévision, ses devoirs. Il
n’y avait aucune serrure aux portes, aucune intimité nulle part. Ils l’avaient
même observé dans le bain jusqu’à son dixième anniversaire. Au bout du compte,
il avait fait un tel scandale qu’ils lui avaient permis de se laver tout seul.
Mais la surveillance n’avait pas cessé. Même lorsqu’il ne les voyait pas, il
savait qu’ils étaient là à l’observer. C’était une des raisons pour lesquelles
il avait été forcé de se débarrasser de Ken. Son père avait été l’artisan de sa
propre perte.


Et maintenant, il y avait ces
flics qui contemplaient ses moindres gestes. Il s’arrêta brusquement pour se
retourner. Derrière lui se trouvaient une femme avec son enfant, deux hommes
portant des mallettes, et une très grosse femme brune aux cheveux courts. Mais
personne qui aie des airs de policier à ses yeux.


Jetant un coup d’œil sur le
trottoir d’en face, il vit un flot de gens se rendant au travail. Et soudain,
il l’aperçut. Une voiture bleue qui avançait très lentement dans la même
direction que lui. Un homme affublé d’un chapeau de cow- boy était assis au
volant. Russ ne l’avait jamais vu auparavant, mais ils avaient peut-être changé
leurs équipes pour l’égarer.


Il s’avança dans la rue et leva
la main pour héler un taxi. Trois passèrent devant lui, tous pris. La voiture
bleue traînait au carrefour, le conducteur l’observait. Russ prit peur. Il se
retourna pour regarder derrière lui. La grosse femme était appuyée contre un
immeuble, l’observant. Et puis il en vit un autre : un homme très hâlé,
portant un jean et un T-shirt noirs, adossé à une voiture en train de le
regarder.


La tête lui tourna, la respiration
lui manqua. Il eut l’impression qu’un étau lui écrasait le torse, déclenchant
dans son corps des vagues de douleur successives, et il se demanda s’il allait
avoir une crise cardiaque.


Un taxi finit enfin par
s’arrêter. Quand le chauffeur démarra, Russ regarda la grosse femme par la
vitre. Elle lui sourit, et il se détourna derechef. Au moment de dépasser
l’homme basané debout contre la voiture garée, Russ le vit sortir quelque chose
de sa poche et le rapprocher de ses lèvres. En regardant derrière lui à travers
la glace arrière, il vit la voiture bleue se déporter sur la gauche pour
s’engager derrière son taxi.


Ils avaient changé leurs équipes,
c’était certain. Furieux, il tâcha de réfléchir à une solution. Il allait
appeler Manny, donner leur description et le numéro minéralogique de la voiture
bleue. Et si Manny ne pouvait rien faire, il ferait appel à Cornell, qui avait
beaucoup d’entregent. Ces crétins ne savaient pas à qui ils avaient affaire.
Mais il fallait garder son sang-froid. Surtout ne pas se laisser ébranler.


Il était hors de question de se
retourner une nouvelle fois pour voir si l’autre véhicule le suivait toujours.
Penchant la tête en arrière contre la banquette, il s’efforça de regagner son
calme. C’est alors que la voiture bleue vint se glisser à hauteur du taxi.
Assise sur le siège côté passager, une femme lourdement maquillée à la tignasse
rousse sortit la tête par la vitre et lui fit un clin d’œil.


Il se redressa comme un beau
diable, se propulsa en avant contre le siège du chauffeur.


— Vous voyez cette voiture à
côté de nous ?


— Ouais, quoi ?


— Il y a vingt dollars pour
vous si vous la semez.


— C’est comme si c’était
fait, dit le chauffeur.


Il donna un coup d’accélérateur
brutal et fila à toute allure. Souriant, Russ ferma les yeux et s’agrippa au
siège avant. Ce n’était que des idiots de flics, et personne ne pouvait
l’atteindre s’il conservait son flegme. A partir de maintenant, il ne se
laisserait plus embêter par quoi que ce soit. Aucune raison de paniquer s’ils
le surveillaient... il suffisait de se contrôler... se maîtriser. Et Adele et
Ken pouvaient bien aller au diable.


 


Dès la fin du premier jour, ils
surent que le plan fonctionnait. Plus tôt dans la journée, Lawrence avait
emmené déjeuner un client, et Donato et Dina avaient occupé une table à deux
rangées de la leur. Lawrence était venu les voir, rouge de rage.


— Mais vous vous croyez donc tout permis, merde !
s’était-il exclamé tout bas d’une voix étranglée. Que faites- vous ici ?


— Nous mangeons, avait dit Donato en se fourrant un
morceau de pain dans la bouche. Pas mal comme endroit, vous ne trouvez pas ?


— Si vous ne prenez pas vos cliques et vos claques tout
de suite, je vais vous assigner au tribunal pour harcèlement.


Dina réagit :


— Nous sommes en train de déjeuner, monsieur Lawrence.


Ses yeux s’exorbitèrent.


— J’ai un client à ma table, et j’exige que vous
partiez d’ici, c’est compris ?


— Nous sommes en train de déjeuner, répéta Donato. Linguine
sauce aux coques avec comme accompagnement une fricassée de scarole. Je vous le
recommande, c’est excellent.


— Allez-vous partir, ou serai-je forcé de le faire ?
demanda-t-il, tremblant de fureur.


— Nous ne partons pas.


— Soyez maudits, lâcha-t-il avant que de se détourner.


Ils le virent s’entretenir avec son client sans se rasseoir.


Sur quoi l’homme se leva et ils partirent de conserve.


Lawrence avait ensuite emmené son client dans un restaurant
de poisson, où deux des indics à l’air le moins patibulaire avaient pris une
table proche de la leur, guettant Lawrence sans répit jusqu’à ce qu’il finisse
par renverser son verre de vin et s’enfuir dans la rue, laissant derrière lui
un client désorienté.


Mais même si la guerre des nerfs fonctionnait, ils n’avaient
toujours pas de quoi l’appréhender. Et Halliday, était, selon des sources
fiables, sur le sentier de la guerre, prêt à les sacquer en beauté. Ils
continuaient de faire le mort, espérant pouvoir trouver une ouverture. Une
arrestation, et surtout des aveux, apaiseraient totalement Halliday et lui
fourniraient l’occasion d’une amnésie sur ce qui avait précédé.


Et puis, tôt le matin du lendemain,
le message parvint à Donato de rappeler le chef Stone à Grand Haven.


— J’ai pensé que vous
aimeriez être au courant, expliqua celui-ci. Adele Lawrence est partie pour New
York. Je suis passé la voir hier soir, pensant tenter ma chance une nouvelle
fois. Elle était dans un état déplorable. Les yeux rougis, et un verre dans le
nez. Je lui ai redemandé de me dire la vérité au sujet de Dorothy, mais elle a
refusé. Elle n’a pas cessé de me poser des questions à propos des meurtres de
religieuses, et finalement, elle a dit qu’elle devait aller voir Russ. Si la
police le persécute, il a besoin d’elle, d’après elle. Et elle a dit qu’Andréa
ne pouvait rien faire... Enfin bref, elle devrait être à l’aéroport de Kennedy
vers dix heures. Vol United numéro 312.


Donato le remercia et consulta sa
montre. Il n’avait pas le temps de se trouver à l’arrivée de l’avion. Mais
l’apparition de sa mère allait peut-être faire basculer Lawrence.


A neuf heures et demie, on les
prévint que Lawrence était sorti en courant de l’immeuble de Cornell/Pierce,
avait sauté dans un taxi et se dirigeait vers le nord de la ville. Alan
Joli-Gars et Vinnie Sellito lui collaient au train.


 


Russ sauta du taxi devant sa
résidence et paya le chauffeur à travers la vitre ouverte. Lorsqu’il tourna la
tête, il vit un grand type d’une soixantaine d’années, porteur d’une horrible
cicatrice à la joue, et un gars plus jeune, si beau qu’il crut un instant qu’il
s’agissait d’une femme, sortir d’une voiture et s’avancer dans sa direction. Il
n’attendit pas de voir si ces deux-là avaient l’intention de lui parler, se
précipitant au contraire dans son immeuble, jusqu’aux ascenseurs.


Il n’arrivait pas à comprendre.
Manny avait vérifié l’immatriculation qu’il lui avait donnée et appris que la
voiture ne faisait pas partie du parc automobile de la police. Et ses suiveurs
n’étaient pas non plus des policiers. Dans ce cas, qui était-ce, et pourquoi le
surveiller ? Il pouvait les semer comme il voulait, mais à quoi bon ?
Dès qu’il rentrait chez lui, ou qu’il allait au bureau, ça recommençait.


Mais rien n’importait plus
maintenant hormis récupérer ses clés, y compris celle de la consigne de Grand
Central. Incroyable de les avoir laissées ainsi sur le chiffonnier. C’était la
faute de ces deux idiots, le sergent et la femme- lieutenant. S’ils ne
s’étaient pas mis à le suivre, à lui taper sur le système, il n’aurait jamais
été dans un tel état de nerfs. Et il savait qu’ils trempaient d’une façon ou
d’une autre dans le fait que cette bande d’affreux le suive maintenant.


L’ascenseur arriva enfin.
Parvenant à son étage, il dévala le couloir, et prit soudain conscience de ne
pouvoir entrer. Il n’avait pas ses clés.


Peut-être qu’elle n’était pas
encore partie. Il sonna à plusieurs reprises. Rien. Repartant vers l’ascenseur,
il appuya sur le bouton.


Si Andrea avait
trouvé les clés, elle l’aurait appelé à son travail pour lui demander ce qu’il
voulait qu’elle en fasse. A moins qu’elle les ait laissées à Harry. Mais Harry
n’avait rien dit lorsqu’il était arrivé. Cela signifiait-il qu’elle ne les
avait pas trouvées ?


Les portes de l’ascenseur
s’écartèrent. Russ pénétra dans la cabine et appuya sur R.d.C. Au dixième,
l’engin s’arrêta et deux femmes entrèrent. Il hocha la tête, reconnaissant l’une
des deux, une habitante de l’immeuble, qui lui sourit. Toutes les deux
continuèrent leur bavardage, ce qui l’énerva.


Mais que faire si Andrea avait trouvé
les clés et n’avait pas essayé de le joindre, ni de les laisser au portier ?
Ça signifierait quoi ? Il n’osait pas se résoudre à y songer. Bah, le plus
probable, c’était qu’elle ne les ait même pas remarquées.


La cabine stoppa au 8e,
au 7e, au 5e, au 3e et au 2e. Il
n’avait jamais été aussi angoissé de sa vie. L’ascenseur atteignit enfin le
rez-de-chaussée et il sortit, bousculant un homme d’un certain âge. Il entendit
des protestations dans son dos mais il s’en moquait.


— Harry, dit-il en
s’adressant au portier, Mme Lawrence vous a-t-elle laissé mon jeu de clés ?


— Bonjour, madame Von
Nardroff, dit Harry en portant la main à sa casquette. Une belle journée
n’est-ce pas ? Je suis à vous tout de suite, monsieur Lawrence. (Il ouvrit
la porte à la femme de l’ascenseur et aux autres occupants. Lorsqu’ils furent
partis, il se retourna vers Russ.) Bien. Que puis-je pour vous, monsieur
Lawrence ?


Russ eut envie de gifler cet
imbécile. Il s’enquit une nouvelle fois de ses clés.


— Du tout. Je l’ai vue ce
matin, votre dame, mais elle a rien dit à propos de clés. Vous êtes enfermé
dehors ?


— Oui.


— Eh ben, je vais vous
appeler Fred. Il a un jeu.


— Ce n’est pas vous ?


— Depuis le meurtre, on les
a confiées à Fred, me demandez pas pourquoi. C’est quand même pas comme si on
était rentré chez quelqu’un pour lui défoncer la tête, non ? (Il se
rapprocha pour murmurer :) Vous voyez ce type là-bas, de l’autre côté de
la rue, près du coin ?


Russ distingua l’homme au chapeau
de cow-boy.


— C’est un flic en civil. Je
le vois beaucoup dans le coin. Il surveille le bâtiment.


— Pourriez-vous appeler Fred ?
demanda-t-il sans aménité.


— Bien sûr. S’cusez-moi,
monsieur Lawrence. (Harry parut fâché. Il souleva le combiné intérieur et
pressa un bouton. Au bout de quelques instants, il raccrocha.) Pas là. Sûrement
quelque part dans l’immeuble en train de travailler.


— Il faut que je puisse
rentrer chez moi, pesta Lawrence, aux abois.


— Si vous voulez attendre,
je le rappellerai dans un petit moment. Ou vous pourriez descendre à l’entresol
voir s’il n’y est pas. Il y a peut-être un autre gardien qui saura où le
trouver.


— D’accord.


Il revint à toute vitesse sur ses
pas et reprit l’ascenseur.


Mais une fois dedans, il se
souvint que Kim Lyle possédait un double de chez lui. Ils avaient fait
l’échange de leurs clés des années plus tôt dans le cas où une éventualité
comme celle-ci se présenterait. Il appuya sur AT.


Lyle était sans doute encore au
lit. Il se remémora le jour où la police était venue le voir. Satané Lyle.
C’était sa faute s’il avait la police aux trousses. Si ce crétin n’avait pas
attiré leur attention, s’il avait dormi à des heures décentes comme tout le
monde, la police ne l’aurait jamais remarqué. Il sortit de l’ascenseur et
descendit le couloir au pas de charge. Il appuya sur la sonnette de Lyle sans
ôter le doigt du bouton.


Plusieurs minutes s’écoulèrent.
Russ avait mal au doigt. Le muscle de son bras le lançait. La tension, se
dit-il en s’efforçant de respirer avec le ventre pour se calmer. En fin de
compte, il finit par entendre un bruit de serrure qu’on déverrouille, et puis
Lyle se tint là devant lui dans sa robe de chambre, les cheveux défaits, la
trace d’un drap froissé incrustée dans la joue.


— Pourquoi est-ce que tu me
déranges en pleine nuit, putain ?


— Je suis enfermé dehors.
J’ai besoin de mes clés.


— Hé ?


— Bon sang, Lyle, tu es
sourd ? J’ai besoin de mes clés. Tu as un jeu chez toi, rappelle-toi.


— Ah. Oui.


Il devança Russ dans le couloir,
le séjour puis la cuisine, où il ouvrit un placard. Plusieurs trousseaux
étaient pendus à des crochets fixés à l’intérieur du battant.


Russ vit son nom sur une
étiquette et s’empara de celui qui était pendu en dessous.


— Merci ! lança-t-il en
filant à travers l’appartement, ressortant dans le corridor extérieur.


Il ficha la clé dans la serrure
et entra. L’instant d’après, il était dans sa chambre. Son trousseau avait
disparu. Ainsi que la clé de consigne qui s’était trouvée dessous. Cette salope
avait dû les prendre. Il l’appela au travail, et sa secrétaire expliqua qu’elle
n’était pas encore arrivée, qu’elle avait téléphoné à neuf heures et demie pour
annoncer qu’elle serait en retard. Russ consulta sa montre. Il était dix heures
et quart.


Mais bon sang, qu’est-ce qu’elle
trafiquait ? Et puis il comprit. Elle croyait depuis longtemps qu’il avait
une liaison. Il savait comment elle fonctionnait. Elle avait trouvé la clé de
consigne et supposé qu’il y entreposait des lettres d’amour, ou quelque chose
de compromettant. Elle allait essayer la gare de Grand Central, c’était ce
qu’il y avait de plus près.


Il sortit de la chambre pour se
rendre dans son bureau, où il ouvrit son placard. Sur une étagère supérieure,
derrière une pile de livres, il saisit la boîte, la descendit, souleva le
couvercle et plongea la main dedans. Il n’avait pas mis le pistolet dans le
casier, Dieu merci. Ouvrant la chambre, il y laissa tomber les balles une par
une, referma, et mit l’arme dans sa poche.


Il devait se rendre à Grand
Central. Si Andréa s’y était rendue et avait ouvert le casier, l’endroit
grouillerait de policiers. Et soudain, il comprit quelle était l’issue.


 


Dans la Maison, le bruit courait
que Dina et Donato fuyaient Halliday tout en essayant de résoudre l’affaire des
bonnes sœurs. La plupart des détectives ne portaient pas Halliday dans leur
cœur et ne lui fourniraient donc aucune aide. Mais à Donato et Dina, si.


Deux personnes de la police de
l’aéroport s’étaient rendues à la rencontre d’Adele Lawrence et la ramenaient
en ville. Et Alan Verber, un ancien coéquipier de Donato maintenant en poste à
la gare, l’appela dans le camion de surveillance quand ça chia dans la colle à
Grand Central. Malgré toute l’énergie qu’il mit à éviter les détails, Donato
eut droit à une description par le menu.


— Bon, imagine-toi la scène,
d’accord ? Il est dix heures dix, et la foule des heures de pointe est
barrée, mais il y a encore une tripotée de zigotos qui vont et viennent sur
place. Tout le monde passe devant la consigne, tu vois le truc ?


— Viens-en au fait, Verber,
s’impatienta-t-il.


— Attends, je suis en train
de te raconter, tais-toi et écoute. Il y a cette vieille bique, d’un port de
péquenots pas possible dans l’Iowa ou je ne sais où. Elle est debout à côté de
la femme de Lawrence, en train d’essayer de soulever sa valise pour la mettre
dans le casier...


— Allez, active.


Verber continua à se délecter des
moindres détails.


— Un type arrive, il demande
à la vieille si elle a besoin d’aide. Elle dit oui, tu penses bien. Alors
maintenant, ça fait deux personnes à gauche de ta Lawrence.


— Al... menaça Donato.


— Attends, je t’assure,
après, ça dépote. De l’autre côté, sur la droite, elle a deux collégiennes,
treize, quatorze ans, on se rend compte par la suite qu’elles séchaient
l’école, qu’elles prenaient un casier pour planquer leurs bouquins et leurs
sacs. Et maintenant, tu vas voir ce que tu vas voir...


— Ce que je veux savoir,
vociféra Donato dans le téléphone, c’est ce qui s’est passé, merde !


— Je te raconte, mais tu
n’écoutes pas. Alors comme si c’était pas assez, juste au moment où Andréa
Lawrence flanque la clé dans la serrure et que le battant de la porte s’ouvre,
pan, une troupe de gamins de Brooklyn qui partent en sortie scolaire avec leurs
profs traverse. (Il soupira, comme si la scène ainsi brossée était une œuvre
d’art.) Alors tu piges, tu vois le tableau ?


Entre ses dents serrées, Donato
dit que oui.


— Sa seigneurie Lawrence se
met à hurler. Le type qui aide la vieille dame laisse dégringoler la valise. La
vieille en tombe à la renverse sur les consignes. Les deux collégiennes se
réfugient dans les bras l’une de l’autre, et toute une classe de CM2 s’arrête
net. D’abord, la Lawrence sort ce couteau à viande et tout le monde recule,
comme s’il risquait de lui venir à l’idée de zigouiller quelqu’un ou de se
faire hara-kiri. Mais elle fait rien de tout ça. Elle le laisse tomber par
terre. Ensuite, elle sort un habit de nonne, qu’elle laisse aussi tomber. Tu te
demandes pourquoi elle criait, Donato ?


— Exact.


— La Lawrence, elle tremble
comme une feuille, on dirait qu’elle a la danse de Saint-Guy ou un truc dans le
genre. Alors un des profs de l’école vient la trouver et lui demande ce qu’elle
a. Mais elle répond pas parce qu’elle est en état de choc et qu’elle contemple
l’intérieur du casier. Alors ce brave Black de prof, comme il est malin, il
écarte gentiment Mme L. et il regarde à son tour dans le casier. Devine ce qui
se passe ?


— Quoi ?


— Le type fixe longuement le
truc et il perd les pédales. C’est pas du chiqué. Il se vomit dessus partout,
et à ce point-là, la vieille est en train de glapir, les collégiennes aussi,
elles savent même pas pourquoi mais c’est de l’hystérie collective, et tous les
gamins de l’école se mettent à hurler, et bien sûr maintenant il y a d’autres
gens qui s’attroupent en se poussant pour mieux voir comme la foule fait
toujours. En fin de compte, quelqu’un a la présence d’esprit d’appeler un flic.
Tu devineras jamais ce qui est dans le casier, ce qui a rendu la Lawrence
hystérique et qui a fait dégueuler le gars ?


— Jamais. Dis-moi, Verber.


— Putain, en plus du costume,
du couteau et d’un hachoir caché derrière, il y avait un pot en verre avec
quatre doigts dedans. Je te dis que ça !


 


Ils le tenaient, à présent. Ou
presque. Personne n’était venu au rapport depuis que Lawrence était monté dans
le taxi. Dina se dit qu’il devait toujours être en route, et qu’ils auraient
des nouvelles dès qu’il se serait arrêté quelque part. Il était temps de passer
un coup de fil à Halliday.


— Désolée de ne pas vous
avoir rappelé plus tôt, monsieur, mais je n’ai pas cessé de bouger à cause de
cette affaire, dit-elle.


— Lieutenant, je vais
supposer que vous me dites la vérité et je vais oublier votre silence. Où se
trouve ce salaud ?


— Mes types ont mis Lawrence
sous surveillance constante depuis quatre jours, chef. Nous allons l’appréhender
immédiatement.


Dès qu’ils apprendraient où se trouvait Lawrence, elle
déchargerait les indics de leur mission et l’équipe spéciale convergerait sur
lui pour l’appréhender. Cela allait se terminer beaucoup plus simplement
qu’elle ne l’avait imaginé.


— Très bien, dit Halliday. Prenez-le vivant. Il ne faut
pas que ces satanés journalistes nous enfoncent plus qu’ils ne l’ont déjà fait.
Tenez-moi au courant.


Un instant plus tard, on lui passa Florida Bob.


— On l’a perdu, annonça-t-il.


Dina s’assit.


— Où ça ?


— A Grand Central.


— Pourquoi personne n’a appelé avant ?


— Les talkies-walkies ont pété.


— Qu’est-il arrivé à Grand Central ?


— On l’a suivi jusqu’à l’entrée principale sur la 42e
Rue. Il a traversé la salle d’attente pour entrer dans la grande zone de
billetterie, et puis il a traînassé autour des guichets, tournicoté autour de
la boulangerie et du kiosque de presse et puis il a tourné vers le bar à
huîtres. Là, il s’est arrêté et il a contemplé les consignes en contrebas. Y
avait des légions de flics, à croire qu’un connard venait encore de s’attaquer
à Reagan. Moi et Gros-Beau, on est juste derrière lui. Et puis soudain, pof,
disparu. Le type s’est envolé sous nos yeux comme par magie. Qu’est-ce que vous
vouliez qu’on fasse ?


— Rien. Votre partie du travail est terminée, les gars.
Vous avez fait du bon boulot. On garde le contact.


— Je suis désolé, lieutenant, dit-il d’une voix qui
paraissait sincèrement triste.


— Ne t’inquiète pas. On l’aura.


— Bonne chance.


— Merci.


Et ils en avaient besoin. Raccrochant, elle se tourna vers
Donato.


— Ils l’ont perdu.


— Merde.


Elle rapporta l’essentiel des informations fournies par Florida Bob.


— Alors il sait qu’on l’a pris en chasse. C’est obligé,
s’il a vu les flics à côté de la consigne.


— Il a dû retourner chercher ses clés chez lui. Verber
m’a dit que selon sa femme, il ne les avait jamais oubliées avant ça. On sait
au moins qu’il ne retournera pas à son bureau. Il faut garder à l’esprit que
c’est un fou. Il ne va sans doute pas tenter quelque chose de logique, comme
essayer de s’échapper de New York. Cela dit, il vaut tout de même mieux bloquer
les aéroports, les gares de chemin de fer et les stations de bus.


Donato appela Al Verber et lui demanda
de s’en charger, mais sans claironner partout qu’ils avaient perdu Lawrence.
Raccrochant, il annonça à Dina :


— Il faut le trouver avant tout le monde, petiote. Si
c’est quelqu’un d’autre qui le cueille... Je préfère ne pas imaginer où
Halliday te transférera.


Cela alla droit au cœur de Dina que Donato s’en fasse pour sa carrière.


— Il risquerait de m’envoyer dans le Neuvième,
plaisanta-t-elle, tentant de lui arracher un sourire.


Il mordit à l’hameçon.


— Ouais, ça serait terrible...


Elle n’avait plus aucune idée.


— Tu as des suggestions ?


— Eh bien, figure-toi que je crois savoir où ce
salopard a pu se réfugier.


 


Russ était furieux. Les événements ne cessaient de l’obliger
à prendre le métro. Il se tenait accroché à l’une des barres verticales, une
main dans la poche, sur le pistolet. Ils se croyaient très intelligents. Ces
gens qui le suivaient faisaient certainement partie d’un groupe monté par cette
salope de femme-lieutenant. Eh bien, il allait leur montrer qui était le plus
malin. Passant le wagon en revue, il vérifia une nouvelle fois qu’aucun de ses
suiveurs ne s’y trouvait. Il était seul.


Et après tout, c’était cela, son
unique désir. Etre seul. Ce qu’il avait toujours voulu après la mort de
Dorothy. Mais c’était impossible. Personne ne voulait le laisser tranquille. On
devait avoir des amis, une femme, des enfants. Il fallait leur montrer qui
était le plus malin, et seul, on ne pouvait pas.


La rame s’arrêta à Chambers
Street. Il serra le pistolet dans sa main, mais personne de louche n’entra. Il
avait pris une décision irrévocable, désormais : agir à sa façon. Les
autres poussaient toujours à faire les choses comme ils le voulaient. Mais
cette fois, ils n’en auraient pas l’occasion. Parce qu’il était plus malin
qu’eux tous réunis.


Quand le métro s’arrêta à Fulton,
Russ Lawrence descendit.


 


Au moment où Dina et Donato
sortaient du poste, ils s’interrompirent en entendant le mugissement d’une
sirène toute proche. Une Plymouth vert passé, gyrophare sur le toit, se gara à
côté d’eux. Deux détectives en bondirent. Celui qui se trouvait côté passager
ouvrit la portière arrière et Adele Lawrence émergea de l’habitacle.


Elle paraissait plus âgée qu’à
Grand Haven. Elle ne portait plus sa perruque, et des mèches de cheveux gris
jaillissaient de son petit chignon.


Donato s’avança vers elle.


— Nous avons la preuve que
votre fils est le tueur de religieuses, madame Lawrence.


— Où est-il ? demanda-t-elle
en un murmure.


— Nous n’en sommes pas certains, mais nous avons une
idée. Voulez-vous venir ?


— Oui. Je vous en prie.


Donato ouvrit la portière de la Chevy et l’aida à s’asseoir.
Dina prit le volant, et lui s’assit à l’arrière avec leur passagère.


Adele Lawrence se tourna vers Donato.


— Allez-vous le tuer ? demanda-t-elle.


Donato fut pris de pitié. Peu importait le monstre qu’était
son fils, c’était quand même son enfant.


— Nous n’en avons pas l’intention. Ça dépendra de lui.
Vous pouvez peut-être nous aider.


— Comment ?


— Je ne sais pas encore.


— Je suis prête à tout, dit-elle pitoyablement.


Il savait que c’était vrai. Tout pourvu que son fils soit
sauf.


Ni l’un ni l’autre ne reprirent la parole. Donato considéra
Dina, qui louvoyait avec maestria au milieu de la circulation. Plein d’amour
envers elle, il était heureux de n’être pas à la place d’Adele Lawrence, qui
envisageait la possibilité de la mort de son fils.


Et puis, il se rendit brusquement compte que la vie de Dina
était menacée elle aussi. Le fait que les meurtres de Lawrence aient tous été
d’ordre psychosexuel, qu’il ait à chaque fois utilisé un couteau et étranglé
ses victimes, ne garantissait pas qu’il ne change pas de MO s’il était acculé.
Souviens-toi de Pike, se dit-il. Ce meurtre n’entrait sûrement pas dans les
projets de Lawrence, mais l’autre s’était mis en travers de son chemin.
N’importe quoi peut arriver.


Il était fort possible que Lawrence ne se trouve pas là- bas,
bien sûr. Mais Donato faisait confiance à son intuition, et il voulait quitter
la Maison avec ce dernier fait à son actif. Il avait pris sa décision. Il
partirait à la retraite juste après. Et il allait effectuer une dernière
tentative pour retrouver sa femme... sa vie.


Dina coupa
la sirène et tourna dans South Street. A hauteur de Fulton, elle se gara sur le
trottoir devant les étals fermés du marché au poisson. Il était onze heures vingt.
C’était une journée magnifique, les touristes étaient déjà lâchés ;
cependant, les clients de midi n’étaient pas encore descendus des bureaux
alentour pour aller déjeuner dans les restaurants. Il y avait déjà foule, mais
ce serait bientôt pire. Si Lawrence se trouvait par ici, il fallait agir vite.


— Où sommes-nous ?
demanda Mme Lawrence.


— Au South Street Seaport,
dit Donato. Je veux que vous attendiez ici. Ne sortez pas
de la voiture. Cela pourrait sauver la vie de votre fils.


C’était inexact. Mais il était
essentiel de pouvoir la retrouver facilement en cas de besoin.


Les autres membres de l’équipe
spéciale avaient été prévenus de l’opération, et étaient tous censés se
retrouver au bar du restaurant du marché de Fulton Street. Dina et
Donato descendirent à la hâte la rue pavée.


La plupart des tables de la
terrasse étaient vides pour l’instant. Une longue queue s’étendrait bientôt
devant, attendant qu’une se libère. Le bar intérieur était un mélange de bois
et de carreaux verts. Des plantes vertes luxuriantes descendaient du plafond.
Des serveurs en chemise verte et pantalon beige préparaient la salle pour la
ruée de midi. Debout au bar, sirotant des Cocas et des sodas maison, se
trouvaient les six autres membres de l’équipe. L’excitation se lisait dans
leurs yeux.


Dina s’adressa
à eux.


— Nous ne sommes pas sûrs
qu’il soit ici, mais il y a de fortes chances. On va d’abord essayer les
embarcadères. Il aime bien s’y promener. S’il ne s’y trouve pas, on va remonter
Fulton et parcourir les boutiques une par une.


« Nous pensons qu’il s’est
réfugié sur l’une des terrasses du centre commercial. Tâchons de le prendre par
surprise. Il peut très bien ne pas faire d’histoires. D’un autre côté, ce pourrait
être un traquenard. N’oubliez pas à qui nous avons affaire.


— Ça, y a pas de risque, dit
Bobbin.


— Et ce crétin pourrait
aussi bien avoir filé au Canada, pas vrai ? demanda Lachman.


— J’en doute, dit Donato.
Nous avons bloqué toutes les voies de sortie.


— Nous avons sa mère avec
nous, continua Dina. Mais nous ne voulons pas l’utiliser, sauf en cas de force
majeure. Quoi qu’il advienne, soyez très prudents. Cet endroit est bourré de
touristes. Ne faites pas usage de vos armes à moins de nécessité absolue. Bien,
que je vous explique comment nous allons procéder.


Cinq minutes plus tard, Donato et
Dina remontaient avec précaution le long de l’embarcadère n° 17. Les autres
suivraient à une minute d’intervalle chacun.


Derrière la promenade extérieure
sur laquelle ils se trouvaient, une vaste charpente métallique marron
hébergeait les boutiques et l’entrée du débarcadère proprement dit. Amarré à la
jetée située de l’autre côté de l’eau flottait le grand schooner Peking,
ainsi que le bateau à aubes stationné plus haut.


Rasant le bâtiment, Donato et
Dina dépassèrent quelques boutiques vides. Décidés à entrer dans la structure
sans être vus, ils escaladèrent tour à tour la rambarde intérieure destinée à
canaliser les promeneurs. Donato sentit craquer ses articulations. Bon sang,
mais pourquoi s’amuser à ces acrobaties alors qu’il aurait pu peindre en paix
ou lire dans un fauteuil confortable ? Bientôt.


A l’extrémité de la promenade, quand ils passèrent le coin,
ils restèrent au ras de la structure métallique pour se glisser sous les
escaliers extérieurs qui menaient aux deux petits embarcadères s’avançant dans
la mer. Bobbin et Lachman les garderaient sous surveillance. Lorsqu’ils
atteignirent l’entrée principale, Donato attendit tandis que Dina bouclait
l’inspection en poursuivant jusqu’au bout du bâtiment, la main dans son sac,
refermée sur son arme. Elle passa le coin et fut de retour un instant plus
tard, secouant la tête.


A l’intérieur du centre, il y
avait des boutiques de chaque côté d’une rampe menant à la zone principale. Ils
passèrent rapidement en revue les boutiques entourées de vitrines. Tournant la
tête en arrière, Donato vit Keenan et Delgado pénétrer par la porte principale.
Il supposa que Bobbin et Lachman se trouvaient à leur poste. Pesetsky et Scott
étaient campés à chaque extrémité de l’embarcadère.


Au bout de la rampe, le
rez-de-chaussée s’ouvrait sur un large rectangle encadré de boutiques. Au
milieu se trouvaient les escaliers et l’escalator menant au niveau supérieur.


Keenan et Delgado empruntèrent
l’escalier situé dans la colonnade, et Dina et Donato montèrent à l’étage du
dessus, l’une par l’escalier, l’autre par l’escalator. Le lui avait- elle
laissé par égard pour son âge ? Donato ôta l’arme de son étui d’aisselle
et la coinça à sa ceinture.


Tout en se laissant porter vers
le haut, il songea à un million de choses qu’il ne lui avait pas demandées :
que pensait-elle du dernier John Updike ? Avait-elle vu le Woody Allen qui
venait de sortir ? Aimait-elle toujours les Mets ? Il faudrait lui
demander après, songea-t-il en priant silencieusement pour en avoir l’occasion.


Pour monter sur la terrasse, Donato devait passer devant le
bar de Flutie’s. L’endroit se remplissait déjà malgré l’heure, et la
cacophonie qui émanait du restaurant lui rappela que la vie de ces gens
innocents serait bientôt menacée. Encore que. Peut-être que Lawrence ne ferait
pas d’histoires.


Parvenu aux doubles portes
extérieures, il distingua dehors plusieurs bancs, tous occupés. Mais pas de
Lawrence. Il poussa le battant, la main toujours sur son arme. Un vent chaud
vint lui caresser le visage. A chaque bout de la terrasse, les escaliers extérieurs.


Il se dirigea vers l’extrémité
gauche de cette sorte de pont, sans quitter la proximité du mur, tenant son
arme à deux mains, dirigée devant lui vers le sol. Quand il atteignit le coin,
il mit les bras à l’horizontale et s’avança en position de combat.


La terrasse était vide. Il
repartit en arrière et répéta la procédure sur la droite.


Rien.


Il avança jusqu’à la rambarde,
tournant la tête de droite et de gauche. De l’autre côté de l’eau, le Peking,
avec des gens sur le pont. Il allait se retourner quand il entendit une voix le
héler. Encore ce phénomène étrange, son inconscient qui l’appelait, ou était-ce
la réalité ? Il regarda la foule en contrebas. Des centaines de personnes
déambulaient sur la jetée en dessous, mais personne de notable. C’est alors qu’il
entendit de nouveau la voix.


— Do... na... to.


Cette fois, l’appel semblait
provenir de derrière la promenade, de la mer. Le son pouvait se révéler
trompeur à proximité de l’eau. Il parcourut la rive des yeux. Rien.


— Do... na... to.


Et puis il vit un homme perché sur le pont du Peking, le
bras passé autour d’une femme, une lueur de métal dans l’autre main qu’il
appuyait près de la tête de sa captive. Le bateau était une attraction
touristique, et les gens qui parcouraient le pont regardaient en direction de
l’homme campé près d’un des quatre mâts jaunes, en train de crier le nom de
Donato. Ce dernier était trop loin pour distinguer les traits de l’homme, mais
il sut qu’il s’agissait de Lawrence.


— Do... na... to, fit de
nouveau le vent.


En dessous, Lachman et Bobbin se
dirigeaient déjà vers le navire. Donato ouvrit la porte et hurla à Dina et aux
autres de le suivre. Il parcourut la terrasse au pas de course et s’engagea sur
l’escalier extérieur.


Quand il eut atteint le quai, il
le longea à toute allure jusqu’au Peking, s’efforçant d’éviter les gens
mais leur rentrant dedans, et renversant même un homme. Pour parvenir au
bateau, il pouvait soit faire le tour, soit escalader une grille en fer forgé.
Pas de question à se poser. Il lui restait au moins cette énergie-là. Il grimpa
d’un mouvement qui lui parut facile. Comme il s’accroupissait sous le gros
boute qui retenait le Ambrose Lightship blanc et rouge, il vit une femme
remonter à toutes jambes la passerelle jusqu’au pont du Peking, entendit
la voix de Bobbin qui lui disait d’arrêter.


Mais ils arrivaient trop tard,
tous les deux. Adele Lawrence était déjà parvenue sur le pont du bateau.


— Désolé, lâcha Bobbin. Elle
a réussi à m’éviter.


— Evacuez la zone, ordonna
Donato.


En contrebas du Peking, ils
contemplèrent Lawrence qui se tenait en haut de la passerelle, braquant un
pistolet sur la tempe d’une femme. Deux passerelles menaient à la jetée.
Lawrence était campé près de celle destinée aux touristes. La seconde se
trouvait à la proue du navire, sans personne dessus.


— Faut-il essayer de grimper
de l’autre côté ? demanda Keenan à Dina.


— Pas tant qu’il a un otage.
Lachman, surveille l’autre issue. (Elle se tourna vers Delgado.) Appelle du renfort
et une ambulance. Et informe Halliday de ce qui se passe.


Brusquement, Lawrence se recula hors de vue.


— On fait quoi maintenant ? demanda Pesetsky.


— On attend de voir son prochain geste, dit Dina. De
nombreuses vies sont enjeu.


On pouvait craindre le pire pour les gens qui étaient à
bord. Donato mit ses mains en porte-voix et leur cria de ne pas intervenir, les
mettant en garde contre toute tentative d’héroïsme. Mais rien ne disait que le
vent n’avait pas emporté ses paroles.


— Mais pourquoi a-t-il attiré l’attention sur lui, bon
sang ? demanda-t-il à Dina. Il aurait pu s’échapper.


— Peut-être que ce n’est pas ce qu’il veut.


A ce moment, Lawrence réapparut en haut de la passerelle, sa
mère devant lui, un bras passé autour de son cou, arme braquée contre sa tempe
droite.


— Vous voyez cette femme ? hurla Lawrence. Je vais
lui faire sauter la cervelle.


Adele Lawrence conservait un visage impassible, comme si
elle avait toujours su que sa vie finirait ainsi.


— Ne faites pas ça ! dit Donato. Vous avez tué
assez de gens comme ça !


— Pas encore ! répondit-il. Je veux que tout le
monde descende de ce bateau.


— Très bien. Faites-les descendre, dit Dina.


Lawrence recula, entraînant sa mère avec lui sans bouger son
arme d’un millimètre. Il ordonna aux touristes effrayés de débarquer. L’exode
prit environ deux minutes. Quand ils furent tous en sûreté à terre, Pesetsky
les évacua du périmètre. Donato regarda autour de lui. Derrière eux, la jetée
était bondée, malgré les efforts que faisaient les autres membres de l’équipe
pour contenir la foule. Il entendit une lointaine plainte de sirène.


— Pourquoi m’avez-vous appelé ? hurla-t-il à
Lawrence en espérant le distraire.


— Parce que je voulais vous voir quand je vais agir
comme je le dois.


— C’est-à-dire ?


— Je viens de vous expliquer. Je vais la tuer. A
moins... (il sourit) à moins que vous m’aidiez.


— Je suis prêt à faire selon vos instructions, dit
Donato.


— Bien. Envoyez-moi la femme-lieutenant.


Donato se dit une nouvelle fois que le vent lui jouait des
tours, mais comprit que ses oreilles ne le trompaient pas.


— Pourquoi ?


— Parce que si vous ne me l’envoyez pas, je vais faire
gicler la tête de cette salope partout sur la jetée.


Ses paroles restèrent suspendues dans l’air comme un nuage
de fumées toxiques.


— Et si je monte ? cria Dina.


— Je la libérerai.


Dina toucha le bras de Donato.


— Il le faut.


— Mon cul.


Il n’avait jamais eu aussi peur qu’aujourd’hui. Toutes ses
mesures de protection mises en place au fil des années n’avaient plus aucun
sens maintenant, plus aucune utilité. Ce fou voulait son enfant, sa seule
enfant, et c’était elle qui dirigeait, et elle était prête à y aller. Il n’avait
aucun recours.


— Donato, je ne peux pas le laisser tuer une innocente.


— Elle n’est pas innocente, dit-il, se raccrochant à la
première échappatoire venue. Tu sais ce que je veux dire.


Keenan s’avança à leur hauteur.


— Qu’est-ce que tu vas faire ?


— Il faut que j’y aille.


— Non, dit-il.


Lawrence hurla :


— J’attends, Donato.


— Comment va-t-on procéder, Lawrence ? demanda
Donato pour gagner du temps.


— Dès qu’elle sera en haut, je renvoie celle-ci.


— Pourquoi devrais-je vous croire ?


— Il va falloir me faire confiance.


Halliday fit son apparition, exigeant qu’on lui explique ce
qui se passait. Ils le mirent au courant en quelques mots.


— Tu ne peux pas monter là-haut, Dina, répéta Keenan.
C’est du suicide.


— Je ne crois pas, dit-elle. Il se servira probablement
de moi comme otage, pour se tirer de là.


— S’il veut vraiment s’en tirer, intervint Donato. Il
aurait pu partir sans qu’on en arrive là.


— Donato a raison, dit Keenan.


— N’oubliez pas qu’il adore se donner en spectacle. Son
énorme ego veut quitter la ville en fanfare. Il tient à nous prouver à quel
point il est malin, nous faire faire selon ses quatre volontés, comme des
animaux de foire.


Halliday prit la parole.


— Elle a raison. Je ne crois pas qu’il lui fera du mal.


Donato pivota sur lui-même.


— Vous ne croyez pas !
jeta-t-il. Qu’est-ce que vous en savez, merde ?


Dina s’interposa.


— Votre opinion n’a aucune importance, l’un comme
l’autre. (Elle se tourna vers Donato et Keenan.) Je suis forcée d’y aller. Si
c’était vous qu’il voulait, vous iriez.


Les deux hommes se dévisagèrent. Elle disait vrai.


— Nous n’avons pas le choix, ajouta Halliday avec un
regard de défi en direction de Donato.


Donato l’aurait bien proposé à la place de Dina, mais il
savait que ça ne marcherait pas. Pas avec Lawrence. Ni avec elle.


— Très bien ! hurla Donato. Elle va monter !


— Je veux qu’elle vous donne son sac et qu’elle enlève
sa veste, ordonna Lawrence.


Dina obtempéra.


— Maintenant, venez.


Keenan fit mine de la retenir sous les yeux de Donato, mais
se retint. Elle lui sourit, puis se tourna vers Donato.


— Ça va bien se passer, petiote, dit-il.


Si seulement il avait pu en être persuadé.


— Je sais.


Elle lui caressa doucement le bras et se mit en devoir de
gravir la passerelle.


Donato avait les entrailles liquéfiées. Il la contempla,
impuissant, grimper les marches métalliques, s’éloigner de lui, avançant vers
le danger.


Lorsqu’elle atteignit le pont, Lawrence s’empara de son bras
et l’attira avec dureté sur le côté. Puis il tira en plein dans la tête de sa
mère. Alors que des morceaux de cervelle et d’os volaient dans les airs, il
enveloppa le bras autour du cou de Dina, et ils disparurent, basculant en
arrière.


 


Russ avait le visage et les vêtements couverts du sang de sa
mère. Le cadavre était tombé sur le côté et formait un tas en haut de la
passerelle. Tandis qu’il sortait un mouchoir de sa poche de pantalon pour
s’essuyer tant bien que mal le visage et la main, il dit à Dina de s’asseoir
sur une vanne d’écoutille. Une fois nettoyé du mieux qu’il put, il considéra
Dina. Elle avait des traînées de sang sur le visage et les vêtements, qu’il ne
proposa pas d’essuyer.


— Debout, ordonna-t-il.


Elle se leva.


Se plaçant derrière elle, il lui entoura le cou de son bras,
l’arme pointée vers sa nuque.


— Ils savent que je ne rigole pas, dit-il. Et vous
aussi. Alors n’essayez rien. On descend, maintenant.


Il se trouvait des allures de
Bogart.


Ils avancèrent jusqu’au bord du
pont. Il baissa les yeux. Donato et les autres étaient debout, immobiles,
attendant. Donato avait l’air d’enrager. Bon sang, enfin, ce n’était pas sa
faute à lui. S’ils n’étaient pas venus le chercher, il n’aurait pas été forcé
de tuer Adele. Ils avaient intérêt à ne pas vouloir lui faire porter le
chapeau. C’était leur responsabilité, pas la sienne.


— On descend, maintenant !
hurla-t-il. Reculez du bas des marches. Et quand nous serons en bas, ne me
forcez pas à recommencer. (Puis, à Dina :) Tranquille, pour la descente.
Je ne voudrais pas que vous tombiez.


 


Le corps d’Adele Lawrence leur
barrait le chemin. Dina regarda Lawrence shooter dedans, et le cadavre
dégringola lentement jusqu’en bas de la passerelle en tournant sur lui- même,
achevant sa course sur la plate-forme métallique comme si la mère de Lawrence
s’y reposait.


— Bien, dit Lawrence,
allons-y.


Dina posa un pied sur le premier
taquet. Elle avait mal au cou là où le bras de Lawrence lui enserrait la gorge.
Elle sentait la proximité de son corps contre le sien, son souffle à son
oreille, sur son cou. Et la dureté de l’arme contre sa joue. Elle ne pouvait
pas se permettre de croire que sa vie allait s’interrompre ainsi.


— Encore, dit-il.


Avec prudence, elle avança de
nouveau, Lawrence pile derrière elle. A côté de son père, Keenan, la mâchoire
et les poings serrés, ne détachait pas les yeux d’elle. Même à cette distance,
elle pouvait sentir son intensité. Derrière eux se trouvait Halliday, les bras
plantés sur les hanches, affichant un masque impénétrable.


— Un peu plus vite, dit
Lawrence.


— Je ne peux pas à cause de
la façon dont vous me serrez le cou.


— D’accord. (Il relâcha son
étau, l’agrippa par l’épaule.) Ne tentez rien, parce que cette arme est
toujours prête à vous exploser en mille morceaux.


Lentement, ils continuèrent leur
progression jusqu’à l’embarcadère et au corps d’Adele Lawrence. Dina fut forcée
de l’enjamber et manqua glisser sur le sang. Il restait une petite marche qui
menait à la plate-forme, puis aux cinq derniers degrés métalliques.


Dina avait déjà eu peur dans sa
vie, mais jamais à ce point. Regardant sur la gauche, elle vit les deux hommes
qu’elle aimait debout côte à côte. Qu’est-ce qui lui avait pris ? Pourquoi
n’avait-elle pas compris qu’indépendance ne signifiait pas agir en solo, que
compétence rimait parfois avec vulnérabilité et qu’aimer Keenan ne signifiait
pas être forcée de perdre son identité ? Pourquoi n’avait-elle pas pris
conscience qu’elle pouvait en vouloir follement à Donato tout en continuant à
l’aimer et le respecter ? Toute sorte de sentiments pouvaient coexister
entre eux.


Au moment d’atteindre l’ultime
marche, elle les regarda de nouveau et leur adressa son meilleur sourire, étant
donné les circonstances. Flics jusqu’à la moelle, ils le lui rendirent par le
regard.


— Très bien, dit Lawrence au
groupe. Nous partons. Vous avez vu ce dont je suis capable. Vous savez qui je
suis et...


— Qui êtes-vous ? coupa
Donato.


Il essayait de gagner du temps,
Dina le savait, espérant trouver un moyen quelconque de la délivrer de
Lawrence.


— Comment ça ? demanda
Lawrence, soupçonneux.


— Vous avez dit que nous savons qui vous êtes... J’ai
cru que vous vouliez dire quelqu’un d’autre que Russ Lawrence. Quelqu’un de
spécial. Différent de tous les autres gens.


— Comment le savez-vous ?


L’attention de Lawrence était concentrée sur Donato, Dina le
sentait. Il relâcha sa prise sur son épaule, sa main glissant vers l’avant et
planant au-dessus de son sein.


— Vous avez prouvé que vous n’avez rien d’ordinaire,
Lawrence.


— Vous m’étonnez, Donato. J’ignorais que vous le...


Dina saisit la main négligente qui pendait à son côté, propulsa
son coude gauche en arrière, en plein dans l’estomac, tout en se laissant
tomber sur un genou et, simultanément, envoya Lawrence voler par-dessus son
épaule. Il atterrit sur le dos. Elle entendit le coup partir, signe bruyant
qu’elle était encore en vie. Elle n’aurait rien entendu, autrement.


Keenan, Bobbin et Delgado formaient une masse au- dessus de
Lawrence. Halliday tenait son arme à la main. Mais où se trouvait Donato ?
Pivotant sur ses talons, elle vit Lachman et Scott qui s’agenouillaient près de
lui, allongé par terre. Du sang lui jaillissait du torse. Elle tomba à genoux
et lui prit la main.


— Oh, papa, mon Dieu. Papa, non.


Il ouvrit les yeux, cilla.


— Tu l’as eu, dit-il.


— Nous l’avons eu.


— Tu savais ce que je faisais... J’essayais de le
distraire.


— Bien sûr que oui. On fait équipe tous les deux.


— Compte là-dessus.


Il toussa, et Dina lut de la souffrance sur son visage.


— Ça va aller.


Mais elle n’en était pas certaine.


Une ambulance se tenait à proximité depuis un moment, et les
infirmiers couraient à présent vers eux pour déplier la civière. Avec
précaution, ils soulevèrent Donato, l’installèrent dessus. Les roues se
redressèrent, la civière s’éleva. Ils commencèrent à l’emmener.


— Hé ! appela-t-il faiblement.


Dina, courant à son côté, lui tenait la main.


— Quoi ?


— Juste pour que tu saches... Je t’aime, petiote.


Lentement, il ferma les paupières.
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Quand Donato rouvrit les yeux, il
distingua des visages, mais sans les reconnaître. Ils étaient brouillés, pas
nets. Et il ignorait où il se trouvait, mais plutôt crever que de demander à
qui que ce soit. Il avait mal à la poitrine. Tant pis, pensa-t-il avant de
refermer les yeux – c’était trop compliqué, tout ça.


Lorsqu’il les rouvrit la fois
d’après, les visages étaient toujours là, mais il les reconnaissait,
maintenant.


Dina.


Cal.


Renata.


Les trois personnes qu’il aimait
le plus au monde. Il prit alors conscience qu’il se trouvait à l’hôpital et se
souvint peu à peu des événements qui l’avaient mené là.


— Bon sang, Dina,
lança-t-il, tu as pris un risque pas possible. Quel truc fou, ce que tu as
fait.


— Merci, Donato, dit-elle.
Je peux partir, maintenant. Je sais que tu es tiré d’affaire.


— Attends un peu. Et
Lawrence ?


— En cellule capitonnée à
Matawan.


— Les autres ? Keenan ?
(Il vit ses joues s’empourprer.) Tu sais, ça ne fait pas sérieux de rougir
quand on est lieutenant.


— Tu es un vrai...


— Ne le dis pas. Il y a un enfant dans cette pièce. (Il
tendit la main pour serrer celle de Cal.) Alors, comment va Keenan ?


— Bien. Tout le monde aussi. Tu es la seule andouille
qui ait été blessée.


— Une question de chance, sûrement. Cette saleté de
pistolet lui a pété dans la main, et j’étais là au bon moment.


Cal corrigea :


— Tu veux dire au mauvais moment, papi ?


— Ouais, c’est ça.


— Nous ferions mieux de te laisser te reposer, dit
Renata.


— Attends, je n’ai pas terminé. Et Halliday ?


Pour faible que fût sa voix, il avait réussi à y insuffler
du venin.


— Halliday était très content, dit Dina. Tu n’es plus
au Neuvième.


— Ah ouais ? Et où est-ce qu’il m’envoie, Fort
Apache ?


— Avec moi, si tu veux. Ça me plairait.


— On verra, dit-il.


— Bien. Bon, il vaut mieux qu’on y aille. (Elle se
pencha pour l’embrasser sur la joue.) Sois sage, murmura- t-elle.


Après que Cal lui eut fait un bisou d’au revoir, Dina et Cal
partirent, et Renata et lui demeurèrent seuls dans la pièce. Il ne sut pas quoi
lui dire, et voici qu’elle tendit le bras pour lui prendre la main.


— Ne complique pas la situation, Mike, prévint-elle.


— Qui ça ? Moi ?


Elle avait l’air très belle.


— J’ai eu une peur bleue quand on m’a prévenue. Cette
chose que j’avais redoutée durant trente-trois ans qui arrivait pile à ce
moment-là. Mon Dieu, j’ai cru que j’allais mourir aussi ! (Ça le mettait
incroyablement en joie de savoir qu’il comptait toujours à ses yeux. Il ne
répondit rien.) Bah, on dit que la foudre ne frappe jamais deux fois au même
endroit, donc on ne risque plus rien, j’imagine. Enfin, je veux dire, toi...
(Il sourit.) ... N’essaie pas ce regard sur moi. Si... et je dis bien si nous
revenons ensemble, il va falloir qu’il y ait beaucoup de changements... (Il
hocha la tête.) Tu ferais mieux de te reposer, conclut-elle en lui passant une
main sur le front.


Il fallait lui parler de sa
décision de prendre sa retraite, songea Donato... mais... mais on ne savait
jamais ce qui risquait d’arriver.


Au lieu de quoi, il s’endormit.













[1]. Quarter : quart de dollar, c’est-à-dire
pièce de vingt-cinq cents, prix d’une communication locale depuis une cabine de
téléphone à New York. Le dime est une pièce de 10 cents, le nickel,
de 5, et le penny, ou pence, de 1 cent. (N.d.T.)







[2]. One Police Plaza : siège central de la police à
New York. (N.d.T)







[3].
Surnom familier de la « Church of the Transfiguration », église en
briques précédée d’un jardin et située au n° 1 de la 29e Rue Est. The Little
Church Around the Corner est la paroisse du milieu théâtral new-yorkais
depuis qu’elle a refusé, en 1870, d’appliquer l’opprobre qui frappait les
acteurs en enterrant l’un d’entre eux ; ses vitraux décrivent d’ailleurs un
épisode de Hamlet. (N.d.T.)







[4]. (Yiddish)
Fou, folle. (N.d.T.)







[5]. New
York Police Department. (N.d.T.)







[6]. Saut
quantique. (N.d.T.)







[7]. Ecoles
privées très select de l’Upper East Side, Brearley (réservée aux filles) et
Trinity College (aux garçons) sont deux institutions new-yorkaises remontant au
xvme siècle. (N.d.T.)







[8]. Chef
du Département, plus haut gradé à la tête du NYPD. (N.d.T.)







[9].
Limite toute théorique entre les quartiers déshérités de Harlem et la partie
centre très riche de Manhattan (Upper West Side et Upper East Side) ; la 96e
Rue s’étend des deux côtés de Central Park. (N.d.T.)







[10].
Association anti-homophobe très puissante et très structurée. (N.d.T.)







[11]. Si
Russ ne croise personne, c’est dû à la météo, mais surtout au fait qu’il se
trouve dans Greenwich Village, quartier constitué d’immeubles très bas et dont
la plupart des rues sont donc peu peuplées. Notons au passage que Russ bifurque
juste avant Christopher Street, la rue gay par excellence, où Dina et Donato
s’étaient rendus plus tôt dans le roman. (N.d.T.)







[12]. Ce
restaurant aux murs couverts de photos, fondé en 1904, existe vraiment et est
une vraie institution à New York. Donato, Keenan et Dina se trouvent ici en
plein Little Italy. (N. d. T.)







[13]. Ancien
port maritime devenu point de départ de ferries. Un complexe commercial haut de
gamme et une marina de vieux gréements sont venus transformer ce quartier
rénové à la fin des années 80, ce qui explique la remarque de Lawrence. (N.d.T.)
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