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    Seul et sans armes, le peintre Tobias Schneebaum part dans une région inconnue de la forêt péruvienne à la recherche d'une tribu primitive, réputée pour sa férocité, les Akaramas. Pendant la première semaine, il progresse seul à travers la jungle, grisé par la solitude et la beauté sauvage des lieux, et arrive chez les Pueranga, tribu où le père Moiseis, avec deux assistants, s'efforce d'évangéliser les innocents sauvages. Il poursuit bientôt sa marche à travers la forêt vierge, réussit à rejoindre les féroces Akaramas, se fait accueillir non par des flèches empoisonnées mais par des accolades... La curiosité est à la fois réciproque et amicale si bien que Schneebaum apprend peu à peu à vivre comme les Akaramas, à parler leur langage, à épouser leurs croyances, à vivre le corps nu, rasé et peint, à tuer avec des moyens dignes de l'âge de pierre, à se nourrir étrangement, à dormir entassés les uns sur les autres.
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    Note de l’auteur


    En 1955 je me rendis au Pérou grâce à une bourse Fulbright et je passai la dernière partie de mon séjour tout au fond de la jungle parmi les gens que je décris dans ce livre. Je me tins si longtemps à l’écart de la civilisation que l’ambassade des États-Unis conclut que j’avais été tué et que la radio et les journaux péruviens annoncèrent ma mort. Malgré mes notes et mon journal il me fallut toutes ces années pour rédiger et ordonner les pages qui suivent. À mon retour du Pérou je fis parvenir un nombre considérable de photographies d’indiens à la Société nationale de géographie à Washington, et d’autres documents ethnographiques au Musée américain d’histoire naturelle de New York. Bien que, pour l’intérêt du récit, j’aie parfois changé la chronologie des faits que je rapporte, mon histoire est une histoire vécue. J’ai modifié les noms des Blancs de Piqul, des tribus indigènes et de quelques endroits qui auraient pu servir à situer la mission.

  


  
    


    


    «Considère attentivement et sans te presser tous les chemins qui s’offrent à toi. Engage-toi dans chacun de ces chemins autant de fois que tu le jugeras nécessaire. Ensuite pose-toi une question– mais ne la pose qu’à toi-même. C’est d’ailleurs une question que seul un très vieil homme peut se poser. Mon bienfaiteur un jour me l’a posée, alors que j’étais jeune, mais mon sang était trop vif encore pour que je pusse la comprendre. Aujourd’hui enfin je la comprends. Je vais te dire quelle est cette question. Ce chemin que tu considères a-t-il un cœur? Tous les chemins sont pareils: ils ne mènent nulle part. Ils traversent la brousse ou aboutissent à la brousse. Au cours de mon existence j’ai longuement cheminé, mais je ne suis nulle part. La question de mon bienfaiteur maintenant signifie pour moi quelque chose. Ce chemin a-t-il un cœur? S’il a un cœur, c’est un bon chemin; s’il n’en a pas, il ne sert à rien. Ni le bon ni le mauvais chemin ne mènent nulle part, mais l’un a un cœur et l’autre n’en a pas. L’un rend le voyage agréable; aussi longtemps que tu le suis, tu fais corps avec lui. L’autre te fait maudire ta vie. L’un te rend fort et l’autre t’affaiblit.»


    Don Juan in Le Voyage à Ixtlan,


    Les Leçons de Don Juan


    de Carlos Castaneda


    (NRF, coll. Témoins, 1974)
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    Tout à l’heure, Manolo est entré dans la clairière juste au-dessous de moi, portant dans le creux de son bras un panier de tomates qu’il était allé cueillir pour le dîner. Le petit Chako le suivait, entièrement nu, frétillant comme un jeune chien et brandissant dans sa main droite un arc et des flèches que Manolo a taillées hier pour lui. Manolo s’est dirigé vers la cuisine pour y déposer son panier, tandis que Chako a couru jusque sur l’étroite plage et a rejoint Patiachi dans le fleuve. L’intestin d’un tapir flottait autour des jambes de Patiachi. Chako en a saisi un bout et s’est enfui à toutes jambes, dévidant le paquet d’entrailles comme s’il se fût agi d’un peloton de ficelle. Il est ensuite revenu patauger autour de Patiachi qui n’a pas fait mine de le voir. De la dent, Chako a déchiré le boyau terminal, et l’eau du fleuve s’y est engouffrée, en a chassé le contenu, vite emporté par le courant. Patiachi avait déjà dépecé le tapir, il en avait fait de petits morceaux qu’il avait enveloppés de feuilles succulentes avant de les introduire dans des tiges de bambou. Wassen, le vieux Torpueri qui est arrivé hier matin à la mission, s’est approché du bord de l’eau en boitillant, comme surgi de la préhistoire. Il a ramassé la tête du tapir, l’a serrée contre sa poitrine et s’est dirigé de son pas hésitant vers le bosquet de bananiers qui masque sa hutte, le sang du tapir ruisselant sur son ventre et ses jambes. Juste avant de disparaître derrière les feuilles, il a tourné vers moi un regard presque vide. Ses lèvres ne formaient qu’un trait mince et dur au-dessus des six plumes d’ara, fichées dans la chair, qui chatoient autour de sa bouche.


    Ce sont les seuls êtres vivants que j’aperçois en cette fin d’après-midi où j’ai décidé de me mettre à écrire. Toute la nuit dernière ou presque, je suis resté étendu sans dormir, réfléchissant à ce que je pourrais bien raconter. Les idées s’agitaient dans mon esprit. J’ai essayé de former des phrases qui exprimeraient exactement ce qui s’est passé en moi, tandis que j’avançais seul dans la jungle pour rejoindre la mission. C’est une tâche difficile– dirais-je qu’elle me paraît en ce moment presque impossible?– que de trouver des mots qui ne déforment pas mon sentiment. Je ne parlerai pas de ce qui pour moi ne compte plus: le passage des Andes et la longue descente en camion, pourtant extraordinaire; au bout du voyage cet hôtel, où pourtant je me suis amusé; ces gens qui m’ont adressé la parole, pourtant intéressants, pourtant charmants; tous ces souvenirs se sont déjà estompés, ils font partie d’un monde que j’ai choisi de rejeter, dont je me suis dépouillé, comme si une nouvelle vie commençait pour moi, à l’instant précis où je me suis mis en route pour cet endroit.


    J’avais entendu parler de la mission par un archéologue qui m’avait hébergé quelques jours, au cœur des montagnes de la Cordillère. Il m’avait emmené voir des ruines incas– sa propre découverte– que j’avais dessinées pour lui, puis il m’avait envoyé au Père supérieur de l’Escuela Santa Gloria, à Cuzco. Le Père m’avait indiqué le chemin de la mission: «Vous n’avez qu’à suivre le fleuve. Vous ne pouvez manquer la mission. Ce n’est pas compliqué: il faut que vous ayez toujours le fleuve à votre droite.» Le Père n’avait, quant à lui, jamais vu la mission.


    La route, simple chemin de terre battue, s’arrêtait dans la petite ville de Pasñiquti. Un seul hôtel, qui servait tout à la fois de pension, de bordel et de maison de santé aux hommes qui travaillaient dans les haciendas des environs. C’était un endroit gai, bruyant, si bien achalandé qu’il me fallut des heures pour parvenir jusqu’au propriétaire. Cet homme aimable ne sut que rire de mon dessein.


    «Vous y laisserez votre peau, me dit-il. Ils vous tueront. Jamais personne ne s’est aventuré seul dans ces parages. Sans fusil et sans machette? Ma parole, vous êtes fou!»


    Le lendemain il essaya encore de me dissuader. En vain. C’est d’un air accablé qu’il me compta les quelques mesures de farine déshydratée que je lui avais demandées.


    «Ne vous écartez jamais du fleuve, me recommanda-t-il. Parfois vous le perdrez de vue, là où les berges sont abruptes et l’eau profonde. Il vous faudra cinq à six jours, peut-être davantage, pour arriver à la mission. Moi-même, je n’y suis allé qu’une fois, il y a bien des années, avec le padre et six Indiens. Personne ne s’y est plus aventuré depuis des mois. C’est de la folie.»


    Gravir une montagne. Pénétrer dans la jungle. Traverser les déserts de l’Arabie. Poussé par quelle force? C’est la question que je me pose, un mois plus tard, assis à l’ombre des grands arbres de la mission, heureux tant qu’on peut l’être, débordant d’enthousiasme et de vitalité. Pourtant, j’ai beau chercher, ma question reste sans réponse. Pas une seconde je n’ai pensé qu’il pouvait m’arriver quelque chose. Quelque part, dans une autre vie, j’ai lu que la jungle vous acceptait ou vous rejetait d’emblée. M’a-t-elle accepté? L’ai-je moi-même acceptée? Au fond cela n’a peut-être pas grande importance. Tandis que je m’enfonçais dans la jungle, je n’avais qu’une seule pensée: j’allais vers quelque chose.


    La piste commençait à quelque distance de l’hôtel, par une passerelle de corde peu sûre, qui oscillait à chacun de mes pas. Pendant deux ou trois heures ma marche fut aisée. La sente, qui courait à flanc de coteau, devait être fréquemment utilisée, mais je ne pus en découvrir la raison. Elle s’arrêtait brusquement au sommet d’une falaise qui dominait le fleuve, mon guide. Je me laissai glisser sur la terre meuble, me retenant occasionnellement à une racine ou un buisson pour freiner quelque peu ma course. Pas bien longtemps. Avant que je pusse m’en rendre compte, les bambous épineux m’avaient mis en lambeaux, les troncs et les chardons avaient laissé dans mes paumes de douloureuses échardes et les branches basses des arbustes m’avaient égratigné les bras et le visage.


    Au pied de la falaise s’étendait une plage qui me parut accueillante. Deux hérons blancs attendaient, immobiles, dans les eaux peu profondes. Le soleil était chaud, réconfortant, et je me mis à marcher sur les galets qui recouvraient presque entièrement le sable. Hélas, ils m’apparurent bientôt comme de gigantesques blocs de rocher sur lesquels je butais à chaque pas. La réverbération du soleil sur le fleuve m’aveuglait et chaque minute devint une heure, puis une éternité. Par endroits la plage s’évanouissait et je traversais ces anses imprévues, happé par le fleuve jusqu’aux cuisses ou jusqu’à la ceinture. Je découvris enfin la hutte abandonnée que l’on m’avait décrite et où je devais quitter les berges pour m’enfoncer dans la jungle. Il me fallut quelque temps pour retrouver la piste. Par chance on avait pratiqué une ouverture à la machette dans la masse serrée des roseaux de la rive. Résolument, je m’engageai dans l’obscurité des grandes frondaisons.


    L’air y était frais. Graduellement mes yeux s’accoutumèrent à cette ombre nouvelle. Quelques secondes encore et tout ce qui m’entourait devint d’un vert profond. Je vis alors que la forêt était trop dense pour que l’on pût y progresser en se balançant d’une liane à l’autre.


    La piste n’était plus qu’un tunnel percé dans la masse compacte d’une folle végétation. Les roseaux, les joncs, les bambous épineux et les troncs des grands pacaniers s’élançaient droit vers le ciel pour se courber plus haut sous le poids de feuilles immenses. D’épais buissons jaillissaient d’entre les racines d’arbres gigantesques, et partout il y avait des bégonias aux feuilles si larges qu’une seule aurait suffi à me dissimuler entièrement. Le sol n’était qu’un enchevêtrement de racines noueuses ou torsadées, les troncs un fin réseau de lianes souples qui tantôt recouvraient une branche de minces feuilles lancéolées, tantôt pendaient toutes nues, comme de longues cordes, de hauteurs insoupçonnées, s’attaquant au passage à un rameau, à une souche, à une pousse fraîche qui offrait à la lumière un faisceau de pétales rosés. Sur chaque pouce de terre, des plantes minuscules, des tiges graciles, un brouillamini de branchages, de bois mort, de feuilles recroquevillées. À l’humidité se mêlait l’odeur sure des matières en décomposition. Des arbres morts pourrissaient sur l’épaule d’autres arbres. Les lances dures des anciens joncs s’entrecroisaient au-dessus de la piste. Sur les écorces, des taches de mousse jaune; dans les fissures et dans les souches, des colonies de champignons.


    J’avançais avec peine, trébuchant sur les lianes, laissant sur les épines des lambeaux d’étoffe. Je m’enfonçais dans la boue, parfois jusqu’aux genoux. Je rampais sous l’enchevêtrement des arbrisseaux pour échapper aux lames redoutables de la cana-brava; mon havresac s’accrochait aux branches des buissons. Régulièrement, des torrents me coupaient la route. Certains ne m’arrivaient qu’aux chevilles, mais il en était d’autres, glacés, rapides, où je disparaissais jusqu’à la ceinture. À ces torrents les pistes s’arrêtaient, et j’avais mille peines à les retrouver de l’autre côté, dans le fouillis inextricable des buissons. Je descendais et remontais cent fois le courant avant de découvrir les quelques roseaux coupés qui signalaient le passage de l’homme. Parfois la peur m’envahissait, ma respiration devenait saccadée et je maudissais la témérité de mon entreprise! Peut-être après tout le propriétaire de l’hôtel n’avait-il pas tort? Mais je chassais bien vite cette pensée, sûr de retrouver bientôt la piste. Et toujours je me répétais: ne t’affole pas, ne t’affole pas.


    Il y avait partout des toiles d’araignée qui tissaient comme un voile léger au travers de la piste et dont les filaments irritaient la peau de mon visage et de mes bras. Il y avait aussi de petites araignées duveteuses aux longues pattes poilues, des scarabées noirs et brillants que je n’avais plus la force d’examiner en détail mais qui me rappelaient vaguement les peintures de l’ancienne Égypte, des coléoptères aux mouchetures jaunes et noires, des scarabées encore, gigantesques, merveilleusement dorés, des myriades d’insectes si étranges qu’ils semblaient être en miniature des monstres tombés de la planète Mars. Chaque pas que je faisais soulevait des nuages de sauterelles d’un bleu intense.


    Je ne pouvais tout à la fois marcher, tendre l’oreille, observer ce qui m’entourait. Les dangers de la piste m’absorbaient entièrement et j’avançais courbé, parfois couché, pour éviter les herbes coupantes, les épines venimeuses. Je ne percevais les formes et les bruits de l’immense forêt que lorsque je m’asseyais pour me reposer ou pour manger un peu de pain, la seule nourriture dont je disposais en plus de ma réserve de farine. Des singes hurleurs babillaient dans les arbres, se bousculaient le long des branches, indifférents aux cris perçants des aras bleus et rouges. Des troupeaux de dindons sauvages somnolaient sur quelque perchoir inaccessible; devant moi, des lézards, des iguanes s’enfuyaient dans un remue-ménage de feuilles mortes. De branche en branche, les singes me faisaient escorte. La piste montait, devenait traîtresse, abrupte, glissante; des troncs couverts de mousse enjambaient de minces filets d’eau.


    Vers la fin de ce premier après-midi, je découvris une sorte d’abat-vent sans doute fabriqué par des Indiens. Ce n’était guère que quelques branches recouvertes de feuilles et que deux piquets minces maintenaient inclinées en forme d’appentis. Au-dessous, la terre n’était ni tendre ni égale, mais cet abri eut le mérite de me protéger de la pluie, car cette nuit-là il plut abondamment.


    Il m’est difficile de me rappeler quelles furent exactement mes pensées, alors que, couché à même la terre inhospitalière, frissonnant légèrement dans le froid de la nuit, je cherchais vainement le sommeil. Je n’étais pas heureux et, maintenant, je veux chasser de ma mémoire le souvenir de ces moments, comme s’ils n’avaient jamais existé. Bien sûr, il ne se passa rien; il n’y eut ni serpents, ni tigres, ni coupeurs de têtes, ni tarentules. Pourtant, mon imagination se reput de toutes ces éventualités, et il se passa plusieurs heures avant que le sommeil n’eût raison de mon incommensurable lassitude. Au cours de ces heures d’insomnie, mes yeux s’ouvraient au moindre bruit, à la plus légère suggestion d’un mouvement animal. La pluie cessa après quelque temps, mais de grosses gouttes d’eau, cascadant des étages successifs de la végétation, continuèrent à frapper avec un bruit sourd les feuilles de mon abri. Détends-toi, me disais-je. Respire profondément. Ferme tes yeux et tes oreilles. Dors, dors. La journée a été longue et fatigante, plus que tu ne l’avais prévu. Pas besoin de te presser: tu as encore suffisamment de nourriture. Rassure-toi, tu arriveras sain et sauf à la mission. Ne t’inquiète pas, prends ton temps. Ne marche pas si vite. Respire lentement, profondément.


    Lorsque je me réveillai, mes épaules me faisaient mal, les muscles de mes jambes étaient endoloris, mon cerveau même me semblait douloureux. J’avais les lèvres craquelées et le corps couvert d’égratignures. Je trouvai un cours d’eau– ce n’était pas le fleuve, mon guide– dans lequel je me plongeai avec délices. Puis je m’assis. Je mangeai une poignée de farine et je bus l’eau de la rivière. Le soleil était déjà haut dans le ciel. Malgré les mille points douloureux de mon corps, je me sentis réconforté.


    Huit jours s’écoulèrent. Huit jours d’une solitude étrange, indéfinissable. Non pas cette solitude que j’avais si bien appris à connaître au cours de ma vie passée, mais une sorte de distanciation, le sentiment de n’être plus rattaché à la vie. J’appris à reconnaître et à éviter les arbres à l’écorce trop claire sous laquelle vivent les redoutables soldats des bois et les minuscules fourmis rouges dont la piqûre est si cruelle. Je me battais encore avec les buissons épineux, mais je sus bientôt m’en extirper habilement, en reculant, de telle sorte que leurs épines ne laissaient dans ma chemise et dans mes pantalons que de petits trous, à peine plus grands qu’une piqûre d’épingle. Je devins attentif à détecter les branches courtes et acérées dans lesquelles s’empêtraient les courroies de mon sac. Il ne m’importait guère que mes pieds, mes vêtements, fussent trempés. Au premier ruisseau que je rencontrais le matin ou près duquel je me réveillais, sachant que toute la journée j’allais patauger dans le sable et la boue, je m’éclaboussais délibérément, je marchais dans la vase, qui plus tard transpirait, formait une croûte sur la toile de mes espadrilles. J’aimais le bruit que faisait à chacun de mes pas la boue dans mes chaussures.


    Le deuxième jour il plut encore, presque sans interruption. C’était une pluie fine et chaude, pas une pluie torrentielle. Lorsque je fus bien mouillé, je ne la trouvai plus ennuyeuse. Cette pluie et l’eau de mes vêtements firent bientôt partie du paysage; je les acceptai, comme j’acceptais les hérons, les perroquets, les arbres, le lever du jour, et ma propre marche à travers la forêt. Je mangeais un peu de farine le matin et un peu le soir, et cette simple nourriture, mélangée à l’eau que je buvais, se gonflait dans mon estomac, atténuait les affres de la faim, que je ne ressentais plus que de loin en loin. Mes cigarettes furent vite trempées, une douzaine de paquets que j’avais emportés de ma dernière étape. À tout hasard, je récupérai le tabac, bien qu’il me fût devenu égal de ne pas fumer. Mon papier à dessin– toute une rame– subit le même sort. Une fois sec, il prit une couleur charmante, vieillotte, plus sombre dans les coins.


    Tout ce qui m’entourait avait un caractère d’irréalité qui rejaillissait sur moi. J’avais l’impression de n’être plus moi-même, mais un autre. Pourtant, bien que ma lente progression à travers la jungle et la jungle elle-même me parussent toujours vagues, imprécises, jamais elles ne revêtirent l’apparence du rêve. Il me semblait plutôt que mon nouvel univers procédait d’une dimension inconnue, qui brouillait légèrement ma perception des choses et de moi-même. Outre ces sensations, j’avais le sentiment étrange de vivre plus intensément et d’évoluer non pas à l’intérieur de ce monde voluptueux et palpitant, mais avec lui, comme si nous ne formions plus, lui et moi, qu’une seule et même chose.


    La piste tantôt s’enfonçait dans la jungle, tantôt suivait la berge presque toujours couverte de galets. Deux ou trois kilomètres de plage, deux ou trois de fourrés inextricables et, toujours, les torrents, les rivières, à traverser. Parfois un tatou, dissimulé sous un buisson, m’observait à la dérobée. Des singes me suivaient à quelque distance et, plus haut dans les arbres, perchés deux à deux, des toucans se frappaient le bec en poussant des cris rauques.


    Je ne dormis sous un abri que cette première nuit. Par la suite je me contentai de fouler les hautes herbes et de m’étendre sous les bégonias géants qui me protégeaient de la pluie. Il m’arrivait aussi, en déplaçant quelques galets, de me confectionner un lit sur le sable chaud de la plage. Dès le second jour, mes muscles s’étaient habitués à l’effort que je leur demandais et lorsque je m’éveillai, au matin du troisième jour, tous mes maux avaient disparu. Marcher devint alors un véritable plaisir.


    C’est ainsi que par un après-midi étincelant d’une bruine soyeuse je quittai une nouvelle fois l’obscurité de la jungle pour l’intense clarté de la plage. Quelque part au-dessus de moi, dans un grand bruit d’ailes froissées, toute une famille de perroquets prit son essor, fila, vol bigarré et discordant, droit au-dessus du fleuve et disparut sur l’autre rive. Des hérons émaillaient le bord de l’eau d’ovales blancs, d’autres planaient, feuilles vierges arrachées d’un livre, offerts aux caprices du vent. Soudain, à dix mètres de moi, je vis, comme surgi du fleuve, un jaguar. Son image, reflétée dans l’eau, jetait des étincelles au creux des vaguelettes qu’il saisissait au bond d’une langue effilée et rapide. Comme je l’observais, interdit, mon pied glissa sur un caillou. Au bruit que fit la pierre contre la pierre, le jaguar releva brusquement la tête. Il regarda autour de lui, la silhouette étrange accrocha son regard. Il me vit. Mais, presque aussitôt, sa tête s’abaissa vers l’eau; il se remit à boire. Deux, trois coups de langue, puis il s’arrêta nerveusement et me regarda une nouvelle fois, longuement. Effrayé, fasciné, je respirais à peine. Lentement, le fauve recula, tourna sur lui-même et disparut dans la jungle.


    Quelquefois, peu souvent, je percevais le glissement égal d’un serpent au travers de la piste. D’autres– des boas, pensais-je– étaient paresseusement enroulés aux branches massives des grands arbres. Mes pieds heurtèrent un jour un étrange bâton qu’il m’avait semblé voir bouger. Surpris, le serpent resta deux longues minutes parfaitement immobile devant moi, qui ne l’étais pas moins, avant de se couler silencieusement sous les feuilles. Une semaine plus tard, au cours d’une promenade que je fis avec Manolo, nous découvrîmes sur le chemin un spécimen de la même famille. Un serpent corallin, me dit Manolo.


    Dans ces régions l’homme avait laissé peu de traces: une empreinte, celle d’un pied, un seul, dans la boue séchée, qui ne laissa pas de m’intriguer; parfois un jonc, une branche coupée; un bosquet de bananiers, redevenus sauvages, apparemment abandonnés depuis plusieurs années. Je me gorgeais de leurs fruits avant de m’endormir sous les larges et belles feuilles.


    Nombreuses furent les rivières et nombreux les torrents qu’il me fallut traverser. Souvent l’eau ne m’arrivait qu’à la taille, mais parfois le courant était si violent qu’il m’emportait, me faisait perdre pied; la vase devenait alors sable mouvant, et je mettais un bon quart d’heure à traverser un bras d’eau large de cinq ou six mètres. Mais le temps n’avait plus pour moi d’importance. Je n’avais nul besoin de me presser.


    Lorsque le soleil devenait brûlant et que la sueur avait détrempé mes quelques hardes, je m’arrêtais pour laver ma chemise et mes sous-vêtements, et je me baignais, par plaisir plutôt que par nécessité. De gros cailloux suffisaient à maintenir immergées les diverses parties de mon costume, et je m’étendais dans l’eau fraîche et peu profonde des bords, insouciant du soleil, attentif à voir naviguer, comme autant de voiles dans le ciel rose ou bleu, les grands oiseaux tributaires du fleuve. Je tendais les bras, je voulais ouvrir ma main pour les attraper et frotter leurs corps duveteux sur mon ventre et sur ma poitrine. Je ramassais des pierres que je lançais bien loin. Je poussais des troncs et des branchages dans l’eau et je les regardais disparaître, portés par le courant. J’imitais les hérons et me ployais en arrière, debout sur une seule jambe, immobile, rigide, comme une statue. Je pataugeais dans les flaques, me roulais dans le sable avant de plonger à nouveau dans une eau plus profonde. Pour me sécher, je dansais sur la plage, les bras ouverts, tendus vers le soleil, aspirant à grandes bouffées l’air chaud, vertigineux, qui émoustillait ma chair. Je me fondais dans cette orgie voluptueuse de la nature, je me laissais griser par elle.


    Les jours semblaient n’avoir ni commencement ni fin. Ils se rejoignaient par-delà le sommeil, qui n’était plus qu’une pause dans cette clarté, un temps mort, tout entier inscrit entre le court moment que j’employais à sombrer dans l’oubli et les quelques secondes au cours desquelles se dissipaient les brumes de mon esprit, quand les premiers rayons du soleil commençaient à filtrer à travers les feuilles des arbres. Tous les besoins de mon corps étaient assouvis. J’aurais pu errer sans fin dans cette incroyable forêt que je commençais à comprendre. Un jour pourtant– le soleil avait depuis presque trois heures dépassé le milieu du ciel– je vis une fumée. La signification de ce nuage bleuté qui soudain trouait la verdure me frappa brutalement. Maintenant encore, je ne sais si le choc que j’en éprouvai fut le choc de la joie ou celui de la déception.


    Je traversai une plantation de manioc qu’ombrageaient quelques papayers et des bosquets de bananiers. Des chiens se mirent à aboyer et j’aperçus le toit de la première hutte. J’avais atteint la mission.


    Cette véranda, où je me suis installé pour écrire, pour penser, prolonge le premier étage de la maison dans laquelle vivent les Blancs de la mission. Dans mon dos, derrière la cloison– un simple assemblage de pieux et d’écorces solidement maintenues par des lianes–, la chambre du Père Moiseis. Plus loin, la pièce dans laquelle je dors, puis les chambres de Manolo et de Hermano. Un seul matériau, le palmier, aux usages multiples: chaume du toit, fines lamelles d’écorce des planchers et des murs. Dans ma chambre, des écorces encore, sur quatre pieds de bois, en guise de sommier. Un drap, un seul, et une couverture. Une caisse de bois, vidée des cartouches qu’elle contenait, me sert de table de chevet et supporte une bougie, un livre, un verre et un vieux cendrier ébréché. Un petit arbre, aux branches coupées près du tronc, est appuyé dans un coin. J’y accroche mon pantalon et ma seule chemise de rechange. De l’unique fenêtre– un simple trou percé dans le mur extérieur– on aperçoit par-delà la plage les eaux calmes du Rio Rojo.


    À mes pieds, près d’une pile de publications religieuses, un ancien gramophone et des disques, également disposés en piles irrégulières: danses populaires péruviennes, huaynos, vieux enregistrements de Caruso; des œuvres de Bach aussi, dirigées par Toscanini et enregistrées en 1911. La seule autre table de la véranda supporte la grosse machine à écrire de Manolo. Au mur est accrochée une étagère, pleine de livres dont la couleur et le délabrement disent assez qu’ils ont été cent fois relus: l’imitation de Jésus-Christ de Thomas à Kempis et la Peste de Camus, tous deux en français, plusieurs éditions de l’Ancien et du Nouveau Testament, en langues diverses, la Vulgate, Steppenwolf (en espagnol), Corydon et le Journal de Gide, la Vie de saint Paul, des ouvrages de science-fiction en édition de poche et quelques romans policiers, tous en anglais, enfin un recueil de pièces grecques en grec.


    Manolo vient de pénétrer dans la clairière. D’un geste de la main il m’invite à le rejoindre sur la plage. Je me penche pour lui répondre. J’arrive, Manolo.


    Patiachi a fini de dépecer le tapir. Des femmes l’entourent, se baissent, rassemblent les étuis de bambou. Trois hommes sont assis autour d’un feu, devant la hutte que nous appelons la pharmacie. Au moyen d’une cire noire, épaisse, ils collent des plumes bariolées au bout des quelques flèches qu’ils viennent de tailler. Le soleil a pris l’apparence d’un disque rouge qui semble flotter à ras de la forêt À la plage, vite, avant qu’il ne fasse trop sombre pour se baigner!
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    Maintenant que j’ai commencé ce journal, ces lettres, ce récit de mes impressions si l’on préfère, je ne sais trop comment poursuivre. Tant d’idées se pressent dans mon esprit, tant de souvenirs dans mon cœur, prêts à jaillir en vrac pour s’épandre sur le papier, que ma plume attaque la page vierge, semble-t-il, de son propre chef. Et pourquoi ce récit, quand il serait sans doute plus sage de chercher ma réponse et de me décrire, sur une toile que le pinceau va barbouiller, comme un sanglier entravé au fond d’un piège pour appâter le léopard?


    Je pense à tous ceux qui liront ces pages. À mes amis, je veux dire. À vous. Car, lorsque j’aurai atteint les limites de mon être et de ses possibilités, j’arracherai de ma vie le souvenir de ces instants, comme on supprime une parenthèse, en faisant parvenir mon manuscrit, par-delà les montagnes et par-delà les mers, à ceux qui le comprendront. Lorsque j’écris le nom de Manolo, c’est à C… que je pense, et le besoin de le décrire me fait raconter Manolo, longuement, exhaustivement, oublieux de tout le reste. Ou bien c’est un autre visage, celui de M…, qui surgit dans mon souvenir et déchaîne en moi l’irrésistible envie de peindre ce paysage fantastique, et ses mille variétés de jaunes et de verts. Ah, mon ami, unissons-nous dans cette tâche! Usons d’une palette généreuse pour traduire les teintes délicates dont se pare la vie dans ces régions perdues, tout au long des jours calmes et lumineux, des aubes embrumées jusqu’à l’heure où la forêt, d’un seul coup, engloutit le soleil rougeoyant! C’est encore la pensée de C… qui m’enveloppe brusquement quand je veux raconter les corps aux bigarrures mystérieuses, les silhouettes entrelacées autour des feux, la tendresse infinie des jambes et des bras qui se mêlent la nuit aux torses alanguis et tissent savamment une trame de chairs, de cheveux et de cartilages, et le velours sombre des peaux qu’illuminent l’ivoire des dents, la nacre des colliers.


    Je ne me targue d’aucune objectivité. Ma mémoire est fantasque et mon esprit persiste à n’accepter que les pensées qui lui parviennent par le canal étroit du souvenir. Mais écoutez!


    Dans ce monde perdu et retrouvé de singes grimaçants, d’oiseaux criards et d’indiens merveilleusement ignorants de toute contrainte, j’ai peine à imaginer que j’existe vraiment, que cette plume qui court sur le papier est une véritable plume et que peut-être, un jour, ces pages seront rassemblées en un manuscrit, chassées hors de ma portée et livrées à l’interprétation de lecteurs, sur lesquels je n’aurai aucun pouvoir. Pourtant, tout est vrai: Manolo, le Père Moiseis, Hermano sont des personnages de chair; ils vivent pour moi sous d’autres noms, dans cette mission de Piqul que j’ai placée quelque part aux confins du Pérou.


    Je n’ai pas l’intention de renier le passé. Comment le pourrais-je, puisque vous savez déjà que c’est grâce à l’octroi d’une bourse que j’ai pu venir au Pérou? J’ai séjourné un an à Lima avant de me mettre en route pour la mission, où je suis arrivé, il y a tout juste un mois. C’est avant-hier que j’ai commencé à écrire, avant-hier aussi que j’ai décidé de quitter cet endroit, de m’enfoncer plus avant dans la jungle et de trouver quelque part un havre où je puisse passer le reste de ma vie. Sans doute allez-vous rire. À trente-cinq ans, direz-vous, on ne peut impunément bouleverser le cours de son existence, ni effacer toute trace extérieure de sa vie passée. Pourtant, tout me paraît simple ici. D’ailleurs, si je n’avais eu déjà l’expérience de ce pays et de ses jungles, j’aurais attendu, pour prendre une décision aussi importante, que faiblisse un peu l’exaltation des premiers jours. Si vivifiante est la nature dans sa grandiose virginité, si passionnante la vie qu’on y mène, que tout mon être déborde d’une énergie et d’un amour intarissables. J’accomplirais sans hésiter les choses les plus folles et je me sens capable d’affronter tous les obstacles et toutes les vicissitudes qui pourraient surgir sur ma route.


    Je craignais que parfois le temps ne me parût long. À tort. Sans plus songer à gagner mon pain quotidien, je vis avec quelques livres, presque tous en espagnol, et cette langue que je connaissais mal me devient de jour en jour plus familière, puisque c’est la seule que nous parlions à la mission. Les journées passent, uniformes, paisibles, et s’accumulent rapidement. Je dessine, je fais de longues promenades, je parle un peu avec les Indiens, dont je voudrais apprendre le langage, je m’amuse de leurs naïves espiègleries, j’accompagne Manolo dans de fréquentes et courtes randonnées, je coupe du bois, je taille des flûtes dans de minces tiges de bambou, je joue de vieilles mélodies. L’après-midi, presque toujours, à l’heure de la sieste, lorsque les cris discordants des aras bleus et rouges ne troublent plus que de loin en loin la chaude somnolence de la forêt, je m’allonge dans le hamac de la véranda et je contemple le Rio Rojo dont les flots écarlates semblent forcer le barrage verdoyant de la jungle, forment des anses, se gonflent enfin sous la coulée puissante du Hijo de Dios qui s’y déverse dans un bouillonnement furieux. Le temps qui passe, la forêt, les êtres qui m’entourent, tout respire une plénitude ineffable, une patience délicieuse et une douceur de vivre qui me gagnent. Je ne me lasse pas de l’amitié de Manolo, de sa présence à mes côtés, de nos conversations. Le monde est merveilleux, le soleil triomphal, et j’aime, j’aime tout, les Indiens, Manolo, les oiseaux, les bêtes, la forêt. Mon cœur éclate, mon amour est si grand qu’il rejaillit sur Hermano et le Père Moiseis. Pourrais-je, cet amour, l’emporter avec moi, quand je m’en irai seul au fond des jungles quêter ma réponse?


    Il faut, puisque j’ai décidé de partir et que tout mon être déjà tend vers ce jour essentiel de ma vie, que je complète ce journal, que j’y consigne sans retard ce qui doit être écrit. Depuis que Wassen est arrivé à la mission, depuis qu’il nous a raconté comment tous ceux de son village avaient été massacrés, tandis qu’il cueillait seul dans la forêt les herbes qui guérissent, je sais que je ne dois plus guère quitter ma table de travail, si je veux rapporter sans rien omettre tout ce qui s’est passé, avant de chercher à rejoindre les Akaramas. Ma vie à la mission est un peu comme un rêve qui serait devenu réalité. Ne suis-je pas soudain replongé dans le monde de Bomba l’enfant de la jungle, qui fut longtemps, lorsque j’étais enfant, mon livre préféré? Les événements de ces dernières semaines m’ont paru intenses, profonds, et pourtant je ne puis les classer selon leur degré d’importance ni dire quelle fut leur signification. Mon esprit n’est pas un esprit logique. Il enregistre les faits sans les analyser, sans les soumettre au crible fin de la raison. Si je veux mener à bien mon entreprise, je dois organiser ce journal comme je construirais une peinture, lentement, progressivement, par touches successives. Parfois, lorsque j’ai terminé l’esquisse d’un tableau, je reste plusieurs heures– ou plusieurs jours– à peindre le même petit coin de toile, puis j’attaque quelque autre surface encore vierge, avec circonspection, attentif à ne pas m’éloigner de la composition originale. Mais chaque nouveau coup de pinceau change l’effet du précédent, le tableau tout entier bascule, et je m’anime, et je m’enfièvre, et l’idée que j’avais au départ disparaît, se transforme en une autre plus séduisante encore et plus inattendue. Le processus de la création compte pour moi bien davantage et me passionne infiniment plus que l’objet ou l’œuvre qu’il engendre. Bien sûr, j’ai beaucoup de plaisir à voir une gouache, une huile, un dessin achevés. Je suis d’ailleurs toujours un peu surpris, lorsqu’après avoir mis la dernière touche de couleur je griffonne mon nom à droite en bas, je me redresse, je contemple mon œuvre et je me dis qu’elle est enfin terminée. Je ne puis intellectualiser une toile tandis que j’y travaille, je n’y parviens pas davantage lorsque l’œuvre est achevée. J’avance en tâtonnant, j’attends de mon instinct qu’il m’indique la bonne direction. Ce n’est sans doute pas la méthode que l’on emploie pour écrire un récit, rédiger un journal, mais je ne saurais raconter mon histoire autrement; peut-être, en analysant mes raisons et cette méthode qui m’est personnelle, parviendrez-vous à comprendre ce que je tente d’exprimer.


    Lorsque je vivais à New York, j’éprouvais le besoin de paraître sensible, timide– le contraire d’agressif. Je suivais un chemin étroit dont j’avais sciemment écarté les obstacles pour éviter au maximum les peines, les tracas, les blessures. Si je devais un jour être rendu à cet univers, retrouverais-je également ces mêmes habitudes de vie et de pensée? Est-il possible de changer jamais? J’ai à cet égard encore certains préjugés. Bien sûr, ils ne sont plus engendrés par la lecture d’Eliot ou de la Nation, ni par le sentiment de faire partie du monde, ni par mon état de peintre. Ce sont d’autres préjugés, nés du monde nouveau qui m’entoure, du perroquet qui lustre son plumage sur le toit de la pharmacie, de cet huito gigantesque sur l’autre rive du Rio Rojo, de Wassen qui me montre le coypou qu’il vient de tuer, de la couleur de cette feuille de bananier qui passe du jaune au vert, du vert au jaune, selon que le souffle léger du vent l’offre à la lumière du soleil ou la plonge dans l’ombre. Je ne me considère plus vraiment comme un peintre. J’ai abandonné cette prétention, bien que je dessine encore chaque jour. Et quand je m’en irai, j’emporterai ce papier, pour écrire bien sûr, mais aussi pour peindre.


    Si seulement je pouvais aujourd’hui envoyer une lettre à l’un d’entre vous, et recevoir demain, ou dans quelques jours, une réponse! M…, ô mon ami! Toi qui as toujours des choses une juste vision, dis-moi pourquoi je mets tant d’ardeur à quitter cet endroit, et pourquoi j’enrage de comprendre si peu Hermano et le Père Moiseis! Je les côtoie depuis plusieurs semaines, je leur parle, je les vois vivre, et pourtant ils restent pour moi un mystère. La solitude et la sénilité suffisent-elles à expliquer cette aura de folie qui enveloppe le Père Moiseis? L’effroyable pourriture de la jungle aurait-elle pénétré dans son crâne? De minuscules champignons ne poussent-ils pas dans les recoins de son cerveau? Hermano est-il autre chose qu’une extension du Père Moiseis? A-t-il pris de sa bosse une telle horreur qu’il ne songe plus qu’à se fondre dans l’ombre d’un autre? Mes pensées ne sont-elles aujourd’hui encore qu’un tissu de préjugés? Mais je vais trop loin; j’empiète sur demain. Attends, mon ami, attends! Bientôt, je te raconterai tout.


    Lorsque j’arrivai à la mission, après des jours et des jours d’une solitude absolue, je ressentis une étrange déception à la pensée que j’allais revoir des êtres humains. Je savais bien sûr que j’y trouverais un prêtre au moins, et une poignée d’indiens. Piqul, en outre, était le but que je m’étais fixé, l’aboutissement de mon voyage. Il me fallut cependant plusieurs jours pour m’y accoutumer. Avec Manolo seul je pouvais parler librement, fixer mon attention, exprimer ma pensée. C’est lui qui donna une forme aux impressions qui m’assaillaient de toute part. C’est grâce à lui que mon esprit et mon corps peu à peu retrouvèrent leur harmonie. Il était pour moi davantage qu’un élément du décor. Il me ressemblait par l’apparence et par les idées. Le Père Moiseis, avec son déluge de paroles, Hermano, avec ses manières furtives, silencieuses, disparaissaient dans un brouillard indécis. Ils étaient un mystère, comme la jungle qui les entourait, des comparses dans le décor où j’allais vivre, des figurants, à peine différents des animaux et des Indiens.


    Malgré l’agitation que déchaîna mon arrivée, et la confusion de mes sentiments, je revois très clairement aujourd’hui les événements de ce premier après-midi et de cette première soirée à la mission. Je fus brusquement entouré d’indiens et de chiens, avant même d’avoir pénétré dans la clairière. Les hommes avaient les cheveux longs. Ils portaient des pantalons et des chemises kaki, déchirés, rapiécés, et certains avaient le visage bariolé de dessins rouges et noirs. Des regards curieux, quelques gestes vagues. Ils ne disaient rien, attendant peut-être que je leur parle ou que j’aille au-devant de celui que j’étais venu voir. Et tandis que les regardais, plein de curiosité moi-même, j’entendis appeler «Olá, Olá!» et un vieillard à barbe blanche surgit sur la piste. Dès qu’il me vit, il releva sa soutane jusqu’aux genoux et se mit à courir dans ma direction, sans cesser de s’exclamer. «Olá! Olá! Qu’y a-t-il? Olá! Qu’est-ce que c’est? Eh! Manolo! Manolo! Hermano! Venez vite! Venez! Olá! Olá!» Il se jeta littéralement sur moi, me serra contre sa poitrine, m’embrassa, regarda les Indiens, éclata de rire, m’embrassa encore en me donnant de grandes tapes dans le dos.


    «Olá! Oye! Caracho! Venez avec moi! Venez vous asseoir! Vous devez être fatigué! Vous devez avoir faim! Mais qu’est-ce que vous faites ici? D’où venez-vous? Olá! Manolo! Hermano! Dépêchez-vous! Vite! Caracho!»


    Il m’entoura d’un bras mouillé de transpiration, me serra contre lui, rejeta la tête en arrière pour mieux me regarder, m’embrassa une nouvelle fois, puis m’entraîna en direction des quelques bâtiments qui composaient toute la mission. Un homme jeune et barbu apparut au coin d’une hutte, presque immédiatement suivi par un bossu minuscule et beaucoup plus âgé.


    «Mira! Mira! glapit le padre. Regardez ce que j’ai trouvé! Il sort tout simplement de la jungle!» Les chiens aboyaient toujours, montraient les dents. Les Indiens se mirent à rire. Le visage du jeune homme barbu s’illumina, me sourit.


    «Bonjour, dit-il. Je suis Manolo. Et voici Hermano, le sacristain. Quant au Père Moiseis, vous semblez déjà le connaître.


    —Allons, venez! Il faut faire manger ce jeune homme, dit le padre.» Et, me prenant par la main, il m’emmena dans une petite hutte qui occupait le centre de la clairière. Sous mes pieds, je sentis des arêtes de poissons, puis des ossements d’animaux de toutes tailles, des chiffons, de l’étoupe, des feuilles, de la boue, des morceaux de papiers, en si grand nombre qu’ils faisaient comme un tapis sur le sol de terre battue. Dans les moindres recoins, les araignées avaient tissé de gigantesques toiles. Un bout de ficelle maintenait ouverte la seule fenêtre de la hutte. À l’extérieur, les Indiens s’étaient rassemblés, hommes et femmes. Ils se poussaient jusque sur le seuil, obstruaient la fenêtre, s’embrassaient, gloussaient timidement.


    Il y avait une ouverture dans le mur qui séparait la cuisine de la salle à manger. Une main apparut, tendit à Hermano des assiettes en émail, pleines de manioc frit. Nous nous assîmes autour de l’épaisse planche qui servait de table. Un peu plus tard, la même main déposa un pot de thé sur l’étagère, devant l’ouverture.


    «Ainsi, vous vous êtes aventuré dans notre jungle, eh?» Les cheveux du Père Moiseis formaient sur sa tête un sauvage enchevêtrement, orné de brindilles et de feuilles. Il portait de petites lunettes, cerclées d’acier, et sa barbe recouvrait sa poitrine. Tout en parlant, il agaçait les poils de cette barbe d’une main aux articulations noueuses, les poussait dans sa bouche, les mâchait à chaque mot. Des morceaux de manioc tombaient dans cette broussaille qu’il utilisait, d’ailleurs, pour s’essuyer les lèvres quand il avait bu. Il penchait la tête à droite, puis à gauche. Il parlait, il parlait. Les mots s’échappaient de sa bouche en flots ininterrompus et désordonnés.


    «Cha! Nous avons tant de choses à vous montrer ici, le chacras pousse bien cette année, bien que mes garçons soient paresseux, mais comment voulez-vous qu’ils travaillent, quand tout est si simple et qu’il suffit de cueillir quelques fruits et de planter de temps à autre une pousse de manioc dans la terre, mais Dios mio! Je suis ici depuis quarante ans, quarante ans dans cette jungle, et à Lima on me dit: non, non, vous ne devez pas, vous ne pouvez pas y retourner! Caray! nous ne pouvons rien faire pour vous. Rien. D’ailleurs, Piqul peut se passer de mission, vos Indiens ne valent rien, vos Indiens sont dangereux… Mes Indiens dangereux! Vous rendez-vous compte? Non, ce sont de braves gens, regardez leurs visages! Avez-vous jamais vu des visages aussi bons? Et même s’ils ne veulent pas travailler, qu’importe, ils cueillent les fruits, plantent un rameau. À Lima ils m’ont dit: non, non, on ne peut vous envoyer là-bas… et depuis dix ans nous sommes trois, Manolo, Hermano et moi, dans cette mission, mais ici le temps ne compte pas, les jours, les semaines, les années ne sont rien, et à Lima on me disait: non, non… ne dirait-on pas de petites poupées, ces sauvages, mes sauvages? C’est eux qui disent que ce sont des sauvages, mais des vrais sauvages, vous en verrez peut-être un jour ou l’autre, il y en a pas loin d’ici!»


    Il n’y avait dans son discours ni phrases ni respirations. Sa voix était musicale, montait et descendait prodigieusement. Il secouait la tête, gesticulait, mâchait sa barbe. Comme il se répétait souvent, j’eus tout loisir d’examiner les autres. Manolo devait avoir trente-cinq ans. Il portait une chemise bleue, ouverte jusqu’à la corde qui lui servait de ceinture. La chemise n’avait pas de boutons, les pantalons en avaient peut-être un. Ses chaussures étaient trouées un peu partout et laissaient voir les orteils. Il avait une courte barbe noire, taillée à la Van Dyck. Des cheveux très bouclés, qui auraient eu besoin d’être coupés aux tempes et dans le cou, le coiffaient comme un casque. Hermano mesurait un peu moins d’un mètre cinquante. Il avait une tête énorme, qui reposait sur ses épaules comme s’il n’avait pas eu de cou. Sa chemise rapiécée, fendue dans le dos, semblait s’être déchirée sous l’effort de la bosse. Ses petits yeux furetaient, allaient de l’un à l’autre, et il riait à tout ce que disait le padre.


    «Más té, padre?» La tête d’une vieille femme s’inscrivit dans l’ouverture de la cuisine, au-dessus de l’étagère. De longs cheveux recouvraient presque entièrement son visage.


    «Si, si, du thé, encore du thé, Santusa. Santusa travaillait auparavant pour Señor Palomino, était l’esclave de Señor Palomino, tous les soirs on l’enchaînait avec les autres, mais elle réussit à s’enfuir, elle a oublié les chaînes– cela remonte à plus d’un an. Señor Palomino lui fit la chasse avec des chiens et des fusils, mais elle lui échappa– elle est intelligente– et elle vint à la mission, ai caracho! Elle pourrait vous en raconter des histoires– toutes ses années d’esclavage et tous les enfants qu’elle a eus– mais vous êtes fatigué, non? Vous allez vous reposer avant le dîner?»


    Le padre se leva et alla voir dans la dépense s’il restait encore quelques papayes mûres pour le dîner. Manolo s’assit près de moi.


    «Vous aimeriez sans doute vous étendre un peu?


    —Pas vraiment. Je ne demande qu’à rester assis sur ce banc. Mais parlez-moi du Père Moiseis. Est-ce qu’il parle tous les dialectes de ses Indiens?


    —Oh, à peine. La plupart du temps, il ne réussit qu’à se faire mal comprendre d’eux. Mais c’est un homme remarquable, pour avoir passé tant d’années dans la jungle. Il déteste le monde extérieur. Deux ou trois fois par an, il doit aller à Cuzco ou à Lima, ce qui le rend très malheureux. Il revient, sans avoir rien fait de ce qu’il avait l’intention de faire au départ. Il aime ses Indiens autant qu’on peut les aimer; malheureusement, il ne les voit pas tels qu’ils sont, mais seulement tels qu’il souhaite les voir. Naturellement il n’a sur eux aucune sorte d’autorité. Ils mènent une vie très agréable– c’est la seule raison pour laquelle ils restent– et ils se sentent bien supérieurs à tous les autres Indiens qui vivent dans la jungle, parce qu’ils ont des machettes, des pots, des casseroles, et que la plupart du temps ils portent des vêtements. Le padre a peut-être été, il y a très longtemps, un bon missionnaire, selon les critères de l’Église, mais ici il se contente d’exister, d’épuiser le temps qui lui reste à vivre. C’est d’ailleurs probablement ce que je fais aussi.


    —Mais… que faites-vous réellement?


    —Moi? Je suis un vagabond.


    —Il ne me semble pas que ce soit le propre d’un vagabond de rester dix ans au même endroit.


    —Vous avez raison. Il faudra que j’y réfléchisse.»


    Hermano se tenait dans la véranda, juste au-dessus de nous, la tête penchée. Lorsque je levai les yeux, il se jeta en arrière et disparut dans une des pièces du premier étage.


    «Hermano a suivi le Père Moiseis dans toutes ses pérégrinations en Amérique du Sud. Pendant quarante ans. Il vient d’une petite ville minière, très haut dans les montagnes, au-dessus du lac Titicaca. Son père et sa mère ont été tués dans une explosion, lorsqu’il avait à peu près cinq ans. Justement, le padre séjournait dans une mission pas très éloignée de la catastrophe. Hermano s’attacha à lui et, depuis lors, ils ne se sont plus quittés. Ils ne se séparent que lorsque le padre descend à Lima. Hermano n’a jamais rien connu d’autre que la vie à la mission; il n’est jamais allé nulle part, seul. En fait, il est devenu bien plus dévot que le padre, qui ne compte plus les jours de la semaine et ne se souvient plus que le vendredi est jour de poisson. Je le plains, j’ai pitié de lui. Mais c’est le seul sentiment qu’il m’inspire. Il travaille avec acharnement toute la journée, car il croit qu’en surveillant les Indiens il peut les empêcher de commettre ce qu’il appelle des péchés. Ce n’est pas le cas, comme vous le verrez bientôt! Mais venez avec moi! Je vais vous montrer votre chambre pendant qu’il fait encore jour. Il n’y a aucun confort, vous savez. J’espère que vous n’en souffrirez pas trop. Nous nous lavons dans la rivière et pour le reste nous utilisons les buissons de la plage.»


    Je déposai mon havresac dans un coin de la pièce que l’on me destinait, puis Manolo me montra sa chambre, à peine séparée de la mienne par une mince paroi d’écorce. Aux murs étaient accrochés des arcs, des flèches, des calebasses, des sacs rouges et des sacs noirs en fibre tressée. Une moustiquaire protégeait le lit d’écorce et dans un coin il y avait une vraie chaise, couverte de livres en français, en anglais et en espagnol.


    «Manolo, vous parlez l’anglais?


    —Non, non. J’en sais juste assez pour lire. Mais c’est tout. Je ferai peut-être quelques progrès, pendant que vous êtes ici.»


    Je me penchai pour examiner un petit portrait, une peinture à l’huile.


    «C’est un autoportrait que j’ai fait il y a dix-sept ou dix-huit ans. Je peignais un peu à cette époque-là. Maintenant, il m’arrive d’écrire des histoires. Rien qui ait trait à la vie que nous menons ici. Des histoires… surréalistes. En français, pour le cas où le padre les découvrirait. Si cela vous intéresse, je vous en ferai lire quelques-unes. Je crains aussi que le padre ne soit scandalisé par certains de mes livres. Mais aucun de ceux-là n’est en espagnol.»


    Le son d’une clochette, quelque part au-dessous de nous.


    «C’est le dîner. Allons-y.»
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    Le lendemain matin, le Père Moiseis ne quitta pas la salle à manger après le petit déjeuner. Il parlait. Et son soliloque l’entraîna, par-delà les heures fraîches de la matinée, presque jusqu’à la cloche du repas de midi.


    «Caracho! Un étranger, ici, ce n’est pas ordinaire! Nous n’avons vu personne depuis la visite du Père Francisco, il y a plus d’un an. Quarante ans que je suis dans les jungles du Pérou, j’avais vingt-neuf ans quand j’ai quitté l’Espagne pour venir en Amérique du Sud. Comme le temps passe. Il n’y a pas si longtemps– en 1940, 1943 peut-être, je ne m’en souviens plus, Hermano pourrait vous le dire sans doute– il y a eu cette expédition, avec tous ces savants venus d’Europe, de votre pays, du Canada– il paraît que le Canada est si beau, comme la Sierra, de la neige partout… C’était un homme charmant, ce Canadien, il avait vécu quelque temps en Espagne. Ah, quand je pense à l’Espagne, à ma maison, à ma mère, toujours en noir, toujours en deuil, pleurant parce qu’il n’y avait rien à manger, mais non, mon pays, c’est la jungle maintenant, et pourtant, l’Espagne, quel merveilleux pays. Ces savants sont allés trouver le gouvernement à Lima, et on leur a dit que j’étais le seul à pouvoir les conduire dans la jungle pour leur montrer des sauvages… Je me souviens, quand j’étais tout petit à Séville, nous allions jouer dans la rue et ma mère nous appelait de la fenêtre… Le gouvernement leur donna vingt soldats. Vingt soldats. Vingt soldats! Ils n’avaient pas besoin d’être protégés puisque j’étais avec eux. Ils s’envolèrent avec tout leur équipement pour Cuzco, la route s’arrête à Paucartambo, et ils durent marcher jusqu’à Pasñiquti– une longue, longue descente– leurs pieds étaient en sang, ils n’avaient pas beaucoup d’expérience, même les soldats avaient de la peine à marcher, ce n’est pas comme moi après tant d’années! Ma mission était alors à Pasñiquti, où il n’y avait pas encore de civilisation comme aujourd’hui, avec toutes ces haciendas et un hôtel où les hommes se saoulent et couchent avec des putains, pouah! Puis nous sommes partis à Madrid, une ville merveilleuse, quand j’avais dix ans… Ce Canadien, c’était un homme vraiment charmant, nous avons parlé pendant des heures de Madrid, des musées. ElGreco! Je leur ai dit à tous que je leur montrerais les Mashcos, que personne n’avait jamais vus à part moi, j’étais le seul à connaître leur langue, et ce sont de vrais sauvages, encore maintenant, qui se méfient de tous, sauf de moi, ah, vous devriez les voir, Señor, quel beau sujet pour un peintre: une femme, qui nourrit un bébé au sein gauche, et un petit singe au sein droit. Quel merveilleux tableau! Vous le peindrez? Mon thé est bon, n’est-ce pas? Je l’ai ramené, l’année dernière, de Lima, lorsque le Père Francisco m’a accompagné jusqu’ici. J’ai dit à tous ces savants que, si je les conduisais dans la jungle jusqu’aux Mashcos, ils devraient me laisser parlementer avec eux pendant quelque temps, peut-être un jour, pour les habituer à l’idée de voir tant de visiteurs, et des soldats en plus– ils ne font confiance à personne, vous savez, ils ne font que tuer, se battre, tout le temps, ils n’ont pas de Dieu, mes pauvres enfants, ils ne connaissent ni Dieu ni notre cher Seigneur Jésus-Christ. Vous avez aimé notre manioc, hier soir? Tout à fait comme des pommes de terre frites, vous ne trouvez pas? Il y a une autre scène que vous pourrez peindre: une femme, une autre, qui allaite à la fois un bébé et un serpent Caray, quel tableau! Ils craignent que les serpents ne viennent prendre le lait de la mère, la nuit, pendant qu’elle dort; aussi, lorsqu’une femme allaite, elle verse un peu de son lait sur le pas de la porte; les serpents le boivent et s’en vont, une scène admirable, non? Caracho! Il nous a fallu un grand nombre de radeaux pour tous ces soldats, alors que je leur servais de protection? Et leur équipement, et le matériel! Des générateurs, des machines qui enregistrent, pour prendre la voix de mes sauvages, disaient-ils. Vous en avez entendu parler? Ils ont fait des essais à la mission, à Pasñiquti, et tous mes enfants, pas les sauvages, mes enfants à moi, qui craignent Dieu, ont été effrayés. Je ne sais pas ce qu’ils avaient encore, mais il y en avait des caisses pleines! Ils voulaient enregistrer la voix de mes Indiens, et tout le temps les soldats tiraient avec leurs fusils sur les hérons et sur les perroquets. Je leur ai demandé pourquoi ils faisaient cela, ils m’ont répondu qu’ils s’exerçaient. Et puis, nous avons dû chasser pour nourrir tous ces gens-là– pas avec leurs fusils, ils ne tuaient jamais rien, mais avec les arcs et les flèches de mes Puerangas. Dix jours plus tard– dix jours, vous m’entendez– nous avons aperçu les Mashcos, sur une plage. Mais tout cela s’est passé il y a si longtemps, il y a tant d’années, bien avant l’arrivée de Señor Palomino et de la civilisation. Eh bien, croyez-vous que mon ami le Canadien et les autres m’aient attendu, comme je le leur avais demandé? Oh non, ils ont poussé leurs radeaux, à toute allure, pour arriver les premiers, et je les avais avertis, je leur avais dit de me laisser passer, mais non, ils se sont précipités, ils ont ordonné à mes Puerangas de pagayer plus vite, et caracho! Les sauvages ont aperçu les radeaux, et tous ces hommes dessus, et ils ont tiré avec leurs arcs et leurs flèches, et les soldats, vous savez, avec leurs fusils, ils n’ont pas attendu, ils ont tiré aussi– je les avais avertis– et les radeaux, Dios mio! Les radeaux ont chaviré, tous, sauf le mien, et ils ont perdu leur équipement, qui avait coûté si cher, mais je leur avais dit! Quel tableau merveilleux vous pourriez faire, ce bébé tétant un sein et un serpent tétant l’autre! Vous le ferez, n’est-ce pas? Et ya! Les Mashcos disparurent et s’enfoncèrent dans la jungle, et maintenant, quand ils lèvent la tête et qu’ils voient un avion dans le ciel, ils s’écrient: apak-tone, vieux père, c’est moi leur vieux père, et je savais que ce serait un fiasco, cette fameuse expédition, avec tous ces hommes et tout ce matériel, et ils ont dû repartir les mains vides, ou presque, ils n’ont emporté que les arcs et les flèches que je leur avais donnés– mais je les avais avertis, je leur avais dit!»


    Quelque part au milieu de ce torrent de paroles, Hermano et Manolo étaient entrés dans la salle à manger, et ils attendaient patiemment qu’apparaisse un nouveau pot de thé. Hermano, qui se souvenait de l’expédition, s’était mis à rire. Un halo de satisfaction semblait l’entourer, lorsque le padre raconta l’échec des savants. Manolo avait l’air de s’ennuyer, comme s’il avait entendu ces histoires, maintes et maintes fois.


    Un petit garçon, qui portait un short en lambeaux, et dont le visage était peint en rouge, irrégulièrement, était apparu dans l’encadrement de la porte, et se tenait timidement appuyé contre le chambranle. Masquant de sa petite main noire une bouche grande ouverte, il m’observait, chaque fois qu’il sentait que je regardais ailleurs. Le padre versa un peu de thé dans sa tasse et le lui offrit. L’enfant s’approcha, but deux gorgées, puis s’enfuit en courant.


    «Oh, caracho! poursuivit le padre. C’était un matériel unique au monde, et vous auriez dû voir leurs têtes, lorsque les Mashcos, tous ensemble, ont décoché leurs flèches, et les soldats ont pris leurs fusils, ils avaient si peur, mais de quoi? Mes enfants ne sont pas des sauvages, ils avaient peur, eux aussi, avec tous ces hommes et tous ces fusils! Un jour, je leur ai montré un crucifix et je leur ai dit que ce petit personnage, c’était Dieu– un dieu peut avoir n’importe quelle taille, prendre n’importe quelle forme. Chaque fois qu’ils voient un avion, peut-être une fois par an, ils croient que c’est un grand crucifix, et que c’est moi qui plane, là-haut dans le ciel.»


    Brusquement, comme s’il venait de se rappeler qu’il avait une tâche urgente à accomplir, le padre se leva et sortit. Hermano le suivit. Manolo était silencieux, vaguement souriant. Tandis que nous finissions notre thé, une toute petite femme, qui portait un bébé à califourchon sur la hanche, entra dans la salle à manger. Son visage était strié d’une infinité de lignes qui s’entrecroisaient, serpentaient, formaient une sorte de labyrinthe. Elle portait une robe d’Indienne à manches longues, fendue sur le devant à la hauteur des seins, qui laissait voir ses deux mamelons et lui permettait d’allaiter son enfant sans se dévêtir. Des os, des coquillages, ornaient son cou et ses épaules.


    «Paudisme, Da Mano, murmura-t-elle.


    —Vous ne me croirez pas, dit Manolo, mais c’est de l’espagnol. Elle veut dire; paludisme, Don Manolo.»


    Il se leva, versa un peu de thé dans une tasse propre, et fit signe à la femme de le suivre. Une énorme serrure défendait l’accès de la pharmacie. Manolo tira une clef de sa poche et ouvrit la porte. À l’intérieur, tout était propre. On avait fabriqué un rayonnage sur lequel étaient alignés des pots de pharmacie et quelques boîtes en fer-blanc. La femme s’assit sur un banc et regarda Manolo, qui débouchait un petit tube de pilules de métoquine.


    «Ces pilules contre la malaria sont merveilleuses. Bien meilleures que la quinine.»


    À l’exception de plusieurs colliers de dents et de graines multicolores et des bandes de peau de lézard que presque tout le monde portait aux poignets en guise de protection contre les serpents, le bébé était entièrement nu. Manolo prit deux pilules dans le tube et les tendit à la femme avec la tasse de thé. La jeune Indienne renversa la tête en arrière et mit les deux pilules dans sa bouche. Puis elle but une gorgée de thé, renversa une nouvelle fois la tête pour mieux avaler.


    «Wawa, Da Mano», dit-elle, en présentant son enfant à Manolo.


    Manolo lui donna une autre pilule qu’elle enfonça dans la gorge du bébé. L’enfant toussa, rejeta la pilule et se mit à crier. Elle essaya une fois encore, sans plus de résultat. Manolo essaya, lui aussi, mais ne réussit qu’à faire crier le bébé plus fort. «Merde!» dit-il entre ses dents. La femme serra le bébé contre elle, lui ouvrit la bouche, referma les petites mâchoires, après que Manolo eut inséré la pilule. Mais l’enfant se débattit et recracha quelques débris. Manolo prit alors une petite boîte de métal, l’ouvrit, et montra l’aiguille et la seringue à la femme effrayée, qui cacha le bébé contre sa poitrine et se mit à lui frotter l’épaule. Manolo alluma une bougie pour stériliser l’aiguille, versa un peu d’alcool sur un bout de coton, prit le petit bras, pinça entre le pouce et l’index un morceau de chair et, rapidement, d’une main experte, enfonça l’aiguille. Il la retira presque aussitôt, rangea ses instruments dans la boîte. La femme s’était levée. Elle sortit de la hutte en geignant et en se frottant l’épaule, comme si la piqûre l’eût endolorie, elle, et non le bébé.


    Après le déjeuner, la mission devint silencieuse. Lorsque je me réveillai, il faisait très chaud. Pas le moindre souffle n’agitait les feuilles des arbres. Je pris ma serviette et du savon et je descendis sur la plage. Deux femmes lavaient du linge, le mettaient à sécher sur les grosses pierres du bord. Debout dans le courant, des hommes pêchaient, armés de harpons en ébène à trois pointes. Ils portaient des shorts noirs, beaucoup trop grands pour eux. Je me déshabillai et j’entrai dans l’eau. Hermano surgit de derrière un bosquet de papayers, s’accroupit sur la plage, et je sentis qu’il m’observait. Les femmes s’étaient levées. Elles s’éloignèrent, toujours suivant la rive, et disparurent à un coude du fleuve. Les hommes avaient dû remonter le courant, en quête de poisson. Je ne les voyais plus. Hermano me regardait toujours. De loin, il me sembla voir une larme briller sur sa joue.


    Plus tard, le Père Moiseis me prit à part. «Señor, me dit-il, ici nous ne montrons pas notre corps, ni aux femmes, ni aux hommes. Pas même à l’intérieur de cette hutte. C’est un péché! Il faudra vous en souvenir!»


    J’étais couché depuis longtemps ce soir-là, lisant à la lumière d’une bougie l’édition espagnole de Steppenwolf que Manolo m’avait prêtée, lorsque j’entendis des rires, des bruits de voix, d’eau, de pieds, qui venaient de la plage. Je me levai et je me penchai à la fenêtre. La nuit était claire. La lune brillait à la lisière des grands arbres de la rive. Au bord de l’eau, des hommes, des femmes s’ébattaient, entièrement nus, se roulaient dans le sable, plongeaient dans le courant, s’abandonnaient à la tiédeur d’une eau peu profonde.
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    Ce matin, au lever du soleil, j’ai été réveillé comme tous les autres jours par des mouvements, des bruits, autour de moi, de l’autre côté de la cloison– bruits de pas sur les lamelles du plancher, les marches de l’échelle, toux, raclements de gorge. Je me suis levé. J’ai enfilé mon pantalon, jeté une chemise et une serviette sur mon épaule, rassemblé mon savon, ma brosse à dents et ma pâte dentifrice, et je suis descendu sur la plage. Le Père Moiseis, qui avait retroussé jusqu’au coude les longues manches de sa vieille soutane blanche souillée de taches, de peinture et de transpiration, était agenouillé sur les galets. Il jetait un peu d’eau sur son visage, d’un doigt se lavait les dents. Hermano était accroupi à quelques pas de lui, à moitié caché par un buisson, vidant ses entrailles. Debout dans l’eau, le torse à peine incliné, Manolo se lavait les dents avec une brosse jaune. Deux serviettes séchaient sur le sable. Personne ne se tourna vers moi pour me saluer ou me faire un signe. Je déposai mes affaires sur la plage, fis quelques pas dans l’eau, m’agenouillai à mon tour, et commençai à me laver.


    Un peu plus bas, des Indiens s’ébrouaient dans le fleuve. À l’est, le ciel rougeoyait, s’étirait en de minces bandes violettes pour rejoindre l’horizon. Au-dessus de nous, le rouge et le bleu se fondaient, et des nuages roses, transparents, glissaient entre les grappes grises et bleues des frondaisons. Peu à peu les rouges s’alanguirent, le disque jaune du soleil embrasa l’horizon et la lumière éclata d’un seul coup, teinta d’un bleu profond les ombres grises, barbouilla de jaune et de vert les feuillages, et transforma le ciel incandescent en une mer de cobalt.


    Hermano sortit des buissons pour se jeter un peu d’eau sur le visage. Il s’essuya les mains, se dirigea vers la chapelle à la suite du Père Moiseis. Manolo boutonna son pantalon, me sourit, et de ses deux mains m’aspergea joyeusement.


    «Je viens de me souvenir d’un endroit charmant, où nous pourrions nous baigner aujourd’hui. Ce n’est pas très loin. Prenez votre papier et vos crayons, si vous voulez.


    —Merveilleux», répondis-je. La cloche de la chapelle se mit à sonner et je me baissai pour rassembler mes affaires de toilette. Déjà, dans la petite hutte de chaume où le padre disait la messe, le service avait commencé. Pas d’ornements, pas de bancs, pas de cierges, pas de chemin de croix. Le Père Moiseis récitait d’un air absent, tandis que Hermano disposait sur l’autel les objets dont il avait besoin. Agenouillés devant cette simple planche à peine surélevée, Manolo et moi représentions toute l’assemblée des fidèles. Dehors, un chien se mit à aboyer.


    Après le petit déjeuner– une tasse de mauvais café et quelques bananes frites– nous nous mîmes en route. À quelques pas de la mission, une piste s’enfonçait dans la brousse, rejoignait très vite les rives du Rio Rojo, s’arrêtait sur une petite plage, à l’endroit où le fleuve forme soudain un angle aigu. Trois radeaux étaient échoués sur le rivage, solidement amarrés à de grosses pierres par un enchevêtrement de lianes. Chacune de ces embarcations mesurait environ six mètres de longueur sur un mètre de largeur et se composait de quatre troncs maintenus ensemble par un fin réseau de lianes et chevillés aux deux bouts. Je détachai le premier radeau et Manolo m’aida à le pousser à l’eau.


    Sur l’autre rive, dans le coude formé par le fleuve, le courant devenait violent. Une eau bouillonnante se précipitait sur les berges polies, se fracassait contre les récifs écarlates, broyait et dissolvait l’argile rouge qui lui donnait son étrange couleur. Un peu avant ce coude, il y avait dans la jungle une trouée de lumière, là où une rivière plus petite se jetait dans le Rio Rojo. Manolo dirigea le radeau vers cette ouverture. Je jetai un dernier regard sur le Rio Rojo. Assis sur le sable, près des deux radeaux échoués, Hermano regardait s’éloigner notre embarcation.


    La jungle débordait dans la rivière, formait une voûte au-dessus de nos têtes. Des toucans, des hérons, des perroquets et des dindons sauvages passaient haut dans le ciel ou s’abattaient dans les feuillages dans un grand bruit d’ailes froissées. Le courant était devenu presque imperceptible et Manolo maniait la perche de bambou avec une extrême douceur, semblait la caresser de son cou et de sa poitrine.


    Nous glissions sur l’eau sans effort, lentement, sensuellement.


    Debout à la pointe du radeau, je pagayais, un coup à droite, un coup à gauche, tandis que Manolo gouvernait de l’arrière. La rivière était si étroite, la végétation si dense, que souvent nous devions nous baisser pour éviter les branches basses. Il fallait un arbre desséché, une anse, une trouée dans le feuillage, pour qu’apparaisse une tache de ciel. Nous écoutions les bruits de la forêt, suivions d’un regard paresseux le vol concentrique des oiseaux autour de notre embarcation, apercevions parfois au ras de l’eau les yeux jaunes d’un crocodile. Au bout d’une heure nous accostâmes sur une étroite plage de boue. Manolo tira le radeau hors de l’eau et l’attacha solidement à un arbre. De l’autre côté d’une petite colline coiffée de buissons épineux, un mince filet d’eau débouchait sur une vaste clairière, s’élargissait pour former un étang.


    Au centre de l’étang étincelait une grande pierre blanche, plate et lisse, qui réfléchissait les rayons du soleil, resplendissait comme un autel sous l’impact d’une lumière aux sources cachées. Dans les bords, l’eau devenait soyeuse, tissue de bleus profonds qui peu à peu se mélangeaient aux ombres vertes des feuillages de la jungle. Des lianes pendaient verticalement d’énormes branches, trouaient la nappe moirée de l’étang. Il n’y avait pas de plage, à proprement parler. Un rempart de galets, merveilleusement polis par le temps, protégeait l’étang d’une végétation tentaculaire. Dans les moindres creux de cette muraille, les feuilles tombées formaient des nids obscurs, tachés de vert, qui se gonflaient, ondoyaient, semblaient respirer au rythme lent du courant. Il n’y avait aucun bruit, aucune agitation. Aux abords de l’étang, le ruisselet lui-même semblait hésiter, ralentissait sa course pour contourner une grosse pierre, un buisson, trébuchait sur une branche morte, s’attardait sur les bancs de gravier.


    Nous étions restés immobiles une seconde, une minute, avant de nous déshabiller et de nous jeter à l’eau. Le fond s’abaissait rapidement. Le choc de l’eau glacée sur nos membres brûlants nous avait un instant essoufflés. Manolo, le premier, se ressaisit et, prenant la tête, se dirigea vers le milieu de l’étang.


    Un souvenir, brusquement, traversa mon esprit. Te rappelles-tu, C… mon ami, cette rivière du Mexique? Et ce voyage que nous avions entrepris, pour aller cueillir des orchidées, près de Manzanillo? Les orchidées étaient inaccessibles, et nous avions si chaud, et nous étions si fatigués de grimper dans les branches des arbres. Et puis cette rivière, qu’il fallut traverser sur un tronc visqueux, couvert de mousse. J’avais glissé, j’étais tombé de trois mètres dans l’eau, sûr de me noyer, mais brandissant au-dessus de ma tête les bulbes précieux qui m’avaient coûté tant d’efforts, craignant bien davantage de les perdre que de perdre ma vie. Comme la madeleine de Proust, le choc de l’eau glacée a giflé ma mémoire. Plus tard, te souviens-tu, je me suis étendu sur la berge. Nous avons mis nos vêtements à sécher sur les branches au soleil, et nous sommes retournés dans l’eau! Mon esprit avait oublié ce qui venait de se passer. Il n’était plus attentif qu’à notre solitude, à notre calme, à la beauté de cette nature intacte qui nous entourait. Et, tandis que nous étions couchés côte à côte, au cœur d’une jungle que je découvrais enfin, j’imaginais déjà qu’il devait exister pour moi d’autres jungles, d’autres forêts, plus isolées encore, plus hermétiques et plus inaccessibles à l’homme. Une jeep nous avait conduits à Manzanillo. Et pourtant, comme nous pensions être loin de la civilisation!


    Ce matin, lorsque nous sommes arrivés au bord de cet étang, les mêmes impressions m’ont assailli. Autrefois, lorsqu’en rêve je me peignais le paradis, c’est cette eau paresseuse que j’entrevoyais, ces palmiers gigantesques, à peine ployés au sommet, ces ébéniers, ces acajous couverts de lianes aux feuilles immenses, ces fougères, ces bambous et ces joncs, et ces oiseaux de paradis.


    Je ne suis pas un bon nageur. La course jusqu’au rocher blanc m’avait épuisé. Je me hissai sur le bord de l’entablement. Manolo s’ébattait, plongeait, montrait son ventre, tel un dauphin rendu à des eaux familières. Je m’étendis sur le rocher, m’offris tout entier au soleil, puis je me dressai sur mes pieds et, m’adressant à la forêt, aux animaux que je voyais, à ceux que je ne voyais pas, je me mis à crier de toute la force de mes poumons: «Je suis venu, c’est moi, c’est moi!»


    Manolo riait. Il s’approcha de mon refuge, m’attira à lui, me fit perdre pied. L’eau était transparente. Nous nagions côte à côte, les yeux ouverts. Manolo saisit ma cheville, m’entraîna vers le fond. De minuscules poissons jaunes, d’autres tachetés, étrangement bigarrés, venaient sentir nos corps. Nous remontâmes à la surface, grimpâmes sur la pierre, mouillés, étincelants. Le soleil nous sécha, l’étang reçut une fois encore le choc de nos deux corps, puis nous nous endormîmes. À midi Manolo détacha le radeau. Silencieusement, nous regagnâmes la mission.


    Ce n’était pas la première fois que Manolo et moi, nous nous étions écartés seuls de la mission. Chaque jour nous nous enfoncions dans la jungle, prenions le radeau ou le canoë, passions des heures entières dans la forêt. Mais ce matin quelque chose était différent, cet étang si secret, où Manolo m’avait emmené, et qu’il était seul à connaître. Certes, ce n’était pas moi qui l’avais découvert, mais désormais je lui appartenais aussi. J’avais pu savourer ses couleurs, le froid de l’eau, la chaleur du soleil, le sentiment exaltant et merveilleux de savoir qu’aucun autre être humain ne pouvait troubler notre solitude. Pourtant, si belle et rayonnante que fût cette matinée, quelque désir pervers en moi imaginait d’autres journées, où je serais entièrement seul, sans même la compagnie d’un Manolo.


    Te souviens-tu des descriptions enthousiastes que je te faisais de ma solitude, après ma traversée du Yucatan? Et des paysages que j’avais peints? Je sais maintenant que mes expériences dans cette jungle ont une qualité plus profonde. Au Mexique je consacrais trop d’énergie et trop de temps à regarder autour de moi. J’essayais de fixer à tout jamais dans ma mémoire l’empreinte des choses, des fleurs, des êtres vivants qui m’entouraient, pour pouvoir les peindre plus tard, les raconter, en tirer un plaisir indirect qui bafouait l’instant présent. Sans doute aurais-je dû me contenter de vivre et d’absorber ce que m’offrait, à profusion, cet univers. Mais j’étais encore un novice et, quelle que fût ma solitude, je n’oubliais jamais que le monde des hommes était à deux pas. Je savais qu’en marchant trois ou quatre heures je rencontrerais immanquablement un village, une cabane, une plantation.


    Quand je me suis mis en route pour la mission, tout était différent. J’ai marché des jours et des jours, sans que rien vînt me rappeler l’existence des hommes, et j’y ai trouvé mon bonheur.


    Il commence à faire sombre. Dans quelques minutes, ce sera la nuit. Hier au soir, après le dîner, Manolo et moi nous sommes assis sur le banc de bois, juste au-dessous de la véranda. D’énormes vers luisants s’étaient abattus sur les buissons, les branches basses des papayers, et Chako courait en tous sens, enfermait ceux qu’il venait d’attraper dans un bocal de verre, que nous avions posé devant nous en guise de lampe. Un peu plus loin, des femmes mâchaient des sauterelles, de petits scarabées. La femme de Patiachi, une frêle jeune fille d’environ seize ans, dont le visage disparaît presque entièrement sous une abondante chevelure, nous a offert des scarabées. J’en ai pris un et je l’ai écrasé entre mes doigts avant de le mettre dans ma bouche.


    Depuis plusieurs années, Manolo rassemble des données ethnologiques sur les Indiens de la jungle et de la montagne. Le soir, il nous raconte des histoires, il chante. D’autres viennent l’écouter, chantent à leur tour, dansent parfois jusque tard dans la nuit. Hier, Manolo a insisté pour que je chante aussi. J’ai commencé Swing Low, Sweet Chariot, puis je me suis rappelé quelques mélopées hébraïques, et j’ai entonné avec une grande mélancolie Vei ani s’feelosee-ee:


    


    Daigne, ô Seigneur, écouter ma prière:


    Ô Dieu, toi dont la bonté jamais ne s’épuise,


    Réponds-moi en m’accordant ton salut!


    


    Ce fut un grand succès. Les Puerangas riaient, frappaient de petits bâtons l’un contre l’autre, en signe d’approbation. Puis Manolo s’est mis à chanter une mélodie émouvante, qu’il avait apprise à l’époque où il vivait dans les montagnes, près de Cuzco:


    


    Ripunay q’asa-patapi


    Saywaschallay rumi


    ’Amama willankichu


    Marna tataymanqa


    ’Aswansi willaykunki


    Warma munasqayman:


    ’Qonqa-qorachata


    Maskhay kuskan, nispa.


    


    Sur la sente de l’exil


    Se dresse une borne.


    Tu n’en diras rien


    À mon père, à ma mère;


    Tu diras plutôt


    À ma bien-aimée:


    «Il cherche là-bas


    L’herbe de l’oubli.»


    


    Très vite, j’ai appris à jouer cette mélodie sur une flûte de bambou.
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    Le temps de mon départ n’est plus très éloigné maintenant.


    Il y a six jours que Wassen est arrivé à la mission, à l’heure où nous prenions notre premier repas de bananes et de céréales. Nous avons vu soudain surgir de la forêt un vieillard décharné. De longs cheveux encadraient son visage, descendaient jusque sur sa poitrine, couvraient le front, s’arrêtaient net à la hauteur des cils. Six plumes d’un rouge éclatant, bordées de jaune, étaient fichées dans la chair autour de sa bouche. Il portait à son cou plusieurs colliers de fèves rouges et noires, des os de singes, des dents, des coquillages, quelques poils de la fourrure d’un jaguar. Les os de sa poitrine saillaient. Au-dessous de l’articulation du genou, les jambes avaient la minceur et la fragilité du bambou, se terminaient par deux pieds aplatis, aux orteils déformés, noueux, tordus comme des racines. Son pénis était relevé, maintenu contre la peau du ventre par une fibre tressée qui reposait sur les hanches, ceinturait le bassin. Des tatouages anciens en avaient assombri la texture, lui donnaient une couleur étrange. Ses testicules pendaient comme deux billes au fond d’un sac presque vide, et battaient mollement l’intérieur de ses cuisses, à chaque pas qu’il faisait. Il se frappa la poitrine et toussa plusieurs fois. Puis il se mit à rire, hocha la tête à deux ou trois reprises, loucha et porta une main à son front pour indiquer qu’il souffrait.


    Nous étions fascinés. «Caracho! Je n’ai jamais rien vu de pareil, depuis quarante ans que je suis dans la jungle!»


    Manolo se leva, caressa gentiment l’épaule de Wassen, et dit: «Iakiak, iakiak, viens avec moi!» Tandis qu’il l’entraînait dans la direction de la pharmacie, toute la tribu s’était rassemblée, les hommes avec leurs arcs, leurs flèches, leurs machettes et leurs lances d’ébène.


    Wassen s’était assis à la table de bois. Il hochait à nouveau la tête et les plumes ondoyaient autour de sa bouche. Manolo sortit sa seringue, l’emplit de pénicilline. Puis il s’approcha de Wassen, toucha d’un doigt les plumes chatoyantes. Le vieil homme porta une main à sa bouche, arracha la plus longue, et un morceau de corne resta planté dans la chair, prisonnier de l’os et de la peau qui avaient crû tout autour de sa base. Wassen remit la plume à sa place, prit la seringue, en essaya la pointe sur son doigt Manolo me fit signe d’approcher. Il stérilisa l’aiguille, l’enfonça dans ma fesse sans injecter de liquide, fit constater par gestes à l’Indien ébahi que je ne souffrais pas. Puis il stérilisa une nouvelle fois son instrument et fit signe à Wassen de se lever. Wassen demeura immobile, complètement rigide, jusqu’au moment où Manolo remit la seringue dans sa boîte. Puis il ouvrit la bouche, expulsa de ses poumons une grande quantité d’air, et péta bruyamment. Enfin, arrachant de sa mâchoire inférieure deux longues plumes, il en couvrit un instant les yeux de Manolo.


    Le Père Moiseis s’approcha alors de Wassen, l’attira à lui, et l’embrassa sur la bouche. Wassen se redressa, passa sa langue sur ses lèvres. Aucune expression n’était apparue sur son visage, depuis le moment où il avait ri, et il n’avait pas prononcé un seul mot.


    Hermano se tenait debout sur le seuil, une paire de pantalons kaki à la main. Il les tendit au Père Moiseis, qui les présenta à Wassen. Wassen les regarda, mais ne fit pas un geste. Puis il détacha la fibre qui maintenait son pénis, l’offrit au Père Moiseis, et releva brusquement la soutane du padre, découvrant un short sale et fripé. Il y eut dans la hutte un étrange silence. Manolo semblait prêt à fondre en larmes. Hermano était horrifié.


    Quelques minutes auparavant, j’avais quitté mon pantalon pour rassurer Wassen. Il me semblait tout naturel, maintenant, de recommencer. Je défis ma ceinture, retirai ma chemise, me mis entièrement nu. Le padre poussa une exclamation, Hermano laissa entendre un murmure de désapprobation. Ensemble, ils détournèrent les yeux, se glissèrent par la porte entrouverte hors de la pharmacie. Manolo souriait Wassen s’approcha de moi, s’empara de mon pénis, fronça les sourcils en découvrant que la peau s’arrêtait sous le gland. Il se pencha pour examiner de plus près cette étrange anomalie, saisit la cordelette que le padre avait laissée choir, l’enroula autour de sa tête, puis autour de ma taille, releva mon pénis contre la peau de mon ventre. Lentement, je remis ma chemise et mon pantalon. Wassen prit le short que le padre lui avait apporté, le mit sous son bras, et sortit Hermano et le Père Moiseis avaient dispersé les Indiens qui s’étaient rassemblés devant la pharmacie. On ne voyait personne. Wassen gagna lentement le bord du fleuve, posa ses mains à plat sur l’eau, frappa ses paumes l’une contre l’autre, les essuya sur la peau de ses cuisses. Puis il nous rejoignit choisit un coin qu’ombrageait le toit de la hutte, s’accroupit, nous invita d’un geste à l’imiter. Mon pénis avait commencé à me faire souffrir et, quand je m’assis, la douleur devint plus forte, gagna l’anus. Manolo s’aperçut de ma gêne et me sourit. «Détendez-vous. Vous pourrez l’enlever tout à l’heure.»


    Wassen nettoya soigneusement un petit coin de terre devant lui; puis il retira les plumes de sa bouche, les aligna sur le sol, s’arrangea pour que toutes soient tournées dans la même direction. Il massa son pénis, qui se gonfla légèrement, l’inclina d’une pression de la main, jusqu’au moment où le gland vint reposer sur la terre, repoussa ses testicules en arrière, sous ses fesses. Puis il rassembla ses plumes, les mélangea, les laissa retomber en désordre, les remit chacune à sa place autour de sa bouche. Alors, il nous regarda, longuement, séparément. Puis il se mit à parler. Sa voix était basse, et son débit lent. Il s’arrêtait souvent, et ces silences étaient chez le vieil Indien solitaire les seuls signes de l’émotion et du désarroi. Manolo comprenait sa langue, traduisait pour moi les phrases courtes, qui peu à peu racontaient l’histoire d’une tragédie.


    «Loin, très loin d’ici, très loin de cet endroit, est ma maison, où je dors, où je mange, où sont mes femmes, mes frères, mes pères, mes enfants. D’ici, c’est une nuit, puis encore une nuit. C’est loin, très loin. Et maintenant, ce n’est plus. Le feu est venu et n’a rien laissé. Les Akaramas sont venus et n’ont rien laissé. Aujourd’hui, plus. Quand le soleil se lève, je remplis mon ventre, et je vais seul dans la forêt pour chercher mes herbes. Mes herbes, qui guérissent, et qui aident les femmes, et qui me raniment quand je suis fatigué, quand mon pénis ne se gonfle plus et que mon sac est vide. Et mes herbes qui écartent les esprits mauvais de ma maison. Et mes herbes qui disent quand le jaguar géant rôde autour de ma maison, et quand les vipères sortent de la jungle. Mes herbes m’ont parlé des Akaramas et je suis parti, vite, j’ai couru, mais déjà le soleil avait fait du chemin, beaucoup de chemin, et il y avait du feu et de la fumée quand je suis arrivé. Ma maison est loin d’ici. Maintenant, ce n’est plus ma maison. Les Akaramas avaient pris quelques-unes de mes femmes. Les autres étaient couchées par terre, avec des trous dans leur ventre. Mes pères n’avaient plus de têtes. Mes enfants étaient brisés. Mes frères étaient partis, et ils sont maintenant dans le ventre des Akaramas. Je suis ici, avec tout mon corps, et mes herbes ne servent plus à rien.»


    Manolo se leva, prit Wassen par le bras, lui montra la hutte où il allait dormir. Wassen se coucha et ferma les yeux.


    «Il va tomber malade et mourir, dit Manolo. C’est le plus vieil Indien que j’aie jamais vu. Il est peut-être aussi vieux que le padre. Il s’ennuie déjà de son village, de ses frères, de ses femmes. Ici, il va sans doute rester assis, seul, toute la journée. Il n’aura personne à qui parler. Personne qui le fasse rire. Et il ne peut plus chasser. Et puis, les Puerangas auront toujours peur de lui. Il se dira qu’il est temps de mourir, et il mourra.»


    Plus tard, quand Wassen sortit de sa hutte, je demandai à Manolo de lui poser des questions au sujet des Akaramas.


    «Je ne comprends pas, dit Wassen. Qui sont les Akaramas? Nous sommes un peuple. Ils sont un peuple. Nous vivons dans la forêt. Ils vivent dans la forêt.


    —Où? Dans quelle direction?


    —Loin, très loin d’ici.


    —À combien de nuits d’ici?


    —Trois nuits, et peut-être encore une autre nuit, ils vivent au bord du fleuve. Dans un endroit qui s’appelle Hitapo. C’est là qu’ils vivent, et ils ne sortent que pour chasser et pour tuer. Toujours, nous les craignons. Nous ne savons pas quand ils vont arriver. Les autres peuples aussi ont peur, très peur. Les lunes passent, et ils sortent, et ils emmènent nos femmes.


    —Mais où sont-ils? Comment les rejoindre?»


    Wassen ramassa une petite branche et esquissa une carte grossière des rivières et de la jungle dans la boue, devant lui. Il creusa quatre petits trous, les désigna l’un après l’autre de son doigt et dit: «Là dormir, là dormir, là dormir, là dormir.»


    Mon cœur se mit à battre follement. Une frayeur mortelle m’envahit. C’est un peuple. Ils vivent dans la forêt. Est-ce vraiment aussi simple? En quatre nuits je peux les rejoindre. Et je veux les rejoindre. Partir, marcher, dormir. C’est tout! Et c’est infiniment simple!


    Je n’ai pas réfléchi beaucoup. Ma décision a été prise au moment où j’ai vu Wassen, au moment où j’ai su que là, tout près, dans la forêt, il y avait d’autres peuples, plus primitifs encore, d’autres jungles plus sauvages, d’autres mondes qui m’attendaient, que je devais connaître. Un instant, j’ai été saisi d’une peur panique. J’ai pâli, je me suis mis à trembler. Ni Wassen, ni Manolo, n’ont rien remarqué. Ma première pensée a été: je pars. La seconde: j’y resterai, je ne reviendrai jamais. Que je vive ou que je meure, quelle différence?
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    C… mon ami, laisse-moi te parler de Manolo: ce qui m’a frappé chez lui dès l’abord, c’est qu’il te ressemble tellement. La même mâchoire carrée, les mêmes sourcils qui se joignent au-dessus de l’arête du nez. Un mètre soixante-quinze, soixante-dix-sept, les épaules larges, et un corps parfait, pas trop musclé. Un regard qui, tout de suite, semble estimer ce qui se cache derrière les mots, les gestes, l’apparence. Et bien sûr, c’est un missionnaire laïque, ici, à Piqul, comme tu l’as été pendant deux ans au Yucatan, où je t’avais envoyé après mon séjour chez notre ami le Père Salk. Tu te souviens, j’avais essayé d’obtenir de cette dame du Catholic Worker qu’elle paie ton voyage jusqu’à la mission. Mais elle n’a rien voulu entendre, même après avoir reçu la lettre du Père Salk. Pourtant, tu t’es débrouillé. Tu es arrivé à bon port, tout comme Manolo est arrivé ici.


    Chaque soir avant le dîner, à moins que je n’écrive, Manolo et moi nous promenons sur la plage, foulant toujours le même sable, les quelque cinquante ou soixante mètres de la clairière. Plus loin, le sable s’arrête, la jungle rampe jusqu’au bord de l’eau, se déverse dans la rivière. Lorsqu’il fait beau, nous attendons la nuit, nous regardons s’éteindre le crépuscule, qui dure en général jusque vers sept heures, et se termine brusquement au moment où le soleil plonge derrière la masse noire de la forêt. Souvent les Indiens nous observent du haut de l’escarpement. Parfois, ils s’approchent un peu plus, s’assoient dans les buissons juste au-dessus de nous et nous regardent faire les cent pas sur la plage. Au début, ils nous montraient du doigt, notre manège les mettait en joie. Ils se demandaient ce que nous faisions et pourquoi nous marchions, quand il était si agréable d’être assis. Quelquefois encore, l’un d’entre eux se risque à nous suivre. Il nous écoute parler.


    J’ai posé la question à Manolo, une nouvelle fois.


    «Qu’est-ce que vous faites ici? Pourquoi restez-vous?


    —Je vous l’ai dit, je suis un vagabond.


    —Mais encore?


    —Que voulez-vous que je vous réponde? Que la vie est si facile ici, si agréable? Que je suis trop faible ou trop paresseux pour m’arracher à cette quiétude? C’est d’ailleurs la vérité. Toute la journée, je suis assis sur mon derrière, je distribue des pilules, je prends la température d’un Indien, je lui fais une injection. J’écoute les élucubrations de ce vieux fou. Je le vois qui m’observe, du matin au soir, qui me surveille, de peur que je ne couche avec ses précieux Indiens. Est-ce que je sais, moi, ce que je fais ici? Je n’ai pas la force de partir, c’est tout»


    Je suis resté longtemps sans rien dire. Puis on a entendu la cloche du dîner. «Sauvé in extremis!» a dit Manolo.


    Plus tard, quand nous avons quitté la chapelle, les battements sourds d’un tam-tam ont tout à coup déchiré le silence. Un autre lui a répondu, quelque part à l’autre bout de la mission. Un rythme lent, irrégulier. Le padre a pris un air dégoûté.


    «Masato! Caracho! Que la nuit est belle, et ce clair de lune! Vous ne trouvez pas, Señor?»


    La lune était presque pleine. Elle éclairait toute la mission, suspendue entre deux huttes, comme un réverbère.


    «Oui, c’est merveilleux. Mais pourquoi le tam-tam? Y a-t-il une cérémonie chez les Indiens, ce soir?


    —Je n’en sais rien. Je ne veux pas le savoir. Ils ne m’intéressent pas lorsqu’ils se conduisent comme de vulgaires sauvages et se mettent à boire leur masato. Des païens, ce sont tous des païens! D’ailleurs, je vais me coucher. Bonne nuit, Señor. Bonne nuit, Manolo. Bonne nuit, Hermano.


    —Manolo, on peut aller voir ce qu’ils font?


    —Bien sûr, allons-y!»


    Passé les huttes réservées aux Puerangas, il y avait une petite clairière où les Indiens s’étaient rassemblés. Avançant à petits pas, au rythme des tam-tams qu’ils portaient sous leurs bras, les hommes peu à peu formèrent un cercle. Une femme se tenait dans un coin. De temps à autre, elle inclinait une grosse calebasse, versait le masato dans des gourdes plus petites. Dès qu’un homme avait fait le tour du cercle, il s’arrêtait pour boire, puis rejoignait les autres. Grâce aux feux que l’on avait allumés, dès la nuit tombée, on pouvait voir l’intérieur de deux huttes basses, où se tenaient les femmes, immobiles, silencieuses.


    Nous nous étions assis sur le sol, Hermano un peu en retrait. Une femme s’approcha de nous. Elle portait une cuzma tissée, qui partait de l’épaule, s’enroulait autour de sa taille, laissait à découvert un bras, comme une toge. Elle nous offrit deux petites courges évidées, qu’elle remplit d’un liquide jaunâtre. Hermano semblait très distant. Il refusa d’un geste le bol qu’on lui tendait, disparut bientôt dans la nuit.


    «Qu’est-ce que c’est?


    —Du jus de manioc. Goûtez d’abord, et puis je vous dirai comment on le prépare.»


    Sur ma langue, sur mon palais, un goût de vinaigre sucré.


    «Ce n’est pas mauvais.


    —Les femmes mastiquent le manioc, puis elles crachent le jus dans une cuve. Ensuite on le laisse fermenter quelque temps.»


    Les hommes de la tribu des Puerangas se rasent les cheveux sur la nuque et les tempes, autour des oreilles et au-dessus du front. Ils ne laissent qu’une calotte circulaire, le contraire d’une tonsure. Au-dessous est fixé un bandeau, garni de plumes de paujil. Ces petites plumes noires, très brillantes, forment sur le front une frange, qui descend jusqu’aux cils.


    Ce soir, ils avaient dédaigné les shorts et les chemises, habituellement imposés par le Père Moiseis. Ils ne portaient qu’un pagne court, fait d’écorces de bambou. Seule était visible la femme qui versait le masato. Lorsque sa calebasse était vide, elle s’approchait de l’une des huttes basses, tendait la gourde pour qu’on la lui remplît.


    Il y avait sept danseurs. Chacun portait sous le bras gauche un tam-tam, frappait des doigts de la main droite la peau de singe tendue sur l’écorce. C’était toujours la même danse, les mêmes gestes inlassablement répétés: quelques pas en avant, un tour complet, quelques pas en arrière, un nouveau tour. Chacun des danseurs à son tour quittait le cercle, disparaissait à l’intérieur de l’une des huttes.


    «Que font-ils, Manolo?


    —L’amour.


    —Et le padre ne s’en doute pas? Ni même son fidèle Hermano?


    —Ce n’est pas une publicité souhaitable pour la mission. Aussi le padre préfère-t-il ignorer ce qui se passe. Ces soirées, cette ivresse, ces danses, se reproduisent chaque fois que les Puerangas ont assez de manioc pour préparer une pleine cuve de masato. Ils vont danser jusqu’à l’aube et demain, toute la journée, ils se reposeront dans le fleuve, sur le sable.»


    Une heure se passa, peut-être plus. Nous étions silencieux. Nous avions bu tous les deux plusieurs gourdes de masato. Je sentis la main de Manolo, qui se posait sur mon genou.


    «De ma vie, je n’ai pas grand-chose à vous raconter. J’avais quinze ans lorsque les communistes sont arrivés dans mon village, en Espagne. Ils ont tué toute ma famille, ma mère, mon père, mes trois frères, ma sœur, mes oncles et mes tantes. Moi aussi, pensaient-ils. Ils ont dit que mon père était un espion, simplement parce qu’un jour, en coupant du bois dans la forêt, il avait par hasard découvert leur camp. Après la tuerie, personne n’a plus voulu me parler. J’ai dû les enterrer tout seul, et j’avais une balle dans la cuisse. Alors, pour me venger, j’ai rejoint l’armée de Franco. On a fait de moi un pilote. Mais en Espagne tout me semblait odieux, ridicule, dénué de sens. Un jour, je me suis envolé pour la France. Je me suis enrôlé dans l’armée, et j’ai combattu les Allemands jusqu’à la fin de la guerre. Un vagabond, je ne suis pas autre chose. Je n’étais pas autre chose alors. J’ai traversé toute l’Europe, passant d’un pays à l’autre, tant que mes papiers me l’ont permis. Un jour, je suis entré dans un monastère et pendant trois ans j’ai mené la vie des moines. C’était un monastère espagnol. Au bout de trois ans, on m’a envoyé au Sahara, jouer les missionnaires. C’est là que j’ai vraiment commencé à errer. D’un lit à l’autre. Des lits qui n’étaient pas vides, bien sûr. Je crois que mes supérieurs auraient fermé les yeux, si mes compagnons de lit avaient été des femmes. Je suis retourné en Espagne, ou plutôt, on m’y a renvoyé. Puis je me suis embarqué pour le Chili, où j’ai travaillé dans une fabrique. À bord d’une baleinière, j’ai gagné le Pérou. Je me suis installé à Cabo Blanco, enseignant divers sports à de riches touristes, jusqu’au jour où j’ai entendu parler du Père Moiseis, qui vivait, disait-on, au milieu de la brousse, séparé de tout par de vastes espaces où il n’y avait rien que la jungle, et encore la jungle, et aussi des hommes primitifs. Je me suis mis en route. Les dix années que j’ai passées ici n’ont pas été pénibles. Parfois, la civilisation me manque. Alors, je m’assieds et j’essaie d’écrire une histoire. Symbolique, toujours. Où le sable du désert me purifie, à chacune de mes coucheries avec un petit Arabe. Vous avez dû vous rendre compte que ma vie à la mission n’est pas une vie de pureté. Il suffit que je m’écarte un peu, que je m’enfonce dans la jungle, pour qu’un Indien me suive. Peu importe son nom, son visage, pourvu que ce soit un corps d’homme. Au début, j’ai cru quelque temps que je pourrais aimer l’un d’entre eux plus particulièrement, mais j’ai compris bien vite qu’ils ne cherchaient eux-mêmes qu’à prendre un plaisir furtif, dans la jungle, avec le grand homme blanc.


    «Écoute-moi, mon ami, je vais te parler de la tendresse.


    «Combien de temps nous faut-il pour mourir? Et combien pour vivre? À la mission, j’ai appris l’un et l’autre, à mourir, à revivre. Une heure avec le Père Moiseis, et l’on en sait assez pour mourir, à l’entendre parler de son Dieu, de ses idées sur le péché et la moralité. Parfois, me semble-t-il, je ne reste ici que pour qu’ils sachent que sa manière n’est pas la seule manière des hommes blancs. Et puis, dans ces moments que je passe avec Patiachi, avec Iliku ou Wancho, je vis intensément. La caresse d’un doigt sur ma peau me ressuscite. Je frissonne, j’ai mal, je suis heureux. Trouverais-je mieux à New York, à Paris?


    «La tendresse. J’ai cru que j’étais amoureux d’Iliku, simplement parce que, le premier, il s’est approché de moi, deux jours après mon arrivée. Dieu, la bonté, l’amour de mes semblables, voilà ce qui m’avait attiré à Piqul, voilà ce que représenta pour moi Iliku. Dieu, la bonté, l’amour. Pas comme les voit le padre. Pas comme je les avais imaginés avant de venir ici. Mais tendres, si tendres. Il me semblait que soudain mon corps était libéré de ses chaînes. Je ne sais pas ce qui s’est passé en moi, à ce moment-là. Au Sahara, avec ma soutane, je m’étais toujours senti coupable, mais ici, le sentiment de la faute n’existait pas. Pas davantage que les sentiments que je prêtai à Iliku. Il est venu me rejoindre deux fois. La troisième fois, c’est un autre qui est venu, puis encore un autre. J’en ai beaucoup souffert. Et puis je me suis habitué. Il y a dix ans, bien sûr, je ne savais pas un mot de leur langue. Je n’ai pas pu demander à Iliku ce qui s’était passé– s’il s’était passé quelque chose. D’ailleurs, il ne m’a jamais évité. Il riait quand il me voyait, et il me tapait gentiment sur l’épaule. Des semaines plus tard, quand j’eus épuisé tout le contingent des mâles de la mission, il est revenu. Le cycle a recommencé. Puis un autre, puis un autre encore. Et cela dure depuis dix ans. Et, chaque fois qu’un de ces hommes vient me rejoindre, n’importe lequel, je me sens vivre, vivre merveilleusement.»


    Le rythme des tam-tams s’était accéléré. Les mains frappaient la peau tendue avec une force nouvelle. Je n’entendais que le silence. Iliku dansait avec les autres, titubait, ivre de masato. Les danseurs tournoyaient encore, passaient et repassaient devant moi. Je ne les voyais pas.


    À toi, C… mon ami, de prendre la relève! Tu vas connaître Manolo bien mieux que je ne le connais encore, à ce point de nos relations. Mais je ne veux pas en être responsable. De lui, je ne dirai plus rien. Peut-être n’as-tu pas vécu comme lui, à la mission de Quintana Roo, mais tu sauras te l’imaginer tel qu’il est. Quelle importance accorder aux innombrables nuits que nous avons passées à parler tous les deux, avant ta conversion? Qu’en as-tu retiré? Qu’en ai-je retiré? Tu parlais de l’impureté de ta vie, tu ne voyais d’autre solution que la religion. Tu t’es fait catholique et, plus tard, tu es devenu missionnaire. Un missionnaire laïque. Qu’as-tu ressenti alors? Comment as-tu réagi aux tentations qui t’entouraient, qui te cernaient? Et maintenant que tu es retourné à ton ancienne vie, penses-tu toujours que ces choses sont impures? Que tu aies résisté à la mission, pour retomber ensuite, quelle signification pour toi? Je n’ai pensé qu’à une seule chose, cette nuit, quand je me suis couché, après ma conversation avec Manolo: j’ai pensé que je me répétais, que ma vie se répétait. Es-tu Manolo? Manolo, est-ce toi? Combien êtes-vous qui vous substituez dans ma mémoire et dans mon cœur les uns aux autres? Et quels autres ai-je croisés, que je n’ai pas reconnus? Ou qui ne m’ont pas reconnu?
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    Il faut maintenant que je pense à ce journal avec sérieux. J’ai réfléchi quelque temps hier au soir, et je me suis rendu compte que je ne pouvais pas ou que je ne voulais pas l’abandonner. Quand je me suis mis à écrire, la tâche me semblait facile. Je ne savais pas ce que j’allais raconter ni à quel point je serais engagé dans cette entreprise, puisque j’ignorais la suite de mon histoire. Il me coûtait peu de dire alors que j’enverrais mon manuscrit par-delà les montagnes. Aujourd’hui, pour rien au monde je ne voudrais m’en séparer. Je veux qu’il m’accompagne où que j’aille, quoi que je fasse. Quand je lui ai dit que je partais dans quelques jours, Manolo a été furieux, déçu. Il devait bien savoir pourtant que j’avais décidé de m’en aller, et de m’en aller bientôt. Le Père Moiseis a haussé les épaules, comme si pour lui mon départ n’avait aucune importance, et Hermano s’est contenté de sourire. Qu’un jour se passe ou qu’une vie se passe, le temps s’enfuit, mais ces pages au moins sont là, qui me révèlent, et pour l’instant je dois m’en contenter. Attendez, feuilles vierges, attendez patiemment que vienne le temps où je vous remplirai! Car, en dehors de vous, il n’y a rien, rien ni personne que je puisse atteindre. Vous, mes amis, et vous, mes ennemis, prêtez-moi votre cœur! Donnez-moi un morceau de votre âme, que je sois moins seul! Prenez un peu de moi, une phrase, une page, et me brûlez au feu de votre index! Je pars, parce qu’il faut que je parte, ai-je dit à Manolo. Il a poussé un cri: «Non, non! Vous avez surgi du néant et vous voulez y retourner. Disparaître sans laisser de traces, comme si vous n’aviez jamais existé! Mais qui êtes-vous? Qu’est-ce que vous croyez que vous allez faire? Rencontrer quelques Indiens charmants qui vous rendront la vie agréable? M’avez-vous seulement regardé? Qu’est-ce que vous pourriez trouver que je n’ai pas trouvé?»


    Nous étions assis sur une grosse pierre au bord du fleuve, les pieds dans l’eau. La nuit tombait, et il s’était mis à pleuvoir. Une pluie molle, issue d’un ciel uniformément gris, qui glissait sur les feuilles, imprégnait insidieusement notre peau, nos vêtements, étouffait notre conversation. Wancho s’approcha de nous, son arc et ses flèches à la main. «Don Manolo, il y a des caïmans dans le fleuve. Est-ce que nous irons les chasser ce soir?


    —Bien sûr, après le dîner!»


    Manolo se leva, prit mon bras. «Ce qu’il vous faut, c’est un peu de distraction. Quelque chose qui vous empêche de penser à vous.»


    La pluie n’était plus qu’une buée. L’air était frais. Wancho nous attendait devant la pharmacie avec Imi et Urqui. Quand nous sortîmes de la salle à manger, il leur toucha l’épaule. Manolo leur demanda d’attendre encore un peu. Il monta dans sa chambre et revint avec son fusil et une torche électrique. Les autres avaient emporté leurs arcs et leurs flèches.


    La nuit était noire. Pourtant, mes yeux ne tardèrent pas à s’accoutumer à l’obscurité. Bientôt, je pus distinguer les formes plus sombres des arbres, qui se détachaient sur le ciel. Nos pieds glissaient sur des cailloux, s’enfonçaient dans la boue. La piste était étroite. Je ne la connaissais pas ou du moins j’avais l’impression de ne pas la connaître. Hors le chuintement régulier de la pluie et le craquement sec des branches sous nos pas, on n’entendait pas un bruit. Les insectes et les animaux de la nuit semblaient attendre avec nous. Wancho, qui avait pris la tête de la colonne, arrondit une main devant sa bouche et siffla par deux fois, deux notes brèves et une longue. Nous nous arrêtâmes. Manolo alluma sa torche, en braqua le faisceau sur le ruban noir de la rivière. Le rayon lumineux hésita, dansa quelque temps dans les vagues lentes du bord, fouilla la rive, éclaira des formes mystérieuses, arbres, feuilles, herbes trapues, à moitié immergées.


    Manolo, le premier, s’avança sur le sable. Nous suivions dans un silence de mort, tendus comme des bêtes à l’affût. Un œil rouge, flottant au ras de l’eau, surgit dans la tache de lumière. Manolo me tendit la torche et me fit signe de la tenir braquée sur cet œil hypnotique. Nous le vîmes s’agenouiller dans l’ombre, lever son fusil. Je passai mon bras par-dessus son épaule droite, éclairai du même coup le canon du fusil et l’œil du caïman. Wancho et les autres étaient invisibles.


    Une détonation. Un brusque remous. De l’écume blanche sur l’eau noire. Puis un cri. Aïeeee! Un corps s’élança et plongea, les pieds en avant, les genoux repliés. «Attention! Attention! criait Manolo. Il n’est peut-être pas mort.» Wancho, déjà, se cramponnait à la queue de l’alligator. Les autres se précipitèrent. En quelques secondes, la forme inerte était hissée hors de l’eau, allongée sur le sable. Tous trois s’exclamaient, riaient. Des doigts fouillèrent la blessure, cherchant la balle. Des rires encore, des bouches grandes ouvertes, la formidable dentition de l’alligator. Wancho caressait le fusil, le serrait contre lui. Imi et Urqui se mirent à danser, se pendirent à mon cou, au cou de Manolo. Puis ils se déshabillèrent, jetèrent leurs pantalons mouillés dans le fleuve, et s’embrassèrent à plusieurs reprises.


    Manolo riait lui aussi, prêt à continuer la chasse. Il ne pleuvait plus. Les nuages s’étaient dissipés. Un quartier de lune bondit dans le ciel devenu clair. «Oh, oh! voilà qui est plus ennuyeux. Tant pis! Nous allons essayer tout de même.»


    Un peu plus loin, la plage disparaissait. Le fond s’abaissa brusquement. Il nous fallut marcher dans la rivière, de l’eau jusqu’à mi-corps. Enfin le sable réapparut. L’attente, le silence encore, la torche qui fouillait une mare étale. Happant la lune, un gros nuage nous rendit l’obscurité que nous souhaitions. Et brusquement l’œil rouge, hypnotisé par la lumière, prisonnier de la lampe, de Manolo, de nous tous, de la mort. À nouveau le silence, la détonation, l’écume, les trois corps plongeant dans le fleuve, et la bête morte, promptement amenée sur le sable.


    «Bon Dieu, c’est mon soir de chance. En général, je les rate… Ou alors, ils sont tout petits. Celui-ci doit faire près de quatre mètres. Il faudrait fêter cela! Danser et boire du masato– si nous en avions.»


    Chacun de nous rassembla son matériel, ses armes, et, d’une main poussant et dirigeant le corps du caïman dans le courant, nous remontâmes jusqu’à l’endroit où nous avions laissé notre première prise. Nous étions tous enchantés du travail de la nuit, Manolo surtout, qui ne pouvait s’empêcher de rire et de sourire. Malgré l’humidité du sable, Wancho et ses amis allumèrent un bon feu sur la plage. Imitant Manolo, je quittai ma chemise et mon pantalon, et nous nous assîmes tout près des flammes, offrant à la chaleur notre corps tout entier.


    Manolo se leva, s’étira. Un long frisson courut sur sa peau. Puis il s’étendit près de nous, sa tête reposant sur la cuisse de Wancho. «Où irez-vous, mon ami? N’avons-nous pas ce soir vécu intensément? Peut-être les Puerangas ne vous aiment-ils pas– je ne sais trop quel sens vous donnez à ce mot– mais ils veulent vous garder, ils ont besoin de vous. Ensemble nous avons chassé, ensemble nous avons tué. Que vous faut-il de plus?»
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    Au cours de ces dernières semaines, mon exaltation est parvenue à un tel degré d’acuité, que je ne puis ni ne veux plus laisser passer un jour encore, sans déverser dans ce journal une partie de mon énergie.


    J’ai quitté la mission après un simple signe de la main au Père Moiseis, à Hermano et aux Puerangas. Manolo m’a dit «Ciao», en passant son bras sous le mien, comme si je devais revenir le lendemain. Alejo et Wancho m’attendaient près des radeaux, portant mon havresac et de la nourriture, pour me faire traverser le fleuve. J’ai fait encore un geste d’adieu et, quand les deux Puerangas m’ont débarqué sur l’autre rive, en moi-même j’ai murmuré «Au revoir».


    Quelque inarticulée que fût cette séparation, elle n’en était pas moins éloquente. Et la moiteur qui envahit mon corps, au moment où se rompaient les derniers liens qui m’attachaient encore à tout ce qui avait été ma vie, dans un passé proche ou déjà lointain, à tout ce que mon corps et mon esprit avaient connu, n’était pas engendrée par la crainte de ce qui m’attendait dans ce chemin que je m’étais choisi. Le temps à venir, les joies et les malheurs qu’il recèle, sont des spéculations que limite l’expérience acquise, qui intéressent mon être tout entier– et lui seul– et ne peuvent échapper au contexte de mon existence et de ma pensée. Ainsi mes craintes ne s’adressaient pas à l’avenir mais à tout ce que je laissais derrière moi, à l’expérience, à mon savoir, plutôt qu’aux hommes, aux objets, aux demeures. D’un seul coup je jetais dans l’oubli tout ce que je savais de moi-même. Je me coupais de ma propre pensée. Tandis que je m’enfonçais dans la jungle, je pénétrais aussi dans une incarnation de moi qui avait toujours existé, mais si secrète et si cachée que jamais elle n’avait affleuré les couches extérieures de mon âme. J’ai vécu, pendant ces quelques jours, au cœur de chaque instant, de chaque seconde, comme je vivais au cœur de la forêt. Le temps était pour moi fragmenté, chaque instant rejeté, comme une chrysalide d’où sortirait bientôt mon être neuf et triomphant. Ces journées ne ressemblaient en rien à celles qui avaient précédé mon arrivée à la mission. Mon être peu à peu livrait tous ses secrets, abandonnait un masque dont je n’avais jamais su qu’il n’était qu’un écran, un camouflage de protection. Je ne cherchais plus les Indiens. Je me transférais simplement d’un monde déjà vague dans leur univers. Mon esprit ne les imaginait pas et ne cherchait pas à deviner leurs réactions.


    J’avais quitté la mission depuis quatre jours et, tout en marchant, je croquais des morceaux de manioc frit que j’avais un peu plus tôt trempés dans l’eau d’un petit ruisseau, pour qu’ils soient plus tendres. La piste soudain déboucha sur une longue et étroite plage de galets. Mon attention fut attirée par d’étranges taches rouges, parfaitement rondes, qui se détachaient à l’autre bout de la plage sur un mur opaque de verdure. Je crus tout d’abord qu’il s’agissait d’une espèce de fleurs que je n’avais encore jamais rencontrée, mais les contours étaient trop nets et le dessin trop régulier. En outre, il me sembla les voir bouger, bien qu’il n’y eût pas le moindre souffle de vent. Je fis encore quelques pas, intrigué toujours davantage par ces objets que je ne pouvais définir, et tout à coup je compris, à un frisson qui me parcourut tout entier, que ces fleurs étaient des visages, tous tournés dans ma direction, tous figés dans l’immobilité la plus parfaite. Deux, trois, cinq mètres. J’apercevais maintenant les corps, bariolés de rouge et de noir, figurants minuscules devant le rideau vertigineux de la jungle. Pas un ne bougeait. Pas un ne détourna son regard, tandis que lentement je m’approchais d’eux. On les eût dits pétrifiés, frappés de quelque épouvantable châtiment. Ils formaient un petit groupe compact de corps accroupis, de mentons appuyés sur des genoux, de bras entrelacés, abandonnés sur une épaule, une tête, un genou, un ventre, une cuisse. Les visages souriaient, les bouches étaient closes, mais sans dureté. Certains portaient, fichés dans la chair de la lèvre inférieure, de petits bouts de bois, d’autres, dans les cartilages du nez, un os, une arête. Leurs pieds, leurs orteils, s’arrondissaient autour des pierres, des lianes, en épousaient la forme, comme leurs mains épousaient la forme des arcs et des longues flèches qu’ils tenaient verticalement devant eux, des haches de pierre emmanchées de bois dur. De longues franges, soigneusement taillées, descendaient sur les fronts, dans la peinture écarlate des visages, et les chevelures couvraient les épaules et le haut du dos. Un enchevêtrement de colliers de fèves, d’énormes dents, de plumes jaunes et noires, ornaient des cous puissants, s’étalaient en cascades sur les ventres, pendaient jusque sur les cuisses largement ouvertes.


    Je m’approchai encore, guettant l’annonce d’un geste. Ils devaient être treize, ou quinze, je ne l’ai jamais su. Mes yeux ne quittaient pas le centre de cette étrange composition. Je devinai, sur la droite, deux feux, et, plus loin, de petites constructions de branches et de feuilles à l’intérieur desquelles je sentis plutôt que je ne vis des formes allongées. J’étais tout près des hommes maintenant. Aucun n’avait encore bougé. Pas un geste n’avait été esquissé qui pût trahir l’amour, la haine, la curiosité ou la peur. J’avançai un pied. Automatiquement mes bras se tendirent, ma main rencontra une épaule, la plus proche, et je souris. La tête s’inclina, je sentis sur ma main la caresse légère d’une joue, puis tout le corps se dressa, les lèvres se fendirent, le sourire devint lumineux, grandit, grandit encore, et de la gorge s’échappa soudain un rire infiniment joyeux, tendre d’abord, puis fracassant, incoercible. Deux bras cherchèrent mon corps, s’enroulèrent autour de ma taille, presque douloureux dans leur étreinte forcenée. Le rire s’amplifiait toujours, doublait, triplait de volume. Brusquement je me rendis compte que tous les hommes s’étaient levés, et qu’ils riaient, qu’ils s’embrassaient, qu’ils se tenaient le ventre et se roulaient par terre, battaient l’air de leurs pieds. Les armes gisaient sur le sol, abandonnées, futiles, et nous dansions, et nous riions, mes bras étreignaient d’autres corps, tous les corps. Je me sentais devenir hystérique, mon amour pour l’humanité tout entière atteignait à l’extase, une folle extase, et je rendais caresse pour caresse, morsure pour morsure, sur la peau ferme, merveilleusement chaude. Je jouais avec eux comme on joue avec des enfants, les faisant tournoyer à bout de bras, sur mes épaules et sur mes hanches. Et dans cet instant, le monde de mon passé tout entier s’écoula de moi, comme s’écoulent des larmes.


    Deux mains gantées de peinture noire se tendirent, impatientées, autoritaires, agrippèrent les pans de ma chemise, firent sauter les boutons. D’autres déjà tiraient sur la ceinture de mon pantalon. Une tête se pressa contre mon ventre, les yeux fouillèrent plus bas, cherchant à deviner entre l’étoffe et la peau. Une main plus hardie plongea, me griffa la cuisse, s’arrondit autour de mon pénis et de mes testicules. Je sentis qu’on m’arrachait mes espadrilles, deux mains encore que je ne voyais pas retroussèrent la jambe de mon pantalon. Un mouchoir surgit de ma poche, alla bientôt couvrir une tête. Une boîte d’allumettes s’ouvrit et son contenu s’éparpilla sur le sol. Tous se précipitèrent et, retirant de leur lèvre les petits bouts de bois, les remplacèrent par ceux qu’ils trouvaient à leurs pieds. Je frottai une allumette. Une flamme jaillit d’entre mes mains, fut saluée par des cris de stupéfaction, des murmures, de longs Ooooooooooo. Deux doigts se tendirent et se refermèrent sur la flamme. Un hurlement de douleur, un instant de panique, puis les corps, les bras, les mains se rapprochèrent encore. J’allumai une seconde allumette. Les mêmes murmures, les mêmes Ooooo-oooooo. Une troisième fut arrachée d’une lèvre, examinée longuement, frottée d’une main malhabile sur le dessus de la boîte. Elle se cassa. Toutes se cassèrent, jusqu’au moment où ils eurent compris à quel endroit il fallait frotter l’allumette.


    Quelqu’un derrière moi avait finalement réussi à relever les pans de ma chemise et pinçait ma peau, me caressait du plat de la main. Je sentis une langue froide sur mon dos, puis sur ma main. Alors je déboutonnai ma chemise et je l’enlevai. Je retirai mon pantalon. Des mains plus nombreuses fouillèrent ma chair, les moindres recoins de mon corps, éprouvant les poils de ma poitrine, de mes aisselles, de mon ventre, écartant mes fesses et soulevant mon pénis. Et, toujours, ces bras aussi m’étreignaient, ces cuisses contre mes cuisses, et ces pénis alignés sur le mien, estimés, comparés. Il me sembla bientôt que tous les poils de mon corps allaient être arrachés. Mes épaules, ma poitrine, mon dos, étaient endoloris. Enfin nous nous assîmes par terre, et ils se mirent à me parler, comme si je connaissais leur langue.


    Ce fut ma rencontre et le début de mon amitié avec les Akaramas. Et maintenant je vis avec eux et, d’avoir confondu mon existence avec la leur, je suis devenu ce que j’ai toujours été, j’ai atteint ce point de ma vie– mais il m’a fallu toute une vie pour y arriver– où je sais enfin que je suis vivant, que je suis là, à écrire, parmi eux. Souvent je pense à cette rencontre, à l’instant où j’ai découvert que ces formes étranges étaient des formes humaines, des hommes qui avaient tué d’autres hommes pour manger leur chair, les premiers hommes qui aient jamais marché sur cette terre, et que l’univers dans lequel j’avais vécu jusqu’alors, où qu’il fût et quel qu’il fût, n’existait plus pour moi, désormais, nulle part. Je marche seul. J’ai toujours marché seul. Une fois encore j’ai marché, là où mes jambes me portaient, comme si tous les réflexes et tous les muscles de mon corps étaient tendus vers un même but, une même direction qui devait m’amener ici. Quand j’écris, il est indispensable que je pense. Il faut que je rassemble mes idées, que je les organise, avant de les jeter sur le papier. Mais quand je marche, je suis poussé par une force inexplicable, j’emprunte des chemins qui me semblent familiers, je pose mon pied sur les feuilles ou le gravier qui crisse, j’avance une jambe, et mon autre pied se pose sans hésitation là où il a toujours su qu’il allait se poser. Et quand j’ai rencontré les Akaramas, qui sont mes amis, mon peuple, mes amants, j’ai rejeté mon passé comme je me suis dépouillé de tout ce qui me couvrait, même sachant tout au fond de moi que je ne serais jamais un Michii, un Yoreitone, et qu’une chemise, quoique en lambeaux, quoique inutile, quoique jetée à la rivière, resterait pour moi toujours un objet dont je sais qu’il a quelque part un usage, que je saurais enfin jusqu’à mon dernier jour passer un bras dans une manche ou boutonner un col. Pour être Michii, je devrais non seulement me débarrasser du besoin d’écrire, mais encore de la notion même d’écriture. Quel que puisse être mon nouveau moi, toujours il retiendra l’intelligence d’un autre monde. Ma main tient une plume qui fait des traits sur le papier, et le dos de ma main est noirci au jus tiré des fruits de l’huito. Mon corps est strié de dessins, barbouillé de rouge et de noir, et j’ai rasé avec un os taillé en lame de couteau les poils de ma poitrine, de mon ventre et de mes aisselles. Je suis assis, nu, et j’écris. Mais étais-je pour eux aussi nu, ou moins nu, lorsqu’ils m’ont aperçu sur cette plage, avec ma chemise et mon pantalon? Ai-je déshabillé mon âme avant que de déshabiller mon corps? Pourquoi ne m’ont-ils pas tué? Pourquoi n’ai-je pas eu peur d’eux? Des questions toujours et encore. Des questions sans réponses. Ils étaient là, simplement, accroupis, serrés les uns contre les autres, devant le mur des grands acajous, et mon esprit a enregistré leur image, comme un objectif, sans qu’aucune pensée intervienne, aucune crainte, aucun réflexe, pour m’avertir que ces hommes avaient tous mangé de la chair humaine. Ils sont entrés en moi par une étrange osmose, comme si ma chair les eût absorbés, ils se sont répandus dans mon corps et dans tous mes organes, ils sont devenus les globules rouges et blancs de mon sang, l’air que je respirais, la nourriture dans mon ventre, ils ont cheminé sous ma peau comme une seconde peau. Ils m’ont pénétré par les pores de mon épiderme. Quelle odeur pouvait bien dégager mon corps pour que d’emblée ils m’acceptent? À Bornéo, Mathurin Daim m’avait dit: «Vous êtes le seul Occidental dont j’aie jamais pu supporter l’odeur.» Je savais bien alors qu’ayant vécu si longtemps parmi les siens et mangé les mêmes nourritures nos corps devaient avoir la même odeur. Mais ici, ce fut autre chose, la manière dont je suis arrivé, seul, et dans le besoin. J’ai su qu’ils m’avaient reconnu, que nous nous étions reconnus. Nous avons joué ensemble et nous nous sommes embrassés. Ma peau était blanche, ils l’ont léchée pour voir si la peinture s’en irait, et ils ont aimé qu’elle garde son étrange couleur. Longtemps ils ont passé leurs mains sur ma poitrine, mon ventre et mon pénis. Ils ont touché de leurs doigts devenus tendres, aimants, l’arête de mon nez, mes yeux, mes oreilles, mes cheveux. Ils ont enfoui leur nez dans mon nombril. Inlassablement ils répétaient le même mot: habe, habe, et il m’a fallu tout ce temps pour comprendre qu’il signifiait: ignorant.


    Il s’est peut-être passé une heure, et ils me parlaient toujours, et moi, je hochais la tête et j’approuvais, chaque fois qu’il me semblait deviner un mot, une idée. Ils se tenaient devant moi, debout sur une jambe, appuyant l’autre sur leur mollet. Peut-être ai-je su dès le premier instant qu’ils étaient nus, mais c’est plus tard seulement que je les regardai, que je me rendis compte qu’ils n’étaient habillés que de peinture, et que je commençai à m’intéresser aux dessins de leurs corps. Certains avaient une bande noire autour de la taille, autour des fesses, autour du sexe, délimitant l’espace qu’aurait occupé un short, un caleçon, et leurs cheveux étaient coupés à la façon des anciens hommes d’équipage, avec une petite queue sur la nuque. D’autres, à peine plus âgés, portaient de l’épaule aux genoux des lignes minces, droites et sans bavures, avec un double motif enV renversé entre le sexe et la poitrine. Un seul semblait incongru: son corps était barbouillé, éclaboussé de taches informes, rouges, jaunes, noires. Tous avaient les pieds chaussés de noir, les mains gantées de noir. Les plus âgés semblaient avoir vingt ans, vingt-deux peut-être.


    Nous étions tous assis, tissés ensemble, et je parlais, et je riais. Il m’importait peu qu’ils me comprennent, j’avais besoin de leur parler, de leur répondre, et je racontais toute ma vie, à la mission, à New York, lorsqu’une femme sortit de l’une des huttes. Elle pouvait avoir quatorze ou dix-huit ans. Elle avait de tout petits seins, fermes, dressés, qui semblaient la précéder. Elle se couvrit le visage d’une main, et de l’autre tendit un morceau de viande. Ses cheveux étaient coupés très court. Elle était noire de la tête aux pieds, sauf la partie supérieure de son torse, où de minuscules points rouges, savamment alignés, formaient unV qui se terminait à la hauteur du nombril. Elle continua à dissimuler son visage, jusqu’au moment où une main s’empara de la viande. Alors elle rentra dans la hutte.


    Dans la fumée odorante d’un feu qui achevait de s’éteindre rôtissait un gros singe, et de longs étuis de manioc étaient enfoncés dans la cendre, où ils cuisaient doucement. Le soleil s’était couché, et je me tus. L’air frais de la nuit était habité de murmures. Un vent léger faisait bruire les feuilles, agitait les tiges graciles des longues herbes. Des silhouettes s’affairaient autour des feux, mais sans hâte, au rythme paresseux de la brise. Trois femmes s’occupaient du foyer, servaient la viande. La plus âgée portait un bébé dans son dos, emmailloté de feuilles et de lianes. Pas une seule fois elles ne regardèrent dans ma direction. Michii (je ne sus son nom et celui de ses frères que beaucoup plus tard) était assis juste derrière moi. Ses cuisses, passant sous mes aisselles, enserraient mes flancs, épousaient si parfaitement la forme de mes côtes, que je pouvais appuyer mes coudes sur ses genoux. Sa main se posa sur mon épaule et je me retournai. Il s’était emparé d’un morceau de viande qu’il mastiquait avec application, sans me quitter des yeux. Il ouvrit la bouche, cracha la viande dans sa main, me tendit la bouchée. À moitié rassuré, je pris la nourriture, l’enfonçai dans ma bouche et l’avalai d’un trait. Michii se mit à rire, secoua la tête d’un air joyeux, me tendit le morceau qu’il était en train de ronger. C’était la cuisse du singe. Sous mon doigt, les poils de l’animal, carbonisés, roussis, avaient la dureté et le piquant des épines. Je mordis dans cette chair et le sang jaillit, coula sur mes lèvres et sur mon menton. C’était dur, filandreux, insipide, délicieux. Michii prit une banane, enfonça ses dents dans la peau, fendit d’un geste rapide le fruit dans toute sa longueur, en extirpa la chair, qui disparut d’un seul coup dans sa bouche. Avec la même surprenante habileté, il pela un second fruit, qu’il enfonça de ses doigts, tout entier dans ma bouche. Quand nous eûmes ainsi mangé plusieurs bananes, Michii se retourna, saisit dans la réserve des provisions un long bâton de canne à sucre, le rompit sur sa tête et m’en offrit la moitié. Ses dents étaient courtes et légèrement recourbées, et pour avoir trop souvent mordu dans l’écorce dure de la canne à sucre elles étaient usées de façon régulière sur tout le devant de la bouche. Chaque fois qu’il me tendait quelque chose à manger, Michii disait: Baapendée.


    Je dormis cette nuit-là d’un sommeil intermittent, sur une couche de feuillages, de branches et de corps humains. Au lever du soleil, nous mangeâmes ce qui restait du singe avec un peu de manioc frit et, quand chacun fut rassasié, on rassembla les armes, la nourriture et les ustensiles, et les Akaramas, avec leur nouvelle recrue, disparurent dans la jungle. Je n’avais aucune idée de l’endroit où nous allions. Mes vêtements avaient disparu, mais je retrouvai mon havresac intact, et je réussis à retirer mes espadrilles de deux pieds, qui n’appartenaient pas, bien sûr, au même corps.


    Eh bien, mon Manolo, où es-tu, et que dois-tu penser de tout cela? «Ils vous engraissent avant de vous manger.» Peut-être. Et pourtant je n’ai pas eu cette impression. Je suis couché sur le ventre, et trois jeunes Indiens se penchent au-dessus de moi, qui suivent avec attention le mouvement de ma plume.

  


  
    9


    Nous avons marché toute la matinée et une partie de l’après-midi. Sans jamais nous reposer vraiment. Parfois nous nous arrêtions brusquement pour écouter le cri des oiseaux, interpréter quelque bruit de la jungle, examiner dans la boue une empreinte. Et, par deux fois, deux hommes sont partis seuls. Ils nous ont ramené un tatou vivant, un ocelot et deux dindons sauvages. Nous avons à plusieurs reprises traversé à la nage la même rivière, dont le cours était si capricieux que je n’ai pu me faire la moindre idée de la distance que nous avons parcourue. Nous allions vers l’est et je m’imaginais que nous allions aboutir au Brésil ou en Bolivie. La femme qui portait un enfant dans son dos flottait sur l’eau, comme si elle eût été agrippée à une planche ou un tronc d’arbre. Dans l’après-midi, nous sommes une fois encore arrivés au bord de la rivière, mais nous ne l’avons pas traversée. Nous nous sommes arrêtés, les femmes ont fait du feu, puis tous, hommes et femmes, ont entrepris de repeindre leurs corps dont les couleurs, après tant de contacts avec l’eau, s’étaient estompées ou affadies.


    L’huito est un fruit grisâtre, de la taille d’une grosse orange. Pour l’amollir, les hommes l’ont posé sur une pierre plate, puis ils l’ont frappé, sur toute sa surface, pendant près d’une demi-heure, avec un caillou arrondi. Ensuite, ils l’ont enfoui dans la cendre chaude. Ils en ont percé l’extrémité, ont recueilli dans une calebasse le jus transparent. Au moyen d’un morceau de bois, ou simplement avec les deux mains sur les grandes surfaces, ils ont entrepris de repeindre les peaux sombres, luisantes sous le soleil. Certains se peignaient seuls, d’autres se faisaient peindre. Au bout d’une heure environ, la couleur s’est assombrie, les motifs sont apparus. De la cosse épineuse de l’achiote, on a ensuite extrait les graines qui, écrasées entre les paumes, donnent la peinture rouge des visages.


    Nous nous sommes remis en route, alors que le soleil déjà se reposait sur les grands arbres. Après une courte marche, nous avons aperçu, dans une clairière, une maison, une seule, qui me parut immense. Des formes humaines étaient assises ou accroupies devant la porte basse de cette construction. C’étaient pour la plupart des hommes plus âgés, dont le corps n’était décoré que de deux larges bandes de peinture noire, de l’épaule au genou. À notre approche ils se levèrent, et Michii pressa le pas pour les rejoindre. Il y eut des murmures, de grands gestes, des embrassades, bientôt des sourires sur tous les visages. Enfin, ils s’approchèrent de moi. Chacun à son tour s’exclamait: «Habe, habe, habe.»


    Il n’y avait d’autre construction que l’énorme hutte qui tenait le centre de la clairière. Elle pouvait avoir trente mètres sur six, et atteignait quatre mètres de hauteur. Du toit s’échappait un mince ruban de fumée. Des têtes se pressaient dans l’unique ouverture, pratiquée au ras du sol, d’où surgirent bientôt, à quatre pattes, et dans une effroyable bousculade, des douzaines d’hommes, de femmes et d’enfants. Bien que leur accueil ne pût se comparer aux scènes délirantes de la veille, il émanait d’eux tous une chaleur si grande et une joie si spontanée, que je n’eus aucun mal à ouvrir grands les bras. Un vieil homme nous poussa vers l’entrée de la hutte et je dus me coucher tout à fait pour passer cet étrange seuil. À l’intérieur, une fumée épaisse rendait l’air presque opaque, s’élevait lentement jusqu’au faîte du toit, s’échappait enfin en de minces volutes par les interstices de la couverture. Plusieurs foyers, disposés sur une ligne idéale à égales distances, séparaient en deux la hutte dans le sens de la longueur. Sur les côtés, de faux cloisonnages de branches, qui s’élevaient jusqu’à mi-cuisses, formaient d’étroits compartiments. Il y avait partout des arcs, des flèches, des sacs en fibre de manioc, des gourdes accrochées aux murs, des couteaux et des haches entassés dans les coins ou appuyés contre l’écorce des parois, des bananes à profusion et des ananas, des quartiers de viande suspendus aux poutres du toit, et, par terre, une litière de feuilles, de plumes, de noyaux, d’épluchures, d’éclats de bois et d’excréments, de peaux de bêtes, d’arêtes et d’ossements, et dans ce capharnaüm clopinaient des singes, picoraient de petits oiseaux, braillaient des perroquets. Michii était tout près de moi. S’emparant de ma main, il m’entraîna à sa suite, courant et trébuchant, à l’autre bout de la hutte, me fit choir dans l’un des compartiments, s’assit près de moi, et se mit à rire.


    En quelques secondes, la hutte tout entière s’anima. Les hommes s’assoyaient, les femmes s’affairaient autour des feux, les enfants dans leur dos pleuraient, d’autres plus grands couraient, se donnaient la chasse, silhouettes vagues, indécises, burlesques, que la fumée pour moi rendait plus irréelles encore. Les hommes s’étaient entassés dans les compartiments, masquant presque entièrement les murs, tandis que les enfants et les femmes restaient au centre de la hutte, attisant les foyers, cuisant la nourriture. Plus tard seulement, j’appris que cette ségrégation était habituelle, et qu’hommes et femmes ne dormaient côte à côte dans la hutte qu’à de rares occasions. Au fond du compartiment où je m’étais assis avec Michii et Darinimbiak, avec Reindude, Baaldore et Ihuene, là où le toit s’inclinait brusquement pour rejoindre le sol, une poutre qui courait sur toute la longueur de la hutte servait pendant la journée de banc, devenait oreiller, la nuit, pour ceux qui n’avaient pu à temps reposer leur tête sur la chair tendre, chaude et odorante d’un ventre. Un vieil homme s’approcha de nous. Il avait un trou à la place de l’œil gauche, et son visage était labouré de rides profondes qu’on eût dit taillées au couteau. Il dit qu’il s’appelait Yoreitone, qu’il était le chef, et qu’il était venu me souhaiter la bienvenue. Je n’avais nul besoin de comprendre son langage, pour deviner ce qu’il disait. Les expressions de son visage, ses gestes, le ton de son discours étaient bien suffisants. Après quelques semaines, ses paroles me reviennent, et je peux maintenant les traduire: «Tu as fait un long chemin et tu vas te reposer avec nous. Tu as fait un long chemin et tu vas te reposer avec nous. Nous sommes contents que tu sois venu et tu resteras.» Les mêmes phrases furent répétées cent fois. Enfin Yoreitone s’assit parmi nous, passa un bras autour de la taille de Ihuene et, de l’autre, s’appuya sur l’épaule de Michii.


    Plusieurs femmes s’approchèrent, portant de la viande et des fruits qu’elles déposèrent devant nous sur un plat de feuilles. Michii attendit que Yoreitone se soit servi, puis il prit lui-même un morceau de viande et se mit à murmurer. J’observais son visage et les mouvements de ses mains, et son histoire, ainsi chuchotée, avait un tel pouvoir d’évocation que j’avais l’impression de comprendre tout ce qu’il disait. Il raconta notre rencontre sur la plage avec tant de détails qu’au bout de deux heures nous n’en étions pas arrivés encore au moment où je m’étais déshabillé et où je m’étais dressé nu devant eux. Il me décrivit minutieusement, mon corps et mes pensées aussi, et tout le temps, pour confirmer ses dires, ses mains touchaient ma tête, ma poitrine, mes bras. Son récit ne suivait pas le cours du temps. Parfois il revenait en arrière, donnait une précision. Il parla de tous les oiseaux qu’il avait aperçus ce jour-là, et ses bras mimaient les gestes du vol, il raconta comment les feuilles tombaient des arbres, comment soudain, à tel endroit, la rivière faisait plusieurs méandres et quelles étaient à cet endroit-là sa profondeur, sa couleur, et la couleur du ciel, à tous les instants de la journée. Il parla de la direction du vent, des feuilles et des herbes qui bruissaient, s’agitaient dans le soir. Je m’endormis à plusieurs reprises, ma joue sur sa main, et quand je me réveillais j’apercevais les femmes, qui s’affairaient autour des feux. Le rythme et la couleur de la voix de Michii me ramenaient bientôt au sommeil. Je l’entendais encore qui, comme une mélopée, continuait son récit, insouciant de l’heure et du soleil qui déjà s’était levé sur la forêt, dans la fumée et dans l’ombre protectrice de la hutte.
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    Combien de jours, combien de semaines s’est-il passé depuis mon arrivée? La lune pourrait me renseigner, je le sais, mais je ne regarde la lune que pour elle-même, pour sa clarté qui inonde mon chemin quand je marche, pour la lueur qu’elle répand en moi, quand je m’allonge sur les feuilles. Je l’entends qui me chuchote: Ooooo-ooooo. Et moi, j’arrondis mes lèvres pour lui répondre: Ooooo-ooooo.


    Vint le jour où j’ai recommencé à dessiner. C’était un matin, très tôt. Darinimbiak était sorti, et tandis que je dormais encore, entre les bras de Reindude, il est revenu et m’a rapporté deux petits perroquets verts. Il s’est assis sur mon ventre pour me réveiller, ses longs cheveux caressant mon visage. Sur son corps scintillaient des gouttes de rosée, et son visage resplendissait. Il y avait dans ses yeux une lumière qui vous aveuglait. Les deux petits oiseaux s’agitaient dans sa main, contre sa poitrine, tandis qu’il nous racontait comment il les avait trouvés dans un nid. Souvent il s’arrêtait entre deux phrases, extirpait de sa lèvre inférieure un petit bout de bois, poussait sa langue dans le trou, faisait jaillir des gouttes de salive. Puis il riait, continuait son récit, jouait avec l’allumette. De son index il fit un perchoir, y déposa les deux petits perroquets, tendit son pouce en guise de garde-fou. Enfonçant dans sa bouche un morceau de manioc, il le mâcha longuement, puis il arrondit les lèvres, ouvrit d’un doigt le bec de l’un des deux oiseaux, poussa avec sa langue un peu de la nourriture attendrie dans le petit gosier. La même opération se répéta avec le second oisillon. Enfin Darinimbiak me tendit les deux petites bêtes, me montra comment il fallait les attacher avec une corde de fibre, et tous les deux nous construisîmes dans un coin un nid de feuilles et de plumes.


    Quand cela fut fait, Darinimbiak s’accroupit près du foyer, en tira d’autres tubes de manioc, vérifia leur degré de cuisson. Nous mangeâmes un peu, puis je me levai, j’allai chercher ma plume, de l’encre et du papier, et je me mis à dessiner. Darinimbiak s’approcha, prit le papier, le tourna, le retourna, le déchira, puis, saisissant ma plume, essaya d’en mâcher les extrémités, le bois d’abord, le bec ensuite. Reindude et les autres faisaient déjà cercle autour de moi. Je repoussai gentiment Darinimbiak, le fis asseoir tout près dans une position confortable et, comme il s’étonnait de ce manège et fronçait les sourcils, je lui fis signe de ne pas bouger, et j’entrepris de le dessiner. Quelqu’un s’était assis sur mon épaule, un autre me poussa le bras, un autre encore s’empara de ma plume, pressa avec force, perça en plusieurs endroits le papier. Voyant les trous, chacun se mit à rire. Un rire contagieux, enfantin, infiniment joyeux. Je déchirai ma feuille en mille petits morceaux que j’envoyai danser en l’air, par-dessus les têtes, comme autant de confetti. Puis je les forçai tous, une fois encore, à s’asseoir, et je leur expliquai à voix basse, en anglais, ce que j’essayais de faire. Deux femmes étaient assises près d’un feu, pas loin de nous, qui remuaient la cendre. Sur leurs genoux dormaient deux enfants. Je traçai des lignes. Un œil, une oreille apparurent. J’allais terminer la première tête, lorsque la femme se retourna et me vit qui la regardais. Aussitôt, s’aidant de ses fesses et de ses cuisses, elle changea de position, et je ne vis plus que son dos. L’autre femme la rejoignit, s’accroupit à son tour et se serra tout contre elle. On aurait dit deux sœurs siamoises. Je me remis à travailler, avec des corps, des bras, des mains, qui sans cesse cherchaient à m’interrompre. Darinimbiak, qui se tenait debout devant moi, se pencha brusquement et, du bout de son nez, toucha mon nez. Il resta là longtemps, et quand je commençai à loucher je le repoussai gentiment. Aussitôt sa tête se posa sur mes cuisses, et il me regardait en souriant, d’un air satisfait, comblé. Je me levai et je rangeai mes affaires. Puis nous nous embrassâmes tous, et Darinimbiak me prit par la taille et m’entraîna hors de la hutte.


    Dans l’après-midi je sortis seul, et je m’enfonçai dans la forêt, et je fis plusieurs dessins très minutieux de toutes sortes de feuilles. C’était la première fois que je m’en allais seul depuis mon arrivée. À trois ou quatre reprises, tandis que je dessinais, assis sur une souche, j’entendis des voix qui m’appelaient. Mais je ne répondis pas. Plus tard, lorsque je regagnai la clairière, personne ne sembla s’être aperçu de mon absence. Des femmes transportaient des bananes et de la canne à sucre dans la hutte. À l’extérieur, Darinimbiak, Baaldore et Michii assis en ligne sur un tronc, fabriquaient des arcs et des flèches, affilant les pointes avec une dent de coypou emmanchée d’un os de singe. Je leur montrai les dessins que j’avais faits. Ils se mirent à rire, les tournèrent dans tous les sens, froissèrent le papier, riant toujours. Michii retourna à son travail. Je me mis à le dessiner. Et cette fois-ci, je ne fus pas dérangé. Personne ne s’intéressa à ce que je faisais. Quand le dessin fut terminé– un bon portrait, je crois– Michii s’approcha, y jeta un coup d’œil, Baaldore et Darinimbiak comparèrent les lignes peintes sur son corps et celles que j’avais dessinées. Mais ils ne semblaient pas comprendre. En tout, j’ai fait sept dessins que je serre précieusement dans mon havresac.


    Je n’avais appris le nom de mes compagnons que la veille. Yoreitone m’avait dit le sien le premier jour, car il était non seulement le chef mais aussi une manière de sorcier et chacun devait savoir son nom. Par la suite, sans doute avais-je entendu prononcer, dans le flot des paroles qui s’échappaient à mi-voix des lèvres des Akaramas, les noms de Michii, Darinimbiak, et Reindude. Peut-être aussi, la nuit, avait-on échangé ces noms, tandis que nous étions couchés tous ensemble dans le même compartiment. Mais au cours de ces premières semaines où je ne comprenais rien encore de leur langage, les noms avaient dû se confondre pour moi avec d’autres mots. Je n’avais pu les isoler. En outre, jamais ils n’avaient cherché à savoir comment je m’appelais, ou du moins n’avais-je rien remarqué dans leur attitude qui pût trahir cette intention. Ce matin-là, je déjeunais seul avec Michii, lorsque Ihuene passa devant nous, portant un régime de bananes. «Ihuene!» murmura Michii, et Ihuene s’arrêta tout net et le regarda. «Michii!» murmura-t-il. Puis encore: «Michii!» Je compris que ce moment était plein de signification. Michii devint pâle et, d’un geste nerveux, il posa un doigt sur ma cuisse. Puis de l’autre main il se couvrit la bouche, entrouvrit les lèvres, et me chuchota: «Michii!» Je sentis bientôt la caresse de cette main sur ma bouche, et tout bas je murmurai mon nom.


    Ihuene avait disparu. Nous étions seuls dans la hutte avec les bêtes et les oiseaux apprivoisés. Les feux charbonnaient et la fumée planait, immobile, comme un nuage gris. Michii se leva, me tendit la main et m’entraîna hors de la hutte. Nous nous enfonçâmes dans la jungle. Michii alluma un petit feu et, se dressant devant moi, les bras étendus, hurla un mot, un nom: «Bidire! Bidire!» Jamais je ne l’avais entendu crier si fort; son visage exprimait la colère. «Bidire!» hurla-t-il encore, et de son pied nu il piétinait le feu, éparpillait la cendre. Il saisit un caillou, frappa les braises, les réduisit en poussière et martela le bois calciné jusqu’à ce qu’il n’y eût plus ni feu ni flamme. Nous rentrâmes dans la hutte, et Michii s’assit et se mit à parler, et je compris alors que les noms n’étaient confiés qu’aux amis les plus chers, car, prononcés dans la jungle, ils pouvaient être utilisés à des fins magiques. Ce soir-là, j’appris les noms de tous ceux qui partageaient notre compartiment.


    J’ai cessé de porter mes espadrilles le jour de mon arrivée, et des callosités déjà se forment, à la place des anciennes blessures. Il me semblait ridicule de me promener nu, avec aux pieds une paire de savates.


    Je n’ai pris conscience de ma nudité que le jour où j’ai vu une jeune femme confectionner un vêtement de feuilles. C’était une courte jupe, qu’elle attacha autour de son ventre et de ses cuisses. Ensuite, elle descendit jusqu’à la rivière, entra dans l’eau, et se mit à nager. Je la vis qui revenait quelques instants plus tard. Elle avait retiré sa jupe et l’avait abandonnée sur la plage. Le naturel de son geste, son indifférence, me rappelèrent le jour où, pour la première fois, j’avais vu une femme nue. J’avais alors treize ou quatorze ans, et mon père m’avait envoyé, contre mon gré, dans un cours de dessin, quelque part à Brooklyn. J’avais entendu parler de modèles qui posaient nus. J’avais aussi vu plusieurs photographies, qui circulaient dans le plus grand secret, mais cette nudité ne m’atteignait pas. C’était quelque chose que jamais je ne verrais de mes propres yeux, qui ne tiendrait jamais aucune place dans ma vie. Quand je m’assis dans la salle de classe, en ce premier jour de l’été, une jeune femme, enveloppée dans un peignoir, émergea de derrière un paravent et monta sur l’estrade. Pas un instant je ne crus qu’elle allait se déshabiller. Pourtant elle retira sa robe, et je rougis violemment, je sentis battre mes tempes sous l’afflux du sang, et je me mis à trembler, persuadé que tous les regards s’étaient tournés vers moi. D’un geste que je voulais naturel, je me levai, je m’approchai de la fenêtre, et là je respirai profondément. Quelques instants plus tard je regagnai ma place et, regardant le modèle sans broncher, je me mis à dessiner.


    La vie est étrange et surprenante chez les Akaramas. Toujours j’apprends et je vois des choses nouvelles. Plus de la moitié des femmes sont enceintes. L’autre jour, je m’étais éloigné quelque temps pour dessiner et je revenais vers la hutte, lorsque je vis une femme solitaire, qui creusait un trou à l’autre bout de la clairière. Brusquement elle s’agenouilla, écarta les jambes, poussa un gémissement, et de son corps surgit une masse gluante, qui disparut au fond du trou. Elle se mit alors à chanter sur une seule note, aiguë, prolongée, et une autre femme la rejoignit, s’agenouilla près d’elle. La mère prit le bébé, combla l’espace qu’elle avait creusé. Je suivis les deux femmes jusqu’à la rivière. Après avoir lavé le nouveau-né, elles soulevèrent le corps d’un jeune jaguar qui gisait sur la plage et, s’approchant de l’enfant, laissèrent couler goutte à goutte sur sa tête le sang qui s’échappait de la gorge tranchée. Ensuite elles regagnèrent la hutte, et je les vis passer devant mes trois amis, sans qu’aucun signe fût échangé. Plus tard, je reconnus la mère dans l’une des femmes qui s’occupaient de la nourriture. Le bébé était enveloppé de feuilles et dormait dans son dos.


    Je me couchai ce soir-là en pensant aux dessins que j’avais faits pendant la journée. Michii peignait ses cheveux avec une cosse couverte de longues épines. Darinimbiak fit entendre un petit gloussement. Il s’approcha de Michii, lui donna de grandes claques dans le dos et sur les cuisses, souleva son pénis d’une main, de l’autre caressa ses testicules. Puis il se pencha sur moi, titilla le bout de mon pénis, du doigt désigna la jeune mère et jeta ses bras autour du cou de Michii, pour me faire comprendre que celui-ci était devenu père. Michii ne manifestait aucun signe d’orgueil ou de plaisir et, bien que la mère et l’enfant ne fussent qu’à quelques pas de lui, pas une seule fois il ne se rapprocha d’eux. Quand nous eûmes fini de manger, il se leva et sortit, n’accordant au passage qu’un bref regard à son enfant.


    Dans la hutte, hommes et femmes vivent séparés. Il y a bien sûr des naissances, des grossesses. Pourtant je n’ai jamais vu aucun des hommes se lever au milieu de la nuit pour aller rejoindre une partenaire. Le partenaire, c’est votre voisin, celui qui dort tout contre vous, mêlant ses jambes aux vôtres, et qui vous entoure de ses bras.

  


  
    11


    Hier au soir, quand nous sommes rentrés de la chasse, Michii m’a fait cadeau d’un arc et de six flèches, de deux types différents: quatre flèches de bambou, à larges pointes, pour les animaux tels que l’ocelot et le singe, et deux flèches d’ébène, à la hampe dentelée, à la pointe dure savamment aiguisée, pour les volatiles. Ce matin, Darinimbiak et lui m’ont emmené dans un champ, et ont entrepris de m’initier au maniement de ces armes. J’avais cru, le jour où, m’ayant fait asseoir au bord de la rivière, ils avaient peint mon corps à l’image du leur, et cet autre jour où Michii, pour la première fois, avait rasé à l’aide d’une dent de coypou les poils de mes aisselles, de ma poitrine et de mon ventre, que j’étais devenu en quelque sorte, et sans autre cérémonie, un membre de la tribu, un Akarama à part entière, si cela était possible, cet homme enfin que j’avais toujours rêvé d’être. Je partageais leur nourriture, leur rire, leurs journées et leurs nuits. Mais, depuis ce dernier présent– l’arc et les flèches de Michii– m’est venu aussi le désir d’apprendre à m’en servir. Tant que je n’aurai pas acquis la science de ces armes, il me semblera toujours que mon esprit seul vit chez les Akaramas, et que mon corps, malgré tous ses plaisirs, appartient encore à d’autres univers.


    Cette première leçon a été un véritable désastre! J’ai eu grand-peine à bander mon arc. De toutes mes forces je tirais sur la corde. Enfin la flèche est partie, mais elle est retombée piteusement à mes pieds. Michii et Darinimbiak ont failli s’étrangler de rire. Darinimbiak a passé un bras autour de mon cou. Ensemble nous avons décoché une autre flèche. Elle a filé tout droit, est restée un instant immobile, comme suspendue dans l’air, puis nous l’avons vue basculer, s’abattre mollement dans l’herbe de la clairière. Une fois encore j’ai tiré sur la corde, une fois encore l’arc s’est à peine courbé. Darinimbiak et Michii n’ont manifesté aucune impatience; simplement, à mesure que le temps passait, leur rire s’est affaibli. À la longue, j’ai fait quelques progrès, et ma dernière flèche a presque atteint son but. Je rayonnais, comme si j’avais remporté une victoire sur un élément naturel! Mes yeux allaient de l’un à l’autre, épiant sur leur visage une expression de joie et de fierté. Enfin Michii a passé son bras sous le mien. Nous sommes rentrés et nous nous sommes endormis, tous les trois enlacés.


    Le lendemain, nous sommes sortis très tôt, comme pour aller à la rivière, ou dans la jungle proche, à la recherche de quelque oiseau pour notre repas. Nous nous sommes enfoncés dans la forêt, et nous marchions très vite, nous courions presque. On aurait pu croire que déjà nous avions flairé une piste importante. Tandis que nous avancions, je regardais avec satisfaction– un peu de surprise aussi– mes pieds nus qui se posaient sans hésiter sur les cailloux, les branches sèches, les débris de toutes sortes qui jonchaient la sente, et j’étais fier de ne plus ressentir aucune de ces douleurs, si habituelles dans les premiers temps que j’en étais venu à les considérer comme une partie de ma chair, de mes pieds. Enfin nous nous sommes arrêtés, et Michii et Darinimbiak ont examiné la terre et les feuilles tombées, et ils ont reniflé l’air.


    J’ai pensé à cette autre partie de chasse, il y a cinq ou six ans. Le ciel était rose alors, comme sur ce tableau que j’ai peint pour C… C’était à Bornéo. Un indigène me précédait sur la piste, et je voyais luire la sarbacane qu’il avait à la main, et trembler dans ses cheveux l’os qui traversait son chignon. Nous allions si vite que je n’avais pas le temps d’arracher de mes jambes et de mes chevilles les sangsues qui s’y cramponnaient. Et parfois mon guide s’arrêtait un instant pour évaluer l’humidité des minuscules empreintes dans la terre. Peu à peu nous ralentîmes notre allure et bientôt même le bruit de nos pas devint inaudible dans le soir calme– si calme et si transparent. Je vis le long tube s’approcher des lèvres, et la flèche partit, troua les feuilles, et déjà le Murut avait disparu, il poussait un cri rauque et revenait en courant, une gazelle jetée sur son épaule. Je caressai le poil soyeux et chaud, et le Murut mit un doigt sur ma poitrine et me montra dans les arbres, au-dessus de nous, trois orangs-outans qui nous regardaient. Je me suis rappelé cet autre jour encore, dans la jungle de Chiapas. C… posait une main sur mon bras, de l’autre m’indiquait, debout dans un arbre et vêtus de chemises sales, trois Indiens, et leurs trois arcs, pointés dans notre direction.


    Brusquement, une autre main s’est posée sur mon bras. La main de Michii. J’ai levé la tête et j’ai vu un gros animal gris disparaître derrière un fourré. Nous avons couru et nous sommes arrivés au bord d’une eau profonde, où l’animal s’était dissimulé. On ne voyait qu’un groin et deux oreilles. Une, deux, trois flèches, et déjà Darinimbiak et Michii avaient plongé dans la rivière et tiraient après eux la bête morte.


    Hors de l’eau, l’énorme tapir a pris une teinte brunâtre. Michii s’est amusé quelque temps avec son museau et s’est mis à rire. Darinimbiak a enfoncé dans le ventre de l’animal la pointe effilée d’une flèche de bambou. Il a retiré les entrailles, et les a portées jusqu’à la rivière pour les nettoyer. Michii s’est attaqué à la tête et l’a bientôt séparée du corps. Puis il a coupé deux grosses branches, dont il a taillé les extrémités, a passé l’une dans le corps du tapir, enfoncé l’autre dans la tête sanglante. Après le premier éclat de joie nous n’avons plus rien dit, mais nous nous regardions souvent, en souriant, tandis qu’ils travaillaient et que, moi, j’essayais de les aider. Nous avons enveloppé l’intestin de feuilles, puis nous l’avons attaché avec une liane à la pique sur laquelle était fichée la tête du tapir et que je devais porter. Darinimbiak et Michii ont soulevé l’énorme créature et, ployant sous l’effort, se sont mis en route. Il faisait noir, lorsque nous sommes arrivés au village. Traînant le tapir après nous, nous nous sommes glissés à l’intérieur de la hutte. Michii a tendu la tête à Yoreitone qui, tout de suite, l’a mise à cuire sur la braise. Darinimbiak a déballé le paquet d’entrailles et, s’emparant du foie, a couru jusqu’au foyer qui brûlait devant notre compartiment. Le reste de l’animal a été dépecé et distribué aux autres. Mon épaule me faisait mal, à l’endroit où avait pesé la tête du tapir. Je me suis étendu entre Baaldore et Ihuene, qui se sont serrés tout contre moi et m’ont pressé de questions. Et je leur ai murmuré mon histoire, et mes mains et mon corps décrivaient l’animal bondissant entre les buissons, et le ton de ma voix changeait pour exprimer les couleurs, et ils m’écoutaient, ils imitaient mes gestes, s’imprégnant mieux ainsi de la chasse. Et, bien que mon vocabulaire fût pauvre, j’avais pour le remplacer des gestes longs, infiniment variés. Lorsque mes bras se tendaient pour bander un arc, décocher une flèche, leurs yeux s’agrandissaient, ils suivaient fascinés le trajet de la flèche, certains déjà qu’elle atteindrait son but. Ce n’était pas une longue histoire– peut-être aurait-il fallu deux heures à Michii pour décrire les péripéties de la chasse– mais il me plaisait de la raconter. J’avais plus que jamais le sentiment d’appartenir aux Akaramas. Darinimbiak s’est approché de moi. Il a mordu dans le foie du tapir, en a déchiré un morceau, et il me l’a tendu. Succulente, la chair a fondu dans ma bouche.
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    J’avais déjà de mon nouveau langage une assez bonne connaissance, lorsqu’un soir Yoreitone s’est installé devant la hutte, sur une peau de jaguar, entouré de jeunes garçons de douze à quatorze ans. Il tenait, bien droite entre ses genoux, sa lance guerrière, ornée de plumes éclatantes. Son visage n’était pas peint, mais des lignes noires encerclaient son cou, partaient de son menton, allaient s’élargissant parmi les nombreuses rangées de dents de jaguar qui pendaient jusqu’à son nombril, couvraient ses épaules et le haut de ses bras. Deux bandes épaisses descendaient des clavicules à ses genoux, tandis que des lignes plus fines soulignaient les contours de ses cuisses et de ses mollets. Noirs ses testicules, noire la ligne qui reliait le sexe à l’anus, grimpait vers le coccyx, se terminait par unV renversé, allongé, opaque. Dans la chair de sa lèvre inférieure s’agitait l’habituel petit bout de bois. Le visage des garçons qui l’entouraient était peint en rouge, en noir leur corps, des orteils au menton.


    Yoreitone tendit un bras vers la lune, s’arrêta un instant de parler, reprit le fil de son discours quand je me fus assis. «Et alors vous aurez une femme, et vous saurez ce que vous devez faire avec elle. Vous nous avez entendus parler et vous nous avez vus. Vous saurez ce que vous devez faire. Le fruit est mûr.» Les jeunes garçons hochaient la tête, et l’expression de leurs visages disait qu’ils avaient compris. Je m’attendais à ce que Yoreitone donnât d’autres explications. Faisant jouer les muscles de ses cuisses et de ses fesses, il se déplaça un peu sur la gauche, s’accroupit, déféqua bruyamment, et revint s’installer sur la peau de jaguar. Il resta silencieux longtemps. Personne encore n’avait quitté le cercle.


    J’ouvris la bouche, articulai un son, mais au dernier moment je me ravisai. Yoreitone m’avait entendu. Les paumes tournées vers le ciel, il tendit les bras dans ma direction, m’encourageant ainsi à parler. Alors, dans le silence de la nuit, je murmurai: «Dis-moi, ô Vénérable! Dis-moi! D’où viennent les hommes?»


    Yoreitone tapota gentiment mon bras et se mit à rire. «Tu es très ignorant!» Derrière l’écran de leurs mains, les jeunes garçons poussaient de petits gloussements, comme si tout à coup l’atmosphère se fût détendue. Mais déjà Yoreitone s’était redressé; il faisait tinter les ornements de sa lance, hochait gravement la tête, trois ou quatre fois de suite.


    «Ainsi tu ne sais pas que les hommes sont venus des hauteurs. Il y a bien longtemps, beaucoup de vies et beaucoup de morts avant que tu ne sois né, nous vivions tous là-haut.» De sa lance il indiqua le ciel, fit un large mouvement, qui englobait le firmament tout entier.


    «Un jour, les hauteurs se sont déchirées, et les hommes sont venus de partout et se sont penchés avec étonnement sur les bords de la crevasse. Et ce qu’ils ont vu leur a plu. Il y avait de la lumière, et des rivières avec beaucoup de poissons, et sous le couvert des arbres des animaux qu’ils pouvaient chasser. Ils voulaient descendre, mais ils n’avaient pas assez de corde pour atteindre le fond de la crevasse. Alors ils se sont mis à travailler. Ils ont travaillé très longtemps, des jours et des jours, toute une éternité, car les hauteurs étaient vertigineuses, et le bras le plus fort ne pouvait même décocher une flèche qui les atteignît. Enfin la corde fut assez longue. Ils sont descendus et se sont mis à manger les poissons et les animaux de la forêt. Mais les esprits des hauteurs se sont mis en colère, car nous les avions abandonnés, et ils se retrouvaient tout seuls, et l’homme n’était plus avec eux. Alors il s’est mis à pleuvoir et les eaux des rivières ont commencé à bouillir, et les hommes sont partis à la recherche du très grand arbre, celui que l’on appelle huamée. Ils s’y sont réfugiés, ils y ont vécu, pour ne pas être noyés ou brûlés. Et les animaux vivaient avec eux dans le grand arbre. Le jaguar et sa femelle, et la mère crocodile. Longtemps, longtemps ils sont restés dans l’arbre. Quand les eaux se furent abaissées un peu, quelques-uns parmi les hommes ont voulu descendre, mais l’eau bouillait encore, elle les a tués. Bien plus tard, d’autres sont descendus, ils ont vu que les eaux s’étaient retirées, et que rien ne brûlait plus. Alors les mukas, les cochons sauvages, sont descendus aussi, et l’homme a pu les chasser. Le jaguar et sa femelle ont été les derniers à quitter le grand arbre. Tout cela s’est passé il y a longtemps, très longtemps, bien des vies et des morts avant nous, et personne ne sait où se dresse le grand huamée. Quand nous allons dans la forêt nous le cherchons, et toujours il se dissimule, mais un jour viendra où nous le trouverons.»


    Yoreitone mon chef, Yoreitone était là, qui me racontait une histoire et me regardait de son œil unique, comme il regardait tous les hommes de sa famille. Son corps était plein de douceur, et de temps à autre il posait un doigt sur mon genou. Et, quand il eut fini son récit et que je le vis immobile et silencieux, s’imprégnant tout entier des effluves de sa signification, bien qu’il ne fît pas le moindre geste, il me sembla qu’il ouvrait tout grands les bras pour accueillir un nouvel enfant sur son cœur. Et toujours je me demande qui est cet homme, avec son visage ridé et son œil, qui parle à tous du passé et de l’avenir. Et toujours je me demande dans quel endroit de son corps ou de son esprit gît le meurtre des parents de Wassen et de sa tribu. Quand j’étais enfant, un vieillard à la barbe frisée, qui portait sur son crâne une calotte, s’assoyait souvent à la table de cuisine, dans l’arrière-boutique de mon père, et il nous enseignait en hébreu les Cinq Livres de Moïse. Quand je me trompais, il me donnait une chiquenaude sur le front, et j’ai abandonné ces livres à tout jamais, sans ressentir pour Dieu le moindre sentiment, mais je me souviens de ces histoires qui parlaient de guerre, de haine, et de vengeance. Je n’avais jamais encore entendu Yoreitone parler de guerre ou de mort. Il racontait d’anciennes expéditions dans la forêt, où l’on chassait le singe, et différents oiseaux, et tous les animaux qui vivent et paissent dans la jungle. Il parlait des esprits qui s’incarnent dans les cerfs ou les chevreuils pour nourrir le jaguar, et qui échappent aux flèches des Indiens. Et ses histoires vagabondaient dans le temps et l’espace et, pourtant, elles n’étaient pour moi ni des légendes ni des symboles: elles racontaient les longues marches, et les rivières découvertes, et les arbres nouveaux. Plus tard, je demandai à Yoreitone ce qu’il pensait de la couleur blanche au sommet des montagnes, ces montagnes que l’on n’apercevait au loin que dans les jours les plus clairs, et qui s’élevaient à plus de six mille mètres. «Des fleurs, me répondit-il. Ce sont des fleurs blanches.» Manolo, répète-moi les mots de Wassen! Dis-moi comment il les a tous trouvés morts, ses frères, ses amis! Dis-moi que ce sont les mains de Yoreitone et de Michii qui les ont tués! Je marche dans mon univers qui est un univers d’homme, et chaque nouveau jour vient confirmer ce besoin que j’ai d’exercer tous mes sens et de vivre pleinement, de la vie d’un homme, non comme toi, Manolo, qui ne vis vraiment que dans ces courts moments dont tu m’as parlé. Mes amis sont des êtres de chair, puissants, solides, dans lesquels je peux mordre et que je peux frapper, des amis qui m’emmènent dans la jungle pour chasser les animaux et les oiseaux que nous mangeons. Que disais-tu encore la veille de mon départ? Que nous mourrions tous deux au fond de cette jungle? Aucune échéance de mort ne me lie encore, et mes amis sont pour moi une preuve de ma vivacité entière, qui n’est pas un reflet de la leur, mais une réponse de mon être. Michii a le visage rond, ses yeux sourient et le vent l’ébouriffe, accroche dans ses cheveux des débris de feuilles. Ses lèvres sont minces, son corps est droit de l’épaule à la hanche, et ses cuisses sont fortement musclées. Darinimbiak a un sourire triste et songeur. Un semblant de moustache surmonte ses lèvres charnues, la frange de ses cheveux s’arrête bien au-dessus des sourcils et tous les soirs il se peigne, avant de se coucher. Baaldore est massif et trapu, sa bouche et ses yeux sont largement ouverts. Son nombril fait saillie sur un ventre saillant. Il a le visage aplati, le nez petit, et ses cheveux sont maintenus par une cordelette. Reindude a souvent le corps et les joues barbouillés de rouge et de noir. Son visage est le plus carré, sa frange la plus longue, son nez le plus large. Ihuene est le plus gracieux. Il se penche sur une flaque pour arranger ses cheveux. Il a les pommettes hautes, les narines parfaites, le nez petit et droit. Tous les yeux sont noisette, tous les cheveux noirs, tous les hommes mesurent un mètre soixante environ. Les autres, ceux que je n’ai pas décrits, ont tous quelque trait qui les caractérise, mais je les connais moins, je n’ai pas passé plusieurs heures à les dessiner, ma tête, quand je dors, ne repose pas sur la peau douce de leur ventre. Il serait injuste de dire que mes amis, mes frères, ont des personnalités aussi diverses que leurs corps, et pourtant ils sont tous dissemblables. Michii est l’homme des décisions rapides, Darinimbiak est toujours en train de manger; quand nous allons dans la forêt, il s’attarde à cueillir les pousses fraîches des palmiers. Baaldore aime les oiseaux: c’est lui qui nourrit mes perroquets. Reindude suit les autres, il ne reste jamais seul. Ihuene réfléchit chaque matin pendant des heures. Il fait des projets pour la journée, comme si la journée avait besoin de projets.


    Les femmes ont travaillé pendant deux jours au bord de la rivière. Elles ont fabriqué de grands vases d’argile qu’elles ont laissés sécher au soleil. Puis elles sont allées cueillir, dans un champ où prospèrent, à côté des buissons sauvages, la cacahuète et le manioc, de petits ananas bien mûrs. Elles ont coupé les fruits, broyé sous leurs dents la chair pulpeuse, et craché le jus dans les vases d’argile. Quand tous ont été pleins, elles les ont recouverts de larges feuilles et transportés dans la hutte. Tout un jour s’est passé. Au matin du second jour, Michii s’est levé et m’a rapporté, dans la conque évidée d’une courge, un peu de jus fermenté, au goût d’argile et de vinaigre. Nous n’avons pris aucune autre nourriture. À l’extérieur on avait allumé des feux. Assis près du foyer principal, Yoreitone taillait de petits bâtons. Sur le sol, à portée de sa main gauche, étaient alignés plusieurs éclats d’ébène, et devant lui se dressait une sorte de billot. Les femmes ont apporté des gourdes, et les hommes sont sortis de la hutte et se sont mis à boire. Sur une pierre et dans la cendre ils ont préparé l’huito, qui donne la couleur noire. Les jeunes garçons qui, trois jours plus tôt, s’étaient groupés autour de Yoreitone pour l’entendre parler des femmes, se sont placés en file indienne devant lui, tous parfaitement silencieux. Yoreitone a brandi sa lance, et d’une voix forte s’est mis à psalmodier d’anciennes formules.


    «Que le vide soit rempli!»


    Un homme de trente ou trente-cinq ans s’approche du premier postulant. Le saisissant aux épaules, il fait ployer le corps en avant, et la tête vient reposer sur le billot. Toujours psalmodiant, Yoreitone choisit un éclat d’ébène et, de ses deux mains, le tourne et le retourne sur la flamme. Puis il tire sur la lèvre inférieure du jeune Indien, l’étend bien à plat sur le bord du billot, et d’un geste précis perce la chair. Presque aussitôt il retire l’esquille fumante, enfonce dans la plaie le petit bout de bois. «Que le vide soit rempli!»


    Le garçon n’a pas crié. Il se lève, ses yeux se brident, il sourit joyeusement. Son père l’entraîne vers un autre foyer et frotte son corps avec une poignée de fibres rugueuses. De noire qu’elle était jusqu’alors la peau devient dorée, brillante. Un doigt plonge dans la couleur, se met à peindre sur le corps adolescent les lignes minces et le V renversé que nous portons tous trois, Michii, Darinimbiak, et moi.


    Le jour a décliné avant que la dernière ligne ne soit peinte sur le corps du dernier garçon. Personne n’était entré dans la hutte, à part les femmes qui servaient à boire. Avec la nuit s’est installée la joie, et de l’obscurité nous avons émergé dans la trouble lumière de la hutte. Des femmes déjà s’étaient installées dans tous les compartiments. D’autres s’occupaient encore des feux, et les jeunes hommes qui venaient d’être initiés s’approchaient d’elles sans un mot, les entouraient de leurs bras et les attiraient sur leur couche. Michii s’étendit sur la femme qui lui avait donné un enfant. Des bras partout esquissaient des gestes d’accueil. Sous ma main, sous mon corps, la sensation étrange, inévitable, sacrée, d’une chair tendre et chaude. Les heures passèrent, et je me levai, et je sortis, et dans mon rêve je pris une feuille de papier orange et, m’armant de ciseaux, je découpai un rond. Je le collai sur une toile bleu d’outre-mer, et je trouvai du noir pour la forêt. Alors je tins le collage devant mes yeux, et je vis le ciel.
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    Auquel de vous deux, M… ou C…, s’adresse cette confession? Mes amis, mon journal, se sont-ils déjà confondus, que je ne sache plus distinguer l’un de l’autre? Ou l’horreur et l’effroi de ce meurtre perpétré ont-ils suffi à réunir en un seul vos trois univers, estompés dans la brume du souvenir, que je ne voie plus, lorsque j’écris, qu’une conscience unique? Au bord des larmes, en cet état de prostration, je clame mon innocence à tous, à moi-même, à vous, à Michii, Manolo, Darinimbiak, à chaque feuille et chaque oiseau, chaque ciel, chaque lune, à chaque nuage et chaque goutte d’eau, chaque journée et chaque nuit, à tout ce que j’ai peint jusqu’à ce jour. Quel ressort a joué en moi, quand pour la première fois j’ai pénétré dans cette jungle et que je n’ai pas su voir la violence des lianes qui étranglent, et des plantes qui s’essoufflent à chercher le soleil, et des insectes crachant leur venin? Peut-être un dybbuk est-il venu m’habiter, esprit sommeillant, gisant au tréfonds de mon être, attendant le jour où je passerais le seuil d’un moi inconnu, sûr que viendrait son temps– ce temps venu peut-être quand, chaque matin, je m’appliquais avec mes amis à bander mon arc, et quand j’ai tué mon premier toucan, le perçant d’une flèche en plein vol, et les deux dindons, et cet autre oiseau que l’on appelle ici le mee-ekana, au ventre orangé, à l’aile large et noire. Pendant des années j’ai tiré de mon violon des sons que nul autre à part moi n’entendait. Pendant des semaines j’ai joué de mon arc, et ces oiseaux qu’empalaient mes flèches m’ont donné cent joies, qui faisaient tressaillir ma chair et frissonner ma peau.


    Vint alors une autre partie de chasse. Nombreux étaient les chasseurs, et je marchais au milieu d’eux, et la peinture était à peine sèche sur ma peau. Je portais mon arc et mes flèches, tandis qu’ils portaient les leurs et des haches de pierre. Nous avons marché longtemps dans la jungle. La saison des pluies avait commencé, les rivières débordaient, d’immenses mares trempaient le sol de la forêt. Les ruisseaux s’étaient mués en torrents mugissants, et nous les traversions lentement, penchés à contre-courant, mal assurés sur nos jambes qu’assaillaient des trombes d’eau. Le fond s’abaissait soudain, et nous tenions nos armes à bout de bras, au-dessus de nos têtes. Deux ou trois fois Michii me prit par la main et me précéda, et nous perdîmes pied, et le courant nous emporta sur quelque berge lointaine. Partout nous enfoncions dans la boue, de véritables marécages. Le sable nous engluait et nous nous raccrochions aux branches, à de longues lianes. Et c’était n’importe quel jour de ma vie, n’importe quel moment de mon existence, mais il pleuvait plus fort. L’eau diluait la couleur de nos visages. Des gouttes rouges tombaient sur nos corps et s’affadissaient. Brusquement ce fut le silence. Nous étions arrivés dans une petite clairière et, debout sur les feuilles mouillées, nous formions un cercle autour des flèches et des haches rassemblées. Nos hanches se touchaient, nos bras se rejoignaient par-dessus les épaules et, la tête penchée, nous nous balancions. Ce fut d’abord un murmure, un grondement à peine perceptible. Ooooo-ooooo. Comme un souffle parlé qui s’échappait de notre être profond, et qui fit courir un frisson dans la chaîne des bras. Michii bondit au centre du cercle et le mur de chair se referma. Prenant son pénis à deux mains, il se masturba pendant quelques secondes et, s’approchant de l’homme qui était à ma droite, frotta légèrement de son gland le pénis en érection. La même cérémonie se répéta de chasseur en chasseur, et je fus le dernier, et Michii reprit sa place à mon côté, passant son bras par-dessus mon épaule, sa chair pressée contre ma chair. Une fois encore, surgi du fond de l’être, s’intensifia le grondement, et la magie du rite me pénétra, et pas une seule fois je ne cherchai à savoir à quelle étrange chasse il préludait, et pourquoi nous n’avions pas tué le coypou que nous avions surpris dans son sommeil.


    Il ne pleuvait plus. Au clair-obscur de l’après-midi avait depuis longtemps succédé l’obscurité totale d’une nuit sans lune. Un singe hurla, le cri d’un oiseau déchira le silence. Nous avancions sans bruit, fantômes muets sur les feuilles humides. Et, tout à coup, l’odeur âcre de la fumée, les bruits étouffés d’un village, qui n’était pas le nôtre. La file s’était disloquée; à cinq, à six, les chasseurs traversaient la clairière, s’approchaient des huttes basses. Michii me prit par le coude et me poussa en avant, et les autres étaient là aussi, Darinimbiak et Ihuene, Baaldore et Reindude, tous ceux avec lesquels je passais mes nuits. Mais déjà nous faisions irruption dans la première hutte, et des cris et des hurlements faisaient vibrer l’air de la nuit, et les haches fendaient les crânes, et les flèches, tels des javelots, s’enfonçaient dans les cœurs. Je m’étais arrêté et je tremblais, tremblais d’un froid mortel, et ma respiration semblait s’être arrêtée elle aussi. Sept corps gisaient sur le sol, le ventre et la poitrine ouverts, et le sang jaillissait encore par saccades des artères rompues, et des éclats de cervelle s’échappaient des têtes fracassées, et dans un coin, serrées les unes contre les autres, des femmes gémissaient, psalmodiaient de longues plaintes, pressaient entre leurs bras et sur leurs seins rougis des visages d’enfants déformés par la peur. Des entrailles répandues suintaient des excréments qui se mêlaient au sang, et des yeux morts me regardaient, regardaient au-delà de mon être de chair. Un cadavre gisait, grotesquement ployé sur une grosse branche, et sa main grésillait dans le feu. Une coulée blanche s’échappait des lèvres d’un autre, souillait les triangles noirs de son front, de ses joues. Deux hommes s’enlaçaient, surpris peut-être dans une ultime étreinte, leurs deux corps percés du même javelot. Les autres gisaient çà et là, inutiles mannequins jetés négligemment, mais la chair était tuméfiée, déchirée, béante, et un sang noir s’écoulait des blessures. Les vivants s’esclaffaient. Tous venaient m’embrasser. Michii prit une flèche dans mon carquois et l’enfonça dans une poitrine indifférente. D’une autre flèche il rompit l’attache qui maintenait un gland contre la peau d’un ventre, et le pénis retomba mollement entre deux cuisses ensanglantées. Vomir, vomir dans l’herbe rude et rare de la clairière. Et, dans les autres huttes, d’autres corps, dans d’autres positions, et la plainte incessante des femmes, et les cris des enfants, et le rire de mon peuple. Aucun de nous n’avait la moindre égratignure, tout avait été si rapide, et même une fois j’avais ri avec mes amis.


    De chaque hutte on a sorti un corps que l’on a dépecé. Les têtes, une fois coupées, ont été suspendues par les cheveux aux abords du village. Les viscères ont ensuite été retirés, nettoyés, et enveloppés de feuilles, puis on a attaché les bras, les jambes et le tronc à de solides pieux. Une partie des femmes, sans doute les plus saines, et les enfants les plus gros ont été rassemblés dans la clairière. On n’entendait plus nulle plainte et nulle protestation. La colonne lentement s’est mise en route, longue procession animée, joyeuse, jacassante.


    Nous avons marché toute la nuit et, au petit matin, nous sommes arrivés au bord de la rivière, notre rivière. Après avoir lavé nos corps des souillures de la nuit, nous nous sommes reposés sur la plage. En plein soleil, à la lumière du jour, trop de pensées m’assaillaient pour que je pusse dormir. J’ai reposé ma tête sur la poitrine de Michii, mêlant mes jambes aux jambes de Darinimbiak. Vers le soir– je m’étais assoupi plusieurs fois– Michii s’est levé et nous l’avons suivi. Déjà les jeunes garçons qui étaient restés au village s’affairaient autour des feux, présentaient à la flamme des quartiers de chair– de chair humaine. Yoreitone brandit sa lance et, plusieurs fois, fit le tour de tous les foyers. De sa bouche s’échappaient des paroles confuses, rythmées, magiques. Les hommes avaient disparu dans la hutte. Ils revinrent bientôt, portant leurs lances et revêtus d’ornements que je n’avais encore jamais vus. Alors, formant autour des feux où rôtissait la chair de leurs victimes un ovale immense, ils se mirent à chanter.


    


    Mayaarii-hà, mayarii-hà


    Eyorii-kihuat


    Ihuenuayken


    Hinkaà-hinkaà


    Ihuenuayken, ihuenuayken


    Mayaarii-hà, mayaarii-hà


    


    Ils chantaient sur trois notes, accentuant les syllabes, et leurs voix étaient basses et gutturales, et toujours le dernier mot revenait, inlassable refrain, modulé, allongé, répété à l’infini. Et ils dansaient, martelaient le sol en cadence, deux fois du pied gauche et deux fois du pied droit.


    


    Rugissant jaguar, rugissant jaguar


    Qui parcourt les rives du fleuve Eyori


    Et qui dit


    Je me dresse grognant, je me dresse grognant


    Me voici, me voici


    Rugissant jaguar, rugissant jaguar


    


    Ils portaient des coiffures de plumes d’ara jaunes et rouges, et d’autres plumes en longues guirlandes couvraient leurs épaules et se déployaient comme des ailes et s’agitaient au rythme de la danse. Ils tenaient à la main leurs longues lances, ornées au sommet de dix à douze panaches de courtes plumes reliés au bois de la hampe par une fibre de manioc. À chaque mouvement des lances, les plumes ondoyaient, les couleurs chatoyaient, et l’on entendait le bruit sec de la cire frappant la cire, et les panaches s’entrechoquaient au même rythme que les ossements des nombreux colliers qu’ils portaient, et ces plumes froissées, et les pieds martelant le sol, et les lances brandies, et la cire et les os, faisaient un tintamarre effrayant, spectral et fantastique. Autour des feux, dans l’obscurité relative, les corps semblaient planer, silhouettes noires, ou dorées, ou cuivrées, flamboyantes quand s’attardait sur elles le reflet des flammes. Ils dansaient sans fatigue apparente, ondulaient parfois telle une gigantesque vague, et les longues plumes tachaient les dos, couvraient les épaules et, quand enfin, hypnotisé par les mêmes inlassables gestes, j’entrai dans le cercle, les couleurs– lumière fragmentée à l’infini– dansèrent devant mes yeux, changeants éclats d’une ronde kaléidoscopique. Le chant ne fut bientôt plus qu’un rugissement, qui déferlait sur mes pensées naissantes pour les étouffer. Les heures passèrent. Enfin je fus assis près du feu, entre Darinimbiak et Michii, et les autres dansaient, chantaient autour de nous, et je pris un morceau de viande que me tendait Michii, et je le mis dans ma bouche, et je l’avalai, et j’en pris un autre, puis un autre encore, et je me levai pour rejoindre les danseurs. Mayaarii-hà, mayaarii-hà!!


    La lune s’était levée, ourlant de gris la masse sombre des nuages, bleuissant la clairière, et la hutte, et les corps. Peu à peu les chants s’affaiblirent et le silence remplaça le tintamarre des danseurs. Quatre hommes se levèrent. L’un d’entre eux s’approcha des braises rougeoyantes et s’empara d’un cœur qui rôtissait dans sa gangue de feuilles. Tous quatre disparurent dans la forêt. D’autres les imitèrent, happés bientôt par l’ombre opaque des grands arbres. Ihuene, Baaldore et Reindude nous avaient rejoints, Reindude portant le cœur de l’homme que nous avions tué, là-bas, dans cette hutte où il vivait avec ses frères, ses femmes et ses enfants. Nous nous étendîmes sur le sol et nos épaules se touchèrent. Michii regarda la lune, et sa main qui tenait le cœur se tendit en un geste d’offrande. Il mordit dans la chair, comme il aurait mordu dans une pomme, une énorme bouchée, presque la moitié du cœur, qu’il broya sous ses dents pendant plusieurs minutes avant de la recracher dans sa main. De la chair émincée il fit six portions égales, une pour chacun de nous, et dans ma bouche et dans celle de mes amis déposa cette nourriture. La même opération fut répétée pour l’autre moitié du cœur. Alors Michii fit rouler Darinimbiak sur le ventre et souleva ses hanches, jusqu’à ce qu’il ne reposât plus que sur ses mains et sur ses pieds. Darinimbiak murmura: «Mayaarii-hà!» Michii murmura: «Mayaarii-hà!» Et il s’étendit sur Darinimbiak et le pénétra.


    Il n’est plus temps de faire volte-face. Les mots sont écrits noir sur blanc et ne s’effaceront pas, ni ne s’effaceront dans mon esprit les événements de ces derniers jours. J’ai rencontré jadis à Singapour un médecin marié à une païenne, une Chinoise, femme brillante, exquise, qui lui avait donné des enfants tout aussi brillants et tout aussi beaux. C’était un Anglais, affublé d’un nom russe. Quelque temps auparavant, les autorités britanniques l’avaient envoyé à Bornéo pour étudier médicalement le cas des Muruts, peuplade indigène du centre du pays qui semblait sur le point de disparaître. Il ne put trouver de cause directe à cette extinction; en revanche, son séjour parmi les Muruts lui permit de bâtir une théorie, qui ne rencontra malheureusement qu’une indifférence amusée. Les Muruts avaient été des chasseurs de têtes. Ils conservaient d’ailleurs certains de leurs trophées, accrochés aux poutres du toit ou disposés sur des rayons, à l’intérieur des huttes. Aucune dégénérescence n’était apparue avant la guerre. Chaque année naissaient de nombreux enfants, sains et vigoureux, et la tribu se fût bientôt répandue dans toute l’île si des accès de malaria n’étaient venus régulièrement décimer la population. La guerre éclata et leur fournit pendant quelques années un fort contingent de têtes japonaises. Lorsque les Anglais revinrent, ils s’empressèrent d’interdire cette activité barbare. C’est alors, aux dires de mon médecin, que commença le déclin des Muruts. Il ne put trouver d’autre preuve à son hypothèse qu’une diminution considérable des naissances, confirmée d’ailleurs par ses entretiens avec les anciens des kampongs. Les examens cliniques révélèrent un léger affaiblissement des muscles, mais aucune déficience fonctionnelle ne put être décelée. Le seul fait que la stérilité soudaine des Muruts coïncidât avec la mise en vigueur de la loi britannique ne constituait pas, bien sûr, une preuve suffisante.


    «Ils n’ont pas voulu se rendre à l’évidence; au contraire, ils ont éclaté de rire, comme si je leur avais raconté une bonne plaisanterie.»
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    Depuis deux jours, Darinimbiak a la diarrhée. J’avais emporté dans mon sac, comme je le fais toujours, des tablettes d’entérovioforme, et je lui en ai donné six. Mais elles n’ont eu aucun effet. Je crois que ce n’est pas grave; l’ennui, c’est qu’il doit se lever chaque nuit. Parfois même il n’a pas le temps de sortir, il s’accroupit à quelques pas de nous, et je l’entends gémir. J’ai mal pour lui, mais les autres rient, et il rit avec eux.


    Jusqu’à présent, j’ai vécu comme en vase clos, enfermé dans mon plaisir et ma satisfaction. Aujourd’hui seulement, je me suis aperçu que personne, à ma connaissance, n’était mort dans notre hutte, depuis que je suis arrivé chez les Akaramas. Au début, bien sûr, tous les visages ne m’étaient pas familiers, et je n’ai jamais compté les têtes, comme j’aurais pu le faire en cette période initiale. Même alors, je n’ai rien remarqué de ce qui accompagne en général là disparition d’un être humain. Deux femmes enceintes, pourtant sont revenues des champs, le ventre plat. Elles ne portaient pas de bébé sur leur dos. Mais je n’ai assisté à aucune cérémonie, je n’ai décelé nulle trace de chagrin. Jamais je n’ai vu de vieillard s’affaler, jamais aucun chasseur ne s’est traîné jusqu’à la hutte, le corps déchiré par les dents et les griffes du jaguar, jamais aucune fièvre d’aucune sorte n’a tenu un de mes amis alité. Awaipe a des douleurs dans le dos et le long de ses flancs, comme s’il avait la syphilis, et le jeune Pendiari a une bosse sur la tête, qui semble grossir de jour en jour, mais ni l’un ni l’autre ne se plaint. Ils n’inspirent à leurs amis ni gêne ni dégoût, simplement de la curiosité. Même si j’avais à ma disposition la pharmacie de Manolo, je ne saurais que faire pour les soulager. Étrange, de penser à nouveau à la mort et à la maladie. Pas si étrange, peut-être.


    Je suis un cannibale.


    Ces quatre mots résonnent dans ma tête et aussi obscur que soit le coin de mon esprit où j’essaie de les reléguer, toujours ils s’en échappent et se répandent dans les moindres manifestations de ma pensée. La mort n’est-elle pas aussi naturelle que l’amour? Je cherche à m’en persuader, à m’imprégner tout entier de cette notion. C’est une simple vérité de cette vie, et pour Darinimbiak, et pour Michii, il n’est pas d’autre façon d’exister qui les conserve pareils à eux-mêmes, tels que j’ai appris à les aimer, tels que je les aimerai toujours. Quel monstre suis-je devenu, que je puisse écrire et penser phrase aussi cruelle! Je ferais mieux encore de me coucher et, dans mon insomnie, d’invoquer le Dieu de mes pères, comme je l’ai fait cette autre nuit, répétant cent fois sur le mode incantatoire: «Ô Dieu, notre Seigneur, Sem, Israël, ô Israël, Adonai, Jéhovah, Dieu des Armées, Élohim, Élohim, l’Éternel notre Seigneur est Un!» J’ai trouvé quelque réconfort à me chercher des excuses, mais il n’en était aucune qui fût véritablement valable, et je ne puis m’empêcher de me juger et de juger en moi le spectateur, impuissant un instant, oui, impuissant à réagir, mais jeté plus tard dans le feu de l’action. Jamais je n’ai pu mener l’existence normale d’un être civilisé, je ne me suis pas marié, je n’ai pas eu d’enfants, je n’ai exercé aucun des métiers ordinaires, j’ai vécu à part, ne voyant ni joie ni plaisir dans les liens du mariage, dans les soirées de bridge ou passées devant la télévision, dans la possession d’une ou de plusieurs voitures. Et quand je suis venu ici je me suis mêlé à une véritable communauté, mêlé à la vie des Akaramas autant que cela se pouvait, pas suffisamment pourtant– je m’en rends compte maintenant– pour plonger plus avant dans l’inconnu de leur existence, et devenir à part entière un des leurs; et, sachant, ainsi que je l’ai écrit, que toujours m’accompagnerait cette science d’un monde qu’ils ne connaîtraient ni ne sentiraient jamais, j’ai voyagé dans les tréfonds de ma conscience jusqu’à des rivages auxquels je ne pensais pas aborder, et j’ai demandé à ma chair, et j’ai demandé à mon sang de nier l’expérience des siècles, et de reculer jusqu’à l’époque lointaine de leurs commencements. Cette limite est mienne et non leur, et, s’il est temps de juger, c’est moi seul que je dois juger, car je suis venu dans un monde nouveau, surgi d’un monde ancien, étrange lui aussi, un monde qui toujours m’avait fait souffrir.


    Depuis combien de temps suis-je ici? Dix semaines, douze semaines? M’écoutes-tu, M… ô mon ami? Jusqu’où irais-tu pour te débarrasser de tes rhumatismes? De quel soleil choisirais-tu la bienfaisante chaleur? Dix semaines avant que les douleurs ne commencent. C’est un bien long répit, et déjà mes souffrances s’atténuent quand j’ai recours à l’influence calmante des bras qui se tendent, des flèches perçant l’oiseau, des lunes répandues dans le ciel, de la chaleur qui entraîne les sens dans de confuses vagues. Manolo, est-ce que tu m’écoutes toi aussi, contenant à peine ton rire?


    M… disait un jour à l’un de nos amis: «La seule façon d’écrire un livre est de s’asseoir devant sa machine et de se mettre à taper.» Ma seule façon à moi de me libérer, de m’exorciser, de me recharger, c’est de noircir ces pages. Mais ce besoin n’est plus le même, qui me forçait, chaque jour ou presque, à déverser sur le papier des mots qui, tout naturellement, s’écoulaient de ma main et de ma pensée. Aujourd’hui je suis resté une minute, une heure, que sais-je, à assembler deux mots, craignant la phrase qu’ils allaient former. Mais je ne puis m’expliquer davantage, car les explications peut-être sont pour C… ou M…, et peut-être sont-elles superflues.
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    La nuit dernière, je n’ai pas pu dormir. Darinimbiak s’est levé au moins dix fois et je n’ai plus d’entérovioforme. J’ai décidé que nous irions à la mission: peut-être Manolo pourra-t-il nous aider. Darinimbiak maigrit et son teint se plombe. Michii veut nous accompagner, ainsi que les autres, tous ceux de notre compartiment, et j’ai pensé que ce serait une bonne idée d’emmener aussi Awaipe et Pendiari. Nous en avons parlé à Yoreitone, Michii et moi, et il n’a pas fait d’objection, il s’est contenté de grommeler. Toute la matinée s’est passée à rassembler les présents que l’on nous apportait. J’ai compté jusqu’à six petits singes hurleurs, trois perroquets, un jaguar qui n’a pas plus de quelques semaines, trois oiseaux ravissants au plumage bleu sombre, deux hiboux roses (dont l’un a le crâne enfoncé et ne semble pas devoir vivre longtemps), et une grande quantité de manioc, des ananas, des poissons et de la viande, conservés dans de longs tubes de bambou, et trois sacs pleins de cacahuètes.


    J’ai peur de retourner à la mission, peur pour moi, peur aussi de ce qui pourrait arriver à mes chers Akaramas. Nous partons demain.
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    Sept mois se sont écoulés! Sept mois! Comment expliquer ce chiffre deux fois supérieur à celui que j’avais imaginé? Où est passé tout ce temps? Qu’ai-je fait, qu’il ait fui si rapidement, sans même que je m’en aperçoive? Pourtant je l’ai vu, accroché dans la véranda, ce calendrier, cet autre papier qui compte les jours, compte les semaines, et ne se trompe pas. Wassen est mort, Manolo est mort. Simplement mort. Le Père Moiseis est plus fantasque que jamais. Hermano se comporte de façon étrange. Il n’est plus l’ombre du padre, il me parle longuement. J’ai l’impression qu’il couche avec Itaqui ou que ses rapports avec elle ne sont pas très éloignés de l’amour, car il est transformé. Pas une seconde je n’avais envisagé que la vie à la mission pût avoir changé en quoi que ce fût. L’image que j’en avais emportée avait ignoré la fuite du temps et je m’étais attendu à les revoir tous tels que je les avais laissés le jour de mon départ, agitant leurs bras en signe d’adieu dans le soleil de la clairière. Tels je les avais fixés dans mon souvenir, et maintenant je ne reconnaissais ni les visages ni les attitudes, et j’avais l’impression de fouler le sol d’une terre étrangère. Le coup que me porta la nouvelle de la mort de Manolo transforma pour moi la mission en quelque chose qui ne m’était pas connu. Mort, me dit le padre, quand je lui demandai où était Manolo. Mort aussi Wassen. Il n’a rien dit de plus. Un seul mot pour les deux. Hermano n’a guère été plus explicite, du moins dans les deux premiers jours qui ont suivi notre arrivée.


    «Il n’y a pas de tombe, mais il est mort. Manolo est mort, je le sais.


    —Mais comment? Que s’est-il passé?


    —Je vous le dirai quand le padre ne sera plus là pour nous entendre. Il doit partir après-demain pour Lima. S’il part! Peut-être voudra-t-il rester, maintenant que vous lui avez amené tous ces gens.»


    Nous avions quitté notre village au bord de la rivière sans vraiment prendre congé. Il n’y avait eu ni escorte, ni signes de la main, pas même un au revoir murmuré. Nous étions partis, tous les huit, comme nous partions chaque matin, quand nous allions nous baigner, ou chasser dans la forêt proche, ou courir sur la plage. Nous avons voyagé pendant sept jours avant d’atteindre la mission, nous frayant péniblement un chemin à travers la jungle, et pendant trois jours il a plu continuellement, d’abord une pluie fine, une bruine légère, puis une averse, un orage, de grosses gouttes qui faisaient ployer les feuilles, enfin un brouillard épais dans lequel, quand nous les frôlions, les feuillages alourdis, horizontaux, nous apparaissaient comme autant de disques coupants, verts ou gris, accrochés à la brume.


    Pauvre Darinimbiak! Je pensais qu’il n’arriverait pas vivant à la mission. Peut-être eût-il mieux valu, d’ailleurs, puisque Manolo n’est plus là, qu’il meure au cours du voyage, ou mieux encore, avant le voyage, dans cette hutte où il avait été si heureux et dont il connaissait si bien les coins et les recoins, les odeurs, les visages, les bruits, tout ce que son corps et ses mains avaient touché, caressé. Les vieux livres de Manolo m’ont appris ce que je devais faire pour guérir Awaipe et Pendiari, mais je n’y ai trouvé aucun remède à la dysenterie qui peu à peu détruit mon ami, un ami qui me semble maintenant beaucoup plus proche de moi que tous les autres. Le premier jour, il marchait si bien que je l’ai cru guéri ou convalescent mais, quand nous nous sommes arrêtés pour manger, il n’a pas touché à la nourriture que j’avais préparée pour lui, hachée pour lui, il s’est contenté de boire un peu d’eau, qu’il a tout de suite rejetée avec un cri de douleur. Le lendemain matin nous avons fabriqué un brancard de fortune, avec des branches, des feuilles, des lianes et des fibres de manioc, et nous l’avons porté. Plusieurs fois par jour nous avons traversé des rivières, portant notre fardeau à bout de bras, et souvent il ne pouvait retenir une plainte, à peine une plainte, et je poussais des cris de colère et d’angoisse, quand nous heurtions une pierre, quand une branche se tendait pour égratigner sa peau, à chaque geste brusque, imprévisible, qui aurait pu l’incommoder. Il ne maîtrisait plus son intestin, et je bénissais ces rivières dans lesquelles je pouvais le laver. La nourriture que nous avions emportée ne pouvait lui convenir et, le jour où Baaldore a tué d’une flèche un dindon sauvage, j’ai essayé de fabriquer un vase d’argile, dans lequel j’aurais pu faire cuire une soupe. Mais le liquide s’écoulait par les fissures et l’argile se mélangeait à l’eau. J’ai cent fois maudit ma maladresse et mon impuissance, et j’ai broyé sous mes dents un peu de viande, et j’ai offert cette nourriture à Darinimbiak. Mais il n’en a mangé que deux petits morceaux.


    Malgré sa faiblesse il n’était pas triste du tout, et le voyage n’a pas toujours été désagréable. Les bêtes et les oiseaux qu’on nous avait offerts s’agrippaient à nos épaules, s’agitaient dans leurs paniers, et leurs cris et leurs sifflements animaient à tel point notre vie, que nous avions l’impression d’avoir appris un langage nouveau, particulier aux régions que nous traversions. Darinimbiak tenait dans ses mains le hibou blessé, il lui caressait la tête, enfonçait dans le petit bec un peu de banane écrasée, riait des efforts que faisait l’oiseau pour avaler. Il suivait attentivement les péripéties de notre marche et regardait tout autour de lui, s’imprégnant de ces ciels nouveaux, de ces arbres différents. Le septième jour, dans l’après-midi, nous nous sommes arrêtés sur cette petite île du Rio Rojo, si proche de la mission que l’on aperçoit à travers les branches le toit des huttes. Nous avons allumé un feu, nous avons mangé et nous avons repeint nos corps, en attendant l’arrivée du Père Moiseis.


    Par instants s’élevait un vent léger qui gémissait dans les arbres, et les feuilles mortes sur le sol crissaient au moindre souffle. Un rire, un seul, là-bas dans la clairière, que le vent portait jusqu’à nous, et le jacassement d’une troupe d’oiseaux multicolores dans le bosquet de papayers. Le padre arriva juste avant le coucher du soleil, dans sa soutane tachée, debout à l’arrière d’un long canoë, presque entièrement dissimulé par une montagne de bananes et de manioc. L’embarcation dansait dans le courant, cahotait sur les pierres, et nous la vîmes s’échouer sur le sable, à deux pas d’un fourré de buissons épineux. Déjà le Père Moiseis s’avançait sur les galets de la plage. Il s’arrêta, m’aperçut, poussa un cri: «Señor! Señor!» Je me jetai dans ses bras, et nous nous embrassâmes, et nous riions, et le visage du padre était inondé de larmes.


    «On disait que vous étiez mort! On était sûr que vous étiez mort! Et vous voilà bien vivant! Et vous m’amenez de nouveaux enfants? Caracho! Quelle joie! Mais où sont vos vêtements, eh? Vous ne pouvez pas rester tout nu, et peint comme un sauvage, eh? Mais vous vous habillerez quand nous serons à la mission!»


    Enfin il desserra son étreinte et se tourna vers mes Akaramas, qui étaient restés interdits. Je courus jusqu’au canoë, et j’ouvris tout grands mes bras pour accueillir Wancho et Alejo. Mais la peur se lisait sur leur visage, il n’y eut ni sourires, ni embrassades, comme je l’avais espéré, simplement des regards qui s’imprégnaient de ma nudité et de la peinture noire et rouge sur mon corps. Ils retournèrent au canoë et commencèrent à décharger les provisions. Puis ils plantèrent dans le sol quatre tiges de bambou, réunissant au sommet leurs extrémités, comme s’ils allaient construire une tente. À hauteur de poitrine ils disposèrent des branches horizontales qu’ils attachèrent aux piquets avec des lianes, de manière à former une petite plate-forme. Ayant relevé le capuchon de sa soutane, le Père Moiseis se mit à dire la messe sur cet autel improvisé. Pas un de mes amis n’avait bougé. Ils étaient tous assis, Michii, Darinimbiak, Baaldore, Reindude, Ihuene, Awaipe et Pendiari, et ils regardaient officier le padre. Quand la messe fut dite, le Père Moiseis s’agenouilla devant eux et il les embrassa les uns après les autres sur les lèvres, et tous eurent à ce contact un mouvement de recul. Ils se levèrent, et se mirent à rire, et s’étreignirent. Le padre les chatouillait, les pinçait, leur parlait en espagnol:


    «Attendez! Attendez! Il y aura d’autres messes, et je vous apprendrai l’amour de Dieu, et la Parole de Dieu, caracho! Mais vous viendrez avec moi, et je vous ferai des cadeaux, et vous êtes mes enfants maintenant comme tous les autres, et nous allons travailler ensemble dans les champs, ai! Comme vous avez bien fait de venir!» Comme nous avions bien fait de venir! La nuit est tombée, une nuit sans étoile, et nous nous sommes couchés sous une sorte d’appentis. Darinimbiak a pressé sa joue contre ma joue, et nos bras ont cherché d’autres bras, nos jambes d’autres jambes, et nous nous sommes serrés les uns contre les autres, petite grappe d’humanité, protégés, isolés par la chaleur de ces membres refermés sur d’autres membres. Et dans un autre monde, un peu plus bas sur le Rio Rojo, le Père Moiseis s’est enroulé dans son sac de couchage, il rêve d’apporter le Bon Dieu à ses nouveaux enfants, et Alejo et Wancho se sont serrés l’un contre l’autre, leurs machettes à portée de la main. Comme nous avons bien fait de venir! J’ai vu Michii palper le bois du canoë, vu dans ses yeux le jour où lui aussi aurait son canoë. J’ai vu Ihuene, qui regardait Wancho couper une branche avec sa machette, et qui n’a pas osé– encore– prendre dans sa main cet objet inconnu. J’ai entendu le padre parler de son Christ et j’ai vu cet autre jour où tous seraient agenouillés, et dans leur bouche un être non de chair mais de farine qui jamais ne remplirait leur ventre et jamais ne ferait pousser des muscles sur leurs os.


    Comme tu as bien fait de partir, Manolo! Où es-tu maintenant? Tu as débarrassé la mission des ferments que j’y avais apportés et tu t’es enfui avec mes anciens désirs. Il ne reste plus le moindre souffle échappé de tes poumons ni le moindre signe sur ton lit d’écorce, pour nous rappeler que tu as vécu ici. Que sont devenues ces choses que tu écrivais et que tu voulais que je lise un jour? Les as-tu emportées avec toi? Ont-elles été brûlées ou sont-elles encore cachées dans quelque coin que je découvrirai un jour? Tes livres ont disparu eux aussi, sauf ceux que tu avais laissés dans la pharmacie et grâce auxquels j’ai su faire sortir tout le pus de la bosse que Pendiari avait sur la tête. Si tu pouvais le voir maintenant, le crâne enveloppé de tous ces bandages et de tous ces pansements qu’il enlève et que je remets cinq fois par jour! Mais hélas, c’est tout ce que tu m’as laissé.


    Le Père Moiseis est venu nous voir ce matin. Il nous a dit bonjour sans nous regarder, les sourcils froncés.


    «Vous allez venir dormir à la mission, eh, Señor? Et nous enlèverons toute cette peinture sur votre corps, et vous porterez des vêtements. Caracho! Mais il n’est pas bon qu’un Blanc se promène dans cette tenue, et mes enfants verront à quoi sert un pantalon et comment on l’enfile.»


    Son irritation s’est accrue quand nous sommes entrés dans le canoë. C’est à peine s’il a dit deux mots. Mes Akaramas ont deviné sa froideur, mais ils n’ont pu résister au plaisir de la nouveauté; dès que l’embarcation a quitté la rive, ils se sont précipités les uns sur les autres en riant, et nous avons failli sombrer, et ils sont tous tombés dans la rivière. Le padre s’est déridé. Darinimbiak était de loin le plus animé. Penché sur l’eau, la tête au niveau de la surface, il sondait la rivière, et deux fois il a jeté son harpon, mais les poissons se sont enfuis.


    Toute la mission s’était rassemblée sur la plage, y compris les chiens. Le Père Moiseis a sauté le premier, puis il s’est tourné vers nous, comme s’il était venu lui aussi nous accueillir, il s’est incliné et il a ouvert tout grands ses bras. J’ai tendu la main à Michii pour l’aider à descendre, puis je me suis occupé de Darinimbiak qui semblait avoir retrouvé toute son énergie. Les autres nous ont suivis et les Indiens de la plage, les Puerangas, ont reculé de peur. Ils se sont cachés derrière les arbres, les buissons, les huttes, et ils nous ont observés entre leurs doigts. Les Akaramas se sont arrêtés au bord de la clairière, effrayés par les chiens qui n’ont pas cessé d’aboyer et de gronder jusqu’au moment où Hermano les a entraînés à l’autre bout du village. Hermano s’est alors approché de moi, il m’a serré la main et, dans ses yeux attristés, il y avait plus de chaleur que je n’en avais jamais vu auparavant. On a enfermé les chiens dans les huttes des Puerangas et mes amis se sont mis à regarder autour d’eux. Ils sont entrés partout, ils sont allés dans la cuisine, et Santusa s’est tournée contre le mur, ils ont pris des cuillères et des fourchettes et les ont frappées contre des pots, ils ont martelé des fonds de casserole avec des pierres, ils se sont amusés avec des chemises et des pantalons et les caleçons longs du padre. Ils ont trouvé des couteaux qu’ils se sont attachés autour du cou avec de la ficelle et, déjà, ils avaient entrepris de fracasser des chaises pour en faire du bois de feu, lorsque Hermano s’est précipité au milieu d’eux. Il a emporté toutes les chaises dans la salle à manger et il a fermé la porte à clef. On a relâché les chiens et Michii s’est caché derrière moi, lançant des coups de pied à droite et à gauche. Darinimbiak, affaibli, fatigué, se promenait lentement au milieu de tout ce désordre; il examinait les couteaux, les casseroles, tous les objets en métal, et les montrait aux autres qui essayaient de les casser. Il s’est emparé d’un couteau, et la lame jetait des feux dans le soleil, il l’a enfoncé dans un bout de bois, puis il l’a retiré et me l’a apporté.


    «Dans quelle rivière trouve-t-on cette argile?» Je lui ai expliqué tant bien que mal que ce n’était pas de l’argile, mais une autre matière qui venait de très loin par-delà les montagnes. Un peu plus tard, je l’ai vu qui creusait le sable de la plage en secouant la tête; plus tard encore, il creusait le sol de la grande hutte, juste au-dessous de la chambre du padre. Pendant deux jours il a fait des trous et, toujours, la déception se lisait sur son visage.


    La cloche a sonné, et tous ont sursauté et se sont retournés pour voir d’où venait cet étrange bruit. Quand je leur ai montré la cloche, ils se sont mis à rire, et ils l’ont frappée de leurs mains, produisant un son grave et étouffé, puis ils ont ramassé de petites pierres et l’ont battue longtemps encore. J’ai mangé avec Hermano et le padre dans la salle à manger et j’ai offert un peu de viande frite à Baaldore, qui était accroupi près de moi et s’amusait de nous voir manger avec d’aussi étranges ustensiles. Il a senti la viande et a secoué la tête. J’ai renversé un peu de sel sur ma main pour le lui faire goûter, mais il l’a recraché. Le thé, le pain, le sucre, n’ont pas eu plus de succès. Ihuene et Reindude sont arrivés avec deux petits singes pour le padre. Je leur ai donné aussi un peu de pain, mais ils n’ont pas pu l’avaler. Les singes ont léché le sucre avec un plaisir évident, ils ont fourré leurs pattes dans le bol et se sont mis à hurler quand Santusa, qui avait deux perroquets sur son épaule, a voulu le leur retirer.


    Un peu plus tard, Michii est apparu sur le seuil, mâchant un magazine. J’ai ouvert le journal et je lui ai montré les photographies, mais il a secoué la tête, et les autres avec lui, quand j’ai voulu leur expliquer que c’étaient des paysages ou des hommes. Ne pouvant s’appuyer sur l’expérience, ils n’ont pas su relier ces images à des êtres vivants, des arbres, des collines.


    J’ai emmené Darinimbiak dans la véranda et je l’ai installé dans le hamac où si souvent je m’étais reposé, feuilletant un livre ou un journal. Je lui ai apporté un peu de bouillon dans une calebasse, mais il a secoué la tête jusqu’au moment où je lui eus dit que c’était un remède. Alors il s’est mis à boire lentement. J’ai remonté le gramophone et j’ai choisi un disque. Une voix s’est mise à grincer, avec de la musique, et Darinimbiak a sursauté. Les autres ont été attirés par le bruit. Un à un, ils ont affronté les marches qui conduisaient à la véranda, mais ils sont restés debout dans un coin, serrés les uns contre les autres, fascinés par ce disque qui tournait et qui chantait. Hermano est venu, lui aussi. Il s’est assis sur une chaise et il s’est mis à battre la mesure, puis il a mis un autre disque. À peine rassurés, les Akaramas se sont approchés, ils se sont penchés sur le gramophone en hésitant, comme s’ils avaient peur, ils en ont fait le tour, puis ils ont regardé dessous la table. J’ai soulevé le bras de l’appareil et la musique s’est arrêtée brusquement. Ils ont fait un bond en arrière. J’ai reposé le bras sur le disque, et ils se sont serrés autour de moi, ils ont regardé partout, cherchant à voir les êtres minuscules qui produisaient ce bruit, mais ils ont décidé qu’ils devaient être à l’intérieur de la boîte. Ihuene s’est emparé d’un disque qui traînait sur le plancher. Il l’a porté à son oreille, a eu l’air déçu de ne rien entendre. Alors il l’a tendu à Hermano, et l’on a entendu la voix de Caruso qui chantait des extraits de la Bohème.


    Au bout d’un moment je me suis mis à chercher moi aussi le petit personnage qui vivait à l’intérieur de la boîte, et qui écorchait cette mélodie. Nous avons passé l’après-midi tout entier à écouter des disques dans la véranda. Hermano tapait dans ses mains et son pied battait la mesure, puis il s’est lassé de ce jeu et il est descendu. La musique s’est arrêtée et j’ai enlevé le disque du gramophone, et j’ai dit: «C’est tout maintenant.» Mais ils se sont récriés– ils seraient sans doute restés là toute la nuit– et j’ai mis un autre disque. Puis une idée m’est venue. «Les petits hommes sont fatigués maintenant, ils doivent manger et dormir.


    —Aaaaa-aaaaa, ooooo-ooooo, ont-ils murmuré. Ils sont fatigués, ils doivent se coucher.»


    Hermano et Santusa avaient apporté de la viande crue. Les Akaramas ont allumé un feu sur la plage et ils ont fait cuire leur nourriture comme ils en avaient l’habitude. Après le dîner, attirés par la lumière et les bruits qui s’échappaient de la chapelle, ils nous ont rejoints et se sont assis par terre. Ils étaient tous joyeux, ils riaient, se levaient, s’assoyaient sur l’autel, touchaient tout ce qu’ils voyaient, froissaient la chasuble du Père Moiseis. Puis ils ont compris que c’était la maison d’un dieu et ils se sont tus. Ils se sont assis et n’ont plus bougé, observant les gestes du padre, les allées et venues de Hermano, regardant d’un air intrigué une peinture de la Vierge, décolorée déjà, déjà rongée par les vers, que le padre avait rapportée de Lima et accrochée au-dessus de l’autel.


    Le Père Moiseis n’avait pas voulu retourner à Lima. Il passait ses journées à ne rien faire. Il se préparait pour les services, disait la messe, parlait aux Akaramas, essayait de convertir Darinimbiak. Tous les après-midi il se retirait dans sa chambre pour lire la Bible et sommeiller et, toujours, l’un ou l’autre de mes hommes l’accompagnait, s’asseyait près de son lit, le regardait dormir et l’écoutait parler.


    Souvent à table il me demandait: «Comment trouvez-vous mes enfants? Ne sont-ils pas des enfants?» Il prenait dans ses mains la tête de Reindude, la serrait contre sa poitrine, lui caressait les joues, le front, offrait un morceau de tapir, toujours refusé. «Un beau tableau, n’est-ce pas? Pourquoi ne peignez-vous pas? Vous leur faites écouter des disques, peignez-les, penchés sur le gramophone. Et l’expression de leurs visages! Ils viennent de Hitapo, m’avez-vous dit? Peut-être trouverez-vous quelque riche Américain qui nous enverra de l’argent pour la mission, une femme qui allaite à la fois un enfant et un singe, quel beau sujet pour un tableau!»


    Il me semblait parfois que je n’avais jamais quitté la mission et que le Père Moiseis n’avait jamais cessé de parler.


    «Vous allez peindre plusieurs tableaux de mes enfants, et vous les vendrez, et vous gagnerez beaucoup d’argent! Vous savez, il y a eu une expédition, des hommes qui sont venus ici et qui voulaient voir des Indiens comme ceux-ci, mais ils n’ont pas voulu m’écouter quand je leur ai dit d’attendre que j’aie parlé avec eux, mais vous savez comment sont les gens, ils veulent toujours arriver les premiers, mais mes Indiens, caracho! mes Indiens n’ont pas attendu, ils ont décoché leurs flèches, et quelle agitation, quelle panique! Il y avait un gentil Canadien qui était allé en Espagne, je l’aimais bien, il connaissait mon pays à fond, mais il était comme les autres! Et que pensez-vous de mes enfants? Que je suis content de les avoir ici! Je leur parle de Dieu et du Christ, et bientôt ils sauront tout, mais ce garçon surtout, il doit être le premier, il doit connaître Dieu et confesser ses péchés, comme vous, Señor, qui avez sûrement péché, en restant si longtemps avec eux, en vivant avec eux, alors que, moi, je les aurais amenés à la mission, caracho! Vous n’auriez pas dû rester là-bas si longtemps, vous auriez dû revenir tout de suite me chercher, et je serais allé les voir dans leur village, et je leur aurais apporté des vêtements et des machettes, et je les aurais bénis, et ils seraient tous heureux!»
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    À ce point de l’espace et du temps, il n’y a pas en moi suffisamment de paix, de calme ou de sérénité, pour que je puisse exprimer clairement mes pensées. Mon esprit vagabonde de l’une à l’autre et jamais ne s’attarde. Toi, mon ami M…, tu te réveilles, et tu restes allongé sur ton lit, chaque matin pendant une heure au moins, avant qu’on ne t’apporte ton petit déjeuner. Tu ordonnes dans ton esprit le travail de la journée, les pages que tu vas écrire, et tu oublies tes maux, tous tes maux. Bien avant que ta secrétaire n’arrive et que tu ne commences à dicter, tu as déjà pensé des paragraphes entiers, des chapitres entiers. Et moi je suis si perplexe, si désorienté par les événements de ces derniers jours– tant de choses qui se sont passées dans un temps si court sans que je puisse intervenir d’aucune façon– que j’ai envie de fuir, d’emmener tous mes hommes et de retourner chez moi, envie d’arracher ces vêtements que l’on me force à porter, qui me gênent et irritent ma peau. Ils ne sont, je le sais, qu’un léger fardeau mais, toujours, j’en fais une sorte de symbole, au lieu de m’en accommoder et de les ignorer tout simplement. Et comment puis-je un seul instant mentionner cette contrariété, alors qu’il y a tant à dire, tant de choses dont je dois parler et que je dois éclaircir, si je veux une fois encore me débarrasser de ce monde qui me suit partout, ce monde que je croyais avoir laissé sur l’autre versant des montagnes, et qui revient, et qui ressurgit en moi, autour de moi, et ne s’efface jamais plus de quelques heures ou de quelques jours.


    Je veux d’abord parler de Darinimbiak, car aujourd’hui je pense à lui plus qu’à Manolo, dont j’ai appris l’histoire il y a deux jours. Darinimbiak était bien malade, vous le savez, et c’est même la seule raison pour laquelle nous avons entrepris ce voyage. À notre arrivée à la mission, j’ai pensé qu’il pourrait dormir avec moi dans mon ancienne chambre, mais le Père Moiseis s’y est violemment opposé, alléguant que la présence d’un sauvage dans sa demeure créerait un précédent, et que l’odeur de la dysenterie le dégoûtait à tel point qu’il ne pourrait plus dormir convenablement. Aussi nous sommes-nous installés seuls tous les deux, Darinimbiak et moi, dans une petite hutte qui n’avait pas de murs, mais simplement deux pans de toit, une espèce de triangle de chaume, ouvert aux deux bouts. J’ai déployé deux couvertures sur la terre battue, fixé une moustiquaire, et j’ai trouvé deux couvertures encore, car il ne faisait pas très chaud dans cet abri de fortune, si loin des foyers. J’ai aussi déposé deux grandes calebasses tout près de Darinimbiak, et pendant les deux ou trois premiers jours il a pu s’en servir pour ses besoins, tout seul, sans mon aide. Je lui ai donné d’autres pilules et je lui ai fait plusieurs injections de pénicilline, mais tous les remèdes sont restés sans effet. Bientôt il n’a plus pu se soulever et j’ai moi-même glissé le bassin sous son corps et, si je m’absentais un seul instant, à mon retour les couvertures étaient souillées d’excréments. Je suis allé trouver le padre et je lui ai dit que mon ami ne saurait vivre très longtemps– à moins qu’il ne connût lui-même un remède que je n’avais pas encore essayé.


    Tous les matins je lavais Darinimbiak, et je le lavais aussi après chacun de ses spasmes. Très vite j’ai dû remplacer la couverture sur laquelle nous dormions par une litière de feuilles et d’herbes douces. Il ouvrait les yeux et me souriait quand je m’occupais de lui, mais le reste du temps il semblait dormir. Je prenais sa tête sur mes genoux et je faisais couler un peu de soupe entre ses lèvres. Qu’il était jeune, mon ami! Dix-sept ou dix-huit ans peut-être, et ses grands yeux marron, où se lisait tant de confiance, étaient ceux d’un enfant. Il transpirait horriblement– cent fois par jour j’essuyais son corps– et la frange de ses cheveux collait à son front et ses longues mèches épousaient la forme de ses épaules. Il se serrait la nuit tout contre moi, et la puanteur des excréments s’incrustait dans ma peau. Seuls Hermano et le padre avaient encore le courage de m’approcher, pourtant je me baignais plusieurs fois par jour dans le fleuve. Personne, hormis le Père Moiseis et moi, n’entrait plus dans la hutte. Ni Michii ni Baaldore, ni Ihuene ni Reindude, ne semblaient s’inquiéter du sort de Darinimbiak. À les voir, on aurait cru qu’il n’était pas là, ou qu’il était déjà parti pour quelque autre forêt.


    Vers le soir, quand le soleil couchant transformait les couleurs et qu’il commençait à faire sombre dans la hutte, j’allumais la bougie que Darinimbiak aimait avoir tout près de lui. C’est alors que survenait le padre, sa Bible dans la main. Il s’assoyait sur une chaise, et Darinimbiak se mettait à gémir, dès qu’il devinait son ombre. Au début le padre parlait lentement, d’une voix étouffée, à peine un murmure, imitant le ton des Akaramas. Le langage des Puerangas, dont il connaissait de nombreux vocables, était suffisamment proche de celui de ma tribu pour que la compréhension des phrases fût chose aisée. Le padre gesticulait beaucoup, se balançait sur sa chaise.


    «Ah, pauvre, pauvre enfant! Quitter ce monde si jeune, si jeune, oui, mais chargé de tant de péchés, pauvre, pauvre enfant, des péchés horribles– bientôt tu ne pécheras plus, car il n’y a pas de péchés là-haut– pauvre, pauvre enfant, tu as forniqué et tu as tué, tant de péchés, et bien d’autres encore, toutes les mauvaises choses que tu as faites, pauvre, pauvre enfant, qui as tant de choses à te reprocher, bientôt tu seras tout près de Dieu, et tout près du Christ, et là-haut, il n’y a pas de péchés, mais tu as commis les plus grands crimes qui se puissent commettre sur cette terre, et tu dois te repentir de tes péchés, tu te repentiras, tu as péché et tu dois confesser tous tes péchés, tous tes gestes sont connus du Christ, Il a vu tes fornications, Il a vu tes crimes et les abominations de ta vie, Il me dit que tu dois te confesser, du haut de sa croix Il t’ordonne de te confesser, pauvre pécheur, pauvre enfant si jeune et chargé de tant de péchés, Il sait tout ce que tu as fait, et chaque jour Il attend que tu te repentes.»


    Je me tenais hors de la lumière, dans un coin de la hutte, tout contre le chaume, et j’observais les yeux inquiets de Darinimbiak, qui ne comprenait rien aux discours du padre, car il n’y avait rien en lui qui pût appréhender la notion de péché ou de repentir, de Christ ou de crucifixion. Comment peut-on expliquer à un être humain ce qu’est le péché? Le Père Moiseis parlait, parlait de plus en plus vite, et sa voix devenait plus forte, et son ton plus irrité. Bientôt il n’essayait plus d’imiter le style des Akaramas, ni aucun autre style, tant il était pris par son propre personnage et le but qu’il poursuivait dans la vie.


    «Mais tu as péché, et tu devras expier tes péchés devant la face de Dieu, si tu ne te confesses pas, tu as couché avec des femmes, tu as joué avec ton propre sexe, et ta semence s’est répandue sur le sol, et tu as couché avec des hommes que je connais, tes péchés sont des péchés terribles, et tu es si jeune, et je ne puis que remercier Dieu, car il va bientôt te prendre dans ses bras, et tu ne pourras plus pécher, mais tu dois te confesser, il est bon que tu sois si jeune et que tu n’aies pas autant d’années que d’autres que j’ai confessés, mais tu ne sais pas ce que c’est que de brûler jusqu’à la fin des temps– car c’est ce qui va t’arriver si tu ne confesses pas– brûler comme un dindon sur la flamme, jour après jour, semaine après semaine, mois après mois, année après année, siècle après siècle, toutes les nuits où la lune traverse le ciel et chaque fois qu’une autre lune plus petite la remplace, et toutes les nuits encore où il n’y a pas de lune, pendant tout ce temps tu brûleras dans le feu éternel, et le soleil lui aussi traversera le ciel et plongera sous la terre et renaîtra au-dessus de la forêt, tant et tant de fois, et toujours, toujours, tu te consumeras dans les flammes de l’enfer; le bébé jaguar sortira du ventre de sa mère et grandira, grandira, jusqu’au jour où il tuera le tapir, car ses griffes et ses mâchoires seront assez puissantes, et toi tu seras toujours en train de brûler, et le singe aura des petits, et ses petits d’autres petits, et toi tu seras toujours dans le feu et tu souffriras horriblement, et ta chair se recroquevillera et deviendra hideuse; tu es si jeune et chargé de tant de péchés, mais tu vas te confesser et tu pourras vivre avec Dieu, tout près de celui qui est sur la croix; tu répéteras les mots que je vais te dire, et alors tu seras heureux et tous tes péchés seront effacés.»


    Chaque soir le Père Moiseis répétait son sermon et chaque soir il devenait plus pressant. Il avait décidé que Darinimbiak serait le premier des Akaramas à connaître Dieu et qu’il ne mourrait pas sans son aide.


    Nous étions depuis deux semaines à la mission lorsqu’un matin– il y a quatre jours seulement– j’ai trouvé en me réveillant Darinimbiak couché sur le côté. Son visage était tourné vers moi, il avait les yeux ouverts et il me regardait. Il respirait difficilement, lourdement, et du sang se mêlait aux excréments qui jonchaient sa litière. Je le reconnus à peine: en si peu de temps il était devenu si maigre. Son ventre, autrefois rassasié, rebondi, était concave maintenant. Les os de sa cage thoracique saillaient sur sa poitrine et des creux d’ombre s’étaient formés entre les côtes, sombres dépressions que l’on aurait cru peintes, dans le demi-jour de la hutte, pour indiquer la place nouvelle qu’occupait Darinimbiak entre la vie et la mort. Ses joues s’étaient creusées, ses yeux étaient devenus jaunes et s’étaient enfoncés dans leurs orbites. On ne lisait sur son visage aucune expression définissable, et pourtant ses lèvres esquissaient un léger sourire, et parfois sa bouche s’ouvrait. Je sortis et je revins avec un bol de soupe et doucement avec d’infinies précautions, je soulevai sa tête et l’appuyai contre mon genou. Il accepta une cuillerée de bouillon, une seule, puis il se mit à parler, lentement avec de longs silences entre chaque phrase.


    «Il faisait noir, il faisait sombre, et j’ai vu mon frère Ikonoo. Il se tenait dans la lumière et moi j’étais dans l’ombre, plus bas, bien au-dessous de lui. Il marchait dans une forêt en criant mon nom. Il m’a regardé depuis les hauteurs et j’ai vu qu’il riait. Il avait repeint tout son corps et son visage était rouge et brillant. Il portait sur son épaule un tapir qu’il venait de tuer d’une flèche. C’était un gros tapir, mais Ikonoo le portait sur son épaule. Il m’a tendu la main et il m’a parlé: “Viens, mon frère, viens! Viens avec moi, et nous tuerons tant de tapirs que nous ne pourrons pas les manger tous! Viens, mon frère, viens!” La nuit est revenue, et je n’ai plus vu Ikonoo, et j’ai ouvert les yeux.»


    Deux fois Darinimbiak a raconté son rêve. Il s’est servi deux fois des mêmes mots et deux fois il a revécu cette rencontre avec Ikonoo. Il s’est arrêté souvent au cours de son récit presque après chaque mot, pour voir encore son frère marcher dans la forêt et pour entendre sa voix. Puis les muscles de son visage se sont détendus, il a fermé les yeux et il s’est endormi.


    Le Père Moiseis est revenu vers le soir, les sourcils froncés dans une détermination farouche, serrant sa Bible dans sa main, tel un guerrier. «Le moment est venu, mon enfant, le moment est venu pour toi de choisir entre notre Ciel, notre bonheur, notre Christ, et les flammes éternelles de l’enfer. Confesse tes péchés, je t’en conjure, et tu n’auras plus rien à craindre! Chrétien et catholique, tu vivras dans la bonté éternelle et dans la paix éternelle. Pense à tes souffrances, pense au feu de l’enfer, caracho! Tu n’as pas envie de brûler pour l’éternité, non, non! Viens, mon enfant! Viens dans le sein du Christ, et Il t’enseignera l’amour!» Est-ce par crainte, est-ce par lassitude? Darinimbiak acquiesce, tous les muscles se tendent sur son visage, il devient rouge, il se congestionne et déjà ses yeux sont presque vides. Il répète après le padre les mots latins et les mots espagnols, tandis que l’on va quérir Hermano et que l’on apporte tout l’attirail des derniers sacrements.


    Après une courte cérémonie le padre est sorti de la hutte. Il s’est redressé, il a regardé le ciel et il a versé des larmes de joie. Il avait rempli sa mission. Darinimbiak n’a pris aucune nourriture, et moi je me suis contenté du bol de soupe qui lui était destiné. Le Père Moiseis a mangé de fort bon appétit.


    Un peu plus tard je me suis glissé entre les couvertures, tout près de Darinimbiak, et sa main s’est posée sur ma main, et quand je me suis réveillé, au milieu de la nuit, je l’ai trouvé mort, couché sur le ventre, un bras jeté au travers de ma poitrine, un pied cherchant encore la chaleur de mes jambes.


    Au matin Michii est entré dans la hutte. Il avait cueilli une poignée de cosses d’achiote, et nous avons lavé Darinimbiak des pieds à la tête, dans la peinture rouge. Reindude, Baaldore et Ihuene nous ont regardés faire, puis Hermano et le padre sont arrivés. Nous avons soulevé le corps et nous l’avons porté sur nos épaules à travers la forêt, à travers le Rio Rojo, jusque sur la petite île où les Akaramas s’étaient installés, où ils dormaient encore chaque nuit. À l’autre bout de l’île nous avons creusé une tombe peu profonde et nous y avons déposé Darinimbiak. Le Père Moiseis a lu l’office des morts, puis nous avons refermé la tombe avec le sable et les galets de la plage. Dans mon cœur j’ai récité une courte prière. Porte-toi bien, Darinimbiak, où que tu sois.


    «Nous avons un nouveau petit ange au ciel», a dit le Père Moiseis.
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    Michii était assis sur les galets de la plage. Entre ses paumes il échauffait un bout de bois. Autour de lui, des pantalons en lambeaux, des chemises déchirées, des allumettes éparpillées, brisées, un assortiment de pots de métal, de poêles, de casseroles et d’autres ustensiles de cuisine y compris une passoire, deux chaises et une table, les pieds en l’air, des petits couteaux et des machettes, des draps, des couvertures, une moustiquaire et plusieurs paires de savates, les unes neuves encore, les autres pleines de trous.


    Les Akaramas arrivaient maintenant de la mission sur un radeau. De loin je ne pouvais distinguer qui dirigeait l’embarcation. Jamais encore je n’avais vu mes amis montés sur un radeau, pourtant, lorsqu’ils débarquèrent, ils étaient seuls tous les cinq, Ihuene, Baaldore, Reindude, Awaipe et Pendiari.


    L’étrange chose que de prononcer tous ces noms, et pas celui de Darinimbiak! Le rythme des syllabes change et le rythme de la vie change. Peut-être ai-je aimé Darinimbiak plus que tous les autres. Parce que je me suis occupé de lui dans ses dernières semaines? Parce qu’il y avait dans ses yeux un certain regard, telle courbe de son corps qui me le faisait chérir davantage? Serait-ce au contraire simplement que ma mémoire, maintenant qu’il est disparu, recrée un passé à sa convenance? À peine était-il enterré que ses frères, les Akaramas, reprenaient leurs occupations, leurs habitudes, comme s’il n’avait jamais existé et n’était jamais mort, comme s’il n’avait jamais fait partie de tous leurs instants. Ah, si je pouvais aussi effacer de mon souvenir le temps des souffrances et celui de l’amour disparu! Michii ne pense qu’à la fumée qui s’élève de la mousse et des brindilles échauffées par le bois qu’il frotte entre ses mains. C’est à peine si l’arrivée de ses amis lui fait lever les yeux. Il souffle sur la fumée et la flamme jaillit et, vite, il ajoute à ce foyer quelques petites branches. Les autres rient. Ils ont apporté d’autres casseroles et d’autres pots, et Baaldore a dans sa main deux petits miroirs. Il les brandit devant ses pieds. Michii tortille ses orteils et l’autre pied dans le miroir tortille ses orteils. Michii frappe alors le miroir de son poing, l’enfonce dans sa bouche, essaie de le mordre, le brise enfin à coups de pierre. «Oooooooooo», font-ils tous. Michii prend le second miroir, il regarde sa main s’agiter sur le tain, puis il se lève, il écarte les jambes, il examine son pénis, il place le miroir juste derrière ses testicules, il referme ses jambes et le miroir tient tout seul. Il éclate de rire, il saute de joie, il essaie de marcher, mais le miroir tombe sur les pierres et se brise.


    Mais voilà qu’arrive un autre radeau avec Hermano et Wancho. «Señor, Señor, le Père Moiseis dit que vous devez faire quelque chose pour mettre fin à ce pillage. Peu importe le radeau, les Puerangas en construiront un autre, mais les pots, les casseroles et les vêtements! Vos Akaramas emportent tout ce qu’ils voient. Le padre dit que vous feriez bien de leur apprendre ce qu’est la propriété. Il est si malaisé de faire venir quoi que ce soit de Lima, même avec l’argent nécessaire.


    —Qu’il ne se fasse aucun souci! Nous n’allons plus rester très longtemps à la mission et je vous rapporterai une bonne partie de tout ce matériel avant notre départ. Dites au padre qu’il ne s’inquiète pas, même si nous le voulions, nous ne pourrions pas emmener tous ces objets à Hitapo!»


    Le même soir nous sommes retournés à la mission et j’ai rendu au padre la plupart des objets volés. Nous avons entassé pêle-mêle sur le radeau les couteaux, les chemises, les casseroles, et Baaldore et Reindude ont pagayé, comme si toute leur vie ils n’avaient fait que pagayer. Il leur importait peu de se séparer de ces choses qui les avaient amusés, les couvertures, les pots et les cuillères, et le vieil homme qui avait une si longue barbe désirait les garder dans sa maison, où elles servaient à fabriquer des remèdes.
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    Depuis que j’avais surpris dans le regard de Hermano cette première lueur d’affection, le jour de notre arrivée à la mission, j’avais compris qu’un événement extraordinaire était venu bouleverser sa vie. Il n’était plus une ombre, mais un personnage de chair, petit et contrefait il est vrai, mais une douceur nouvelle, assez plaisante et qui n’était pas sans attrait dans sa banalité, avait remplacé son ancienne défiance, sa haine à peine déguisée, ses reproches muets et son éternelle mauvaise humeur. Parfois il semblait se tenir si droit que l’on s’attendait à voir sa bosse glisser de son dos, entraînée par son propre poids. Il vint me trouver un matin dans la cuisine, où Santusa faisait chauffer le bouillon de Darinimbiak.


    «Señor, le Père Moiseis ne veut plus aller à Lima. J’ai des choses à vous dire et je dois vous remettre un paquet de la part de Manolo. Mais le padre n’en sait rien, il ne faut pas qu’il nous voie ensemble.


    —Si vous voulez, nous pourrons prendre le radeau, quand j’aurai fait manger Darinimbiak et que je l’aurai lavé. Nous irons dans l’île; les Akaramas ne risquent pas de nous déranger, ils passent toutes leurs journées à la mission. Je ne serai pas fâché d’apprendre enfin l’histoire de Manolo.»


    Une heure plus tard nous avions gagné l’île et Hermano déballait ce qu’il avait apporté: une pile de manuscrits enveloppés de toile cirée et une lettre cachetée, volumineuse, qui m’était adressée.


    «Manolo m’a prié de vous remettre tout cela. Il disait que vous reviendriez un jour et que lui ne reviendrait jamais. Il désirait aussi que vous brûliez les manuscrits quand vous les aurez lus.»


    Il y eut un long silence, tandis que je feuilletais ces pages et qu’une fois encore j’avais l’impression de faire partie de Manolo. «Continuez, Hermano. Dites-moi ce que vous savez.


    —Il n’y a pas grand-chose à dire. La lettre vous en apprendra certainement plus que mon récit. Ni le padre ni moi ne soupçonnions qu’il avait envie de s’enfuir, de quitter la mission. Après votre départ, nous avons bien vu qu’il était déprimé. Il a passé deux ou trois mois à relire les livres qu’il avait dans sa chambre. Il écrivait aussi. Des lettres, pensions-nous. Mais quand le padre est allé à Lima, il ne lui a confié aucun message, aucune enveloppe cachetée. Et puis un soir, à table, il nous a dit qu’il partait le lendemain. Il était beaucoup plus gai que d’habitude et, lorsque le padre est monté se coucher, il m’a emmené dans sa chambre pour me remettre ce paquet. Il ne m’a pas caché qu’il allait faire ce que vous aviez fait: s’enfoncer dans la jungle et se mêler à quelque tribu d’indiens. Je ne sais pas comment il avait deviné que vous reviendriez; nous étions sûrs que vous étiez mort. Pas une seule fois le padre n’a parlé de son départ– et pourtant Manolo vivait avec nous depuis tant d’années! Jamais il n’a plus prononcé son nom, sauf lorsque Iliu est venu nous rapporter ce qui s’était passé et, plus tard, quand vous avez demandé de ses nouvelles.»


    Hermano s’arrêta brusquement, et il se mit à pleurer, de gros sanglots qui secouaient tout son corps. Pendant plusieurs minutes. Puis il se calma et se moucha entre ses doigts.


    «Vous savez ce qu’il m’a dit? Que je gâchais ma vie, ici, avec le Père Moiseis, et que je devrais au moins faire l’amour avec une des Indiennes de la mission, que ce n’était pas une raison, parce que j’avais cette bosse dans le dos, pour m’imaginer que personne ne voudrait coucher avec moi. Et il avait raison! Et ce que je vais vous dire, vous pouvez le raconter au Père Moiseis, si vous en avez envie– je l’aurais fait il y a trois mois encore! C’était la première fois que j’essayais de coucher avec une femme, depuis dix ans que je suis à Piqul, c’était en fait la première fois de toute ma vie! Elle s’est donnée à moi, comme si j’étais un homme normal, elle, une femme jeune et belle, et mariée par-dessus le marché. Vous m’avez peut-être vu me promener avec Itaqui. C’est la femme de Patiachi. Elle m’a fait sentir que j’étais un homme et j’en ai même oublié l’horreur de mon corps. Je l’ai possédée dans les champs, et maintenant je crois que je suis amoureux d’elle, et je ne sais plus que faire. N’est-ce pas insensé? Moi, qui toute ma vie n’ai pu supporter de me regarder dans un miroir! Moi, dont on s’est moqué pendant des années, des dizaines d’années! Un puceau de quarante ans, voilà ce que j’étais, courant derrière le padre d’une jungle à l’autre, comme si j’étais son ombre! Et j’avais mal quand je m’imaginais que les autres faisaient l’amour, qu’ils fussent mariés ou non, ils ne faisaient pourtant qu’utiliser leur corps aux fins que Dieu lui avait assignées, mais je croyais véritablement servir Dieu en épiant leurs ébats, en les dénonçant au padre. Qu’étais-je tout ce temps sinon un être sans sexe, pareil à ces anges qui ne sont ni des hommes ni des femmes, un androgyne, n’est-ce pas le mot qu’employait Manolo? Tout ne s’est d’ailleurs pas passé facilement, avec Itaqui. J’avais si peur que j’ai failli en mourir. Mais elle était mariée, ce n’était pas une vierge, et j’ai pensé qu’avec elle je pourrais apprendre. Elle m’a instruit dans l’art de l’amour, elle continue à m’instruire. Et savez-vous? Toute cette peinture sur son visage me la fait aimer davantage. Au début, je n’y voyais qu’une horrible marque de paganisme et je n’avais qu’une seule idée en tête: aider le padre à en faire une bonne chrétienne. Mais jamais je ne me suis senti coupable. Je suis catholique et, pourtant, je n’ai pas l’impression de commettre un péché en faisant l’amour hors des liens du mariage.»


    J’étais content que Hermano me parle de lui, mais je ne pensais vraiment qu’à Manolo.


    «Manolo vous a dit qu’il essaierait de rejoindre quelque tribu, tout au fond de la jungle. Cela ne prouve pas qu’il soit mort.


    —Oh, je sais qu’il est mort! Je le sais, comme je vous l’ai dit quand vous êtes arrivé, parce que j’ai appris son histoire. Vous vous souvenez de Wassen? Cet incroyable vieux sorcier qui portait des plumes autour de sa bouche et qui est mort de solitude ou de je ne sais quoi? Il est arrivé tout seul un matin et, plus tard, il vous a raconté comment ses frères et ses amis et tous ceux de son village avaient été massacrés. Iliu a surgi de la jungle, exactement comme lui. C’était un vieillard qui était parti chasser avec ses deux jeunes femmes, car il était trop vieux pour chasser seul. Encore une histoire incroyable! Les femmes étaient grandes et fortes et portaient des vêtements. Ils sont arrivés tous les trois et ils ont demandé au padre s’ils pouvaient rester quelque temps à la mission, peut-être même y vivre. Le padre, bien sûr, était ravi, mais ils ne se sont pas plu, je ne sais pas pourquoi, sans doute parce qu’on les faisait travailler dans les champs, ou parce que le padre ne voulait pas les laisser dormir avec leurs machettes. Un jour ils ont disparu, sans rien dire à personne. Deux ou trois jours après son arrivée, Iliu a parlé d’un homme blanc qui vivait dans son village. Ce ne pouvait être que Manolo: il avait une barbe noire, il portait un fusil, il leur avait dit d’où il venait, et il avait décrit la mission. Il n’y a pas deux hommes dans la jungle qui correspondent à ce signalement. Comme je vous l’ai dit, Iliu et ses deux femmes étaient partis chasser. Lorsqu’ils sont rentrés, tout le monde était mort. Ils n’ont eu aucune peine à reconnaître Manolo, ou du moins ce qu’il en restait, car sa tête était fichée sur un piquet au milieu du village. Iliu pense d’ailleurs que le village a été attaqué à cause de Manolo: toutes les autres têtes avaient été abandonnées là où elles avaient roulé. Ils n’ont pas retrouvé son corps, les assaillants l’avaient sans aucun doute emporté pour le manger. Je voulais partir tout de suite avec quelques-uns des Puerangas pour aller chercher la tête de Manolo et l’enterrer, mais le Père Moiseis a dit que nous n’avions pas le temps, que nous devions nous occuper du manioc et des ananas, et des autres Puerangas, car il devait aller à Lima, et que de toute façon les fourmis avaient déjà sûrement dévoré ce qui restait de chair autour des os.» Hermano a continué de parler, mais je ne l’entendais plus, je ne le voyais plus. Et si je rapporte son récit avec une apparente sécheresse, comme s’il ne s’agissait que de faits anodins, c’est que je ne vois pas d’autre façon d’écrire ces choses. J’ai essayé de mon mieux de ressembler aux Akaramas en ce qui concerne la mort, mais je n’y ai pas réussi. Plusieurs heures se sont écoulées avant que j’ose ouvrir la lettre de Manolo, une lettre que j’ai lue et relue tant de fois que je la sais maintenant presque par cœur. Je me demande encore comment, dans l’état où m’avait mis le récit de Hermano, j’ai pu m’occuper de Darinimbiak– lui qui allait mourir deux jours plus tard– et lui prodiguer mon amour. Je savais depuis une semaine que Manolo était mort mais, lorsque j’appris les circonstances de sa fin, je fus horrifié et je me revis en cette nuit terrible où j’étais devenu cannibale. Plus tard seulement, quand je me fus imprégné de sa lettre, je commençai à me sentir plus calme; je retrouvai peu à peu mon équilibre, une espèce d’apathie remplaça ma douleur et, maintenant je puis presque– presque– penser à la mort de Manolo comme à une mort heureuse. Non, pas heureuse, mais du moins acceptable, bienvenue.
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    «Mon cher ami,


    «Depuis votre départ, il y a trois mois, la vie m’est devenue insupportable à la mission. Vous êtes disparu; trouvé, j’espère, et non perdu, dans un monde qui vous sauve. Notre cher Père Moiseis est persuadé que vous avez été tué par des Indiens ou par des bêtes. Si ce n’était pas le cas, ne seriez-vous pas déjà revenu à la mission? Je ne dis rien, bien sûr, mais je sais que vous avez trouvé une vie qui vous convient, où que vous soyez; je sais aussi qu’un jour vous retournerez à la civilisation. Vous pensez– ou vous pensiez– pouvoir passer votre vie entière dans la jungle, mais vous découvrirez bientôt que ce n’est pas possible, qu’il y a des besoins, d’autres besoins, que l’on ne peut satisfaire au fond de nos forêts. Vous résisterez un an, deux ans, quatre ans peut-être, et puis vous retournerez dans le monde et vous peindrez avec une sensibilité accrue par tout ce que vous aurez appris ici. Cette science dans votre âme rendra votre existence plus facile et suffira, j’espère, à vous soutenir jusqu’à la fin de votre vie.


    «Il est possible que vous ne receviez jamais cette lettre, que le Père Moiseis meure et que Hermano abandonne la mission pour retourner dans ses montagnes. Il est possible aussi que vous soyez mort, mais je n’y crois guère, et je suis presque sûr que vous lirez un jour ces lignes.


    «Votre séjour à la mission m’a contraint à remettre ma vie en question. Ce ne sont pas tant vos actions, vos propos– ni même votre surprenante décision d’aller chercher ailleurs votre bonheur– qui m’ont conduit à réfléchir. Mais vous portiez en arrivant le masque d’un monde qui m’a rappelé trop de souvenirs pour que je ne m’interroge pas sur le sens de ma présence et de mon existence, ici ou n’importe où ailleurs, pour que je ne cherche pas une réponse au mystère de ma vie et de ma naissance, ce mystère que tant d’autres déjà ont voulu percer. J’ai aimé si profondément que personne, pas même le plus tendre des amants, n’a pu calmer la souffrance de mon cœur et de mon âme. Chaque fois que je fais l’amour, je me cloue sur la croix et je crie: «Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m’as-tu abandonné?» Quoi que je fasse, quel que soit l’effort que je tente, la qualité de mon amour est telle qu’il se referme sur lui-même et qu’il s’entoure d’une carapace. Rien ne peut sortir et rien ne peut entrer, et la carapace croît vers l’intérieur et me suffoque et bloque l’afflux de sang à mon cerveau, qui bientôt ne fonctionne plus que comme une extension de mon amour. C’est un mal, je le sais, que j’inflige à mon cœur; j’aime et je n’accepte pas que l’on m’aime.


    «Le personnel de la mission ne me voit pas tel que je suis. On me croit raisonnablement heureux. Je fais du bien grâce à ma pharmacie, je cultive la terre et j’ai mes plaisirs secrets avec les Indiens. Je ne discute jamais avec le Père Moiseis, quoi que je puisse penser de ses actions, de ses propos. Je ne serais pas du tout surpris d’apprendre un jour qu’il va clamant votre mort, uniquement parce qu’il est jaloux, jaloux de vous et de ceux qui vous ont accueilli, et que dans son esprit vous le privez du bonheur de rencontrer et de convertir d’autres Indiens. Toujours il raconte l’histoire de cette formidable expédition et de ces savants, et de ces étrangers, qui voulaient être les premiers à découvrir ses précieux Indiens. Mais c’était lui qui voulait être le premier pour montrer l’influence qu’il avait auprès d’eux. Je suis persuadé qu’il aimerait mieux vous savoir mort, que vivant avec des Indiens qu’il ne connaît pas. Après tout, c’est lui le grand missionnaire, lui qu’ils devraient accepter avant tout autre. Il a besoin de croire que Dieu le protège et le rend invulnérable quand il rencontre des sauvages.


    «Lorsque j’étais encore dans les montagnes, cherchant à rejoindre la mission, j’ai rencontré un homme qui voulait devenir le maire d’une petite ville. Il affirmait qu’une fois élu il exterminerait tous les Indiens de la jungle– il ne disait pas comment il s’y prendrait– pour que les Blancs et tous les hommes civilisés puissent s’installer dans la forêt, y construire des haciendas et abattre les acajous et les grands ébéniers sans avoir à redouter les flèches des sauvages. Il disait aussi que ses pères, les purs Espagnols, auraient depuis longtemps dû faire au Pérou ce que les Américains avaient fait aux États-Unis: se débarrasser de tous les Indiens et n’avoir plus ainsi de problèmes avec eux. Le Père Moiseis avait un plan: il s’arrangerait pour que le gouvernement lui concède une grande partie de la jungle, qui serait une sorte de réserve où seuls pourraient pénétrer de temps à autre les savants. Il m’a confié ce plan le lendemain de mon arrivée, quand je lui eus parlé de cet homme dans les montagnes, et j’ai trouvé que son idée était merveilleuse et que ce padre était merveilleux. Mais ce n’était qu’une idée, promptement oubliée. Il n’en a plus jamais parlé, ni à la mission, ni à Lima, où il se rendait pourtant souvent. J’aurais pu insister, l’importuner, mais après quelques semaines je connaissais suffisamment le padre pour l’imaginer à la tête de la réserve, parcourant la jungle, sa Bible à la main, de village en village, prêchant la sainteté et le repentir, cherchant toujours de l’argent pour acheter d’autres vêtements, d’autres machettes et d’autres gramophones, interdisant l’alcool et l’amour hors des liens du mariage, transformant les Indiens autant que les aurait transformés la pénétration de toute autre civilisation.


    «Mais tout cela n’est plus nulle part et ne me concerne plus. J’ai vécu à la mission plus de dix ans et j’aurais pu y vivre dix autres années, de cette même vie que j’ai menée jusqu’à présent. Mais vous êtes arrivé, vous avez apporté quelque chose qui est peut-être la conscience, et j’ai commencé à me voir par vos yeux ou, plutôt, tel que je me serais vu si je m’étais regardé de votre corps, et ce que j’ai vu, je ne l’ai pas aimé. Si l’on ne peut dire grand-chose contre moi, que peut-on dire en ma faveur? Pourquoi suis-je encore à la mission? Quelle importante cause m’y a fait demeurer tant d’années, si ce n’est cette somnolence à laquelle je dois échapper maintenant? Lorsque vous nous avez quittés, j’ai pensé à votre départ, aux raisons de votre départ, à la vie que vous alliez trouver ou que vous pensiez trouver, à ce que vous espériez découvrir que vous n’aviez pas encore. Vous avez été très secret, vous m’avez simplement dit que vous étiez forcé de partir. Pendant tout un mois je me suis interrogé, sur moi, sur ma vie. J’ai cherché à savoir quel est le but de mon existence, où en était la fin et quel dessein obscur je servais en restant à la mission. N’importe qui, bien sûr, me dira que je fais du bien avec ma pénicilline et mes sulfamides mais, fondamentalement, je me rends compte que je ne fais rien ni pour ces Indiens ni pour moi, et j’en suis arrivé à la conclusion que je comptais plus pour moi-même que les autres ne comptaient pour moi. Vous pourrez me rétorquer que ce n’est qu’une forme d’égoïsme, mais je ne crois pas que vous le fassiez, car je sais que vous comprenez ce que j’essaie d’exprimer. En fait, j’ai toujours désiré me rendre utile, d’une manière ou d’une autre, mais cette manière je l’aurais voulue sensuelle, amoureuse, un peu comme le corps du Christ est distribué pendant la communion et comble d’amour l’âme des fidèles. Ce qu’il me faut, ce n’est pas que les autres me comblent d’amour mais que je les comble moi, entièrement, absolument, même si cela signifie que ma chair et mon sang doivent pénétrer dans le corps d’un autre. Il me coûte d’avoir à vous faire cette confession, car il est difficile de la rattacher à la conclusion que je cherche. J’ai une vie, j’ai une fin, mais c’est la route à cette fin que je n’entrevois pas. Plusieurs fois j’ai rêvé que mon corps était dévoré par des hommes et ces rêves m’ont procuré un plaisir si aigu, une excitation telle, que j’ai joui dans ma chair avant de savoir ce qui se passait en moi. Je me demande si jamais une telle pensée a traversé votre esprit. Mais non, c’est impossible, ce serait trop révoltant.


    «Vous ai-je jamais avoué que je vous aimais? Bien sûr, je ne vous l’ai pas dit carrément, mais vous avez pu le sentir, le deviner dans mon attitude? Peut-être aimerais-je tout homme qui viendrait à moi, qui viendrait d’ailleurs; mais vous aviez une telle simplicité que je n’ai pu m’empêcher de rire au début. Vous êtes arrivé avec vos rêves, des rêves qui avaient été les miens, ceux-là mêmes que je croyais réaliser en venant ici et qui n’ont connu que l’échec. Vos pensées, je les connaissais bien, c’est pourquoi je m’en suis moqué. Plus tard j’ai pleuré en secret, car j’ai vu en vous soudain un homme qui pouvait découvrir une des solutions de la vie. Peut-être ne trouveriez-vous qu’une infime partie de la vérité, mais vous trouveriez certainement quelque chose, parce qu’avant de quitter la mission déjà vous en aviez appris davantage que moi en dix ans, et je sais que lorsque vous lirez cette confession vous aurez fait un pas de plus au moins sur le chemin de la solution. Combien d’hommes sur cette terre sont allés jusque-là, même si ce n’est pas très loin? Quant à la raison de mon échec, c’est, je crois, que je n’ai jamais laissé ma vie entrer en moi; je suis parti à sa recherche et pendant des années je l’ai considérée et reconsidérée dans mon esprit et, pendant d’autres années, je l’ai cherchée jusque dans les monastères, en espérant que Dieu Lui-même était une solution. Mais cette solution n’était pas pour moi, peut-être parce que je pensais trop, peut-être aussi parce que je n’ai pas su voir que tous les hommes n’étaient pas forcément stupides comme le Père Moiseis. Je sais très bien qu’il y a parmi les humains des prêtres et des laïcs qui font du bien en dépit de leur égoïsme et qui aident les autres, les infortunés, à acquérir une manière de dignité. Ce à quoi j’aspire ne peut être défini par de simples mots; pour l’appréhender, il faut le sentir. Mais il est probable aussi que cette notion n’est pas assez claire dans mon esprit pour que je puisse l’exprimer. C’est quelque chose que j’ai reconnu en vous et, pendant un moment, j’ai pensé que nous pourrions affronter la vie ensemble, mais je n’ai jamais su vous le dire, je n’ai pu enfermer mon désir dans des phrases. J’espérais simplement que vous comprendriez à une expression de mon visage, à un regard– que vous n’avez jamais vu. Vous avez pourtant découvert tant de choses ici mais, moi, vous ne m’avez vu que comme un ami, et je voulais davantage, et je pensais que vous pouviez me donner davantage. Je vous voulais, vous; je voulais vous posséder et que vous vous donniez à moi avec assez d’abandon pour que je puisse vous manger et que, vous, vous me regardiez faire. Je pense à tout l’amour que je dois donner au monde et à cette énergie que j’ai en moi et qui doit exploser. Je pense à cette armure que je me suis forgée, à cette ignoble carapace: je voudrais qu’elle éclate et que ses débris retombent sur tous ceux que j’aime, non pour les meurtrir ou les corrompre, mais pour les pénétrer jusqu’au tréfonds de leur chair et se mêler à leur sang avec une douceur infinie, imprégnant chaque fibre de leur être d’un peu de chaleur et de compassion qui apaisent l’âme et le corps et me permettent enfin, Seigneur, de me présenter devant Toi. Mais vous êtes parti et je me suis retrouvé seul une fois encore parmi des gens que je ne comprenais pas. Je voulais qu’ils m’acceptent et je n’acceptais rien; je voulais que l’on m’aime et je n’aimais que moi. Je désirais un monde qui m’avait toujours rejeté, parce que je n’avais jamais su le voir tel qu’il était, mais seulement tel que je voulais qu’il fût. Or toute la pensée du monde ne peut changer ni les choses ni les êtres. Si je veux vous accepter, si je veux croire en vous, je dois vous accepter tel que vous êtes et non tel que je me suis plu à vous imaginer. Comme nous nous ressemblons et, pourtant, comme nous sommes différents l’un de l’autre! Toujours vous découvrirez des paysages nouveaux– ne serait-ce que sur vos dessins, vos peintures– et, moi, je ne découvrirai plus rien, et le Père Moiseis sera toujours le Père Moiseis, car je sais que rien de ce que je pourrai faire ou dire ne changera jamais son âme. Il suffit pour vivre vraiment que vous viviez chaque instant dans sa plénitude mais, si vous commencez à vous dire que vous êtes en train de vivre, alors vous êtes perdu. Irrémédiablement perdu.


    «Et moi je suis perdu maintenant. La vie et la mort pour moi se confondent. Que m’importe la vie si mon cœur est mort? Je ne sais rien de l’au-delà; en ce moment je pense qu’il n’y a rien après la vie, que la mort est un vide absolu, l’oubli, la fin de tout, mais en même temps je me sens perdu, je ne sais pas où aller, je n’ai personne sur qui laisser une empreinte durable, personne qui dira un jour: “Où peut bien être Manolo? Quel dommage qu’il ne soit pas avec nous! Si seulement je pouvais l’atteindre, toucher sa peau!” Je ne demande pas grand-chose. Je ne crois pas avoir jamais demandé grand-chose. Je voudrais simplement aimer en paix, mais cela je ne l’ai jamais eu et je ne l’aurai bien sûr jamais. Je dois donc d’une manière ou d’une autre mettre fin à cette existence qui a toujours été extrêmement douloureuse. Je ne regrette pas d’avoir écrit cette confession et de vous l’avoir adressée. Peut-être est-ce que, fatigué de me torturer moi-même, j’ai besoin de torturer quelqu’un d’autre. Et qui choisirais-je, sinon vous? Puisque j’écris, il faut que ce soit pour vous, parce que je vous aime, parce que vous êtes le seul qui puissiez comprendre de quoi je parle, le seul aussi que j’écoute vraiment et dont les paroles ne sont pas simplement un bourdonnement à mes oreilles. Je me souviens bien de ce jour où je vous ai raconté comment je faisais l’amour dans les champs avec les Puerangas et combien ces aventures étaient devenues stériles, quoique au départ elles m’eussent donné la vie. Quand vous nous avez quittés, pendant tout un mois je n’ai connu d’autre corps que le mien. J’étais curieux de voir ce que je ressentirais. Ce fut une expérience très agréable, car mon esprit pouvait jeter ses pensées, comme un corps aurait jeté ses bras, autour de quelqu’un d’autre, et ce quelqu’un d’autre m’étreignait en retour. Pourtant je suis retourné dans les champs; ma couche était devenue si vide et si solitaire et je ne voyais aucune raison de faire une différence entre mon corps et celui des autres. En fait, je ne sais pas trop pourquoi j’ai désiré faire cette expérience.


    «Jusqu’où suis-je allé dans cette lettre? Je suis sûr qu’il manque encore quelque chose, quelque chose que je voulais dire, mais que mon esprit n’a pas encore commencé à envisager. Pourtant j’ai terminé. Peut-être après tout n’ai-je écrit toutes ces pages que pour vous dire que je ne voyais aucune raison de vivre davantage. Le désert de la mort ne peut être pire que le désert de la vie. Je suis jaloux de vous, parce que vous faites ce que je désirais faire, ce que j’avais décidé de faire et que je n’ai pas eu le courage d’entreprendre, pendant toutes ces années: plonger dans l’inconnu. Mais ce courage, ma jalousie me l’a donné, et je serai parti bien avant que vous ne reveniez à la mission. Les souffrances que je me suis infligées appartiennent au passé; déjà je sens poindre en moi un commencement de satisfaction. Prions maintenant! Que le missionnaire en moi– celui que j’ai été– m’arrache à la folie et me convertisse à la santé!


    «Nota bene: Je confie cette lettre et tous mes manuscrits à Hermano, dans l’espoir qu’il vous les remettra. Vous pouvez lire ou ne pas lire les manuscrits, comme vous voudrez, mais je veux que vous les détruisiez. Si je vis, je préfère que ce soit dans le souvenir d’un ami plutôt que sur le papier. Souhaitez-moi bonne chance!»
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    Que dois-je faire ou dire maintenant? Qu’aurais-je dû ressentir, lorsque j’ai lu la confession de Manolo? Quel sens attribuer au message qu’elle contenait pour moi? Ne pouvez-vous me donner la réponse, vous mes deux amis, à qui je pense sans cesse quand j’écris, vous qui avez déjà absorbé toutes ces pages, sans jamais m’adresser un mot de reproche, d’affection ou de compréhension? Manolo dit que j’ai trouvé quelque chose, quelque chose que je peux emporter avec moi, où que j’aille, quoi que je fasse. J’ai senti tout de suite qu’il avait écrit cette lettre pour moi plus que pour lui et qu’il désirait m’entretenir de moi, avant que de me parler des raisons de son départ, de sa fuite vers un monde inconnu d’où il ne reviendrait jamais. Que veut-il dire lorsqu’il prétend que j’ai trouvé quelque chose qui m’accompagnera jusqu’à mon dernier souffle? Pourquoi suggère-t-il que ma vie ne se passera pas tout entière au sein de ma tribu et que je retournerai dans un pays que je ne veux pas revoir? Et qu’est ce quelque chose? Pourquoi ne puis-je en avoir l’intuition et pourquoi suis-je toujours en train de poser des questions, bêtement, sempiternellement? Suis-je donc si stupide que je ne comprenne rien à ma vie? J’ai brossé mon propre paysage intérieur, consciemment ou inconsciemment, peu importe, mais ce paysage est recouvert d’une chair si épaisse qu’elle m’empêche de voir en moi. Pendant sept mois j’ai pu vivre sous cette couverture, sauf le soir où nous avons attaqué le village, sept mois d’une liberté incroyable, inimaginable même pour un cœur. Car l’amour est liberté, m’a dit C… un jour, et j’ai aimé, et j’aime maintenant mes amis, les arbres, la vie, le ciel. Mais reste-t-il un cœur encore qui aime et pleure Manolo? Le cœur de Hermano? À cause d’une conversation qui lui a donné un peu de dignité? Mon cœur? Parce que j’ai été aimé et que Manolo s’est ouvert à moi? À jamais Manolo restera dans l’esprit et le cœur de Hermano; il sera toujours pour lui un être grand et couvert d’une gloire infinie. S’il n’était pas parti, il n’aurait pu lui parler. S’il n’avait pas écrit cette lettre et s’il ne l’avait pas confiée avec ses manuscrits à Hermano, jamais il ne lui aurait rien dit de ce qu’il pensait. Ainsi le cercle s’agrandit de ceux qui le pleurent. Qui d’autre encore? Les morts du village d’Iliu peut-être? Un Arabe quelque part dans le désert qui se souvient de ses étreintes? Si Hermano était le seul à le trouver grand, le seul à se rappeler cette unique heure de conversation, ne serait-ce pas une justification suffisante à sa vie? J’ai souffert de la maladie de Darinimbiak et j’ai souffert de sa mort. Une mort pénible et douloureuse dont je suis responsable, une mort qui ne l’aurait pas troublé, si je ne l’avais arraché à son époque, à sa maison. Et voici que je viens de lire une lettre qui me parle d’une autre mort, la mort d’un homme qui a fui son époque et sa maison parce que ses souffrances l’ont contraint à chercher la tranquillité, un mode d’existence et une mort qui puissent l’apaiser. Darinimbiak a vécu sans jamais penser au bonheur, et pourtant il est mort avec l’inquiétude du péché, du mal et de l’enfer. Manolo a passé sa vie à chercher le bonheur, à penser au bonheur; au moment de sa mort, il allait enfin lui permettre d’entrer en lui. Mais peut-être est-ce une invention de ma part, destinée à me consoler au moins de l’une de ces deux morts? Il est possible que j’essaie de camoufler l’horreur de la mort de Darinimbiak en donnant à celle de Manolo un sens qu’elle n’a jamais eu. Ah, si je savais! Que j’empile ces pages une à une et que j’y ajoute mon être de chair et que je sache enfin qui je suis! Mais attendez! Il y a d’autres choses encore, les jours à venir et toutes ces années que je passerai avec Michii, Yoreitone et Ihuene. Elles m’empêcheront de mourir, elles me tiendront éveillé, et toutes ces pensées s’écouleront de mon cerveau, déserteront mon corps par chacune de ses ouvertures, et de nouveau je serai libre, libre!
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    Manolo avait remis ses papiers à Hermano puis il s’était enfui. Le lendemain du jour où Hermano déposa entre mes mains la confession de Manolo, il disparut lui aussi. Ce matin-là, pour la première fois depuis plus de trente-cinq ans, le Père Moiseis fut seul à dire la messe. Il me rejoignit dans la salle à manger à l’heure du petit déjeuner. Ses mains tremblaient. Il faisait peine à voir, essayant désespérément de piquer un morceau de banane frite au bout de sa fourchette.


    «Où est-il? Qu’est-ce qui lui est arrivé?» Le café débordait de sa tasse et se répandait dans sa barbe et sur sa soutane. «Où a-t-il bien pu aller? Pourquoi ne m’a-t-il pas averti? Je ne peux me passer de lui pour dire la messe.» Des larmes brillaient dans ses yeux. «Ensemble depuis tant d’années! Il a passé toute sa vie avec moi. C’est la première fois qu’il me quitte.» Il se leva brusquement et sa chaise se renversa. Il n’avait pas fini son petit déjeuner. En fait, il n’avait avalé que deux morceaux de banane. Il s’installa dans le hamac de la véranda et se mit à lire sa Bible. Au bout d’un moment il m’appela: «Señor! Quand vous le verrez, vous me le direz, n’est-ce pas?»


    Patiachi est entré dans la salle à manger, suçant un morceau de canne à sucre. Il venait de couper ses cheveux et le peu qui lui en restait se dressait sur sa tête. Il m’a offert un bout de sa canne à sucre et m’a souri. «Ils sont partis. Señor. Partis cette nuit. Itaqui et le vieux Gros Dos. Itaqui n’était pas dans mon lit ce matin et personne n’a vu Hermano. Il est possible que ce soit un bien.» Sur la table il a pris les bananes frites qu’avait laissées le padre, il les a enfoncées dans sa bouche toutes à la fois, puis il est sorti.


    À midi le Père Moiseis est apparu comme un spectre. On aurait pu croire qu’il avait lavé son visage avec de l’eau et du savon, qu’il l’avait frotté pour en faire partir la couleur que le soleil lui avait donnée et qu’en quelque sorte il s’était vidé de son sang. «Je le savais, Señor! Je savais qu’elle me le prendrait. Caracho! Il pensait que je ne voyais rien, que je ne comprenais rien, mais je savais tout! Me quitter de cette façon, après tant d’années, avec une prostituée! Oh, je les connais bien ces sauvages, je leur consacre ma vie, et voilà comment ils me traitent! Et lui, je me suis occupé de lui quand il n’était qu’un bébé, je l’ai élevé comme s’il avait été mon propre fils et je lui ai appris à lire. Caracho! Que voulait-il me prendre encore? Un si gentil garçon, toujours bon avec moi! Jamais je ne me suis moqué de sa bosse et j’entendais les autres rire derrière son dos. Señor! N’ai-je pas été bon pour lui? N’ai-je pas toujours été plus fort que le Diable, en lui donnant Dieu et l’amour? Et cette prostituée me l’enlève! Qui va servir la messe, maintenant? Qui va m’aider? Je suis très vieux, Señor, trop vieux pour qu’on me laisse seul, mais je l’ai su dès le départ, quand je l’ai vu qui la regardait, et cela dure depuis des mois, et maintenant je n’ai plus personne, je suis tout seul.»


    Les jours ont passé. Hier soir je suis allé dans l’île et, pour la première fois depuis le jour de notre arrivée, j’ai passé la nuit avec mes Akaramas. Baaldore n’était plus là. Michii m’a expliqué qu’il était retourné à Hitapo et j’ai dit que dans un jour ou deux nous partirions nous aussi. Pendiari était guéri. Depuis longtemps déjà il n’avait plus besoin de pansements et les douleurs d’Awaipe avaient presque entièrement disparu. Une fois encore nous nous sommes serrés les uns contre les autres pour dormir et je me suis senti chez moi, ma tête reposant sur la peau douce et nue de Michii, une autre tête sur mon ventre, doux et nu lui aussi, et la terre fraîche sous mon dos. Les pots et les casseroles et tous les ustensiles de Santusa avaient depuis longtemps été rendus au padre et l’excitation de ces choses nouvelles– exception faite des machettes– s’était muée en un vague intérêt, qui décroissait encore à la pensée d’avoir à ramener tout ce fatras jusqu’au village. Deux pantalons avaient été mis en lambeaux et servaient à protéger le dos d’Awaipe. Il y avait un espace vide entre nos corps, et mon esprit se plut à imaginer que Darinimbiak allait revenir. Et, plus tard, ma main se tendit inconsciemment et se posa sur une épaule, et c’était l’épaule de Darinimbiak. Le bruit de l’eau sur le sable et sur les galets me réveilla souvent et je vis plusieurs fois les yeux de Michii qui me regardaient.


    «Tu ne dors pas?» demandai-je.


    «Je ne dors pas.» Un souffle léger, à peine un murmure. Je lisais la réponse sur ses lèvres.


    «Tu penses à notre village, à la hutte au bord de la rivière?


    —Oui, je pense beaucoup à notre village.


    —Nous partirons dans deux jours, si tu veux bien m’attendre.


    —Je t’attendrai.» Ses yeux se fermèrent et il s’endormit.


    À l’aube, ce matin, nous avons mangé du manioc froid, pris dans les cendres du feu qui s’était éteint au cours de la nuit. C’était un matin déprimant, morne, inanimé, comme si l’air lui-même s’était dépouillé de sa vigueur. Toute énergie nous avait abandonnés et nos membres étaient lourds, lents à répondre aux efforts que nous leur demandions. Je suis allé à la mission et j’ai trouvé le Père Moiseis avec une bêche, dans un champ, qui retournait la terre pour y planter du maïs. Son visage avait repris ses couleurs habituelles. «Alors, vous êtes revenu, eh? Santusa va nous faire du thé.» Il a planté sa bêche dans la terre et il s’est dirigé vers la salle à manger, à grandes enjambées. Il n’y avait plus rien en lui du vieillard triste de la veille.


    Il avait retrouvé son appétit, car il a mangé de la viande et bu trois tasses de thé. Il avait aussi retrouvé sa faconde et les mots se pressaient sur ses lèvres, comme s’il ne pouvait les retenir.


    «Vous partez, vous aussi, eh? Partir, toujours partir! Vous retournez à vos péchés, à vos sauvages, eh? Vous me les arrachez maintenant que je leur ai parlé de Dieu, eh, eh? Vous, Manolo, Hermano, vous êtes tous les mêmes, tous les mêmes, il n’y a que du mal en ce monde, mais je suis content qu’ils soient partis et que vous partiez, vous aussi! J’ai mon Dieu avec moi et mon Dieu me suffit, car Il ne me laissera pas seul, Il suffit à tous, toujours, et je vais vous raconter une histoire, eh, Señor? Un homme est arrivé un jour à la mission, il y a longtemps, très longtemps, sur un radeau, un radeau qu’il avait construit lui-même, disait-il, et c’était un bon radeau. L’homme était jeune, il portait un fusil et, sur le radeau, il y avait quelques livres et un jaguar qu’il avait tué, n’est-ce pas beau d’arriver avec un jaguar? Il n’avait qu’une chemise et un pantalon déchiré, et je lui ai donné des vêtements, et tous les trois, Hermano, lui et moi, nous avons construit cette maison et nous y avons vécu. Il voulait vivre près de moi et m’aider avec mes Indiens et chaque matin et chaque soir il venait entendre la messe, il priait et il se confessait à moi. Oh, les horreurs que j’ai dû entendre, je ne pouvais en croire mes oreilles, mais il s’est réfugié en Dieu et je l’ai absous de tous ses péchés. Vous m’entendez? De tous ses péchés, des péchés que seul Dieu peut accepter sans en avoir honte– et vous, vous commettez les mêmes avec vos sauvages, je le sais– mais je l’ai absous, et il était heureux, et il riait souvent, comme c’était bon de l’avoir ici, caracho! Je suis allé à Lima et je l’ai laissé à la mission. Ah, que j’étais content de le savoir ici! Je lui ai rapporté des remèdes pour qu’il soigne mes enfants, et je peux vous dire qu’il était heureux ici et que nous l’aimions tous, mais un jour il s’est mis à écrire, un an, deux ans peut-être après son arrivée, il a écrit des pages et des pages dans une langue que je ne comprenais pas– pourquoi écrire dans une langue qui n’était pas la sienne, je n’en sais rien– et il s’est mis à trembler, comme s’il souffrait de la malaria, mais il n’avait pas de fièvre, souvent il disparaissait dans la jungle, pendant une heure ou deux, et bientôt j’ai vu Wancho ou Alejo ou un autre qui le suivait, je ne suis pas aveugle, Señor, je vois bien, et j’avais entendu ses premières confessions. Pendant toutes ces années je n’ai rien dit, et chaque semaine il venait se confesser, mais il ne confessait pas ces péchés qu’il commettait dans la jungle. Je savais tout, pourtant, je voyais tout, mais je n’ai rien dit, parce que j’ai vu aussi qu’il avait mal et qu’il était torturé et qu’il ne fallait pas qu’il souffre, même s’il ne voulait pas revenir à Dieu. Où est-il maintenant? En enfer, où il souffre plus encore, et je ne suis pas là pour l’absoudre!»


    Je t’absous, Manolo! Moi, du moins, je t’absous! Tu entends ce que je dis? Je t’absous! Écoute-moi! Écoute-moi! Écoute-moi avec ton âme! Il n’y a de péché que dans l’esprit. Te souviens-tu, mon ami C…, que je t’ai dit cela au cours de ces nuits où nous avons tant parlé, avant ta conversion? Il n’y a de péché que dans l’esprit. Manolo, donne-moi ta souffrance! Je l’ai vue dans ce manuscrit que j’ai commencé à lire, et j’ai vu tes remords et la pensée du péché qui t’envahissait. Je n’ai pas voulu en savoir davantage, parce que ta lettre avait tout expliqué. J’ai jeté les manuscrits dans le feu et je les ai tous brûlés sans les lire, et j’ai eu l’impression qu’en détruisant ces papiers je détruisais aussi tes souffrances passées, que j’anéantissais ce mal terrible qui avait rongé ton esprit, sinon ton corps, peut-être jusqu’au moment de ta mort.


    Mais que dis-je? Quel est ce mal dont je parle? N’ai-je pas écrit un peu plus haut que la mort de Manolo avait peut-être été une mort heureuse, une mort en tout cas qu’il avait recherchée? Serait-ce simplement que j’essaie d’assumer une souffrance qui n’existe plus pour lui? Il n’y a de péché que dans l’esprit: toujours j’écris cette phrase comme si elle était chargée d’une étonnante signification. Ah, bien sûr, je sais que le mal existe en dehors de l’esprit, mais attendez! Attendez! Quelle importance cela peut-il bien avoir? Qui, sinon moi, peut savoir quels péchés passent dans mon cœur et dans mon esprit et deviennent réalité? Regardez Ihuene qui examine son pénis dans un miroir! Lui direz-vous qu’il est en train de pécher? Il est assis tout près de moi et parfois il se lève, il tient le miroir contre mon visage, il compare mon profil avec le sien, puis de nouveau il regarde son pénis. Michii et Reindude sont allés chasser. Ils ont rapporté deux petits singes, et ils rient, et ils s’embrassent. Awaipe et Pendiari construisent un second radeau. Ils ont utilisé leurs machettes pour abattre les arbres. Ils préparent notre départ. Irez-vous leur parler de leurs péchés?


    Le Père Moiseis n’est pas venu dire au revoir aux Akaramas. Nous nous sommes serré la main, ce matin, quand j’ai quitté la mission, puis il est retourné dans son champ, planter son maïs.
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    C’est Yoreitone qui l’a exprimé le premier. «Ooooo-ooooo», a-t-il murmuré de quelque profondeur secrète de son être qui jamais encore ne m’avait été révélée. «Ooooo-ooooo.» Son râle semblait surgir de la géhenne, il s’insinuait en nous, il nous remplissait de peur et d’une terreur infinie que nous ne pouvions pas comprendre, car la mort elle-même, le corps envolé, Darinimbiak perdu à tout jamais, avaient moins d’importance que ce gémissement de Yoreitone qui évoquait des cauchemars et des rêves inouïs. Et sur les vagues de la peur je traversais des océans de symboles cabalistiques et de désirs magiques. «Ooooo-ooooo, ooooo-ooooo», répétaient en chœur tous les hommes de la hutte, noyés par ces mêmes vagues, soulevés jusqu’à des paradis lointains d’une incommensurable félicité, rejetés au plus fort de la vague, écrasés sous le poids d’une mer de souffrance, hallucinés jusqu’au matin dans leurs plaintes et dans leurs contorsions, qu’avait déchaînées ce premier râle de leur chef. Et Yoreitone siégeait sur sa peau de jaguar tel un dieu, un prêtre, un homme, et tout son corps frissonnait comme s’il avait eu froid, tandis que nous l’entourions d’un cercle de chair, oscillants et dressés, puis courbés jusqu’à terre, déployés à nouveau, tendus vers les étoiles. La plainte m’avait délivré des spectres du passé, mais qu’avaient ressenti les autres pour qu’ils dorment tout un jour? Vers le soir nous nous sommes réveillés. Tout est redevenu normal, avec les bavardages, les murmures et les rires, les descriptions de notre voyage à Piqul, les machettes brandies, la construction de nouveaux radeaux. Pendant des jours et des jours nous avons parlé, puis nous nous sommes remis à chasser et nous avons à chaque fois rapporté suffisamment de bêtes et d’oiseaux pour nous gorger de viande. J’ai dormi, dormi même le jour à l’intérieur de la hutte où le bruit, pourtant, et l’agitation n’ont jamais cessé.


    Je vis dans un monde et je vis hors de ce monde. Je vis dans les pores de ma peau, dans mes yeux, mes narines, mes oreilles, mes doigts, dans toutes les ouvertures et toutes les pulsations de mon corps. Pourtant, comme cet enchevêtrement de bras et de jambes qui ne contenait pas Darinimbiak, je suis creux. Creux et vide. Un vide absolu. Étant vide moi-même, ma maison est vide. Pourrais-je prendre mes pinceaux et me peindre avec des couleurs que je choisirais, peindre mon âme d’un rouge éclatant qui envoie partout des ondes d’énergie et se réfléchisse dans les yeux des autres? Deviendrais-je un soleil si je recouvrais mon esprit d’une couche de cadmium? La nuit je pose ma tête sur la poitrine de Michii, la main de Michii caresse mon épaule et mon épaule devient orangée. Ihuene m’effleure de sa jambe et ma cuisse devient mauve. Mais ces couleurs ne teintent que ma peau, je m’impatiente et j’attends celles qui me pénétreront. Ces jours et ces semaines des années enfuies, quand j’attendais, le pinceau à la main, et qu’aucune couleur jamais ne venait gifler la toile offerte, étaient-ils pétris des mêmes angoisses que je ressens aujourd’hui? Ces souffrances terribles, quand je ne pouvais peindre, et que ma toile restait blanche, et que je lisais mille mauvais romans pour combler le désert du temps, et que je passais des heures et des heures dans les cinémas, vide, sans pensées, attendant que tournent les aiguilles de l’horloge et qu’elles atteignent enfin cette minute d’espoir, soudaine, imprévisible, où mon pinceau brusquement tacherait la toile, et me rendrait le rire, et me rendrait la vie, étaient-ce encore les mêmes souffrances? Il y a sur ma peau du rouge et du noir, des lignes qu’a peintes Michii juste avant de quitter la mission, me rendant à cet autre moi-même qu’il connaissait si bien, qui avait appris avec lui à décocher des flèches et qui dormait la nuit tout contre lui.


    Les journées lumineuses du retour à Hitapo! Nous poussions les radeaux sur les pierres, nous les portions sur nos épaules dans la jungle, quand les chutes étaient trop hautes pour que l’on pût impunément se laisser entraîner par le courant, planer quelques secondes entre le ciel et l’eau et s’écraser avec des rires dans l’écume. Et Michii voulait savoir de quelle hauteur nous pouvions nous jeter sans que basculent nos radeaux! Lorsque la nuit tombait, nous hissions les radeaux sur la plage, nous allumions des feux avec les allumettes que j’avais emportées et que je conservais soigneusement dans un morceau de toile cirée, nous pêchions des poissons, nos flèches transperçaient des perroquets, nos jeux étaient ceux de l’enfance et nous aimions tout ce qui nous entourait. Ihuene, Pendiari et Awaipe n’étaient pas les moins gais. Dans le courant nos radeaux s’affrontaient, nous nous jetions dans les tourbillons ou, gagnant le milieu du fleuve, nous tentions de nous dépasser quand les pierres nous le permettaient. Il n’y avait pour moi d’autre monde que la rivière, nos radeaux, le rempart de la jungle et ce morceau de ciel qui nous suivait et suffisait à nos besoins. Toutes autres faims étaient perdues pour nous, hors de notre portée, loin de nos bras.


    Yoreitone était assis sur le rivage, qui nous attendait avec Baaldore, comme s’il avait prévu que nous arriverions à cet instant précis. «Habe», a-t-il murmuré, puis tout de suite il nous a entraînés dans la hutte, car il faisait déjà sombre. Il s’est assis avec nous dans notre compartiment et nous avons mangé. Les odeurs, la fumée, les feux, la terre si douce à mes pieds, plus douce que je n’en avais le souvenir, et ce coin tendre du compartiment où tant de fois je m’étais assis pour manger et pour écouter, toutes ces sensations refluaient vers moi et me comblaient du sentiment d’avoir enfin retrouvé ma maison, un endroit où je ne faisais pas que m’asseoir, mais où j’avais vécu et où je pourrais vivre toujours, dans le confort de mon être. Si j’avais été capable de penser à ce moment-là, je me serais dit: «Oui, Manolo avait raison, j’ai trouvé quelque chose qui me soutiendra toute ma vie, jusqu’à mon dernier souffle!»


    Yoreitone était assis sur sa peau de jaguar, immobile et silencieux, telle une pierre, tandis que je lui chuchotais l’histoire de Darinimbiak. Longtemps, longtemps je parlai, car je ne voulais omettre aucun détail, et Michii m’écoutait, et Baaldore et Ihuene, Awaipe et Pendiari, m’écoutaient eux aussi. J’essayai de rapporter les paroles du Père Moiseis, mais sans jamais pouvoir en exprimer le sens. Seule subsistait l’horreur que j’en avais conçue. Le rêve de Darinimbiak, pourtant, éveilla chez tous les hommes du village– car ils s’étaient tous rassemblés autour de moi– une lueur qui attendrit la pierre. Et, lorsque j’eus fini mon récit, de la poitrine de Yoreitone s’échappa ce râle effrayant, ce son unique qui tout à coup nous fit sentir la proximité de la mort et qui tira de nous ces forces vives qui détruisent une âme. «Ooooo-ooooo.» Mes forces s’envolèrent et me laissèrent vide et pendant toute une heure mon être ne fut plus supporté par rien. Combien de temps faudra-t-il pour qu’une main de nouveau se pose sur la mienne et m’apporte le ciel? Combien de temps avant que mes yeux comprennent et transforment ce qu’ils voient? Dans l’étouffante chaleur de cette jungle, je ne vois plus en moi qu’un paysage d’hiver, glacé, aride, privé du feuillage de la vie. Qui, quel soleil ou quelle eau me fertilisera maintenant? Viens, mon ami C…! Viens pleuvoir sur moi! Prends tes couleurs et ton pinceau! Illumine mes gris et mes noirs! Ce cri de Yoreitone m’a ébranlé, il a fêlé tout mon être, comme certaine onde sonore fêle la porcelaine ou le verre. Et toujours il revient. Tu l’entends? Tu le sens? Il revient maintenant. Il revient! Mon sang s’agite dans mes veines et ma main tremble!


    Yoreitone m’écoute:


    «Il n’y a plus rien dans mon cœur et dans mes entrailles à la place qu’occupait Darinimbiak avant cette lune. Ne peux-tu combler ce vide? Son esprit ne repose plus sur mon corps quand je dors. Est-il monté si haut qu’il ne puisse me voir?


    —Oooo-ooooo», gémit Yoreitone.


    «Beaucoup de lunes ont traversé le ciel depuis le jour où tu m’as dit: “Tu vas te reposer avec nous, car tu as parcouru un long chemin.” Chaque jour je me suis reposé, j’ai mangé, j’ai dormi, j’ai chassé et j’ai ri. Aujourd’hui je ne sais plus rire. Tu m’as expliqué beaucoup de choses car j’étais ignorant. Je suis toujours ignorant et le rire m’a fui: mes yeux ne voient plus Darinimbiak et mon cœur ne me dit pas où il est. Toi, Yoreitone, sais-tu où est Darinimbiak?


    —Oo! Oo! Oo!» gronde Yoreitone.


    «Chaque jour nous avons ri ensemble et tu riais avec nous. Michii riait lui aussi, et Ihuene, et Baaldore, et Reindude! Nous avons mangé ensemble et chaque nuit nous dormions dans les bras l’un de l’autre. Suis-je trop ignorant pour savoir que Darinimbiak ne sera plus jamais avec nous?


    —Oui, tu es ignorant. Et moi aussi je suis ignorant», murmure Yoreitone.


    Nous sommes nus dans la forêt.


    J’avais écrit des pages et des pages et soudain j’ai eu besoin d’entendre Yoreitone, ses murmures et d’autres murmures. J’ai posé ma plume et je suis allé le trouver. Je lui ai dit que j’avais des choses à lui raconter. Il ne m’a posé aucune question, mais il a pris sa peau de jaguar et nous sommes sortis de la hutte. Je l’ai suivi, cet homme solide et vigoureux, tandis qu’il avançait d’un pas ferme dans la jungle. Il s’est arrêté sous un ébénier, un peu en dehors de la piste, il a étalé sa peau de jaguar, il s’est assis et il m’a invité à m’asseoir en face de lui, tout près de lui, sur la peau, si près que nos genoux se touchaient. Et maintenant son œil unique me regarde. Il écoute mes paroles, il comprend mes gestes et, dans son regard, je lis une tendresse infinie. Il parle avec des mots, des sons, et toute sa chair parle, et tous les mouvements de son corps.


    «Nous sommes ignorants. Nous marchons sur la terre quand il y a de la lumière, et nous nous couchons sur la terre quand il fait sombre. Tu es ignorant. Tu ne sais pas que Darinimbiak est ici. Son corps n’est pas ici, mais il peut vivre avec toi, dans l’obscurité, quand tu fermes les yeux. Ferme-les maintenant et tu verras Darinimbiak! Ferme tes yeux, il est ici! Je le vois, je l’entends, il appelle. Il murmure: «Ooooo-ooooo.» Les lunes de sa vie n’ont pas été nombreuses, pas aussi nombreuses que les lunes de ma vie, pas aussi nombreuses que tes lunes. Il n’a vécu que quelques lunes et ce n’est pas bon qu’il nous ait quittés pour les hauteurs. Mais son frère est venu le chercher, il l’a appelé dans la nuit et maintenant ils sont ensemble. Cela est bon. Celui qui m’a placé dans le ventre de ma mère n’était pas ignorant. Il m’a dit beaucoup de choses, mais il ne m’a pas dit ce qu’il savait, car lui aussi a rejoint les hauteurs. Chaque nuit il s’est penché sur moi, il m’a parlé de sa vie là-haut jusqu’au jour où Michii est sorti d’un ventre de femme. Alors il ne m’a plus parlé, il n’est plus venu me voir quand je dormais. Tant que tu n’auras pas fait un Darinimbiak ou un Michii, Darinimbiak viendra te voir.»


    La terre est-elle venue à moi, modifiant son orbite? Serait-ce Yoreitone qui verse en moi goutte à goutte, syllabe après syllabe, les ondes apaisantes de son être solitaire, au rythme de sa voix et de son âme chaleureuse? A-t-il perdu un œil pour que le seul qui lui reste puisse plus facilement devenir un foyer qui concentre les regards et les hypnotise? Mon corps déjà se repose, mes muscles se détendent et mes pensées, qui erraient seules et sans guides sur des chemins menant aux plus inextricables forêts, des sentiers qui partaient de mon âme pour s’effilocher et se perdre, mes pensées maintenant se tournent vers la surface de mon être. Manolo et Darinimbiak se confondent. En murmurant un nom, Yoreitone murmure inconsciemment l’autre pour moi et dans l’obscurité, sous cet ébénier dont les ombres noires s’étendent sur nous comme une couverture, le magicien fait ressurgir en moi cette vérité, apprise dans la nuit des temps, qu’à l’instar du péché la mort n’existe pas en dehors de l’esprit. Peut-être est-ce pure folie de ma part de rester sous cet arbre à écouter Yoreitone, qui parle des lointaines hauteurs dans lesquelles nous vivrons tous un jour, et de sentir à ses côtés les corps de Manolo et de Darinimbiak, revenus pour sourire et pour consoler, non de simples fantômes flottant derrière un rideau d’ectoplasme, mais des êtres de chair nés des innombrables particules de la poussière de mes souvenirs, assemblées par cet œil unique, cette coulée d’amour et ce rayon de lune, par des mains qui caressent la chair frissonnante, par des bras qui s’agitent et repoussent les esprits mortels venus offrir à l’âme sa destruction, par une voix qui calme et liquéfie et réchauffe ce désert glacé.


    «C’est de l’ombre que viennent les esprits, les bons esprits et les mauvais esprits. Ils nous enseignent beaucoup de choses et ils nous parlent et ils nous touchent. Il y a aussi des esprits qui nous remplissent de crainte. Je suis ignorant et je ne sais pas pourquoi ces esprits nous visitent, mais je sais qu’ils nous ont toujours visités, les bons et les mauvais, et nous devons être contents que tous ne soient pas mauvais et que les plus mauvais ne viennent pas chaque nuit Darinimbiak est ici, il est heureux car il nous voit.»


    Je m’endors, je me réveille alors que le soleil incendie déjà les frondaisons, et je suis seul sur la peau de jaguar. Ma tête est légère, je me lève et je marche à travers la jungle jusqu’à la rivière, je me baigne dans ses eaux rituelles et je me couche dans la vague sur un lit de pierre. Je me sèche sur la peau de jaguar et la faim monte en moi, vertigineuse, étourdissante.
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    Le jour où je suis devenu cannibale et le jour où Darinimbiak est mort sont les derniers jalons de mon existence.


    Étrange vie que la mienne! Quelle stagnation s’est installée dans mon esprit pour le paralyser? Quelle influence calmante, tel un linceul, m’enveloppe de cette paix qui ne laisse entrer aucune ombre? Mes journées ne sont plus des journées. Le temps n’est plus pour mes pensées une source d’angoisse. Tout se ressemble et tout se confond, car le jour qui passe ne s’inscrit nulle part, ni la semaine, ni le mois, qui sont peut-être un jour. Il n’y a plus de différence. Ma barbe pousse et je la fais couper. Des cheveux poussent et les poils de mon ventre et ceux de ma poitrine, et je les fais couper. Ces manifestations du temps dans mon être physique ne se rappellent à moi d’ailleurs que dans leurs conséquences: ma peau s’irrite sous la barbe, les poils de mon corps griffent la peau de Michii. Je prends ma lame de pierre et je l’aiguise, et je la donne à Michii que ce travail amuse. Il rit, il entre dans la hutte, il prend sa pâte d’huito et son pinceau de bois, il peint des lignes sur mon corps. Parfois je le regarde et je pense qu’il a vieilli, ou je me l’imagine, car le temps ne s’arrête jamais et je sais que tout change autour de moi, quelque peine que j’en conçoive, je le sens, je le vois, ne serait-ce qu’à mes cheveux.


    Ni l’un ni l’autre vous n’avez vieilli. Sûrement pas toi, mon ami M…, car je te vois tel que tu as toujours été, tel que tu es maintenant, travaillant à ton dernier roman, supportant mal tes rhumatismes. Et toi, oui toi, mon autre ami, es-tu toujours en quête de nouveaux partenaires, ou vis-tu seul maintenant? Dites-moi, tous les deux, vous dont la vie s’écoule sans moi, vous qui me croyez mort, dévoré par les bêtes ou par les cannibales, dites-moi si je vis véritablement dans la paix? Ou le bonheur? Ou le contentement? Quels mots diront ce qu’est ma vie? Et pourquoi toujours poser des questions? Qu’est-ce que chaque jour, sinon un matin, une aube où les corps se dénouent, la nourriture et puis le rire, et tous les bruits d’un village qui se réveille et les mots échangés à mi-voix, une partie de chasse avec tous ceux de mon compartiment, ou seul avec Michii, un petit groupe d’hommes à l’extérieur qui affilent des flèches, une randonnée sur le fleuve et les poissons qu’on pêche, et les heures qui s’étirent jusqu’à la nuit, le repas dans la hutte, nos corps enfin qui s’enchevêtrent, quêtant la chaleur, le sommeil, le bien-être?


    J’ai parlé avec Hermano qui a surgi, tel un esprit, de la forêt. Il est arrivé un jour avec Itaqui, et ce jour est un autre jalon de mon existence. Tous les deux étaient nus. Hermano a dormi dans un compartiment tandis qu’Itaqui s’allongeait avec les femmes près des foyers. Ils sont restés quelque temps puis ils sont repartis. Hermano était amoureux, il ne pouvait supporter de dormir avec les hommes, ni qu’Itaqui soit à la fois si proche et si lointaine.


    Ce fut un jour de grande agitation que celui de leur arrivée, car Hermano inspirait de la crainte et de l’admiration, avec cette étrange chose dans son dos. C’était un étranger lui aussi, venu de cet autre monde, mais si courbé, si différent de moi. Au début j’ai conçu quelque jalousie de cette intrusion dans mon domaine, mais il m’a parlé et je n’ai pu m’empêcher de l’aimer, car j’ai compris son besoin d’avoir toujours près de lui le corps d’Itaqui.


    Mes amis ne l’ont aperçu que lorsqu’il a débouché dans la clairière. J’étais à la chasse avec Michii. Quand je suis rentré, peu avant la nuit, je les ai vus tous les deux, Itaqui et lui, qui se tenaient nus devant la hutte. Il m’a fallu quelque temps pour les reconnaître, ils étaient si loin de mes pensées, et jamais encore je ne les avais vus déshabillés. Je n’ai reconnu Hermano ni à sa bosse ni à la teinte claire de sa peau, mais seulement à son visage, son visage qui devenait très rouge, tandis qu’il se tenait là, debout, nu pour la première fois de sa vie, couvrant de ses deux mains ses testicules et son pénis. Ses yeux ne quittaient pas le corps nu d’Itaqui que les femmes entouraient, cajolaient, comme si elles l’avaient toujours connue. Itaqui se tenait bien droite, fière d’être arrivée avec cet étrange petit homme; elle riait, elle minaudait, elle embrassait les femmes.


    Pourquoi? Comment? Dès que chacun se fut installé, je pressai Hermano de questions. Il avait remis sa chemise et ses pantalons et semblait plus à l’aise. «C’est un miracle que nous ayons fini par vous trouver. Sans Itaqui je serais mort dans la jungle. Nous avons erré d’un village à l’autre, des villages dont elle avait entendu parler, mangeant les poissons qu’elle pêchait, les petits animaux qu’elle tuait. Nulle part on n’a su nous dire où vous étiez. C’est moi qui avais eu l’idée de vous rejoindre, mais j’ai cru que nous n’y arriverions jamais.» Il était devenu pâle, il frissonnait; tout à coup il porta une main à sa bouche et n’eut que le temps de se glisser hors de la hutte avant de vomir toute l’anxiété qui s’était accumulée en lui depuis qu’il avait quitté la mission. Baaldore et Michii l’avaient suivi. Ils revinrent en riant tandis que Hermano descendait se laver à la rivière.


    «Excusez-moi, Señor, excusez-moi! C’était plus fort que moi. Cette fuite, ce voyage, toutes ces journées et toutes ces nuits dans la jungle! C’était la première fois que je prenais une décision, la première fois que je faisais quelque chose sans l’avis du padre! Je n’ai pas supporté. Je crois que c’était trop pour moi.» Il se mit à sangloter. «Où est passée Itaqui? Est-ce qu’elle va rester tout le temps avec les femmes?» Je lui expliquai comment nous vivions, le jour, et la nuit, puis Yoreitone le prit par le bras et l’emmena dans son compartiment. Un peu plus tard Itaqui lui apporta de la nourriture et bientôt il s’endormit, à l’écart des autres, la tête appuyée sur le sac de toile plein de viande séchée et de pousses de palmier qu’il avait emporté en quittant la mission.


    Le lendemain matin Itaqui lui apporta une nouvelle fois de la nourriture, qu’il mangea seul, car Yoreitone et tous ceux de son compartiment étaient déjà sortis. J’avais laissé partir Michii et, quand je vis que Hermano était réveillé, j’allai m’asseoir près de lui.


    «Savez-vous ce que c’est de passer sa vie, année après année, avec cet homme?» Il me parlait du Père Moiseis comme si je lui avais posé des questions bien précises à son sujet. «Oh, je sais, je suis seul à blâmer! J’aurais pu m’en aller. Personne ne me forçait à rester avec lui. Mais avec cette chose sur mon dos j’avais honte de me mêler aux autres, honte lorsqu’on me regardait. Ici, dans la jungle, j’étais en sécurité, et puis je pouvais toujours me sentir supérieur aux Indiens. Je viens des montagnes et je sais lire et écrire. J’ai vu des choses dont ils n’avaient jamais entendu parler. Je sais me servir d’une poêle à frire et faire marcher la radio ou le gramophone; je porte des vêtements, je ne peins pas mon corps, et je connais Dieu et le Christ. Comment pourraient-ils se comparer à moi? Ils se savent inférieurs et ils m’admirent. Ils ne sont après tout que des sauvages, même ceux qui vivent à la mission depuis des années. Aucun d’eux n’est jamais allé à Cuzco. Moi, j’ai voyagé– ou du moins je le pensais jusqu’au jour où Manolo nous a raconté sa jeunesse, jusqu’au jour aussi où je suis devenu l’ami d’Itaqui. Itaqui m’a plus appris que tous les livres du padre. C’est peut-être une sauvage, elle aussi, mais elle me connaît et elle m’aime à sa façon. Elle reste avec moi, elle me suit là où je vais et elle fait tout ce que je lui dis de faire. Mais ici, chez les Akaramas, elle ne peut dormir auprès de moi. Savez-vous ce que c’est que de passer toute sa vie dans un désert, sans personne qui vous aime, et tout à coup de découvrir l’amour? Manolo m’a ouvert les yeux. Comment ai-je pu vivre toutes ces années dans la solitude et la sécheresse du cœur? En y réfléchissant, je me suis aperçu que c’était aussi un peu la faute du padre. Il m’a recueilli et adopté alors que je n’étais qu’un enfant, une sorte de monstre. C’était, disait-il, la volonté de Dieu que je sois si laid et que je souffre tant. Je devais mener la vie d’un saint, si je voulais gagner le paradis. Parfois il se détournait de moi avec dégoût et parfois, lorsqu’il me regardait, je sentais qu’il souffrait, comme si c’était lui et non moi qui eût porté cette bosse. Mais toujours il s’est occupé de moi, il m’a donné un toit, il m’a nourri, et je l’ai secondé dans toutes les missions où nous sommes passés. Et puis je suis tombé amoureux d’Itaqui et cet amour m’a transformé. Quand elle me caresse, la nuit, mon dos me semble lisse et plat et j’ai l’impression de ne plus avoir de bosse. Et personne ne se moque plus de moi. Même si je suis laid et contrefait, cela ne signifie pas que je ne sache pas aimer, n’est-ce pas?»


    Il se leva et j’eus pendant une seconde l’impression qu’il allait se remettre à pleurer. Mais il sourit et il partit à la recherche d’Itaqui, qui était allée cueillir des cacahuètes avec les femmes. Le lendemain soir il nous dit qu’il ne pouvait plus rester avec nous car il avait constamment besoin de sentir le corps d’Itaqui près de lui. Ils s’en iraient dans la matinée, si Itaqui le voulait bien. Où, il ne le savait pas encore. Ainsi, Hermano à son tour disparut de ma vie, me laissant à mes nuits, à mes journées, à mes plaisirs.

  


  
    25


    «Que le vide soit rempli!»


    Ces paroles de Yoreitone désormais n’ont plus pour moi aucune obscurité. Leur sens profond soudain s’impose à moi, comme si toute ma vie, avant que je n’aborde en ces forêts, s’était passée à rechercher quelque chose qui pût me combler, comme si ensemble mon corps et mon âme, devant le désert infini de ma vie, s’étaient mis en quête d’une région idéale, alors inconnue de moi, qui pouvait être un peuple, une manière de vivre, une existence primitive, comme si, pour quelque raison obscure, cette existence primitive pût, je ne sais trop comment, non pas effacer tout ce qu’avait laissé en moi la civilisation mais se répandre et couler dans mes veines, circuler dans mon être tout entier et tirer de mon cœur des forces nouvelles. Dans le vide infini de ma vie passée, rien de ce qui avait touché mon âme n’avait été comparable à ces difficiles vagabondages en des terres où il est malaisé de survivre. Combien de fois ai-je déversé le peu qu’il y avait en moi sur un carré de toile? Et le vide qui en résultait résonnait douloureusement chaque fois que venait se rappeler à moi ce destin qu’alors tout mon être souhaitait. Qui, qui s’est assis sur le bord de mon âme et n’a trouvé que le vide au lieu de l’appui qu’il cherchait? M’avez-vous vu, dans toutes ces années de ma vie, tel que j’étais alors, tel que toujours je serai, quêteur infatigable? Je suis venu dans la jungle pour me réincarner et je découvre maintenant que j’appartiens davantage à la famille de l’Homme qu’à ces hommes avec qui j’ai passé dans l’amour tant de nuits et tant de journées. Je sais maintenant– car je l’ai vu, je l’ai senti, vécu, redouté, nié– qu’il m’est impossible de rejeter la peau que j’ai portée toute ma vie pour assumer un nouveau personnage. Je suis un cannibale, mais je ne suis pas un sauvage, car je ne puis avaler la peinture qui est sur mon corps pour qu’elle colore, ainsi que je le voudrais, mon être intérieur; je ne puis, comme je l’avais espéré, renier mon temps et vivre avec l’esprit de Michii. La couleur toujours me demeure extérieure, elle projette ma vie incertaine sur tout ce qui passe devant mes yeux et je commence à voir le monde avec mon passé et tout mon présent confusément mêlés, enchevêtrés, brassés, amalgame de sensations où le futile et l’important ont une égale place et s’ordonnent étrangement en un ensemble cohérent. J’apprends enfin– je l’ai peut-être toujours su mais cette vérité ne s’imposait pas alors à mon esprit dans sa réalité quotidienne– j’apprends enfin que mon être est composé de tous mes êtres, celui ou ceux que je voudrais montrer, que l’on peut voir de l’extérieur, celui aussi qui clame mon angoisse et ne me reconnaît aucun droit– pas même le droit d’être ce que je suis– et qui m’a poussé sur les sentiers de la jungle pour me conduire auprès d’un Darinimbiak, d’un Père Moiseis, d’un Manolo, d’un Michii. Sans lui je ne serais pas venu, je n’aurais pas aimé, je n’aurais pas été sauvé. C’est lui pourtant qui déverse en moi de nouveau un peu de cette solitude passée qui jadis révoltait tout mon être et sans laquelle jamais je n’aurais peint le moindre tableau.


    Je me suis trouvé seul un jour, il y a quelques semaines. La jungle vibrait autour de moi. Baaldore et Michii étaient partis chasser avec les autres. J’ai vu en moi trop de minuscules semences qui bientôt grandiraient, se répandraient dans mon esprit pour l’amollir et l’endormir. Je resterais ici, éternellement, non cet homme qui avait bravé la jungle et traversé les montagnes, poursuivant sa quête, mais un être nouveau, abruti d’aise et de plaisir, incapable d’écrire ou de penser. Plus tard, je suis sorti de la hutte, je me suis enfoncé dans la jungle sans rien dire à personne et j’ai marché, marché. Je suis passé tout près de la mission et j’ai pensé: «Êtes-vous là, Père Moiseis, plus vieux, plus seul, plus triste que jamais? Enseignez-vous toujours à vos enfants des choses qu’ils ne veulent pas comprendre? Non, jamais je ne pourrais vivre comme vous, je suis d’une autre étoffe, Manolo me l’a dit.» Je suis passé sans être aperçu de personne, comme si déjà je marchais dans mon avenir, et j’ai imaginé cet instant de ma vie où de nouveau des aiguilles marqueraient le temps sur le cadran d’une horloge, et je n’ai ressenti ni crainte ni horreur. Ma respiration un instant s’est faite plus rapide. J’ai regardé une fois encore dans mon cœur vos visages, et j’ai souri, et j’ai pensé: «Oh, qu’ils me pleurent vivant!»


    J’ai rempli mon sac de nourriture, toute la nourriture que mon dos pouvait porter, et je suis parti seul. Me voici de retour à Pasñiquti. Je suis assis sur un méchant lit, qui me semble aussi tendre que les plus douces plumes. Une moustiquaire me protège des insectes et des chauves-souris, tandis que j’écris. J’ai mangé une épaisse tranche de bœuf, que j’ai coupée avec mon couteau et piquée avec ma fourchette. J’ai étendu du beurre frais sur mon pain et j’ai bu de la bière qui venait de Hollande. Je me suis assis sur une chaise et j’ai appuyé mes coudes sur une table. Les bruits qui frappent mes oreilles sont pour moi d’étranges bruits, à demi oubliés; un lit qui craque, une chaise qui grince, une assiette qui tombe dans l’évier, une mélodie que l’on fredonne, tous, lentement mais sûrement, me ramènent à ce monde que j’avais quitté. Je suis entré dans l’hôtel, entièrement nu. J’ai passé cette porte qui a une poignée, qui tourne sur des gonds et que l’on ferme avec une clef. Je n’ai pas essayé de me cacher et je n’ai pas rougi quand j’ai vu ces hommes tout habillés qui me regardaient sans déguiser l’horreur que je leur inspirais. Je leur ai dit qui j’étais. Ils m’ont reconnu mais ils ont eu peur aussi de cet homme étrange et primitif, qui portait sur son corps nu des traces de peinture et qui ressemblait à un sauvage– encore qu’aucun sauvage n’eût osé pénétrer dans cet endroit. Je me suis lavé. Ils m’ont prêté un pantalon, une chemise et des chaussures. Ils m’ont offert de la bière et de la nourriture puis tranquillement ils ont écouté mon histoire.


    Ma barbe avait poussé. J’avais séjourné si longtemps dans la jungle et Michii n’était plus là pour me raser. Comme ce retour à Pasñiquti avait été différent de l’autre voyage, le premier, celui qui m’avait amené à la mission! Chaque pas que je faisais me remplissait alors d’exaltation, car je partais à la recherche de celui que j’avais toujours été. Je peux maintenant sourire, comme a dû sourire Manolo lorsqu’il m’a vu pour la première fois, vu avec tout son passé de quête et de vagabondage et parfois aussi de réponse trouvée. Pas plus qu’alors je ne puis répondre aux questions qui m’assaillent, mais en ce moment-ci ce n’est pas nécessaire, car j’irai là où mes jambes me porteront. Et, si je regarde devant moi, l’avenir me semble passé. Où que j’aille, je me vois toujours ici.
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