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DU MÊME AUTEUR
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Sa petite chérie, roman, Stock, 2007

Val de Grâce, roman, Stock, 2008



« Que préférez-vous ? La profondeur du tourment ou la légèreté du bonheur ? »

Patrick Modiano, Accident nocturne



Pour Balthazar et Salomé



L’après-midi, son père avait emmené Nino au McDo de la rue de Rennes pour goûter. Il avait un truc spécial à lui dire. Sa mère avait décidé que ses parents allaient se séparer. Nino a terminé son milk-shake au chocolat. En rentrant à la maison, j’ai demandé à Nino, tu m’en veux ? Il m’a répondu, je t’en voudrai toute ma vie.

Le soir même, nous sommes allés dîner tous les trois, Nino qui a huit ans, son père et moi, dans une pizzeria. Il a affirmé d’un ton clair, un enfant ne peut rêver de meilleurs parents.

Je suis la mère de cet enfant unique, je crois avoir réussi un divorce moderne, je présente une émission de radio, une autre à la télévision, je suis la maîtresse de W, un critique littéraire puissant marié à une femme qui a des qualités que je ne possède pas, je suis l’auteur d’un roman qui,
grâce à son entregent, a reçu un accueil immérité et, dans ma presque réussite, je pense à Denise, à sa splendeur et à sa chute.

Peut-être pour conjurer le sort ?

Peut-être parce que l’heure de la punition a enfin sonné ?

Je n’ai rien compris. La véritable histoire n’est pas celle-là et il m’a fallu dix ans pour le deviner.



Très vite je l’ai appelée Denise tant elle m’a paru familière, proche.

Je pense à ce qu’elle avait, le talent, l’admiration des téléspectateurs, à ce qu’elle n’avait pas, un enfant, un amour partagé. Je nous jauge, nous compare, nous regarde.

Je pense à sa fin. Denise Glaser est morte, comme le dit sa biographe Esther Hoffenberg, dans la pauvreté et la solitude le 7 juin 1983.

Le 7 juin 1983, je fêtais mes dix-sept ans, avec mes parents, au Dôme, un restaurant du boulevard du Montparnasse. J’ai reçu en cadeau des boucles d’oreilles, de minuscules anneaux en or, que j’ai perdues quelques années plus tard, comme d’autres choses.

Denise était une vedette de la télévision des années soixante. La présentatrice de « Discorama »,
une émission de variétés à l’origine de la carrière de Barbara, Maxime Le Forestier, Catherine Lara et tant d’autres. Denise avait une diction parfaite. Ses phrases étaient posées. Elle était fine, intelligente, savait se taire.

Denise recevait de nombreuses lettres d’admirateurs et quelques lettres d’insultes. On critiquait sa manière particulière de s’exprimer. On critiquait ses gestes, sa façon de tenir sa main pour cacher son visage, qu’elle croyait ingrat. On critiquait son style de vêtements un peu trop séduisant pour une femme de son âge, elle n’avait plus vingt ans et montrait ses épaules, ses genoux à la télévision.

De février 1959 à juin 1968, elle a reçu tous les dimanches, puis, jusqu’en janvier 1975, de manière plus épisodique, des chanteurs, dans un studio blanc, sans décor. On voyait les micros, les fils électriques, les éclairages, les caméras. On voyait son visage écoutant la musique jouée devant elle, écoutant les réponses de ses invités, on voyait le visage de l’artiste quand elle l’interrogeait. Ils étaient assis l’un à côté de l’autre, sur deux petites chaises noires de style Napoléon III. Le générique, composé des premières mesures de « J’ai du bon tabac dans ma tabatière », démarrait l’émission.


Au montage, elle gardait les hésitations, les silences, les répétitions, les mots idiots que l’on se dit avant que l’émission commence car on a le trac. Sylvie Vartan chuchotant, je bâille toujours avant un enregistrement. La semaine dernière, chez Jean-Christophe Averty, c’était pareil, je n’arrêtais pas de bâiller.

Elle posait les questions que je me pose parfois :

– Nous n’avons pas besoin de nous parler. D’où vient cette impression de vous connaître déjà ?

– Qu’est-ce qui vous fait peur ?

– Vous pensez vraiment qu’un grand artiste ne peut pas être heureux ?

– Vous chantez pour elle et vous nous touchez tous et toutes. C’est ce que vous cherchez ?

Ensuite, les invités interprétaient des morceaux de leur répertoire.

Les réalisateurs successifs, Jean Kerchbron, Philippe Ducrest, Raoul Sangla, avec, aux lumières, André Diot, filmaient l’envers du décor, ce que l’on cachait auparavant.

Parfois, Denise avait l’air aussi intimidée que son invité. Elle se reprenait.

Le plus souvent, elle semblait heureuse d’être là, de partager avec les téléspectateurs sa joie de découvrir et d’écouter un grand artiste. Elle a reçu
quatorze fois Barbara entre février 1959 et décembre 1968, période où l’émission a commencé à avoir des soucis en raison des prises de position gauchistes de sa présentatrice. Quand Barbara faisait Bobino dix soirs de suite, Denise assistait aux dix concerts. Elle vivait pour son travail, ne semblant pas avoir de désir propre, se moquant de ses sentiments. Elle vivait de sa curiosité infinie pour les talents des autres.



Denise Glaser n’est pas belle mais élégante, raffinée, tourmentée.

Elle est violente, franche, sincère.

Évincée six mois en 1968 et cinq mois en 1969.

Guy Silva, du quotidien L’Humanité, l’interroge le 15 décembre 1969.

– Pourquoi une si longue absence ? (Comme s’il ne connaissait pas la réponse.)

– J’aime mon métier, mais je ne suis pas prête à le faire à n’importe quelles conditions.

Elle est réintégrée, l’émission change de nom, elle s’appelle « Comme il vous plaira » puis « Si on se mettait à table ». Elle devient mensuelle, diffusée en seconde partie de soirée.

Elle ne touche aucun salaire, aucune indemnité de chômage, entre deux contrats. Elle ne se plaint jamais. Elle compte si peu pour elle-même.

Elle est singulière. Elle déplaît ou plaît trop.



Madame, nous regardons votre émission en famille. Et jusqu’à présent vous faisiez partie de la famille. Nous avons dû éteindre le poste de télévision afin de ne pas choquer notre fils de quinze ans.

Madame, ma femme et moi avons été scandalisés par votre tenue lors de votre dernière émission. Vos décolletés et vos jupes fendues ne sont plus de votre âge même si bien sûr votre maquillage arrive à le masquer. Permettez de vous dire que les robes à col roulé que vous portez parfois sont beaucoup plus élégantes et seyantes pour une femme de votre âge car elles permettent un camouflage bien utile1.



Denise a reçu cette lettre quelques jours après l’émission du 2 janvier 1971 avec Henri Salvador. Elle porte une robe charleston, ses jambes ne sont couvertes que par des fils de perles. Elle esquisse quelques pas de danse avec le chanteur. Les téléspectateurs assistent à cela, un homme et une femme d’une cinquantaine d’années flirtent, rient, se touchent pour un rien, se parlent à demi-mot. Ils sont ravis l’un par l’autre.




Dans la vraie vie elle passe ses soirées seule dans des cabarets à la recherche de nouvelles voix, elle soutient leurs hésitations de débutants.



En 1961, Sylvie Vartan chante pour la première fois à la télévision dans Discorama. Denise a repéré son duo avec Frankie Jordan. À l’image, les yeux de la jeune fille roulent comme des billes.

Le 27 mars 1966, Denise, qui présente seule désormais l’émission, l’interviewe. Entre-temps, Sylvie Vartan est devenue une star.

Denise lui demande de commenter des photos d’elle publiées dans la presse.

– Sur cette photo, vous êtes à la fois triste et gaie. C’est vous ?

Sylvie Vartan semble alors découvrir ce qu’elle a en elle, qu’elle ne connaît pas. Elle rit, et répond :

– Non, je ne crois pas, je suis très heureuse.

– Vous êtes devenue le sucre de la presse, ne croyez-vous pas que cette attention est disproportionnée par rapport à votre carrière ?

Ce n’est pas une question gentille. Sylvie Vartan approuve, la publicité qu’on lui accorde ne correspond pas à la réalité de sa carrière.


Denise l’interroge sur une chanson que vient d’écrire pour elle Jean-Jacques Debout. « Il y a deux filles en moi ». Sylvie Vartan avoue enfin :

– Oui, je suis à la fois gaie et mélancolique.

Denise l’a compris : toutes les jeunes filles sont Sylvie Vartan.




Chère Denise, je me permets de vous appeler par votre prénom. J’espère que vous m’en excuserez. J’espère aussi que vous excuserez le ton intime de cette lettre. Je vous regarde dans cette robe à l’audacieux imprimé léopard. Je n’ai qu’un désir, commander à ma couturière un modèle identique, vous ressembler, que vous soyez mon amie. Vous parler de mon mari. Il est si souvent absent. Nous dormons dans le même lit. Nous sommes si éloignés. Comment vous expliquer. J’ai le sentiment de davantage partager une intimité avec vous tous les dimanches, qu’en dix ans de vie commune avec lui.

Permettez-moi de vous embrasser, j’ai l’impression que nous sommes comme deux amies.


Marie-Claude Roux




Quand Denise a débuté le dimanche, il n’y avait qu’une seule chaîne, avoir un poste chez soi était un privilège. Passer à la télévision faisait d’elle une personne magique.



Quand le père de Nino m’a vue la première fois à la télévision, il ne m’a pas trouvée magique. Il m’a trouvée fragile, tu parles si vite, j’ai tout le temps peur qu’il ne t’arrive quelque chose. Tu me fais penser à cet acteur, Montgomery Clift. On a le sentiment qu’il va tomber, il s’en sort toujours mais on a si peur quand on le regarde. On aimerait le retenir et lui dire, tu te trompes. Le précipice est plus près qu’on ne le croit. Fais attention, Jeanne, fais attention à toi, ne te précipite pas.



Deux jours après notre rencontre, il m’a proposé d’aller prendre un café.

– Il faut que je te dise quelque chose et ce genre de chose se dit au café.

On s’est assis.

– Voilà, je suis un petit peu amoureux de toi.

– C’est tout ? Un petit peu, ce n’est pas suffisant.

Il m’a offert une boule de sorbet au cassis. En rentrant chez moi, tout en léchant ma glace, j’étais consolée, cela doit être cela, être heureux.




Nos premiers jours ensemble, le père de Nino et moi, j’allais acheter des croissants. J’ai mis une semaine à réaliser qu’il ne les mangeait pas.

On envisageait notre vie à deux, un appartement avec un café pas trop loin pour lui, une bonne pâtisserie pour moi, un marchand de journaux pour tous les deux. Des voyages, de bons repas, des vêtements de bonne qualité, acheter tous les livres que nous voulions, aller au cinéma aussi souvent que nous le souhaitions. Voilà, c’était une vie sans Denise, sans précipice, où nous ne faisions que monter tout le temps.



Notre dernière année ensemble, nous sommes partis en voyage à Fès au Maroc. En France, c’est l’hiver mais ici le début du printemps. Notre chambre d’hôtel n’a pas de vue sur la médina et la vallée comme prévu mais donne sur un petit jardin. J’aimerais en changer. Le père de Nino m’explique pourquoi notre vue est beaucoup plus originale. Je l’écoute avec admiration. Il voit des choses que je ne vois pas. Sait-il que, pendant ces quelques jours ensoleillés à Fès, où il m’emmène dans des labyrinthes, me fait découvrir des palais, où nous nous disputons et nous aimons, je pense à W du matin au soir ?




Le père de Nino a attendu un après-midi de novembre pluvieux pour me demander en mariage, il ne voulait pas de coucher de soleil, pas de romantisme évident. Il connaissait ma sensiblerie facile, ayant observé mes yeux rougis devant une publicité pour une compagnie d’assurances mettant en scène un accouchement, puis soudainement joyeuse et prête à tout devant le premier rayon de soleil. Nous étions partis pour le week-end au Crotoy, un port du nord de la France. Il conduisait, quand il s’est mis à pleuvoir, il a garé la voiture au bord de la route, m’a proposé de faire quelques pas. Je n’étais pas étonnée, c’est un homme inattendu. Il m’a déclaré, je vais te poser une question, si tu me donnes la bonne réponse, tu auras un cadeau.

Je ne savais pas si c’était une blague ou une question sérieuse. J’ai répondu oui au cas où c’était sérieux. Il m’a offert un bracelet ancien serti de grenats. Nous avons dîné joyeusement dans le restaurant de l’hôtel. Il a terminé la bouteille de très bon bordeaux, a commandé un dernier verre avec l’addition. Notre hôtel était idéal, comme la vie qui s’annonçait, une villa anglo-normande aux colombages gris clair. Je l’ai laissé au bar de l’hôtel et je suis montée me coucher dans notre chambre où tout était assorti, les rideaux en lin, le couvre-lit, la moquette, les
carreaux de la salle de bains dans un camaïeu gris et grège. Il est rentré à cinq heures du matin.

Quand nous avons emménagé dans notre premier appartement, il se précipitait dans l’immeuble, je le rejoignais dans l’escalier, il avait disparu. Je m’apprêtais à ouvrir la porte quand il surgissait derrière moi avec de grands gestes et un cri. J’avais peur et je riais. Il a dû me faire cette blague trois cent cinquante fois, j’avais peur et je riais à chaque fois.

Quand Nino avait trois ans, son père se cachait derrière un arbuste de la cour de l’immeuble, il me demandait de le faire venir à la fenêtre, agitait un bras, une jambe, transformant l’arbuste en drôle de bonhomme.

Il est rentré de plus en plus tard, de plus en plus souvent et a arrêté de faire des blagues.



Notre dernier été ensemble, nous sommes partis tous les deux dans un hôtel pour amoureux au bord de la mer. Mon mari me photographiait toute la journée. Dans son sommeil, il a murmuré, mon amour.

Tous les jours, toutes les nuits, je pensais à W. Il m’appelait pour me dire qu’il comptait les jours jusqu’à mon retour à Paris. Je croyais tout avoir, un enfant, un mari, W amoureux. Je savais que cela ne pouvait pas durer.




Quelques semaines avant que je ne le quitte, le père de Nino a rendu visite à sa grand-mère. Elle allait mourir. Elle l’a attiré contre son cœur et lui a répété comme elle l’avait fait si souvent, je t’aime. En me racontant cette histoire, il avait d’abord pris crânement le ton du préféré puis il avait éclaté en sanglots. Il avait couru s’enfermer dans la salle de bains, refusant que je le console.

La seule personne qui l’avait aimé entièrement, avec son mépris de lui-même, allait mourir.



J’étais enceinte de neuf mois et une semaine, j’ai pris un taxi à huit heures du matin. Comme on m’avait raconté que les chauffeurs refusaient de prendre des femmes trop enceintes de peur qu’elles n’accouchent dans leur voiture, j’ai donné l’adresse de la clinique en précisant, j’y vais pour une visite de contrôle, mon accouchement n’est pas prévu avant un mois. J’avais peur qu’il ne me demande de sortir du taxi ou pire qu’il ne trouve étrange qu’une femme prenne un taxi toute seule un matin pour aller accoucher et me pose des questions sur l’absence du père de l’enfant.

Nino est né à l’heure du goûter. Son père m’a rejointe à l’heure du déjeuner. Il était désolé, il
avait été arrêté par la police, sans papiers, et avait passé la nuit au commissariat. Nino était dans mes bras, il l’a pris délicatement dans les siens.

Huit ans après, W m’a laissé ce message sur mon téléphone portable un vendredi à l’heure de la sortie des classes. J’allais chercher Nino, il rejoignait sa fille Adèle à la porte de son lycée spécialisé :

« On pourrait se retrouver devant la même école, avec le même enfant. »

W et moi, on aimait oublier ensemble la réalité.

Avant W, je jouais à ce jeu, toute seule. Je parlais à mon père mort. Je lui racontais que j’avais eu mon diplôme. Il était fier de moi. On allait faire des courses. On était heureux. Il voulait m’offrir un foulard. Je ne voulais rien. Il insistait. J’avais déjà tout.

J’appelais ma mère pour lui raconter les progrès de son petit-fils. Elle est si fière. Elle demande que je lui répète les mêmes histoires. Comment Nino à l’âge de dix-huit mois a escaladé son lit à barreaux, a ouvert le réfrigérateur, s’est servi un yaourt, et s’est empressé de le verser sur le lit de ses indignes parents trop paresseux pour se lever et lui préparer son petit déjeuner.


Je nous inventais aussi une vie de famille heureuse avec le père de Nino.

Je l’attendais pour dîner. J’avais fait les courses, préparé des escalopes de veau à la crème avec du riz, mis la table, je n’avais pas ouvert la bouteille de vin. Nous dînions tous les deux. J’avais un fou rire et je devais me lever de table.

En vrai, j’avais faim, alors je mangeais une assiette de riz avec la crème des escalopes. Je mettais la viande au congélateur et j’allais me coucher. Il rentrait, je dormais depuis longtemps. Et la seule qui me trahissait, c’était ma voix qui, le lendemain matin, paraissait calme et posée et tout à coup s’affolait devant tous ses mensonges.



Un soir, à la télévision, j’ai regardé un documentaire sur la vie et la chute de Denise Glaser. Elle m’est apparue comme la vérité. Je travaille à la télévision et à la radio, et ma disparition est programmée.

Tous les ans, au mois de juin, se reproduit le jeu des chaises musicales. Cinquante emplois, trois cents personnes qui aimeraient prendre la place. Chaque année, je vois disparaître ces noms que j’ai côtoyés dans les studios de la télévision et de la radio, faisant bonne figure quand on les rencontre.


– Tout va bien, je suis entre deux, j’avais besoin de souffler un peu, de prendre du temps pour moi, de m’occuper de mes enfants. Et puis j’ai de nombreux projets.

Des mensonges.

Denise aussi avait de nombreux projets après 1981. Avec l’élection de François Mitterrand, l’éviction de ceux qui l’avaient licenciée de la télévision, elle pouvait espérer retrouver une place. Elle a écouté toutes les promesses. Et puis plus rien.

Je ne sais pas encore que cette question – Pour moi la fin c’est quand ? – n’a aucune importance.



Je pense à Denise à 7 h 30 le matin quand je sors du métro Passy, si heureuse de rejoindre mon bureau à la radio, l’assistante de l’émission, Blandine, qui salue les invités d’une poignée de main vigoureuse en déclarant, je suis l’assistante de Jeanne et je n’en reviens toujours pas, et Gilles, le réalisateur, dont je me doute bien qu’il doit être un peu amoureux de moi et qui apporte des petits pains au lait et de la confiture de figues.

C’est pour cette raison qu’il est aveuglé. Il n’a pas compris que je ne mérite rien de ce que j’ai, que ma presque réussite est injuste, il tente de jeter, avant que je ne puisse les lire, les mails d’auditeurs que je reçois tous les matins. Trop tard, je suis plus rapide que lui.

– Vous êtes nulle.


– Vous parlez trop vite.

– Vous bafouillez et ce n’est pas digne de la radio qui vous emploie.

– Votre rire est insupportable.

– Vous êtes une idiote.

– Avec qui avez-vous couché pour obtenir ce boulot ?

– Faites-moi plaisir, partez.

– J’éteins mon poste dès que j’entends votre voix stridente de midinette inculte.

– S’il vous plaît, donnez votre place à quelqu’un qui la mérite vraiment.

Je lis ces mails et je pense à Denise.

Je n’en reviens pas d’être là dans ce studio, un technicien règle un micro, des gens que je ne connais pas vont peut-être m’écouter et je pense à Denise.

Quand le directeur de la station de radio va-t-il se rendre compte de la vérité et me virer ? Je lui pose la question. Il hausse les épaules. Si tu es là, c’est que ça marche, retourne en studio et fiche-moi la paix avec tes questions sans intérêt. En 1975, la nouvelle direction a annoncé à Denise que son émission s’arrêtait et qu’on n’avait rien d’autre à lui proposer.

J’attends.




En juin, à la fin de la première saison à la radio, j’ai reçu cette lettre :


Je vous écoute chaque matin et chaque matin je suis en colère. Comment peut-on imposer à l’antenne d’une radio aussi réputée quelqu’un qui possède aussi peu de qualités professionnelles que vous. Vous êtes mauvaise, votre élocution est mauvaise mais ce qui me frappe d’abord c’est votre bêtise. Avez-vous déjà lu un livre de votre vie ? Tentez-vous de comprendre les fiches que rédigent pour vous vos collaborateurs ? Je vous en prie, ne revenez pas pour une deuxième saison.


Jean Petit



J’ai lu et relu cette lettre. Jean Petit a raison et pourtant je me rappelle bien avoir lu des livres, je sais bien que c’est moi qui écris mes fiches, monsieur Jean Petit. Il faudrait que je vous réponde. Comment me justifier ? Me croirez-vous si je vous dis que j’ai de la chance, que j’ai lu des livres et que j’ai eu mon bac.

J’ai répondu cela une fois à un éphémère directeur des programmes d’une chaîne de télévision pour laquelle je travaillais et qui me reprochait mon comportement à l’antenne.


– Ton problème, Jeanne, ce n’est pas que tu sois mauvaise et que tu ne fasses aucun progrès, ton problème est que tu es bête. 

– Mais non, je ne suis pas bête, j’ai mon bac.

Il m’a renvoyée de son bureau en hurlant. J’ai appris le lendemain qu’il n’avait pas son bac.

Depuis, je n’ose plus me justifier. Je ne sais pas quels arguments utiliser.

J’ai de trop nombreux défauts.

L’ayant deviné, un internaute a créé les adresses suivantes : virez.jeanne@gmail.com et jeanne.nulle@gmail.com. Il a envoyé une série de mails à des journalistes, leur proposant de faire comme lui, lister l’ensemble de mes défauts de manière exhaustive afin de monter un dossier qu’il se proposait de présenter à la direction de la radio.

J’ai énormément de défauts et pourtant le créateur de ces adresses et les destinataires de virez.jeanne et jeanne.nulle ont été incapables de les trouver, sauf un. J’avais raccourci le nom d’une société que j’avais citée dans l’émission.

L’échec de cette opération m’a fait plaisir.

Il aurait été si facile de deviner.

Voleuse, je vole aux autres leur part de chance, la moindre chose agréable qui traîne, croûton de pain, rayon de soleil. J’ai aussi volé une vingtaine
de barrettes aux Galeries Lafayette entre février et juin 1976.

Menteuse, je fais croire à mon amoureux et critique littéraire que je suis une meilleure personne que je ne le suis dans la réalité. Il a pourtant lu mon unique roman. Il était déjà amoureux de moi. Il était prêt à trouver mon foie merveilleux, mes doigts de pied parfaits. Il ne connaît pas leur banalité. Son souhait, il me l’a avoué quelques jours avant qu’il ne m’obtienne une bonne critique dans un quotidien, ce serait de me regarder en train de faire pipi. Il m’a demandé, si tu as l’article, tu me laisseras regarder ? J’ai dit, oui. J’ai eu l’article. Je continue à m’enfermer dans les toilettes quand je fais pipi.

Je fais croire à Nino que j’ai un œil dans le dos qui me permet de le surveiller quand il est derrière moi, à vélo, assis sur le siège enfant et que je l’entends sucer son pouce. Il frotte alors mon dos avec sa main à la recherche de mon œil.



Et encore mal élevée, maladroite, riant à mes propres blagues, n’aimant rien d’autre que parler de moi ou dire des méchancetés et m’acheter des robes et, le pire de tous, je suis capable d’aimer deux hommes en même temps. Encore aujourd’hui, quand j’y pense, je tente de m’exorciser en répétant, j’ai honte, j’ai honte, j’ai honte.


À vingt ans, j’avais deux amoureux qui habitaient dans la même rue et je passais du lit de l’un à celui de l’autre, comme si cela était tout à fait normal. Comment me qualifier ? Méchante, perverse, dégoûtante ?

Je l’ai avoué à W qui m’a dit, je suis comme toi, je t’aime toi et j’aime ma femme.

Égoïste, me reprochait le père de Nino, ce n’est pas grave, tu es comme cela, égoïste. Je tentais de me justifier, regarde, je fais les courses, la cuisine, je suis la première levée le matin pour m’occuper de Nino. Mais l’essentiel n’est pas là. Il a raison.

Avec un meilleur commanditaire, virez.jeanne et jeanne.nulle auraient pu être une véritable réussite. Il aurait fallu demander ma collaboration.

Bernard Grocher, lui, a eu davantage de succès. Il a réuni trente-sept noms autour de son initiative.

Bernard Grocher est journaliste dans un magazine pour hommes virils et aimerait un jour écrire des livres avec des mots compliqués. Il l’a avoué à mon amie Juliette qui me l’a répété alors que, avisant le visage d’un garçon maigrelet à une soirée pour la remise d’un prix littéraire, je m’étais dit qu’il ne m’était pas inconnu. Je me suis approchée, il a baissé la tête. J’aurais dû profiter de cet
instant pour jeter le vin de mon verre sur son costume bleu marine. Je ne l’ai pas fait. Je le regrette. Pour le plaisir, j’imagine souvent la scène.

Bernard Grocher est le fondateur de la Ligue d’abolition de Jeanne Rosen sur Facebook. Bernard Grocher ne comprend pas, lui qui aime les mots compliqués, qui ne bafouille jamais, pourquoi je suis à la radio tous les matins, à la télévision tous les après-midi, pourquoi j’ai publié un livre qui a obtenu une bonne critique dans un quotidien en échange d’un mensonge de ma part alors que lui se contente de piges dans un magazine de moyenne gamme.

Il a créé ce groupe, rejoint par trente-sept membres, tous aussi furieux que lui.

De mémoire, le texte de présentation de leur groupe est le suivant :



« Jeanne Rosen est sotte. Jeanne Rosen est inculte. Jeanne Rosen ne sait pas lire les fiches rédigées par ses collaborateurs. Jeanne Rosen a une voix atroce. Son cas devrait suffire à instruire le procès de cette sous-douée du journalisme dont la persistance pistonnée sur différentes antennes est une insulte aux collègues talentueux et méritants privés de micros. »




Il doit savoir pour W et moi. Il n’a pas osé l’écrire. En plus, cette salope a publié un livre dans lequel elle n’a utilisé aucun mot compliqué et a bénéficié d’une bonne critique dans un quotidien du soir juste parce qu’elle couche avec W.



Le lendemain de cette soirée, Bernard Grocher commentait notre rencontre sur sa page Facebook. Je dois avouer que, pendant quelques semaines, j’ai été comme hypnotisée par les trucs dégoûtants que ce type racontait sur moi. Il écrivait que j’avais eu, en l’apercevant, l’air affolé d’un lapin pris dans des phares. Il ajoutait avoir presque pitié et promettait que mon martyre cesserait le jour où je mettrais fin à cette injustice. Ma présence à l’antenne d’une radio nationale étant, selon lui, une insulte à l’intelligence, la publication de mon unique livre, le symbole du piston et de la connivence.

Pour l’expression, « lapin dans les phares » c’est parole contre parole car ce soir-là, c’est toi qui avais l’air gêné, Bernard Grocher. Moi, je n’étais juste pas certaine que ce visage maigrelet, ce cheveu rare, ces yeux trop petits, ce costume étriqué de BCBG coincé, t’appartenaient. Et c’est la seule raison pour laquelle je ne t’ai pas envoyé mon vin à la figure et que je le regrette encore aujourd’hui.


Quant à l’expression « insulte à l’intelligence », je vais te raconter une histoire qui te confortera, Bernard Grocher.

Quand ma mère est allée chercher ses résultats de première année de médecine, son père lui a annoncé, si tu avais travaillé, tu aurais eu ton année. Et quand elle est revenue, fière de son résultat, il a admis, plus de chance que d’intelligence.

Tu vois, cela doit être héréditaire, ce souci avec l’intelligence.

Mais tu as raison, la vie est injuste, Bernard Grocher, et j’en suis l’exemple vivant.

La vie de Denise aussi a été injuste, Bernard. Elle l’a consacrée à des gens qui l’ont presque tous oubliée. Ses nuits, elle les passait dans des cabarets ou à écouter des bandes que les maisons de disques lui envoyaient, elle repérait le talent des autres. Elle était heureuse quand elle découvrait une voix.

Quand elle a invité Barbara pour la première fois à Discorama, la chanteuse n’avait pas encore signé chez un producteur de disques, condition sine qua non pour être invité à chanter à la télévision en 1959. Denise a créé une fausse pochette. Barbara a chanté ce titre, « Pierre ». Le lendemain, elle signait un contrat, et sa carrière a démarré ainsi parce que Denise a pris un risque,
n’a pas respecté les règles. Ce n’était que la deuxième émission que Denise produisait. Elle aurait pu perdre sa place.

En décembre 1963, Jean Ferrat sort chez Barclay un nouveau disque, Nuit et brouillard, titre tiré d’une des chansons de l’album en mémoire de son père, déporté.

La chanson est « déconseillée » par le directeur de l’ORTF2.

Le 26 janvier 1964, Denise invite Jean Ferrat et lui avoue, je n’aime pas les chanteurs à message, pourtant dans votre cas, c’est essentiel car vous chantez l’importance du plaisir mais aussi l’importance du malheur et surtout du malheur des autres. Vous avez écrit Federico Garcia Lorca, vous avez écrit « Nuit et brouillard ».

Sans transition, Jean Ferrat chante : « Ils étaient vingt et cent, ils étaient des milliers, Nus et maigres, tremblants, dans ces wagons plombés… »



Pour cette chanson Jean Ferrat a reçu le Grand Prix du disque de l’Académie Charles-Cros et l’album s’est vendu à 300 000 exemplaires. On ne sait pas si Denise a été convoquée par le directeur de l’ORTF, si elle a reçu un
blâme, si son salaire ou ses moyens de production ont été diminués pour cette raison-là ou pour une autre.

Georges Moustaki était auteur-compositeur. Il avait écrit « Avec ma gueule de métèque ». Il n’osait pas la chanter avec sa gueule de métèque, préférait se cacher derrière des interprètes plus convenables. Aucun interprète n’ayant accepté, Denise l’a convaincu de la chanter dans Discorama. Succès énorme.

Cette liberté, elle l’a exercée jusqu’à la fin. Le 8 décembre 1974, elle invite Jean Ketcheba, un musicien camerounais, qu’elle a entendu dans le métro, entre les stations Montparnasse et Saint-Germain-des-Prés. Il chante « Zouzou, arrête de dire bof ».

Elle a lancé aussi Maxime Le Forestier, Véronique Sanson, et tant d’autres.



Denise a débuté à la télévision en 1947, comme illustratrice sonore pour le journal télévisé. Elle mettait des glouglous de bouteilles qui se vident sur des images de l’Assemblée nationale. Elle recevait ce type de lettre :


Mademoiselle, il y a six mois, vous avez accompagné des images du duc d’Édimbourg et de piroguiers noirs d’un enregistrement amusant qui faisait tchi tchi. Je voudrais offrir ce disque à mon mari. Pourriez-vous m’en fournir la référence ?



Elle est l’objet d’un premier article dans France-Soir en 1949 sur les métiers cachés de la télévision. Sur la photo, son visage est rond, ses cheveux sont mi-longs et frisés, sur son nez sont posées de grosses lunettes à monture métallique.
Elle devient une vedette dans sa spécialité. Elle démissionne une première fois car elle est moins bien payée que ses collègues masculins. La presse s’en désole. Son cachet est augmenté, elle reste. « Bonne nouvelle », annonce France-Soir.

Quand Discorama débute en 1959, elle ne présente pas l’émission. Elle en est responsable, c’est elle qui a proposé à Jean d’Arcy, le directeur de l’information à la RTF, de diffuser une émission sur l’actualité du disque. Elle est alors animée par Jean Desailly puis Pierre Tchernia.

Elle apparaît à l’antenne en 1961 accompagnée de Jean-Pierre Darras et Philippe Noiret. Elle a quarante ans, porte des robes qui couvrent ses genoux. Très vite, elle retire ses lunettes, apprend à se maquiller et à raccourcir ses robes. Elle se coupe les cheveux très court, comme Barbara. À partir de 1964, elle présente l’émission seule.

Tous les dimanches, les téléspectateurs attendent le programme mais aussi sa tenue. Une blouse blanche vaporeuse aux manches bouffantes pour Serge Reggiani, le modèle « Mondrian » d’Yves Saint Laurent pour Serge Gainsbourg, une tunique léopard pour Miriam Makeba.



Barbara la décrit ainsi : « Ah, Denise Glaser. Le corps de Betty Boop avec un décolleté
vertigineux, une robe de crêpe blanc très moulante à très gros ramages, un visage de presque madone et une voix grave, presque privée d’intonations, languide, comme une seule et même note tirée par l’archet à la contrebasse. »

L’écrivain Dominique Desanti, qui l’a connue pendant la guerre, se souvient, elle a façonné son corps, a maigri, à force de volonté, elle est devenue une autre.

En janvier 1971, elle reçoit Barbara et l’interroge ainsi :

– Vous avez dit, je me sens mieux dans ma peau depuis que j’ai accepté mon physique. J’aime beaucoup que vous ne soyez pas passée par les chirurgiens.

Denise s’est fait refaire le nez deux fois. Elle ne s’aime pas. Elle préfère toujours les autres.

À dix-sept ans, je me regardais dans la glace avec mes nouvelles boucles d’oreilles, je me voyais belle.



Discorama était enregistré dans le studio 4 de la rue Cognacq-Jay, le plus petit. Raoul Sangla a trouvé le truc pour que son physique devienne télévisuel. Ses yeux sont un peu trop enfoncés dans leurs orbites, la moindre lumière indirecte jette une ombre de ses sourcils au bas de son visage et en assombrit encore davantage les traits. Au lieu de l’éclairer et de la filmer avec une lumière placée derrière elle, auréolant son visage, comme on l’arrange pour les beautés plus banales, il place une simple mandarine de face. Ses yeux renvoient ainsi un éclat inattendu. Son visage existe enfin. On peut ainsi admirer son long cou, ses épaules rondes.

Dans l’émission du dimanche 3 décembre 1962, elle porte une robe très échancrée au décolleté bateau coupé dans un tissu imitant le léopard. Elle
paraît incroyablement séduisante, sûre d’elle. Elle garde de longs silences. « C’est ce que j’ai trouvé de mieux quand je n’ai rien à dire. »

Les téléspectateurs sont absorbés aussi par cela.



Nous étions mariés depuis six ans. Mon mari m’a enlacée, nous sommes heureux ensemble ? Nous, on s’aime pour de vrai. J’ai répondu, oui. Je n’ai pas osé lui demander. Mais où est-ce que tu fuis toutes les nuits ? Pourquoi tu t’abîmes autant ?

Il y a trois ans, j’ai écrit un livre. Je n’ai rien inventé, aucune imagination. J’ai raconté en détail les histoires d’amour et sexuelles de ma grand-mère.

Écrire, ce n’est pas vraiment ce que je souhaitais. Il y avait ce vide à remplir. Nino était si sage et son père rentrait si tard. J’avais cette histoire dans ma tête, celle de ma grand-mère. Je ne voulais pas écrire, je ne sais pas écrire, je n’ai rien à raconter, mais j’avais cette histoire et je ne savais qu’en faire. Ma grand-mère paternelle s’appelait Désirée. Elle avait du succès. Elle a joué dans quelques films, eu des histoires avec des amants célèbres. Maurice Chevalier, un musicien, Jack Claret. On parlait d’elle dans les journaux. Enfin davantage de sa vie amoureuse que de sa carrière.


Je n’ai eu aucun scrupule. Est-ce que j’avais le droit de tout raconter comme cela ?

Il suffisait de recopier la presse de l’époque, de répéter ce que m’en avait dit ma grand-mère avant sa mort, de reprendre les quelques éléments que j’avais recueillis en téléphonant à droite et à gauche.

Un éditeur m’avait expliqué, tu sais, je suis capable de faire écrire un livre à n’importe qui. J’étais rassurée et je me suis allongée sur mon lit, mon ordinateur sur les genoux. J’ai commencé ainsi. On ne sait jamais, peut-être que je vais écrire un livre. J’ai embelli les choses, ajouté quelques amants à sa liste, inventé des détails scabreux, imaginé un mari homosexuel assassiné par son amant.

Le livre a eu un petit succès.

Une plume d’un quotidien régional de l’est de la France a flairé la fumisterie. « Jeanne Rosen met sa grand-mère en danger dans une autofiction narcissique qu’elle n’a pas eu le courage d’assumer. »

Son père disait à Nino, ta mère se prend pour Flaubert.



On m’a invitée à la radio pour parler de ma grand-mère, de sa vie amoureuse et sexuelle. Après l’émission, le directeur de la station m’a
proposé de présenter un programme quotidien dans sa prochaine grille de rentrée.

M’avait-il seulement écoutée dans le poste avec attention, avait-il remarqué que mon débit n’est pas loin de rendre tout ce que je dis incompréhensible, que la moindre émotion me fait bafouiller et que je n’avais aucune expérience ?

Je me suis dit, il ne faut pas que je réfléchisse.

J’en ai parlé au père de Nino, il a tenté de m’aider à y voir clair :

– Il faut que tu réfléchisses. Tu n’as aucune expérience, tu parles trop vite, la moindre émotion te fait bafouiller.

J’étais en colère.

– Tu pourrais me faire confiance.

Il m’a répondu :

– Je suis inquiet pour toi.

Je ne l’ai pas écouté. J’ai avoué, deux jours avant la première émission, au réalisateur avec lequel j’allais collaborer mon ignorance de ce métier.

Il a fait semblant de ne pas être étonné.

Il m’a expliqué.

Une virgule, un son qui ponctue un chapitre. Un tapis, une longue phrase musicale pour renforcer le début d’une émission. Les gestes pour communiquer par les mains avec l’équipe
technique. Pour lancer un son, un bref mouvement en l’air de la main qui s’abat (il s’est longtemps moqué de moi car j’effectuais un petit geste de danseuse), un tournicotis de la main pour prolonger une musique, un signal bref pour interrompre une interview au téléphone.

Écrire un conducteur, le déroulé d’une émission avec les intervenants, les éléments sonores qui l’illustrent, le chapeau, qui annonce son contenu en quelques phrases. Ne jamais oublier que l’auditeur ne vous voit pas, ne rien faire qui pourrait l’exclure. Par exemple, rire parce qu’un intervenant fait un drôle de geste, ne rire que de ce qui s’entend. Ne pas parler à plusieurs, faire attention à ne pas interrompre trop brusquement, respecter l’horaire de l’émission à la seconde près. Respecter l’équipe de techniciens que vous devinez derrière la vitre du studio. Les saluer chacun avant l’émission. Saluer les invités, les mettre à l’aise, boire un verre d’eau, ne pas se laisser déconcentrer par le présentateur de la tranche matinale qui fait des grimaces, se concentrer.

Je ne savais rien, je travaillais avec des amoureux du son qui me regardaient avec cette tête, mais qu’est-ce qu’elle fait là ?

Le responsable de l’antenne, à la fin d’une première semaine inaudible, m’a gentiment dit,
en vingt ans de carrière, je n’ai jamais vu cela : une fille sans expérience en prime time.

La première semaine, j’ai eu très peur puis la peur a été remplacée par le plaisir. J’attendais avec impatience ce moment où plus rien n’a d’importance. On devient quelqu’un d’autre, quelqu’un de plus malin, quelqu’un qui a le sens de la repartie, qui a toujours un truc à raconter, quelqu’un qui a confiance en soi.

Est-ce que le père de Nino sentait cela la nuit aussi, que tout lui appartenait, est-ce pour cette raison qu’il rentrait si tard ? Pour retrouver cette ivresse sans filet ?

Après chaque émission, j’étais énervée, j’avais buté sur un mot, raté une liaison, j’aurais aimé remonter le temps, tout recommencer et cette fois réussir. L’effet du direct était passé, j’étais en descente, à nouveau normalement nulle.

Et bizarrement cela a marché. Le directeur de la radio lui-même n’en revenait pas. Les mails d’insultes affluaient « Virez-la, elle est nulle » mais les auditeurs aussi. Peut-être la curiosité ?

Une chance incompréhensible.

Ce premier livre, le succès, l’émission. La chance ne s’est pas arrêtée là.

W, le critique littéraire le plus puissant de Paris, est tombé amoureux de moi.


Presque toutes les filles sont amoureuses de lui. Enfin toutes les filles qui écrivent et espèrent une certaine reconnaissance, et même certains garçons. Un jeune et prometteur romancier m’a avoué ne pas fumer une cigarette sans lui demander d’abord son avis.

Je ne suis pas différente des autres. À la fin de son interview, j’étais amoureuse.

On a parlé une demi-heure de mon petit livre et je voyais bien qu’il cherchait des prétextes pour prolonger notre rendez-vous.

Il me posait des questions :

– Vous êtes mariée ? Vous êtes heureuse ?

– Je ne m’ennuie pas. Et vous ?

– Je suis apaisé.

Et enfin il m’a demandé :

– Vous êtes sage ?

C’était gonflé, une question pareille pendant une rencontre professionnelle.

Je lui ai dit, je n’ai pas le temps de faire autrement. Il m’a répondu, moi non plus. Pendant deux heures et demie, nous avons parlé de petites choses et nous avons ri. Et puis je lui ai dit, mon fils a un retard psychomoteur de deux ans. C’est ce que m’avait annoncé la psychomotricienne, Madame Rémi, une semaine auparavant. Deux ans de retard psychomoteur, un gros retard, il pourrait peut-être apprendre à lire, mais
je ne sais pas pour l’écriture, cela va être très difficile, avait précisé Madame Rémi après avoir demandé à Nino de faire des puzzles et de dessiner des bonshommes dans son bureau à Port-Royal. Nino avait tout raté. J’ai pensé, voilà, c’est cela, le malheur qui arrive.

J’ai appelé le père de Nino, il ne comprenait pas. Tu vois bien que Nino est un petit garçon exceptionnel, il est juste maladroit.

C’était inenvisageable pour lui, ce retard psychomoteur. Il affirmait, cela n’existe pas. Cette Madame Rémi est incompétente.

Il s’est mis en colère et a raccroché.

Le lendemain, un samedi, le père d’un copain de classe de Nino que j’avais invité à jouer m’a raconté ses problèmes. Son fils est très en avance, lui-même était très en avance enfant. Il en avait beaucoup souffert. Je l’ai écouté et j’ai acquiescé.

J’aurais dû lui proposer le marché suivant, je vous échange les deux ans de retard de Nino contre les deux ans d’avance de votre fils et on sera à l’équilibre ?



Je me souviens que Madame Rémi avait pris quelques précautions pour annoncer son diagnostic. Elle avait suggéré que je vienne à ce rendez-vous de bilan accompagnée par mon mari. Je suis arrivée seule, elle m’a regardée
avec de grands yeux ronds et m’a demandé de m’asseoir. Elle a assené :

– Cela ne va pas. Il a tout raté.



Quinze jours après le rendez-vous avec Madame Rémi, j’ai obtenu, grâce à un piston qui ferait frémir Bernard Grocher et les trente-sept membres de la Ligue d’abolition de Jeanne Rosen, un rendez-vous au service de neurologie d’un grand hôpital pour enfants.

Tu sais, si les médecins exigent tous ces examens neurologiques pour Nino, c’est qu’il est tellement adorable. C’est un plaisir pour les médecins de l’ausculter, m’a expliqué la grand-mère paternelle de Nino.

Nino et moi sommes allés à un premier rendez-vous. Le père de Nino a haussé les épaules. Une deuxième consultation en neurologie pour des bilans était prévue. Il m’a demandé de l’annuler.

Nino et moi nous y sommes rendus en cachette. Je n’ai pas eu besoin de dire à mon garçon qu’il ne fallait pas raconter à son père nos visites au service de neurologie. Comme d’habitude, il a tout compris.

Mais moi, encore aujourd’hui, je n’ai pas compris. Pourquoi le père de Nino a-t-il si peur ?
Pourquoi s’enfuit-il la nuit ? Qu’est-ce qui le détruit petit à petit ?



Je ne savais pas à qui parler des tourments de Nino alors j’ai annoncé à W, ce critique littéraire que je connaissais à peine :

– Mon fils a un retard psychomoteur de deux ans. Je dois vous quitter, je l’accompagne à sa séance de rééducation.

Le critique littéraire s’est levé, il m’a serré la main, et il m’a dit :

– Moi aussi, j’ai une grande fille qui a des soucis.

Tout à coup, je n’étais plus seule. J’avais quelqu’un à qui parler.

Il m’a raccompagnée jusqu’à la porte du café où nous étions restés beaucoup trop longtemps. En me saluant, il a ajouté un peu intimidé :

– Je crois que nous avons beaucoup de choses à nous dire.

Un mois après, en sortant de l’hôpital, W a été le premier à m’appeler pour me demander comment cela s’était passé.

Dans L’Usage de la photo, Annie Ernaux raconte que, se réveillant de son opération d’un cancer du sein, elle a vu l’homme qui l’aimait et elle a pensé que c’était le plus beau jour de sa vie.

Je me souviens de tous ces rendez-vous. L’IRM où Nino a trop bougé pour que l’on
puisse l’examiner efficacement, je lui avais promis qu’il aurait l’impression d’être dans Star Wars, les séances de psychomotricité, et le bilan d’ergothérapie, où nous allions tous les deux, de mon téléphone qui sonnait constamment. C’était W qui pensait à nous, souhaitait entendre ma voix.

Je me recroquevillais sous le panneau « Veuillez éteindre votre téléphone portable » pendant que Nino s’attelait à sa séance de psychomotricité. Il devait faire les marionnettes avec les deux mains dans des sens différents, marcher à cloche-pied, dessiner des ronds, devant Madame Rémi et son air consterné. W masquait sa voix, prenait celle d’une vieille dame. On riait. Il s’exclamait :

– Tu vois, on rit comme cela quand on est très amoureux.

Pendant un an, deux fois par semaine, j’ai accompagné Nino dans ce rez-de-chaussée à Port-Royal jusqu’à ce que le neurologue établisse un diagnostic et m’explique que ce n’était pas la rééducation qui lui convenait. Mais encore aujourd’hui, quand je m’approche de Port-Royal, je sens la gaieté de ces moments si heureux dans la salle d’attente, recroquevillée avec mon téléphone.


Je n’ai pas cru tout de suite que W, celui qui rendait toutes les filles et certains garçons dingues, était amoureux de moi.

J’avais oublié que Nino avait un père, mon mari, que W était marié.



Dans le numéro de France-Soir daté du 5 mars 1963, un journaliste pose à Denise la question suivante :

– Avez-vous conscience de votre pouvoir ?

Elle répond :

– Non.

– Avez-vous du mérite ?

Elle répond :

– Oui.



Je ne suis pas méritante.

Je suis née dans une clinique chic du XVIe arrondissement à Paris, où aujourd’hui encore il faut accoucher si vous voulez avoir l’air chic, je suis allée dans l’école où il faut aller pour faire croire que vous êtes mieux que tout le monde.

En maternelle, les parents de mes copines étaient ministres ou directeurs de journal.

En colonie de vacances, j’étais la chouchoute des monitrices. Des parents se sont plaints. Une mère a même fait le voyage jusqu’à Château-
d’Œx dans le canton de Vaud en Suisse, douze heures de train aller et retour, pour vérifier les propos de sa fille. Est-ce que, effectivement, j’avais droit à deux barres de chocolat au goûter quand les autres n’en avaient qu’une ? Oui, c’était vrai.

Vrai aussi que je n’ai pas été punie en cinquième alors que j’avais triché à mon contrôle de latin (j’avais coincé un dictionnaire entre mes genoux). Le professeur de français, Monsieur Vinchon, s’était contenté de me faire un clin d’œil. En sortant de classe, il m’avait juste murmuré, pour que les autres n’entendent pas, tu triches tellement mal, c’en est presque comique.

Il m’avait mis une bonne note.

Comme le jour où j’ai tiré au sort une poésie que je n’avais pas apprise, que j’ai récité la seule que je connaissais et qu’il a fait semblant de ne pas s’apercevoir de la supercherie.

Quand, en troisième, nous sommes partis en voyage scolaire à Manchester, les autres enfants étaient logés dans des familles où l’on se nourrissait de toasts couverts de haricots blancs à la sauce tomate, moi, chez les Ross, dans un pavillon de chasse qui avait appartenu à la reine Victoria, avec une piscine couverte, un chef français à domicile et une Jaguar dans le garage. Madame Ross avait de longs cheveux blonds,
elle m’emmenait faire du shopping, manger des trifles et des crumbles dans des salons de thé et le soir Monsieur Ross racontait des blagues incompréhensibles.



J’ai eu mon bac parce que je suis tombée sur les quelques sujets que j’avais préparés. Et à vingt ans je suis entrée à Sciences-Po pour la même raison, aggravée d’une nouvelle excuse, un examinateur avait été charmé par ma minijupe et ma queue-de-cheval.

J’ai fait mon premier stage dans une radio périphérique grâce au célèbre journaliste chez qui j’avais fait du baby-sitting, et qui dirigeait cette radio. Il intimidait tout le monde et moi il me faisait venir tous les jours en fin d’après-midi dans son bureau pour que je lui raconte ce que j’avais appris dans la journée. Je trouvais cela normal. Les autres stagiaires n’avaient pas l’air de m’en vouloir d’être aussi pistonnée.

Cette ronde incessante d’injustices, de chance, d’hommes qui se battaient pour me protéger, m’a permis de gravir tranquillement et sans effort les premières marches de la réussite.

À trente ans, j’ai rencontré W. Il m’a dit, vous devriez écrire. J’ai cru que c’était un truc de dragueur et je lui ai répondu que, 1, je ne savais pas écrire et que, 2, je n’avais rien à dire.


Mais cela a été si facile d’aller le voir dix ans après quand je me suis décidée à raconter la vie sexuelle et amoureuse de ma grand-mère. Je n’ai pas envoyé des dizaines de copies de mon manuscrit à des maisons d’édition. Je n’ai pas attendu des mois des lettres de refus. Quand des auteurs racontent cette rage-là, les années passées à écrire sans être publiés, le jour où ils reçoivent la lettre, celle qui dit oui, le plus beau jour du monde, je me dis que non, je suis désolée, cette rage ne me manque pas.

Cela a été si simple. J’ai appelé W un vendredi après-midi parce que j’avais écrit ce texte sur ma grand-mère, et que je me souvenais qu’il m’avait gentiment draguée quelques années auparavant. Je savais qu’il était un homme puissant dans le milieu littéraire, qu’il m’aiderait. Il avait raconté à un de ses amis qui me l’avait répété, un jour, j’aurai une histoire d’amour avec Jeanne. Je me suis dit, avec lui ça va être facile. Même s’il trouve cela nul, il aura peut-être quand même envie de m’aider. Je suis cette mauvaise fille-là et parfois je comprends Bernard Grocher et ses trente-sept amis. Je suis une injustice vivante.

Le dimanche à 17 heures, W m’a appelée pour me dire que c’était formidable et qu’une maison d’édition dirigée par un de ses amis acceptait de me publier. Le lundi, j’étais dans le bureau de son
ami pour signer un contrat avec un à-valoir conséquent.

Est-ce que l’on aime davantage parce que l’on a souffert avant ?



Je venais d’emménager dans un grand appartement boulevard Raspail, d’apprendre que mon fils avait un truc neurologique bizarre, que j’allais être l’auteur d’un livre publié, et revoir W.

Je me suis dit, tout cela est dangereux.

Mais à quel danger je pensais ? Est-ce que j’avais la moindre idée de ce à quoi ressemble le danger ?



Pendant un an, tous les jours, W m’appelait à la première heure le matin. Il chantait une chanson pour moi qu’il me laissait sur le répondeur de mon téléphone portable. Il y a eu la période Julien Clerc. « Je sais que c’est elle », « Comme un volcan », la période Michel Polnareff, « Love Me Please Love Me », puis celle des chanteurs italiens, Lucio Battisti, Adriano Celentano.

J’étais cette fille à qui un homme amoureux chantait des chansons d’amour tous les matins, se réveillant dans le lit d’un autre.



Pendant quelques semaines, je m’offre les services d’un masseur. Il s’appelle Michel, il vient
tous les lundis soir à la maison. Je lui suis reconnaissante, ses soins m’apaisent. Ma mère vient de mourir. Je dors mieux grâce à lui. Michel le masseur compatit :

– Je comprends. Moi aussi, j’ai eu du mal à dormir quand mon chien est mort.

Nous sommes tous les deux dans ma chambre, moi sur le ventre en culotte. Nino m’a regardée intrigué entrer dans cette chambre avec un inconnu et fermer la porte derrière lui. Nino n’a que trois ans, je lui fais croire que j’ai un œil derrière le dos qui le surveille et il me croit mais ce soir-là, il m’a regardée bizarrement. Le père de Nino est rentré tôt. La porte de notre chambre était fermée, moi en petite culotte avec un inconnu qui a perdu son chien.

Quand Michel ouvre la porte de la chambre, le massage terminé, le père de Nino gronde.

– C’est la dernière fois que ce type met les pieds à la maison.

Je ris. Je suis très contente que Nino et son père me protègent de mes mauvaises fréquentations.





Bordeaux, le 3 novembre 1967,


Chère Denise,

J’ai été élevé à Arras. Tous les jours, pour aller à l’école, je passais devant la vitrine des Rideaux bleus, le grand magasin chic situé en face de l’opéra.

On racontait que dans les cabines d’essayage du rayon lingerie, des trappes s’ouvraient. En fin d’après-midi, des femmes disparaissaient par ces trappes après avoir été endormies par des piqûres de seringues hypodermiques. Parfois, les aiguilles étaient plantées dans les talons des chaussures. Elles se droguaient en enfonçant leurs pieds dans le modèle choisi. Ces femmes très jeunes étaient livrées à la traite des Blanches. À l’époque, je ne savais pas ce que recouvrait cette expression, «
 traite des Blanches ». Elles disparaissaient, elles étaient blanches, mais pour quoi faire ? Ce n’est qu’à l’adolescence que j’ai compris que ces disparitions avaient un rapport avec le sexe. La rumeur n’a pas cessé avec la débâcle. En 1940, le grand magasin a fermé quelques semaines. De nouveaux propriétaires sont arrivés. Ils ont changé le nom du magasin et leurs fournisseurs. C’est devenu un bazar à la clientèle beaucoup plus populaire.

Il me semble que les propriétaires des Rideaux bleus, responsables de ces inquiétantes disparitions, étaient de votre famille. Les Glaser. Vos parents, je crois. Mais peut-être que je me trompe. Bien après la guerre, j’ai appris qu’ils étaient juifs. Juif à Arras dans les années trente, on ne savait pas trop ce que c’était, juste qu’ils faisaient disparaître les femmes pour gagner de l’argent. Avec mon grand frère, on pratiquait l’école buissonnière, pour admirer les vitrines du magasin et surtout tenter d’apercevoir les trappes qui permettaient à vos parents d’enlever ces femmes.

Que sont devenus vos parents ?

Vous souvenez-vous de ces histoires ? Vous étiez adolescente à l’époque. La petite brune aux cheveux frisés, c’était bien vous ?

Et ces femmes, que sont-elles devenues ? Des femmes disparaissaient-elles vraiment en faisant
des emplettes chez vos parents ? Un policier d’Arras m’a un jour expliqué qu’aucune disparition de femme n’avait été enregistrée par les registres de police.

Bien après, après la Libération, j’ai appris par la presse que, dans d’autres villes de France, comme Orléans, Bourges, Lille, Valenciennes, Toulouse, Dinan, Laval, Tours, Limoges, Poitiers, on s’inquiète aujourd’hui de la disparition de femmes dans les magasins tenus par des juifs.

Quand je vous regarde le dimanche à la télévision, je ne peux pas m’empêcher de faire le lien avec ces histoires. À travers votre visage, je vois la vitrine des Rideaux bleus, les trappes soi-disant cachées sous les caisses, et ceux qui, comme moi, en vous voyant passer, ne pouvaient s’empêcher de chuchoter un peu trop fort, « c’est la fille des Glaser, ceux de la traite des Blanches ».


Alain Potier



Denise a été élevée avec ces parents-là, des parents que l’on soupçonnait de livrer des jeunes filles de la ville à la prostitution. Pendant la guerre, elle était réfugiée avec de faux papiers à Clermont-Ferrand, avec sa mère, sa grand-mère et son petit frère. Elle était membre d’un réseau de résistance. Denise n’en parlait jamais. Elle
avait des amis juifs, comme Marc Gilbert, le présentateur de l’émission littéraire « Italiques », ou le réalisateur Marcel Bluwal. Mais ensemble, ils ne parlaient jamais de ce qui s’était passé pour leurs familles et eux pendant la guerre.



L’émission du 5 mars 1969 est celle qui marquera le plus les téléspectateurs. Denise reçoit Léo Ferré. Elle lui pose la question suivante :

– Que représente votre femme Madeleine pour vous ?

Elle lui pose la question trois fois de suite.

Il est trop ému pour répondre. Il pleure, fume une cigarette puis tente à nouveau de décrire Madeleine. Il s’interrompt, se reprend. La caméra filme toute la séquence.

Il finit par lâcher cette phrase :

– L’autre bout de moi-même.

Elle est à peine audible, tant elle est coupée par les sanglots.

J’ai regardé l’extrait plusieurs fois. Denise est attentive, pourtant il semble y avoir une glace entre Léo Ferré et elle, comme si ce lien amoureux ne la concernait pas.

Il y avait de nombreuses rumeurs sur la vie amoureuse de Denise, elle s’amourachait facilement, un cuisinier qui travaillait chez Michel Oliver, rue de Lille, Henri Salvador, Herbert
Pagani. Dans les trois cent cinquante heures de programmes qu’elle a laissées à l’INA, elle ne montre rien d’elle-même. Ou si peu. Dans cette danse avec Henri Salvador qui a tant choqué et, une autre fois, quand elle reçoit le jeune chanteur Herbert Pagani, le visage d’une femme séduite.

Quelques jours après notre rencontre, il ne s’était encore rien passé entre le futur père de Nino et moi. Nous étions tous les deux étendus sur des matelas au bord d’une piscine. Il m’a dit, si jamais tu deviens ma femme, je te tromperai sûrement, mais jamais je ne te quitterai.

J’étais soulagée, j’avais vu ma mère allongée seule sur son grand lit fumant une cigarette sans filtre après le départ de mon père.

Cela ne m’arrivera pas.



W a mis six mois à me déshabiller. Il m’invitait à déjeuner et me disait :

– Si je couche avec une autre fille que ma femme, c’est que je suis amoureux et je quitterai ma femme.

Une semaine après, il me précisait :

– Je ne veux pas la glace à la pistache, je veux tout le glacier.

Je lui demandais la traduction.

– Je ne peux pas te toucher car je ne quitterai jamais la mère d’Adèle.


Le lendemain matin, il m’avisait.

– Je ne suis qu’à vingt pour cent chez moi. J’ai toujours su ce que je devais faire mais aujourd’hui, je ne sais plus.



Le dernier livre lu par mon père est le journal d’Henri-Pierre Roché, l’auteur de Jules et Jim. Il est très épais, alors ma mère l’a coupé en plusieurs morceaux afin qu’il tienne sur le plateau amovible du lit d’hôpital. Il est fatigué, il peine à lire mais lit quand même.



Le livre sur ma grand-mère est sorti en librairie.

Le lendemain, je suis allée chercher Nino à l’école, un jeudi du mois de mars où il faisait doux. Les autobus ne fonctionnaient pas en raison d’une manifestation. Nous avons eu du mal à rentrer à la maison. Il était épaté par le monde sur le boulevard, j’ai dû trouver les mots pour lui expliquer, le chômage, les bas salaires, les licenciements, que tout ce que nous avions avait un prix, le salaire et la chance d’avoir des parents qui travaillent.

En rentrant, j’ai écouté un message que W avait laissé à 16 h 07 sur mon portable.

Il m’annonçait avec ses mots à lui qu’il m’aimait. J’ai dû m’allonger par terre.


W me proposait de partir le plus vite possible quelques jours à Jersey. En une semaine, on pourrait décider si on quittait l’autre parent de notre enfant unique, si cela valait le coup. J’étais d’accord.

Je lui ai demandé, on pourrait s’embrasser au moins une fois avant.

Il m’a donné rendez-vous pour que l’on s’embrasse. J’ai marché vers le rendez-vous, j’ai regardé et lu toutes les affiches sur le chemin, une publicité pour une marque de lait avec un couple et deux enfants blonds, les annonces d’une agence immobilière, un quatre pièces serait suffisant pour nous deux, Adèle et Nino, une grande fille et un petit garçon peuvent-ils partager la même chambre ? La devanture suivante était celle d’un magasin de spiritueux, des bouteilles de vin alignées en vitrine. J’ai failli rentrer chez mon mari. Comment vas-tu ? Tu as besoin de quoi ? Pourquoi tu bois autant ? Toutes les questions que je ne lui posais jamais.

Je ne suis pas rentrée, j’ai continué mon chemin, traversé la rue en courant sans regarder, je ne me suis pas fait écraser, W m’a prise dans ses bras.

Nous nous sommes embrassés au milieu des passants, puis une deuxième fois après avoir dîné,
devant la vitrine du restaurant. Les clients nous regardaient. Le lendemain, il m’a téléphoné :

– Nous ne pourrons pas partir à Jersey.

Je lui ai répondu :

– Ce n’est pas grave, on n’est pas obligés de tout réussir d’un coup, on y arrivera petit à petit à être heureux ensemble.

Une amie m’a donné les clés de son appartement à quelques mètres de son bureau.

En trois ans, nous avons fait l’amour deux cent treize fois.

Cet érotisme doux nous ravissait. Cela valait le coup de ne pas réfléchir, de tout enfouir pour ces moments-là.

Un homme qui vous déshabille, embrasse vos chevilles, vos mains, votre cou, votre sexe, qui crie, qui pleure après l’amour.

Denise est amoureuse d’Herbert Pagani, un ex-disc-jockey de Radio Monte-Carlo devenu chanteur. Elle lui consacre une émission entière en octobre 1971 où ils sont aussi ridicules l’un que l’autre.

Elle se pâme devant lui, que voulez-vous, les Italiens, je ne résiste pas. Elle sait pourtant qu’il n’est pas italien mais juif égyptien.

Elle porte une robe en mousseline blanche et une ceinture vernie noire très serrée à la taille.


Il chante « La nuit me semble bien plus belle quand on a plein la gamelle, du pain, du lard et des radis, entre copains faut boire toujours », ou encore « Cette chanson-là est faite pour les hommes pas pour les pommes ».

Denise a demandé à Sangla, le réalisateur, de le filmer en gros plan. Il est très beau, la barbe noire, une chemise ouverte sur sa poitrine. Il a vingt-sept ans, elle en a cinquante et un.

Elle commente, ce disque est beau car c’est un voyage.

– Pagani vous êtes un peintre et dessinateur de très grand talent, parlez-moi de Venise.

– Venise est en train de mourir, de s’enfoncer, des pigeons s’envolent et ne le savent pas.

Elle le sauve lui et la fin de l’émission, en lui demandant d’interpréter « Le plat pays » de Brel.

Denise représente la voie royale pour arriver là où il veut arriver. Il sera reconnaissant, sortira avec elle dans des restaurants, l’accompagnera les soirs de générale à l’Olympia. Ils posent pour les photographes. Très souriants. Elle paraît fière d’être vue avec un si beau jeune homme. Il n’ouvrira jamais la porte de sa chambre à coucher, rue du Pot-de-Fer. Tout Paris rapporte la rumeur, Denise couche avec Herbert Pagani.



J’ai été cette fille-là pendant un an. J’étais mariée, j’avais un garçon, Nino, le plus charmant du monde, que j’accompagnais deux fois par semaine chez Madame Remi faire des puzzles et des circuits de billes, je présentais une émission de télévision avec la facilité avec laquelle on achète une baguette de pain, je venais de publier un livre, des gens l’achetaient, le directeur d’une station de radio m’avait proposé d’animer une émission quotidienne, W m’appelait deux fois par jour et me disait, j’aime tout chez toi, ta voix, ton rire, tes dents. Je riais. Et il enchaînait, tu vois, on rit comme cela quand on est très amoureux.

C’était peut-être un peu trop pour une seule personne, un mari et un amoureux, publier un livre, ce projet d’émission de radio et parler trop
vite, mais comment reconnaître ce moment-là ? La ligne qu’il ne faudrait pas dépasser pour ne pas tomber ? Je regardais les dernières émissions de Denise en me disant, je ne suis pas comme elle, je suis comme un chat qui rebondit toujours. J’avais oublié la visite chez un médecin spécialisé porte de Champerret.

Nino avait six ans, j’avais décidé de prendre les soucis de son père en main. Le médecin, une femme joviale d’une cinquantaine d’années, n’a pas eu l’air surpris de me voir. Je lui ai expliqué, je viens pour mon mari.

Elle m’a expliqué, vous savez pourquoi j’aime soigner ce type de patients ? Ils sont souvent généreux et pleins d’humour.

J’ai raconté ma visite à mon mari. La vie s’est provisoirement arrangée. Je n’y pensais plus. Désormais, je pensais à la santé de Nino, à ma carrière qui décollait, à la peau de W, à son sexe dans ma bouche, dans mon sexe, dans mon cul.



Denise a envoyé cette lettre le 14 juin 1969 au directeur de l’ORTF.



15 bis, rue du Pot-de-Fer

À monsieur le directeur de la télévision française,

Je me permets d’attirer votre attention sur les brimades dont je fais l’objet depuis mon retour à l’antenne, les difficultés mises à mon encontre pour réaliser mon émission s’aggravent. Tandis qu’on me félicite de la qualité de mes émissions et de mes notes d’écoute, l’on divise mon cachet par trois et je n’ai plus de bureau. Je refuse le plus cordialement mais le plus fermement possible d’être traitée de la sorte. Je demande que mes cachets soient payés, moi qui travaille avec tant d’ardeur et en fichant la paix à tout le monde. En toute cordialité.




Il a fallu cinq ans à Denise pour passer seule à l’antenne. « Je ne voulais pas que l’on me voie, je me trouvais bègue, affreuse, idiote. Lucien Morisse m’a prise à part, tu ne fais pas ton métier. Un jour, j’ai osé. L’habitude de la télévision m’a fait perdre mes complexes. Je considère les gens qui sont en face de moi comme plus importants que moi. Au fond, mes interlocuteurs me rendent service. Ils me font oublier les caméras qui me terrorisent toujours3. »



Après la publication du récit sur la vie amoureuse et sexuelle de ma grand-mère, j’avais décidé d’écrire un nouveau livre. Un vrai roman où tout serait inventé, sauf Denise, W et moi. J’écrivais à la première personne, j’imaginais la solitude de Denise, sa vie sans amour, sans enfants, sa vie dédiée aux autres.

J’étais très contente de moi. J’inventais des histoires de Denise qui croisait un producteur nommé W et une parolière à l’eau de rose.

J’avais tout fabriqué pour que l’on ne sache pas que W était mon amoureux, et moi, la parolière sans talent.


J’avais donc mêlé Denise à cette histoire où elle n’avait rien à faire.

Elle rencontrait la parolière, fille d’un grand producteur de disques et qui s’appelait Marie, dans une salle de l’institut Curie où elles venaient toutes les deux soigner leur cancer. L’histoire était pathétique.

En rentrant chez moi après un rendez-vous avec le nouveau grand patron de la radio, j’ai écrit un chapitre de mon roman. La scène où Denise rencontre Marie pendant une séance de chimiothérapie. Cela me consolait d’écrire cette histoire de cancer, moi qui suis en bonne santé. Heureusement, je ne savais pas alors que c’était raté.

Je l’ai donné à lire à W.

Il m’a dit si gentiment avec sa voix douce, ce n’est pas bien. Ne cherche pas de prétextes pour faire autre chose qui n’a pas d’intérêt et que tu ne sais pas faire.

J’étais pourtant fière de toutes ces inventions, le cancer, la fille pistonnée. Enfin un vrai roman avec des histoires inventées pas comme le truc que j’avais écrit sur ma grand-mère. « Une autofiction narcissique qu’elle n’a pas eu le courage d’assumer », avait souligné, je le rappelle, une des rares critiques éclairées.


Après mon premier livre sur la vie sexuelle et amoureuse de ma grand-mère, j’avais reçu une lettre d’un cousin éloigné. « Tu fais honte à tes parents. Heureusement pour eux ils sont morts et n’ont pas à subir ce livre. »



Cette fois, je ne voulais pas gêner. Je venais de déranger pendant trois ans les auditeurs d’une grande radio avec mon débit insupportable, je ne voulais pas en plus déranger les critiques qui m’avaient jusqu’à présent étonnamment soutenue.

– Quoi, elle couche avec W ?

– Vous pensez que c’est lui qui écrit ses livres ?

– Cela ne m’étonnerait pas, ce succès si rapide, et son allure de cruche.

W tentait de m’expliquer pourquoi mon manuscrit était raté. Et moi je tentais de me justifier.

– Si je ne déguise pas la vérité, les gens vont savoir pour nous ?

– Quand on écrit, on n’a ni famille ni amis. Ce qui compte c’est que tu écrives un bon livre.

– Tu n’as pas peur ?

– Je n’ai pas peur sinon je ne fréquenterais pas des écrivains.




Je n’en reviens pas de la liberté qu’il m’a donnée.

Aujourd’hui, j’aimerais trouver les mots les plus justes pour raconter tout ce que je lui dois.

Comment la lecture puis l’écriture me sauvent. D’avoir raté ma vie dans l’amour, d’avoir quitté le père de Nino, puis W, d’avoir peur que tout ce que je possède ne disparaisse, puis ne plus avoir peur.



J’écris, j’écris parce que c’est le seul lien qui me reste avec mon père, avec W, avec le père de Nino.



Denise a été sauvée par les autres. Les voix qu’elle découvrait. Son existence résidait dans sa curiosité infinie pour ce qui n’était pas elle. Alors que je suis entièrement absorbée par ma propre vie. Nino me dit, il ne faut pas dire culotte parce qu’il y a un gros mot mais fesselotte, je plonge d’un petit bateau en bois dans la mer Méditerranée et j’érafle mon doigt de pied. C’est à la fois délicieux et douloureux, je choisis une nouvelle robe dans un magasin et je suis ravie, j’ai l’impression qu’une nouvelle vie commence, je patiente dans la salle d’attente du service de neurologie de l’hôpital Necker, mon grand garçon a une moustache en chocolat que je lèche pour le
rendre présentable, on rit tous les deux, lui parce que je le chatouille, moi parce je n’aime rien tant que de voir rire quelqu’un que j’aime. J’oublie le père de Nino, ses absences et ses tourments.



Je ne sais pas à quelle heure il est rentré hier soir, que fait-il de ses soirées et de ses nuits, pourquoi dimanche dernier, alors que nous étions tous les trois à la maison, la table était mise, le poulet rôti, il n’a pas pu rester avec nous, pourquoi est-il si difficile pour lui d’être dans le monde réel ?



Le 15 avril 1979, après quatre années d’absence, Denise est invitée à participer à une émission de variétés sur TF1. France-Soir s’en fait l’écho. Son téléphone sonne à nouveau. Elle le raconte au journaliste du quotidien. Un producteur canadien qui souhaite monter une version québécoise de Discorama. Un directeur de la chaîne croisé après l’enregistrement lui dit regretter son absence. Elle dit, j’ai beaucoup ri.

Elle ment.

Depuis son départ de la télévision en 1975, elle vit de petits cachets. Elle ne s’est pas inscrite aux Assedic. Elle avait honte, craignait que les employés de l’assurance chômage ne la reconnaissent.

On la rémunère en lui demandant d’assister à des générales au Palais des Congrès ou à
l’Olympia, à des soirées financées par des fabricants de tabac, des cocktails pour des lancements de disques. Son contrat précise qu’elle doit prononcer un certain nombre de phrases types dans les couloirs après le spectacle, « Lili, c’est la nouvelle Juliette Gréco », « Carole a la voix de Barbara », « Ah, le talent de Jo, pour moi c’est le nouveau Gainsbourg. »

Elle a aussi travaillé pour le Reader’s Digest, rédigeant des articles sur des spectacles, de nouveaux restaurants.

Elle n’a jamais cessé de penser qu’elle reviendrait. Elle le précise au journaliste de France-Soir, « au moins pour un dernier tour de piste ».





Chère Denise Glaser

Vous savez mieux que moi l’amitié et même l’affection que vous porte François Mitterrand, candidat socialiste à l’élection présidentielle.

Il serait très heureux de votre présence lors du concert de soutien à sa campagne que votre amie Barbara donne le 15 avril 1981 à Pantin.

Ce concert à Pantin sera un signe fort, un signe d’espoir pour le peuple de gauche, un signe d’espoir pour la culture.

Votre présence sera aussi un symbole de cette espérance, vous qui vous êtes faite si rare.


Je me revois adolescent, fasciné par votre silence, vos gestes, votre main gauche glissant derrière votre oreille droite, puis caressant presque votre nuque. C’est bien cela ? Comme tant d’autres, j’étais amoureux. Je me souviens de vos robes. Une robe en lainage blanc, resserrée sous la poitrine, un décolleté bateau d’où jaillissait votre cou. Une fois par semaine, le dimanche à l’heure du déjeuner, pendant quatorze ans.

François Mitterrand ne vous oubliera pas. S’il est élu, il saura vous redonner la place que vous méritez.


Jacques Attali



Le 15 avril 1981, elle se rend au spectacle de Barbara à Pantin en soutien à la candidature de François Mitterrand à l’élection présidentielle.

On lui promet qu’il ne l’oubliera pas. Elle le croit.

L’hiver précédent, Barbara a sorti un album, Seule, et un titre à la gloire du premier secrétaire du Parti socialiste, « Regarde ».

Barbara dont elle était si proche, dont elle continue à ne pas rater un concert, la reçoit dans sa loge. Elle dîne avec des gens plus importants après le spectacle.


Le lendemain de ce concert, Barbara donne une longue interview à France Inter. Le présentateur répète les questions que Denise lui posait quinze ans auparavant :

– Je pense aux gens qui ont peur de vous, peur de vous aborder, de votre physique, de votre allure, de votre sincérité. Qu’est-ce qui en vous fait peur ?



Un dimanche après-midi, l’éditeur proche relation de W me téléphone. Le manuscrit sur la vie sentimentale de ma grand-mère lui plaît. Il me publie. Il précise, on aura certainement des articles dans la presse people, vous plus les amants connus de votre grand-mère, c’est un très bon angle. Le sujet est vendeur. Il raccroche. Je raconte la bonne nouvelle au père de Nino. Mon livre va être publié et je vais avoir des articles dans la presse people.

Le père de Nino rougit et ouvre une bouteille de champagne. Sait-il qu’il célèbre la fin de notre mariage ?

Je l’ai très vite compris. Écrire, être publiée, W, tout cela est bien dangereux pour notre lien si fragile.



Denise n’est jamais revenue. Elle a attendu pendant deux ans. Elle a été reçue à l’Élysée par
François Mitterrand. Elle n’a rien osé demander. « Il a tellement de soucis plus importants. »

Elle était déjà malade. Le président de la République lui a parlé de la décentralisation. Quelques semaines après, elle a reçu un coup de fil du directeur de FR3 Limoges qui lui proposait une émission. Elle a pris le train, avec une robe grège imprimée de grandes fleurs noires et un décolleté bateau dans sa valise. Invitée au journal local « Limousin actualités », l’interview ne dure que trois minutes.

– Pourquoi une si longue absence ? lui a demandé le présentateur.

Elle a répondu avec sa voix douce, sa diction lente et parfaite et cette franchise qui lui a fait tant de mal :

– Mais parce que j’ai été virée quatre fois depuis 1968 et que j’attends que les choses s’arrangent. Le directeur de votre station, Monsieur Gugne, m’a invitée à présenter une émission sur les musiciens marginaux. J’ai répondu présent.

Le « retour » de Denise est annoncé partout. L’émission produite par FR3 Limoges doit être diffusée à 23 heures le soir de Noël 1982.

La veille Denise envoie un communiqué « à tous mes amis journalistes. Je ne suis qu’une invitée de ce programme et je n’en suis en rien
responsable. Mon projet personnel est très différent sur le fond comme sur la forme ».



Elle participe comme candidate payée à « L’Académie des neuf », un jeu présenté par Jean-Pierre Foucault sur Antenne 2. Elle est entourée d’autres vedettes sorties du placard, Jacques Balutin, Bernard Lavalette, Bernard Alane, Daniel Ceccaldi.

Elle est la dernière à laquelle le public demande de répondre aux questions. Elle ne fait pas envie. Son visage est pointu, son rire raide, le teint est jauni par la maladie.

– Quel est le nom du détroit entre Formose et la Thaïlande ?

Daniel Prévost, qui souhaite qu’on le remarque, crie :

– Quiberon, Quiberon !

Tout le monde rit, sauf elle.

Sait-elle que certains candidats connaissent les questions à l’avance afin de préparer leurs reparties ?

Seul le journaliste Henry Chapier va l’aider en lui proposant de collaborer à « Soir 3 », le journal de la nuit de la troisième chaîne. Pendant quelques mois, elle parlera de ce qu’elle aime. Des spectacles, des films, des concerts auxquels elle a assisté.


Elle ne se plaint jamais. Elle explique à Henry Chapier, j’ai un bobo, afin de justifier son teint fatigué.

Il prend rendez-vous à l’Élysée avec Paul Guimard alors chargé de mission auprès de François Mitterrand pour les questions culturelles.

Il va défendre le cas Denise. Comment ses amis socialistes ont-ils pu oublier la productrice de Discorama ? Paul Guimard l’écoute attentivement et promet d’agir.



Après la victoire socialiste, malgré le slogan « Ni vengeance ni revanche à la télévision », le pouvoir négocie avec les dirigeants des trois chaînes de télévision leur départ afin de nommer de nouveaux présidents proches de la gauche4. Paul Quilès demande au congrès socialiste de Valence le 23 octobre 1981, « Quelles têtes vont tomber ? » Les « départs » et les « arrivées » des journalistes et producteurs « amis » sont dénoncés par l’opposition.

Discorama est cité lors des comités de direction des chaînes désormais dirigées par des
proches du pouvoir socialiste. Voilà ce qu’il faudrait faire. Bien sûr, il faudrait dépoussiérer, trouver un nouveau présentateur, plus jeune.



Le père de Nino m’embrasse désormais sur les deux joues et cela me fait rire. Comme je riais quand W, en public, m’embrassait lui aussi les joues. Quand nous étions tous les deux, chez moi, il mettait plusieurs minutes à oser m’embrasser sur la bouche, tournant en rond autour de moi. J’ai peur, j’ai toujours peur avant de t’embrasser. Jusqu’à la fin, avant de m’embrasser sur la bouche, avec la langue, il me répétait, comme un rituel, j’ai peur, j’ai toujours un peu peur avant de t’embrasser. Le dernier soir, il a ajouté, c’est pour cela que cela marche toujours tous les deux. Alors que nous savions que c’était la fin. Il me disait aussi, si j’écrivais un livre sur toi, je l’intitulerais Elle tient ses promesses.

Je savourais tous ces mots, me les répétais.

Derrière cette succession absurde de chances et d’échecs, existe-t-il au moins une logique secrète ?



Le 14 mai 1982, Denise donne une interview au quotidien Le Parisien. Le journal reprend l’expression de France-Soir, « Denise Glaser rêve d’un dernier tour de piste ».


« Sa réapparition à la télévision ne va-t-elle pas durer qu’un feu de paille ? » se demande le journaliste.

« FR3 m’a gentiment accueillie mais ne m’a pas pour autant proposé une mission qui me permettait de m’exprimer, et même, sur le plan pécuniaire, de vivre. Quant au show de quatre-vingt-dix minutes, il vient d’être refusé par Antenne 2. Mon idée plaît beaucoup mais elle n’est pas réalisable pour l’instant. On me propose de retenter ma chance en 1983 auprès des dirigeants si toutefois ils se trouvent encore à leurs postes. […]

Après le 10 mai, j’ai attendu neuf mois pour me manifester parce que je n’avais pas envie d’intriguer. Je disposais pourtant d’une lettre du président François Mitterrand qui, de sa plus belle plume, avait écrit à l’encre bleu ciel : “Je serai ravi de vous revoir sur le petit écran.”

Mais j’ai attendu en vain qu’un directeur pense à moi et je ne regrette qu’une chose : avoir eu des scrupules. »

Trois jours après, le 17 mai 1982, Le Parisien publie un erratum. Un incident technique a fait disparaître la dernière phrase de l’écho sur Denise Glaser. Elle concluait ainsi l’entretien : « Je ne suis pas pressée de revenir à la télévision depuis que je me suis aperçue qu’il était moins fatigant de la regarder que d’en faire. » La plume du 
Parisien précise : « Voici une note d’optimisme et de sérénité que je m’en voudrais de ne pas vous communiquer. »

À l’époque, Denise n’a pratiquement plus aucun revenu.



« Soir 3 » du 7 juin 1983.

– La télévision et le monde des variétés sont en deuil ce soir.

Denise Glaser nous a quittés. Beaucoup d’entre vous, j’en suis sûr, n’ont pas oublié Denise et son émission Discorama. C’était une des grandes figures de la télévision française. Son émission a révélé les plus grands de la chanson. Brel, Moustaki, Barbara lui doivent leurs premiers pas. Denise nous a quittés dans les années soixante-dix, écartée de la télévision malgré de nombreuses protestations et d’abord celles des téléspectateurs. Elle était revenue de manière épisodique comme invitée au « Soir 3 » l’année dernière ainsi que pour une émission sur FR3 Limoges.

On doit le dire, parler de Denise Glaser, annoncer sa mort, cela nous donne tous mauvaise conscience, Henry Chapier.



Henry Chapier répond :

– Oui, si elle est partie c’est pour des raisons
politiques. Après 1968, on a fait le ménage. Elle était frondeuse, ne mâchait pas ses mots.

On doit tous se demander pourquoi elle n’est pas revenue. Il y a eu la maladie, mais après cela, depuis mai 1981, il y a eu ces quatorze mois où elle a attendu. On lui a fait croire qu’elle reviendrait et rien. Quelques invitations, chez nous au « Soir 3 », une émission régionale. Elle faisait peur. On avait peur qu’elle ne fasse pas suffisamment d’audience. On l’a laissée tomber. Ce soir, je ne mâche pas mes mots. Je le dis, chers téléspectateurs, on l’a laissée tomber comme de la merde. Elle est morte seule chez elle, dans la misère. Elle laisse à la télévision française trois cent cinquante heures de programmes d’une richesse inouïe. Et nous on l’a laissée tomber comme de la merde.

– Mais Henry, je crois qu’elle n’est pas morte malheureuse. Il y avait ce projet d’émission très abouti pour TF1 qui a illuminé ses dernières semaines.

Voilà, c’étaient les informations de votre troisième chaîne. Mesdames et messieurs, bonsoir.



W me parlait et le reste n’avait aucune importance. Tu es aimable, tu es spécialement ravissante aujourd’hui, j’aime tes chaussures ; j’aime la façon dont tu poses tes pieds sur la chaise,
j’aime quand tu ris, on est foutus, si j’écrivais un livre sur toi, je l’intitulerais Elle tient ses promesses, tu crois que l’on vieillira ensemble, si tu me quittes, je me tuerai, toi aussi tu me rends très heureux. À mon âge, on peut se contrôler pour ne pas être amoureux, je n’ai jamais été aussi sincère avec quelqu’un, je ne quitterai jamais ma femme, c’est pour cela que je t’aime, parce que tu racontes des histoires qui ne sont pas à ton avantage, ce type, il te drague ? et celui-là, il te drague aussi ? il est amoureux de toi, je suis certain qu’il est amoureux de toi, j’ai été touché en plein cœur, nous, ce n’est pas une histoire car nous ne finirons jamais, tu as peur, mais tu ne crois pas que moi aussi j’ai peur, je ne veux pas la glace à la pistache, je veux tout le glacier, tu connais cette chanson, c’est comme un nouveau soleil, voilà c’est exactement cela, je suis marié à mon travail, on peut aimer deux personnes à la fois, tu es sage ? tu vois qu’on a plein de choses à se dire, je réponds à toutes tes questions, je t’aime, tu as un destin devant toi, je ne peux partir, pour la première fois de ma vie, je ne sais pas quoi faire, j’ai été touché en plein cœur, je t’aime, je suis une loque, on pourrait louer un appartement et s’y retrouver, je n’ai jamais été heureux de ma vie, un jour, on aura le temps et l’on va bien rire tous les deux, tu es la première personne de la journée
avec laquelle j’ai plaisir à parler, quand on rit comme cela c’est qu’on est très amoureux, je n’ai pas le droit de partir, je ne partirai jamais, un jour, tu rencontreras un autre homme et tu me quitteras, je te l’avoue maintenant parce que je ne te le dirai pas quand tu me l’annonceras, je serai très triste, tu me rends heureux, tu rends heureux les gens autour de toi, les gens te regardent, ils t’écoutent, tu ne peux pas me faire cela, ne pas répondre quand je t’appelle, je suis si sensible. Tu connais cette chanson ? « Le cœur volcan », tu crois que l’on vieillira ensemble ? J’ai besoin de rêver, je rêve et puis je me heurte à la réalité.



On a reçu la lettre de la Maison du handicap accordant à Nino une aide financière et le soutien d’une auxiliaire de vie scolaire afin de l’assister en classe. J’ai tendu au père de Nino la lettre avec le logo MDPH, comme Maison départementale des personnes handicapées. Votre fils Nino bénéficie de l’allocation pour enfant handicapé. Taux cinquante pour cent.

Le père de Nino a regardé fixement la lettre quelques secondes, je ne suis pas certaine qu’il l’ait vraiment lue. Sa bouche s’est tordue une fraction de seconde. Il m’a rendu la lettre sans me regarder et il est sorti. Est-ce que j’avais le droit de lui infliger cela.



La rumeur s’est faufilée très vite. Jeanne et W couchent ensemble. On nous avait vus dans des restaurants absorbés l’un par l’autre. On me posait la question, je démentais. Les gens s’intéressent beaucoup au sexe chez les autres. Qui couche avec qui ? Voilà une question essentielle.

Et maintenant, il faudrait raconter la vérité. Oui, c’est vrai, nous nous sommes aimés.

Je me disais, si j’écrivais notre histoire, si je tentais d’en faire un roman, les mots éclateraient tant ils sont nombreux. Mais je n’ai pas osé.

Alors j’ai écrit ce livre raté où j’ai imaginé que Denise avait eu un amoureux dans le maquis qui ne pouvait lui donner que des miettes car c’était la guerre.

Denise a été résistante dans un groupe près de Clermont-Ferrand. C’est Dominique Desanti
qui l’avait recrutée et l’avait chargée de trouver des cachettes pour les combattants. Je transformais son histoire en historiette. Denise transie d’amour pour un guerrier absent.

Denise n’avait pas de corps, elle n’ouvrait jamais la porte de sa chambre à coucher à des hommes, elle ne se déshabillait pas, elle était ce personnage. Habillée, maquillée, coiffée, le nez refait deux fois, le geste maniéré. Elle n’existait qu’une fois par semaine, le dimanche, face à la caméra.

Le premier titre chanté par Barbara à Discorama est « Pierre ». Elle est chez elle, il pleut, elle songe à l’homme qu’elle attend, à leur vie ensemble. Elle entend ses pas, il arrive. Ils sont heureux. Denise a vécu un grand chagrin d’amour et puis plus rien.



Encore ceci avec le père de Nino. Un soir de Noël, en Provence chez sa grand-mère dans une maison vide. Tous les deux et Nino encore bébé. Le frigo est désert, nous sommes arrivés trop tard, les magasins sont fermés. Il trouve une boîte de sauce tomate et des spaghettis. Ce sont les meilleures pâtes que j’aie jamais mangées. Pendant dix ans, j’étais sa femme et je n’ai rien vu, je n’ai rien fait. Juste un après-midi une consultation porte de Champerret et j’ai cru que cela était
suffisant. Il était mon mari, m’offrait des bouquets de pivoines en juin car il savait que ce sont mes fleurs préférées. Il connaissait mes défauts par cœur et vivait avec. Il savait que je pleure en regardant à la télévision des publicités avec des familles heureuses et des scènes d’accouchement, il m’offrait des bijoux, cédait à mes caprices de petite fille gâtée, supportait mon égoïsme et je n’ai rien vu. Lui faisait semblant de ne pas savoir pour W et moi.



Barbara, interrogée par Denise, lui avait expliqué être incapable d’utiliser les tragédies qui ne lui appartenaient pas, elle ne chantait que les siennes et ses bonheurs aussi.



En sortant d’un restaurant où nous avions l’habitude de déjeuner avant d’aller faire l’amour, W m’a déclaré, avant je voulais tout le temps que l’on se sépare, je pensais que notre histoire était impossible. Maintenant, je voudrais que cela ne s’arrête jamais. Nous ce n’est plus une histoire, nous, cela n’a pas de fin.



Pendant dix ans mon mari m’a aimée et moi je n’ai pas su. Je l’aimais parce qu’il était généreux et inattendu, parce que, le vendredi soir, il me disait, retrouve-moi avec un sac, je suis dans un taxi en
bas de la maison, on part. Je l’aimais parce qu’on se disputait, perdus sur une île croate sans argent car j’avais bloqué la carte bleue, il m’offrait une glace à la vanille avec les sous qui lui restaient.

Il disparaissait des nuits entières et moi je dormais.



Je ne me souviens plus du numéro de téléphone que je faisais régulièrement au petit matin quand, en me réveillant, le père de Nino n’était pas à mes côtés. Un numéro très pratique. Un coup de fil, à peine le temps de laisser passer une sonnerie, et une personne obligeante vous répond. Vous donnez le nom de la personne, et elle vous informe si, oui ou non, ce nom figure sur la liste de ceux qui ont été hospitalisés en urgence dans la nuit à Paris et en proche banlieue. Je connaissais ce numéro par cœur. Il m’a servi si souvent. Chaque fois j’étais rassurée. Non, le père de Nino n’a pas été hospitalisé en urgence cette nuit. Il avait dû passer la soirée chez des amis, rester dormir, négliger de me prévenir.



Je ne vois pas beaucoup mon mari mais il n’y a ni ennui ni lassitude. Il me demande pardon, me propose d’aller dîner dans un café, ouvre la porte d’un grand restaurant, m’offre une bague
dans un sac en papier de pharmacie en me faisant croire qu’il a un paquet de mouchoirs pour mon rhume, puis un jour mon amie Héloïse m’a invitée à déjeuner. Elle a fermé la porte de la cuisine et elle m’a dit :

– Ton mari est malade.

Je ne comprenais pas. Je ne savais pas qu’il s’agit d’une maladie. Je l’avais aperçu dans des romans russes, chez des pauvres types dans la rue mais le père de Nino, qui connaissait et récitait des poèmes de Mallarmé, organisait un week-end à Venise, il me disait en reprenant le vaporetto le dimanche en fin d’après-midi avant de rentrer à Paris, laissons notre valise à l’hôtel, revenons le week-end prochain. Et on le faisait pour de vrai. La jolie réceptionniste de l’hôtel le regardait avec admiration. Quelle chance d’avoir un mari avec lequel on ne s’ennuie jamais. Le jour, il y avait cette fantaisie et, la nuit, parfois quand je dormais pour ne rien voir, quelque chose d’enfoui, une blessure, un dégoût de soi se réveillait.

De retour de chez Héloïse, je suis rentrée chez moi à tout petits pas. Je n’arrivais pas à marcher. Sur le chemin, j’ai croisé mon professeur de français de sixième, celui qui me laissait tricher en latin et choisir la seule poésie que je connaissais par cœur. Il m’a demandé, alors comment va la belle vie de la belle Jeanne ? J’ai répondu, oui,
tout va bien. Et je suis partie très vite car je mens très mal quand c’est important.

Héloïse m’avait donné le numéro de téléphone d’un médecin spécialisé. J’ai téléphoné le jour même.



Le mari d’Héloïse m’a expliqué, en tout homme il y a un démon. Pour le cadenasser, on se jette sur autre chose, les femmes, l’alcool, l’argent, la nuit, n’importe quelle drogue.

Il m’avait apporté un livre. Le Démon de Hubert Selby Jr.

Tu comprendras le démon qui ronge ton mari.

À la fin du roman, le héros s’autodétruit.

Enfin, c’est ce que j’ai cru comprendre car l’histoire m’a fait tellement peur que j’ai survolé les dernières pages de peur de me brûler.



Je me suis souvenue de ce chauffeur de taxi, j’étais enceinte de cinq mois, nous rentrions d’une soirée avec le père de Nino. Le regard de pitié du chauffeur de taxi sur moi et moi le regardant d’un air, je ne vois pas ce qui vous inquiète.

Le père de Nino a titubé puis s’est allongé dans le hall de l’immeuble. Il ne voulait plus avancer. J’ai tenté de le relever. Par miracle, il a accepté d’aller se coucher sans faire trop d’éclats. À peine un cri de rage que les voisins n’ont certainement pas entendu.

J’ai pensé à des éclats de voix dans le salon alors que j’étais déjà couchée, que je me couchais de plus en plus tôt pour ne pas assister aux fins de soirée. De mon lit, j’entendais le bruit sec du tire-bouchon.


J’ai pensé aussi à ces matins où il ne pouvait pas se lever.

Pour ne pas le déranger, avec Nino, nous partions au square aussitôt après le petit déjeuner. Parfois, les portes n’étaient pas encore ouvertes. Nous étions toujours les premiers le samedi et le dimanche matin. Tu vois, nous avons tout le jardin pour nous. Nous avons de la chance, renchérissait Nino. Un matin, je me suis cachée derrière un buisson trop petit pour faire pipi, lui demandant de faire le guet. De toute façon, nous étions les seuls dans le square. Nino a beaucoup ri. Nous restions toute la matinée au jardin. Il se remplissait peu à peu. Nous étions quelques heures un enfant et une maman comme les autres. Le papa était peut-être parti faire des courses ou avait dû repasser à son bureau.

Je le regardais jouer dans le sable, rire aux éclats sur le toboggan, j’étais assise sur le banc avec d’autres mamans et d’autres papas. On parlait de l’école du quartier, de la directrice, de la maîtresse de moyenne section, déjà remplacée deux semaines après la rentrée des classes. Je partageais l’indignation générale, les enfants de moyenne section avaient eu six maîtresses différentes en une année scolaire. J’avais de vrais soucis que l’on peut partager avec d’autres.


Vers midi, les familles repartaient déjeuner. Il fallait encore attendre un peu pour ne pas réveiller le père de Nino. Nino avait faim, alors on finissait par rentrer.

Avec cette crainte d’avoir fait trop de bruit le matin en préparant puis en rangeant le petit déjeuner, la chambre de Nino, que Nino ne se soit pas amusé dans ce square vide, de ne pas savoir jouer avec lui comme le fait si bien son père.

L’après-midi, son papa le promenait au Louvre, lui racontait des histoires de chevaliers, de batailles et de châteaux forts. Nino rentrait émerveillé.



Quand j’avais vingt ans et que mon père était en train de mourir, je faisais le compte des garçons qui me draguaient. Cela m’apaisait. Tous les matins j’allais à l’hôpital et tous les soirs, j’allais danser. Quelques semaines après l’entrée de mon père en réanimation, j’ai eu un amoureux et quand il ne m’appelait pas, j’étais plus triste qu’en pensant à mon père dans sa chambre d’hôpital.

De toute façon, la mort de mon père était un fait inenvisageable. J’avais vingt ans, et je n’avais aucune idée de ce que cela signifiait.

Le jour de sa mort, je me suis dit, ce n’est pas grave. Je vais continuer à lui parler, ainsi il sera toujours près de moi, il sera toujours vivant.


Mon père me surnommait Beauty, comme l’héroïne de cette pièce de théâtre que nous étions allés voir en famille. Les Peines de cœur d’une chatte anglaise d’Alfredo Arias. Pour lui, j’étais la plus belle et malicieuse jeune fille du monde.

Mon imagination m’a longtemps fait croire qu’il continuait à me consoler de mes chagrins.

Avant de m’illusionner sur le fait que je pouvais peut-être écrire un livre, avant de rencontrer W et d’apprendre à aimer, je me disais, j’ai un mari, un enfant, un travail, une maison, mon père me parle toujours, peut-on être plus heureuse que moi ?



Je ne savais pas comment raconter aux autres parents que la maîtresse de grande section de Nino ne l’aimait pas et que c’était réciproque. Nino la trouvait vilaine. Elle m’expliquait, il n’est pas capable de grand-chose, ses dessins sont ceux d’un enfant de petite section, il est très mauvais en calligraphie et ne comprend rien aux directives que je lui donne et qui sont pourtant très simples. Nino n’écoute pas.

Nino me demandait sur le chemin de l’école, pourquoi il faut aller à l’école ? Je n’aime pas l’école.

Je tentais des explications qui ne me convainquaient pas moi-même, on apprend plein de
choses. On se fait des copains. Nino n’avait pas de copains, il ne courait pas dans la cour derrière un ballon comme les autres petits garçons de cinq ans. Nino court et marche de façon étrange, sa jambe gauche traîne un peu, il est dégingandé. Je trouve que cela lui donne beaucoup de charme.

Je l’ai amené voir un ophtalmo, peut-être qu’il ne voit pas bien le ballon, le tableau, la maîtresse ?

Nino a une excellente vue.

Je l’ai amené voir un ORL, peut-être qu’une ouïe défaillante l’empêche d’entendre la maîtresse.

Nino entend très bien.

Un pédopsychiatre ? Nino est très équilibré. Une orthophoniste ? Nino est charmant, intelligent, il a juste du mal à tenir son crayon. Quelques séances et tout finira par s’arranger. Nino adorait se rendre chez elle. Mais au bout de quelques mois, ses bonshommes étaient toujours aussi singuliers.

Enfin, Nino est allé voir une psychomotricienne. Le verdict est tombé. Nino ne pourra jamais écrire. Nino aura du mal à apprendre à lire. Nino n’est pas un enfant comme les autres.

Inenvisageable, ce qu’il faut à Nino, c’est une vieille institutrice qui l’aide à faire ses devoirs le soir et il ira très bien, m’assenait le père de Nino.




Nous avions notre vie à tous les deux avec Nino où cette histoire de retard psychomoteur n’avait pas de place. On prenait un bain ensemble en rentrant de l’école. On se préparait un goudine, un mélange de goûter et de dîner inventé par Nino qui adore goûter et s’ennuie pendant les vrais repas. On met tout sur la table, des gâteaux, du fromage, du saucisson, des yaourts au chocolat, des chips, du jambon de parme, des tomates cerises, et l’on mange à l’heure que l’on veut, dans l’ordre que l’on veut. Ou encore mieux, Nino prépare le dîner avec ce qu’il préfère, des pâtes quatre fromages. Il coupe en petits morceaux des restes de fromage, ajoute de la crème. C’est vraiment réussi. Nino est très fier de ses pâtes quatre fromages.

Il connaît toutes les histoires par cœur. Celle qu’on préfère, c’est « Un bisou ». La maman de petit ours a raconté une histoire, petit ours s’est lavé les dents, petit ours a son doudou, mais sa maman a oublié quelque chose. Mais quoi ? Un bisou.



Il est huit heures, Nino est couché. J’appelle son papa. Tu fais quoi ce soir ? Comme si on ne vivait pas ensemble, qu’il n’était pas censé rentrer à la maison, dîner avec son épouse.

Il dit, ne m’attends pas, j’ai beaucoup de boulot, ou, j’ai un dîner de boulot avec des gens chiants, si tu veux, tu nous rejoins.


Je suis soulagée et lui aussi sûrement. J’ai la soirée devant moi.

Je ne peux même pas imaginer que le père de Nino me mente. Est-ce qu’il va rejoindre une fille ? des amis dans un bar ? se perdre ?

Un été, il est rentré quelques jours avant nous de vacances.

En rentrant à Paris, sur le bureau de notre chambre, posée comme une évidence, une facture d’un grand hôtel parisien.

Mon cœur s’affole. Je détaille la facture, il est inscrit, « chambre individuelle ». Je suis rassurée, il était donc seul dans cette chambre, une chambre pour une personne, une chambre interdite, impossible à partager à deux. Je n’ai aucune inquiétude à avoir, aucune question à poser, je remets la facture à sa place, bien en évidence sur le bureau de notre chambre. Elle restera abandonnée là quelques semaines, la facture du Relais de la Reine.

Je suis seule chez moi le soir, mon fils dort si bien, mon mari va rentrer plus tard. Je ne peux pas me plaindre.



Cela fait un an que le père de Nino et moi sommes séparés. Je parle avec une de ses amies qui le décrit avec admiration :


– Il sait tout sur l’art contemporain, la politique, l’architecture, l’histoire des civilisations, il connaît des centaines de poèmes par cœur. Il est drôle, charmant, bien élevé et surtout il est le meilleur ami possible. 

Je suis touchée par ce qu’elle me dit.

Elle ajoute :

– Il a ses empêchements, ses blessures, ses démons, sa folie et tout à coup tout explose.

Je suis encore plus touchée.



Je déjeunais en amoureux avec mon père toutes les semaines à La Closerie des Lilas. Je mangeais des huîtres, ou un steak tartare. Je prenais toujours un dessert. Une marquise au chocolat, un dessert qui n’est plus à la carte. Un fondant au chocolat, entouré d’une génoise, nappé d’une crème anglaise. Ou des profiteroles.

On parlait de ce qui l’intéressait, mon avenir extraordinaire.

À six ans, je voulais être danseuse. Très bien, tu vas entrer à l’Opéra, faire des tournées dans le monde entier et tu feras tourner toutes les têtes.

À dix ans, je voulais être un écrivain célèbre et être invitée à « Apostrophes ». J’imaginais la scène où Bernard Pivot s’adressait à moi très enthousiaste, lisait les premières lignes de mon dernier roman :


– Si jeune, quel talent !

Le livre était aussi évoqué au « Masque et la Plume ». Les chroniqueurs hurlant de joie en l’évoquant, pas la moindre critique négative.

J’avais écrit le premier jet d’une biographie de Napoléon. Mon père interpellait serveurs, maîtres d’hôtel, voisins :

– Ma fille de dix ans est en train d’écrire une biographie de Napoléon.

À quinze ans, j’étais énarque, normalienne, agrégée.

À vingt ans, je suis entrée à Sciences-Po. Je me souviens encore de la tête de mon père, à la porte de la maison, cachée par un bouquet de roses blanches, on ne voyait que ses yeux émus.

Je maltraitais mes amoureux. Je les trompais, je les quittais.



Mon père est entré à l’hôpital Cochin. Au début, on lui livrait un steak tartare avec des frites de La Closerie des Lilas, il y avait beaucoup de monde dans sa chambre. Puis cela a duré trop longtemps, de septembre à juin, le temps d’une année scolaire, et il y eut de moins en moins de monde, les repas le dégoûtaient. Les médecins étaient pessimistes, mais moi j’étais persuadée qu’ils se trompaient.


Il est mort le lendemain de cette dernière opération. Et je suis redevenue une fille normale, moche, bête, con, nulle. Je n’étais pas la seule à le penser.

J’ai eu des petits copains qui me trouvaient un peu mignonne, assez sympa, puis qui me quittaient. Je battais le record de la fille la plus larguée au monde.

J’ai alors rencontré le père de Nino qui m’a dit, si je t’épouse, je te tromperai peut-être mais je ne te quitterai jamais. J’étais soulagée.



Cela m’arrangeait d’être seule le soir avec Nino qui dormait. Pas de reproches, manger ce que je veux, me tenir mal, ne rien ranger, boire à même la bouteille, ne pas utiliser les couverts à poisson pour le poisson, faire des miettes, des taches, me changer, regarder « Le Loft » à la télé mal habillée, pas coiffée, ouvrir le bouton de mon jean.

Et puis j’ai commencé à écrire.



J’ai publié mon premier livre sur ma grand-mère. Le père de Nino m’a dit, c’est bien. On n’en a plus jamais reparlé. Je me disais, il a raison, ce n’est pas grand-chose, cela ne vaut même pas un sujet de conversation. Aujourd’hui, j’ai compris, il avait deviné ce qui allait se passer. Je lui échappais. Il préférait faire semblant de croire
que j’étais toujours là, tenir bon encore quelque temps. Je préférais croire que mon père était toujours là à m’entendre alors qu’il était parti depuis longtemps.



C’est mon grand garçon qui a tenu à annoncer lui-même à sa maîtresse que ses parents se séparaient. J’étais un peu gênée, lui pas du tout. Nino est très courageux.

Il lui a déclaré :

– Mes parents se séparent, mais il y a quand même un avantage, c’est que je vais avoir un lit superposé pour inviter des copains à dormir et un chat dans notre nouvelle maison.

Le lendemain matin, à la radio, j’ai reçu mon premier gentil message d’un auditeur.

« For the little funny voice of the radio. »

J’avais un nouveau jeu en main, un nouvel appartement, l’enfant le plus généreux du monde, des auditeurs qui s’habituaient à moi, un critique littéraire toujours amoureux, il fallait maintenant bien jouer.

Je n’ai pas vu le coup venir. Avec mes bonnes cartes, ma chance habituelle, j’ai passé l’année insouciante, certaine de mes atouts.

Il y a quelques mois, mon jeu a commencé à se lézarder. La question s’est posée à nouveau, et si j’avais épuisé ma part de chance ?


Le lien amoureux avec W était si fragile. Je lui avais lancé un pari alors que nous étions séparés pour la millième fois, si tu arrives à être heureux, à profiter de moi entièrement, alors nous retournerons ensemble. Il avait trouvé l’idée excellente. Il m’a alors dit, j’ai de la chance de t’avoir dans ma vie.

Je pensais la même chose. Nous avons tenu quelques semaines de gaieté. Les promesses n’ont pas été tenues. Le pari a été perdu. Je l’ai perdu.



J’attends avec impatience le moment de me coucher, espérant retrouver W. La nuit, dans mes rêves, on se retrouve toujours.

Le matin, je compte chaque jour qui me sépare de lui, vingt et un, vingt-deux, vingt-cinq jours que nous ne nous sommes pas parlé.



Nous sommes tous les deux dans les bureaux du journal où il travaille. Nous sommes séparés depuis quarante et un jours. Il cherche ses mots. Ce n’est pas facile. Il finit par lâcher, je t’aime beaucoup Jeanne. Je lui réponds, moi aussi je t’aime beaucoup.



Après l’amour, W chante « L’hymne à l’amour » sous sa douche. Je ne sais pas à qui il pense quand il chante, à sa femme ? à moi ? À sa femme.


Je lui ai demandé, peut-on aimer deux personnes à la fois ? Il me répond, oui. Je n’ai jamais pu occulter cela, la mère d’Adèle.

Le père de Nino disparaissait des nuits entières, je ne pouvais imaginer qu’il aimait une autre fille que moi.

Je tente de convaincre W, les histoires d’amour se terminent bien parfois. Il en doute, préfère inventer. Si on partait à Istanbul quelques jours, si on ne se quittait jamais, si on écrivait un livre ensemble.

Je disais à W, je sais pourquoi tu ne peux pas être entièrement avec une fille comme moi, tu risquerais d’être heureux. Il m’a répondu, ce que tu peux être prétentieuse.



Pourquoi est-il si difficile de faire sienne la souffrance d’autrui ?

Pourquoi celle du père de Nino me paraît-elle si étrangère ?



Nous allons à l’enterrement du père d’un ami proche en Bourgogne. Nous avons loué une voiture. Il fait très beau, très froid. On s’arrête pour prendre de l’essence. Mon nouveau mari sort sur le parking. Il lève les bras au ciel. Il s’écrie, je suis heureux, je suis heureux. Je suis enceinte de quelques semaines.




Je revois une copine de ma mère à la sortie de l’école de Nino. Nino est en CM1. Son petit-fils est en CP. Elle me parle de sa maîtresse et me dit avec un sourire entendu :

– Ta mère là où elle est doit être heureuse que tu te sépares du père de Nino.

Je la croise souvent avec son sourire entendu de femme qui sait. Elle a parlé à ma mère dans sa tombe, elle pense important que je sache que ma mère n’aimait pas le père de Nino, je vois cette femme à la sortie de l’école, le goûter de son petit-fils à la main. Personne ne sait que cette femme est dangereuse.



Le père de Nino ne voulait pas quitter notre ancien appartement de Montmartre, emménager à Raspail. J’ai insisté. Il me disait, on ne voit pas le ciel, la nuit et les étoiles. Je ne pourrai plus rêvasser, lire et regarder le ciel.

Il rapportait d’énormes sacs de livres, de la poésie, des ouvrages de philosophie ou d’histoire. La première fois que nous nous sommes parlé, il m’a expliqué le schisme d’Orient, la création de l’Église orthodoxe. Je serais incapable de répéter ce que j’ai appris ce jour-là. J’étais impressionnée. Je me suis dit, il sait tellement de choses et moi si peu, cela fera un équilibre.


À la fin, il rapportait toujours de gros sacs de livres aux titres imposants, mais j’avais le sentiment qu’il ne les lisait plus. Je le surprenais la nuit, endormi sur le canapé, la télévision allumée.



J’avouais à W, je t’aime, je t’aime, je t’aime, je suis si heureuse d’être avec toi, et je savais qu’en lui répétant cela je le perdais.

Il fallait donc lui cacher, faire semblant, le quitter pour qu’il m’appelle à nouveau pour qu’il me répète, je t’aime, j’aime tout chez toi.



Je souhaite être au plus juste pour raconter tout ce que je lui dois. Comment il m’a aimée, comment il m’a appris à aimer.

Nous passions quelques heures par semaine ensemble, on se parlait tous les jours au téléphone. Il me disait, je ne peux rien te donner. Il me donnait tant.



Après mon brillant avenir, notre deuxième sujet de conversation préféré avec mon père était l’amour et le couple.

Mon père était clair. Rien de plus important que l’amour mais malheureusement tout cela ne dure pas.


– Tu sais qu’au Moyen Âge, on se mariait à quinze ans, on mourait à vingt-cinq, c’était parfait.

Un mariage ne devrait pas durer plus de dix ans.

Je lui ai obéi.

Mon père était amoureux, son cœur battait, il était ému. Après ma naissance, il y a eu Nathalie. Il était très amoureux et très malheureux. Elle l’a quitté. Il venait d’avoir un enfant, moi. Une séparation d’avec ma mère était inenvisageable. Il a mis plusieurs années à s’en remettre.

Petite fille, il m’a présenté Myriam. J’ai raconté à ma mère, tu sais papa m’a présenté une copine, elle s’appelle Myriam et on a goûté chez elle. Ma mère n’était pas très contente.

J’avais dix ans quand on a commencé nos déjeuners en tête à tête à La Closerie des Lilas. Mon père m’a expliqué, j’ai trouvé la solution idéale pour un homme et une femme. Je vais louer un appartement à côté de la maison. Je reviendrai tous les week-ends. À mon tour d’être furieuse, j’avais douze ans, tu veux le beurre, l’argent du beurre et le baiser de la crémière.

Il avait de bons arguments. Comment se sortir de cette impasse, une femme, des enfants, un mariage, l’ennui commence, tenu par des devoirs, une morale à laquelle on fait semblant de croire,
on aimerait prendre l’air, sortir du tunnel et puis on ne s’y attend pas, on tombe amoureux.

Mon père est parti, sans vraiment partir.

Il a inventé ce qu’il pensait être le mieux pour ses enfants et son cœur.

Un appartement pour sa femme et ses enfants, un autre pour lui.

J’étais une adolescente qui croyait tout savoir. Tu n’avais qu’à pas te marier et avoir des enfants.

Il m’a donné les clés de son appartement. Si tu veux, tu peux y aller avec tes amis. J’ai dit, non, puis j’ai dit, oui. C’était trop bien.

Chez lui, quai de la Tournelle, c’était gai, des gens parlaient très tard.

Chez nous, rue du Val-de-Grâce, cela a commencé à sentir le sapin.

Comme si la fantaisie du Val-de-Grâce avait été détournée par un barrage secret pour descendre le boulevard Saint-Michel et se déverser quai de la Tournelle.

Aujourd’hui, j’espère tant que ces dix années, les dix dernières de sa vie, ont été les plus belles. J’espère qu’il a été libre et heureux, qu’il n’a pas entendu mes reproches. Je sais qu’il a été aimé et qu’il a aimé.

Myriam a attendu cinq ans que les enfants de mon père soient assez grands pour qu’il puisse partir. Il a loué l’appartement du quai de la
Tournelle, nous rejoignait pour les week-ends et les vacances.

Comment fait-on chez les autres ? Dans les familles normales, les parents sont mariés, les parents divorcent. Il n’y a pas de verbe pour décrire comment c’était chez nous. Ils s’aimaient mais s’aimaient moins, mes parents n’ont pas divorcé, on partait en vacances ensemble. Le week-end, on se retrouvait comme une vraie famille, comme si le reste de la semaine n’avait pas existé. On se racontait une histoire, papa, maman et les enfants.

Dès le dimanche soir, ma mère fumait allongée sur son lit, un cendrier posé sur le ventre, des cigarettes sans filtre. Elle me disait, c’est incroyable de ne pas avoir de cancer avec tout ce que je fume. Elle attendait que son mari revienne. Il était avec Myriam.



Mon père a passé un an à l’hôpital Cochin avant de mourir. Elle était avec lui jour et nuit. Ils ont passé cette dernière année ensemble. Elle était à nouveau sa femme. Myriam venait tous les jours à l’heure du déjeuner, seul moment où ma mère s’absentait.



W m’a dit, je ne partirai jamais, j’ai quarante-six ans, j’ai déjà aimé et été aimé. Mon désir n’est
plus là. Mais que va devenir Adèle ? Comment va-t-elle se débrouiller quand sa mère et moi ne serons plus là ?

Je l’aime d’autant pour cela.

Et puis il me disait aussi, tu crois que l’on vieillira ensemble ?

Je lui répondais, oui.



Ma mère et moi, nous étions dans le salon de thé qui existait alors au premier étage de la librairie anglaise de la rue de Rivoli. Un homme en costume gris m’a posé quelques questions avec un accent britannique puis s’est adressé à ma mère. Il était assis à la table qui jouxtait la nôtre. En partant, ils ont échangé leurs numéros de téléphone. Je suis rentrée triomphante à la maison. Maman s’est fait draguer.



Comment ai-je compris que cette histoire de Moyen Âge, de dix ans c’est suffisant après on s’ennuie, n’était peut-être qu’une hypothèse, que d’autres issues étaient possibles ?

W m’a lu les premières lignes de Lettre à D. d’André Gorz. « Tu vas avoir quatre-vingt-deux ans, tu as rapetissé de six centimètres, tu ne pèses que quarante-cinq kilos et tu es toujours belle, gracieuse et désirable. Cela fait cinquante-huit ans que nous vivons ensemble et je t’aime plus
que jamais. Je porte de nouveau au creux de ma poitrine un vide dévorant que seule comble la chaleur de ton corps contre le mien. »



Pourquoi personne ne m’a dit avant que cela était possible ?



Denise Glaser a demandé à son ami Marc Gilbert d’inviter Herbert Pagani à son émission littéraire « Italiques ».

L’émission a été diffusée le 12 mars 1973. Herbert Pagani est le seul à être à l’aise face à la caméra. Tous tiennent un regard inquiet, portent veste et cravate, les bras noués. Lui est confortablement assis sur son fauteuil, habillé d’une veste qui pourrait ressembler à celle d’un pyjama, ouverte sur sa poitrine, les bras bien installés sur les accoudoirs. Un sourire assuré. Il est pourtant entouré d’hommes bien plus célèbres, des écrivains, des paroliers et des compositeurs. Ils ont tous peur de la caméra, peur de ne pas y arriver, peur de ce que l’on va penser d’eux, d’être au fond bien mauvais, de n’être que des impostures bientôt démasquées. Les autres invités, Jean-Roger
Caussimon, Louis-Jean Calvet, Eddy Marnay et Marc Heyral, le regardent avec indulgence.

Denise Glaser a appelé Marc Gilbert après l’émission. Elle avait l’habitude de lui parler la nuit. Ils ont le même âge, les mêmes origines, les mêmes soucis. Marc Gilbert est amoureux d’une jeune femme journaliste à Paris-Match. Ils parlent de l’ambiance délétère à l’ORTF, de la reprise en main politique, du besoin d’avoir toujours quelque chose à se faire pardonner, de se justifier. Doucement, elle l’amène à parler du sujet qui l’intéresse vraiment. Herbert Pagani.

Comment cacher à Denise qu’il n’est qu’un jeune chanteur, comme tant d’autres, qui tente de séduire toute personne qui peut lui être utile ?



L’émission de Marc Gilbert s’est arrêtée fin 1974, précédant de quelques jours celle de Denise. Tous les lundis, pendant six ans, il recevait sa lettre d’engagement de l’ORTF pour l’émission qui avait lieu en direct le vendredi soir. Le 14 décembre 1974, il a appris en lisant France-Soir que son émission « Italiques » était supprimée. Le lundi suivant, Marc Gilbert n’a pas reçu sa lettre d’engagement.



Je n’entendais pas les reproches que me faisait le père de Nino. Je lui en faisais aussi moi bien sûr. Faire la queue chez Franprix, porter les bouteilles, éplucher les légumes, débarrasser la table, récurer une casserole brûlée par ma faute, aller chercher Nino à la crèche, puis me lever le matin pour l’emmener à l’école, ramasser les jouets par terre, payer les factures, tirer la chasse d’eau.

Il me répondait, ça va la comptabilité ménagère ?

Mon amie Héloïse m’a avoué un jour avoir été effrayée par ce que m’assenait le père de Nino. Je ne me souviens de rien, d’aucune crise, d’aucun reproche, d’aucune critique.

Mais quand W a commencé à me parler, à me dire, tu es spécialement ravissante, tout est délicieux chez toi, j’aime la façon dont tu poses les
pieds sur la chaise, j’aime tes pieds, j’aime que cela te fasse rire, j’aime tes mots, j’aime tout chez toi, j’ai compris.

Enfin oui, je me souviens d’un reproche du père de Nino, le dernier, le lendemain, je lui ai annoncé que je le quittais. J’avais passé la journée avec Nino au jardin des Tuileries, il avait fait du trampoline, du manège, du poney, nous avions mangé de mauvaises crêpes. Nous venions de rentrer, épuisés tous les deux, le père de Nino m’a toisée, c’est nul de passer sa journée au jardin avec un enfant. De sa main, il a fait ce signe, zéro.

La veille, il n’était rentré qu’au petit matin, l’après-midi, il avait eu un boulot important à terminer. Le lendemain matin, un dimanche, je suis retournée au jardin avec Nino, nous sommes rentrés plus tôt que d’habitude. Jérôme prenait un bain, et je lui ai dit, voilà, c’est terminé, nous allons nous séparer.



Au tout début de notre rencontre, le futur père de Nino m’encourageait à lire son roman préféré. Le Maître et Marguerite. Je disais, ah oui, Le Maître et la Marguerite. J’en ai lu dix pages. Je n’ai fait aucun effort. Il ne m’a jamais montré qu’il était déçu que nous n’ayons pas les mêmes
goûts, ou du moins que je ne tente pas de comprendre les siens.



J’ai tenu en serrant les dents. Quand j’ai quitté W, il ne m’a pas rappelée, comme il le faisait d’habitude, pour me demander si j’avais un nouvel amoureux, s’il y avait encore de l’espoir pour nous deux.

Tu vois, je fais du mal aux gens que j’aime.

Je ne suis pas de son avis. C’est son absence qui fait mal. Pendant trois ans, j’ai grandi à travers lui, pour l’épater, parce qu’il m’aimait avec bienveillance.

Je sais qu’il va me lire, il est aussi W, le critique littéraire, il n’a pas le choix, il saura que cela fait six mois que je fais semblant que tout va bien, ne pas lui parler est pénible et lui parler encore plus. Je connais exactement l’intonation de sa voix, si parfois il nous arrive de nous rencontrer. Il ne rit plus, il ne me pose plus de questions, il ne me dit plus, j’aime t’entendre. Il ne me dit plus rien. Il me dit, bon, il faut que je retourne travailler.

Lors d’une séparation précédente, qui avait été plus gaie et plus rapide, j’avais raconté cette histoire à W. Pendant quelques jours, j’ai reçu des mails dont l’adresse était la suivante, oh-mon-amour@gmail.com. J’ai alors cru qu’un homme
très entreprenant et amoureux me faisait la cour. Dans le premier mail, il m’avouait m’attendre depuis toujours. Dans le deuxième mail, il me donnait une adresse, sur les Champs-Élysées, dans le troisième, une date, dans le quatrième, une heure. J’étais excitée, ravie de cette attention, me demandant si j’aurais le courage de me rendre à ce rendez-vous.

J’ai reçu le dernier mail. Il s’agissait d’une invitation pour l’inauguration d’une boutique de lingerie sur les Champs-Élysées. J’ai raconté à W ma déception, il m’a dit, tu vois, je t’aime car tu racontes des histoires qui ne sont pas à ton avantage.

Je ne m’attendais tellement pas qu’il me dise cela, je t’aime, que la nuit suivante, j’ai à peine dormi. Il m’aime, il m’aime. Mais si je lui dis, je t’aime, jamais il ne me rappellera.



J’interrogeais W, tu n’as pas le désir d’être heureux, d’aimer et d’être aimé. Il me répondait, non. Mon seul désir est celui-là, qu’Adèle grandisse vite et bien. Il me précisait ses progrès, elle prend le bus toute seule. Elle est sortie acheter une baguette de pain. Elle est passionnée par Tintin, mais je ne sais pas si elle lit ou si elle se contente de regarder les images. Ses yeux sont rouges.




Je suis de mauvaise humeur, son papa ne s’est pas levé pour emmener Nino à l’école ce matin. Nino me dit, s’il te plaît, ne critique pas les méthodes d’éducation de papa. C’est mon papa.

Comment faire quand votre fils, qui a maintenant neuf ans, est plus mûr que vous ?



Denise, quand on lui demandait en 1979, alors que devenez-vous ? répondait, tout va bien, je tiens bon.

Avant ma dernière émission, une invitée m’a complimentée, c’est agréable de voir quelqu’un bien faire son travail. J’étais incrédule, je lui ai demandé de répéter. Était-elle sûre ? L’avait-on payée pour penser un truc pareil ? Était-elle ivre ? droguée ? S’adressait-elle à une autre personne ?

J’avais encore beaucoup de chance. Le nouveau grand patron de la radio en me recevant me l’a rappelé :

– On a énormément de chance de faire ce métier, mais il ne faut pas l’oublier, on peut tout perdre du jour au lendemain.

Quand Denise a été virée, la direction a profité de l’éclatement de l’ORTF pour supprimer l’émission mensuelle qu’on lui avait accordée après sa mise au placard en 1968. France-Soir lui a consacré une page entière. « Denise Glaser passe de l’office à la cuisine. »




« Elle pose pour nous dans les quelques fonctions qui l’attendent désormais.

Cuisinière, elle pourrait servir la soupe. “Habituée à accompagner les artistes les plus coriaces, elle devrait mettre rapidement les petits plats dans les grands.”

Serveuse de bar. “Elle est au commerce de limonade ce que la speakerine est à la télévision, une femme-tronc qui remplit les vides.”

Vendeuse de quatre-saisons. “Il lui faudrait hausser le ton, il n’y a pas de micro, ni d’amplificateur, rue Lepic.”

Coiffeuse. “Longtemps permanente du petit écran, souvent défrisée par les traitements que ses patrons lui faisaient subir, elle devait fatalement échouer dans un salon de coiffure.”

Vendeuse de journaux. “Sans rancune, elle vendra des périodiques spécialisés où l’on ne parlera plus d’elle.”

Prostituée. “Puisqu’elle n’a pas réussi comme meneuse de revue, elle pourra toujours jouer les entraîneuses dans un bar discret et bien chauffé.” »



Que devient-on après avoir été une femme célèbre ? Écrire ses mémoires, se retirer à Monaco avec un jeune amant, disparaître. Denise n’a rien
fait de tout cela. Elle a essayé d’écrire un livre mais cela n’a pas marché. Elle n’avait ni argent ni amant de côté. Elle n’a pas disparu. Elle était là, dans son petit appartement blanc de la rue du Pot-de-Fer, avec ses disques, ses coupures d’articles, ses robes de couturier usées dans son placard.

Elle a croisé Raoul Sangla, un des premiers réalisateurs de Discorama, rue Mouffetard. Elle lui a demandé, j’ai un projet, tu serais prêt à retravailler avec moi ? Il a répondu, bien sûr.

Elle a téléphoné à Marcel Bluwal qui, comme elle, avait été placé sur une liste noire après 1968 puis à nouveau en 1975. Elle l’a questionné, comment tu fais, toi ? Comment tu t’en sors ?

Il lui a répondu, je me bats.

Elle était malade. Elle n’avait aucunes ressources, elle ne pouvait plus tenir bon. Elle avait su se battre pendant la guerre, mais elle ne connaissait rien des batailles parisiennes.



Dans mon ancienne vie, celle où je ne pensais pas possible d’être l’auteur d’un livre, je ne pleurais jamais. J’étais enceinte, je travaillais à la télévision et je chantais dans la rue.

Je préparais les biberons de mon fils, changeais ses couches, il était propre, nourri, dans mes bras, et je n’en revenais pas. J’étais dans un état indescriptible.


Sa naissance avait répandu tant de bonheur autour de lui. Ma mère l’appelait « mon petit amoureux ». Quand elle est tombée malade et qu’elle ne pouvait plus bouger de son lit, il grimpait sur elle, s’allongeait contre son corps. Son dernier geste, elle avait perdu conscience et c’était comme un réflexe de survie, de tout l’amour qui lui restait, elle a tendu la main et a agrippé son bras de bébé.



Nino a toujours su tout avant tout le monde. Il m’annonçait en mangeant son yaourt au chocolat, tu sais les parents de Joséphine sont séparés et ceux de Mehdi aussi, me préparant ainsi à ce que je ne pouvais pas alors envisager, j’allais me séparer de son père.

Il a aussi tout deviné pour W et moi.

Avant la fin de notre histoire, quand nous nous disions que nous avions de la chance de nous avoir l’un l’autre, W était passé nous voir à la maison avec sa grande fille Adèle. Nous avions goûté tous les quatre dans la cuisine comme une famille recomposée idéale qui n’aurait duré que quelques heures. Nino et Adèle, tous les deux avec leurs trucs qui clochent et leur différence d’âge, s’étaient bien entendus. Ils s’étaient enfermés dans la chambre de Nino pour jouer.
Pendant quelques heures, j’ai oublié qu’Adèle avait une mère, la femme de W.

Et Nino m’a dit, il est vraiment sympathique W, et Adèle, je l’aime beaucoup. Si W était ton amoureux, cela ne me gênerait pas du tout.



Je bois un verre de vin blanc un soir d’été et Nino me regarde. Il se moque de moi, attention, maman, tu vas devenir alcoolique.



W aimait inventer des histoires, nous inventer un avenir.

On pourrait partir dans ce joli village de Provence, ou aller à Istanbul, on pourrait écrire un livre ensemble, on pourrait passer le mois d’août à Paris, on pourrait se marier, on pourrait vieillir ensemble.

Et puis il se heurtait à sa réalité.

W est marié à une femme qui a des qualités que je ne possède pas.

W m’appelle tous les jours. On déjeune ensemble dans des restaurants. Les gens disent W et Jeanne couchent ensemble.

W m’a offert Hymnes à l’amour, le roman d’Anne Wiazemsky. La romancière cite le testament de son père, je mourrai satisfait, car j’aurai aimé et j’aurai été aimé.

Est-ce que j’ai tout raté ?


Je n’ai pas su aimer le père de Nino, je ne l’ai pas sauvé de ses démons.

J’ai quitté W et c’est comme si j’avais perdu une partie de ma famille. Elle n’avait pourtant duré que le temps d’un goûter.



Dès son élection à la présidence de la République, Valéry Giscard d’Estaing décide de démanteler l’ORTF, l’organisme qui chapeaute la télévision et la radio françaises. Une mesure qui n’a pas été proposée pendant la campagne électorale. Au mois d’août la loi est déjà votée. Trois chaînes de télévision sont créées. L’Élysée nomme trois nouveaux présidents. Jean Cazeneuve, membre du conseil d’administration de l’ex-ORTF, professeur de sociologie à la Sorbonne, est désigné pour TF1.

Marcel Jullian, le scénariste de La Grande Vadrouille et le réalisateur des Rois maudits, est le choix personnel du président de la République pour diriger Antenne 2. Pour la présidence de FR3, l’Élysée tranche pour Claude Contamine,
l’ancien directeur de cabinet d’Alain Peyrefitte lorsqu’il était ministre de l’Information.

Les équipes de conseillers aux programmes sont elles aussi directement constituées par le pouvoir politique. Comme le raconte Marcel Jullian5 dans son livre de souvenirs, le soir même de sa nomination, on lui présente son directeur général, son directeur de l’information et son directeur des programmes.



Une des premières missions de ces équipes est d’établir une liste de trois mille noms. Les trois mille salariés de l’ORTF qui ne trouveront pas un emploi dans les nouvelles sociétés de radio et de télévision et qui devront être licenciés. Des critères sont définis. Une commission de la répartition est installée à la Maison de la radio afin de déterminer ceux qui seront en « position spéciale », comme sont classés ceux qui sont invités à partir.

Jean-Claude Perrier est le vice-président de cette commission de répartition. Il a raconté l’angoisse des gens qui tournaient en rond dans le labyrinthe de la Maison de la radio en attendant qu’on ait décidé de leur sort. Position spéciale ou pas position spéciale. « Le climat est tellement
dramatique que j’avoue avoir travaillé dans la hantise du suicide6. »

Des critères sociaux, âge, situation familiale, ancienneté, nombre d’enfants, sont fixés. La tâche la plus délicate de la commission de répartition concerne les journalistes et les producteurs, catégorie à laquelle appartiennent Denise Glaser et Marc Gilbert. Les nouveaux dirigeants doivent classer les journalistes en quatre catégories. À chacune correspond un certain nombre de points.



– Personnel de valeur exceptionnelle : 30 points

– Personnel de très bonne qualité : 20 points

– Personnel de qualité : 10 points

– Personnel dont la valeur est seulement passable : 0 point



Les salariés peuvent aussi être « sauvés » par d’autres critères établis par la commission de répartition.



– Était considéré comme indispensable : 20 points

– Sera utilement employé : 10 points

– Ne trouvera pas sa place : 0 point




Entre décembre 1974 et juin 1975, 2 702 personnes sont licenciées de la télévision et de la radio dont 160 journalistes membres du Syndicat national des journalistes. Selon l’historienne Sophie Bachmann, ce sont essentiellement des journalistes connus pour leur sympathie à gauche ainsi que certains gaullistes, des femmes et des journalistes âgés qui ont perdu leur emploi.



Marc Gilbert, conscient de ne pas avoir la bonne carte politique, tente de séduire Marcel Jullian, le nouveau président d’Antenne 2, en consacrant une émission spéciale à l’écrivain Maurice Genevoix, un ami intime de Marcel Jullian. Ce dernier viendra en plateau le remercier d’avoir offert à son ami une telle émission. Cela ne sera pas suffisant pour qu’il avance à Marc Gilbert le nombre de points nécessaires afin de garder la présentation de son émission littéraire.

Denise n’obtient pas non plus les précieux points. Elle n’est ni indispensable ni exceptionnelle, même pas de bonne qualité.

Comme Marc Gilbert, la commission de répartition l’a placée dans la charrette des « positions spéciales ».




Après avoir appris la suppression de son émission et son licenciement, Marc Gilbert appelle Marcel Jullian afin de prendre rendez-vous avec lui.

Ni Marcel Jullian ni sa secrétaire ne le rappellent.

Marc Gilbert se fait violence et laisse un deuxième message.

Deux jours après, il reçoit ce mot signé de Marcel Jullian.



Cher Monsieur, il n’est pas nécessaire que vous harceliez ma secrétaire. Je ne vous recevrai pas.



Dans ses mémoires, Marcel Jullian raconte le siège de son bureau par un réalisateur qui ne travaille plus. « Que pouvais-je lui dire à cet exalté, sincère et absurde, qui voulait à toute force créer, avec autant d’ardeur, d’exigence, de violence que d’autres veulent violer. » Il décrit aussi les pressions des producteurs et des réalisateurs proches du pouvoir. Il n’a pas le choix. Il les fait travailler.

Il sera démis de ses fonctions trois ans après sa nomination. Il est jugé trop « indépendant », pas assez « politique » alors que les élections législatives de 1978 approchent.




Le directeur général de TF1 accepte de recevoir Marc Gilbert. Il s’appelle Jean-Louis Guillaud, c’est un homme de Georges Pompidou, ancien chargé de mission à l’Élysée. Il est un des rares à oser parler clairement :

– Avec votre passé, vous avez collaboré au Nouvel Observateur, vous avez fait grève en 1968, jamais vous ne reviendrez à la télévision. Il faut que vous trouviez autre chose.

Le dirigeant de FR3 a lui une très bonne raison de ne rien offrir à Marc Gilbert. Il est marié à une ex-fiancée de l’ex-présentateur.

Marc Gilbert ne travaillera jamais plus à la télévision. Après une longue période de chômage, il trouve un emploi dans un institut de recherche dont il est licencié en 1978.

Sa femme se souvient, nous étions invités à dîner trois fois par semaine et brusquement les invitations ont cessé. Pendant deux ans, il a tenté de revenir, un peu de radio, un peu de presse écrite, un peu de communication, puis il n’a plus quitté son lit pendant quatre ans. Sa seule activité consistait à regarder la télévision.



Le 6 novembre 1982, Marc Gilbert s’est suicidé.

Le 25 juin 2009, j’apprenais que la nouvelle direction de la radio supprimait mon émission
quotidienne. C’est pour cela que je m’intéresse à Denise depuis deux ans, elle me montre ma vie de demain, celle où je commence par perdre mon travail, et où je finis seule.

Je n’étais pas très loin de croire qu’enfin, je quittais ma vie de comédie pour le drame.



« Bonne nouvelle, Jeanne Rosen est virée », a publié un journal de gauche, le cœur sur la main. J’ai traduit, offrons la place à quelqu’un qui la mérite vraiment. Cette fille qui bafouille, même pas capable d’être victime d’une injustice, même pas capable d’être virée pour une raison politique.

Le congé le plus ridicule qui soit.



Quand j’allais pleurnicher dans le bureau du directeur, en lui demandant, dans combien de temps vous allez me virer ? il me répondait, tu es là parce que cela marche. Si cela s’arrête, tu ne resteras pas deux jours de plus à l’antenne.

La dernière année, il avait hésité. Il m’avait dit, on te garde, je ne sais pas pourquoi, mais on te garde. À la rentrée suivante, il m’a convoquée, je sais pourquoi je t’ai gardée et j’en suis ravi.

Si la commission de répartition de 1975 avait dû me noter, il aurait peut-être hésité. Bon, elle est nulle, elle parle trop vite, elle n’est pas indispensable mais, politiquement, on ne peut pas lui
reprocher grand-chose. On n’est même pas certain qu’elle ait une opinion politique bien définie. Bon, disons qu’elle est de gauche, virons-la.

Mais miracle, chance, injustice, au dernier moment, un type de la commission, le vice-président, celui qui avait peur des suicides, me trouvant sympa m’aurait repêchée. Je serais allée pleurer dans son bureau avec une jupe trop courte. Je parie que cela aurait marché. Il m’aurait filé un placard, la présentation de la météo sur FR3 Limoges et j’aurais accepté. J’aurais pris la place d’une fille virée car elle appartenait au Syndicat national des journalistes dont soixante-dix pour cent des délégués de province ont perdu leur emploi en 19757. Comme à mon habitude, j’aurais pris la place d’une personne méritante.



Nino me parle tout le temps de W et de sa grande fille Adèle. Pourquoi on ne les réinvite pas plus souvent. Trois mois avant son anniversaire, il fait déjà la liste de ses invités. Il énonce les prénoms. Je l’écoute en souhaitant et redoutant qu’il nomme Adèle.

– Je ne peux pas fêter mon anniversaire sans Adèle. Et il faut l’inviter avec son papa.

Je fais semblant d’être étonnée. Mais Adèle a quatorze ans et son papa est encore plus grand.

Nino insiste, je ne peux pas fêter mon anniversaire sans Adèle et son papa. C’est très important.

Je ne sais pas comment me dépêtrer des talents de voyance de Nino. Lui expliquer que W a été mon amoureux, qu’il est marié et que nous avons rompu.


Je ne peux pas fêter mon anniversaire sans Adèle et son papa. Je fais semblant de ne rien entendre mais, au fond, je suis contente. Le lien avec W a existé pour de vrai puisque Nino, mon fils voyant, l’a senti.



Au fond, on ne se connaît pas. L’annonce de la séparation avait eu lieu quelques jours auparavant, un dimanche soir. Le mardi, le père de Nino est rentré plus tôt que d’habitude. Il m’a avoué cela, on ne se connaît pas. Nous avions été mariés dix ans, nous avions un fils de huit ans, presque neuf. Nous avions déménagé deux fois, nous étions partis en vacances, nous avions dormi dans les bras l’un de l’autre, pas une seule fois en dix ans j’ai douté qu’il pouvait m’aimer. Et il m’a avoué cela, au fond, on ne se connaît pas.

J’ai failli ne pas être loin de savoir quelque chose quand je me suis rendue à cette consultation spécialisée dans les addictions de la porte de Champerret. Le père de Nino m’a rassurée, ne t’inquiète pas tout va bien.

– Tu sais, je peux m’arrêter aujourd’hui, demain.

J’ai préféré le croire.

W ne disait jamais, ne t’inquiète pas tout va bien. Il me parlait de lui, de ses tourments, d’Adèle, de la mère d’Adèle. Il me disait, voilà,
cela je ne l’ai pas avoué à grand monde. Et toi, comment cela va en vrai ? me demandait-il. Là aussi, j’ai compris trop tard, nous étions séparés depuis un an, que cette façon si claire qu’il avait de me parler de lui était sa manière de m’aimer.

Le père de son enfant, est-ce qu’il existe un lien plus fort que celui-là ?

– Jamais je ne quitterai la mère d’Adèle.

Notre lien amoureux avait peu d’importance à côté de celui-là, celui que nous formons avec l’autre parent de notre enfant.



Le père de Nino ne voulait ni se coucher ni se réveiller.

Ses parents qui l’aimaient, sa grand-mère qui lui grattait la tête des heures durant, qui lui disait en cachette, tu es mon petit-fils préféré. Tu es le plus intelligent, le plus fort, le plus charmant, tu sais tout sur tout. Un grand destin t’attend.

Un soir, je l’ai aperçu dans la cuisine, alors qu’il se cachait, vider une bouteille de vodka dans un grand verre, le boire d’un trait, revenir s’asseoir à table l’œil hagard. Je me suis levée et j’ai jeté, à mon tour en silence en cachette, le fond d’alcool qui restait dans la bouteille.

Pourquoi s’est-il levé, a-t-il ouvert sa bouteille, quelle urgence de boire ce grand verre comme
s’il s’agissait de la seule chose qui pouvait le sauver.

Quels cauchemars tente-t-il d’oublier ? Quelles blessures inguérissables autrement que par l’oubli de soi ?

Il me disait, au fond tu ne me connais pas.

J’ai vécu dix ans avec lui et je n’ai rien su.

Aujourd'hui je possède un radar spécial. Le débit un peu trop lent, les mots qui s’étirent, la phrase alanguie, le geste brusque, l’odeur particulière des pastilles de menthe, le teint rosé, les yeux ailleurs, la fausse assurance, tout ce qu’on veut cacher, tout ce qui s’est passé dans les heures précédentes.

Je reconnais ce masque chez le père de Nino mais aussi chez cette femme à la sortie de l’école, elle a une tache rose sur son imperméable, ce jeune homme assis à côté de moi entre les stations La Motte-Picquet-Grenelle et Edgar-Quinet, il est huit heures du matin, ce type qui déjeune seul dans ce restaurant de la rue de Chevreuse et qui ne touche pas à son assiette. Aujourd’hui, je vois ces choses qui m’ont longtemps été invisibles.



Petite fille, j’avais été frappée par cette histoire d’amour, racontée lors d’une conversation entre adultes que je n’étais pas censée écouter.


Une histoire entre un homme très alcoolique et sa femme qui l’avait sauvé. Elle lui avait proposé, tant que tu boiras, je boirai autant que toi. Ne supportant pas l’alcool, elle s’est mise à boire, s’enfonçant, et a fini par sombrer dans un coma éthylique. Il n’a pas eu d’autre choix que d’arrêter.

Je n’ai pas sauvé le père de Nino. Je n’ai rien fait, à part ce rendez-vous un après-midi d’hiver. Nino avait deux ans. Un médecin spécialisé que m’avait recommandé une amie. Elle m’avait expliqué, ce sont souvent des patients pleins de fantaisie et de générosité. C’est pour cette raison que j’ai choisi cette spécialité. Mais je ne peux rien faire pour vous. Il faut qu’il accepte d’être malade et de se soigner.

Le père de Nino en est certain :

– Tu sais, je peux m’arrêter aujourd’hui, demain, quand je veux.



Pourquoi je le crois quand il me dit, je peux arrêter demain si je le veux. Pourquoi je crois que je peux parler à mon père, lui raconter mes exploits, lui demander son avis, vingt ans après sa mort, pourquoi je parle toujours à W, je lui écris et j’imagine qu’il est à mes côtés alors que nous ne nous sommes pas vus et parlé depuis un an.

Une nuit, j’avais vingt-deux ans, ma mère m’a réveillée pour m’annoncer, c’est fini. Ton père
est mort. L’après-midi de l’enterrement, il faisait très beau, j’avais mis une jolie robe bleue qu’il m’avait achetée un an plus tôt chez Kenzo. Une robe beaucoup trop chère pour une fille de mon âge. Mon père avait souri, tu me fais faire n’importe quoi. Je n’ai pas pleuré, je me disais, il est toujours avec moi, je lui parlerai jusqu’à la fin de ma vie.

Je me suis mariée, j’ai eu un enfant, j’ai écrit un livre, j’ai rencontré W, nous nous sommes aimés puis nous avons rompu, j’ai divorcé et j’ai compris vingt ans trop tard que je ne reverrais jamais mon père.



Dans ma vie tranquille, tout était cadenassé, ma grand-mère, sa vie amoureuse et sexuelle débordante, l’année où j’allais tous les jours en fin d’après-midi voir mon père à l’hôpital, son enterrement, ma mère allongée sur son lit, fumant une gitane sans filtre, le père de Nino qui rentrait de plus en plus tard.

On me demandait, comment vas-tu ?

Je répondais le plus sincèrement du monde, très bien, Nino dans mes bras dans le salon de cet appartement si grand.

Une lectrice m’a écrit après la publication de mon roman sur ma grand-mère.




Comment pouvez-vous passer à la télévision, raconter la vie sexuelle de votre grand-mère, être aussi gaie, raconter vos parents morts, être aussi légère. Avez-vous un cœur de pierre ?



C’est mieux d’être amoureux d’une fille qui a plus de défauts que ta femme, comme cela tu ne seras pas tenté de la quitter.

W haussait les épaules. Il m’aimait donc vraiment.



Quelques jours après notre rencontre, le futur père de Nino m’avait demandé le numéro de téléphone de ma mère. Il l’a invitée à dîner à La Coupole. Ni l’un ni l’autre ne m’ont raconté ce qu’ils avaient échangé ce soir-là. Avait-il terminé la bouteille de vin et exigé un dernier verre au moment de l’addition comme il en avait l’habitude ?

La veille de notre mariage, ma mère m’avait dit en riant, s’il te fait du mal, je le tue.



Le père de Nino m’offrait des cadeaux somptueux, des bouquets de pivoines immenses, et je n’avais jamais de vases assez grands, des pull-overs très doux et très luxueux, m’invitait dans des palaces au bord du Nil.

Sa grand-mère lui grattait la tête pendant des heures. Je tentais la même chose et mes caresses
s’épuisaient au bout de quelques minutes. Il avait raison de se plaindre.



W me racontait des histoires. Je me mettais en colère. Tu ne tiens pas tes promesses. Nous ne partons jamais ensemble, nous n’allons jamais au cinéma ensemble, nous n’avons jamais le temps de nous ennuyer ensemble.

Je n’avais pas compris qu’il agissait comme je l’avais toujours fait, me réfugiant dans mon imagination et mes lectures. Je lui avais raconté qu’adolescente, j’avais acheté un livre dans une librairie de la rue Le Verrier et que, pendant six mois, je l’avais échangé pour d’autres titres, prétextant que je l’avais déjà lu et profitant du grand nombre d’étudiants qui se succédaient comme vendeurs dans cette librairie. Il avait aimé l’histoire et la racontait désormais comme une anecdote de sa propre enfance. J’étais flattée de prendre ainsi une petite place dans sa vie. Quelle différence entre le monde imaginaire, où nous nous promenions tous les deux, main dans la main, en Provence, à Jersey, à Istanbul, et le monde réel, où nous étions la plupart du temps absents l’un à l’autre et où il me répétait comme un talisman, on rit comme cela quand on est très amoureux ? Le monde imaginaire est le plus puissant, celui qui a le plus de sens, alors que
notre vie réelle n’est que chaotique et hasardeuse. Il me disait, je pense à nous, à ce que nous avons d’idéal, d’évident et je finis toujours par me heurter à la réalité. Je ne suis pas d’accord.



Aujourd’hui je fais mes comptes, j’attribue des bons et des mauvais points, je compare, je fais deux colonnes, amour, famille, enfant, travail, amis, santé, argent. Certains sont à biffer de la bonne colonne, d’autres sont incertains, fragiles, je ne sais pas dans quelle colonne placer amour, travail, famille. Je suis obligée de les changer régulièrement. W m’appelle, il m’a vue de loin dans la rue et m’a trouvée belle. On ne sait jamais, si, en secret, il m’aimait toujours ? Je fais passer Amour de la mauvaise colonne à la bonne.

Le père de Nino a oublié d’aller le chercher à l’école, son visage est devenu si rouge, un metteur en scène m’invite dans un restaurant chinois très cher, je ris beaucoup trop pendant le dîner, je trouve le type irrésistible, je le crois quand il me dit qu’il souhaite adapter le livre sur ma grand-mère, je rentre chez moi et j’ai honte d’avoir cru à tout cela, j’en ai gros sur la patate avec mon travail, le père de Nino que j’ai blessé, mon amour perdu, le mal que j’ai causé à W, mon manuscrit raté, mon père qui tarde à revenir, la tristesse ancienne de ma mère, et j’additionne à nouveau,
tout ce qu’ils m’ont donné et que j’ai en moi à jamais, et je soustrais, le père de Nino qui n’a pas donné signe de vie depuis huit jours, qu’est-ce qu’il fout, pourquoi il se hait autant. Je suis incapable de faire une addition.

Ce matin, j’ai reçu une lettre de licenciement de la chaîne de télévision pour laquelle je travaille depuis dix ans.

Peut-être que c’est une bonne nouvelle ?

Peut-être que la catastrophe est enfin là ?

Je monte ou je descends ? Je ne vois même pas la pente.

D’où je viens cela n’a aucune importance.

Je suis libre.

Peut-être que je vais trouver le bon endroit et il n’appartiendra pas à un monde imaginaire. Celui où on a le droit de parler trop vite, de rire à ses propres blagues, de se raconter des histoires et ce ne sont pas des mensonges, d’avoir un trouble psychomoteur.

Je n’existe qu’à travers les autres. Mes parents, le père de Nino, W, liens que j’ai perdus par malchance ou par ma propre faute. Comment exister quand ces liens ont disparu ? Subsistent-ils en nous ? Même rompus nous permettent-ils de vivre encore ? Leurs places sont-elles indélébiles ?




Le neurologue a compris le truc bizarre qui empêchait mon grand garçon d’apprendre. Il lui a trouvé une rééducation adaptée. Il apprend certains gestes, les répète sans se décourager. Aujourd’hui Nino sait lire et écrire. Il connaît l’histoire de tous les dieux grecs et romains. Il n’en revient pas de savoir des choses que sa mère ignore.

Il me parle toujours aussi souvent d’Adèle et de W.

– Tu crois qu’on les reverra un jour ?

Hier, il a dessiné un robot de Star Wars.

– C’est pour Adèle. Tu sais que c’est la seule fille que je connaisse qui aime Star Wars ?



Cet hiver en l’embrassant une dernière fois avant la nuit, couché en haut, dans son lit superposé, son chat prenant toute la place sur son oreiller, il m’a soufflé.

– Je nage dans le bonheur.

Je me suis dit cela, oui, je suis toujours la mère qui a le plus de chance au monde.

Nino ne voit pas souvent son père, mais quand il est là, il est là entièrement, il l’aime entièrement comme moi je n’ai pas su le faire.

Je regarde les dernières émissions de Denise avec inquiétude, ce à quoi j’échappe jour après
jour et ce qui me rattrape. Je me plains et je m’égare.

Nino, lui, a tout de suite compris. Le jour où il a appris que j’avais décidé de quitter son père, il me l’a dit, je t’en voudrai toute ma vie. Il le sait, son père, lui, n’est jamais loin du précipice.



Quelques semaines après avoir terminé ce livre, j’ai reçu un mail d’Évelyne Ébrard. Elle a été l’assistante de Denise les deux dernières années de l’émission.

Nous nous sommes parlé au téléphone le lendemain.

Voici ce qu’elle m’a dit.

« Je suis heureuse de parler d’elle. C’est quelqu’un de rare, qui a eu une grande importance dans ma vie, une grande influence. J’étais si jeune quand j’ai commencé à travailler avec elle.

Elle écoutait tout le monde, pas seulement les stars, les chanteurs, mais aussi les chauffeurs de taxi, dans les taxis, les éboueurs au petit matin dans la rue. Mais elle ne parlait pas.

Presque tous les soirs, on sortait ensemble, on allait voir des spectacles, je la raccompagnais. Elle
montait chez elle, quelques chambres de bonne réunies au cinquième étage d’un immeuble de la rue du Pot-de-Fer, toujours seule.

Je savais juste qu’elle avait eu une grande déception amoureuse et depuis, plus rien.

Mon mari s’est rendu à son enterrement à Arras. J’étais alitée et je n’ai pas pu l’accompagner. Il m’a appelée bouleversé en sortant du cimetière. “Tu te rends compte, à part Barbara et Catherine Lara, il n’y avait personne.” »


1 Cité par Esther Hoffenberg dans son documentaire Discorama, signé Glaser.

2 Source AFP.

3 Le Figaro, 7 juin 1966.

4 Voir l’article d’Agnès Chauveau dans L’Écho du siècle, dictionnaire historique de la radio et de la télévision en France, Hachette littératures, 2001.

5 Marcel Jullian, Délit de vagabondage, Grasset, 1978.

6 Sophie Bachmann, L’Éclatement de l’ORTF, L’Harmattan, 1997.

7 Sophie Bachmann, L’Éclatement de l’ORTF, op. cit.





C’est grâce au documentaire d’Esther Hoffenberg, Discorama, signé Glaser, que j’ai découvert Denise Glaser et son œuvre. Merci à Emmanuel Hoog, ancien président de l’Institut national de l’audiovisuel, pour m’avoir permis un accès illimité aux archives télévisées laissées par Denise Glaser, à Agnès Chauveau, historienne des médias, à Marcel Bluwal, Henry Chapier, Dominique Desanti, Raoul Sangla pour leurs témoignages, et à Laurence de Cambronne, pour sa confiance.
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