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                    La scène baigne dans le noir. Le faisceau d’un projecteur la parcourt et découvre soudain Sacha Guitry en train d’écrire derrière un frêle et élégant bureau.

                    Le faisceau hésite, part, revient, comme un étonné qui croirait avoir mal vu. Enfin, le rayon se fixe sur l’auteur. Nous sommes en 1938.

                    Du fond de la salle, retentit la voix du régisseur.

                

                
                    LE RÉGISSEUR

                    Ah, vous êtes là, monsieur Guitry…

                

                
                    SACHA GUITRY

                    Toujours.

                

                
                    LE RÉGISSEUR

                    Qu’est-ce que vous faites ?
 
                

               
                
                    SACHA GUITRY

                    Je prépare notre prochain spectacle.

                

                
                    LE RÉGISSEUR

                    Déjà ? Vous m’épatez. Comment écrivez-vous vos pièces ?

                

                
                    SACHA GUITRY

                    Vite.

                    
                        Pendant ce dialogue, on conjecture que le régisseur manipule les commandes de lumières car celles-ci se modifient sur le plateau.

                    

                

                
                    LE RÉGISSEUR

                    Attendez, je vous arrange un meilleur éclairage. Voilà ! (Une lampe s’allume sur le bureau.) Excusez-moi, Maître, j’ai été surpris : d’habitude, vous travaillez chez vous.

                

                
                    SACHA GUITRY

                    Les huissiers…

                

                
                    LE RÉGISSEUR

                    Ah !

                  
          
                
                    SACHA GUITRY

                    Oui.

                

                
                    LE RÉGISSEUR

                    Encore ?

                

                
                    SACHA GUITRY

                    Hélas…

                

                
                    LE RÉGISSEUR

                    Ils s’attachent…

                

                
                    SACHA GUITRY

                    Ils s’accrochent ! Ils considèrent que je débourse trop. Mais la richesse, ce n’est pas posséder de l’argent, c’est en dépenser. J’ai décidé jeune que j’étais riche, même si à l’époque je ne disposais pas d’un sou. L’argent n’a de valeur que lorsqu’il sort de votre poche, sinon à quoi sert-il ? Garder son or, quelle misère ! Si j’étais le gouvernement – comme dit ma concierge –, je taxerais impitoyablement ceux qui ne dilapident pas leurs revenus. Hélas, les huissiers ne supportent pas les chèques sans provision alors que, moi, je déteste les provisions sans chèques. Voilà pourquoi je resterai ici aujourd’hui… À ce sujet, cher Marcel, voulez-vous bien remiser au sous-sol tous les tableaux que j’ai apportés. Soyez soigneux, il y a des Renoir, des Sisley, des Monet, et un Picasso.

                

                
                    LE RÉGISSEUR

                    Quoi ! Vous allez les laisser ici ?

                

                
                    SACHA GUITRY

                    Jamais les huissiers n’auront l’idée de chercher des toiles de maîtres dans les accessoires d’un théâtre. S’ils les trouvaient, ils les prendraient pour des faux. Et puis il y a cette boîte…

                    
                        Sacha Guitry désigne une boîte en galuchat, élégante, féminine, qu’il a posée sur son bureau. Il hésite.

                    

                

                
                    SACHA GUITRY

                    Non, je la garde… Au cas où… (Se ressaisissant.) Savez-vous que j’apprécie beaucoup ce secrétaire pour écrire…

                

                
                    LE RÉGISSEUR

                    Normal, ce petit bureau vient aussi de chez vous…

                  
          
                
                    SACHA GUITRY

                    Ah ! C’est l’original ou la copie ?

                

                
                    LE RÉGISSEUR

                    Dame, à force, on ne sait plus…

                    
                        Une mélodie sort du piano, au loin, relayée par un violon.

                    

                

                
                    SACHA GUITRY

                    Ah non…

                

                
                    LE RÉGISSEUR

                    C’était prévu, Maître, les musiciens doivent répéter le spectacle. Vous n’aimez pas la musique ?

                

                
                    SACHA GUITRY

                    J’ai aimé la musique quand j’ai aimé une musicienne… Je suis mélomane par alliance.

                    
                        Il tente de se concentrer. Il a du mal…

                    

                

                
                    LE RÉGISSEUR

                    Au fait, je suis allé la voir au théâtre de la Michodière la semaine dernière.

                  
          
                
                    SACHA GUITRY

                    Qui ?

                

                
                    LE RÉGISSEUR

                    Elle.

                

                
                    SACHA GUITRY

                    De qui parlez-vous ?

                

                
                    LE RÉGISSEUR

                    De celle dont vous parlez.

                

                
                    SACHA GUITRY

                    J’ai mentionné quelqu’un, moi ?

                

                
                    LE RÉGISSEUR

                    Disons… celle à laquelle vous pensez.

                

                
                    SACHA GUITRY

                    Alors, ma pensée m’échappe. Admettons. Eh bien ? À la Michodière ?

                

                
                    LE RÉGISSEUR

                    Yvonne Printemps était…

                

                
                    SACHA GUITRY (agacé mais intéressé)

                    Oui ?

                  
          
                
                    LE RÉGISSEUR (extasié)

                    Ensorcelante.

                

                
                    SACHA GUITRY

                    C’est tout à fait cela : dans « ensorcelante », il y a sorcière.

                

                
                    LE RÉGISSEUR

                    Et belle… tellement belle…

                

                
                    SACHA GUITRY

                    Oui, ça suffit ! (Perfide.) Comment va votre épouse, Marcel ?

                

                
                    LE RÉGISSEUR

                    Germaine ? Très bien.

                

                
                    SACHA GUITRY (se retenant de rire)

                    Allons, tant mieux.

                

                
                    LE RÉGISSEUR

                    Je vous sens un peu moqueur, là, Maître.

                

                
                    SACHA GUITRY

                    Pas une seconde.

                  
          
                
                    LE RÉGISSEUR

                    Si, si ! Vous êtes comme tout le monde, prêt à railler ma femme parce qu’elle est laide.

                

                
                    SACHA GUITRY

                    Je n’ai rien dit de tel.

                

                
                    LE RÉGISSEUR

                    Eh bien moi, je le dis. Je sais qu’elle n’est pas très jolie, ma Germaine, mais que voulez-vous, c’est ainsi : je l’adore.

                

                
                    SACHA GUITRY

                    Comme je vous envie… C’est une bénédiction d’être amoureux d’une femme laide, ça peut durer longtemps. Il y a même des chances qu’avec le temps, vous ayez encore plus de raisons de l’idolâtrer. Vous connaîtrez éventuellement ce dont chaque humain rêve : un amour qui dure.

                

                
                    LE RÉGISSEUR

                    Vous plaisantez ?

                

                
                    SACHA GUITRY

                    Pas du tout. L’erreur des auteurs classiques a toujours été de choisir des héros jeunes et beaux pour parler de la passion. Alors forcément, ça cloche… S’ils avaient été vieux et moches, Roméo et Juliette auraient tenu jusqu’à l’hospice.

                

                
                    LE RÉGISSEUR

                    Je ne sais pas comment le prendre…

                

                
                    SACHA GUITRY

                    Bien, Marcel, bien, car je ne me moque pas de vous, mais de moi. On se fourvoie en choisissant une femme au-dessus de ses moyens, je veux dire au-dessus de son physique et de son caractère.

                

                
                    LE RÉGISSEUR

                    Ne vous flagellez pas. Vous êtes brillant, Maître.

                

                
                    SACHA GUITRY

                    Oh, vous dites « brillant » comme on dit « gentille » à une laideronne.

                

                
                    LE RÉGISSEUR

                    Et puis vous plaisez aux femmes.

                

                
                    SACHA GUITRY

                    Non, ce sont elles qui me plaisent.

                    
                        L’orchestre entame Plaisir d’amour. 

                       
                    

                

                
                    SACHA GUITRY

                    Ah non… pas cet air-là… pas celui-là… surtout pas celui-là…

                    
                        Il est ému. On entend, dans le halo du souvenir, la voix d’Yvonne qui s’élève, claire, pure, sensuelle.

                    

                

                
                    LA VOIX D’YVONNE

                    

                        Plaisir d’amour ne dure qu’un instant.

                    


                    
                        Il devient rêveur, nostalgique, pendant que la musique continue à l’orchestre et s’efface lentement sous le dialogue.

                    

                

                
                    LE RÉGISSEUR

                    Quand l’avez-vous rencontrée ?

                

                
                    SACHA GUITRY

                    Qui ?

                

                
                    LE RÉGISSEUR

                    Celle que j’ai vue à la Michodière la semaine dernière… celle dont on ne parle pas…

                  
          
                
                    SACHA GUITRY

                    En 1915… Je cherchais une chanteuse pour une revue et l’on m’avait parlé d’une jeune fille qui se produisait dans un spectacle de Rip, au Palais-Royal. Plus exactement, ma femme, Charlotte Lysès, m’avait claironné : « C’est une petite pas mal du tout ; à mon avis, c’est la petite qu’il te faut ! » Pauvre Charlotte… Si elle avait su à quel point elle avait raison…

                    
                        Dans une autre partie de la scène, Yvonne Printemps apparaît, jeune actrice-chanteuse-présentatrice – bref, artiste à tout faire.

                        Elle entonne un air, La Baya (paroles de Marcel Heurtebise, musique de Henri Christiné), avec humour et beaucoup d’abattage, comme une interprète qui en veut et qui cherche à satisfaire le public.

                    

                

                
                    YVONNE

                    

                        Un jeune officier de marine

                        Un soir rencontra dans Pékin

                        Une petite Chinoise divine

                        Qu’on promenait en palanquin,

                        En l’apercevant la toute belle 

                       
                        Arrêta bien vite ses porteurs :

                        « Mon gentil petit Français, dit-elle,

                        Veux-tu connaître le bonheur ? »

                         

                        Chine, Chine, Chine, Chine

                        Viens voir comme en Chine

                        On sait aimer au pays bleu

                        Chine, Chine, Chine, Chine,

                        Je serai câline

                        Si tu veux bien m’aimer un peu,

                        Tous deux nous ferons un joli duo

                        Oh ! Oh ! Oh !

                        Timélou, lamélou, pan pan timéla

                        Paddy lamélou, concodou la Baya !

                        Timélou, lamélou, pan pan timéla

                        Paddy lamélou, concodou la Baya !

                         

                        Dans une tour de porcelaine

                        Se rendirent les amoureux

                        Et pendant toute une semaine

                        Ils vécurent des jours heureux !

                        La petite Chinoise folichonne

                        Savait très bien charmer son amant,

                        Et de sa voix la plus polissonne,

                        Elle répétait au bon moment : 

                       
                         

                        Chine, Chine, Chine, Chine,

                        Voilà comme en Chine

                        On sait aimer au pays bleu.

                        Chine, Chine, Chine, Chine,

                        Extase divine,

                        Qu’il est charmant ce petit jeu,

                        Répétons encore ce joli duo

                        Oh ! Oh ! Oh !

                        Timélou, lamélou, pan pan timéla

                        Paddy lamélou, concodou la Baya !

                        Timélou, lamélou, pan pan timéla

                        Paddy lamélou, concodou la Baya !

                         

                        Avant de partir pour la France

                        Le marin dit à la mousmé :

                        « Je suis ravi de ta science,

                        De ton amour je suis charmé !

                        Dis-moi maintenant, chère petite,

                        Qui donc aussi bien t’apprit l’amour ?

                        Est-ce un Japonais, un Annamite ? »

                        « Mais non », fit-elle sans détour.

                         

                        Chine, Chine, Chine, Chine,

                        Je ne suis pas de la Chine, 

                       
                        Je suis née au Quartier latin

                        Et j’ai fait

                        La danse serpentine

                        Pendant six mois à Tabarin.

                        C’est là que j’ai appris mon petit numéro

                        Oh ! Oh ! Oh !

                        Timélou, lamélou, pan pan timéla

                        Paddy lamélou, concodou la Baya !

                        Timélou, lamélou, pan pan timéla

                        Paddy lamélou, concodou la Baya !

                    


                    
                        On entend les applaudissements de la salle. En excellente bonimenteuse, Yvonne annonce gaiement le numéro suivant.

                    

                

                
                    YVONNE

                    Et maintenant, mesdames et messieurs, voici celui qui va nous réjouir tous et qui revient exceptionnellement parmi nous ce soir. Je vous annonce… Non, devinez plutôt, mesdames et messieurs. Si je vous dis Joseph Pujol, vous trouvez ? Si j’ajoute qu’il maîtrise ses muscles abdominaux comme personne bien qu’il ne soit pas acrobate, vous voyez mieux ? Si j’indique qu’il ne chante pas avec la bouche, ça s’éclaircit ? Et si je précise qu’il demeure le seul au monde à jouer du flûtiau sans le tenir entre ses mains ? Bravo, je vois que certains d’entre vous, au premier rang, ont déjà sorti leur mouchoir pour le porter au nez. Eh bien oui, mesdames et messieurs, voici l’unique, le singulier, le vrai, voici le pétomane !

                    
                        Elle sort de scène sur les acclamations et une ritournelle d’orchestre.

                        On la découvre aussitôt en coulisse, dans une loge poussiéreuse, miséreuse, à la peinture écaillée, dont l’ampoule, au bout d’un fil, dispense une lumière sordide. Elle se change.

                        Sacha Guitry, plus jeune de quelques années, se présente devant elle.

                    

                

                
                    YVONNE

                    Oh… Sacha Guitry ! Dans ma loge ! (Soudain affolée.) Oh mon Dieu, excusez-moi, je ne l’ai pas fait exprès, on m’a obligée, on m’a forcée, je ne pouvais pas refuser.

                

                
                    SACHA GUITRY

                    Mais de quoi parlez-vous ?

                  
          
                
                    YVONNE

                    De mon imitation. De la parodie que j’ai dû faire de vous.

                

                
                    SACHA GUITRY

                    De moi ?

                

                
                    YVONNE

                    Oui, dans la revue précédente… Aux Folies-Bergère… C’est la direction qui l’avait souhaitée, vous savez, moi j’obéis. Je ne suis qu’une pauvre fille, il faut que je gagne ma vie. Oh, vous venez m’insulter, bien sûr ?

                

                
                    SACHA GUITRY

                    Je suis venu vous complimenter, mademoiselle.

                

                
                    YVONNE

                    Pardon ?

                

                
                    SACHA GUITRY

                    Vous chantez à se damner. J’avais les yeux et les oreilles collés sur vous.

                

                
                    YVONNE

                    Quelle blague !

                  
          
                
                    SACHA GUITRY

                    Je vous assure.

                

                
                    YVONNE

                    Vrai ?

                

                
                    SACHA GUITRY

                    Vrai.

                

                
                    YVONNE (soulagée)

                    Bon, ben vous êtes chic, finalement ! Mais je n’ai pas fini, je dois encore présenter des numéros.

                

                
                    SACHA GUITRY

                    Mes éloges ne pouvaient pas attendre.

                

                
                    YVONNE (riant)

                    Avouez surtout que vous avez quitté la salle pour éviter Pujol.

                

                
                    SACHA GUITRY

                    Pujol ?

                

                
                    YVONNE

                    Le pétomane !

                  
          
                
                    SACHA GUITRY

                    Ah, le péteur professionnel… Il n’y a pas de sot métier.

                

                
                    YVONNE

                    Un monsieur aussi raffiné que vous ne doit pas l’apprécier…

                

                
                    SACHA GUITRY

                    D’ordinaire, j’aime bien le talent, pourtant celui-là… je ne le sens pas.

                    
                        Elle éclate de rire. Il est touché par sa spontanéité.

                    

                

                
                    SACHA GUITRY

                    Comme il vous va !

                

                
                    YVONNE

                    Quoi ?

                

                
                    SACHA GUITRY

                    Votre nom : Printemps. Yvonne Printemps. Oui, du printemps vous possédez l’énergie, la gaieté, la fraîcheur. Vous pourriez vous contenter d’avoir vos yeux et votre sourire, mais, en plus, vous avez avalé des oiseaux.

                    
                    
                        Elle rougit, charmée du compliment.

                    

                

                
                    SACHA GUITRY

                    Laissez-moi contempler de plus près votre visage. Quel enchantement. Tout est joli. Que c’est donc joli, une femme jolie. Non, quel régal ! Et voyez-moi ce cou… comme il est blanc… comme il est souple quand il plie… et cette main, comme elle se montre fine, vive. (Il lui attrape la main et la tient dans les siennes.) Une main, c’est si laid quand ce n’est pas ravissant.

                

                
                    YVONNE (se laissant faire, enjouée)

                    Et en plus, j’en ai une deuxième !

                    
                        Elle lui tend la deuxième.

                    

                

                
                    SACHA GUITRY (enivré)

                    Cachottière.

                    
                        Ils sont embarrassés par l’attirance physique qu’ils éprouvent.

                    

                  
          
                
                    YVONNE (se réveillant)

                    Oh mon Dieu, où en est Pujol ?

                

                
                    SACHA GUITRY

                    Pujol ?

                

                
                    YVONNE

                    Le pétomane… (Elle se dégage et écoute le plateau au loin, d’où jaillissent des rires.) Tout va bien, il n’a pas fini Au clair de la lune.

                

                
                    SACHA GUITRY

                    Ce Pujol, je croyais qu’il avait arrêté le métier.

                

                
                    YVONNE (finissant de se repoudrer)

                    Oui, à cause de son régime : ça le déprimait de manger des flageolets et des lentilles à longueur d’année.

                

                
                    SACHA GUITRY

                    Un homme doit toujours sacrifier quelque chose au talent.

                

                
                    YVONNE (très gavroche)

                    Sûr qu’il doit soigner sa condition physique. C’est un athlète qui ne peut pas se permettre un pet de travers !

                    
                    
                        Elle s’esclaffe. Il la dévisage, émerveillé par sa joie de vivre, puis sourit.

                    

                

                
                    YVONNE

                    Comme vous me regardez… ça me gêne…

                

                
                    SACHA GUITRY

                    Vous êtes merveilleusement dessinée…

                

                
                    YVONNE

                    Moi ? Je suis presque plate, je n’ai pas de formes…

                

                
                    SACHA GUITRY

                    Vous êtes une esquisse de femme… le trait vient d’être tracé… un nouveau printemps s’élance… on ne se fatigue pas d’une esquisse, c’est quelque chose qui commence… Notre imagination s’en empare, s’en pénètre, la modifie et la prolonge. Vous ne vieillirez jamais.

                

                
                    YVONNE

                    Là, je suis d’accord. Ni vieillir, ni mourir : de toute façon, je n’ai rien signé. (Elle remarque la fixité des prunelles de Sacha.) Il va falloir que je retourne en scène.

                  
          
                
                    SACHA GUITRY

                    Justement, je venais vous proposer de participer à la revue que je suis en train d’écrire avec Albert Willemetz, un spectacle qui ouvrira ici dans deux mois.

                

                
                    YVONNE

                    Ben, pourquoi pas ?

                

                
                    SACHA GUITRY

                    Pourquoi pas, n’est-ce pas ?

                

                
                    YVONNE

                    Et ça s’appellera comment ?

                

                
                    SACHA GUITRY (entre ses dents)

                    Il faut l’avoir.

                

                
                    YVONNE

                    Pardon ?

                

                
                    SACHA GUITRY

                    Il faut l’avoir.

                

                
                    YVONNE

                    À qui parlez-vous ?

                  
          
                
                    SACHA GUITRY

                    Il faut l’avoir, c’est le titre de la revue.

                

                
                    YVONNE (étonnée mais fière de l’effet qu’elle produit sur lui)

                    Cessez de me regarder !

                

                
                    SACHA GUITRY

                    Cessez d’être éblouissante, alors !

                

                
                    YVONNE

                    Flatteur.

                

                
                    SACHA GUITRY

                    Oh non ! Vous êtes une des dix plus jolies femmes de Paris.

                

                
                    YVONNE (fâchée)

                    Qui sont les neuf autres ?

                

                
                    SACHA GUITRY

                    Elles n’existent pas.

                

                
                    YVONNE

                    Pas ?

                

                
                    SACHA GUITRY

                    Plus.

                  
          
                
                    YVONNE

                    Ah ! (Elle baisse les paupières.) Vous me troublez.

                

                
                    SACHA GUITRY

                    Je n’ose y croire.

                    
                        De nouveau, ils sont magnétisés l’un par l’autre. Le silence s’installe. On perçoit qu’ils pourraient déjà s’embrasser, qu’ils en ont très envie.

                    

                

                
                    YVONNE

                    Vous êtes marié ?

                

                
                    SACHA GUITRY (sans réfléchir)

                    Non.

                

                
                    YVONNE

                    Si !

                

                
                    SACHA GUITRY

                    Ah oui, c’est vrai. Où avais-je la tête ?

                    
                        Le regard continue.

                    

                

                
                    SACHA GUITRY

                    C’est la première fois que je l’oublie.

                  
          
                
                    YVONNE

                    Et que vous le regrettez ?

                

                
                    SACHA GUITRY

                    Qui sait ?

                    
                        Le regard se poursuit.

                    

                

                
                    SACHA GUITRY

                    Et vous ?

                

                
                    YVONNE

                    Et moi quoi ?

                

                
                    SACHA GUITRY

                    Êtes-vous mariée ?

                    
                        Elle rit.

                    

                

                
                    SACHA GUITRY

                    Quelle réponse délicieuse…

                    
                        Ils demeurent figés.

                    

                

                
                    YVONNE

                    Je ne crois pas au mariage. Je ne crois qu’à l’amour.

                  
          
                
                    SACHA GUITRY

                    Une bien belle religion. Je devrais m’y convertir, peut-être.

                    
                        Yvonne, alertée par un bruit en coulisse, se tord les mains, préoccupée.

                    

                

                
                    YVONNE

                    Ah mon Dieu…

                

                
                    SACHA GUITRY (sans bouger)

                    Oui ?

                

                
                    YVONNE

                    C’est que…

                

                
                    SACHA GUITRY (idem)

                    Quoi ?

                

                
                    YVONNE

                    Il va falloir…

                

                
                    SACHA GUITRY (idem)

                    J’écoute…

                

                
                    YVONNE

                    Je suis embêtée…

                  
          
                
                    SACHA GUITRY (idem)

                    Pourquoi ?

                    
                        Yvonne trouve soudain le moyen d’interrompre ce moment suspendu.

                    

                

                
                    YVONNE

                    On m’a dit que Sacha Guitry était dans la salle, je ne voudrais pas le faire attendre.

                

                
                    SACHA GUITRY (charmé par son esprit)

                    Bien sûr…

                    
                        Il s’incline et commence à se retirer. À cet instant, une ombre arrive.

                    

                

                
                    YVONNE

                    Attention, voici le pétomane.

                

                
                    SACHA GUITRY (jovial, se retournant vers l’ombre)

                    Monsieur Pujol ! Quel bon vent vous amène ?

                    
                        Yvonne éclate de rire.

                        Noir.

                        Musique rapide et joyeuse. 

                       
                        Puis le faisceau de lumière éclaire à nouveau Sacha Guitry qui continue sa conversation avec Marcel, comme si le projecteur était le régisseur.

                    

                

                
                    SACHA GUITRY

                    Me croirez-vous, Marcel ? À trente ans, je n’avais jamais trompé ma femme.

                

                
                    LE RÉGISSEUR

                    C’était de la fidélité ou de la paresse ?

                

                
                    SACHA GUITRY

                    De la distraction. Je travaillais trop pour regarder autour de moi. Pourtant…

                

                
                    LE RÉGISSEUR

                    Pourtant ?

                

                
                    SACHA GUITRY

                    Non, rien.

                

                
                    LE RÉGISSEUR

                    Allez, dites.

                

                
                    SACHA GUITRY

                    Charlotte, mon épouse, raffolait des ténors mais je ne mesurais pas encore à quel point. Un jour de 1915, à la campagne, alors qu’elle et moi nous lisions, chacun enfoncé dans un grand fauteuil profond, le ténor Francell, qui, comme par hasard, habitait la villa voisine, est entré, n’a vu que Charlotte et a lancé : « Tu es seule, chérie ? »

                

                
                    LE RÉGISSEUR

                    Qu’est-ce que vous avez fait ?

                

                
                    SACHA GUITRY

                    Je me suis levé et j’ai répliqué : « Non, je ne suis pas seul ! Mais pourquoi m’appelles-tu chéri ? Je ne savais pas que je te plaisais autant. » Sur le coup, ça les a glacés et ça m’a amusé ; pourtant, j’étais horrifié d’apprendre que je l’étais.

                

                
                    LE RÉGISSEUR

                    Que vous étiez quoi, Maître ?

                

                
                    SACHA GUITRY

                    Eh bien que je l’étais.

                

                
                    LE RÉGISSEUR

                    Ah oui, cocu ! Vous vouliez dire « cocu » ?

                

                
                    SACHA GUITRY (entre ses dents)

                    C’est ça, répétez-le, si ça vous fait plaisir. Il est certain que ça risque peu de vous arriver…

                  
          
                
                    LE RÉGISSEUR

                    Ah ! Ne recommencez pas, monsieur Guitry… Germaine n’a pas…

                

                
                    SACHA GUITRY

                    Chanceux Marcel. Contre l’adultère, l’ingratitude physique se révèle une arme plus efficace que la vertu. Enfin, encore une fois, je ne me moque pas de vous, mon ami, mais de moi. Lorsqu’on épouse une femme jolie, on prend le risque d’être cocu, c’est logique, c’est inscrit dans la police d’assurance. Enfin bref, je l’étais. Le bonheur à deux ne dure que le temps de compter jusqu’à trois.

                

                
                    LE RÉGISSEUR

                    Alors ?

                

                
                    SACHA GUITRY

                    Alors, je suis retourné voir le rossignol.

                    
                        Il rejoint Yvonne qui chantonne pour elle-même en mémorisant le texte d’une opérette dans les coulisses du Palais-Royal.

                    

                  
          
                
                    YVONNE

                    Ah ! Monsieur Sacha…

                

                
                    SACHA GUITRY

                    Mademoiselle Printemps !

                    
                        Ils rient parce qu’ils éprouvent du plaisir à se voir.

                    

                

                
                    YVONNE

                    Vous connaissez maman ?

                    
                        Sacha Guitry s’incline vers une ombre de femme assise, qui tricote.

                    

                

                
                    SACHA GUITRY

                    Mes hommages, madame.

                    
                        L’ombre se prête au baise-main mais ne répond pas.

                        Sacha Guitry revient vers Yvonne.

                    

                

                
                    SACHA GUITRY

                    Elle ne parle pas ?

                  
          
                
                    YVONNE

                    Jamais quand elle tricote.

                

                
                    SACHA GUITRY

                    Et elle tricote beaucoup ?

                

                
                    YVONNE

                    Tout le temps. Aux Folies-Bergère, les artistes l’ont surnommée madame Hiver.

                

                
                    SACHA GUITRY

                    Heureusement que le printemps succède à l’hiver. (Changeant de ton.) Je vous apporte une pièce, mademoiselle, dans laquelle un rôle vous tend les bras.

                

                
                    YVONNE

                    Vrai ?

                

                
                    SACHA GUITRY

                    Vrai. Non seulement je vous soumets ce rôle, mais je tiens à ce que vous sachiez que je l’ai écrit pour vous.

                

                
                    YVONNE

                    Un rôle, un vrai rôle ? Pour moi ? Je n’ai encore jamais fait de théâtre, que de la revue. Quel rôle est-ce ?

                  
          
                
                    SACHA GUITRY

                    Le rôle d’une belle jeune fille, vive, lumineuse, qu’on nomme le Rossignol. Le héros en tombe amoureux. Naturellement, j’interpréterai le héros.

                

                
                    YVONNE

                    Ah oui ?

                

                
                    SACHA GUITRY

                    Il s’agit de La Fontaine.

                

                
                    YVONNE

                    La fontaine de quoi ?

                

                
                    SACHA GUITRY

                    Je jouerai La Fontaine.

                

                
                    YVONNE (riant)

                    Vous !

                

                
                    SACHA GUITRY

                    Moi… pourquoi ?

                

                
                    YVONNE (idem)

                    Je ne vous vois pas en fontaine.

                  
          
                
                    SACHA GUITRY

                    Je parlais de La Fontaine, mademoiselle, Jean de La Fontaine.

                    
                        Yvonne se ressaisit.

                    

                

                
                    YVONNE

                    Ah oui, bien sûr.

                

                
                    SACHA GUITRY

                    Le fabuliste.

                

                
                    YVONNE

                    Oui, oui.

                

                
                    SACHA GUITRY

                    L’écrivain Jean de La Fontaine, qui est mort.

                

                
                    YVONNE

                    Oh mon Dieu, quand ?

                

                
                    SACHA GUITRY

                    Il y a deux siècles, mademoiselle.

                

                
                    YVONNE

                    Ah bon ! Alors c’est moins grave.

                  
          
                
                    SACHA GUITRY

                    Il y a deux siècles, hier ou demain matin, c’est de la même mort qu’il s’agit.

                

                
                    YVONNE

                    Non, je m’étais inquiétée parce que j’avais cru qu’il s’agissait d’un de vos amis.

                

                
                    SACHA GUITRY

                    Mais c’est un de mes amis, mademoiselle, un de mes amis les plus chers.

                    
                        Yvonne se sent mal à l’aise et lui rend la brochure.

                    

                

                
                    YVONNE

                    Tenez, c’était gentil de me proposer votre pièce, mais vous vous trompez. Nous appartenons à des mondes différents. Je ne sors pas de la Comédie-Française, moi, j’ai commencé par Nue Cocotte à La Cigale, puis continué à l’Alcazar avec Ah ! les beaux nichons ; et maintenant je m’égosille dans Le Poilu.

                

                
                    SACHA GUITRY

                    Du moment que vous ne tenez pas le rôle-titre…

                  
          
                
                    YVONNE

                    Y a erreur, je vous dis. Je ne pourrai pas y arriver. Je ne suis pas assez cultivée.

                

                
                    SACHA GUITRY

                    Mais moi non plus. Je n’ai jamais dépassé la classe de sixième ; à dix-sept ans, j’étais encore en sixième ; mon père avait peur que je me marie en sixième, que je meure en sixième. Avec tout ce que je sais on pourrait faire un livre, tandis qu’avec ce que je ne sais pas on pourrait faire une bibliothèque.

                

                
                    YVONNE

                    Allez, je me rends bien compte que je suis ignorante. Je ne suis pas allée à l’école. Et je bûche au music-hall depuis l’âge de treize ans.

                

                
                    SACHA GUITRY

                    Ignorante peut-être, sotte sûrement pas. Vous êtes fine.

                

                
                    YVONNE

                    Quelle importance… Je me fous d’être intelligente.

                

                
                    SACHA GUITRY

                    Ah oui ?

                  
          
                
                    YVONNE

                    Les femmes préfèrent être belles plutôt qu’intelligentes parce que, chez les hommes, il y a plus d’idiots que d’aveugles.

                    
                        Il lui tend la brochure de nouveau mais elle ne la prend pas. Elle lui jette un œil suspicieux.

                    

                

                
                    YVONNE

                    Les gens bavassent, vous savez… Beaucoup se demandent pourquoi vous ne vous battez pas à la guerre avec les soldats du front.

                

                
                    SACHA GUITRY

                    J’ai été réformé.

                

                
                    YVONNE

                    Pourquoi ?

                

                
                    SACHA GUITRY

                    Pour cause de rhumatismes.

                

                
                    YVONNE

                    À votre âge ?

                

                
                    SACHA GUITRY

                    On a le droit d’être précoce ! J’ai déjà fourni une assez belle carrière de malade. Enfin, les rhumatismes, ça a le mérite de ne pas tuer son bonhomme. C’est un peu comme une femme : ça énerve, ça fait mal, ça se déplace et ça ne part pas.

                

                
                    YVONNE

                    Vous parlez mal des femmes…

                

                
                    SACHA GUITRY

                    Je ne parlais pas des femmes mais d’une seule : mon épouse.

                

                
                    YVONNE

                    Eh bien, cela ne donne pas envie de vous épouser.

                

                
                    SACHA GUITRY

                    Qui cela tenterait-il ?

                    
                        Ils se regardent, troublés.

                    

                

                
                    YVONNE

                    Et à part ça ? Question santé ?

                

                
                    SACHA GUITRY

                    Rien à signaler sinon que l’idée que je puisse être malade me rend malade. Je m’affole. Je m’y connais juste assez en médecine pour envisager le pire.

                

                
                    YVONNE

                    Ah ! Vous êtes un malade imaginaire ?

                

                
                    SACHA GUITRY

                    Non, un bien-portant imaginaire. (Changeant de ton.) Pourquoi ce feu de questions ? Je me sens un soldat qui passe au conseil de révision.

                

                
                    YVONNE

                    J’essaie de mieux vous connaître.

                

                
                    SACHA GUITRY

                    Mademoiselle Printemps, vous me posez un problème épouvantable. Sans le savoir, sans le vouloir, vous avez provoqué des ravages. Je ne cesse de penser que je ne dois pas penser à vous. Moi qui croyais tout posséder, je découvre que je n’ai rien. En quelques secondes votre sourire a bouleversé ma vie. Avant je faisais un métier magnifique – auteur et comédien –, maintenant il ne me plaira que si nous montons ensemble sur scène. Avant je jouissais de loisirs que j’occupais avec la lecture, les amis, les visites aux peintres, maintenant je traverse un temps vide où je songe obsessionnellement à vous. Avant j’étais marié, maintenant je suis entravé. Avant mon rêve le plus cher consistait à demeurer fidèle, voilà maintenant que je me prépare à l’adultère. Avant je détenais un avenir, il m’échappe désormais car l’avenir sera ce que vous déciderez qu’il soit. Vous êtes un désastre, mademoiselle, vous détruisez tout sur votre passage, à côté de vous Attila passerait pour une libellule. Combien de temps allez-vous piétiner mon existence ainsi ?

                

                
                    YVONNE

                    Je suis désolée. Qu’est-ce que je peux faire pour me racheter ?

                

                
                    SACHA GUITRY

                    Accepter une invitation à dîner.

                

                
                    YVONNE

                    D’accord. Et puis ?

                

                
                    SACHA GUITRY

                    Lire ma pièce.

                

                
                    YVONNE

                    Puisque vous insistez. Et ensuite ?

                  
          
                
                    SACHA GUITRY

                    Si vous l’aimez, la jouer.

                

                
                    YVONNE

                    Je vous dirai ça. Et puis ?

                

                
                    SACHA GUITRY

                    Et puis… d’ici là nous serons peut-être arrivés à une certitude.

                

                
                    YVONNE

                    Laquelle ?

                

                
                    SACHA GUITRY

                    Que nous devons être amants.

                    
                        Elle tend la main pour recevoir la pièce. Il la dépose avec majesté.

                    

                

                
                    YVONNE

                    En fait, vous ne m’offrez pas un rôle, mais deux : le rossignol et la maîtresse.

                

                
                    SACHA GUITRY

                    L’un officiel, l’autre en contrebande, si vous n’y voyez pas d’inconvénient…

                  
          
                
                    YVONNE

                    J’estime qu’un amour qui ne prend pas naissance d’une façon clandestine ne peut devenir un amour très profond. Une plante sauvage doit avoir la force de pousser toute seule, sans tuteur.

                

                
                    SACHA GUITRY

                    Il sera toujours temps de l’empoter plus tard.

                    
                        Ils rient de complicité.

                        Elle feuillette le texte.

                    

                

                
                    YVONNE

                    Est-ce un grand rôle ?

                

                
                    SACHA GUITRY

                    Non, mais s’il est tenu par vous, on ne se souviendra que de lui.

                

                
                    YVONNE (lisant)

                    « Le Rossignol » – moi – « entre en catimini dans la pièce. » En catimini ? (Les yeux brillants.) C’est quoi, le catimini, comme fourrure ?

                

                
                    SACHA GUITRY (attendri)

                    Une fourrure blanche, virginale. Je vous en offrirai un manteau dès demain si vous m’y autorisez.

                    
                        Elle rougit, ravie, et lui abandonne la main qu’il veut baiser.

                        Noir et musique pendant quelques secondes.

                        Le projecteur encercle à nouveau Sacha Guitry en 1938, lequel continue sa conversation avec le régisseur.

                    

                

                
                    LE RÉGISSEUR

                    Comment ça s’est passé ?

                

                
                    SACHA GUITRY

                    Un succès. Mieux : un triomphe.

                

                
                    LE RÉGISSEUR

                    Vous parlez de la pièce ?

                

                
                    SACHA GUITRY

                    Évidemment.

                

                
                    LE RÉGISSEUR

                    Moi, je vous parlais de votre femme, Maître.

                

                
                    SACHA GUITRY

                    Nous nous retrouvions tous les trois, Charlotte, Yvonne et moi, sur les planches. En fait, mon épouse jouait mon épouse, tandis que ma maîtresse jouait ma maîtresse.

                

                
                    LE RÉGISSEUR

                    Avaient-elles des scènes ensemble ?

                

                
                    SACHA GUITRY

                    Ni dans la pièce ni dans la vie. Elles s’ignoraient, comme l’avenir ignore le passé, comme le printemps ignore l’hiver.

                

                
                    LE RÉGISSEUR

                    Et vous, au milieu de tout ça ?

                

                
                    SACHA GUITRY

                    Je faisais parler La Fontaine de mes soucis. Dans l’histoire, le poète découvrait que sa femme l’avait trompé. Et puisque c’était Charlotte, bien sûr, qui interprétait madame de La Fontaine…

                    
                        Soudain une ombre de femme – Charlotte Lysès – apparaît derrière Sacha Guitry. Il joue la scène avec ce souvenir fantôme.

                    

                

                
                    L’OMBRE DE CHARLOTTE LYSÈS

                    Je ne peux pas te rendre heureux ?

                  
          
                
                    SACHA GUITRY

                    Regarde, tu me rends triste.

                

                
                    L’OMBRE DE CHARLOTTE LYSÈS

                    Que suis-je donc pour toi ?

                

                
                    SACHA GUITRY

                    Le remords de ma vie. Et je n’aime pas qu’on me rappelle à chaque instant que j’ai fait le malheur d’un être délicat, sensible, charmant. Si tu voyais tes yeux, tes pauvres yeux…

                

                
                    L’OMBRE DE CHARLOTTE LYSÈS

                    J’ai tant pleuré ! Tu ne veux pas que je reste, là, près de toi ?

                

                
                    SACHA GUITRY

                    Je n’en ai pas envie.

                

                
                    L’OMBRE DE CHARLOTTE LYSÈS

                    Oh ! Mais tu ne me hais pas, cependant ?

                

                
                    SACHA GUITRY

                    Te haïr ? Oh ! ma douce, si tu savais – si tu savais quels sont mes sentiments pour toi ! Mon cœur s’emplit d’une tendresse inexprimable lorsque je pense à toi et, chaque fois que j’évoque ton cher visage douloureux, je suis ému, sincèrement.

                

                
                    L’OMBRE DE CHARLOTTE LYSÈS

                    Alors, tu m’aimes donc ?

                

                
                    SACHA GUITRY

                    Mais oui, je t’aime – et je sais que tu m’aimes aussi. Oui, oui, nous nous aimons… Puisque cela s’appelle également aimer… Mais il ne faut pas que cela soit un prétexte pour nous faire du mal – et ce n’est pas une raison de nous déchirer davantage !… Si plaindre, c’est aimer, je t’aime.

                    
                        L’ombre de Charlotte Lysès en madame de La Fontaine a disparu.

                        Sacha Guitry continue sa conversation à bâtons rompus avec le régisseur.

                    

                

                
                    LE RÉGISSEUR

                    En fait, vous régliez vos comptes en public ?

                

                
                    SACHA GUITRY

                    Autant parler de ce qu’on connaît… Jules Renard disait qu’un auteur dramatique est responsable de ses actes.

                  
          
                
                    LE RÉGISSEUR

                    Moi je n’aurais jamais osé.

                

                
                    SACHA GUITRY

                    Quoi ?

                

                
                    LE RÉGISSEUR

                    Laver mon linge sale, prêter mes humeurs à La Fontaine….

                

                
                    SACHA GUITRY

                    Quoi ? Je ne suis pas modeste, c’est ça ?

                

                
                    LE RÉGISSEUR

                    Je n’ai rien dit, Maître.

                

                
                    SACHA GUITRY

                    Vous l’avez pensé ! Quelle étrange manie, mon Dieu… Modeste, comme si c’était une qualité ! Avez-vous jamais vu quelqu’un parvenant à la gloire, à la fortune, au bonheur à force de modestie ? Il m’apparaît plutôt que c’est l’orgueil qui nous y mène.

                

                
                    LE RÉGISSEUR

                    Mais de son côté, Yvonne Printemps était-elle libre ?

                  
          
                
                    LE RÉGISSEUR

                    Le bruit avait couru…

                

                
                    SACHA GUITRY

                    Je perçois mal…

                

                
                    LE RÉGISSEUR

                    … qu’elle avait une liaison avec Guynemer, l’aviateur, le héros de la guerre.

                

                
                    SACHA GUITRY

                    Vous entendez, Marcel ? Là-haut ? Un avion passe…

                    
                        On saisit le ronronnement d’un avion dans le ciel, au lointain.

                    

                

                
                    SACHA GUITRY

                    Et voilà, c’est déjà fini. Ça passe vite, un avion.

                

                
                    LE RÉGISSEUR

                    Vous ne m’avez pas répondu…

                

                
                    SACHA GUITRY

                    Je croyais pourtant…

                

                
                    LE RÉGISSEUR

                    Je vous demandais si son cœur était libre…

                    
                    
                        Yvonne apparaît, se met au piano et répond à sa façon, énigmatique, en susurrant La Chanson de Fortunio (paroles d’Alfred de Musset, musique de Jacques Offenbach).

                    

                

                
                    YVONNE

                    

                        Si vous croyez que je vais dire

                        Qui j’ose aimer,

                        Je ne saurais, pour un empire,

                        Vous la nommer.

                         

                        Nous allons chanter à la ronde,

                        Si vous voulez,

                        Que je l’adore et qu’elle est blonde

                        Comme les blés.

                         

                        Je fais ce que sa fantaisie

                        Veut m’ordonner

                        Et je puis, s’il lui faut ma vie,

                        La lui donner.

                         

                        Du mal qu’une amour ignorée

                        Nous fait souffrir,

                        J’en porte l’âme déchirée

                        Jusqu’à mourir. 

                       
                         

                        Mais j’aime trop pour que je die

                        Qui j’ose aimer.

                        Et je veux mourir pour ma mie,

                        Sans la nommer.

                    


                    
                        Sacha Guitry, très excité, déboule auprès d’elle.

                    

                

                
                    SACHA GUITRY

                    Mon petit Von, veux-tu bien me donner un baiser ?

                

                
                    YVONNE

                    Tiens, justement, j’en avais un sur les lèvres.

                    
                        Ils s’embrassent.

                        Avec un minuscule crayon, Sacha Guitry coche une ligne sur une feuille cartonnée qu’il tient à la main.

                    

                

                
                    SACHA GUITRY

                    Bon, ça, c’est fait ! Deuxièmement, mon petit Von, m’accompagnerais-tu ce soir aux Ballets russes ?

                  
          
                
                    YVONNE (battant des mains)

                    J’adore les spectacles de Diaghilev.

                

                
                    SACHA GUITRY

                    Parfait ! (Il coche.) Ça, c’est fait aussi. (Consultant son bristol.) Ah oui, j’allais oublier. Troisième point. Mon petit Von, acceptes-tu de porter mon nom ?

                

                
                    YVONNE

                    Pardon ?

                

                
                    SACHA GUITRY

                    Je te demande si tu veux bien porter mon nom.

                

                
                    YVONNE

                    Tu me demandes ça comme ça ?

                

                
                    SACHA GUITRY

                    Comment, comme ça ?

                

                
                    YVONNE

                    Comme ça ?

                

                
                    SACHA GUITRY

                    Comme ça !

                  
          
                
                    YVONNE

                    Ici ?

                

                
                    SACHA GUITRY

                    Tu veux que je me mette plus loin ?

                

                
                    YVONNE

                    Maintenant ?

                

                
                    SACHA GUITRY

                    As-tu une heure précise pour les demandes en mariage ?

                

                
                    YVONNE

                    Ah, je n’aime pas ça du tout ! Non ! Je n’aime pas du tout ta façon de demander en mariage !

                

                
                    SACHA GUITRY

                    Excuse-moi, le manque d’habitude…

                

                
                    YVONNE

                    Tu t’y prends comme un manche.

                

                
                    SACHA GUITRY

                    Qu’est-ce qui cloche ? Le texte ou la mise en scène ?

                  
          
                
                    YVONNE

                    Le texte est excellent…

                

                
                    SACHA GUITRY

                    Merci.

                

                
                    YVONNE

                    Mais la mise en scène ! Recommence en posant ton manteau et en ôtant ton chapeau, que je n’aie pas l’impression de me trouver dans le métro ! Et débarrasse-toi de ce bristol !

                

                
                    SACHA GUITRY

                    Mon petit Von, veux-tu bien…

                

                
                    YVONNE

                    Ah non, je t’en prie. Pour une demande en mariage, rends-moi mon sexe et dis-moi Yvonne, s’il te plaît !

                

                
                    SACHA GUITRY

                    Ma petite Yvonne…

                

                
                    YVONNE

                    Oui…

                

                
                    SACHA GUITRY

                    … veux-tu bien m’épouser ?

                  
          
                
                    YVONNE (intriguée)

                    Tu divorces ?

                

                
                    SACHA GUITRY

                    Non, j’épouse.

                

                
                    YVONNE

                    Ne joue pas le niais ! Charlotte a donc accepté le divorce ?

                

                
                    SACHA GUITRY

                    Nous venons de signer les papiers.

                

                
                    YVONNE (ravie)

                    Oui ?

                

                
                    SACHA GUITRY

                    Oui.

                

                
                    YVONNE

                    Comment ça s’est passé ?

                

                
                    SACHA GUITRY

                    Normalement. Avant le mariage, c’est les petits mots. Pendant le mariage, c’est les grands mots. Après le mariage, c’est les gros mots.

                  
          
                
                    YVONNE

                    Alors recommence ta demande encore une fois, s’il te plaît. Si, si ! Que je me prépare à cette surprise.

                

                
                    SACHA GUITRY

                    Ben non, justement, ce ne sera plus une surprise.

                

                
                    YVONNE

                    Ne t’en fais pas, il me reste encore une bonne réserve de surprises à l’intérieur.

                

                
                    SACHA GUITRY

                    Yvonne, veux-tu bien m’épouser ?

                    
                        Il attend le « oui » mais Yvonne suit son propre raisonnement.

                    

                

                
                    YVONNE

                    Pourquoi divorces-tu et pourquoi m’épouses-tu ?

                

                
                    SACHA GUITRY

                    La perspective de vivre à deux sans s’adorer me fait horreur. Je respecte trop l’amour et trop la femme pour accepter qu’un mariage dure lorsqu’il se délite. S’aimer modérément me semble l’apanage des médiocres.

                  
          
                
                    YVONNE

                    Donc ?

                

                
                    SACHA GUITRY

                    Donc, je ne crois qu’aux mariages d’amour et aux divorces de raison.

                

                
                    YVONNE

                    Donc ?

                

                
                    SACHA GUITRY

                    Donc, veux-tu devenir ma femme ?

                

                
                    YVONNE

                    Oui !

                    
                        Elle se jette dans ses bras.

                    

                

                
                    YVONNE

                    Oh, comme je suis contente.

                

                
                    SACHA GUITRY

                    Et moi donc !

                

                
                    YVONNE

                    Mes copines vont en mourir de jalousie !

                  
          
                
                    SACHA GUITRY

                    Je compte sur plusieurs mortes. (Il sort un écrin.) Tiens, si tu ne m’en veux plus, accepte ce modeste présent et ce mot.

                    
                        Les yeux brillants, Yvonne saisit d’abord le mot.

                    

                

                
                    YVONNE

                    « Garde-moi ta journée du 10 avril. » Pour quoi faire ?

                    
                        Musique nuptiale. La lumière change.

                        Sacha et Yvonne se tournent vers le public et figurent un couple qui s’avance vers le bureau du maire au milieu d’une haie d’honneur.

                    

                

                
                    SACHA GUITRY

                    Nous nous sommes mariés le 10 avril 1919 à midi. Nos témoins étaient Sarah Bernhardt, Tristan Bernard, mon père Lucien Guitry et Georges Feydeau. À son habitude, Feydeau était en retard : il sortait d’une boîte de nuit et s’était trompé de mairie. Pour toute excuse, il a bougonné : « On n’a pas idée de se marier à l’aube. »

                    
                    
                        Des applaudissements crépitent et remplacent la musique.

                        On passe soudain de la mairie à la salle des spectacles où se produisent les Guitry – le couple de jeunes mariés devient un couple d’acteurs qui salue sous les ovations.

                        Ils s’inclinent.

                    

                

                
                    SACHA GUITRY (continuant à parler au présent tout en bougeant comme dans le passé)

                    Ensuite, nous avons enchaîné les pièces et les triomphes. Nous étions le couple en vogue à Paris. Les salles ne désemplissaient pas. Tout Paris courait nous acclamer.

                    
                        La lumière change. On comprend qu’ils rentrent chez eux, le soir.

                    

                

                
                    YVONNE

                    Ouf, je suis vannée !

                

                
                    SACHA GUITRY

                    Moi, pas tant que ça. Vingt minutes d’ovations effacent toute fatigue.

                  
          
                
                    YVONNE

                    Il est vrai que c’est agréable, mais tu n’as pas chanté, toi.

                

                
                    SACHA GUITRY

                    Il valait mieux. J’ai une voix de cheval de cirque.

                

                
                    YVONNE

                    Tu es cruel envers ces pauvres bêtes. Tiens, fais-moi une note.

                

                
                    SACHA GUITRY (produisant un horrible son)

                    Aaah…

                

                
                    YVONNE (riant)

                    Extraordinaire, c’est la seule qui n’existe pas.

                    
                        Il s’assoit à son bureau.

                    

                

                
                    SACHA GUITRY

                    Pendant que je finis notre prochaine pièce, si tu écrivais ta lettre de remerciement au président de la République pour les fleurs somptueuses qu’il t’a envoyées ?

                

                
                    YVONNE

                    Pourquoi tu me dis ça ? Je ne pense qu’à ça depuis trois jours.

                  
          
                
                    SACHA GUITRY

                    Oui, mais tu n’y penses que dans les moments où il t’est impossible de le faire, en voiture, sur scène, au milieu d’une réception, ou juste avant de t’endormir.

                

                
                    YVONNE

                    Traite-moi de gourde, ça ira plus vite.

                

                
                    SACHA GUITRY

                    Eh bien là, ce soir, profite donc du fait que, pour une fois, tu as plusieurs heures devant toi.

                

                
                    YVONNE

                    Ah, ne m’agace pas. J’ai encore des bas à trier et je dois établir les menus avec la cuisinière.

                

                
                    SACHA GUITRY

                    Oh, les prétextes…

                

                
                    YVONNE (de mauvaise foi)

                    Les prétextes ? Mais tu es inconscient ! Tu serais content de te pavaner au bras d’une souillon en bas filés ? Tu aurais envie de manger des rognons sept fois par semaine ? C’est pour toi que je me donne tout ce mal, mon petit coco, alors respecte mon travail et laisse-moi faire.

                    
                    
                        Agacée, elle agite une sonnette.

                    

                

                
                    YVONNE

                    Jocelyne ! Marie !

                    
                        Elle sonne de nouveau.

                    

                

                
                    YVONNE

                    Où sont-elles, ces empotées ?

                

                
                    SACHA GUITRY

                    C’est leur jour de sortie !

                

                
                    YVONNE (furibonde)

                    Ah !

                

                
                    SACHA GUITRY (faussement indigné)

                    Oui, je sais : c’est une cabale, c’est une conspiration !

                

                
                    YVONNE (avec superbe)

                    Eh bien, je vais l’écrire, ta lettre, tiens.

                

                
                    SACHA GUITRY

                    Non, c’est la tienne.

                  
          
                
                    YVONNE

                    Ne joue pas au plus fin avec moi. Tu m’estimes incapable d’écrire une lettre ?

                

                
                    SACHA GUITRY

                    Ah, non, c’est toi qui crois ça.

                    
                        Elle s’assoit en face de lui.

                    

                

                
                    YVONNE

                    Pousse-toi, tu prends toute la place.

                    
                        Elle dégage sans précaution ses affaires, saisit le porte-plume, pose un papier devant elle.

                    

                

                
                    YVONNE

                    Eh ben voilà, évidemment… il faut changer la plume…

                    
                        Il s’esclaffe.

                    

                

                
                    YVONNE

                    C’est ça, ricane… Rira bien qui rira le dernier, mon bonhomme.

                  
          
                
                    SACHA GUITRY

                    Je n’ai jamais compris cette expression.

                

                
                    YVONNE

                    Ah oui ? Je la comprends très bien, moi.

                    
                        Maintenant que la plume est changée, elle regarde la feuille blanche. En panne d’inspiration, elle change l’encrier de place.

                        Puis elle le rebouge, puis une nouvelle fois encore, cherchant des prétextes pour ne pas commencer. Sacha saisit l’encrier et le tourne légèrement.

                    

                

                
                    SACHA GUITRY

                    Veux-tu que je le mette de profil ?

                

                
                    YVONNE

                    Bas les pattes.

                    
                        Elle soulève la plume.

                    

                

                
                    YVONNE

                    Quel jour sommes-nous ?

                  
          
                
                    SACHA GUITRY

                    Le 3 février 1921.

                    
                        Elle écrit.

                    

                

                
                    YVONNE (du ton d’un docteur qui exige un bistouri)

                    Buvard !

                

                
                    SACHA GUITRY (en s’exécutant, du ton de l’infirmière qui obéit)

                    Buvard.

                

                
                    YVONNE (idem)

                    Règle !

                

                
                    SACHA GUITRY (idem)

                    Règle.

                

                
                    YVONNE

                    Dictionnaire !

                

                
                    SACHA GUITRY

                    Pourquoi ?

                

                
                    YVONNE

                    J’ai besoin du dictionnaire. Mon institutrice disait qu’on ne devait jamais se passer d’un dictionnaire, que même Victor Hugo travaillait avec un dictionnaire auprès de lui.

                

                
                    SACHA GUITRY

                    Demande-moi, plutôt.

                

                
                    YVONNE

                    Prétentieux.

                    
                        Il sort un épais dictionnaire de sous la table et le lui tend.

                    

                

                
                    SACHA GUITRY

                    Tiens, Victor.

                

                
                    YVONNE

                    Dispense-moi de ton ironie, s’il te plaît. Tu ne t’estimes tout de même pas plus fort que Victor Hugo ?

                

                
                    SACHA GUITRY

                    Mea culpa.

                

                
                    YVONNE

                    Tu m’emmerdes avec ton italien…

                    
                        Il va pour préciser que c’est du latin mais le regard furibond d’Yvonne l’arrête.

                        Elle consulte le dictionnaire.

                    

                

                
                    YVONNE

                    Tu y crois, toi ? Il n’y a pas le mot « habitude » dans le dictionnaire. Un Larousse, pourtant !

                

                
                    SACHA GUITRY

                    Habitude ? Que voulais-tu vérifier ?

                

                
                    YVONNE

                    S’il y a un t ou deux t.

                    
                        Il jette un coup d’œil à la page qu’elle a ouverte.

                    

                

                
                    SACHA GUITRY

                    Cherche peut-être plutôt à la lettre h, au lieu de la lettre a, on ne sait jamais…

                    
                        Elle hausse les épaules mais s’exécute.

                    

                

                
                    YVONNE

                    Ah oui… tiens… C’est bien ça, un seul t, comme je le pensais.

                  
          
                
                    SACHA GUITRY

                    Bravo !

                    
                        Pendant ce dialogue, derrière eux, un cadran de pendule géant est projeté.

                        La pendule accélère (ellipse), accompagnée d’effets sonores et lumineux qui marquent le passage du temps.

                        Ayant multiplié les ratures, Yvonne jette sa feuille au sol.

                        La pendule accélère (ellipse).

                        En pestant, Yvonne jette encore ses trois derniers essais.

                        La pendule accélère (ellipse).

                        Pendant que Guitry bâille, Yvonne feuillette le dictionnaire.

                    

                

                
                    YVONNE

                    C’est quand même incroyable qu’on ne trouve pas les imparfaits du subjonctif dans un dictionnaire.

                

                
                    SACHA GUITRY

                    Pourquoi veux-tu mettre des imparfaits du subjonctif ?

                  
    
            


    

  
    
      
            
                
                    YVONNE

                    Ça fait plus chic. Attention, je m’adresse au président de la République française !

                    
                        Il saisit la lettre.

                    

                

                
                    SACHA GUITRY

                    Dans ta phrase, tu n’en as pas besoin.

                

                
                    YVONNE

                    Et alors ? Je fais ce que je veux. Je peux sortir avec mes bijoux ou sans mes bijoux, c’est moi qui décide.

                

                
                    SACHA GUITRY

                    Oui, mais le français a des règles strictes.

                

                
                    YVONNE (avec mépris)

                    Pffuit, ce que tu peux être conventionnel !

                

                
                    SACHA GUITRY

                    Je t’adore.

                

                
                    YVONNE

                    Judas !

                    
                        La pendule accélère (ellipse).

                        C’est une montagne de brouillons qui gît maintenant aux pieds d’Yvonne, laquelle s’applique en tirant la langue.

                    

                

                
                    YVONNE

                    Ça y est… je la sens bien cette lettre… Il ne me reste plus que quelques petits détails à régler… Quel jour sommes-nous déjà ?

                

                
                    SACHA GUITRY

                    Ah, maintenant, à une heure du matin, nous sommes le 4 février 1921.

                

                
                    YVONNE

                    Vaut-il mieux mettre la date au début ou à la fin ?

                

                
                    SACHA GUITRY

                    Si tu ne la termines pas ce mois-ci, il est préférable de la dater lorsque tu l’auras finie.

                

                
                    YVONNE

                    Tu paieras cher tes remarques insolentes, mon bonhomme, crois-moi, tu les paieras cher.

                    
                        La pendule accélère (ellipse).

                        Sacha est endormi, Yvonne continue à écrire. Elle fait soudain une tache.

                    

                  
          
                
                    YVONNE

                    Et flûte !

                    
                        La pendule accélère (ellipse).

                        Yvonne trace un trait victorieux au bas de sa page.

                    

                

                
                    YVONNE

                    Ouf ! ça y est.

                    
                        Sacha se redresse et ouvre les yeux.

                        Elle se lève, triomphante, sa lettre terminée.

                    

                

                
                    SACHA GUITRY

                    C’est vrai, ça y est ?

                

                
                    YVONNE (heureuse)

                    Ça y est !

                    
                        Fière, elle lui donne sa lettre à lire. Il la parcourt des yeux.

                    

                

                
                    SACHA GUITRY

                    Bravo… rien à dire… il ne manque pas un mot, il n’y a pas une faute.

                  
          
                
                    YVONNE (satisfaite)

                    Ah !

                

                
                    SACHA GUITRY

                    Je te félicite, ma chérie.

                

                
                    YVONNE

                    Merci. Pourtant, tu ne m’as pas beaucoup aidée.

                

                
                    SACHA GUITRY

                    Tiens, en bas, tu as souligné la date ?

                

                
                    YVONNE

                    Oui, j’étais tellement contente d’avoir fini.

                

                
                    SACHA GUITRY

                    Ça n’a pas d’importance. (Il la lit machinalement.) « 4 février 1821. »

                

                
                    YVONNE

                    Pardon ?

                    
                        Elle lui arrache la lettre, constate qu’elle s’est trompée de siècle et pousse un hurlement.

                    

                

                
                    YVONNE

                    Ah !

                    
                    
                        Noir.

                        Sur un écran apparaissent des titres de pièces avec une voix d’homme très timbrée qui commente, dans le style des actualités cinématographiques de l’époque.

                    

                

                
                    LA VOIX DU JOURNALISTE

                    Les succès se multiplient pour le couple admirable formé par Yvonne Printemps et Sacha Guitry. Non seulement ils remplissent les théâtres de Paris avec des œuvres comme Faisons un rêve, Le Mari, la Femme et l’Amant, Désiré, L’Amour masqué, mais les pays étrangers se les disputent. À New York, à Londres, à Rome, partout on annonce The Guitrys.

                    
                        L’image s’affiche : The Guitrys sur une façade de théâtre new-yorkais.

                        Sacha et Yvonne, à l’arrière d’une voiture, commentent leur voyage. Ils se penchent vers la devanture lumineuse.

                    

                  
          
                
                    SACHA GUITRY

                    « The Guitrys »… J’ai l’impression que nous sommes un couple d’acrobates.

                

                
                    YVONNE

                    Mais c’est ce que nous sommes, mon chéri. Enfin, parfois. Encore assez souvent.

                

                
                    SACHA GUITRY

                    Encore ?

                

                
                    YVONNE

                    Dame… c’est normal… tu travailles beaucoup…

                    
                        Nouvelles images. La voix reprend.

                    

                

                
                    LA VOIX DU JOURNALISTE

                    Et c’est un accueil triomphal que reçoivent chaque fois nos deux artistes, peut-être les meilleurs ambassadeurs du talent français.

                    
                        Retour à la voiture.

                    

                

                
                    YVONNE

                    J’ai envie d’apprendre à causer l’anglais. Qu’en penses-tu ?

                  
          
                
                    SACHA GUITRY

                    Très bonne idée. (Pour lui.) Et juste après, tu te mettras au français.

                

                
                    YVONNE

                    Et toi ?

                

                
                    SACHA GUITRY

                    Quoi, moi ?

                

                
                    YVONNE

                    Tu n’ouvres le bec ni en anglais, ni en italien, ni en allemand.

                

                
                    SACHA GUITRY (l’interrompant)

                    Allemand, jamais : je suis trop patriote.

                

                
                    YVONNE

                    Mais l’anglais tout de même !

                

                
                    SACHA GUITRY

                    J’aime tellement la langue française que je considère un peu comme une trahison le fait de cultiver une langue étrangère.

                    
                        Les images changent et la voix du commentateur continue.

                    

                  
          
                
                    LA VOIX DU JOURNALISTE

                    Les rois, les princes, les hauts responsables politiques et Charlie Chaplin, le célèbre Charlot que nous connaissons par les écrans, viennent applaudir les Guitry.

                    
                        Retour à la voiture.

                    

                

                
                    SACHA GUITRY

                    Où étais-tu, cet après-midi ?

                

                
                    YVONNE

                    Tu le sais très bien.

                

                
                    SACHA GUITRY

                    Non, je suis resté à l’hôtel pour terminer mon acte.

                

                
                    YVONNE

                    Si, tu le sais puisque tu ordonnes au personnel de me surveiller. Donc, je te confirme ce que le chauffeur a déjà dû te dire : j’ai fait des courses dans les grands magasins.

                

                
                    SACHA GUITRY

                    J’aurais pu t’accompagner.

                  
          
                
                    YVONNE

                    Mon chéri, tu devais travailler.

                

                
                    SACHA GUITRY

                    Et puis t’offrir ce que tu voyais, ce qui te plaisait.

                

                
                    YVONNE

                    Mon chéri, tu es un ange ! Je croule sous les toilettes, les fourrures et les bijoux, mais comprends que j’ai besoin aussi d’être un peu seule, de me balader, pour le plaisir, le nez au vent. Je ne suis pas comme toi, je ne suis pas intelligente, moi.

                    
                        Elle l’embrasse.

                    

                

                
                    LA VOIX DU JOURNALISTE

                    Le couple légendaire composé par Yvonne Printemps et Sacha Guitry nous revient enfin après une tournée triomphale au Nouveau Monde ! Depuis Sarah Bernhardt, jamais le théâtre français n’avait brillé si haut et si loin. Où qu’ils aillent, Sacha Guitry et Yvonne Printemps reçoivent l’amour que l’on porte à Paris, dont ils sont les drapeaux.

                    
                        Retour à la voiture.

                    

                

                
                    YVONNE

                    Ah, quel bonheur de rentrer à Paris !

                

                
                    SACHA GUITRY

                    Oh oui…

                

                
                    YVONNE (volubile)

                    C’était un tel plaisir, hier, de retrouver les amis. Oh, tu as vu Mary Baquet ? Extraordinaire ! Elle ne change pas, toujours vieille.

                

                
                    SACHA GUITRY

                    C’est une ruine à ne pas visiter. Et la petite Fanny Gazon qui fait parler les tables…

                

                
                    YVONNE

                    Si elle faisait parler son lit, ce serait plus drôle… Oh, et la Berthe Revol ! Quelle cruche…

                

                
                    SACHA GUITRY

                    Il faudrait lui coudre la bouche.

                

                
                    YVONNE

                    Elle est tellement idiote que si elle disait systématiquement le contraire de ce qu’elle va dire, elle serait géniale.

                  
          
                
                    SACHA GUITRY

                    Qu’as-tu pensé de la nouvelle étoile de la Comédie-Française, Béatrice Raguenot ?

                

                
                    YVONNE

                    C’est une vieillarde âgée de vingt ans. Dès qu’on l’aperçoit, on devine aussitôt qu’elle ressemble à sa mère, même si on n’a pas rencontré sa mère.

                

                
                    SACHA GUITRY

                    Et sa tante, la Dussart ?

                

                
                    YVONNE

                    Elle est décrépite mais persuadée d’être encore la seule à s’en rendre compte.

                

                
                    SACHA GUITRY

                    J’ai bien apprécié Josette Plessy.

                

                
                    YVONNE

                    Ah bon ?

                

                
                    SACHA GUITRY

                    Elle est rigolote.

                  
          
                
                    YVONNE

                    Dès qu’une femme ressemble à un ouistiti, les hommes la trouvent rigolote.

                

                
                    SACHA GUITRY

                    Quand je pense que c’est moi qui passe pour un misogyne ! (Un temps.) Et pourquoi ne critiques-tu pas autant les hommes ?

                

                
                    YVONNE (songeuse)

                    Mmm ?… Ça ne me vient pas…

                    
                        Elle réfléchit à quelque chose. Il la dévisage, mal à l’aise.

                    

                

                
                    SACHA GUITRY

                    Il faudrait essayer…

                

                
                    YVONNE (sursautant)

                    Quoi donc ?

                

                
                    SACHA GUITRY

                    D’esquinter les hommes… Tu me caricaturais bien, moi, lorsque tu te produisais aux Folies-Bergère.

                  
          
                
                    YVONNE

                    Oh, ne me parle pas de ça, j’en ai honte.

                    
                        Et elle l’embrasse.

                    

                

                
                    SACHA GUITRY (satisfait mais râlant pour la forme)

                    C’est à croire que les baisers ont été inventés aussi pour se fermer la bouche.

                    
                        Musique. Changement de lumière. Yvonne se met à chanter un de ses futurs succès (extrait de L’Amour masqué, paroles de Sacha Guitry, musique d’André Messager).

                    

                

                
                    YVONNE

                    

                        J’ai deux amants, c’est beaucoup mieux !

                        Car je fais croire à chacun d’eux

                        Que l’autre est le monsieur sérieux.

                        Mon Dieu, que c’est bête les hommes !

                        Ils me donnent la même somme

                        Exactement par mois,

                        Et je fais croire à chacun d’eux

                        Que l’autre me donne le double chaque fois

                        Et ma foi… 

                       
                        Ils me croient !

                        Ils me croient tous les deux !

                        Je ne sais pas comment nous sommes

                        Mais, mon Dieu,

                        Que c’est bête un homme, un homme, un homme

                        Mon Dieu que c’est bête un homme !

                        Alors vous pensez… deux !

                    


                    
                        Sacha Guitry apparaît, la partition à la main.

                    

                

                
                    SACHA GUITRY

                    Parfait. (À l’orchestre.) Second couplet.

                

                
                    YVONNE

                    

                        Un seul amant c’est ennuyeux,

                        C’est monotone et soupçonneux,

                        Tandis que deux c’est vraiment mieux.

                    


                    
                        Elle s’interrompt.

                    

                

                
                    YVONNE

                    Sacha, pourquoi m’écris-tu des paroles pareilles ?

                

                
                    SACHA GUITRY

                    Elles ne te plaisent pas, mon petit Von ?

                  
          
                
                    YVONNE

                    Tout le monde prétend que je t’inspire et tu me fais jouer des femmes coquettes, infidèles, déloyales.

                

                
                    SACHA GUITRY

                    Allons, ne confonds pas muse et modèle.

                

                
                    YVONNE

                    C’est comme ça que tu me vois ?

                

                
                    SACHA GUITRY

                    Non.

                

                
                    YVONNE

                    Alors, c’est pour m’encourager à devenir comme ça ?

                

                
                    SACHA GUITRY

                    Surtout pas. C’est pour l’éviter. Je crois que si tu simules certaines situations, tu n’auras plus à les vivre. En incarnant un personnage frivole, tu t’en débarrasses.

                

                
                    YVONNE (amusée)

                    Voilà ton calcul. Tu me purges, en quelque sorte ?

                

                
                    SACHA GUITRY

                    Mon petit Von, je t’aime.

                  
          
                
                    YVONNE

                    Tiens, au fait, moi aussi.

                    
                        Elle reprend son morceau.

                    

                

                
                    YVONNE

                    

                        Mon Dieu que les hommes sont bêtes

                        On les ferait marcher sur la tête

                        Facilement je crois

                        Si par malheur ils n’avaient pas

                        À cet endroit précis des ramures de bois

                        Qui leur vont !

                        Et leur font

                        Un beau front ombrageux.

                        Je ne sais pas comment nous sommes,

                        Nous sommes, nous sommes,

                        Mais, mon Dieu,

                        Que c’est bête un homme, un homme, un homme…

                        Mon Dieu que c’est bête un homme !

                        Alors vous pensez… deux !

                    


                    
                        Sacha Guitry s’approche et l’enlace.

                    

                  
          
                
                    SACHA GUITRY

                    S’il te faut plusieurs hommes, mon petit Von, sois tranquille, j’ai plein de défauts, j’en ai pour dix. Je veux être un, deux, neuf, cent hommes pour toi.

                

                
                    YVONNE

                    Arrête ! J’ai l’impression d’avoir épousé un régiment. Tu m’adores, mon Sacha ?

                

                
                    SACHA GUITRY

                    Impossible d’adorer plus.

                

                
                    YVONNE

                    Alors laisse-moi un peu de liberté, laisse-moi du temps à ne rien faire, du temps à moi.

                

                
                    SACHA GUITRY

                    C’est le cas, mon petit Von.

                

                
                    YVONNE

                    Nous travaillons continuellement et, quand nous nous interrompons, tu me boucles ou tu me fais surveiller.

                

                
                    SACHA GUITRY

                    Je ne veux pas qu’on abîme mon rossignol.

                  
          
                
                    YVONNE

                    Ton rossignol vit dans une cage, une cage dorée mais une cage.

                

                
                    SACHA GUITRY

                    Je te considère comme un objet d’art, infiniment précieux, autant que mes dessins, mes pastels, mes miniatures… Je ne t’ai pas mise sous clé, non, je te mets sous verre. Toi, dans une cage ? Plutôt dans une vitrine avec « Défense de toucher ». Mes jalousies sont celles d’un amateur fervent qui ne tolère pas que l’on profane ses trésors, mon égoïsme celui d’un bibliophile avisé qui ne prête jamais ses livres.

                

                
                    YVONNE

                    Je ne me sens pas libre.

                

                
                    SACHA GUITRY

                    Tu es libre de rester ou de partir.

                

                
                    YVONNE

                    Je reste, bien sûr.

                

                
                    SACHA GUITRY

                    Tu es même libre de te croire heureuse.

                    
                        Elle l’enlace.

                    

                

                
                    YVONNE

                    Je le suis, mon chéri.

                    
                        Ils s’embrassent.

                        Musique.

                        On retrouve Guitry sous l’œil-projecteur du régisseur. Il fixe la boîte en galuchat qu’il a rapportée sur son bureau et la caresse.

                    

                

                
                    SACHA GUITRY

                    Eh oui ! Elle s’est donnée à moi, et c’est elle qui m’a eu.

                

                
                    LE RÉGISSEUR

                    Quelle femme, monsieur Guitry, quelle femme ! Il paraît que vous l’avez couverte de bijoux. Cinq millions de bijoux, on dit ?

                

                
                    SACHA GUITRY

                    Lorsqu’elle traversait la maison, j’avais l’impression de voir glisser un sapin de Noël. Ah oui, ce n’était pas tout de la prendre, il fallait savoir la garder. N’empêche… (Il soupire.) Les femmes, quand même, quels chameaux !

                  
          
                
                    LE RÉGISSEUR

                    Pas toutes.

                

                
                    SACHA GUITRY

                    Je parle de celles qui sont jolies.

                

                
                    LE RÉGISSEUR

                    Là, je ne peux pas juger.

                    
                        Soudain, on retourne dans le passé. L’ombre d’un chauffeur se glisse derrière Sacha Guitry.

                    

                

                
                    L’OMBRE DU CHAUFFEUR

                    Des ragots, monsieur, de purs ragots. Je sais ce que certains et certaines disent dans la maison mais c’est de la médisance sans fondement. Moi qui, en tant que chauffeur, suis le seul à sortir d’ici avec madame, je ne l’ai jamais vue en compagnie d’un homme.

                

                
                    SACHA GUITRY

                    Et quand elle prétend boire le thé chez sa mère ?

                

                
                    L’OMBRE DU CHAUFFEUR

                    Elle s’y rend, monsieur, elle s’y rend.

                  
          
                
                    SACHA GUITRY

                    C’est pourtant étrange, ce regain d’affection pour sa mère… Ou pour le thé… Allez savoir !

                

                
                    L’OMBRE DE CHAUFFEUR

                    Elle entre bien chez sa mère et ressort deux heures plus tard avec la vieille dame.

                

                
                    SACHA GUITRY

                    Et les grands magasins ?

                

                
                    L’OMBRE DU CHAUFFEUR

                    Je la dépose devant puis je l’attends.

                

                
                    SACHA GUITRY

                    Et ça dure ?

                

                
                    L’OMBRE DU CHAUFFEUR

                    Une heure et demie. Deux heures. Comme le thé.

                

                
                    SACHA GUITRY

                    C’est si intéressant que cela, les grands magasins !?

                

                
                    L’OMBRE DU CHAUFFEUR

                    Je ne sais pas, monsieur. Moi, je reste à mon volant en faisant des mots croisés.

                  
          
                
                    SACHA GUITRY

                    Enfin, quand madame sort du Printemps ou des Galeries Lafayette, a-t-elle des paquets à la main ?

                

                
                    L’OMBRE DU CHAUFFEUR

                    Ah non.

                

                
                    SACHA GUITRY (choqué)

                    Pardon ?

                

                
                    L’OMBRE DU CHAUFFEUR

                    Ah non. Rarement, monsieur.

                

                
                    SACHA GUITRY

                    Nom de Dieu !

                    
                        Ce détail abasourdit les deux hommes, preuve de la légèreté d’Yvonne.

                        Quelques secondes plus tôt, Yvonne est entrée et elle a entendu les trois dernières répliques.

                    

                

                
                    YVONNE

                    Évidemment, je fais livrer.

                    
                        L’ombre du chauffeur disparaît.

                    

                  
          
                
                    SACHA GUITRY

                    Pardon ?

                

                
                    YVONNE

                    Tu t’étonnes que je revienne les mains vides de mes courses, donc je te précise que je me fais livrer. Tu ne voudrais pas que je me transforme en baudet, tout de même ?

                

                
                    SACHA GUITRY (les yeux mi-clos)

                    Bien joué.

                

                
                    YVONNE

                    Pardon ? (Elle s’approche, mécontente.) Tu ne me crois pas ?

                

                
                    SACHA GUITRY

                    Je crois que tu es très maligne.

                

                
                    YVONNE

                    Dis donc, on dirait que tu évalues la qualité d’un mensonge alors que je te dis la vérité. Ça ne me plaît pas beaucoup.

                

                
                    SACHA GUITRY

                    À moi non plus, ça ne me plaît pas beaucoup.

                  
          
                
                    YVONNE

                    Tu farfouilles… tu suspectes… je n’apprécie pas ton attitude.

                

                
                    SACHA GUITRY

                    Eh bien, moi, je n’apprécie pas ta conduite. D’ailleurs, ce n’est pas une conduite, c’est plutôt une inconduite.

                

                
                    YVONNE

                    Méfie-toi ! Ta jalousie m’agace tellement que je pourrais avoir envie de te donner des raisons d’être jaloux.

                

                
                    SACHA GUITRY

                    Oh, oh ? Tu me menaces…

                

                
                    YVONNE

                    Je te fais comprendre que, si un jour je finissais par te tromper, ce ne serait pas à cause de moi, ni d’un autre, mais bien à cause de toi.

                

                
                    SACHA GUITRY

                    Crois-tu que c’est de gaieté de cœur que je me torture, crois-tu que je me délecte d’être jaloux ?

                

                
                    YVONNE

                    Allons, jaloux, tu l’es par nature, tu n’as pas besoin de prétexte. Comme tu ne penses qu’à toi, comme tu détestes que ta propriété s’éloigne ou soit appréciée, admirée par les autres, tu te tourmentes le cœur en permanence. Pas par amour, seulement par amour-propre.

                

                
                    SACHA GUITRY

                    Toi, tu es infidèle par nature.

                

                
                    YVONNE

                    Moi ?

                

                
                    SACHA GUITRY

                    Oui, il n’y a qu’à te voir jouer : tu es douée pour l’adultère, tu l’es merveilleusement. Le regard rapide sur le côté… l’insolence arrogante… le coup de téléphone à double entente… les mots entre deux portes… les rendez-vous dans les taxis… Oui, le mensonge, tous les mensonges, là tu es à ton affaire.

                

                
                    YVONNE

                    Tu confonds tout : c’est toi qui me fais interpréter ce genre de rôle !

                

                
                    SACHA GUITRY

                    Tu y arrives si bien… Tu as davantage que des prédispositions, c’est certain : on ne fait pas sauter un cul-de-jatte en hauteur.

                

                
                    YVONNE

                    Reviens à la réalité. Donne-moi des exemples sans rapport avec le théâtre.

                

                
                    SACHA GUITRY

                    Dans une réception, il n’y a qu’à constater comment les hommes se trémoussent autour de toi.

                

                
                    YVONNE

                    Tu parles de ce qu’ils font, pas de ce que je fais.

                

                
                    SACHA GUITRY

                    Tu les as poussés à se dandiner en te mettant en valeur !

                

                
                    YVONNE

                    Il faudrait que je sois laide, que je pue ?

                

                
                    SACHA GUITRY

                    Tu n’es pas obligée de sourire à la terre entière.

                

                
                    YVONNE

                    Tu préférerais que je morde ? Quand nous recevons, tu souhaiterais que je fasse la gueule, que j’insulte tes amis, c’est ça que tu voudrais ? Tu n’invites tout de même pas les gens pour qu’ils détournent leurs regards de moi ?

                

                
                    SACHA GUITRY

                    Entre l’amabilité et… l’aguichage, il y a un monde.

                

                
                    YVONNE

                    Ah, c’est ça : j’aguiche ? J’aguiche ! Non mais dis-le, j’aguiche ?

                

                
                    SACHA GUITRY

                    Oui, tu aguiches.

                

                
                    YVONNE

                    Traite-moi de putain, ça ira plus vite.

                

                
                    SACHA GUITRY

                    Aucun rapport. Ces dames-là se font payer par ceux qu’elles attirent. Pas par leur mari.

                

                
                    YVONNE

                    C’est vrai que, toi, tu ne me rémunères pas pour plaire : je n’ai jamais touché encore un seul de mes cachets.

                

                
                    SACHA GUITRY

                    Tu vis dans le luxe. Tu es couverte de bijoux. Tu as autant de domestiques qu’on peut en rêver.

                  
          
                
                    YVONNE

                    J’ai travaillé pour ça.

                

                
                    SACHA GUITRY

                    Enfin, mon petit Von, je m’occupe de tout. Le produit de ton art te revient, avec bien plus encore, et je t’épargne les soucis.

                

                
                    YVONNE

                    Pffuit ! Maquereau !

                

                
                    SACHA GUITRY

                    Yvonne ! Tout mais pas ça !

                

                
                    YVONNE

                    Parfaitement ! Maquereau ! Ça se pavane, ça pose au grand seigneur alors qu’en réalité ça n’est qu’un petit maquereau. Eh bien, tu l’auras cherché : à partir de cet instant, je vais te tromper ! C’est décidé ! Bien fait pour toi.

                

                
                    SACHA GUITRY

                    Yvonne, calme-toi, je t’en supplie.

                

                
                    YVONNE

                    Mais je suis calme. Calme comme un général qui va donner l’assaut. Tu vas regretter tes paroles, mon bonhomme, et maudire tes soupçons. Vois-tu, ton erreur, ce n’est pas de douter que je t’aime, c’est de croire que tu m’aimes.

                    
                        À ce moment-là, elle éclate en sanglots.

                    

                

                
                    SACHA GUITRY (entre ses dents)

                    Bien joué.

                

                
                    YVONNE

                    Tu dis, mon chéri ? (Redoublant de pleurs.) Oh, je suis si malheureuse…

                    
                        Malgré lui, il s’approche pour la consoler.

                    

                

                
                    SACHA GUITRY

                    Oh, faut-il que je t’adore, toi… Est-il possible d’enivrer un homme à ce point ?

                

                
                    YVONNE (attendrissante)

                    Je ne comprends pas ce que tu me reproches, mon chéri… J’ai l’impression que tu as décidé de te mettre en colère…

                

                
                    SACHA GUITRY

                    C’est tout le contraire…

                  
          
                
                    YVONNE

                    Comme si tu souhaitais m’éloigner…

                

                
                    SACHA GUITRY

                    C’est tout le contraire.

                

                
                    YVONNE

                    Comme si tu ne voulais plus de moi…

                

                
                    SACHA GUITRY

                    C’est tout le contraire, mon petit Von…

                

                
                    YVONNE (très câline)

                    Vrai ?

                    
                        Il la serre tendrement dans ses bras : elle s’abandonne à cette étreinte.

                        À ce moment-là, la sonnerie du téléphone retentit.

                        La voix de la bonne répond au lointain : « Allô… oui… je vais la chercher, monsieur. »

                        L’ombre de la bonne surgit.

                    

                

                
                    L’OMBRE DE LA BONNE

                    Madame, téléphone pour vous.

                    
                        Yvonne implore des yeux son mari.

                    

                

                
                    YVONNE

                    Tu permets, mon chéri ?…

                

                
                    SACHA GUITRY

                    Va donc, mon petit Von.

                    
                        Elle se lève, embrasse Sacha sur le front, puis, en arrangeant ses cheveux et en se donnant une contenance, elle disparaît vers l’endroit où l’attend le téléphone.

                        En la voyant faire, Sacha Guitry sursaute, stupéfait, atterré.

                    

                

                
                    SACHA GUITRY

                    Elle se recoiffe pour répondre au téléphone : elle a un amant !

                     

                    Noir.

                    
                        Une salle de restaurant chic. Une table pour quatre est dressée. Guitry entre le premier.

                        À son côté, l’ombre du serveur s’incline.

                    

                  
          
                
                    L’OMBRE DU SERVEUR

                    Vous désirez, monsieur ?

                

                
                    SACHA GUITRY

                    Un verre de bourbon, car je risque d’attendre.

                

                
                    LE SERVEUR

                    Tout de suite, monsieur.

                    
                        Yvonne entre en coup de vent, nerveuse, et s’approche de la table.

                        Sacha Guitry est réellement surpris de la voir débarquer.

                    

                

                
                    SACHA GUITRY

                    Que se passe-t-il ? Tu es à l’heure.

                

                
                    YVONNE

                    Oh, excuse-moi, j’ai dû me tromper.

                    
                        Elle tourne sur ses talons et repart.

                        Il se lève et se précipite pour la rattraper.

                    

                

                
                    SACHA GUITRY

                    Allons reste, ne te fâche pas. Cela arrive même aux meilleurs d’avoir un contretemps et de se présenter à l’heure.

                

                
                    YVONNE (marmonnant)

                    Toi et ta manie de te pointer toujours en avance…

                

                
                    SACHA GUITRY

                    C’est pour mieux t’attendre, mon enfant. Un délicieux moyen d’intensifier la vie.

                

                
                    YVONNE

                    Bon, ils rappliquent, les Willemetz ?

                

                
                    SACHA GUITRY

                    Ils ne tarderont pas. (Allumant une cigarette.) Qu’as-tu fait, cet après-midi ?

                

                
                    YVONNE

                    Des photographies. Avec Lartigue.

                

                
                    SACHA GUITRY

                    Ah oui… Il est très bien, ce petit.

                

                
                    YVONNE (avec conviction et sous-entendu)

                    Oui, il est très bien.

                    
                        Sacha Guitry la regarde, inquiet. Elle sait ce qu’il redoute et, par rage, insiste en souriant.

                    

                

                
                    YVONNE

                    Mais il n’est pas petit.

                

                
                    SACHA GUITRY

                    Qui ? Quoi ?

                

                
                    YVONNE

                    Lartigue.

                

                 

                
                    Elle éclate de rire.

                

                 

                
                    SACHA GUITRY

                    Tu me fais souffrir, Yvonne.

                

                
                    YVONNE (haussant les épaules)

                    Ah bon ?

                

                
                    SACHA GUITRY

                    Tu veux être méchante et tu n’es qu’injuste. J’ai parfois l’impression que l’infidélité reste le seul lien qui te rattache encore à ton mari.

                  
          
                
                    YVONNE

                    J’ignore de quoi tu parles.

                

                
                    SACHA GUITRY

                    Comment as-tu trouvé Pierre Fresnay ?

                

                
                    YVONNE

                    Comme toi : à la Comédie-Française.

                

                
                    SACHA GUITRY

                    Et… ?

                

                
                    YVONNE

                    Et rien.

                

                
                    SACHA GUITRY

                    Et Maurice Escande, ne passerais-tu pas un peu trop de temps avec lui ?

                

                
                    YVONNE

                    Ah, tu as remarqué ?

                

                
                    SACHA GUITRY

                    En effet.

                

                
                    YVONNE

                    Là, tu devrais être rassuré, tu n’as rien à craindre : tout le monde sait qu’il préfère les garçons.

                  
          
                
                    SACHA GUITRY

                    Oh, tu pourrais relever le défi et vouloir le remettre dans le droit chemin.

                

                
                    YVONNE

                    Je ne suis pas une sainte.

                

                
                    SACHA GUITRY

                    C’est justement ce que je disais.

                

                
                    YVONNE

                    Bouh… que c’est laid, ce qui s’agite derrière ton crâne. Je n’aimerais pas séjourner dans ta tête.

                

                
                    SACHA GUITRY

                    C’est l’enfer, tu y serais bienvenue. (Lui tendant la carte du restaurant.) Que prends-tu ?

                

                
                    YVONNE

                    Des huîtres.

                

                
                    SACHA GUITRY

                    Tu es folle. Les huîtres donnent la typhoïde. Choisis autre chose.

                

                
                    YVONNE

                    De la salade.

                  
          
                
                    SACHA GUITRY

                    Il faudrait être certain que les feuilles ont été lavées à l’eau minérale. Attends, je vais faire demander le chef…

                

                
                    YVONNE

                    Oh, tu m’agaces ! Je ne mangerai rien, na !

                    
                        Elle saisit un sucre sur la table.

                    

                

                
                    SACHA GUITRY

                    Mais qu’est-ce que tu fais ?

                

                
                    YVONNE

                    Je croque un sucre. C’est permis ?

                

                
                    SACHA GUITRY

                    Yvonne, il est nu !

                

                
                    YVONNE (regardant autour d’elle, soudain intéressée)

                    Qui ?

                

                
                    SACHA GUITRY

                    Le sucre. Il n’est pas enveloppé de papier. Tu vas attraper les microbes de tous ceux qui l’ont tripoté pour l’apporter jusqu’ici.

                  
          
                
                    YVONNE

                    Ah, j’en ai assez ! Je risque bien plus de tomber malade en ne dormant pas qu’en avalant un sucre nu.

                

                
                    SACHA GUITRY

                    Tu ne dors pas ?

                

                
                    YVONNE

                    Non. Chaque nuit, tu tournes et tu retournes tes papiers, tu froisses tes brouillons, tu marmonnes, tu arpentes la pièce.

                

                
                    SACHA GUITRY

                    Tu as épousé un écrivain, mon petit Von.

                

                
                    YVONNE

                    J’ai épousé un vaniteux, surtout ! Tout gribouilleur réveille-t-il sa femme à trois heures du matin pour lui lire la scène qu’il vient de rédiger ? Et en plus il faut rire, il faut apprécier, il faut crier que c’est formidable. Tortionnaire ! J’exige de faire chambre à part.

                

                
                    SACHA GUITRY (décomposé)

                    Chambre à part ?

                  
          
                
                    YVONNE

                    Je l’exige.

                

                
                    SACHA GUITRY (sinistre)

                    Eh bien, soit.

                

                
                    YVONNE

                    Merci, je vais enfin dormir sans être réveillée par ton génie.

                

                
                    SACHA GUITRY

                    Quelle tristesse quand même…

                

                
                    YVONNE

                    Oh, pour ce que ça changera…

                

                
                    SACHA GUITRY

                    Quoi ?

                

                
                    YVONNE

                    Tu sais très bien…

                

                
                    SACHA GUITRY

                    Enfin, nous le faisons.

                

                
                    YVONNE

                    Oh, si peu.

                  
          
                
                    SACHA GUITRY

                    Mais si. Nous le faisons souvent. Aussi souvent qu’avant.

                

                
                    YVONNE

                    Souvent pour toi. Pas souvent pour moi.

                

                
                    SACHA GUITRY

                    Enfin, Yvonne…

                

                
                    YVONNE (explosant)

                    Eh bien moi, je suis journalière.

                

                
                    SACHA GUITRY

                    Qu’est-ce que ça veut dire, journalière ? Tous les jours ou plusieurs fois par jour ?

                

                
                    YVONNE

                    Oh, tu me fatigues…

                

                
                    SACHA GUITRY

                    Pas assez, visiblement. Tu remarqueras que, pour l’harmonie de notre couple, je fais des concessions. D’ailleurs, au sujet de concessions, j’en ai pris une pour ta mère, comme tu me l’as demandé.

                  
          
                
                    YVONNE

                    De quoi parles-tu ?

                

                
                    SACHA GUITRY

                    Une concession au cimetière. À Montparnasse. Tu ne me remercies pas, naturellement ?

                

                
                    YVONNE (grinçante)

                    Si, je te remercie : merci, Prince, merci. Bon, alors, ils radinent, ces Willemetz ? Ça me dégoûte d’être à l’heure. (Se tournant vers Sacha.) Oh, de temps en temps, tu m’agaces tellement que j’aurais envie de m’y reposer déjà, au cimetière !

                

                
                    SACHA GUITRY

                    J’imagine très bien. Sur ta tombe, on écrira : « Enfin froide. »

                

                
                    YVONNE

                    Et sur la tienne : « Enfin raide. »

                    
                        Deux ombres s’approchent, celles du couple Willemetz, leurs amis, et Sacha et Yvonne se lèvent, tout sourires.

                    

                  
          
                
                    YVONNE ET SACHA

                    Quel plaisir ! Comment allez-vous ?

                    
                        Noir.

                        Musique.

                        Applaudissements.

                        Yvonne et Sacha, seuls sur le plateau du théâtre de la Madeleine, saluent le public à la fin d’une pièce. Les rappels se multiplient, rythmés par le rideau qui s’ouvre et se ferme. Ils sourient, miment l’idylle dès que les spectateurs les voient et s’engueulent sitôt que le velours les isole.

                    

                

                
                    SACHA GUITRY (entre ses dents)

                    Qui t’envoie ces tonnes de roses depuis une semaine ?

                

                
                    YVONNE

                    Dieu.

                

                
                    SACHA GUITRY

                    Tu mens.

                

                
                    YVONNE

                    Le pape !

                  
          
                
                    SACHA GUITRY

                    Tu en serais capable.

                

                
                    YVONNE (amusée)

                    Oui, mais pas lui.

                    
                        Le rideau s’écarte.

                        Ils saluent, rayonnants.

                        Le rideau se ferme.

                    

                

                
                    SACHA GUITRY

                    Où étais-tu, cet après-midi ?

                

                
                    YVONNE

                    Tu m’ennuies.

                

                
                    SACHA GUITRY

                    Yvonne, tu crois que je n’entends pas ce qu’on dit sur toi ?

                

                
                    YVONNE

                    Qu’est-ce qu’on dit ? Les gens sont tellement méchants qu’ils me permettent d’être riche, pas d’être heureuse.

                

                
                    SACHA GUITRY

                    On m’appelle « le cocu effréné ».

                  
          
                
                    YVONNE

                    Oh ! Je croyais que tu allais me parler de moi mais, comme d’habitude, tu ne parles que de toi.

                    
                        Le rideau s’écarte.

                        Ils saluent, rayonnants.

                        Le rideau se ferme.

                    

                

                
                    YVONNE

                    Parce que tu te figures que je n’ai pas vu le petit jeu que tu mènes avec ta Lyonnaise ?

                

                
                    SACHA GUITRY

                    Ma Lyonnaise ?

                

                
                    YVONNE

                    Jacqueline Delubac.

                

                
                    SACHA GUITRY

                    C’est ça, entête-toi à me trouver coupable pour effacer ta culpabilité.

                

                
                    YVONNE

                    Moi, coupable ? Je ne me considérerai jamais responsable des sottises qui pullulent dans ta tête.

                  
          
                
                    SACHA GUITRY

                    Comment oses-tu manifester de la jalousie, toi !

                

                
                    YVONNE

                    La jalousie, ça va avec l’amour, c’est un lot.

                

                
                    SACHA GUITRY

                    Faux. Tu es volage par tempérament et jalouse par vanité. Je ne vois pas d’amour là-dedans.

                

                
                    YVONNE

                    J’en ai marre : je veux divorcer.

                    
                        Le rideau s’écarte.

                        Ils saluent, rayonnants.

                        Le rideau se ferme.

                    

                

                
                    YVONNE

                    Je veux divorcer.

                

                
                    SACHA GUITRY

                    Sauvons les apparences, Yvonne. C’est notre couple qu’ils applaudissent.

                

                
                    YVONNE

                    Pour les apparences, je suis d’accord. Mais je veux le divorce.

                  
          
                
                    SACHA GUITRY

                    Enfin, que vas-tu devenir ?

                

                
                    YVONNE

                    Ne te fais pas de souci pour moi.

                

                
                    SACHA GUITRY

                    Tu ne peux plus te réfréner : même tes amants sont cocus.

                    
                        Le rideau s’écarte.

                        Ils saluent, rayonnants.

                        Le rideau se ferme.

                    

                

                
                    SACHA GUITRY

                    Tu veux partir avec Pierre Fresnay. Cet Alsacien ? Ce protestant ? C’est un bon acteur, certes, mais…

                

                
                    YVONNE (éclatant de rire)

                    Mais pas seulement !

                

                
                    SACHA GUITRY

                    Yvonne !

                  
          
                
                    YVONNE

                    Oh, ça suffit ! Et toi ? Pourquoi m’humilies-tu en courtisant cette Lyonnaise ?

                

                
                    SACHA GUITRY

                    Il faut bien que je feigne de me lasser de toi afin de pouvoir, plus tard, faire semblant de ne pas te regretter.

                    
                        Yvonne vacille sous la détresse élégante que révèle cette phrase. Puis elle se ressaisit.

                    

                

                
                    YVONNE

                    Oh, toi ! Tu es plus grisé par les mots que tu prononces que par ceux que tu écoutes.

                    
                        Le rideau s’écarte.

                        Ils saluent, rayonnants.

                        Au baisser de rideau, Yvonne s’éclipse.

                    

                

                
                    YVONNE

                    Adieu.

                

                
                    SACHA GUITRY

                    Mais, Yvonne…

                  
          
                
                    YVONNE

                    Pierre m’attend.

                

                
                    SACHA GUITRY

                    Yvonne…

                    
                        Le rideau se rouvre. Sacha salue seul, donnant le change mais un peu triste, un peu perdu.

                        Les sons se modifient, la lumière aussi… Échos. Réverbérations. Retour au plateau nu.

                        On trouve Sacha Guitry plusieurs années plus tard, en 1938, dans le théâtre où il est venu s’installer.

                    

                

                
                    LE RÉGISSEUR

                    Monsieur Guitry, monsieur Guitry ! Après tant d’années, vous pourriez quand même vous fier à moi. Non, vrai, ça me fait de la peine que vous ne me disiez pas les choses simplement.

                

                
                    SACHA GUITRY

                    Qu’est-ce qu’il vous prend, Marcel ?

                

                
                    LE RÉGISSEUR

                    Je le sais, Maître ! Je le sais ! Comme tout le monde. C’était annoncé dans les journaux ce matin.

                

                
                    SACHA GUITRY

                    Mais quoi ?

                

                
                    LE RÉGISSEUR

                    Que vous divorcez d’avec Jacqueline Delubac.

                

                
                    SACHA GUITRY

                    Ah… les journaux l’ont écrit. Au fond, je me complique l’existence pour rien : si je veux apprendre ce qui m’arrive, je dois lire la presse.

                

                
                    LE RÉGISSEUR

                    C’est faux ?

                

                
                    SACHA GUITRY

                    Mmm…

                

                
                    LE RÉGISSEUR

                    Faux ?

                

                
                    SACHA GUITRY

                    Hier, après sept ans de vie commune, Jacqueline Delubac a déménagé de l’autre côté de la rue, chez sa mère. Me voilà seul de nouveau ; et je me demande déjà avec qui.

                    
                    
                        Des bruits montent de la salle. Une femme cherche à s’imposer tandis qu’une autre la retient. Claquements de portes. Bruits de pas.

                    

                

                
                    LA VOIX D’YVONNE

                    Laissez-moi passer. Je sais qu’il s’est enfermé au théâtre. Ne me prenez pas pour une naïve, je le connais mieux que vous. Il s’est forcément réfugié sur scène.

                    
                        Yvonne arrive dans l’allée entre les fauteuils.

                    

                

                
                    YVONNE

                    Ah, vous voyez ! Il est là.

                

                
                    LA VOIX DE LA CAISSIÈRE

                    Mais vous n’avez pas de rendez-vous !

                

                
                    YVONNE

                    Ça fait sept ans que nous avons ce rendez-vous !

                    
                        Sacha Guitry se lève pour l’accueillir.

                    

                

                
                    SACHA GUITRY

                    Et comme d’habitude, tu es en retard. Merci, Geneviève, vous pouvez retourner à la caisse. Marcel, laissez-nous un instant.

                    
                        Yvonne rit et monte sur la scène.

                    

                

                
                    YVONNE

                    Eh bien, me voici !

                

                
                    SACHA GUITRY

                    Te voici ?

                

                
                    YVONNE

                    J’ai appris ce matin que tu étais libre, que tu t’étais enfin débarrassé de ta Lyonnaise. Quelle bonne nouvelle ! Franchement, comment as-tu pu t’attacher à cette porte de prison, je me le demande.

                

                
                    SACHA GUITRY

                    Elle était fraîche.

                

                
                    YVONNE

                    Gourde.

                

                
                    SACHA GUITRY

                    Élégante.

                  
          
                
                    YVONNE

                    Fade.

                

                
                    SACHA GUITRY

                    Intelligente.

                

                
                    YVONNE

                    Calculatrice.

                

                
                    SACHA GUITRY

                    Jolie.

                

                
                    YVONNE

                    Oh, tu te moques !

                

                
                    SACHA GUITRY

                    Mais si, elle est jolie.

                

                
                    YVONNE

                    Oh, comme tu es méchant avec cette pauvre femme !

                

                
                    SACHA GUITRY

                    Et elle a fait d’immenses progrès en tant qu’actrice.

                

                
                    YVONNE

                    Elle pouvait ! Elle s’est améliorée, assez pour quitter le zéro, pas assez pour atteindre la moyenne. Mais n’insistons pas, c’est déjà un miracle qu’elle soit parvenue à se montrer médiocre.

                

                
                    SACHA GUITRY

                    Tu es cruelle.

                

                
                    YVONNE

                    Je vais me gêner. Elle a quand même prétendu me remplacer, cette intrigante !

                

                
                    SACHA GUITRY

                    En tant que madame Guitry, pas en tant qu’artiste.

                

                
                    YVONNE

                    Mais madame Guitry, c’est un rôle d’artiste. Et je sais de quoi je parle.

                

                
                    SACHA GUITRY

                    Justement, que devient madame Fresnay ?

                

                
                    YVONNE (grimaçant)

                    Nous ne sommes pas mariés, je te signale.

                

                
                    SACHA GUITRY

                    Pourquoi ?

                  
          
                
                    YVONNE

                    En temps normal, j’aurais répondu : « On ne fait pas deux fois les mêmes erreurs », mais en face de toi, je préfère m’abstenir. (Elle ouvre soudain les bras, joyeuse.) Je reviens, Sacha.

                

                
                    SACHA GUITRY

                    Pardon ?

                

                
                    YVONNE

                    Je te reviens. Maintenant que tu as achevé tes petites errances avec ta Lyonnaise, je te pardonne et je reviens.

                

                
                    SACHA GUITRY

                    Tu me pardonnes ? C’est extraordinaire !

                

                
                    YVONNE

                    N’est-ce pas ?

                

                
                    SACHA GUITRY

                    Tu n’as pas changé !

                

                
                    YVONNE (ravie)

                    Merci.

                  
          
                
                    SACHA GUITRY

                    Non, ce n’était pas un compliment mais une exclamation : tu n’as pas changé !

                

                
                    YVONNE (toujours ravie)

                    On le dit, oui.

                

                
                    SACHA GUITRY

                    Bon, alors je vais transformer mon exclamation en interrogation : tu n’as pas changé, Yvonne ?

                

                
                    YVONNE

                    Qu’en penses-tu ?

                    
                        Elle tourne sur elle-même, séduisante, irrésistible.

                    

                

                
                    SACHA GUITRY

                    Je le crains.

                

                
                    YVONNE

                    Tu t’en réjouis.

                

                
                    SACHA GUITRY

                    J’en désespère ! Enfin, Yvonne, sois sérieuse, même si la gravité n’appartient pas à ton tempérament : que me proposes-tu ?

                  
          
                
                    YVONNE

                    Qu’on revive ensemble.

                

                
                    SACHA GUITRY

                    Comme ma maîtresse ?

                

                
                    YVONNE

                    Ah non ! Maîtresse, quelle insulte ! N’oublie pas que j’ai été ta femme.

                

                
                    SACHA GUITRY

                    Mais justement, je ne l’oublie pas.

                

                
                    YVONNE

                    Tu n’as pas été heureux pendant les quatorze ans que nous avons passés ensemble ?

                

                
                    SACHA GUITRY

                    Et toi ?

                

                
                    YVONNE

                    Moi, j’ai été très heureuse.

                

                
                    SACHA GUITRY

                    Je m’en doute ! Tu t’es bien amusée et tu t’es tout autorisé.

                  
          
                
                    YVONNE

                    Et toi, n’as-tu pas été heureux pendant ces quatorze ans ?

                

                
                    SACHA GUITRY

                    Je les divise en tranches, moi, ces quatorze ans. Quelques années de grande passion, quelques années de grands soupçons, quelques années de grande souffrance.

                

                
                    YVONNE

                    Tout a été grand, au fond.

                

                
                    SACHA GUITRY

                    Yvonne, ce fut très douloureux.

                

                
                    YVONNE

                    Ah oui ? Je ne voyais pas les choses comme ça.

                

                
                    SACHA GUITRY

                    Tu as une mémoire merveilleuse : tu oublies tout.

                

                
                    YVONNE

                    Oh, c’est ça ? Tu as encore des petites choses à me pardonner ? Depuis ce temps ? Tu proclamais pourtant que l’indulgence fournissait la clé du bonheur.

                  
          
                
                    SACHA GUITRY

                    Yvonne, n’essaie pas de me mettre en contradiction avec moi-même : j’y arrive très bien tout seul. (Il la contemple.) Ah, ces yeux… ces yeux…

                

                
                    YVONNE (coquette)

                    Ils ne te plaisent pas ?

                

                
                    SACHA GUITRY

                    Si.

                

                
                    YVONNE

                    Ouf, je n’ai que ces deux-là… Alors ?

                

                
                    SACHA GUITRY

                    Tu es toujours aussi belle.

                

                
                    YVONNE

                    Donc ?

                

                
                    SACHA GUITRY

                    Tu es toujours assez belle pour me rendre malheureux. Je refuse.

                

                
                    YVONNE

                    Sacha !

                  
          
                
                    SACHA GUITRY

                    Je sais qui tu es, une femme splendide, talentueuse, passionnante, mille fois plus vivante que les autres, mais voilà, je sais aussi qui tu es, une gourmande, une sensuelle, un vrai génie de la vie. Tu n’as qu’une seule religion, l’amour. Et tu la pratiques avec zèle. Je ne veux pas épouser une bigote de l’amour.

                

                
                    YVONNE

                    Qu’est-ce à dire ?

                

                
                    SACHA GUITRY

                    Une virtuose de l’infidélité.

                

                
                    YVONNE

                    Je te trouve mesquin.

                

                
                    SACHA GUITRY

                    L’inconstance, je pourrais encore fermer les yeux dessus, mais la déloyauté, non. Tu m’as trop menti, Yvonne.

                

                
                    YVONNE

                    Pour ton bien, Sacha.

                  
          
                
                    SACHA GUITRY

                    Pour le tien, exclusivement. Si j’ai eu la force de t’absoudre du passé, j’ai épuisé mon capital de clémence : je ne pourrai plus te pardonner le futur.

                

                
                    YVONNE

                    Tu me sous-estimes.

                

                
                    SACHA GUITRY

                    C’est toi qui me surestimes. Je ne veux plus souffrir, je me suis converti au bonheur. Après Jacqueline, j’épouserai une nouvelle femme, sans doute, mais ce ne sera pas toi.

                

                
                    YVONNE

                    Elle aura vingt ans, bien sûr !

                

                
                    SACHA GUITRY

                    Je ne vais tout de même pas prendre une femme de mon âge. Quitte à me remarier, j’en choisis une plus jeune.

                

                
                    YVONNE

                    Tu finiras par les repérer à la sortie des maternelles ! Imagines-tu qu’épouser des gamines t’empêchera de vieillir ?

                  
          
                
                    SACHA GUITRY

                    On est vieux dès qu’on cesse d’aimer.

                

                
                    YVONNE

                    Et tu crois que la prochaine t’aimera ?

                

                
                    SACHA GUITRY

                    Pourquoi ? Ne suis-je pas un peu aimable ?

                

                
                    YVONNE

                    Si, mais il y a des éblouissements qui ne durent pas.

                

                
                    SACHA GUITRY

                    Eh bien, ça durera le temps de l’éblouissement, pas plus. Puisqu’on ne peut pas aimer sans se faire d’illusions, cédons au nouveau leurre quand le mirage précédent s’évanouit.

                

                
                    YVONNE

                    Triste programme.

                

                
                    SACHA GUITRY

                    Je te remercie de t’inquiéter pour moi.

                

                
                    YVONNE

                    Alors c’est non ?

                  
          
                
                    SACHA GUITRY

                    C’est non.

                

                
                    YVONNE (avec un sourire triste)

                    Je m’en doutais. Mais j’avais envie d’essayer.

                

                
                    SACHA GUITRY (soudain ému)

                    Vraiment ?

                

                
                    YVONNE (sincère)

                    Vraiment.

                

                
                    SACHA GUITRY

                    Sache que, pendant quelques instants, j’ai eu envie d’accepter.

                

                
                    YVONNE (émue à son tour)

                    Vraiment ?

                

                
                    SACHA GUITRY

                    Vraiment.

                    
                        Leurs yeux s’embuent quelques secondes.

                    

                

                
                    SACHA GUITRY

                    Vous pouvez revenir, Marcel. De toute façon, je suis sûr que vous nous avez écoutés.

                  
          
                
                    LE RÉGISSEUR

                    Pardon, Maître, qu’est-ce que vous dites ?

                

                
                    SACHA GUITRY

                    S’il vous plaît : un régisseur ne doit pas jouer la comédie.

                    
                        Yvonne, en se levant pour partir, passe devant la boîte en galuchat sur le bureau de Guitry. Par réflexe, elle la touche.

                    

                

                
                    SACHA GUITRY

                    Non, s’il te plaît…

                    
                        Il est pâle, tendu, fragile. Elle s’en rend compte. Du coup, encore plus intriguée, elle ouvre la boîte et découvre ce qu’elle contient.

                    

                

                
                    YVONNE

                    Oh…

                    
                        Elle est bouleversée. Sacha Guitry détourne la tête.

                        Avec un mouchoir, Yvonne essuie une larme et repose le couvercle avec douceur. 

                       
                        Résignée, elle passe devant lui pour sortir.

                    

                

                
                    SACHA GUITRY

                    Attends une seconde encore. (Il la retient par le bras.) J’ai quelque chose à te demander.

                

                
                    YVONNE

                    Quoi ?

                

                
                    YVONNE

                    Notre chanson, Yvonne…

                

                
                    YVONNE

                    Notre chanson ?

                

                
                    SACHA GUITRY

                    Aucune de celles que j’ai écrites pour toi, non, une vieille chanson, autour de laquelle je t’avais composé une piécette en un acte.

                

                
                    YVONNE

                    Ah oui…

                

                
                    SACHA GUITRY

                    Je suppose que j’anticipais… oui, je prévoyais que nous nous séparerions et que je serais très malheureux…

                  
          
                
                    YVONNE

                    Malheureux. Seulement toi, et pas moi ?

                

                
                    SACHA GUITRY

                    Tu es douée pour le bonheur tandis que moi, je m’applique. (Se tournant vers les musiciens.) Messieurs, le morceau de Martini, s’il vous plaît.

                    
                        L’orchestre entonne Plaisir d’amour (paroles de Jean-Pierre Claris de Florian, musique Jean-Paul Égide Martini).

                    

                

                
                    YVONNE (émue mais voulant encore fuir)

                    Qu’est-ce qui te fait croire que je vais chanter ?

                

                
                    SACHA GUITRY

                    Te rends-tu compte, Yvonne ? Il y a un siècle et demi, quelqu’un a écrit cette chanson pour nous. Et personne ne le sait. Et l’auteur ne le savait pas non plus.

                    
                        Yvonne sourit, éprouvée, et, parce que c’est son tour, entame la mélodie.

                    

                  
          
                
                    YVONNE

                    

                        Plaisir d’amour ne dure qu’un instant,

                        Chagrin d’amour dure toute la vie.

                    


                    
                        Ils sont dos à dos.

                        Elle continue à fredonner pendant qu’il dit les paroles.

                    

                

                
                    SACHA GUITRY

                    

                        J’ai tout quitté pour l’ingrate Sylvie,

                        Elle me quitte et prend un autre amant.

                    


                

                
                    YVONNE (chantant)

                    

                        Plaisir d’amour ne dure qu’un instant,

                        Chagrin d’amour dure toute la vie.

                    


                

                
                    SACHA GUITRY

                    

                        Tant que cette eau coulera doucement

                        Vers ce ruisseau qui borde la prairie,

                        Je t’aimerai, me répétait Sylvie.

                        L’eau coule encore, elle a changé pourtant…

                    
                    


                    
                        Pendant la dernière reprise du refrain, Yvonne se lève, fait un signe d’adieu à Sacha, puis sort délicatement. 

                       
                    

                

                
                    YVONNE (chantant)

                    

                        Plaisir d’amour ne dure qu’un instant,

                        Chagrin d’amour dure toute la vie.

                    


                    
                        Yvonne a disparu mais la musique continue.

                        Sacha Guitry demeure, ému, regardant l’endroit où Yvonne s’est effacée.

                    

                

                
                    LE RÉGISSEUR

                    Monsieur Guitry… Monsieur Guitry… s’il vous plaît…

                

                
                    SACHA GUITRY

                    Oui ?

                

                
                    LE RÉGISSEUR

                    Qu’y a-t-il dans cette boîte ?

                    
                        Sur la musique, Sacha Guitry s’approche du bureau. Il ouvre la boîte en galuchat et soupire.

                    

                

                
                    SACHA GUITRY (mélancolique)

                    Sa jupe. Celle qu’elle portait le jour où nous nous sommes rencontrés… Voyez comme je suis bête, Marcel : je ne m’en suis jamais séparé.

                    
                        Et pendant que la musique s’achève, il déplie la jupe, la porte lentement à son visage et l’embrasse.
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