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Ma sœur, mon frère et moi avons tous eu des moments et des conversations extraordinaires avec notre mère au cours de sa vie, y compris dans les dernières années. Papa a passé plus de temps que quiconque avec elle, durant des décennies de vie commune et jusqu'à la fin ; son attention pour elle et leur amour l'un pour l'autre nous ont tous inspirés.

Ce qui suit est mon histoire. Si ces pages parlent surtout de Maman et de moi, et moins de mon père et de mes frère et sœur, c'est simplement parce que je considère que le récit de leur propre histoire leur appartient, de même que le moment où ils choisiront ou non de le faire.

Ce livre est dédié à Nina, Doug et Papa -- et à David, avec mon amour et ma reconnaissance.


Note de l'auteur


J'ignorais que j'allais écrire ce livre, au moment où nous avons vécu la plupart des épisodes qui y sont relatés. J'ai donc dû me fier à ma mémoire et utiliser les notes que j'avais griffonnées de manière désordonnée, les journaux, les mémos, les discours et les lettres que Maman m'a donnés, les mails que nous avons échangés, le blog que nous avons tenu ; j'ai dû recourir à l'aide de la famille et des amis. Je suis sûr que j'ai parfois bousculé les faits et la chronologie, et confondu quelques conversations. Mais j'ai tenté de rester fidèle à l'esprit de nos échanges plutôt que de retranscrire à la lettre nos discussions ; j'ai cherché à décrire en toute honnêteté l'épreuve que nous avons vécue ensemble. Comme disait Maman : « Fais de ton mieux, c'est tout ce que tu peux faire. » J'espère y être parvenu.




En lieu sûr


Nous étions fans du moka de la salle d'attente du centre de soins de jour de l'hôpital Sloan-Kettering. Le café n'était pas très bon et le chocolat plus mauvais encore. Mais nous avions découvert, Maman et moi, en pressant sur la touche Moka, que le mélange de deux ingrédients très moyens pouvait donner quelque chose de relativement délicieux. Les crakers n'étaient pas mal non plus.
Le centre de soins de jour occupe le quatrième étage d'un bel immeuble d'acier noir et de verre à Manhattan, au croisement de la Troisième Avenue et de la 53e Rue. C'est une chance pour ceux qui le fréquentent que ce lieu soit aussi agréable, car ils doivent généralement y passer de longues heures. Les patients atteints d'un cancer viennent en effet ici consulter leurs médecins et, crochetés au pied à perfusion, se faire instiller les doses de poison qui rallongent leur vie, l'un des miracles de la médecine moderne. À la fin de l'automne 2007, nous avons commencé à nous y retrouver régulièrement ma mère et moi.
Notre club de lecture a officiellement démarré sous les auspices du moka, au détour de l'une de ces questions banales qui reviennent souvent quand deux personnes se rencontrent : « Qu'est-ce que tu lis en ce moment ? » Cela peut paraître déplacé de nos jours. Aujourd'hui, pour relancer la conversation, les gens demandent plutôt : « Quel film as-tu vu ? » ou : « Où pars-tu en vacances ? » On ne peut plus présumer de qui que ce soit qu'il lise quoi que ce soit, comme on le faisait dans mon enfance. Mais, du plus loin que remontent mes souvenirs, c'est une question que ma mère et moi nous sommes toujours posée. C'est ainsi qu'un jour de novembre, pour tuer le temps entre la prise de sang de Maman et sa consultation médicale (juste avant la chimio), je l'ai interrogée sur ses lectures. Elle m'a répondu qu'elle lisait justement un ouvrage extraordinaire, En lieu sûr1, de Wallace Stegner.
En lieu sûr, publié pour la première fois en 1987, fait partie de ces livres que je me suis toujours promis de découvrir. Au point de passer des années à prétendre l'avoir lu et à faire croire que mes connaissances sur l'auteur allaient au-delà des simples données sur sa naissance dans les premières années du XXe siècle et du fait qu'il avait surtout écrit sur l'Ouest américain. Ayant travaillé vingt et un ans dans l'édition, il m'arrive très souvent, dans la conversation, et tout particulièrement en compagnie de libraires, d'interroger mes interlocuteurs sur leur livre favori et les raisons pour lesquelles ils l'ont tellement apprécié. Invariablement, à toutes les époques, En lieu sûr figure dans le peloton de tête.
Parler de livres que je n'ai pas encore lus a toujours fait partie de mon travail. Mais si raconter des bobards à un libraire est une chose, c'en est une autre que de mentir à sa mère de soixante-treize ans à qui l'on tient compagnie tandis qu'on lui administre les soins destinés à ralentir la progression d'un cancer qui a déjà attaqué le foie alors qu'il vient tout juste d'être diagnostiqué dans le pancréas.
J'ai donc avoué n'avoir pas lu ce livre. « Je te le prêterai dès que je l'aurai terminé », m'a répondu ma mère, qui a toujours été plus économe que moi.
« Je l'ai déjà, ne t'inquiète pas », lui ai-je répondu, et c'était vrai. Les livres que j'ai vraiment l'intention de lire s'empilent au pied de mon lit. Je les emporte même en voyage. Certains devraient avoir le droit de cumuler leurs propres miles tant ils parcourent de kilomètres. Vol après vol, je les replace dans mes bagages avec les meilleures intentions du monde et je finis par lire tout et n'importe quoi (Sky Mall, Golf Digest !  ). En lieu sûr a fait tant d'allers-retours entre le ciel et ma table de chevet sans être lu qu'il mériterait largement un billet de première classe pour Tokyo sur Japan Airlines.
Mais cette fois, les choses allaient changer. Ce week-end-là, j'ai commencé ma lecture et, au bout de vingt pages environ, la magie qui ne se produit qu'avec les meilleurs livres a opéré : entièrement absorbé, captivé, je suis entré en mode « lecture intense ». Précisons, pour ceux qui ne l'auraient pas lu et qui peut-être prétendraient le contraire, qu'En lieu sûr est l'histoire d'une amitié indéfectible entre deux couples, Sid et Charity, Larry et Sally. Au début du roman, Charity meurt d'un cancer. Il m'a donc semblé tout naturel d'en parler à Maman. Ainsi, ce livre nous a ouvert une voie pour discuter de quelques-unes des réalités auxquelles elle était confrontée, et quelques-unes des réalités auxquelles j'étais confronté.
Quand je lui ai demandé : « Tu crois qu'il va s'en sortir ? », allusion à Sid, qui se retrouve très seul à la fin du livre, elle m'a répondu : « Bien sûr, ce sera très dur pour lui, mais il s'en sortira, j'en suis persuadée. Peut-être pas tout de suite, mais il s'en sortira. » En même temps que de Sid, elle parlait sans doute de mon père.
Les livres ont toujours représenté pour ma mère et moi un moyen d'aborder et d'explorer les sujets qui nous concernaient mais nous mettaient mal à l'aise. De même qu'ils nous ont servi d'exutoire chaque fois que nous nous sentions tendus ou angoissés. Dans les mois qui ont suivi le diagnostic, nous avons de plus en plus parlé de livres. Mais c'est avec En lieu sûr que nous avons tous deux commencé à comprendre que nos échanges dépassaient l'anecdotique : nous avions créé sans même nous en apercevoir un club de lecture inhabituel qui ne comportait que deux membres. Comme souvent quand on parle littérature, nous naviguions allègrement entre la vie des personnages et la nôtre. Parfois nous approfondissions vraiment, tandis que d'autres fois nous nous laissions entraîner dans une conversation qui n'avait que très peu de rapport avec le livre ou avec l'auteur dont nous étions partis.
Je voulais en apprendre plus sur la vie de ma mère et sur ses choix ; c'est pourquoi nos échanges démarraient souvent ainsi. Mais ma mère avait toujours une idée derrière la tête. J'ai mis quelque temps à le comprendre -- et je n'y suis pas parvenu tout seul.
Pendant la maladie de Maman, avant et après En lieu sûr, nous avons tous deux lu des dizaines de livres de toutes sortes. Et pas seulement de « grandes œuvres » : nous lisions au hasard, sans discrimination, au gré de notre caprice du moment. (Comme je l'ai dit, ma mère était économe, et si on lui donnait un livre elle le lisait.) Nos lectures ne coïncidaient pas toujours, de même que nous ne nous retrouvions pas pour déjeuner ou dîner, un jour de la semaine en particulier ni un nombre fixe de jours par mois. Nos seuls rendez-vous fixes avaient lieu dans cette salle d'attente, au fil de la dégradation de l'état de santé de Maman. Et les livres étaient partie intégrante de nos conversations.
Ma mère était une lectrice rapide. Et je dois aussi signaler un autre détail : impatiente de connaître le dénouement, elle commençait toujours par la fin. Quand j'ai entrepris l'écriture de ce livre, j'ai réalisé qu'elle en avait en quelque sorte déjà lu la fin : quiconque est atteint d'un cancer du pancréas connaît le diagnostic dès le début et sait que tout happy end est exclu. Le destin a déjà parlé.
On pourrait certes dire que le club de lecture est alors devenu le centre de notre vie, mais il serait plus juste de le formuler à l'inverse : c'est notre vie elle-même qui s'est transformée en club de lecture. Peut-être en avait-elle toujours été un, mais la maladie de Maman nous en a fait prendre pleinement conscience. Et si nous n'avons pas beaucoup parlé du club, nous avons consacré des heures à évoquer les livres et notre vie.
Il nous reste à tous beaucoup plus de livres à lire qu'on n'en pourra lire et beaucoup plus de choses à faire qu'on n'en pourra faire. Pourtant, Maman m'a appris que lire n'est pas le contraire de faire, mais celui de mourir. Je ne pourrai jamais plus lire les livres préférés de ma mère sans penser à elle -- et je sais que lorsque je prêterai ou recommanderai l'un de ces ouvrages, quelque chose de ce qui l'aura habitée passera dans leurs pages, qu'une part de ma mère vivra en ces lecteurs, qui éprouveront peut-être l'amour qu'elle a éprouvé et qui reproduiront peut-être à leur façon ce qu'elle aura accompli dans le monde.
Mais j'ai déjà trop anticipé. Revenons au commencement, ou plutôt au début de la fin, avant le diagnostic, quand Maman est tombée malade sans que nous sachions de quoi elle souffrait.


1. Vous pouvez retrouver l'ensemble des titres mentionnés dans l'Appendice en fin d'ouvrage. (N.d.É.)




Rendez-vous à Samarra


Nous aimions, Maman et moi, les premières phrases des romans. « Les jeunes garçons arrivèrent de bonne heure pour la pendaison » était l'une de nos favorites, celle des Piliers de la Terre de Ken Follett. Comment, après cela, ne pas poursuivre la lecture ? Et que dire de la première phrase d'Une prière pour Owen de John Irving ? « Si je suis condamné à me souvenir d'un garçon à la voix déglinguée, ce n'est ni à cause de sa voix, ni parce qu'il fut l'être le plus petit que j'aie jamais connu, ni même parce qu'il fut l'instrument de la mort de ma mère. C'est à lui que je dois de croire en Dieu ; si je suis chrétien, c'est grâce à Owen Meany. » Ou encore des premières lignes de Howards End, de E. M. Forster : « Autant commencer par les lettres d'Hélène à sa sœur » ? C'est cet « autant commencer » désinvolte, presque familier, qui attire le lecteur et le convainc de la densité d'une histoire qui n'en est qu'à son début.
Certains romanciers annoncent dès les premières phrases l'intrigue principale du livre ; d'autres donnent des indices ; d'autres encore, à l'aide d'une description simple du décor ou d'un personnage, montrent au lecteur un monde d'avant le déluge, sans la moindre allusion à ce qui va se produire. On ne devrait jamais écrire : « Elle était loin de se douter que sa vie était sur le point de changer pour toujours. » De nombreux auteurs utilisent ce genre de procédé pour créer le suspense. Mais en réalité les gens ne se doutent jamais que leur vie est sur le point de changer de manière imprévisible : c'est la nature-même de l'imprévisible.
Nous étions comme tout le monde.
Au début de l'année 2007, mes parents ont passé une ou deux semaines à Vero Beach, en Floride, un lieu que Maman a découvert assez tard et dont elle s'est entichée. Je me sens un peu coupable aujourd'hui lorsque je me rappelle lui avoir rapporté le bon mot d'un comédien qui disait de la Floride : « C'est le lieu où les vieux vont mourir et ne meurent pas. »
Nous avions tous prévu d'y faire un saut à un moment ou à un autre et toute la famille était à cette époque heureusement débordée. Mon frère, Doug, venait de terminer la production d'une nouvelle version cinématographique de Lassie, chien fidèle. Ma sœur Nina, médecin, travaillait pour TB Alliance à combattre la propagation de la tuberculose dans le monde. De mon côté, je finalisais la publication du livre de David Halberstam sur la guerre de Corée et j'assurais la promotion d'un ouvrage sur le courrier électronique écrit avec un ami. Papa était très occupé par son travail d'agent auprès des artistes de concert -- chefs d'orchestre, chanteurs et musiciens. Le reste de notre attention était accaparé par les soucis, les petites querelles et les minuscules affections (rages de dents, maux de tête, insomnies) qui sont notre lot commun. Et puis il fallait se souvenir de fêter des anniversaires, de prévoir des événements, d'organiser des déplacements, de synchroniser des rendez-vous. Dans ma famille, un flot incessant de demandes circulait, que chacun émettait de la part d'amis ou au nom d'une cause particulière : pouvions-nous participer à une réunion pour lever des fonds ? Rédiger une préface ? Se souvenait-on du nom de la femme en robe rouge à la réception ? Nous nous bombardions aussi mutuellement de recommandations, souvent intimées sur un ton péremptoire : « Il faut que tu voies », « Il faut que tu lises », « Il faut que tu regardes... », le plus gros de ces injonctions émanant de Maman.
Si l'on compare notre famille à une compagnie aérienne, Maman était le centre de contrôle et nous les satellites. Rares étaient les trajectoires sans escale ; le plus souvent, on passait par Maman, qui contrôlait le trafic aérien et déterminait les priorités : tel ou tel membre de la famille aurait l'autorisation de décollage ou d'atterrissage. Personne n'échappait aux impératifs de cette régulation, même si Papa jouissait d'une plus grande marge de manœuvre.
Notre frustration à nous, sa progéniture, portait sur l'extrême rigueur exigée de chacun. De la même manière que le retard d'un vol peut perturber l'ensemble du trafic d'un aéroport, tous les horaires se décalant en cascade et forçant les gens à dormir dans les couloirs, Maman pensait que le moindre écart serait capable de projeter nos vies dans le chaos. Mon frère, ma sœur et moi étions donc vaguement terrifiés à l'idée de faire ne serait-ce qu'un infime changement dans des projets dès lors que nous en avions parlé avec notre mère.
Lorsque j'ai appelé Maman en Floride au mois de février pour lui annoncer que j'avais décidé de prendre un avion dans l'après-midi, plutôt que le matin comme nous en étions convenus ensemble, elle n'a d'abord laissé échapper qu'un « Oh », derrière lequel j'ai cependant senti une exaspération considérable. Puis elle a ajouté : « J'avais pensé que, si tu venais le matin, nous aurions pu aller déjeuner avec le couple qui habite à côté. Ils s'en vont dans la soirée et, si tu prends l'avion en fin de journée, tu ne pourras pas les rencontrer. Bien sûr, nous pourrions leur dire de passer prendre un café dans l'après-midi, mais dans ce cas nous n'irions pas chez Hertz pour ajouter ton nom sur le contrat d'assurance et il faudrait que j'aille à Orlando en voiture pour récupérer ta sœur. Bon, ce n'est pas grave. Je suis sûre que nous allons trouver une solution. »
Maman ne se contentait pas d'organiser nos vies. Elle apportait aussi son aide pour orchestrer, presque toujours à leur demande, l'existence de centaines d'autres personnes : dans son Église, à la Women's Commission for Refugee Women and Children1 -- dont elle a été la première directrice générale et la fondatrice --, à l'International Rescue Committee2 (IRC) -- dont elle a coordonné l'équipe de direction générale et créé le bureau au Royaume-Uni -- et dans une myriade d'autres organisations auxquelles elle a apporté son concours ou qu'elle a dirigées. Quand j'étais petit, elle avait été directrice des admissions à Harvard, avant de devenir conseillère d'orientation dans un établissement secondaire à New York puis de diriger un autre lycée de la ville ; elle était restée en contact avec des centaines d'anciens étudiants et collègues. Sans parler des réfugiés rencontrés dans le monde entier au cours de ses voyages, et avec lesquels elle avait toujours maintenu des liens. Et puis il y avait aussi tous ses amis, des amis d'enfance à ceux qu'elle avait connus dans l'avion ou dans un autobus. Ma mère ne cessait de présenter, d'organiser, d'évaluer, de guider, de conseiller, de consoler. Elle se plaignait parfois d'être épuisée, mais il était évident qu'elle adorait cela. L'une des actions qui l'ont le plus accaparée a été la création d'une fondation destinée à implanter des bibliothèques en Afghanistan. Elle était tombée amoureuse de ce pays et de ses habitants en 1995, la première fois qu'elle s'y était rendue -- en traversant la passe de Khyber depuis le Pakistan -- pour témoigner sur les conditions de vie des réfugiés. Par la suite, elle est retournée neuf fois en Afghanistan, toujours pour la Commission des femmes pour les réfugiés ou pour l'IRC (l'organisation mère de cette dernière), afin de suivre de près l'évolution de la situation. Après chaque voyage, elle revenait plaider la cause des réfugiés auprès des responsables politiques afin que soient mis en place des programmes de soutien, en particulier pour répondre aux impératifs vitaux des femmes et des enfants. Pour aider les réfugiés, elle ne s'est pas contentée d'aller à Kaboul -- elle s'est ainsi rendue à Khost, où elle a passé la nuit dans une pension en ruine, seule femme parmi vingt-trois moudjahidin --, ni même limitée aux frontières de l'Afghanistan : elle a sillonné le monde, notamment la plupart des pays d'Asie du Sud-Est et d'Afrique de l'Ouest.
Cette année-là, pendant son séjour en Floride, elle était en contact permanent avec un certain John Dixon, un ancien guide censé connaître le pays mieux que personne : il apportait son concours à la réalisation du projet d'une femme de soixante-dix-neuf ans qui en savait bien plus que lui sur l'Afghanistan : Nancy Hatch Dupree. Celle-ci avait passé plusieurs décennies entre Kaboul et Peshawar. Maman et John, qui l'avaient tous deux rencontrée à plusieurs reprises au Pakistan et en Afghanistan, travaillaient à mettre sur pied aux États-Unis une fondation qui l'aiderait à recueillir des fonds afin de financer la création d'un centre culturel et d'une bibliothèque universitaire à Kaboul -- une première pour l'Afghanistan -- ainsi que de bibliothèques itinérantes pour les villageois de toutes les provinces du pays : il s'agissait d'apporter des livres en pachtou ou en dari à des gens qui n'avaient jamais vu, ou en de rares occasions, des ouvrages rédigés dans leur langue, voire qui n'avaient jamais vu un livre de leur vie. Nancy et son mari, décédé en 1988, avaient constitué une collection sans précédent : trente-huit mille volumes et documents portant sur les trente dernières années, une période cruciale de l'histoire afghane. Nancy avait les livres, il manquait l'argent et les appuis pour organiser le reste.
À l'été 2007, Maman put se joindre à une délégation de l'IRC qui se rendait au Pakistan et en Afghanistan ; tout semblait se combiner au mieux : ce voyage lui permettrait de passer du temps avec Nancy à Peshawar et à Kaboul pour finaliser le plan de collecte de fonds destiné aux bibliothèques. Si bien des familles se seraient alarmées qu'un des leurs s'apprête à séjourner dans l'un des lieux les plus dangereux de la planète -- un pays où Maman s'était d'ailleurs déjà fait tirer dessus (même si elle prétendait qu'ils avaient visé les roues de son véhicule), où elle avait rencontré le commandant Massoud (qui serait plus tard victime d'un attentat-suicide perpétré par deux kamikazes), où les talibans contrôlaient la plus grande partie du territoire et où l'on compterait avant la fin de l'année plus de deux cents morts parmi les forces américaines et alliées --, nous considérions cela comme une affaire courante. Je ne sais même pas si, à ce moment-là, je me souvenais qu'elle devait partir : Maman voyageait si souvent.
Nous n'imaginions donc pas que ce voyage puisse être différent des autres ni que quoi que ce soit puisse changer lorsqu'elle revint malade. Ma mère ne paraissait pas plus souffrante que d'habitude au retour d'un pays déchiré par la guerre. De ses expéditions au Liberia, au Soudan, au Timor-Oriental, à Gaza, en Côte d'Ivoire, dans une colonie de lépreux au Laos -- pour ne citer que ceux-là --, elle rapportait la plupart du temps quelque dérangement : toux, fatigue, maux de tête, fièvre. Mais à force de travail et d'activité, elle mettait au pas ces affections de toutes sortes, qui finissaient par disparaître.
Certaines fois, bien sûr, Maman était rentrée de voyage avec une maladie qui avait persisté quelque temps. Elle avait ainsi traîné pendant deux ans une toux attrapée en Bosnie : celle-ci avait fini par tellement lui coller à la peau que sa subite disparition nous avait vraiment alertés. Maman souffrait également de diverses affections cutanées : boutons, abcès, égratignures. Mais dans tous les cas, ces maux ne s'aggravaient pas. Elle revenait à la maison malade puis guérissait, et tout le monde, à commencer par elle, oubliait qu'elle avait un jour été en meilleure santé.
Nous insistions toujours pour que Maman consulte des médecins et elle finissait par le faire : son généraliste, plusieurs experts en maladies tropicales, parfois d'autres spécialistes. Mais en dehors d'un épisode angoissant de cancer du sein décelé suffisamment tôt pour être traité par la chirurgie et sans chimiothérapie, et d'une ablation de la vésicule biliaire, elle n'avait jamais eu de problèmes plus sérieux. Avec Maman, on partait toujours du principe que toutes ses pathologies étaient guérissables à condition qu'elle accepte de se reposer un peu.
Ce qui n'arrivait jamais.
Nous pensions aussi que si Maman voulait bien suivre jusqu'au bout ne serait-ce qu'une fois un traitement antibiotique, elle serait débarrassée à jamais des maux liés à ses voyages. J'ignore si c'était par avarice, par entêtement ou par manque de confiance dans leur efficacité, mais au milieu du traitement elle mettait les médicaments de côté pour plus tard, ce qui nous rendait fous. Nous avions beau lui répéter qu'elle risquait de renforcer le virus, elle s'en moquait.
En 2007, cependant, Maman est restée malade tout l'été. Assez rapidement, les généralistes et les spécialistes ont diagnostiqué une hépatite. Son teint jaunissait, le blanc de ses yeux prenait la couleur d'un jaune d'œuf bio -- pas la nuance paille des œufs de supermarché, mais un doré veiné de sang. Elle perdait du poids et n'avait aucun appétit. Il paraissait évident qu'elle avait contracté cette hépatite en Afghanistan, puisqu'elle en arrivait. Peut-être quelque chose qu'elle avait mangé ? Ou de l'eau avalée en prenant sa douche ? Mais au début, les médecins ne parvenaient pas à reconnaître le type de cette hépatite : ni A, ni B, ni C, ni D. Ils évoquaient même la rarissime hépatite E.
D'abord, même cette incapacité à déterminer la souche du mystérieux virus de Maman ne nous a pas inquiétés plus que cela. Si nous ne comprenions rien à la situation politique et religieuse complexe de l'Afghanistan, quoi d'étonnant à ce que nous ne réussissions pas à identifier toutes les bactéries et les maladies bizarres qu'on pouvait y attraper ?
Les médecins de Maman n'ont pas été inconséquents : ils lui ont immédiatement prescrit des analyses pour écarter les autres possibilités et ont été convaincus d'y être parvenus. Ils lui ont simplement recommandé de prendre du repos et de ne pas boire d'alcool (ce qui n'était pas très difficile pour elle, même si elle appréciait un verre de vin au dîner et une coupe de champagne dans les occasions particulières). Rien de plus.
Cependant, la santé de Maman s'est progressivement détériorée au fil de l'été. Elle était fatiguée, exaspérée de sa fatigue, et de cette hépatite qui l'empêchait de se sentir elle-même. Elle ne se plaignait pas mais s'en ouvrait parfois à ceux qui lui étaient le plus proches. Quand je repense aujourd'hui à ce qu'elle disait de son hépatite, j'entends un avertissement dans ses propos. Ainsi, elle pouvait parfois déclarer à mon père ou à l'un d'entre nous : « Je ne comprends pas pourquoi personne ne trouve ce qui ne va pas », ou bien : « J'ai beau me reposer sans arrêt, je suis toujours aussi épuisée. » Néanmoins, elle se forçait à faire à peu près tout ce qu'elle avait programmé.
S'est-elle vraiment reposée un jour ? C'est difficile à dire. Pour elle, un « jour de paresse » était un jour passé à rattraper le retard dans son courrier électronique ou à « attaquer » son bureau (c'est le mot qu'elle employait toujours pour évoquer ce monstre multiplicateur de papier qu'il fallait terrasser avant qu'il ne prenne le dessus). Seule la lecture lui permettait vraiment de s'apaiser.
Voir Maman se battre pour rester à la hauteur de ses exigences engendrait une tension qui se répercutait sur nos relations familiales : comme il était impossible de lui en vouloir de ne pas se sentir bien ou de refuser de se détendre, nous étions bien plus irrités qu'à l'ordinaire par les petits manquements de qui arrivait trop tôt ou trop tard, oubliait un anniversaire, émettait une remarque caustique ou se trompait de parfum quand il achetait une glace. Querelles que nous n'arrivions pas toujours à épargner à Maman. La plupart du temps, elle les résolvait, les balayait ou les arbitrait, renvoyant chacun des combattants à sa culpabilité pour ces chamailleries futiles.
Cet été-là, nous étions si affairés Maman et moi que nous n'avons pas pu profiter de la belle saison pour lire comme à notre habitude -- à savoir des journées entières d'affilée, dans la maison ou dehors, chez nous ou en villégiature chez l'un de nos amis --, ce qui nous a fait privilégier les livres courts. J'ai lu Sur la plage de Chesil, de Ian McEwan, dont même le plus lent des lecteurs est capable de venir à bout en un après-midi. Il figurait sur la liste de Maman et elle m'a demandé ce que j'en pensais.
Nous avions tous deux déjà lu plusieurs romans de cet auteur ces dernières années. Les premiers évoquaient un véritable catalogue de musée des horreurs, sadisme et torture inclus. Maman expliquait son attirance pour les livres sombres par ses longs séjours dans les régions en guerre, parce que, disait-elle, ils l'aidaient à comprendre le monde tel qu'il était et non tel que nous aimerions qu'il soit. Quant à moi, ils m'attiraient surtout parce que, en comparaison, ma propre vie m'apparaissait sous un meilleur jour. Dans ses romans les plus récents, cependant, McEwan était devenu moins extrême, sans pour autant être jovial. Le dernier, Sur la plage de Chesil, venait tout juste de sortir.
Par certains aspects, il peut sembler un peu incongru de discuter de ce livre avec sa mère de soixante-treize ans puisqu'il parle d'un couple qui s'apprête à passer sa nuit de noces, en 1962 ; il décrit sans tabou et dans les moindres détails leurs tentatives sexuelles maladroites et désordonnées. Je n'ai pas évoqué cela. J'ai préféré lui parler des dernières pages, envoûtantes et mélancoliques, qui racontent ce qui attend les deux personnages principaux. Sur la plage de Chesil m'a tant ému que je n'ai plus eu envie de lire pendant un certain temps.
« Je me demande si cela aurait pu se passer autrement », ai-je ajouté après lui avoir parlé du destin de ce couple. Savoir que ma mère commençait toujours les livres par la fin présentait un gros avantage : avec elle, je ne craignais jamais de déflorer le sujet.
« Je ne sais pas, a répondu Maman, peut-être pas. Mais sans doute l'ont-ils pensé. C'est peut-être ce que tu as trouvé si triste. »
Nous avons encore parlé du livre un moment et j'ai continué à passer sous silence la scène cruciale de leurs rapports sexuels -- non que Maman ait été pudibonde, mais parce que j'avais la répugnance caractéristique des enfants à discuter de tels sujets avec leurs parents. (Je me souviens encore parfaitement de mon traumatisme à treize ans lorsque j'avais assisté en compagnie de mon père et de ma mère à la représentation d'Equus, la pièce de Peter Shaffer. Au moment où le garçon et la fille retirent leurs vêtements et tentent de faire l'amour, enfoncé dans mon siège, j'aurais tout donné pour me fondre dans les motifs de la tapisserie.)
Ce jour de juillet, notre discussion est passée de mon commentaire du livre de McEwan à la logistique familiale -- qui serait où et à quelle période. Puis, à un moment donné -- c'était devenu presque incontournable cet été-là --, Maman a fini par dire qu'elle n'arrivait pas à se débarrasser de cette hépatite, qu'elle ne se sentait pas elle-même, qu'elle n'avait plus d'appétit et qu'elle n'était vraiment pas en forme. Mais elle était sûre, absolument sûre, qu'elle n'allait pas tarder à se sentir mieux, retrouver l'appétit, reprendre des forces. Ce n'était qu'une question de temps. En attendant, il y avait bien trop à faire -- pour la famille, les amis, et pour son projet de bibliothèque en Afghanistan. On avait besoin d'elle, et elle adorait cela. Elle aurait seulement aimé se sentir un peu mieux.
 
Au mois d'août, cette année-là, nous nous sommes tous rendus dans le Maine pour fêter les quatre-vingts ans de Papa : mon frère et son épouse, ma sœur et sa compagne, David et moi, les cinq petits-enfants et aussi plusieurs amis. Maman avait tout organisé dans les moindres détails et elle a participé à quasiment toutes les activités : les petits déjeuners collectifs, la balade en bateau, la visite des jardins Rockefeller à Seal Harbor.
Papa était alors vigoureux -- il l'est toujours, d'ailleurs. Il n'a pas de problème de calvitie. Autrefois corpulent, il est aujourd'hui plus mince que beaucoup de ses amis. Il s'essouffle peut-être un peu en montant les escaliers et on ne peut vraiment pas dire qu'il soit sportif, mais il aime jardiner, faire de longues balades et profiter du grand air.
Il n'est pas trop difficile -- il préfère les vieux restaurants un peu passés de mode aux adresses plus tapageuses --, mais il apprécie un minimum de confort. Il faut dire aussi qu'il aime la musique baroque et les films d'action, casser la croûte dans des snacks de bord de route et disposer de temps libre pour lire des documents sur l'Empire britannique des Indes. Il ne manifeste absolument aucun intérêt pour deux des sujets favoris de Maman : l'enseignement et l'immobilier. Et s'il est capable de soutenir une aimable conversation quand la question l'intéresse, il peut aussi faire passer un mauvais quart d'heure à ceux de ses interlocuteurs qu'il juge stupides. Le froid et la brume l'enchantent. Enfin, il aime la langouste et les palourdes, comme nous tous. Pour toutes ces raisons, le Maine était le lieu idéal où fêter son anniversaire. Mais au beau milieu des réjouissances, dîners au bord de l'eau, promenades en bateau et couchers de soleil contemplés un verre à la main, tous les adultes, Papa le premier, se sont bien rendu compte à quel point Maman luttait, farouchement déterminée à ne rien laisser paraître jusqu'à la fin du week-end. Elle avait l'air incroyablement tendue et épuisée. Sa peau n'était plus jaune, mais elle avait maigri et son visage était chiffonné. Ses joues s'affaissaient, ce qui rendait son perpétuel sourire un peu mélancolique. Pourtant, ses rides semblaient disparaître quand ses petits-enfants se pavanaient devant elle, chargés de telle ou telle mission.
Au cours de ce séjour, Maman est venue me retrouver un soir et m'a dit qu'elle ne voyait vraiment pas comment nous aurions pu être plus heureux que nous l'étions alors. Les protagonistes de Sur la plage de Chesil avaient lamentablement échoué, pensait l'un des personnages du livre de McEwan, parce que en eux amour et patience n'avaient jamais cohabité. Nous, nous avions les deux.
Le dernier jour que nous avons passé dans le Maine -- nous étions dans l'un de ces luxueux hôtels de style victorien qu'ils paraissent affectionner ici --, j'ai trouvé Maman sous le porche, entourée de ses quatre plus jeunes petits-enfants. Elle leur lisait une histoire. J'ai sorti mon iPhone et pris quelques photos en vitesse : je me souviens m'être fait la réflexion que Nico n'était pas sur la photo. Mais pourquoi un garçon de seize ans aurait-il dû rester à côté de sa grand-mère quand elle lisait un album illustré ?
J'ai néanmoins foncé dans sa chambre pour lui demander de descendre ; il a posé son livre et m'a suivi.
Sous le porche, Nico s'est joint au groupe pour que je puisse photographier Maman avec ses cinq petits-enfants. Je ne sais pas au juste pourquoi j'ai senti que je devais le faire à ce moment-là. Je ne prends jamais de photos. Peut-être ai-je pressenti qu'il allait se passer quelque chose dont n'auraient raison ni l'amour, ni la patience, ni aucun d'entre nous, et que c'était ma dernière chance d'arrêter le temps.
 
Le dernier week-end de l'été, à la mi-septembre, mon compagnon, David, et moi sommes allés chez un ami qui louait chaque année une maison sur la plage à Quogue, à deux heures de Manhattan, sur Long Island.
Maman a été ravie de l'apprendre, car la maison de cet ami appartenait à la fille de John O'Hara, Wylie, après avoir été celle de l'écrivain, l'un de ses auteurs favoris. C'était un manoir délabré posé à flanc de falaise au-dessus de la plage et de l'océan sur un éboulis de roches instables, avec un porche vraiment idéal pour lire et se prélasser. Évidemment, les étagères étaient emplies d'ouvrages de John O'Hara. Pendant ce séjour, j'ai fait une infidélité au livre que je venais d'acheter et me suis mis à lire O'Hara.
Mais j'ai d'abord voulu en savoir davantage sur lui. En farfouillant dans les rayonnages, j'ai appris qu'il était né en 1905 à Pottsville, en Pennsylvanie. Sa famille l'avait envoyé étudier à Yale, mais à la mort de son père, un éminent médecin irlandais, il avait dû abandonner ses études car sa mère ne pouvait plus assumer le coût de la prestigieuse université. Cette expérience l'avait profondément marqué : toute sa vie, l'argent, la classe sociale et l'exclusion sont restés au centre de son œuvre. La génération de mes grands-parents a commencé à entendre parler de lui en 1928 -- il publiait alors des nouvelles sur ces thèmes dans le New Yorker -- et il est devenu célèbre en 1934 avec Rendez-vous à Samarra ; il avait alors vingt-neuf ans. Maman disait que O'Hara avait d'abord fait partie des auteurs qu'on « devait » avoir lu, avant de devenir un auteur dont elle attendait avec impatience le prochain livre.
Quand je suis revenu en ville après cette escapade à Quogue, mon père était hospitalisé à cause d'une bursite inflammatoire : le kyste avait pris sur son coude la taille d'un petit pamplemousse quand Maman l'a envoyé aux urgences. J'ai appelé ma mère pour qu'elle me donne de ses nouvelles. Il pestait d'être enfermé, mais il allait bien.
« Figure-toi que j'ai enfin lu Rendez-vous à Samarra. J'avais toujours imaginé que ce livre avait quelque chose à voir avec l'Irak », lui ai-je dit.
Rendez-vous à Samarra ne se passe en fait ni à Samarra ni au Moyen-Orient, mais dans une ville imaginaire de Pennsylvanie nommée Gibbsville, dans les années trente. Le roman raconte l'histoire d'un jeune homme marié, Julian English, vendeur de voitures sûr de lui et de sa place dans la société. Perdant un jour son sang-froid, il lance son verre à la figure d'un homme plus riche et plus puissant que lui, qu'il méprise sans raison. Trois jours plus tard et après deux autres gestes inconsidérés, notamment des avances faites à la petite amie d'un gangster, Julian a pratiquement tout perdu.
« C'est incroyable que tu ne l'aies pas lu plus tôt, m'a répondu Maman. Mais ce livre a bien un rapport avec l'Irak, même s'il ne traite pas directement de ce sujet. Il parle de la manière dont on enclenche une suite d'événements dont notre fierté ou notre obstination nous empêche ensuite de nous excuser, ou d'en modifier le cours. Il raconte comment on en arrive à penser que, parce qu'on a été élevé d'une certaine manière, cela nous donne le droit de mal agir. Ainsi de Bush nous faisant entrer dans une guerre qui n'avait pas lieu d'être. » Maman n'était pas fan de notre ancien Président, et elle était scandalisée qu'il se soit servi d'Al-Qaida et du 11-Septembre comme prétextes pour envahir Bagdad. Papa jouait parfois l'avocat du diable pour battre en brèche les prises de position plus libérales de Maman, mais il était d'accord avec elle sur ce point et ils avaient même échangé des livres sur la politique extérieure américaine ces derniers temps.
Nous avons continué à parler de Rendez-vous à Samarra et en sommes venus à évoquer l'épigraphe, extraite d'une pièce de Somerset Maugham, auteur dont Maman et moi allions un peu plus tard dévorer les livres.
La parabole de Somerset Maugham est une version d'un conte classique irakien. La Mort parle :
 
			

À Bagdad, un jour, un marchand envoya son serviteur acheter des provisions au marché, mais il vit bientôt revenir, blême et tremblant de peur, ce même serviteur qui lui dit : « Maître, il y a un moment je me trouvais sur la place du marché et une femme m'a bousculé dans la foule. Or, en me retournant, j'ai vu que c'était la Mort qui venait de me bousculer. Elle a fait vers moi un geste de menace. S'il vous plaît, prêtez-moi votre cheval, que je fuie cette cité pour échapper à mon destin. Je galoperai jusqu'à Samarra et la Mort ne m'y trouvera pas. »
Le marchand lui prêta son cheval et le serviteur le monta, lui enfonça ses éperons dans les flancs et s'éloigna au grand galop. Alors le marchand descendit jusqu'à la place du marché et, lorsqu'il me vit, debout dans la foule, il vint à moi et me demanda : « Pourquoi as-tu fait à mon serviteur un geste de menace en le rencontrant ce matin ?
--- Ce n'était pas un geste de menace, répondis-je, ce n'était qu'un sursaut de surprise. J'étais très étonnée de le voir à Bagdad, car j'ai rendez-vous avec lui, ce soir, à Samarra. »

 
			

Nous aurions plus tard l'occasion de parler longuement du destin et du rôle qu'il a joué -- ou n'a pas joué -- dans nos vies, et notamment dans les événements qui vont suivre. Mais le jour de cette communication téléphonique, en septembre, nous sommes vite passés, Maman et moi, à d'autres sujets. Chaque fois que la conversation semblait sur le point de se terminer, Maman trouvait quelque chose à ajouter.
« Ah oui, je voulais te dire que ta sœur insiste pour que je voie un nouveau médecin et que je refasse des analyses. » Le nouveau médecin lui prescrirait un nouveau scanner pour tenter de déterminer pourquoi cette hépatite ne guérissait pas.
« Cela me semble une bonne idée, Maman. »
Puis nous en sommes revenus à moi.
« Est-ce que tu vas te reposer un peu ? »
J'ai botté en touche.
« J'ai tellement de choses à faire avant de partir. Je ne sais pas comment je vais m'en sortir. »
À cette époque, je dirigeais une maison d'édition et je m'apprêtais, comme tous les ans pendant la première semaine d'octobre, à me rendre à la Foire du livre de Francfort.
« Tu ne peux pas exiger de toi plus que tu ne peux faire, et tant pis pour ce qui reste à faire, voilà tout. » Depuis toujours, Maman me donnait des conseils qu'elle-même n'aurait jamais suivis.
« Maman, je te promets de me calmer si tu le fais aussi, d'accord ? D'ailleurs, je crois que les prochains jours vont être durs pour toi, surtout que tu ne te sens déjà pas très bien. »
Maman allait tous les jours passer quelques heures à l'hôpital avec Papa. Elle consacrait aussi du temps à des amis très chers venus de Londres, avec qui elle avait prévu de faire un voyage de plusieurs heures en voiture pour voir un autre ami atteint d'une tumeur au cerveau, et qui venait d'apprendre qu'il lui restait entre trois mois et deux ans à vivre. Et, en fin de semaine, elle avait rendez-vous avec le nouveau médecin.
Je réalise à présent que, dans les jours qui ont précédé le diagnostic de Maman, nous avions tous atteint des sommets dans nos folles et fébriles activités. Dîners, pots, visites, ventes de charité, réunions, déposer Untel ici, aller chercher tel autre là, réserver des billets, aller au cours de yoga, au bureau, au club de gym... Nous étions terrifiés à l'idée de nous arrêter, d'arrêter quoi que ce soit et d'admettre que quelque chose n'allait pas. Il semblait que nous aspirions tous à cette activité frénétique. Seul Papa avait mis la pédale douce, mais uniquement parce qu'il se trouvait coincé à l'hôpital, sous perfusion d'antibiotiques. Tout se passerait bien, tout serait possible, tout pourrait être sauvé, tout danger serait écarté tant que nous resterions tous en mouvement.
Alors que je séjournais à Francfort, au moment même où je m'apprêtais à rejoindre mes confrères pour un dîner entre éditeurs, ma mère m'a appelé pour m'annoncer qu'elle avait très certainement un cancer. L'hépatite n'était pas virale, mais liée à une tumeur dans le canal biliaire. On pouvait toujours espérer que le cancer y soit circonscrit, mais le plus probable était qu'il se soit déclaré dans le pancréas et qu'il ait gagné le canal biliaire... en l'occurrence, le pire scénario possible. Il y avait des taches au niveau du foie. Mais il ne fallait pas que je me fasse de souci, a-t-elle ajouté, et surtout je ne devais pas écourter mon voyage pour revenir.
Je ne me souviens ni de ma réponse ni de ce qu'elle a dit ensuite. Mais elle a très vite changé de sujet -- elle voulait me parler de mon travail. Je lui avais récemment fait part de ma lassitude professionnelle, débitant l'assommante rengaine des privilégiés qui n'en peuvent plus des réunions incessantes, des tonnes de mails et de paperasserie. Maman m'a conseillé d'arrêter. « Donne deux semaines de préavis, quitte le bureau et prends le temps de penser à la suite. Si tu peux t'arrêter, tu devrais le faire. La plupart des gens n'ont pas cette chance. » Ce n'était pas le cancer qui lui inspirait ces mots, elle avait toujours réagi ainsi. De la même manière qu'elle planifiait ses journées à la minute près, elle comprenait à quel point il était important de suivre ses impulsions au moment de prendre de grandes décisions. (Mais elle savait aussi que nous n'avons pas tous les mêmes cartes en main. Il est bien plus aisé de suivre sa bonne étoile quand on a assez d'argent pour payer le loyer.)
Lorsque nous avons raccroché, je n'étais pas sûr d'avoir la force d'affronter le dîner. Pour m'aérer l'esprit, je me suis rendu à pied au restaurant, qui se trouvait à près de deux kilomètres de mon hôtel ; cela n'a servi à rien. Je n'ai annoncé la nouvelle du cancer de Maman qu'à mon voisin de table, un ami de confiance. Je ressentais une sorte d'étourdissement, presque de vertige. Qui était cette personne qui buvait des bières et grignotait des amuse-gueule en plaisantant ? Je m'interdisais de penser à Maman -- à ce qu'elle éprouvait, si elle avait peur, si elle était triste ou en colère. Je me souviens qu'au cours de la conversation téléphonique elle m'avait déclaré qu'elle était une battante et qu'elle combattrait le cancer. Je me souviens lui avoir répondu que je savais cela. Je ne crois pas lui avoir dit alors que je l'aimais. J'ai dû penser que cela aurait l'air trop dramatique, comme un adieu.
De retour à mon hôtel, après le dîner, j'ai observé la chambre, puis le paysage par la fenêtre. On apercevait à peine le Main dans les lumières de la ville ; c'était une nuit pluvieuse qui lustrait les rues et obscurcissait les limites entre le fleuve, les trottoirs et la chaussée. Les femmes de chambre avaient replié la couette douillette en un rectangle parfait. Au chevet du lit se trouvaient une pile de livres et quelques magazines. Mais cette nuit-là, la lecture ne me serait d'aucun secours. J'avais trop bu, j'étais trop bouleversé, trop désorienté pour lire -- à cause de l'heure tardive, mais aussi parce que je comprenais que la vie de ma famille venait de changer de manière irréversible. Alors, j'ai fait ce qu'on fait dans les chambres d'hôtel : j'ai allumé la télévision et surfé de la chaîne glamour de l'hôtel à celle moins glamour avec le récapitulatif des consommations (comment le minibar de la veille avait-il pu me coûter si cher ?), à Eurosport et plusieurs chaînes allemandes, avant de retrouver sur CNN les voix et les visages familiers de Christiane Amanpour et Larry King.
Plus tard, lorsque Maman et moi avons reparlé de cette fameuse nuit, elle a manifesté sa surprise sur un point : que je regarde la télévision au lieu de lire. Elle m'a expliqué que chaque fois qu'elle s'était sentie perdue et désorientée dans sa vie, elle n'avait pu se concentrer sur la télévision, mais avait trouvé refuge dans un livre. Les livres recentraient son esprit, l'apaisaient, la faisaient sortir d'elle-même ; la télévision agaçait ses nerfs.
En 1938, juste après la Nuit de cristal, W. H. Auden a écrit un poème intitulé « Musée des Beaux-Arts ». Il y décrit un tableau de Brueghel l'Ancien représentant la chute d'Icare tandis que chacun, occupé à autre chose ou refusant tout simplement de voir, « se détourne / De la catastrophe sans se presser » et s'affaire à ses tâches quotidiennes. J'ai beaucoup pensé à ce poème les jours suivants tandis que je parlais de livres, que j'allais à mes rendez-vous à la Foire et que j'avalais des saucisses de Francfort.
Il commence ainsi : « Sur la souffrance, ils ne se trompaient jamais, / Les Vieux Maîtres : comme ils comprenaient bien / Sa place dans la vie humaine, et qu'elle se produit / Pendant que quelqu'un d'autre est en train de manger ou d'ouvrir une fenêtre ou de passer avec indifférence. » À la Foire, j'ai senti que j'étais ce « quelqu'un d'autre ». Maman souffrait et je continuais à vivre.
J'ai réussi à joindre mon frère et ma sœur, leurs conjoints, Papa (il venait de sortir de l'hôpital, tout à fait guéri) et David. Nous nous sommes prodigué des encouragements mutuels, la situation était grave mais il n'y avait pas de raison de paniquer. Pourtant, nos appels ont augmenté de manière exponentielle -- toutes les conversations étant rapportées de l'un à l'autre, les appels se sont multipliés, appel sur appel, appels à propos d'appels... Nous passions tous notre temps sur Internet et y lisions les mêmes informations sinistres sur ce cancer particulièrement malin. Mais il fallait faire d'autres examens. Il était encore tôt. Nous avions encore beaucoup à apprendre. Il ne fallait pas tirer de conclusions prématurées.
Chaque fois que je l'appelais de Francfort, je répétais à Maman : « Tu ne crois vraiment pas que je devrais rentrer maintenant ?
--- Ne sois pas stupide, répondait-elle. Profite de ton voyage. » Au cours de l'une de nos conversations, elle a fini par me raconter comment elle avait appris la nouvelle et m'a parlé du premier cancérologue qu'elle avait vu, celui qu'elles avaient immédiatement pris en grippe ma sœur et elle quand il avait demandé à Maman si elle travaillait hors de chez elle. Maman a ajouté : « Est-ce qu'un docteur peut poser à qui que ce soit une question pareille ? » Elle m'a dit que Nina avait été incroyable, qu'elle avait tout organisé, tout arrangé, qu'elle avait posé les bonnes questions. Ma sœur ayant travaillé plusieurs années en Union soviétique, elle a appris à insister quand il le faut.
« La leçon de tout cela... », a commencé Maman, puis elle a marqué une pause. J'attendais la suite. Je n'avais aucune idée de la leçon qu'on aurait pu tirer de cela. « La leçon, a-t-elle poursuivi, c'est que les organisations humanitaires doivent dire aux gens qui ont voyagé dans des pays comme l'Afghanistan de ne pas penser que la maladie qui les frappe sur place ou au retour a un quelconque rapport avec leur séjour. Cela peut être une simple coïncidence. Nous devons nous assurer que les gens le comprennent bien. »
C'était donc cela, la révélation ? Un nouveau protocole destiné aux bénévoles de l'aide humanitaire partis vers des lieux exotiques ?
« J'ai une faveur à te demander, a poursuivi Maman. Rapporte-moi un beau livre de la Foire. Et ton père aussi aurait besoin d'un nouveau bouquin. »
J'avais accumulé trop de livres à rapporter et devais maintenant faire le tri entre ceux que je pourrais caser dans mes bagages et ceux que je ferais expédier. Mais j'avais une seule idée en tête : les choses se seraient-elles passées différemment si nous avions encouragé Maman à voir d'autres médecins plus tôt ? Ou bien avait-elle rendez-vous à Samarra sans que nul n'y puisse rien changer ?


1. Commission des femmes pour les femmes et enfants réfugiés, créée en 1989, plus tard rebaptisée Commission des femmes pour les réfugiés. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

2. Comité international de secours.




Soixante-dix versets sur la vacuité


« Bonjour, Maman, comment te sens-tu ?
--- Mieux. »
C'était samedi soir et je venais de rentrer de Francfort. Aussitôt après, nous avons parlé de mon voyage -- la ponctualité, les livres que j'avais lus pendant le vol... Comme d'habitude, j'ai eu un peu de mal à ramener la conversation à elle. Maman s'était surtout occupée de ses petits-enfants. Elle voulait aussi me parler de ma sœur, qui hésitait à se rendre à Genève. Avant le diagnostic, Nina avait accepté un emploi à Gavi Alliance, organisme chargé de concevoir une politique immunitaire et de vaccination au niveau mondial. Mais à quelques jours de son départ avec sa compagne, Sally, et leurs deux enfants, ma sœur remettait en question ce déménagement et envisageait de demeurer avec sa famille à New York afin de passer avec Maman le temps qu'il lui restait à vivre.
« Ta sœur ne veut plus partir. Je lui ai dit qu'elle devait le faire. »
Maman, de plus en plus affectée par la jaunisse, ne ralentissait pas pour autant ses activités. Sur les conseils d'une amie, elle était allée voir le dalaï-lama qui, curieusement, donnait une conférence à Radio City Music Hall, le temple le plus ostentatoire du grand spectacle.
Elle voulait me prêter une brochure qu'on lui avait distribuée à cette occasion -- on y trouvait le Sutra du diamant coupeur de Bouddha et les Soixante-dix versets sur la vacuité. Quand je lui ai demandé ce qu'elle avait pensé de cette rencontre, elle m'a répondu qu'en toute honnêteté, bien qu'elle ait été très émue de voir et d'entendre le dalaï-lama, elle avait trouvé la plus grande partie de son discours confus. Néanmoins, cela l'avait fait réfléchir -- surtout quand elle avait pu lire les vers sur lesquels portait son exposé.
J'ai aussi trouvé des sujets de réflexion dans ce livret, mais beaucoup de choses m'ont échappé et continuent à rester obscures pour moi. De tels ouvrages ne livrent pas leur sens à la première lecture, il est nécessaire de les étudier. Bouddha a composé le Sutra du diamant coupeur, qui traite de l'impermanence, près de cinq cents ans avant notre ère. Au XXIe siècle, on en a découvert une copie dans l'ouest de la Chine. Cette estampe imprimée en 868 grâce à une matrice de bois est le plus ancien livre du monde : elle précède de quelque six cents ans la bible de Gutenberg. Les Soixante-dix versets sur la vacuité ont été rédigés aux environs de 200. Leur auteur, Nagarjuna, est né en Inde du Sud dans la caste supérieure des brahmanes et s'est converti au bouddhisme. Ni Maman ni moi -- même après notre lecture -- n'avions les références nécessaires pour interpréter cet ouvrage. Maman m'a d'ailleurs fait remarquer que plus elle avançait en âge, plus elle réalisait combien ses connaissances étaient limitées. Elle avait pourtant souligné un passage des Soixante-dix versets sur la vacuité :
 
			

La permanence n'est pas ; l'impermanence n'est pas ; le moi n'est pas ; le non-moi (n'est pas) ; l'ordre n'est pas ; le désordre n'est pas ; le bonheur n'est pas ; la souffrance n'est pas.

 
			

Ce passage m'a profondément marqué et j'y suis revenu sans cesse. Je n'étais pas très sûr de sa signification, mais il me calmait.
Maman m'a dit que, le vendredi qui précédait mon retour d'Allemagne, elle était allée avec ma sœur voir un nouveau cancérologue, le Dr Eileen O'Reilley. L'une de ses phrases avait rassuré Maman : « Le traitement est possible, mais pas la guérison. » Le mot « traitement » faisait toute la différence. Il pouvait signifier qu'elle en avait plus que pour les six mois qui semblaient être la norme. Tant que son cancer appelait un traitement, il restait des raisons d'espérer.
« Il me tarde que tu rencontres le Dr O'Reilly, m'a déclaré Maman, elle est si petite et si jeune, tellement mignonne. Elle est très efficace mais aussi très gentille. Tu vas l'adorer. » Il était important pour Maman que nous aimions tous son oncologue.
Dans l'avion qui me ramenait de Francfort, j'avais commencé à lire Les Détectives sauvages, un gros roman, ambitieux, du poète et romancier chilien Roberto Bolaño, écrit en Espagne sur la Costa Brava dans un accès de créativité frénétique, au moment où il était passé de la poésie à la prose pour tenter de gagner de quoi élever son fils. Le roman avait été publié en 1998, mais sa traduction n'était sortie aux États-Unis qu'en 2007, quatre ans après la disparition de Bolaño, mort à cinquante ans d'un cancer du foie. Je l'avais rapporté pour Maman, mais je voulais le finir avant de le lui donner. Elle venait de lire Man Gone Down, de Michael Thomas, un jeune auteur de Boston qui vivait et enseignait à New York. Man Gone Down est un autre gros roman ambitieux -- sur la race, le rêve américain, la paternité, l'argent et l'amour. Bien que Maman n'ait pas encore lu le Bolaño et que je n'aie pas commencé Man Gone Down, nous avons décidé à la lecture des critiques que les deux ouvrages se ressemblaient : des livres brillants, amples, courageux et compulsifs sur la déception, l'écriture et la course (cette dernière métaphorique pour Bolaño, et à la fois physique et métaphorique pour Thomas, dont le héros est un coureur à pied).
Le Bolaño fini, nous avons aussitôt échangé nos livres. Maman a été fascinée par Les Détectives sauvages, en dépit de quelques digressions qui l'ont parfois agacée. Je pense qu'elle a surtout apprécié l'obsession qu'avait cet écrivain vraiment amoureux de l'écriture pour les autres écrivains. Elle a aussi aimé que les références littéraires ne soient pas les siennes ; souvent, ni elle ni moi n'avions jamais lu, voire jamais entendu parler des auteurs que brocardait Bolaño. L'expérience avait éveillé sa curiosité, de la même manière qu'on peut être happé par une conversation entendue dans un train ou dans un café, une histoire concernant de parfaits inconnus mais rapportée par un conteur plein de verve, de passion et d'esprit.
A contrario, la plupart des références et des lieux qu'évoquait Michael Thomas nous étaient familiers. Le livre était sorti à peine quelques mois plus tôt et Maman était très fière de me le faire découvrir. Dans un seul grand courant de prose, Man Gone Down balaye la vie du héros, brossant son enfance de jeune garçon noir de Boston plongé dans la violence de la déségrégation obligatoire des écoles, pour refluer l'instant d'après dans sa vie à New York, homme marié à une femme blanche, père de trois enfants, qui n'a que quelques jours pour préserver sa famille du désastre.
« Tu ne vas pas pouvoir le lâcher, m'a assuré Maman. C'est le portrait le plus saisissant que je connaisse de New York et des États-Unis. » Elle avait raison.
Pour moi, les romans de Bolaño et de Thomas resteront à jamais indissociables -- pas seulement parce qu'ils traitent du désenchantement chronique, mais parce qu'ils ont été les premiers que nous avons lus ensemble après son diagnostic et qu'ils nous ont apporté une autre sorte d'espoir, différent de celui que le Dr O'Reilly nous avait laissé entrevoir. Ces deux livres nous incitaient à ne pas nous mettre en retrait ou nous replier sur nous-mêmes. Ils nous rappelaient qu'à n'importe quelle étape de notre voyage personnel nous pouvions encore partager des livres, Maman et moi. Lorsque nous lisions, nous n'étions plus la malade et le bien-portant, mais tout simplement une mère et un fils découvrant ensemble de nouveaux territoires. En outre, les livres constituaient le ballast dont nous avions désespérément besoin tous les deux dans le chaos et les soubresauts de la maladie de Maman.
Cela ne m'est apparu que plus tard. À ce moment-là, je me souviens que j'étais trop occupé pour y penser : lire ces livres en même temps que Maman me prenait tellement de temps que je ne pouvais rien faire d'autre pour elle, ni lire autre chose comme j'aurais aimé le faire. Mais je sentais un tel découragement dans sa voix quand je n'avais pas encore commencé un livre recommandé par elle que j'ai continué à lire tous ceux qu'elle me conseillait ou me donnait, et continué à lui indiquer ceux que je pensais qu'elle aimerait. Je dois reconnaître que Maman a spontanément mis en route notre club de lecture et que je l'ai rejointe en traînant un peu les pieds.
 
Je désirais faire quelque chose, n'importe quoi, pour lui apporter mon aide, et deux idées ne me sortaient pas de l'esprit. En premier lieu, Maman devait avoir un blog. Elle s'était fait tant d'amis au cours de ses nombreuses vies qu'elle risquait de s'épuiser à vouloir les tenir tous au courant de son état. Dès que j'en ai parlé, Papa et elle ont été d'accord. Mais Maman n'était pas enthousiaste à l'idée de le rédiger : elle ne se voyait pas en écrivain et, de plus, elle trouvait que cette mise en valeur personnelle ne lui ressemblait pas.
« Et si tu t'en chargeais ? » Je m'y suis engagé.
Ma seconde idée était de faire rencontrer notre ami Rodger à Maman. Il avait été le premier garde-malade d'un autre ami qui avait vécu cinq ans avec son cancer du pancréas. Dans ma famille, nous adoptons très vite le langage du pays où nous nous trouvons et, à présent que nous étions au pays des malades, nous glanions du vocabulaire ici et là. Je pensais que cela redonnerait de l'espoir à Maman. J'avais aussi pensé à Rodger parce qu'il était la personne la plus généreuse et la plus courageuse que j'aie connue, un athlète de haut niveau qui mesurait plus de deux mètres, ancien sous-officier dans le nucléaire qui avait par ailleurs été en première ligne dans la lutte contre le sida. Il avait également rédigé un livre sur le soin aux malades.
Sitôt que Rodger m'a dit avoir parlé à Maman, je l'ai appelée pour connaître son sentiment.
« Cela t'a fait du bien de discuter avec Rodger ? »
Il y a eu un long silence. Je me demandais si Maman m'avait entendu. Puis elle a fini par répondre.
« Je n'ai pas beaucoup apprécié notre conversation. C'était assez décourageant. Il m'a dit que la chimio allait me rendre malade, que je n'arriverais plus à faire quoi que ce soit toute seule, que j'aurais besoin de soins en permanence et que j'aurais terriblement mal. »
Comment faire rentrer le génie qu'on a sorti de la lampe ? L'idée m'avait semblé si bonne, j'étais certain que Rodger saurait trouver les mots, insuffler l'espoir. Or, pour la première fois depuis le diagnostic, j'entendais se fissurer la voix de Maman. Elle n'avait cessé de se dire et de nous dire qu'elle avait de la chance -- d'avoir une assurance, d'avoir eu une vie longue et merveilleuse, d'avoir des petits-enfants qu'elle adorait et un travail intéressant, d'excellents médecins et une famille aimante, une nièce dans le milieu médical qui se chargeait de tous les papiers et des rendez-vous. Mais tandis qu'elle répétait cela, j'ai senti à cette faille dans sa voix un élément nouveau : la peur. Jusqu'où iraient la déchéance et la souffrance ?
Pourquoi ne l'avais-je pas vu venir ? Pourquoi n'avais-je pas d'abord parlé à Rodger pour m'assurer de ce qu'il dirait ? Pourquoi éprouvais-je cet incessant besoin de faire quelque chose, de mettre deux personnes en relation par exemple, quand il aurait été sans doute préférable de ne rien faire du tout ? J'étais si occupé à regretter mon geste que j'ai seulement pu marmonner ma certitude (quelle certitude ?) que les choses avaient changé depuis la mort de notre ami, que les traitements étaient moins agressifs et plus efficaces que quelques années plus tôt.
Tu devrais parler à cette personne. Tu devrais lire ce guide. Tu devrais manger dans ce restaurant. Tu devrais commander ce plat... Ma vie a toujours débordé de suggestions, de recommandations. Mes conseils ont parfois donné de merveilleux résultats, mais pas toujours. À la réflexion, je me demande si j'ai vraiment pesé tous ces avis. Au fond, est-ce que ce restaurant de grillades était bien le meilleur d'Austin ou est-ce que j'y avais simplement passé une bonne soirée ?
« Tu regrettes d'avoir discuté avec Rodger ?
--- Non, a enfin répondu Maman, avec à peine un peu moins d'assurance que d'habitude. Nous ferons de notre mieux et on verra bien. »
 
Le lendemain matin, mon père m'a dit au téléphone que Maman avait passé une très mauvaise nuit ; elle était terriblement secouée par sa conversation avec Rodger. Papa aussi. Rodger avait également dit à Maman qu'elle allait perdre ses cheveux par poignées, que son système digestif serait entièrement ravagé, qu'elle aurait tellement de nausées et serait si indisposée par la maladie qu'elle resterait alitée, et qu'elle devrait prendre tant d'antalgiques et de médicaments qu'elle deviendrait un zombie.
Papa avait l'air abattu et inquiet, mais aussi en colère.
Puis il m'a passé Maman.
« Tu as pu te reposer ? m'a-t-elle demandé avant que j'aie pu dire quoi que ce soit. Tu avais l'air épuisé hier. »
Je lui ai répondu que j'avais bien dormi. Ce qui était faux, naturellement, à la fois à cause de mon insomnie chronique et en raison de la culpabilité qui m'avait assailli après cette conversation.
Deux de mes neveux devaient être baptisés et nous nous rassemblions tous pour l'occasion. Nina et Sally ne s'en étaient pas vraiment préoccupées jusque-là, mais avec la maladie de Maman et leur projet de déménagement en Suisse elles avaient précipité les choses. Milo avait quatre ans, et Cy deux. « C'est un grand jour, a dit Maman. Désormais, tous mes petits-enfants seront baptisés. »
Elle voulait aussi me parler d'autre chose. De plus en plus de gens étaient à présent au courant de son cancer, et elle voulait s'assurer de prendre contact avec eux dans le bon ordre et de leur délivrer le message approprié : le traitement est possible, mais pas la guérison. Maman voulait que chacun sache qu'il était prématuré de prendre le deuil, car elle avait la ferme intention de se battre. Avec des prières et un peu de chance, elle avait encore beaucoup de temps devant elle, leur déclarait-elle. Mais elle voulait aussi alerter ses amis sur la nécessaire prise en compte de la réalité : il s'agissait d'un cancer du pancréas et ils ne devaient pas attendre de miracle, simplement prier pour qu'il s'en produise un.
Nous avons tous passé une bonne partie de notre temps à expliquer aux gens que non, hélas, elle ne pourrait pas subir d'opération de Whipple -- une lourde intervention chirurgicale pratiquée pour extraire les tumeurs et une bonne partie du pancréas lorsque le cancer n'a pas atteint d'autres organes -- car, dans son cas, la tumeur avait certainement métastasé.
L'un de mes cousins et sa femme avaient écrit pour assurer à Maman -- en choisissant leurs mots pour la faire sourire -- qu'ils prieraient pour elle le Dieu des païens. Maman avait adoré. Elle m'avait confié -- et leur en avait aussi fait part -- qu'elle croyait les prières des païens plus efficaces que celles des chrétiens, des juifs ou des musulmans, peut-être parce qu'ils en faisaient moins.
Nous avons su que la nouvelle s'était propagée quand la nourriture a commencé à arriver en masse. Un délicieux poulet rôti faisait son apparition. Des amis avaient préparé une soupe ou des muffins et en déposaient chez nous. L'une des meilleures amies de Maman -- elles se connaissaient depuis l'école primaire -- avait engagé une cuisinière une fois par semaine pour servir un dîner de fête afin que Maman puisse recevoir quelques amis sans s'épuiser, ou tout simplement, si elle ne souhaitait voir personne, se régaler avec Papa de bons petits plats faits maison.
Plusieurs personnes m'ont appelé pour me demander conseil. Je comprenais leur dilemme. Que dire à quelqu'un à qui l'on vient de diagnostiquer une si terrible maladie ?
Le cancer du pancréas tue chaque année trente-cinq mille personnes aux États-Unis, il arrive en quatrième position sur la liste des cancers mortels. Mais il ne bénéficie que de deux pour cent du budget du National Cancer Institute (NCI), peut-être en raison du petit nombre de survivants. La plupart des malades ignorent qu'ils souffrent d'un cancer du pancréas avant sa propagation : les symptômes se manifestent tardivement, souvent par le dysfonctionnement d'autres organes, et peuvent évoquer d'autres maladies. La perte de poids, le mal au dos, la nausée et le manque d'appétit peuvent avoir des centaines de causes. Le jaunissement des yeux et de la peau, un symptôme classique, peut aussi être une conséquence de l'hépatite virale, à laquelle on l'attribue le plus souvent.
Après le diagnostic de Maman, j'ai recherché une image du pancréas sur Internet. C'est une glande grumeleuse, conique, profondément enfouie dans l'abdomen, derrière l'estomac, à l'avant de la colonne vertébrale et dans la zone de l'intestin grêle. C'est le pancréas qui fabrique des hormones comme l'insuline et les enzymes nécessaires à la digestion. Le canal biliaire le relie au foie et à la vésicule biliaire. Les cellules cancéreuses se propagent facilement aux autres parties du corps en empruntant le flux sanguin qui irrigue le pancréas et rejoint le système lymphatique.
Quand l'opération de Whipple est impossible, à savoir dans quatre-vingt-cinq pour cent des cas diagnostiqués, le seul traitement possible combine diverses chimiothérapies. C'est généralement un soin palliatif qui atténue les symptômes et aide à ralentir la progression de la maladie, mais il n'empêche pas le cancer de s'étendre.
À l'époque où j'ai écrit ce livre, le type de cancer dont souffrait Maman était presque toujours mortel, sauf si l'on pratiquait à temps l'opération de Whipple. Moins de cinq pour cent des malades, y compris ceux qui avaient subi l'opération, bénéficiaient de plus de cinq ans de rémission. Pour les personnes atteintes d'un cancer déjà métastasé, comme Maman, l'espérance de vie était de trois à six mois. Mais cela était une moyenne et on nous avait dit que certains étaient décédés au bout d'un mois, tandis que d'autres avaient survécu deux ans et même davantage.
À ceux qui ne savaient que dire, j'ai donné le meilleur conseil qui m'était venu à l'esprit : mieux valait se taire que de prétendre que tout allait bien. Je sentais que Maman serait heureuse de savoir tout simplement que l'on pensait à elle. Mon intuition s'est confirmée : les messages qu'elle a reçus lui ont vraiment fait plaisir et elle m'en a fait partager quelques-uns. L'une de mes plus vieilles amies lui avait envoyé une lettre chroniquant les dizaines d'années d'amitié entre nos deux familles ; elle invitait aussi Maman à sa fête annuelle de fin d'année ou à un souper tranquille. La sœur de la filleule la plus âgée de Maman lui avait fait parvenir une très belle image de « Bateaux en papier naviguant sur une rivière de sel et de sable en emportant une partie de tes maux ». D'autres avaient décrit les changements que Maman avait apportés à leurs vies. Je tressaillais un peu à quelques-uns de ces éloges prématurés -- trop fort, trop tôt, pensais-je, elle risquait d'avoir l'impression d'assister à ses propres funérailles. Pourtant, ces messages faisaient partie de ceux que Maman appréciait le plus. Pourquoi pas, au fond ? Pourquoi ne pas se réjouir de savoir que vous avez touché d'autres personnes tant qu'il en est encore temps ? Maman avouait cependant une irritation passagère quand on lui disait : « Je suis certain que tu seras bientôt guérie. »
Beaucoup tenaient aussi à lui faire partager leurs histoires d'amis et de parents touchés par le cancer du pancréas. J'étais las de ces récits, mais pas Maman, qui posait toujours des questions dans l'espoir d'en tirer quelque élément utile, ou peut-être parce qu'elle se sentait plus à l'aise dans le rôle du consolateur que dans celui du consolé.
Maman avait déclaré à l'une de ses amies qu'elle se sentait profondément égoïste car elle était soulagée de ne devoir désormais penser qu'à elle-même et à sa famille plutôt qu'au travail et à la vingtaine d'associations caritatives, d'écoles et de causes qui l'avaient occupée jusqu'à présent. Ce à quoi ladite amie avait répliqué qu'elle ne voyait là aucun égoïsme étant donné les circonstances. Mais aussitôt après cette déclaration, Maman lui avait suggéré d'organiser l'anniversaire de sa chère collègue de l'IRC qui fêtait ses quatre-vingt-treize ans, et elle avait offert son aide pour l'organisation d'une mission en Ouganda, à laquelle elle ne pourrait pas participer mais qu'elle jugeait extrêmement importante.
Entre-temps, le médecin avait constaté que la pression de la tumeur sur le pancréas avait provoqué une inflammation qui obturait le canal biliaire. Maman est donc entrée à l'hôpital cette semaine-là pour se faire poser un stent ; on soulagerait aussi son foie en l'aidant à drainer les substances responsables de la jaunisse au travers du canal biliaire. Cela ne l'empêcha pas, grâce à son téléphone portable, d'organiser la fête d'anniversaire, la mission et nos vies.
Au fil des événements, ma sœur était de moins en moins décidée à partir pour Genève. Son nouveau travail lui donnerait la possibilité d'infléchir les politiques et d'aider à sauver la vie de beaucoup d'enfants dans le monde. Mais elle voulait vraiment rester auprès de Maman, l'accompagner à sa chimio et lui permettre de passer le plus de temps possible avec ses petits-enfants. Sally, qui avait fait des études d'infirmière et travaillait aussi dans la santé publique, restait comme toujours pondérée et pragmatique tandis que ma sœur voyait s'écrouler tous les plans qu'elles avaient échafaudés ensemble. Si c'était ce que Nina désirait, elles le feraient, bien sûr.
Maman ne voulait pas en entendre parler.
« Je vais me battre contre cette chose ; Nina pourra revenir ici autant de fois qu'elle le voudra et j'irai à Genève, mais elle doit partir avec Sally et les enfants. »
En enfreignant les ordres de Maman et en restant ici avec sa famille, Nina signifierait à notre mère qu'il ne lui restait que quelques mois à vivre, et non des années. Maman comptait sur ma sœur pour un grand nombre de choses, y compris l'espoir. Quel message Nina délivrerait-elle à Maman sur son sort si elle annulait tout à quelques jours du départ ? Sans parler de l'organisation du déménagement imminent. Quelles conséquences un tel revirement aurait-il sur ses angoisses, quand le moindre changement de timing ou d'itinéraire déclenchait déjà l'alerte rouge ?
Et pourtant, Nina voulait rester. Devait-elle le faire pour satisfaire son propre désir, au risque de perturber Maman et d'exacerber sa certitude d'être condamnée ? Quant au travail, était-il égoïste de partir ou de rester ? Ou bien ce mot n'avait-il simplement pas sa place ici ? Le moi n'est pas ; le non-moi (n'est pas).
« Tu es sûre que tu ne veux pas que je reste ? avait demandé Nina.
--- Bien sûr que je veux que tu restes. Mais je veux vraiment que tu partes, lui avait répondu Maman.
--- Que ferais-tu si j'étais malade et que tu devais choisir ? Tu partirais ou tu resterais ?
--- Cela n'a rien à voir, ma chérie, tu as encore toute la vie devant toi.
--- Mais tu resterais ? »
Maman ne lui avait pas répondu. Nina a fait appel à moi :
« As-tu la moindre idée de ce que je dois faire ? »
 
Maman venait juste de me donner Mille soleils splendides, le nouveau roman de Khaled Hosseini, auteur des Cerfs-Volants de Kaboul. Quand elle avait découvert celui-ci, peu après sa publication en 2003, elle s'était extasiée et en avait parlé à tout le monde. Elle était fascinée par le livre et par son auteur. Hosseini, né en 1965 à Kaboul, y avait vécu jusqu'à l'âge de onze ans. Il était allé à l'école en Afghanistan, mais avait ensuite suivi son père diplomate, muté à Paris. Après l'invasion soviétique en 1979, sa famille avait trouvé asile aux États-Unis. Hosseini préparait son doctorat, tout en écrivant Les Cerfs-Volants de Kaboul le matin avant d'aller travailler, quand était survenu le 11-Septembre. L'attaque du World Trade Center en 2001 avait failli le faire renoncer à écrire, mais son épouse avait insisté pour qu'il continue -- elle voyait dans ce livre une manière de donner « un visage humain au peuple afghan ». Maman pensait qu'il y avait parfaitement réussi : c'étaient les Afghans qu'elle connaissait et qu'elle aimait, ce livre parlait de tous ceux qu'elle avait rencontrés dans ce pays. Elle n'avait plus besoin d'expliquer son amour pour ce pays incompris, il lui suffisait d'inciter tout le monde à lire Les Cerfs-Volants de Kaboul.
Maman et moi n'étions pas du même avis sur ce livre. J'aimais beaucoup le roman, mais je trouvais que l'auteur avait trop chargé l'intrigue. Était-il indispensable que le plus méchant des talibans soit aussi un nazi ? Il y avait également le rôle d'un lance-pierre, que j'estimais peu vraisemblable dans une scène clé. Quand nous n'étions pas d'accord sur un livre qu'elle adorait, Maman se contentait de froncer les sourcils. Bien sûr, chacun avait le droit d'avoir son opinion, mais elle pensait tout simplement qu'on n'avait pas saisi l'essentiel, qu'on se focalisait sur un point au lieu d'en regarder un autre. C'était un peu comme si l'on avait critiqué le décor d'un restaurant alors qu'elle parlait de la nourriture.
Lorsqu'elle a pressé Mille soleils splendides dans la paume de ma main -- nous étions à New York, dans sa salle à manger, et le soleil qui filtrait au travers des lames des volets emplissait l'appartement d'une lumière splendide --, elle m'a dit qu'elle avait aimé ce livre encore plus que Les Cerfs-Volants de Kaboul, car cette fois Hosseini parlait surtout des Afghanes. C'étaient les femmes, pensait ma mère, qui sauveraient le pays, dès qu'on leur permettrait d'avoir accès aux livres et à l'éducation. « Et il n'y a pas de nazis dans celui-ci », a-t-elle insisté en se souvenant de ma critique.
Dès que j'ai eu fini ma lecture, je me suis rendu chez mes parents pour en discuter avec Maman. Papa était encore au bureau et Maman en attente d'une conférence téléphonique. Nous en sommes vite venus à parler des trois types de choix cruciaux communs aux deux livres : ceux que les personnages font en sachant qu'ils ne pourront jamais revenir dessus, ceux qu'ils font en pensant pouvoir revenir dessus un jour avant de découvrir que cela est impossible, et ceux qu'ils font en pensant qu'ils ne pourront pas revenir dessus avant de comprendre, plus tard seulement, mais trop tard, quand « plus rien ne peut être défait », que cela aurait été possible.
Maman nous avait toujours appris à considérer nos décisions sous l'angle de la réversibilité ; en d'autres termes, elle nous avait appris à sécuriser nos paris. Quand on avait du mal à se décider pour une chose ou une autre, elle nous suggérait de choisir la solution qui nous permettrait de changer de direction si nécessaire. Pas la route la moins fréquentée, mais celle qui possédait une issue de secours. Je pense que c'est la raison pour laquelle nous avions tous, à différentes époques de notre vie, déménagé à l'étranger sans y réfléchir trop longtemps. En restant chez soi, on risquait de rater l'occasion de voyager qui se présentait. Au contraire, en choisissant de partir, on avait toujours la possibilité de revenir.
En même temps que Mille soleils splendides, Maman m'a prêté le plus prosaïque The Etiquette of Illness, que l'assistante sociale et psychothérapeute Susan Halpern a rédigé après avoir guéri de son cancer. Le livre portait le sous-titre What to Say When You Can't Find the Words (Que dire quand on ne trouve pas les mots). Mais il traitait davantage de ce qu'il convient de faire quand on craint de faire empirer une situation en agissant, tandis qu'elle serait restée inchangée si l'on s'en était abstenu. Pendant des années, mes parents ont été obsédés par les soins de fin de vie, y compris la médecine palliative qui vise non seulement à soulager la douleur, mais aussi à aider les patients et leurs familles à conserver la meilleure qualité de vie possible. Outre son testament, toujours remis à jour, Maman avait rédigé un testament biologique et rempli tous les papiers pour l'« Ordre de ne pas réanimer » bien avant de soupçonner son cancer. Non qu'elle ait été obnubilée par la maladie et la mort ni s'en soit même particulièrement inquiétée -- elle disait simplement qu'elle voulait éviter que nous nous disputions sur ses volontés si elle se trouvait dans l'impossibilité de les exprimer.
Mille soleils splendides et Man Gone Down étaient, d'après Maman, des livres que je devais lire, The Etiquette of Illness, un livre qu'elle voulait que je lise. Je l'ai gardé sur ma table de chevet pendant plusieurs jours, sans y toucher. Je pensais ne pas en avoir besoin : mon bon sens me guiderait bien.
Ce que j'aime par-dessus tout dans les livres est leur existence physique. Les livres électroniques vivent hors de notre vue et disparaissent de nos pensées, tandis que les livres imprimés ont un corps, une présence. Bien sûr, ils vous échappent parfois en se cachant dans des lieux improbables, par exemple une boîte pleine de vieilles photos encadrées, ou le panier à linge, enveloppés dans un T-shirt. Mais, à d'autres moments, ils vous défient et vous trébuchez littéralement sur des bouquins que vous aviez oubliés depuis des semaines ou des années. Je recherche souvent les livres électroniques, mais ils ne viennent jamais à ma rencontre. Ils peuvent me faire ressentir quelque chose, mais je ne peux les toucher. Ce sont des âmes sans chair, sans texture et sans poids. Ils peuvent entrer dans votre esprit mais sont incapables de vous bouleverser.
L'insomnie m'a fait découvrir que ce que j'ai envie de lire à trois heures du matin est bien différent de ce que je dévore à belles dents pendant la journée. C'est ainsi que, quelques nuits sans sommeil plus tard, mon regard s'est posé sur The Etiquette of Illness, simplement parce que ma main l'avait heurté quand j'avais voulu allumer la lampe et qu'il était tombé par terre.
J'en ai relevé le nez trois heures plus tard. L'appartement où nous vivons, David et moi, n'est pas très grand, mais exposé au sud, face au site où s'élevaient les tours du World Trade Center ; il donne sur Brooklyn Bridge à l'est, et à l'ouest sur l'autre rive de l'Hudson, que l'on aperçoit entre les élégantes tours de verre de Richard Meier et plusieurs constructions massives en brique. À l'occasion de cette pause dans ma lecture, j'ai constaté qu'il ne faisait plus nuit : à l'est, les reflets orangés du soleil miroitaient ici et là sur le fleuve. J'ai fini le livre quelques heures plus tard, juste à temps pour aller au travail.
J'ai été captivé dès les premières lignes par un exemple qui m'a fait comprendre qu'il existait bel et bien un « protocole » de la maladie, que je n'avais aucune raison de connaître mais guère plus d'excuses pour me refuser à le faire.
Halpern engage son lecteur à penser à la différence entre les deux questions : « Comment te sens-tu ? » et : « Veux-tu que je te demande comment tu te sens ? » Même si c'est à sa mère que l'on parle, la première formulation est plus indiscrète, pressante, exigeante tandis que la seconde, moins abrupte, permet à l'autre de simplement répondre « Non » le jour où il va bien et ne veut pas être « le malade », ou le jour où il ne va pas bien mais souhaite penser à autre chose, ou tout simplement quand il est las de répondre pour la énième fois de la journée, même à quelqu'un de très proche.
J'ai griffonné cette phrase sur un bout de papier et relevé aussi dans le livre deux ou trois choses que je ne voulais pas oublier, puis j'ai glissé le papier chifonné dans mon portefeuille. Voici ce que j'avais écrit :
 
			

1. Demander : « Veux-tu que nous parlions de ce que tu ressens ? »
2. Ne pas poser de questions quand on ne peut rien faire. Suggérer les choses ou, si cela n'est pas trop intrusif, les faire.
3. Ne pas se sentir obligé de parler tout le temps. Parfois la seule présence suffit.

 
			

Le lendemain matin, j'ai appelé Maman dès mon réveil.
« Bonjour Maman. Veux-tu que nous parlions de ce que tu ressens ? »
Elle l'a fait. Elle se sentait mieux : le stent qu'ils lui avaient placé avait vraiment tout changé et la jaunisse avait presque disparu. Papa était resté avec elle pendant l'opération et elle était très fière de lui, car il n'avait pas manifesté le moindre dégoût. (Il est toujours gêné quand les gens insistent pour décrire en détail une intervention chirurgicale ou une maladie mais, je le comprends maintenant, c'est simplement parce qu'il ne considère pas cela comme un sujet de conversation intéressant.) Maman avait retrouvé un peu l'appétit. Mais sa première séance de chimiothérapie avait provoqué l'apparition de désagréables abcès buccaux. En revanche, le Dr O'Reilly lui avait prescrit des stéroïdes qui lui donnaient un regain d'énergie. Elle craignait cependant de voir leur effet disparaître. Elle avait pensé à ma proposition de blog, mais était de plus en plus convaincue qu'elle ne pourrait pas parler d'elle-même, et qu'il vaudrait mieux que je le rédige de mon point de vue à moi. Nous avons octroyé au blog le titre médiocre de « Will vous donne des nouvelles de Mary Anne Schwalbe ».
Maman a suggéré néanmoins qu'il serait plus facile pour moi de continuer si elle écrivait le premier billet -- en mon nom, comme si je l'avais écrit pour elle. Je devais le transcrire sous sa dictée. Voici donc Maman, feignant de parler d'elle par ma bouche :
 
			

Maman a commencé son traitement hier et s'est rendue pour sa première séance hebdomadaire à l'hôpital de jour de Memorial Sloan-Kettering. Elle a trouvé les gens incroyablement gentils et a été impressionnée par l'ensemble du dispositif.
Vous avez été nombreux à nous demander, à Maman, Papa, Doug, Nina et moi, quelle était la meilleure façon de rester en contact : c'est l'un des objectifs de ce blog ! J'y publierai des nouvelles quand il y en aura, y compris les dates des déplacements de Maman à Londres, Genève, etc. Vous pourrez donc vérifier ces rendez-vous sur le blog et voir s'ils ont été mis à jour.
Je suis bien sûr que vous vous en doutez tous : il est préférable d'envoyer des mails et de bons vieux courriers postaux plutôt que de téléphoner. (Mon père n'a jamais été un grand fan du téléphone.) Bien sûr, les impératifs de son traitement et ses voyages ne permettront pas toujours à Maman de répondre immédiatement à vos messages ou à vos billets. C'est pourquoi je vous remercie de ne pas vous inquiéter si la réponse se fait attendre.
Merci à tous pour votre attention, vos pensées et vos mots gentils. Maman vous en est très reconnaissante, et nous aussi.
 
			

Elle m'avait dit que je pourrais bien sûr modifier ce texte ou en publier un autre quand je le voudrais. Mais il était important pour elle de mentionner qu'elle avait l'intention de voyager, afin que les gens ne l'imaginent pas déjà sur son lit de mort. Je n'ai jamais modifié cet édito. Maman s'est excusée auprès de moi bien des fois : « Je suis vraiment désolée de te donner autant de travail, avec tout ce que tu as déjà à faire. » J'ai alors essayé de lui expliquer combien il était facile de mettre à jour un blog. Elle voulait que je lui promette de dormir un peu.
Maman avait une autre faveur à me demander : est-ce que j'accepterais de l'accompagner à sa troisième séance de chimio ? Je lui ai assuré que j'étais prêt à y aller aussi souvent que je le pourrais. Tout le temps qu'a duré sa maladie, Maman nous a demandé à tous -- mon frère, ma sœur et leurs compagnes, David, et même plusieurs amis -- de l'accompagner à ses différents et très nombreux rendez-vous. J'ai vite compris que c'était pour elle un moyen de passer du temps avec nous -- et aussi de nous confier une tâche importante pour elle. Cette stratégie lui permettait de plus d'économiser le temps et l'énergie de Papa afin de les réserver pour les opérations plus complexes ou pour les séjours à l'hôpital qui l'attendaient certainement. Au fil des semaines, accompagner Maman à ses séances de chimio a fait partie de mes habitudes avec elle.
Il tardait à Maman de me révéler deux de ses résolutions. D'abord, elle avait décidé de faire davantage de yoga. Elle adorait cela et cela la détendait. Sa seconde résolution était de mettre une fois pour toutes de l'ordre dans son bureau tant qu'elle en avait encore la force. Maman était tout particulièrement décidée à supprimer les doublons dans son carnet d'adresses. J'ignore pourquoi, mais cela avait l'air si stimulant pour elle que je ne lui en ai pas demandé la raison. « L'ordre n'est pas ; le désordre n'est pas. » Ce sont les mots de Nagarjuna, cités par le dalaï-lama. Je suppose qu'il y a bien des manières de considérer l'ordre, mais de quoi était-il question ici sinon de supprimer ce qui n'avait pas besoin d'être supprimé ?
Après avoir fini le Bolaño, Maman m'a réclamé de la lecture. Je lui ai promis d'apporter un exemplaire de The Coldest Winter, le dernier livre de David Halberstam, vaste épopée sur la guerre de Corée, en même temps que je lui rendrais le Hosseini. Il s'agissait d'un livre que je venais de publier. Halberstam avait été un ami de Maman à l'université et avait flirté avec l'une de ses camarades de l'époque, qui était restée l'une de ses meilleures amies. David et sa femme Jean étaient devenus mes amis, et j'avais publié beaucoup de ses livres. Six mois plus tôt, David avait trouvé la mort dans un accident de voiture. Il avait pris place dans le véhicule d'un jeune étudiant en journalisme qui avait proposé de l'accompagner à son rendez-vous et avait inopinément coupé la route pour tourner à gauche, sans se soucier des voitures qui arrivaient en face : David avait été tué sur le coup. Il venait tout juste de terminer cet énorme livre, auquel il avait travaillé dix ans.
Peu après l'accident qui avait coûté la vie à David, j'ai dû me rendre pour mon travail à Nashville, une ville dans laquelle il s'était fait connaître au sein du Mouvement pour les droits civiques. Tout allait bien pour moi jusqu'à ce que j'aie attaché ma ceinture. Je perçois dans les avions une étrange atmosphère qui isole et exalte la tristesse, de la même manière qu'un miroir exacerbe la chaleur du soleil jusqu'à la rendre insupportable et provoquer la brûlure. Sur ce vol, tandis que j'attendais le sursaut familier du décollage, pour la première fois depuis la mort de David, j'ai éclaté en sanglots.
 
Maman et moi, nous avions lu des livres courts pendant l'été. Nous enchaînions à présent les pavés. Peut-être était-ce un signe d'espoir -- il faut avoir du temps devant soi pour entreprendre la lecture de Bolaño, de Thomas ou de Halberstam. Même Hosseini pesait son poids. À cette époque, j'avais fait remarquer à Maman que tous les livres que nous lisions se ressemblaient non seulement par leur longueur, mais aussi par leur thématique : le destin, et les conséquences des choix que l'on fait.
« Je crois que la plupart des bons livres partagent cette thématique », m'avait-elle répondu.
Maman s'inquiétait toujours de l'indécision de Nina sur son départ pour Genève. « Rappelle-lui que partir ne l'empêchera pas de revenir. Mais qu'elle doit partir. »
Ne sachant que répondre, je me suis conformé au point 3 de mon mémo sur The Etiquette of Illness et j'ai décidé de ne rien dire. Puis j'ai appelé ma sœur.
« Je vais partir, m'a déclaré Nina, je l'appellerai tous les jours. Nous viendrons souvent avec les enfants et elle dit qu'elle viendra souvent nous rendre visite. Après tout, nous pourrons toujours revenir s'il le faut. Maman insiste pour que je m'en aille et sera très malheureuse si je ne le fais pas. » Elle partait donc.
« Le bonheur n'est pas ; la souffrance n'est pas. »
Quelque part, la décision de Nina de donner suite à son projet de déménagement à Genève n'a pas seulement soulagé Maman : il nous a tous rassérénés. Maman était malade, mais la vie continuait. Au moins pour le moment. Nous envisagerions les changements en temps utile.
« La permanence n'est pas ; l'impermanence n'est pas. »



Marjorie Morningstar


Novembre est arrivé, et avec lui mon premier rendez-vous en chimio avec Maman. Cela m'a donné l'occasion de parler avec elle de notre famille comme nous ne l'avions jamais fait -- non plus que d'autres sujets.
Maman m'avait envoyé ses instructions quelques jours plus tôt. Je devais la retrouver au Sloan-Kettering, sur la 53e Rue Est. Il y avait une librairie en face si j'arrivais en avance et un bon épicier-traiteur sur Lexington Avenue si je voulais acheter un en-cas. À toutes fins utiles, elle me signalait aussi qu'on trouvait des crackers et des bretzels au centre de soins. Je devrais prendre l'ascenseur jusqu'au quatrième étage et lui garder un siège si j'arrivais avant elle. Elle préférait les chaises au grand canapé qui occupait le fond de la salle d'attente.
Les hôpitaux sont des usines à interruption. Il se trouve toujours quelqu'un pour apparaître à l'improviste et vous harponner sous un prétexte ou un autre, vous demander si tout va bien, vérifier un détail vous concernant, vous rappeler à l'ordre. Lors de cette première visite, et au cours de toutes les suivantes, nous finissions par être appelés, après la prise de sang de Maman, dans les salles de soins ; elles me rappelaient un dortoir d'internat, avec ses cellules cloisonnées à mi-hauteur du plafond.
Toutes les deux ou trois semaines, Maman passait d'abord en consultation ; les autres fois, elle faisait directement ses prises de sang et recevait son traitement. Lorsqu'elle était installée dans sa cabine, une infirmière arrivait et l'interrogeait, posant des questions relatives à la fois aux soins médicaux et à son confort personnel (Voulait-elle qu'on place un coussin sous son bras ? Qu'on lui apporte une couverture ? Un peu plus de jus de fruits ?) et lui faisant décliner son identité : nom, date de naissance et numéro. Venait ensuite la torture de la localisation de la veine, suivie de l'annonce à la cantonade d'un contrôle chimio, ce qui faisait apparaître une seconde infirmière venue s'assurer qu'il s'agissait bien du bon patient (nom, date de naissance) et du bon traitement.
Mais les interruptions ne s'arrêtaient pas là. Surtout au début. Il y avait des travailleurs sociaux et des gens qui effectuaient des études de cas, et d'autres qui venaient faire signer les autorisations pour que les premiers puissent mener leurs travaux. Maman était-elle déprimée ? Priait-elle ?
Maman avait horreur qu'on l'interrompe. Depuis plusieurs années, j'avais pris l'habitude de l'appeler presque tous les matins vers huit heures. Le téléphone de Papa et le sien étaient équipés du double appel, mais cela l'irritait toujours. Quand j'étais en train de lui parler, ce qu'elle appelait « la sonnerie » se déclenchait et elle maugréait d'une voix plus que bougonne : « Zut, il y a quelqu'un d'autre en ligne. »
Je n'aime pas non plus qu'on m'interrompe -- mais j'interromps les autres. J'oublie souvent que les histoires des autres ne sont pas de simples faire-valoir pour les miennes -- forcément plus intéressantes, plus théâtrales, plus pertinentes et mieux racontées --, mais au contraire des objets à part entière, des histoires dont je pourrais tirer quelque enseignement, que je pourrais conter à d'autres ou bien décortiquer ou savourer. Maman, quant à elle, interrompait rarement ses interlocuteurs et n'avait pas tendance à saborder les histoires des autres. Elle écoutait et posait des questions, pas seulement de celles auxquelles on répond par oui ou par non ou de celles, mécaniques, qu'on pose pour feindre l'intérêt (« Combien de temps es-tu resté à Phoenix ? »). Par ses questions, elle engageait ses correspondants à développer leurs impressions, ce qu'ils avaient appris, à raconter les personnes qu'ils avaient rencontrées et ce qui, selon eux, risquait d'arriver par la suite.
Cette première fois pour moi n'était que la troisième séance de Maman, mais elle échangeait déjà des signes de reconnaissance avec pas mal de membres du personnel et avec d'autres malades. Elle avait son infirmière préférée, celle qui était parvenue à trouver la veine là où deux autres avaient échoué. Et elle n'avait même pas l'air de s'irriter des interruptions.
J'étais très soucieux à cause de mon travail ce matin-là et essayais de ne pas me focaliser sur cela. Difficile de se plaindre quand on est entouré de gens qui luttent contre le cancer. Nous demeurions donc silencieux sur nos sièges.
« Tu n'es vraiment pas obligé de rester avec moi, Will. Je vais bien. Tu as tant à faire.
--- Mais cela me fait plaisir, ai-je assuré. À moins que tu préfères rester seule ? »
C'est ce jour-là, en novembre, que Maman m'a dit avoir lu En lieu sûr, de Wallace Stegner, le livre que j'avais baladé avec moi dans le monde entier et que je me suis déclaré enfin décidé à lire.
« Si nous lisons les mêmes livres plus ou moins en même temps, c'est un peu comme si nous formions un club de lecture », ai-je dit. J'avais déjà fait partie d'un de ces clubs. Maman jamais.
« Mais tu n'as pas de temps à consacrer à un club de lecture ! s'est-elle exclamée.
--- J'ai le temps de lire. Et nous avons toujours parlé de livres. Alors, si nous lisons les mêmes livres et que nous en parlons, pourquoi ne pourrait-on pas appeler ça un club de lecture ?
--- Mais est-ce que les gens ne font pas aussi la cuisine ensemble, dans les clubs de lecture ?
--- Le nôtre sera le seul sans nourriture », lui ai-je répondu en riant.
 
L'un des premiers sujets qu'on aborde dans un club de lecture est l'enfance. J'ai fait ce commentaire à Maman -- qui a eu un petit air narquois -- avant de lui demander de me parler de la sienne. Je n'avais jamais pensé à appeler mes parents par leur prénom, c'est pourquoi il m'est difficile d'écrire : « Mary Anne est née en 1934 » plutôt que : « Maman est née telle année », mais bien sûr, ce n'est pas Maman qui est née cette année-là, c'est bien Mary Anne.
Mary Anne et son jeune frère Skip ont eu une mère très belle et très malheureuse, qui était née aux États-Unis mais avait grandi à Paris. Leur père, un homme élégant, s'était trouvé à la tête de l'entreprise familiale de textile, qu'il avait vendue pour une somme rondelette alors qu'il était encore jeune. Ce fut un mariage en tout point déplaisant, qui se solda par un odieux divorce trente ans plus tard. Cette séance de chimiothérapie a été l'une des rares occasions au cours desquelles Maman m'a parlé de son enfance, ainsi que la première et la seule fois où elle a mentionné les très mauvais rapports de ses parents, qui l'avaient convaincue de ne jamais se plaindre de rien si elle avait la chance de fonder sa propre famille. Mary Anne avait fait les premières années de sa scolarité à l'école publique, avant de fréquenter un excellent collège de filles de New York, Brearley School, dans l'Upper East Side, où elle s'était fait des amies qu'elle avait gardées toute sa vie et où elle était tombée sous le charme de Mildred Dunnock.
Millie -- elle demandait qu'on l'appelle ainsi -- enseignait l'art dramatique aux collégiennes qui lui vouaient une loyauté sans faille, et elle était déjà une actrice de théâtre et de cinéma renommée. Elle avait été la première à interpréter le rôle de Linda Loman, la femme de Willy dans Mort d'un commis voyageur (Mary Anne avait assisté à la première de la pièce, la plus excitante de toutes les soirées théâtrales de sa vie) et avait été nominée aux oscars en 1951 pour son rôle dans le film. Mary Anne avait toujours aimé le théâtre comme spectatrice. Mais après avoir étudié et joué avec Millie, elle avait décidé de devenir actrice.
C'est aussi à Brearley, au début des années cinquante, que Mary Anne et ses camarades de classe s'étaient entendu dire ce qu'aucune femme des générations précédentes n'aurait pu imaginer, de la bouche même de la directrice du collège : elles pouvaient tout faire, devenir ce que bon leur semblerait -- et envoyer promener mari et enfants.
La plupart des gens et des autres institutions affirmaient le contraire. Mary Anne était allée à Radcliffe et m'avait raconté que, pour assister à l'office de la Harvard's Memorial Church, elle devait porter des gants blancs et s'installer à la tribune ; elle n'avait pas le droit de s'asseoir à côté des hommes sur les bancs. Quand nous habitions Cambridge, Maman insistait toujours pour que nous nous installions sur les bancs de devant, en face de l'autel.
Je savais déjà tout cela, pour l'essentiel. Tandis que Maman et moi étions assis dans la salle de soins, attendant la prochaine interruption, je lui ai demandé de m'en dire plus.
« Voyons, qu'aimerais-tu savoir ?
--- Eh bien, quels étaient tes livres préférés ?
--- Quand ?
--- Quand tu étais petite.
--- Nancy Drew1, j'en ai lu des dizaines. J'adorais l'idée d'une fille détective.
--- Et dans l'absolu ? »
Sans une seconde d'hésitation, elle m'a répondu Autant en emporte le vent. Je l'ignorais complètement. Maman a ajouté :
« Je l'adorais. C'est encore vrai aujourd'hui.
--- Et quoi d'autre ?
--- Marjorie Morningstar, de Herman Wouk. »
Je n'ai lu Marjorie Morningstar qu'après la mort de Maman, mais je savais que c'était l'histoire d'une jeune fille juive de bonne famille qui veut devenir actrice, et tombe amoureuse d'un compositeur et metteur en scène qu'elle rencontre au cours d'un stage d'été de théâtre. Leur danse sensuelle, qui provoque le scandale, est au cœur de l'intrigue. Herman Wouk, né à New York en 1915, est également l'auteur de best-sellers comme Ouragan sur le Caine, qui lui a valu le prix Pulitzer, et Le Souffle de la guerre. Marjorie Morningstar est un grand livre, porté lui aussi par un souffle qui vous submerge à la manière d'Autant en emporte le vent. Il y a aussi une jeune héroïne, d'abord naïve (pour être franc, Marjorie est bien plus attachante au début que ne l'est Scarlett), à qui l'on souhaite de trouver l'amour et le bonheur. Née Marjorie Morgenstern, elle se rebaptise Marjorie Morningstar, un meilleur nom de scène (et qui sonne moins juif).
J'imagine sans peine comment les femmes de la génération de ma mère ont pu se passionner pour ce livre, dont l'action se situe à la fin des années trente, l'époque de leurs mères, et qui décrit non seulement l'Amérique, mais le monde à la veille de grands bouleversements. Ce fut un immense best-seller. Herman Wouk fait d'abord quitter à Marjorie sa vie de privilégiée dans un quartier juif de New York pour l'envoyer en stage de théâtre dans les faubourgs un peu en déshérence de la ville, puis à Paris et en Suisse, où elle trouve un nouvel amour, un homme qui apporte son aide aux juifs fuyant l'Europe. Ce personnage ressemble un peu à une personnalité connue, Varian Fry, l'un des acteurs clés de l'histoire de l'IRC, où Maman travaillera par la suite.
De même que Khaled Hosseini, avec Les Cerfs-Volants de Kaboul et Mille soleils splendides, Herman Wouk fait partie de ces auteurs populaires qui vous apprennent toujours quelque chose, de ceux qui savent raconter les histoires et vous impliquer dans la vie de leurs personnages. Ces deux écrivains possèdent également une bien plus belle plume que ne le suggèrent les critiques littéraires. D'aucuns pourraient juger leur technique narrative complètement démodée, ce qui expliquerait d'ailleurs leur immense popularité auprès de publics d'âges et de milieux différents -- tout le monde aime les histoires. Pourtant, tous deux sont profondément engagés dans la réalité de leur temps. Marjorie Morningstar est un livre sur l'intégration, l'antisémitisme et les droits de la femme. Bien que le dénouement puisse paraître amer et décevant pour Marjorie à beaucoup de lecteurs, je pense qu'il contribue de manière essentielle à la critique que porte Herman Wouk sur le milieu dans lequel a grandi son héroïne. À la fin, Marjorie ne peut réaliser les rêves conçus pour elle, et cela donne davantage de force au livre que si elle avait triomphé sur scène, comme elle l'a toujours désiré.
Je vois aussi comment Mary Anne a pu se reconnaître dans la jeune Marjorie. Pendant les vacances universitaires, Mary Anne s'était rendue avec quelques amis dans un théâtre d'été nommé Highfield, dans le Massachusetts. Magnifique jeune femme aux yeux bruns et vifs, toujours souriante, elle savait gagner la sympathie de tous ; c'est là que quelques-unes de ses plus anciennes amitiés ont démarré ou se sont consolidées. Dans mon enfance, Maman faisait parfois une allusion énigmatique à l'époque de Highfield, avec un sourire à la fois malicieux et nostalgique. Quand j'ai eu quinze ans et que je suis moi-même parti en stage dans un théâtre d'été -- nous roulions vers la maison que j'allais partager avec quatre inconnus --, Maman m'a souhaité de profiter de ce séjour autant qu'elle l'avait fait ; puis elle a ajouté, après un silence, le conseil peu convaincant de bien éviter de devenir le leader du groupe. J'ai toujours été sûr que cette mise en garde cachait autre chose, mais j'ai eu beau l'interroger à ce sujet, Maman ne m'a jamais rien révélé de ses étés au théâtre.
L'université, c'était une autre histoire. Maman avait des tas de choses à raconter sur Radcliffe. Elle parlait surtout d'un professeur dont elle était tombée follement amoureuse, Bob Chapman, au charme et au charisme incommensurables (le cher amour de Marjorie ne lui arrivait pas à la cheville). Bob avait étudié à Princeton, enseigné à Berkeley, servi comme officier de marine au Maroc et à Paris pendant la Seconde Guerre mondiale, et il avait flirté avec la fille de Francis Scott et de Zelda Fitzgerald, Scottie. Il écrivait aussi pour le théâtre et, avec l'un de ses amis, il avait adapté Billy Budd de Herman Melville pour Broadway, puis pour le cinéma en 1962.
L'amour de Maman fut partagé mais resta platonique car, comme on disait alors, Bob était « un célibataire endurci ». Il l'avait présentée à ses amis, qui étaient également devenus les siens. Maman avait présenté Papa à Bob peu de temps après leurs fiançailles, et mon père avait fini par travailler pour lui pendant plus de dix ans, administrant le théâtre de Harvard et partageant sa passion pour le martini et les cartes postales de collection. Bob était le parrain de ma sœur et presque le sixième membre de notre famille (je dis « presque » car nous n'avons jamais osé nous disputer ou nous montrer mesquins en sa présence). C'était la personne la plus agréable et cultivée qu'aucun de nous ait jamais connue, mais il assumait ses connaissances avec une telle légèreté et était si curieux des autres qu'il avait le pouvoir de rendre intéressant et cultivé tout son entourage. Il venait dîner à la maison de temps en temps, et nous avons parcouru avec lui, en famille ou bien chacun séparément, l'Afrique du Nord, l'Europe et l'Asie. En 2001, à l'âge de quatre-vingt-un ans, Bob avait été terrassé par une attaque et je m'étais rendu en Floride avec Maman pour l'accompagner dans ses dernières heures.
Aucun membre de ma famille ne s'est vraiment remis de la mort de Bob. Nous parlons tous les jours de lui, évoquant des moments passés et imaginant sa réaction à de nouveaux livres ou des événements récents. Pour nous tous, il est la parfaite illustration de la certitude qu'on peut être parti mais rester à jamais présent dans la vie de ceux qui vous ont aimé, à la manière dont vos livres favoris vous accompagnent toute votre vie, quel que soit le moment où vous les avez refermés pour la dernière fois. En parlant de Bob à Maman, je me suis demandé si je serais capable de parler d'elle de la même manière quand elle ne serait plus là.
Tandis que nous étions assis ensemble, Maman et moi, dans la salle de soins, à attendre la prochaine interruption, j'ai essayé de détourner la conversation sur Bob et Herman Wouk vers son expérience au théâtre d'été.
« C'est si loin », m'a répondu Maman ; elle n'en dirait pas plus. Personne ne pouvait être plus obstiné qu'elle quand elle avait décidé de vous taire quelque chose.
Peut-être n'y avait-il aucun mystère particulier à découvrir sur Highfield. Peut-être n'était-ce qu'une époque et un lieu que Maman aimait et voulait garder confidentiels.
Maman adorait Marjorie Morningstar. Cela, je le savais. Dans quelle mesure elle était ou non une Marjorie Morningstar, cela resterait son secret.
 
Nous sommes restés un moment silencieux, prêtant attention aux sons qui nous entouraient. Le rideau de notre cabine bruissait quand quelqu'un passait pour aller aux toilettes, traînant derrière lui sa potence. La perfusion de Maman coulait au goutte-à-goutte. Il fallait entre deux et quatre heures pour que les réservoirs se vident entièrement. J'ai pensé au supplice de l'eau (qualifié à tort de chinois), la torture médiévale supposée rendre fou le supplicié qui attend que la prochaine goutte d'eau rebondisse sur son front. Ici, les gouttes étaient réputées bénéfiques. J'en ai fait la remarque à Maman et cela a semblé l'agacer. Elle m'a considéré avec ce regard qu'elle lançait à mon père et mon frère quand ils faisaient du tapage après leur troisième martini, et à ma sœur quand elles allaient ensemble acheter des chaussures : c'était toujours catastrophique car Maman détestait le shopping et ma sœur était absolument incapable se se décider. Généralement, elle me gratifiait de ce regard quand je faisais des remarques étranges et déplacées.
J'ai donc rapidement ramené la conversation sur les livres -- sur celui de David Halberstam, The Coldest Winter, et sur les vétérans qu'il avait interrogés pour le rédiger.
« Figure-toi que presque aucun d'entre eux n'avait parlé de la guerre de Corée avec sa famille. J'ai entendu beaucoup de témoignages, y compris ceux d'enfants et de petits-enfants expliquant que leurs pères et leurs grands-pères en parlaient pour la toute première fois. J'en ai même entendu certains dire qu'un père ou un grand-père leur avait envoyé The Coldest Winter parce qu'il ne pouvait toujours pas en parler lui-même.
--- C'est une chose que les livres font pour nous. Ils nous aident à parler. Mais ils nous donnent aussi des sujets de conversation quand nous ne voulons pas parler de nous-mêmes. »
Alors que nous étions encore assis côte à côte, Maman en est venue à me dire sa conviction que notre vie personnelle était personnelle. Elle avait le sentiment que les secrets expliquaient ou excusaient rarement nos agissements dans la vie réelle, et qu'ils présentaient même un intérêt assez limité. Les gens se confiaient trop, a-t-elle dit, pas l'inverse. Elle pensait, à tort ou à raison, que l'on devait garder pour soi sa vie privée. Cela s'appliquait aussi selon elle aux politiciens -- à supposer qu'ils ne soient pas hypocrites --, elle s'inquiétait qu'il n'y ait plus de personnes valables et intéressantes pour briguer les suffrages si l'on fouillait dans les recoins de leur passé.
Maman croyait également qu'il existait de bons secrets. Par exemple, une chose qu'on aurait faite pour quelqu'un, mais qu'on voudrait qu'il ignore, car cela risquerait de l'embarrasser ou de le faire se sentir redevable. J'ai repensé à un étudiant de Maman, à Harvard, qui voulait devenir auteur dramatique et qui avait remporté un prix lui permettant de voyager en Europe -- un prix qui n'avait jamais existé. Maman avait tout simplement financé de manière anonyme ce voyage qui avait changé sa vie. Je n'en parle que parce que j'ai su que, bien des années plus tard, le gagnant a découvert le pot aux roses en voulant s'informer du nom des autres lauréats de ce prix fort lucratif : il n'y en avait aucun.
Pendant que nous discutions, un travailleur social était entré, un questionnaire à la main. Est-ce que Mary (je trouvais curieux qu'ils tronquent toujours son prénom, et plus curieux encore que Maman se refuse à les corriger) avait le temps de répondre à quelques questions ? Ils voulaient vérifier si son cas entrait dans le cadre de leur étude.
« Oui, bien sûr », a répondu Maman. Il restait encore au moins une heure de traitement.
« Fantastique. » L'enquêtrice était une jeune femme élégante qui devait avoir dans les vingt ans. Elle portait une jupe et un pull en V, d'épais collants et des chaussures ressemblant à des Doc Martens. Elle avait le teint clair et l'air sérieux, un peu crispé mais amical, et passait souvent ses mains dans ses cheveux blonds mi-longs.
« Voyons, a-t-elle commencé, s'aidant de son script. Nous enquêtons sur la santé spirituelle et les dispositifs de soutien mis à la disposition des personnes traitées pour des cancers métastasés ou généralisés, les cancers de phase 4. »
J'ai laissé mon esprit dériver tandis que la jeune femme expliquait que les participants seraient divisés en deux groupes, l'un bénéficiant d'un conseil et l'autre non. Ils évalueraient tout le monde au début et à la fin de l'enquête, et souhaitaient rencontrer plusieurs membres de la famille. Maman devrait emporter le formulaire chez elle, le lire, le signer, et le faire signer par mon père et par tous les autres membres de la famille désireux de participer. La femme a ensuite posé une série de questions : la religion de ma mère (chrétienne), la fréquence de ses prières (une fois par jour), si elle se considérait comme une personne heureuse (oui, bien que l'idée d'avoir le cancer ne soit pas exaltante, à quoi la jeune femme a réagi par un rire franc mais un peu nerveux).
« Eh bien, a dit maman quand elle a été partie, en voilà une surprise. Je pense que ton père aussi sera étonné.
--- Tu parles de l'enquête ?
--- Non, du fait que j'ai un cancer en phase 4. Je l'ignorais.


1. L'héroïne Nancy Drew est connue en France sous le nom d'Alice Roy, une série publiée sous le pseudonyme de Caroline Quine dans la Bibliothèque Verte. Adapté au cinéma par Andrew Fleming, le film Nancy Drew est sorti aux États-Unis en 2007.




Bilbo le hobbit


« Que veux-tu dire, Maman ? Je crois que la phase 4 signifie que le cancer s'est étendu à d'autres parties du corps, c'est pourquoi on ne peut pas t'opérer. Tu sais qu'il a progressé, n'est-ce pas ?
--- Oui, bien sûr, je le sais. » Elle avait l'air un peu fâchée, ou peut-être seulement fatiguée. « J'ignorais simplement qu'il était de phase 4. »
The Etiquette of Illness. J'ai essayé de penser à ce que j'aurais dû ou n'aurais pas dû dire. Le pronostic pour les gens atteints d'un cancer du pancréas de phase 4 était en général, comme nous l'avions lu sur Internet, mon frère, ma sœur et moi, de trois à six mois. Peu d'espoir était permis. Et il n'y avait aucun pronostic pour ceux dont la progression du cancer était avérée.
La phase 4 est en bout de course. Il n'existe pas de phase 5 -- bien qu'une distinction soit établie entre 4a et 4b. Cela m'a fait penser à mon classement en « E moins » dans l'équipe de basket, catégorie destinée à épargner aux six éléments les moins doués (les moins motivés, si l'on veut être charitable) l'humiliation de jouer dans le groupe F.
J'ai décidé de me taire.
Puis il a été temps de quitter la chimio. J'ai alors assisté au ballet très particulier qui se déroulait devant l'ascenseur. Quand un ascenseur arrive, l'âge passe avant la beauté, mais la maladie passe aussi avant la santé, les fauteuils roulants avant les cannes, les boiteux avant les ingambes, les bancals avant ceux qui ont le pied sûr. Après vous, mon cher Alphonse. Non, après vous, je vous en prie. Comment s'étonner ensuite que l'attente soit si longue ?
Avant de partir, nous faisions généralement une escale -- qui durait toujours un peu -- à la pharmacie du second étage. J'en ai profité pour rapporter à Maman la blague qu'on m'avait racontée longtemps auparavant à propos d'un Anglais en route pour la croisade, qui dépose une prescription chez un pharmacien de Londres avant d'aller combattre l'infidèle. Il est fait prisonnier, finalement libéré, s'amourache d'une femme et passe trente ans en Perse. À la fin, il décide de regagner l'Angleterre et retrouve le reçu du pharmacien dans sa poche. L'officine a miraculeusement survécu et le même pharmacien l'accueille derrière le comptoir. Il prend le reçu, l'observe et lui déclare : « La commande n'est pas tout à fait prête, pouvez-vous repasser vers cinq heures ? »
En fait, l'histoire qu'on m'avait racontée parlait de chaussures et d'un cordonnier. Maman a souri avec indulgence. Elle n'avait jamais trouvé mes blagues très drôles, mais les avait toujours supportées poliment, à l'exception des années pendant lesquelles, dans mon enfance, je m'étais pris de passion pour les calembours. Cela avait fini par entamer sa patience.
En principe, le médecin transmet son ordonnance à la pharmacie au début de la séance de chimiothérapie afin qu'elle soit préparée et puisse être retirée à la fin des soins. Mais souvent, ce n'est pas prêt, ou bien c'est prêt mais il y a un problème. La plupart du temps, c'est un problème avec l'assurance-maladie. Soit que Maman ait dépassé un seuil, soit qu'on ne puisse lui délivrer tel comprimé qu'avec tel autre, soit que les médicaments fassent l'objet d'un contrôle très strict et qu'une signature supplémentaire soit requise. Elle doit avaler comprimé sur comprimé : pour stimuler le pancréas, pour combattre la nausée, pour lutter contre la fatigue, pour dormir. Parfois, Maman ne doit rien payer pour des remèdes qui coûtent des milliers de dollars. D'autres fois, il lui faut régler des centaines ou des milliers de dollars. C'est totalement imprévisible et toujours déroutant.
La réaction de Maman à ce chaos n'est pas surprenante. Quel que soit le montant de la facture qu'elle paie ou que Medicare règle pour elle, elle se fait, ou me fait, invariablement la même réflexion : « Qu'arrive-t-il à ceux qui ne peuvent pas se permettre cela ? C'est vraiment trop injuste. »
La couverture maladie universelle est un sujet qui a toujours préoccupé Maman, et plus elle a suivi de traitements, plus elle s'est insurgée contre le fait que l'on ne puisse pas offrir des soins de qualité à l'ensemble de la population américaine. Avec elle, le sujet de l'accès aux médicaments déclenchait presque chaque fois une discussion politique ou une diatribe.
Ce jour-là, une femme se tenait juste devant nous dans la queue. Elle avait la trentaine, des vêtements soignés mais pas excessivement coûteux, et portait des lunettes noires. Lorsqu'elle les a retirées, il était visible qu'elle avait pleuré. Elle secouait la tête. Maman lui a parlé doucement. Rien d'inhabituel à cela : Maman parle à tous ceux qui sont dans la peine ou le désarroi. (« S'ils ne veulent par parler, ils le diront ; mais comment peut-on les ignorer ? ») Il se trouvait que les médicaments n'étaient pas pour elle, mais pour sa mère. Celle-ci bénéficiait de Medicare, mais son compte se situait dans la zone étrange que l'on nomme « le trou du beignet », ce qui signifiait que le gouvernement avait dépensé des milliers de dollars pour ses médicaments mais qu'elle devait à présent débourser la même somme avant qu'à nouveau les frais soient pris en charge par le système. (Imaginez que vous mangiez un beignet en suivant une ligne droite : vous mangeriez un morceau, auriez faim, puis mangeriez à nouveau.) Ma mère se trouvait encore à ce moment-là dans la partie charnue du beignet, cette femme était dans le trou.
Mon téléphone portable s'est mis à sonner et je suis sorti dans le hall pour prendre l'appel. Quand je suis revenu, Maman était assise et attendait qu'on prépare son ordonnance. Il n'y avait plus trace de la jeune femme qui ne pouvait pas régler les médicaments de sa mère.
« Maman... Tu as payé pour elle, n'est-ce pas ?
--- Ce n'était pas grand-chose, a-t-elle dit, un peu irritée d'avoir été prise sur le fait. Mais n'en parle pas à ton père. »
Ensuite, comme d'habitude, elle a refusé de prendre un taxi (« Le M20 me dépose pratiquement chez moi, c'est vraiment idiot de dépenser de l'argent pour un taxi »). J'ai donc attendu avec elle le bus qui la ramènerait à la maison.
 
Maman avait encore une séance de chimio avant Thanksgiving, une fête que j'adorais pour ses tourtes traditionnelles, et parce qu'on pouvait échapper au stress du shopping et aux dépenses pour les cadeaux. Ceux qui ont grandi à Cambridge, dans le Massachusetts, savent que Thanksgiving est vraiment énorme -- c'est la fête qui résume toutes les autres. Cela s'explique en partie par le fait que les Pères pèlerins ont débarqué et se sont installés tout près de là. Et aussi parce que tout paraît gigantesque (les hivers, les équipes sportives, les hormards) quand on grandit dans Boston ou ses environs : la ville s'est autoproclamée « hub of the Universe », le noyau vers lequel convergent toutes les forces. Lorsque j'étais enfant, je pensais que c'était vrai, et j'avais été choqué de découvrir que les habitants de Paris, Berlin, Tokyo et New York ne partageaient pas ce point de vue.
Je ne suis pas né dans le Massachusetts, mais à New York, en 1962. Mon père travaillait pour Fairchild, qui publiait des journaux d'entreprise comme le quotidien Women's Wear ou l'hebdomadaire Drug News. Il avait fait partie des premiers enfants juifs (tout en pratiquant en dilettante) admis à l'internat huppé où il a vécu pendant sa scolarité. Puis il s'était engagé dans la Marine et avait servi à la fin de la Seconde Guerre mondiale sur le Virginia, un navire de Norfolk. Après ses études à Yale et à la Harvard Business School, il a fini par travailler dans la publicité. Alors que Maman descendait d'une lignée de juifs aisés ayant émigré aux États-Unis au XVIIe siècle, plus tard mariés à des juifs convertis au christianisme ou si totalement intégrés qu'ils célébraient les fêtes chrétiennes, Papa était issu d'une émigration plus récente. Le grand-père de son père était arrivé d'Allemagne au moment de la guerre de Sécession comme petit tambour mercenaire et avait fini par devenir marchand de légumes -- essentiellement de pommes de terre -- à New York, dans le Lower East Side ; il vivait dans le faubourg de Five Points, rendu tristement célèbre par le film de Martin Scorsese Gangs of New York. Mon grand-père avait prospéré dans la pomme de terre, était devenu un très important grossiste et avait acheté un siège à la Bourse du commerce de Chicago. Son épouse, née Latvian, avait de grandes ambitions pour l'avenir de mon père et de ses deux sœurs ; tous trois avaient fréquenté les meilleures écoles et universités.
Papa avait fait sa demande à Maman à leur premier rendez-vous, et elle avait dit oui. Ils s'étaient rencontrés quelques jours plus tôt alors que Papa accompagnait un ami en visite. Après quelques mois de fiançailles, il s'étaient mariés en 1959. Papa avait trente-deux ans et Maman vingt-cinq.
Quand il repense au moment où il « faisait sa cour », Papa dit qu'il a du mal à y croire. Il était immédiatement tombé amoureux de Maman, mais semble toujours s'étonner qu'elle l'ait choisi. Le mariage a eu lieu dans le Connecticut, un mariage chrétien, détail que la mère de Papa, juive plus pratiquante que son mari ou ses enfants, désapprouvait souvent haut et fort ; ce qu'elle a cessé de faire le jour où l'une des meilleures amies de Maman lui a suggéré de garder ses opinions pour elle.
Sept ans après leur mariage, mes parents ont décidé de quitter New York avec toute la famille pour s'installer à Cambridge, dans le Massachusetts, afin que Papa puisse travailler avec Bob Chapman à la direction du théâtre de Harvard. C'était en 1966. J'avais quatre ans, mon frère aîné cinq ans (et demi) et ma sœur était sur le point de naître. Nous avons loué une maison tout près de celle de Julia Child, qui avait publié son livre sur la cuisine française cinq ans auparavant et qui faisait ses premières apparitions à la télévision. J'aime raconter qu'elle confectionnait de petites brioches de Pâques toutes chaudes pour les donner aux enfants à Halloween. C'est peut-être vrai, mais peut-être pas.
Mes premiers souvenirs sont ceux de Maman nous faisant la lecture -- nous avions droit à une histoire chaque soir avant d'aller au lit, puis elle venait nous border. Même si nous n'avions que dix-huit mois de différence avec mon frère, Maman ne nous lisait jamais le même livre. Chacun avait le droit de choisir le sien pour la lecture du soir. Mon favori était The Story of Ferdinand, de Munro Leaf, un classique des années trente sur un taureau pacifique (Hitler détesta ce livre et le fit brûler). Ma préférence allait ensuite à Harold et le Crayon rose, de Crockett Johnson, un livre des années cinquante qui montre comment un enfant très créatif utilise un simple crayon pour créer la beauté et partir à l'aventure -- et se tirer d'une mauvaise passe. Mon frère faisait une fixation sur Max et les Maximonstres, le livre que Maurice Sendak venait de publier : il s'identifiait parfaitement à Max, l'anti-héros aux amours tumultueuses. Quand ma sœur a été en âge d'avoir son livre préféré, elle a choisi Cuisine de nuit, du même auteur, avec son héros tout nu et ses boulangers burlesques (quoique légèrement sinistres). Quant à Maman, le livre qu'elle avait préféré dans son enfance était Pink Donkey Brown, de Lydia Stone, l'histoire de deux enfants incroyablement polis et bien élevés à qui l'on confie la garde d'un poney, un ouvrage de 1925 si doucereux que nous ne pouvions même pas le supporter quand nous étions petits (« Betty et Billy n'étaient-ils pas heureux d'avoir été de bons petits ? Attendre n'avait pas été si difficile à présent que tout était terminé et qu'ils allaient pouvoir monter le poney »).
Pendant que nous étions assis en chimio, j'ai demandé à Maman si elle se souvenait du soir où elle avait oublié de me lire une histoire. J'avais alors sept ou huit ans. Je me rappelle que j'étais au lit et que j'entendais la voix de mes parents qui donnaient une réception en bas. Mon frère s'était endormi, ne sachant plus si on nous avait lu ou non une histoire ce soir-là. Je m'étais lavé les dents, j'avais sauté dans mon lit, et j'attendais qu'elle vienne pour la lecture et pour nous border. Elle n'arrivait pas. J'entendais le tintement des verres, le bruit des conversations, et je commençais à m'énerver.
Plus les rires montaient, plus le temps passait, et plus je devenais hystérique. Je me souviens de m'être senti seul, ignoré, abandonné. Je n'ai même pas pensé à enfiler ma robe de chambre et mes pantoufles et à descendre pour rappeler à Maman que je l'attendais. Elle ne pouvait pas avoir oublié -- cela ne s'était jamais produit auparavant. C'était sûrement qu'elle ne m'aimait plus. Entendre les autres prendre du bon temps en bas aggravait les choses.
J'ai fini par sangloter si fort que l'un des invités m'a entendu -- et que Maman a couru à l'étage. Elle a mis dix ou quinze minutes à me calmer et me rassurer : rien n'avait changé.
« Te souviens-tu de cette nuit ?
--- Oh, mon chéri, comment aurais-je pu l'oublier ? »
 
Dès que nous en avons été capables, mon frère et moi, nous avons commencé à lire seuls. Parfois, Papa nous lisait des livres sans images pendant que Maman feuilletait des albums illustrés avec ma sœur. Il adorait Chitty Chitty Bang Bang de Ian Fleming et Charlie et la Chocolaterie de Roald Dahl. Nous aussi.
Le plus sûr moyen pour éviter d'être recruté pour les tâches ménagères -- sortir la poubelle ou nettoyer notre chambre -- était d'avoir le nez dans un bouquin. À l'instar des églises au Moyen Âge, les livres offraient un droit d'asile immédiat. Une fois qu'on y était entré, plus personne ne vous dérangeait. Ils ne donnaient pas l'immunité judiciaire si on avait mal agi, seulement un sursis, mais nous avons vite appris qu'il fallait non seulement paraître, mais aussi être complètement absorbé dans sa lecture -- tourner les pages ne suffisait pas.
Aussi loin que remontent mes souvenirs, presque toutes les conversations avec mes parents portaient sur des livres : pourquoi les hommes ne comprenaient-ils pas que Ferdinand n'avait pas envie de se battre ? Pourquoi Chitty Chitty Bang Bang était-elle immatriculée Gen II ? À quoi mes parents répondaient : « Les gens peuvent être méchants, mais ils peuvent apprendre à ne pas l'être » et : « Essaie de le trouver tout seul. » (La plaque minéralogique se lit « Genii », avec le chiffre I à la place de la lettre « i » -- après tout, c'était une voiture magique !)
En semaine, Papa et Maman passaient des heures à lire et ils y consacraient leurs week-ends. Maman était toujours étonnée quand certains parents déclaraient que leurs enfants devraient lire davantage, mais qu'eux-mêmes ne lisaient pas. Cela me rappelait la remarque d'un présentateur de Denver qui avait déclaré avec le plus grand sérieux à son invité du jour : « J'aime les livres. Je n'en lis pas, mais j'aime les livres. »
J'étais un enfant casanier : je lisais, je peignais, je passais des heures dans ma chambre à parler de livres, de disques et de films avec mon meilleur ami. Mon frère, grand lecteur lui aussi, était le sportif de la famille.
À neuf ans, j'ai été complètement chaviré par Bilbo le hobbit de J. R. R. Tolkien, que j'ai lu pendant nos vacances au Maroc. J'avais attrapé une terrible insolation, ma température était montée à quarante degrés, et le médecin marocain m'avait prescrit le seul médicament dont il disposait, de la morphine presque pure. Fiévreux, drogué et en plein délire, je suis resté alité plusieurs jours dans une lumineuse maison de Tanger, du thé à la menthe sur ma table de chevet, à lire Bilbo le hobbit et à dériver entre conscience et inconscience. Je me souviens du thé, chaud, sucré et délicieux, de la brise de l'océan et des murs blanchis à la chaux. Je me souviens des beaux Marocains qui entraient et sortaient de la chambre pour s'assurer que j'allais bien. Mais surtout, je me souviens de Bilbo le hobbit, le livre le plus fantasmagorique que j'aie connu. J'ai mis quelques années à réaliser que seule une moitié de mes souvenirs était à mettre au compte de Tolkien, l'autre étant le fait de mon esprit enfiévré et embrumé par les narcotiques.
Une fois guéri, j'ai attaqué la trilogie du Seigneur des anneaux. Pendant que j'étais plongé dans le ravissement de la « Terre du Milieu » de Tolkien, mon frère lisait Les Chroniques de Narnia de C. S. Lewis. Nous débattions toujours de la meilleure série de livres ou, parfois avec âpreté, des mérites comparés de Bob Dylan (le héros de mon frère) et de John Denver (le mien) ; ou encore, pendant l'année que nous avons passée en Angleterre, de Liverpool (l'équipe de Doug) et de Manchester United (la mienne, à cause de ma passion pour le joueur George Best). C'est pourquoi j'ai toujours cru que la confrontation Tolkien-Lewis était une affaire de goût et de rivalité. (Nous étions loin de nous douter que ces deux professeurs à l'université d'Oxford avaient été amis.) Maman voyait les choses autrement.
« J'ai toujours trouvé intéressant que ton frère préfère la série des Narnia et toi celle de Tolkien. Je crois que ton frère appréciait le symbolisme chrétien des récits de Narnia, alors que cela ne t'intéressait pas, tout simplement. »
Ironie du sort : je venais d'apprendre que Lewis s'était farouchement défendu d'avoir voulu représenter des allégories chrétiennes et que Tolkien, fervent membre de l'Église catholique romaine, avait soutenu que ses livres étaient fondamentalement religieux. Pour moi, les récits de Tolkien ont toujours été de pures merveilles païennes.
Après la séance de chimio de la journée, nous devions encore attendre à la pharmacie. Comme nous n'avions pas échangé de nouveau livre ou décidé d'en lire un en particulier pendant la semaine qui précédait Thanksgiving, nous parlions de ceux qui peuplaient notre vie.
« En fait, a poursuivi Maman, je pense n'avoir rencontré personne qui ait aimé à la fois Tolkien et Lewis. C'est l'un ou l'autre. »
« Et toi, qui préfères-tu ? lui ai-je demandé.
--- Lewis. Mais je crois que ton frère et moi avons toujours envié ta passion pour Tolkien. Nous aimions beaucoup les histoires de Narnia, mais toi, tu étais obsédé par Tolkien. Tu parlais tellement de Bilbo Baggins que j'avais l'impression qu'il faisait partie de notre famille. Tu as commencé à tout écrire en runes, y compris ton nom. J'ai mis le holà quand tu as voulu fumer une pipe en terre : tu avais neuf ans !
--- As-tu déjà été obsédée par un livre ?
--- Constamment. Par la poésie. Par Autant en emporte le vent. Et chaque fois par les pièces sur lesquelles j'ai travaillé, surtout celles de l'époque où ton père et moi étions jeunes mariés et vivions à New York : Five Finger Exercise de Peter Shaffer, et Le Gardien de Harold Pinter. Le travail sur une pièce t'absorbe complètement. Cela m'a vraiment manqué quand nous avons déménagé à Cambridge. »
À la fin des années cinquante, avant de rencontrer mon père, Maman avait travaillé pour la productrice Irene Selznick (elle lui avait été présentée par son fils, un étudiant de la promotion de Maman), puis, avant son mariage et dans les premières années qui l'ont suivi, pour le producteur Freddie Brisson et sa femme, l'actrice Rosalind Russell. (Maman adore raconter comment on l'avait envoyée à Paris récupérer les bijoux et la fourrure de Rosalind, que Russell avait oubliés ; sa mission était de les porter elle-même avec assez de naturel pour que les douaniers soient convaincus qu'ils lui appartenaient et ne lui fassent pas payer de taxes.) Maman avait aussi dirigé des auditions pour la London Drama School, l'école d'art dramatique qu'elle avait fréquentée dès la fin de ses études universitaires -- elle avait continué à y travailler pendant sa grossesse et jusqu'à notre déménagement à Cambridge.
Quand elle s'était mise à chercher du travail après le déménagement, Maman s'était rendu compte qu'elle pouvait tirer parti de son expérience dans le casting et les auditions de jeunes pour l'école d'art dramatique : sa capacité à mettre en adéquation les personnes et les rôles en faisait la candidate idéale pour le poste au bureau des admissions de Radcliffe. Dans les dix années suivantes, Maman a dirigé les admissions à Radcliffe, puis à Harvard et Radcliffe, avant de devenir doyenne associée aux admissions et aux aides financières.
Ce rôle de gardien des portes de l'université était très convoité. Maman restait indifférente aux tentatives de corruption (bien que nous n'ayons pas laissé se perdre un incroyable caviar d'Iran ni refusé de manger les gâteaux porte-bonheur à l'intérieur desquels nous avons découvert un oracle concernant la fille du propriétaire du restaurant chinois du quartier : « Bella Wong sera reçue »). Elle ne cédait pas non plus à l'intimidation. Quelqu'un avait fait un jour irruption dans son bureau, menaçant de la tuer si son fils n'était pas admis. Le fils en question avait été recalé. Mais Bella avait été reçue.
Papa travaillait. Maman travaillait. Des dizaines d'années avant que ce mode de vie ne se généralise, nous étions livrés à nous-mêmes, sous le bienveillant contrôle d'étudiants en stage et de jeunes diplômés. Bien sûr, nous bénéficiions de leçons de piano, d'entraînements de foot et de cours de théâtre. Mais nous avions aussi des vélos. Et la responsabilité de nous rendre à l'heure prévue là où nous étions censés nous rendre. Nous étions de ces enfants avec la clé autour du cou, qui prennent leur goûter en vitesse, puis se perdent -- souvent littéralement -- jusqu'à l'heure du dîner. Les week-ends, quand nos parents s'installaient au salon avec une pile de livres, notre seule alternative était de nous asseoir et lire, ou de disparaître jusqu'au moment de passer à table.
Quant à la télévision, nous avions théoriquement le droit de la regarder autant que nous le voulions. Mais il n'y avait que trois chaînes et pas grand-chose à voir en journée en dehors d'une émission locale de divertissement, dans laquelle les candidats tentaient d'abattre des quilles de bowling anorexiques avec une balle minuscule --, de Star of the Day -- la production médiocre ayant précédé American Idol -- et de vieux films avec, presque invariablement, Shirley Temple dans le rôle principal. Il y a des limites au nombre de films de Shirley Temple que l'on peut regarder, même pour un fan comme moi.
Si bien que quand nous n'allions pas traîner dehors, nous lisions.
Je ne me rendais pas compte que j'étais l'un des rares enfants de ma classe à avoir une mère qui travaille : je pense que cela était en partie dû au fait que, à cette époque, même les mères au foyer négligeaient un peu leurs enfants. Peut-être était-ce aussi parce que Maman ne se qualifiait jamais de « mère qui travaille ». Elle était une mère. Et elle travaillait. « On ne parle pas de "pères qui travaillent" », me dit-elle un jour. Elle venait assister à nos représentations de théâtre scolaire et aux événements sportifs dès qu'elle le pouvait.
« Je pense que les parents devraient faire leur possible pour ne pas être malheureux. Avoir des parents malheureux est la pire des choses pour les enfants. On devrait pouvoir travailler à l'extérieur quand on le souhaite et ne pas le faire quand on ne peut pas se le permettre ou qu'on ne le désire pas.
--- Tu n'as donc jamais culpabilisé ?
--- Pas un instant. »
Avec beaucoup d'avance sur le programme « Amenez vos enfants au travail1 », Maman a mis en œuvre sa version personnelle : « Amenez le travail à vos enfants. » Nous étions souvent sollicités, par exemple, pour classer les demandes d'inscription de sorte que le premier texte à apparaître soit la lettre de motivation. C'est ce que Maman voulait lire en premier pour se faire une idée de la personnalité du candidat, avant de connaître son classement, ses résultats au SAT2 et même son sexe.
« Comment les autres parents voyaient-ils le fait que tu travailles ?
--- Quelques-uns pensaient que je vous négligeais. Te souviens-tu du jour où ton frère a voulu que je mette des biscuits pour chien dans son pique-nique ? Et que ta sœur et toi m'avez réclamé la même chose ? Je crois bien qu'une mère a demandé à l'école de m'appeler à ce sujet. Mais je leur ai répondu que j'avais consulté votre pédiatre -- il était d'avis que les biscuits pour chien ne vous feraient aucun mal et seraient certainement très bons pour vos dents. Mais je ne pense pas qu'ils aient été nombreux à me juger. D'ailleurs, des tas de gens faisaient des choses intéressantes. C'était les années soixante, après tout ! »
Lorsque je resonge à cette époque, je me souviens en effet que beaucoup d'amis de mes parents avaient des vies fascinantes. Nous faisions partie d'une communauté à part dans laquelle chaque famille ou presque avait un lien avec Harvard, le MIT ou Brandeis, et quand nous pensions à nos parents, je crois que nous n'avions qu'une idée très vague à ce propos ; nous savions qu'ils étaient dans le milieu universitaire sans vraiment connaître leur métier. Nous connaissions en revanche très bien leurs hobbys et leurs passions, la peinture pour Untel, la fabrication des yaourts pour tel autre.
Nous avons aussi été témoins d'une période particulièrement agitée : la guerre du Vietnam s'invitait chaque soir à la télévision, de même que les émeutes contestataires à Harvard Square, l'assassinat de Robert Kennedy et celui de Martin Luther King. Ceux qui avaient des grands frères et sœurs nous informaient de ce qu'il fallait savoir sur la conscription, le Mouvement pour les droits civiques et tous les sujets d'actualité de l'époque, ainsi que la musique au festival de Woodstock. Nous apprenions le reste dans les conversations familiales au dîner et dans le magazine Life.
Nous baignions dans les livres. Toutes les familles que nous connaissions avaient des bibliothèques dans leur salle à manger. Des amis de nos parents et les parents de nos amis en étaient les auteurs. Et tout le monde lisait les mêmes livres, souvent à cause du Book of the Month Club. On trouvait pratiquement sur toutes les tables de salon The Family of Man, d'Edward Steichen, un livre de photographies prises dans le monde entier ; et celui de John Updike, Couples, un roman sur l'adultère, était dans la chambre à coucher de tous les parents. Tout le monde avait quelque part un exemplaire du Courage dans la politique, de John Fitzgerald Kennedy. Les amateurs de romans policiers avaient les livres de Ngaio Marsh, d'Agatha Christie et d'Erle Stanley Gardner dans leurs bibliothèques. Leon Uris était incontournable, peut-être aussi James Michener. Et, dès leur parution, L'Archipel du goulag de Soljenitsyne et Le Tambour de Günter Grass prirent place dans tous les foyers sur l'étagère des livres « à lire absolument ».
Maman avait une stratégie secrète pour nous encourager à lire dans la catégorie supérieure : il lui suffisait de dire que nous étions un peu trop jeunes pour certains livres pour que nous les lisions encore plus vite. J'ai lu L'Autobiographie de Malcolm X à l'âge de dix ans. Elle avait raison, j'étais bien trop jeune ; quand je l'ai relu plus tard, j'ai été effaré de voir tout ce qui m'avait échappé. Je n'avais pratiquement retenu que les Zoot suits3. Nous découvrions aussi par nous-mêmes des livres que nous étions trop jeunes pour lire. Le Complexe d'Icare d'Erica Jong a été publié quand j'avais onze ans, et j'ai été à la fois choqué et fasciné par ses descriptions de coïts anonymes. Tout ce que vous avez toujours voulu savoir sur le sexe sans jamais oser le demander  m'a fait le même effet : nos parents, pour autant que nous le sachions, ne possédaient pas ce livre, mais d'autres parents l'avaient et prenaient bien soin de le cacher pour que leurs petites hydres à deux têtes et nous puissions le dénicher et y poser nos pattes.
À table, nous pouvions toujours parler du livre que nous étions en train de lire. Je suis passé par une étrange phase Paul Revere. Après avoir lu Johnny Tremain d'Esther Forbes et adoré ce roman -- l'histoire d'un garçon initié à l'orfèvrerie par Paul Revere, qui se brûle très gravement la main par accident --, j'ai découvert la biographie de Paul Revere qu'elle avait également rédigée, Paul Revere and the World He Lived In, récompensée par le prix Pulitzer en 1942. Je l'ai lue onze fois d'affilée, marquant chacune de mes lectures, tel un prisonnier qui garde la trace de ses années de captivité, d'une croix sur le rabat de couverture.
À table, je demandais à mon frère ou à ma sœur : « Vas-y, vas-y, demande-moi ce que tu veux sur Paul Revere, n'importe quoi ! » S'ils ne s'exécutaient pas, Maman jouait le jeu et me posait une question. Hélas, j'ai presque tout oublié du personnage, sauf les données élémentaires et un tiers du poème qu'avait consacré Longfellow à sa fameuse expédition militaire. (J'ai suggéré à Maman que nous relisions cette biographie pour notre club de lecture afin de pouvoir affirmer l'avoir lue douze fois, mais elle s'y est gentiment et fermement opposée, en me disant qu'elle avait assez entendu parler de Revere pendant mon enfance pour plusieurs vies.)
Enfant, j'ai aussi eu ma période Alistair MacLean : Quand les aigles attaquent, Les Canons de Navarone, Narcotic Bureau. En général, je ne me souviens pas des quatrièmes de couverture des livres de mon enfance, mais je n'oublierai jamais la phrase lue au dos de Narcotic Bureau : « Dès qu'il descendit de l'avion à Amsterdam, il comprit qu'il venait de commencer sa descente en enfer. »
Parmi les livres de MacLean, mes préférés étaient ceux où tout était possible à condition d'intégrer la bonne équipe. Bien sûr, on n'était jamais à l'abri d'un traître dans son propre camp. Mais on s'en apercevait à temps et on parvenait à surmonter des épreuves terribles -- d'épouvantables tempêtes et des accidents en pleine mer -- pour finalement atteindre son objectif. Le prix à payer était terrible. Quelqu'un, généralement un ami, devrait mourir. On souffrait, puis on continuait. Car on n'était pas seul en cause. L'enjeu était plus vaste -- combattre les nazis, par exemple. MacLean avait servi entre 1941 et 1946 dans la Royal Navy, et ses histoires sur la Seconde Guerre mondiale étaient de loin les meilleures.
Nous étions censés nous coucher à vingt et une heures, mais je passais ensuite de longues heures dans mon lit à relire à la lueur de ma lampe de poche la biographie de Revere ou à dévorer les romans de MacLean. Maman le savait, mais elle ne vint jamais me surprendre ni me réprimander.
Je me rends compte aujourd'hui à quel point Maman devait être épuisée, à jongler entre toutes ses occupations. Trois enfants, un mari, une maison pleine de recoins et de courants d'air, et un travail exigeant pour lequel elle devait se déplacer dans tout le pays afin de rencontrer des conseillers d'orientation du secondaire et d'assister à des conférences. Elle se faisait un peu aider -- notamment par Mrs Murphy, une grand-mère irlandaise qui s'occupait de ma sœur l'après-midi et faisait de délicieux pains de viande une fois par semaine. (La pauvre Mrs Murphy aurait plus tard une attaque, mais continuerait à s'occuper de ma sœur ; je disais toujours aux gens que notre famille était revenue à New York en 1979, après quatorze ans passés à Cambridge, parce qu'il était trop difficile pour Maman d'avouer à Mrs Murphy qu'elle ne savait plus faire le pain de viande, et que Maman ne supportait plus d'en jeter un à la poubelle chaque semaine.)
Je me souviens d'un jour où Maman s'est laissé déborder par ses innombrables occupations. Mon frère, ma sœur et moi étions installés à la cuisine dans notre maison de Cambridge. Je mangeais des céréales, préoccupé par ma journée d'école. Doug et Nina étaient probablement en train de parler ou de se chamailler. Dans peu de temps, nous allions devoir enfiler nos manteaux et sortir dans le froid. Maman a descendu l'escalier, l'air énervée, contrairement à son habitude. Il fallait absolument que je lui parle de quelque chose et j'ai tenté de croiser son regard.
Je l'ai vue aller au robinet prendre un verre d'eau. Surrey, notre setter, était couché par terre. Maman tenait un comprimé à la main ; elle l'a enfoncé à l'intérieur d'une boulette de viande sortie du réfrigérateur et l'a donnée à Surrey en lui massant le cou pour la lui faire avaler. Puis elle s'est lavé les mains, a pris un autre comprimé et l'a avalé.
Je suis enfin parvenu à capter son regard. J'allais pouvoir lui dire ce que je tenais à lui dire. Mais avant que j'aie pu ouvrir la bouche, Maman a écarquillé les yeux en prononçant un mot que je ne lui avais jamais entendu prononcer, puis s'est exclamée :
« Bon sang, je viens d'avaler le vermifuge du chien et de lui donner ma pilule contraceptive ! »
Cela a été la seule fois que j'ai vu Maman paniquer -- quoiqu'elle ait été très vite rassurée au téléphone : tout irait bien pour le chien comme pour elle. De surcroît, elle n'aurait pas de vers.
Mais quand je repense à Maman, ce n'est pas dans ces moments de précipitation ; je la revois tranquillement assise au beau milieu de la maison, dans la salle de séjour, sous le tourbillon de couleurs d'une toile de Paul Jenkins ; il y a du feu dans la cheminée, et ses mains qui tiennent un livre dépassent d'un plaid. Nous avions tous envie de rester là, avec Papa et elle, à lire tranquillement nous aussi.
 
Au souvenir de tous les Thanksgiving passés, et surtout de ce premier Thanksgiving qui a suivi l'annonce de la maladie de Maman, nous avons réalisé à quel point nos vies avaient désormais changé : elles gravitaient autour du traitement de Maman. Il y avait les bons jours : celui du traitement et les un ou deux qui suivaient, ensuite les « pas si bons ». Son nouveau mantra était un conseil de sagesse prodigué par une amie de ma sœur, spécialiste des soins palliatifs : « Fais des projets, puis annule-les. » Mais Maman se sentait toujours obligée d'avancer dans ses projets, qu'elle se sente d'attaque ou non.
Elle ne laissait pas passer un jour sans répondre à ses mails et ses appels -- à ses amis et à son frère. Elle communiquait avec Doug, Nina et moi quotidiennement, relayant les nouvelles de tous. Souvent aussi, elle nous parlait de l'avancement du projet de bibliothèque en Afghanistan. Elle était tout à fait ravie qu'un brillant et charmant jeune reporter du New York Times, David Rohde, ait accepté de devenir membre du conseil d'administration. Le timing était parfait : il s'apprêtait justement à partir en Afghanistan et à y séjourner quelque temps pour rédiger un livre sur la région.
L'un des aspects les plus cruels du cancer réside dans les effets secondaires du traitement. Rodger avait annoncé à Maman qu'elle se sentirait si affreusement mal qu'elle resterait prostrée, incapable de se relever du sol de la salle de bains. Cela ne s'est pas vérifié. Mais ses inflammations de la bouche l'empêchaient de manger, de boire ou de parler sans éprouver de terribles douleurs. Elle a eu des diarrhées, a été constipée et exténuée. Lorsque l'on a constaté que son taux de globules rouges était trop bas, elle a dû subir une transfusion. Mais souvent elle était tout simplement fatiguée. Elle devait lutter en permanence pour ne pas perdre de poids -- elle manquait d'appétit, et la chimio donnait un goût épouvantable aux aliments.
Heureusement, le Dr O'Reilly la suivait. Elle comprenait, ce qui n'est pas le cas de tous les médecins, qu'une horrible inflammation buccale ou un besoin d'aller aux toilettes cinq à dix fois dans la matinée nécessitaient un traitement au même titre que le cancer. Le traitement d'une maladie incurable est, par définition, palliatif, son but étant de ralentir la progression des tumeurs et de faire en sorte que la vie vaille la peine d'être vécue. Chaque visite chez le médecin comportait donc une série de questions par lesquelles le Dr O'Reilly tentait de faire exprimer à Maman son degré réel de souffrance (Maman refusait d'utiliser le mot « souffrance », préférant parler de « niveau d'inconfort ») pour ajuster le traitement en conséquence.
Maman avait toujours fêté Thanksgiving avec panache, et nous avions toujours invité ceux qui se trouvaient isolés et dans l'impossibilité de rentrer chez eux. Durant les années que nous avons passées à Cambridge, nous avons souvent reçu des étudiants iraniens et pakistanais qui venaient pour le dîner de Thanksgiving et passaient ensuite toute la semaine à la maison. C'est peut-être à cette période que remonte l'intérêt de ma mère pour la religion. Quand Maman a commencé à travailler avec les réfugiés, il nous est arrivé de voir débarquer une famille bosniaque récemment installée à New York ou des étudiants du Liberia, qui se retrouvaient à des milliers de kilomètres de leur famille, confrontés pour la première fois au froid de nos contrées.
Mais cette année-là, il était exclu que Maman prépare Thanksgiving, même pour le petit cercle familial. Mes amis Tom et Andy ont donc proposé, puisqu'ils prévoyaient un dîner chez eux, d'y inviter mes parents : ils n'auraient qu'à mettre les pieds sous la table.
 
Maman m'a appelé le matin de Thanksgiving. Elle ne se sentait pas très bien.
« Ce n'est pas terrible aujourd'hui », m'a-t-elle dit. Elle verrait le moment venu, mais elle pensait ne pas être rétablie pour le dîner. C'était d'autant plus frustrant qu'une semaine plus tôt tout allait très bien. Maman avait assisté à deux concerts, pris le métro pour aller au travail plusieurs jours d'affilée, vu des amis, fait son courrier. Elle avait même repris un peu d'appétit.
Deux mois s'étaient écoulés depuis le diagnostic et il était pratiquement impossible de faire de pronostic. C'était un peu comme suivre les fluctuations de la Bourse. Une baisse du Dow Jones peut s'interpréter comme une légère dépression avant une hausse, mais aussi présager l'effondrement des cours. Si l'état de Maman empirait à un moment, ce pouvait être à cause de la chimio, mais aussi à cause du cancer. Même quand tout semblait aller bien, on n'avait aucune certitude sur ce qui se passait. Cela pouvait être une bonne nouvelle -- les tumeurs régressaient --, ou bien ce que le marché appelle le « rebond du chat mort » -- une belle mais effrayante métaphore pour signifier l'espoir qui surgit quand il n'a pas lieu d'être. Redressement ou effondrement ? Hausse ou rebond ? Nous ne pouvions que faire des pronostics à quelques jours jusqu'au prochain scanner.
Cette imprévisibilité exaspérait Maman. Elle avait bien plus de « bons jours » que de jours « pas si bons », ainsi qu'elle les nommait, et elle en était reconnaissante ; elle aurait pourtant souhaité pouvoir prédire plus souvent ce qui l'attendait. Maman mettait à jour comme elle pouvait le blog « Les nouvelles de Will sur Mary Anne Schwalbe », en essayant de ne pas être trop optimiste quand tout allait bien et en tempérant d'une note d'espoir les mauvaises nouvelles. Nous laissions croire que j'écrivais les billets sur Maman alors qu'elle écrivait toujours en mon nom (« Aujourd'hui, Maman... ») et m'envoyait ses textes par mail pour que je les publie sur le blog.
Pour des raisons évidentes, j'évitais de faire allusion à Maman comme mon nègre quand nous parlions du blog ensemble ou avec d'autres membres de la famille. En réalité, j'évitais de parler de notre arrangement de peur qu'elle n'en prenne conscience. Elle m'envoyait un mail suggérant : « Pourquoi ne dirais-tu pas quelque chose de ce genre ? » ; suivaient quelques paragraphes que je reproduisais mot pour mot, comme si j'avais moi-même rédigé le texte la concernant, alors qu'elle avait elle-même écrit de mon point de vue.
Ce matin de Thanksgiving, Maman était aussi contrariée parce qu'elle avait oublié d'envoyer un mot de condoléances à une amie de sa congrégation dont le père était mort.
« Maman, je suis sûr qu'elle comprendra. Elle sait que tu n'es pas bien.
--- Je viens de le faire. Ce n'est pas parce qu'on ne se sent pas bien qu'il faut oublier les autres. »
L'état de Maman a empiré au cours de la journée de Thanksgiving, mais elle insistait pour que mon père, David et moi allions chez mes amis. Elle mangerait une soupe à la maison. C'était le genre d'exercice de divination auquel nous devions régulièrement nous livrer -- savoir quand son « allez-y » signifiait qu'il fallait y aller, ou au contraire qu'il fallait rester. À Thanksgiving, son « allez-y » signifiait bien « allez-y ».
Après l'agréable soirée chez nos amis -- nous avons tous trop mangé et trop bu, peut-être plus que de coutume --, David et moi avons mis mon père dans un taxi et nous sommes rentrés à pied. Le repas avait duré à peine deux heures et Papa rapportait à Maman des tonnes de restes. Pourtant, chacun tentait de dissimuler sa sensation de vivre une répétition du premier Thanksgiving où elle ne serait plus là. Quand nous sommes arrivés à la maison, David est allé se coucher et je suis resté assis un moment dans l'obscurité du salon.
Jusque-là, je ne m'étais pas vraiment accordé de temps pour être triste. J'avais été occupé par mon travail, les factures à payer, le teinturier, les mails, toutes ces obligations sociales qui remplissaient mon existence. J'ai donc simplement essayé de vivre tranquillement ma tristesse -- en vain. Je parvenais à être tranquille. Et je savais que j'étais triste. Mais en attendant l'arrivée de l'aube, j'ai découvert qu'aussi fort que je puisse le désirer il m'était impossible de me concentrer sur ma tristesse plus d'une ou deux minutes d'affilée. J'avais pleuré davantage la mort de David Halberstam que la maladie en phase terminale de ma mère. J'avais pleuré davantage sur la comédie romantique Love Actually avec Hugh Grant. J'avais pleuré davantage la mort du héros bien-aimé d'un roman noir d'Alistair MacLean.
Pour faire passer le temps jusqu'au matin, avant d'entendre le son familier du New York Times lancé sur le paillasson, de voir David se lever et mettre en route le café, j'ai allumé une lampe solitaire et suis allé chercher mon exemplaire de Bilbo le hobbit. Je voulais savoir s'il me captivait encore, si je pouvais encore m'y perdre.
J'ai vite retrouvé mon livre et commencé à lire au hasard. Bien que je ne l'aie pas ouvert depuis près de quarante ans, tout a repris vie comme par magie : les maisons des hobbits, les cuillers d'argent, les runes, les orques, les nains, les araignées. Au bout d'une vingtaine de minutes, je suis tombé sur le passage, vers le milieu du livre, où notre héros Bilbo et ses compagnons les nains se retrouvent soudain dispersés et perdus dans une sombre forêt.
Bilbo court en rond, en criant leurs noms à tue-tête. Il sent qu'ils font de même et les entend. « Mais les cris des autres se firent graduellement plus lointains et plus faibles et, bien qu'après un moment ils lui semblassent se muer en hurlements et en appels au secours à très grande distance, tout bruit finit par s'évanouir complètement et il resta seul au milieu d'un silence complet dans les ténèbres totales. »
Tolkien poursuit : « Ce fut un des moments les plus affreux de sa vie. Mais il décida bientôt qu'il ne servirait à rien de tenter quoi que ce fût avant que l'aube n'apportât un peu de lumière. »
 
Le lendemain, Maman m'a annoncé qu'elle se sentait un peu mieux.
Pendant que nous étions assis sur nos chaises habituelles dans la salle d'attente avant sa chimio, je lui ai raconté le dîner et dit combien elle nous avait manqué à tous ; je lui ai aussi parlé de ma réflexion après la soirée, quand j'avais pensé à elle. Je n'ai pas précisé que j'étais resté seul dans le noir -- cela me semblait un peu sinistre. Mais j'ai expliqué que j'en étais venu à relire Bilbo le hobbit et qu'il exerçait toujours le même pouvoir sur moi.
« Et à quoi crois-tu que cela tient ? m'a-t-elle demandé.
--- Sans doute au fait de voir que les gens -- les hobbits, en l'occurrence -- peuvent trouver en eux une force qu'ils ne soupçonnaient pas. En un sens, ce n'est pas très différent dans Alistair MacLean.
--- J'ai réfléchi, moi aussi, a dit Maman. Et j'ai été si heureuse que ton père puisse quitter la maison. Ce n'est vraiment pas drôle pour lui de passer autant de temps à mes côtés quand je ne suis pas en grande forme. J'ai également réussi à lire quelques pages d'un livre qui explique comment trouver en soi une force qu'on possède sans le savoir.
--- Quel livre était-ce ?
--- The Book of Common Prayer.
--- Le livre de Didion ?
--- Non, Will. » La voix de Maman hésitait entre amusement et exaspération. « L'autre. » Puis elle a ajouté en souriant : « D'ailleurs, je crois que Didion a intitulé son livre A Book of Common Prayer, et non The Book. »


1. Le Take your Child to Work Day existe depuis 1993 aux États-Unis. C'est un jour ouvré national au cours duquel les parents sont encouragés à emmener leurs enfants de cinq à quinze ans sur leur lieu de travail pour les familiariser avec leur quotidien dans l'entreprise.

2. Le Scolastic Aptitude Test, introduit en 1991 pour l'entrée à l'université, est un concours national.

3. Malcolm X appréciait, dit-on, les Zoot suits, une mode lancée par les jazzmen de Harlem dans les années trente (costume épaulé et très long, pantalon à taille haute, très large et court, chaîne de gousset, cheveux gominés).




Le Livre du réconfort quotidien


En général, Maman prenait ses rendez-vous pour le début de la matinée -- elle aimait expédier cette tâche pour pouvoir attaquer ensuite sa journée de travail. Même quand elle ne se sentait « pas vraiment en grande forme », elle soignait son apparence, contrairement à moi qui, à peine sorti du lit, sautais dans un taxi pour arriver à l'heure et me présentais non rasé, vêtu du jean de la veille et du premier T-shirt qui m'était tombé sous la main. Maman semblait ne jamais le remarquer, mais si mon père était dans les parages, il lui arrivait de m'adresser un commentaire du genre : « Tu t'es couché tard hier soir, fiston ? » Papa est toujours tiré à quatre épingles, c'est le roi du nœud papillon.
Comment décrire Maman ? Elle devait mesurer environ un mètre soixante. Elle avait des cheveux blancs depuis quelques dizaines d'années et ne les avait jamais teints. Elle adorait le soleil, mais avait la peau claire, une merveilleuse peau claire quand elle était plus jeune, mouchetée et plus irrégulière avec l'âge. On disait parfois qu'elle ressemblait à un oiseau, avec ses yeux sombres enfoncés dans leurs orbites et fixés sur ceux de son interlocuteur lorsqu'elle était en conversation. Elle n'était pas de ces gens qui gigotent quand on leur parle ; elle demeurait tranquille, ses jambes repliées sous elle, quand elle s'installait sur le canapé, à la maison, ou bien se penchait légèrement vers vous, à table ou dans les réunions, touchant parfois le collier de perles qu'elle aimait porter. Les gens parlaient toujours des yeux de Maman, de leur énergie et de leur brillance, et aussi de son sourire. Elle souriait tout le temps, mais quand elle était plus heureuse que d'habitude, elle rayonnait. Ses joues se plissaient au-dessous des yeux et le sourire l'irradiait tout entière.
Avant de tomber malade, Maman se disait parfois qu'elle avait quatre ou cinq kilos à perdre, mais elle n'en faisait pas une idée fixe. Ce n'était pas une grosse mangeuse -- la salade et les yaourts étaient ses aliments favoris. Je ne l'ai jamais vue faire d'excès -- elle faisait partie de ces rares personnes capables de grignoter une seule amande, même devant un saladier plein à ras bord, et alors qu'elles n'ont pas mangé depuis des heures. Elle pouvait se contenter d'un seul biscuit sur une assiette pleine, d'une seule lichette de glace, d'un seul verre de vin. Je crois qu'elle était assez fière de savoir ainsi se contrôler, c'était une forme assez douce d'ascétisme, et puis la nourriture ne l'intéressait pas vraiment. Quand nous étions enfants, elle cuisinait ce que tout le monde cuisinait : des rôtis en cocotte et des côtelettes de porc, du gratin de pâtes au thon (grand classique des années soixante) recouvert de chips concassées, de la tarte au citron meringuée. J'affectionnais particulièrement cette dernière, dont je pouvais engloutir d'énormes parts. Mais, quelle que soit la friandise, il fallait la partager de bon cœur avec les autres, faute de quoi Maman se chargeait de redistribuer les parts en prenant soin de donner la plus petite à l'enfant qui avait voulu s'accaparer la plus grosse.
Maman avait les mêmes tendances collectivistes quand il s'agissait de nos biens -- partage obligatoire là aussi. Mon père, lui, était davantage porté sur les purges staliniennes : tout jouet mal rangé était immédiatement mis à la poubelle. Si Maman essayait de nous enseigner que les humains priment sur les objets, Papa ne s'intéressait qu'à l'ordre.
Vers six ans, j'étais obsédé par mes animaux en peluche : j'en possédais une grande collection et je pouvais passer des heures à jouer avec eux, c'était un vrai bonheur. Cette surabondance présentait cependant des inconvénients. Signe précurseur de mes manies d'adulte, j'étais pris de panique à l'idée de ne pas leur dispenser mon amour à parts égales, et certaines nuits je n'arrivais pas à dormir, inquiet d'avoir accordé plus de temps ce jour-là à Koala qu'à mon vieil ours en peluche ou qu'à Basil Brush. Demain, je me le jurais, je ferais mieux et serais un ami plus juste, plus tendre et plus responsable pour mes compagnons en peluche.
L'un de ceux que je négligeais rarement était la tortue -- en grande partie parce que je trébuchais dessus en allant au lit. C'était la plus grosse peluche que je possédais, de la taille d'une tortue centenaire des Galapagos, quoiqu'un peu plus plate.
Un jour, quelqu'un, peut-être un membre de ma famille, s'était arrangé pour que je parte en vacances. J'étais tout excité. Préparant mon sac plus ou moins seul, j'ai dû choisir les animaux en peluche qui m'accompagneraient. C'était l'occasion de rattraper les iniquités : j'ai donc emporté plusieurs petites peluches un peu négligées depuis quelque temps.
Je me souviens qu'au retour ma grosse tortue avait disparu. Je suis certain d'avoir vraiment cherché partout avant d'être allé voir Maman, complètement paniqué.
« Où est Tortue ? Je ne retrouve plus Tortue.
--- Oh, mon chéri, je suis désolée. Tortue est morte en ton absence », m'a-t-elle répondu.
Je ne me rappelle pas combien de temps j'ai pleuré Tortue, ni ce que je savais exactement de la mort et du fait que les animaux en peluche ne pouvaient pas vraiment mourir. Aujourd'hui, près de quarante ans plus tard, je me dis que si Tortue avait été une tortue réelle, elle serait probablement encore en vie.
Peut-être est-ce cette pensée qui m'a amené un jour, au début du mois de décembre 2007, alors que nous étions assis en silence à attendre que Maman soit appelée pour la chimio, à lui demander si elle se souvenait de la mort de Tortue. Elle s'en souvenait.
« Maman, cela m'a toujours étonné : pourquoi dire à un enfant de six ans qu'un animal en peluche est mort ? Et qu'est-il arrivé à Tortue, en fait ?
--- L'un de mes étudiants faisait une collecte de jouets et de peluches pour un orphelinat, et je lui ai donné ta tortue. Tu avais tellement de peluches ! Je n'ai pas vraiment réfléchi. Mais je n'ai pas réfléchi non plus à ce que nous allions te dire. Le moment venu, j'ai simplement dit la première chose qui m'est passée par la tête.
--- Est-ce que tu essayais de me dire de ne pas m'attacher trop aux choses ?
--- J'aurais aimé y avoir pensé, mais en réalité je n'ai pensé qu'aux orphelins. »
Je ne peux m'empêcher d'être triste en resongeant à Tortue, même si j'essaie d'imaginer les orphelins à la place.
« Je crois que je t'en ai beaucoup voulu, ai-je avoué à Maman.
--- Je m'en suis beaucoup voulu moi-même. Tu m'en veux encore ?
--- Peut-être un peu. » Nous nous sommes tous les deux mis à rire. Mais c'était... juste un peu.
 
À quatorze ans, j'ai abandonné la plupart de mes animaux en peluche et suis joyeusement parti en pension dans le New Hampshire, à St. Paul's School. L'année précédente, mon frère s'était envolé pour Milton Academy dans le Massachusetts. Mes parents et ma sœur ont poursuivi leur aventure de leur côté, quittant Cambridge pour revenir à New York. Mon père, passionné par la musique nouvelle qui commençait à émerger, allait lancer une agence de production de petits concerts. Maman ne savait pas trop ce qu'elle ferait à Manhattan et il lui était difficile d'abandonner un travail qu'elle adorait, sans parler de la ville. Mais Papa en avait assez de Harvard et de Cambridge et, étant tous deux new-yorkais de naissance et de cœur, ils avaient toujours projeté d'y revenir. De plus, Maman voulait que Nina fréquente son ancienne école, Brearley School. Une fois sur place, Maman a rapidement trouvé un poste de conseillère d'orientation dans un établissement nommé Dalton, avant de devenir un peu plus tard directrice du lycée de Nightingale Bamford.
« Est-ce que tu étais triste de quitter Cambridge ? »
Oui, a-t-elle dit, elle était triste. Très triste. Mais il lui tardait aussi de retrouver New York. « Le monde est compliqué. On ne peut avoir une seule émotion à la fois », a-t-elle ajouté.
 
Maman avait récemment repris contact avec un vieil ami de Harvard. Deux cadeaux qu'il lui avait faits allaient modifier de manière radicale les derniers moments de sa vie. Le premier était un livre de Mary Wilder Tileston intitulé Daily Strength for Daily Needs, (Le Livre du réconfort quotidien). Publié pour la première fois par Little Brown en 1884, il avait été révisé en 1928. S'il avait possédé une couverture un jour, elle s'était détachée depuis bien longtemps. Le volume était oxydé et jauni, et ses bords toilés autrefois vert olive avaient pris l'affreux ton beigeasse des documents administratifs.
Dans la préface à l'édition de 1934, publiée juste après la mort de Mary Wilder Tileston, William Lawrence, l'évêque du Massachusetts, présente très bien le livre. Il écrit :
 
			

Depuis sa première publication, voilà aujourd'hui cinquante ans, Daily Strength for Daily Needs m'a accompagné dans mon travail et j'ai souvent offert ce livre à ceux qui préparaient leur confirmation. Mrs Tileston ne pouvant désormais plus écrire, c'est à moi que revient le privilège de pouvoir exprimer toute ma gratitude en recommandant cette édition commémorative à la jeune génération qui, si éloigné de celui de ses aînés que soit son mode de vie et de pensée, possède toujours, j'en suis convaincu, le même besoin de courage, de foi et de réconfort.
Depuis la publication de ce petit ouvrage, des empires se sont effondrés, la théologie a évolué, des guerres ont eu lieu et les règles de vie ont changé ; mais les hommes sont toujours des hommes, ils aspirent avec ferveur à la consolation et cherchent en eux le courage d'affronter les moments dramatiques...
Si l'un de vos amis, accablé par de lourdes responsabilités ou affaibli dans son corps ou sa foi, perd confiance, offrez-lui Daily Strength for Daily Needs : deux minutes de lecture et une de prière parviendront à alléger sa journée.
Les plus grands génies mettent de puissantes ressources matérielles en résonance avec les besoins de l'homme ; Mary W. Tileston, grâce à sa passion pour les ouvrages de spiritualité, à son discernement dans le choix des textes et à sa connaissance des besoins spirituels des hommes et des femmes, a su relier les hommes aux vérités éternelles et aux richesses spirituelles. Je m'émerveille de constater à quel point le talent d'une femme tranquille et modeste a pu, au travers d'un petit livre, donner un nouvel élan à des millions d'hommes et de femmes.

 
			

Ce livre est réservé au lecteur croyant. Chaque entrée, outre sa prière quotidienne, comporte une ou deux citations de la Bible, presque toujours extraites du Nouveau Testament, ainsi qu'un extrait poétique, habituellement religieux. Et chaque page recèle encore une ou deux citatitons -- souvent de nature théologique, mais pas nécessairement. Le thème du jour est lié au passage de la Bible sélectionné. Mais son aspect le plus important est sa concision. Même en prenant tout son temps, il est difficile de consacrer plus d'une ou deux minutes à une entrée quotidienne.
La première fois que j'ai vu ce livre, je l'ai trouvé un peu ridicule : il avait l'air austère d'un ouvrage pieux et semblait terriblement daté. Je n'aurais jamais pensé que Maman puisse s'y intéresser. Mais il allait devenir pour elle un compagnon inséparable. Il passait pratiquement toujours de sa table de chevet à son sac à main. Quand elle devait se rendre à l'hôpital -- la fièvre ou des effets indésirables de la chimio l'y contraignant souvent --, il l'accompagnait. Elle utilisait un marque-page brodé et coloré rapporté de l'un des camps de réfugiés qu'elle avait visités.
L'objet lui-même procurait du réconfort à Maman. Je pense qu'elle appréciait que son exemplaire soit d'occasion, de deuxième, voire de troisième ou quatrième main. Ce texte avait apporté la même sérénité et le même réconfort à d'autres personnes depuis une bonne centaine d'années, et soixante-treize d'entre elles avaient eu en main précisément cet exemplaire. Il avait été imprimé l'année de la naissance de Maman. D'autres en avaient tourné les pages, y avaient glissé leurs marque-pages, les en avaient retirés. Il était presque permis de penser que chacun d'entre eux avait en quelque sorte laisssé sur ces feuillets la trace de ses propres espoirs et de ses peurs.
Quelqu'un (pas Maman, je lui avais posé la question) avait souligné des passages, exclusivement dans les cinq premières pages et seulement lorsque le texte évoquait la mort : « Car seul le jour d'aujourd'hui nous appartient, nous sommes morts à celui d'hier et nous ne sommes pas nés à celui de demain » (Jeremy Taylor), « Car Te connaître est la justice parfaite ; oui, connaître Ta puissance est la racine de l'immortalité » (Sagesse de Salomon, 15-3). Le texte était soigneusement souligné à l'encre bleue et omettait volontairement les mots « et » dans la première citation et « oui » dans la seconde. Cette personne avait cessé de souligner, ou cessé de vivre, le 5 janvier. Mais elle ou il avait laissé sa marque indélébile.
Les propriétaires du livre étaient nés, puis morts ; il ne restait que l'objet physique. Il fallait le manipuler avec extrême délicatesse, la reliure s'étant fragilisée avec l'âge, mais on savait que c'était précisément ce livre que d'autres avaient lu avant nous, des années plus tôt. Les mots inspiraient-ils Maman à la manière d'images s'affichant sur un écran ? Elle pensait que non.
Elle conservait d'autres livres sur sa table de chevet, comme Au cœur de la tourmente, la pleine conscience, de Jon Kabat-Zinn, et L'Amour, la Médecine et les Miracles, de Bernie Siegel, deux best-sellers des décennies passées traitant des rapports entre le corps et l'esprit dont nous discuterions plus tard et qu'elle aimait aussi. Mais Daily Strength for Daily Needs occupait une place à part dans sa vie parce qu'il lui offrait le réconfort dans une optique chrétienne.
Je ne sais pas s'il serait exact de dire que Maman était déçue que je ne sois pas croyant, mais je pense que oui. C'etait une chose qu'elle me souhaitait, déclarant par exemple : « J'aimerais que la religion t'apporte le même réconfort qu'à ton frère, ta sœur et moi. » Elle avait renoncé avec mon père, qui nous accompagnait au temple, mais mettait tant d'énergie à chercher des blagues à consonance biblique qu'il possédait même un cahier à couverture de cuir gravée pour les noter.
« À quelle heure Adam est-il né ?
--- Juste avant Ève. »
« Quel est le chant de Noël qui fait référence à Charlie Chaplin ?
--- La Petite Ville de Bethléem, car les paroles parlent des étoiles muettes qui passent. »
Maman s'exaspérait de ces saillies, surtout quand Papa nous faisait part de ses blagues dans un murmure sonore pendant l'office lorsque nous allions ensemble à l'église. Mais elle pouvait aussi ébaucher un soupçon de sourire quand Papa racontait ses blagues une fois la messe dite. En tout cas, nous, les enfants, n'étions pas encouragés à répéter ces plaisanteries ou à créer les nôtres. L'une des rares colères de Maman à mon égard a eu pour objet une histoire que j'avais inventée en m'inspirant de Gladly, l'ours qui louche, personnage d'un célèbre livre pour enfants inspiré de la Bible.
Mon frère enseigne le catéchisme et a toujours emmené sa famille à l'office ; ma sœur aussi a fait partie d'une congrégation religieuse. Et quand nous étions enfants, avant que mon frère et moi ne partions en pension, mon frère et ma sœur suivaient avec plaisir l'instruction religieuse à Memorial Church, l'église de Maman. Quant à moi, je n'ai jamais vraiment voulu y aller, on peut même dire que je m'y suis refusé. Je ne me souviens toujours pas pourquoi aujourd'hui. J'étais un garçon plutôt conciliant, heureux de faire ce qu'on lui disait, et j'exprimais rarement ma volonté d'aller où que ce soit. Mais j'avais commencé à m'ennuyer au catéchisme le dimanche et je n'y allais plus.
Si permissive qu'elle ait été, Maman nous imposait des règles. Nous devions manger ce qu'on nous servait (à l'exception d'un seul aliment que nous pouvions choisir de ne jamais manger, quelle que soit la personne qui nous le servirait) ; nous devions nous habiller correctement pour dîner et rester assis sagement à table jusqu'à ce que l'on nous donne la permission de nous lever ; nous devions rédiger des lettres en remerciement d'un cadeau le jour même ; nous devions faire notre lit tous les jours (ce que nous n'avons pratiquement jamais fait) et défaire nos valises dès notre retour à la maison (nous esquivions également cela) ; nous devions regarder les gens quand ils s'adressaient à nous et appeler les adultes monsieur, madame ou mademoiselle tant que nous n'avions pas eu la permission expresse d'utiliser leur prénom ; enfin, nous devions aller au catéchisme et apprendre les enseignements de la Bible. Ce dernier commandement était particulièrement non négociable.
Pour encadrer mon insubordination naissante, Maman avait conçu un plan. Elle avait demandé à plusieurs amis de me faire assister avec eux aux offices correspondant à différents courants chrétiens. Libre à moi de fréquenter le catéchisme de n'importe quelle congrégation religieuse, pourvu que j'en suive un. J'avais trouvé cela à la fois perturbant et excitant -- j'ai eu la même sensation dans les premières semaines à l'université, quand j'ai pu faire mon marché dans l'ensemble des cours et essayer des spécialités différentes, en imaginant mes vies futures : géologue, comptable, historien. Je m'étais rendu à l'office dans une Église chrétienne qui avait un chanteur folk et prêchait ce que j'ai appris plus tard être la théologie de la libération, mais que j'ai trouvé à l'époque très proche de ce que j'entendais tous les jours dans mon école libérale. J'avais assisté à une réunion quaker et l'avais appréciée, même si le jus de fruits et les gâteaux étaient vraiment minables -- des friandises faites maison plutôt qu'achetées dans le commerce. La logique aurait voulu que je choisisse l'Église unitarienne universaliste, destinée à ceux qui refusent la voie unique, mais je ne l'ai pas fait. Je ne suis décidé pour l'Église de la science chrétienne. J'y avais été conduit par un bricoleur qui travaillait dans notre quartier et s'occupait de nous de temps en temps. Je ne crois pas que Maman ait escompté cela : elle avait dû penser que je finirais par revenir vers son Église, qui se trouvait à Harvard et était résolument protestante. Mais elle a été fair-play. Elle avait édicté les règles, je les avais suivies.
Le catéchisme à la Science chrétienne était sympathique. Les gâteaux étaient industriels et de qualité supérieure. On y buvait du Tang, la boisson des astronautes dans l'espace -- c'était tout du moins ce qu'on nous affirmait. Nous avions une bonne vue d'ensemble des épisodes les plus importants de la Bible. Quant à ses principes, on nous en enseignait les bases et cela faisait sens pour moi. Mais on nous disait également que nous étions trop jeunes pour choisir une religion, et qu'il valait mieux pour le moment nous contenter d'apprendre quelques histoires bibliques et nous en tenir là. J'aimais mon indépendance. Et je crois aussi que le côté un peu provocateur de l'enseignement religieux m'avait attiré -- l'Église de la science chrétienne éveillait la méfiance de beaucoup de gens. Je trouvais drôle de suivre les règles -- j'allais au catéchisme -- tout en me situant en marge. Je pense aussi que Maman s'est sentie un peu hors jeu, mais pas autant que si j'avais réellement choisi sa congrégation.
Malgré cela, la religion n'a pas pris avec moi, ni à ce moment-là ni plus tard. Mon pensionnat était une institution religieuse et nous assistions à la messe cinq fois par semaine. J'aimais la chapelle, la musique d'orgue et l'architecture, mais lorsque j'ai obtenu mon diplôme j'ai eu le sentiment que, puisque j'étais allé à l'Église cinq fois par semaine pendant quatre ans, je n'avais plus à y retourner. Il y avait bien d'autres lieux où je désirais me trouver le dimanche matin : à défaut de faire la grasse matinée, j'aurais pu regarder la télévision ou lire, aller déjeuner avec des amis. J'ai pris aussi en horreur ce moment de l'office où l'on est censé se retourner vers ceux qui nous entourent, les saluer chaleureusement et leur souhaiter la paix. Je me sentais complètement idiot quand je faisais cela. Toutes ces accolades, embrassades et poignées de main, c'était trop pour moi.
Maman adorait saluer chaleureusement ses semblables, hommes et femmes, et leur souhaiter la paix. Elle aimait les Écritures, les sermons et la musique. Et, par-dessus tout, elle croyait. Elle croyait que Jésus-Christ était son sauveur. Elle croyait à la résurrection et à la vie éternelle. Sa religion lui donnait une profonde satisfaction et un grand réconfort. C'était cela qu'elle souhaitait pour moi.
Maman a rapidement orienté notre club vers des livres dans lesquels la religion chrétienne jouait un rôle important. L'un de ses favoris était Gilead, de Marilynne Robinson, qui avait remporté le prix Pulitzer en 2005. L'auteur avait publié en 1980 La Maison de Noé,, un roman qui avait très bien marché, mais elle avait attendu près d'un quart de siècle avant de republier. J'allais donc découvrir Gilead et Maman le relirait.
Maman voulait que je lise ce roman pour son écriture et pour la vivacité avec laquelle étaient décrits les personnages et la petite villle imaginaire de Gilead où se déroulait l'histoire, dans l'Iowa des années cinquante. Peut-être aussi, ai-je pensé, parce que le roman se présentait sous la forme d'une lettre à un parent mourant, celle qu'adressait le pasteur congrégationaliste de la ville à son fils -- bien que dans le roman le fils ne soit âgé que de sept ans. Mais par-dessus tout, je me doutais que Maman voulait que je lise ce livre parce qu'il décrivait presque parfaitement sa foi. Elle était presbytérienne, mais s'était mariée et nous avait fait baptiser à l'Église congrégationaliste. En rapportant les relations tumultueuses entre son père et son grand-père, tous deux prédicateurs, sa propre lutte contre la solitude et son combat pour pardonner la conduite du fils de son meilleur ami -- le pasteur presbytérien de la ville --, le pasteur congrégationaliste présente une foi chrétienne qui lui procure un grand réconfort alors qu'il envisage sa propre mort à soixante-dix-sept ans. Gilead s'interroge sur la manière de vivre en chrétien dans une Amérique où l'injustice et l'intolérance raciale exercent toujours leur emprise, mais il traite aussi de la grâce et de la foi, et de ce qui donne sa valeur à la vie. La prière finale que le pasteur dédie à son fils est simple mais profonde : « Je vais prier pour qu'en grandissant tu deviennes un homme courageux dans un pays courageux. Je vais prier pour que tu trouves le moyen de te rendre utile. »
Maman disait qu'elle faisait la même prière pour chacun de nous.
Pour elle, la beauté sans apprêt de la prose s'apparentait à celle d'une musique de chœur ou de l'église même. Elle savait que j'apprécierais cela -- ce fut le cas. Elle disait que lire ce roman revenait en quelque sorte à prier.
La prière -- à l'église ou ailleurs -- soulageait beaucoup Maman. Elle avait coutume de parler à Dieu et de prier pour nous tous : pour ceux qu'elle connaissait et aimait et pour les inconnus, pour les gens mal en point et pour ceux qui l'avaient déçue, et même pour les dirigeants du monde. Je le savais parce qu'elle m'en parlait. Et quand quelqu'un disait à Maman : « Je penserai à vous dans mes prières », cela lui faisait du bien. Il ne s'agissait pas de paroles creuses, à ses yeux : savoir que quelqu'un priait pour elle était une réalité concrète d'une valeur considérable.
L'un de ses passages favoris de Gilead était celui-ci :
 
			

Voici quelque chose d'important, que j'ai dit à beaucoup de gens, que mon père m'a dit et que son père lui a dit. Chaque fois que tu rencontres quelqu'un, quelle que soit la personne à qui tu as affaire, c'est comme si une question t'était posée. Tu dois penser : Qu'est-ce que le Seigneur me demande en cet instant particulier, dans cette situation particulière ?

 
			

Maman disait qu'elle se posait cette question aussi souvent qu'elle le pouvait : quand elle rencontrait des réfugiés, des conducteurs d'autobus, de nouveaux collègues. Elle y pensait à présent lorsqu'elle se rendait à la chimio et rencontrait les infirmières, son médecin, la secrétaire qui prenait les rendez-vous, les autres malades souffrant du cancer, leurs familles. La réponse était différente pour chaque personne et dans chaque situation. Mais la question que soulevait Gilead, disait Maman, était celle que l'on devait toujours se poser : « Qu'est-ce que le Seigneur me demande en cet instant particulier, dans cette situation particulière ? » Cela vous aidait à vous souvenir que les autres ne sont pas là spécifiquement pour vous ; nous sommes tous là les uns pour les autres.
Maman aimait la cadence de Gilead, qui s'accordait au rythme d'un office religieux, mesuré et tempéré, mais plein de passion. Elle avait le sentiment que ce livre lui permettait d'avoir ses propres pensées et sa manière de communier. Le lire lui donnait une nouvelle occasion de parler avec Dieu.
Certains auteurs remplissent chaque interstice de la trame, tout est décrit en détail, tout ce qui n'est pas mentionné n'existe pas. Comme les rédacteurs d'un état des lieux immobilier, ils disent tout ce qui vaut la peine d'être dit. (Si « ensoleillé » ne figure pas sur le descriptif, on peut parier que l'appartement est noir comme le Styx ; si ce descriptif ne mentionne pas d'ascenseur, c'est qu'on monte à pied ; et si le mot « sec » n'est pas utilisé, alors c'est qu'une rivière traverse l'appartement.) Ces auteurs « qui disent tout » sont davantage à mon goût : Dickens et Thackeray, et le Rohinton Mistry de L'Équilibre du monde. Maman préférait ceux qui se contentent de quelques touches. Elle aimait l'art abstrait, moi le figuratif.
Je m'y suis repris à six ou sept fois avant d'entrer dans Gilead. Au départ, j'étais incapable de me figurer quoi que ce soit. À quoi ressemblaient les personnages ? Comment était meublée la maison ? Et, surtout, pourquoi n'y avait-il aucun adverbe ? Maman, au contraire, ne considérait pas ces omissions comme des anomalies. Elle avait immédiatement et passionnément replongé dans le livre et s'en régalait.
Ce que j'ai le plus apprécié dans cette histoire était lié aux agissements du fils de l'ami : ce qu'il avait fait des années plus tôt et sa situation présente. Mais quand nous nous sommes mis à discuter du livre, il s'est avéré que ces passages présentaient assez peu d'intérêt pour Maman.
Ce jour de décembre, après notre conversation sur la tortue et une fois qu'elle a été installée avec sa perfusion de chimio dans un box que nous avions attendu longtemps, elle m'a interrogé : « Ce livre ne t'a pas donné envie d'avoir la foi ? »
Dans Gilead, le fils de l'ami du narrateur ne se décrit pas comme un athée, mais comme un homme « dans un état d'incroyance catégorique ». Il dit : « Je ne crois même pas que Dieu n'existe pas, si vous voyez ce que je veux dire. » J'ai cité ce passage à Maman en expliquant qu'il s'accordait parfaitement à mon sentiment -- je n'ai tout simplement pas pensé à la religion. Et j'ai ajouté : « Tu ne voudrais pas que je feigne une autre attitude, n'est-ce pas ?
--- Ne sois pas ridicule, m'a répondu Maman, un peu agacée. C'est bien la dernière chose que je voudrais. Mais, de la même manière que tu peux lire ce roman pour son intrigue et pour son style, tu peux aller à l'église pour la musique, le calme et l'opportunité que cela te fournit de rencontrer d'autres personnes ou de te retrouver avec tes propres pensées. »
Le thème étant épuisé, Maman a décidé de changer de sujet.
« J'ai passé un merveilleux après-midi avec Nancy la semaine dernière », m'a-t-elle raconté. Nancy, la femme de mon frère, l'avait accompagnée à sa précédente chimio. « L'assistante sociale, la jeune femme, est revenue me voir pour son enquête. Celle sur les patients en phase 4. Il y avait beaucoup de questions sur la foi, l'Église, la famille. Je lui ai dit à quel point j'avais de la chance d'avoir les trois. Elle m'a demandé si je souffrais, mais je ne souffre pas vraiment. Bien sûr, ce n'est pas confortable et j'ai de bons jours et de mauvais jours. Mais sans souffrance. Je ne suis pas sûre que c'est ce qu'elle voulait entendre.
--- Je crois qu'elle veut entendre ce que toi, tu as à dire.
--- Il se trouve que je vais faire partie du groupe de contrôle, celui qui ne bénéficiera pas de conseils. J'en ai donc fini pour le moment avec elle. Mais cela m'a fait réfléchir : il est temps de poser les véritables questions. Je veux que ton frère et toi m'accompagniez quand j'irai voir le médecin après le prochain scanner. C'est à ce moment que nous saurons si le traitement agit ou pas. Si ce n'est pas le cas, eh bien, nous aurons quelques questions à poser, et je veux que vous soyez là tous les deux pour entendre les réponses. Aussitôt après, vous appellerez votre sœur à Genève, ainsi que mon frère, et vous leur transmettrez les nouvelles, quelles qu'elles soient. »
Le sujet que Maman et moi avions évité était sa mort. Bien sûr, nous avions parlé de la mort, de manière abstraite. Nous avions parlé de la « mort » de ma tortue en peluche. Nous avions parlé du christianisme, une religion imprégnée de mort et de résurrection. Nous avions parlé de la mort imminente du pasteur dans Gilead, de la nette différence qu'il établit entre la désirer -- ce qu'il ne fait pas -- et l'accepter -- ce qu'il fait. Et nous avions aussi parlé de mon amie Siobhan Dowd, un merveilleux auteur qui s'était découvert à la quarantaine un talent étonnant pour la littérature jeunesse : elle avait écrit quatre livres et demi avant de mourir d'un cancer à l'âge de quarante-sept ans, quatre mois plus tôt. Les journaux était pleins d'histoires et d'images de jeunes hommes et de jeunes femmes qui mouraient en Irak. Parfois, il me semblait que nous ne faisions que parler de la mort. La seule que nous n'avions pas évoquée était la sienne.
J'ai éprouvé le besoin de revenir à The Etiquette of Illness pour voir ce que le livre avait à dire à ce propos. Il y a un gouffre entre « Veux-tu que je te demande comment tu te sens ? » et « Veux-tu parler de ta mort ? ». Et même si j'amenais la conversation sur ce sujet, comment pouvais-je être sûr que Maman n'en parlerait pas simplement pour répondre à mon désir, et non au sien ? Pourtant, le pire aurait été qu'elle souhaite en parler, mais que nous soyons tous trop effrayés pour accéder à son désir. Notre silence risquerait d'augmenter son sentiment de solitude, de la priver de la chance de partager ses peurs mais aussi ses espoirs -- d'autant que sa religion est porteuse d'espoir pour après la mort.
J'ai décidé à ce moment-là de ne pas attaquer le sujet de front. Le quarante-huitième anniversaire de mariage de mes parents tombait le lendemain. Nous serions tous rassemblés pour un petit dîner. Nous fêtions les cinquante ans de mon compagnon la semaine suivante par un grand banquet au restaurant chinois, et Maman était décidée à s'y rendre. Ces deux repas célébraient le passage du temps, bien sûr, mais aussi la vie. Pourtant, je ne voulais pas ignorer complètement où nous étions et ce qui se passait.
« Es-tu inquiète pour le prochain scanner, Maman ? »
Son visage s'est éclairé du sourire habituel, peut-être un peu moins rayonnant qu'à l'accoutumée, car elle souffrait encore beaucoup d'inflammations buccales. Nous sommes restés assis en silence un moment. Elle ne répondait pas. Je ne savais pas si elle réfléchissait ou si elle essayait seulement de ne rien dire. Nous avions déjà beaucoup parlé, et cela avait dû aggraver l'inflammation. Son regard était le même, à peine un peu plus terne. Elle possédait toujours cet éclat qui attirait les gens vers elle, mais il était plus ténu, plus diffus. Ses cheveux se clairsemaient, sa peau s'affinait, elle avait davantage de taches, de rides. Maman portait une chemise à col Mao, l'une des nombreuses que David, styliste de mode, avait coupées pour elle, mais on aurait dit à présent une tunique drapée, aux plis superposés, digne d'une peinture de cour de Goya.
Qu'est-ce que je voulais dire ? Est-ce que je voulais dire que j'étais désespérément inquiet par rapport aux résultats du scanner, que je redoutais de terribles nouvelles, que nous devrions cesser de parler de livres et de personnages qui mouraient dans les livres pour commencer à discuter de sa mort à elle ?
J'ai eu un bref éclair de lucidité en la regardant de nouveau.
« J'ai le sentiment que les nouvelles vont être bonnes, Maman, lui ai-je menti. Mais sais-tu ce que je vais faire pour m'en assurer ? »
Elle m'a fixé d'un air interrogateur.
« Je vais prier, lui ai-je dit. Enfin, pas à l'église. Mais je vais prier. »
Je ne sais pas si Maman m'a cru, mais son visage s'est illuminé. Elle avait été si heureuse que mes cousins agnostiques aient prié pour elle. Et si les prières des païens étaient bien les meilleures de toutes, alors les miennes vaudraient de l'or.
Cette nuit-là et les nuits suivantes, j'ai bel et bien prié. J'ai utilisé des textes que j'avais lus dans Traveling Mercies : Some Thoughts on Faith d'Anne Lamott, un recueil d'essais autobiographiques drôle et émouvant pour les croyants comme pour les non-croyants. Maman et moi l'avions lu au moment de sa parution, en 1999, et nous l'étions mutuellement et simultanément recommandé. Dans ce livre, Anne Lamott affirme que les deux meilleures prières sont « Aidez-moi, aidez-moi, aidez-moi » et « Merci, merci, merci ». J'utilise l'une ou l'autre, le plus souvent les deux en alternance. Mais je ne rechigne pas non plus à demander des choses plus spécifiques -- comme un bon scanner et davantage de temps avec Maman --, que quelqu'un m'entende ou pas.
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Deux mois avaient passé depuis le diagnostic de Maman et nous étions assis à attendre le résultat du premier scanner après sa chimiothérapie ; j'étais totalement incapable d'imaginer comment j'allais vivre la mort de Maman. Elle avait fait honneur à son propre dîner d'anniversaire de mariage et avait été très heureuse de venir au banquet des cinquante ans de David, même si ce jour-là elle s'était sentie « pas terriblement bien » et avait dû partir avant qu'on ait porté les toasts. Nous ne savions pas encore s'il lui restait trois ou six mois, un an ou, avec beaucoup de chance, deux ans -- cinq, si un miracle se produisait.
Imaginez que vous mettiez de côté un livre pour un grand voyage en avion, mais que vous n'en connaissiez pas la longueur. Peut-être est-il aussi court que La Mort à Venise, de Thomas Mann, mais peut-être aussi long que sa Montagne magique : il vous sera alors impossible de savoir quand vous le terminerez. S'il s'agit de La Mort à Venise, vous le lirez d'un trait et vous retrouverez à court de lecture au milieu du voyage. Mais dans le cas de La Montagne magique, dont vous feriez durer la lecture pour qu'elle tienne tout le vol, vous vous rendrez compte que vous l'avez à peine entamé, sans savoir quand vous aurez le temps de vous y replonger.
Nous allions devoir apprendre à trouver notre rythme : savoir quelles habitudes conserver, quelles autres jeter par-dessus bord ; ce que nous pourrions tenter d'engranger et ce que nous devrions abandonner ; quels événements fêter à tout prix et lesquels ignorer ; quels livres lire et auxquels renoncer ; et même décider du moment où nous devrions nous concentrer sur la mort de Maman et ne plus parler de rien d'autre.
Bien sûr, nous mourrons tous, et personne ne sait quand vient l'heure : dans quelques dizaines d'années ou demain ? Nous savons aussi qu'il faut vivre pleinement chaque jour de notre existence. Mais, soyons francs, qui peut supporter un tel jeu, ou vivre ainsi ? Il y a un monde entre savoir que l'on peut mourir dans les deux prochaines années et en avoir la quasi-certitude.
 
En me levant pour prendre un second moka et en passant devant les dernières informations sur CNN, je me rends compte que nous avons besoin de règles, ou en tout cas que j'ai besoin de règles pour m'aider à naviguer. Quand je regagne mon siège, je sors mon iPhone et m'envoie un mot par mail : « Célébrer les événements dès que possible. » Bientôt, mon frère Doug nous rejoint, il sort de son cours de yoga. Il a retiré son chapeau d'Indiana Jones, qu'il fait passer nerveusement d'une main à l'autre.
« Bonjour, monsieur Will, me salue-t-il à sa manière habituelle.
--- Bonjour, monsieur Doug. Comment allez-vous ?
--- Très bien, et vous-même ? »
Doug et moi, surtout devant nos parents, avons tendance à nous adresser l'un à l'autre comme deux anciens maîtres d'internat qui auraient travaillé pendant des années ensemble : un chaleureux mélange de tendresse et de formalisme. Maman sourit. Je crois qu'il y a quelque chose de rassurant à ce que la dynamique familiale résiste aux circonstances.
En avançant en âge, Doug, enfant facilement dissipé, s'est transformé en adulte plutôt posé. Mais, comme mon père, ma sœur et moi, il devient particulièrement prolixe pour masquer son anxiété. Seule Maman se tait dans les périodes de stress. Nous parlons donc, Doug et moi, de choses sans importance, emplissant l'air et meublant le temps, tandis que Maman nous écoute.
Puis vient le moment de nous rendre dans le cabinet du Dr O'Reilly pour avoir les résultats du scanner.
 
Nous quittons la confortable salle d'attente et pénétrons, de l'autre côté des portes blanches, dans un univers parallèle, un monde stérile dans lequel les chaises et les canapés douillets cèdent la place au plastique et au métal, les boiseries chaleureuses aux polymères, aux laminés et à l'acier, et les lumières doucement tamisées aux éclairages fluorescents.
« À gauche ou à droite ? demande Maman comme à son habitude.
--- Par là, Maman, à droite. »
Ma mère a toujours eu un bon sens de l'orientation, mais ici, bien qu'il faille toujours prendre à droite, elle me pose la question chaque fois.
Une infirmière, l'une des préférées de Maman, nous conduit vers une salle d'examen et nous informe que le Dr O'Reilly ne va pas tarder. En général, cela signifie une minute. D'autres fois, plutôt dix ou quinze. Pourtant, le Dr O'Reilly n'est pas de ceux qui font attendre longtemps ; il semble évident qu'elle fait de son mieux pour être prête avant de vous arracher au monde capitonné du bois blond. L'attente est rude. Maman n'a jamais l'air aussi âgée, fatiguée et malade que dans ces moments-là. La lumière souligne durement les rides de son visage et fait ressortir les taches sur ses mains. Je baisse les yeux ; ses chevilles ont encore gonflé. Elle frotte ses autres doigts avec le gras du pouce.
Elle a préparé la liste des questions qu'elle veut poser et m'en a donné une copie. Elle en a également donné une au médecin. Nous les passons en revue.
« Tu vas lui parler de la sensation d'engourdissement, n'est-ce pas ?
--- Oui, de l'engourdissement. Et aussi des problèmes gastriques.
--- Oui, aussi.
--- Et je demanderai si je peux envisager un voyage à Genève, précise Maman.
--- Oui, cela aussi, approuve Doug.
--- Et si je peux aller à Vero Beach et continuer la chimio là-bas. Je voudrais vraiment pouvoir échapper un peu à l'hiver et passer un moment en Floride quand le temps est horrible ici.
--- Bien, n'oublie pas de le demander », dis-je.
Le dernier point de la liste se résume à deux mots : « Autres questions. »
Je demande à Maman : « Tu as d'autres questions, n'est-ce pas ? » Elle avait dit qu'elle voulait savoir pour combien de temps elle en avait.
« Oui, j'ai une question importante. »
Puis le Dr O'Reilly entre. Elle est irlandaise, et aussi petite que Maman l'avait annoncé, un mètre cinquante ou soixante, très menue. Elle a le teint clair, presque transparent. Je suis frappé par sa poignée de main, la plus ferme et la plus rapide que je connaisse. Elle parle doucement, par petites salves staccato, et son regard vous fixe avec intensité. Elle me rend nerveux. Mais une forte autorité émane d'elle.
Les nouvelles sont bonnes. Quelques tumeurs ont considérablement régressé et il n'y en a pas de nouvelles. La chimio fait effet.
Avant que nous ayons pu vraiment assimiler ce retournement de situation, on passe à l'examen clinique (Maman se trouve derrière un rideau de l'autre côté de la pièce, Doug et moi sommes assis à l'opposé) puis aux questions : celles du Dr O'Reilly à Maman (fatigue ? nausées ? engourdissement ?) et celles de Maman au médecin. Mais Maman fait l'impasse sur la dernière.
« Tu n'as rien d'autre à demander au Dr O'Reilly, Maman ? », dis-je.
Je lève les yeux vers elle. Elle a l'air perdue dans ses pensées. Le silence se fait tandis que nous attendons tous la dernière question.
« Si, répond Maman. Allez-vous partir en vacances cette année, docteur O'Reilly ? J'espère que vous irez en Irlande voir votre famille. »
 
Les tumeurs ont régressé. Les tumeurs régressent. Incroyable. Ces extraordinaires produits chimiques aux noms impossibles apparaissent sous un nouveau jour : Gemcitabine, Xeloda. Auparavant, ils évoquaient de grossières marques de détergents. À présent, leurs noms semblent doux et magiques. Comme celui d'un nouveau groupe de rock dont on vient de devenir fan. Il nous reste donc encore à tous du temps à partager avec Maman, et du temps encore avant qu'elle n'ait envie de demander combien de temps il lui reste. Je peux poursuivre ma vie agitée, les rendez-vous, les cocktails, les dîners. Elle peut continuer à planifier la sienne : concerts, visites, séances de cinéma et voyages.
Et nous devons maintenant trouver le prochain livre pour notre club de lecture. Optimiste, j'ai emporté le nouveau roman de Geraldine Brooks, l'auteur de La Solitude du docteur March, qui lui a valu le prix Pulitzer et dans lequel elle imagine la vie du père absent des Quatre Filles du docteur March de Louisa May Alcott. Ce nouveau roman s'intitule Le Livre d'Hanna, et j'ai réussi à en obtenir deux exemplaires avant sa publication grâce à une amie qui travaille dans la maison d'édition. Maman m'a aussi apporté un livre : La Cage aux lézards, de Karen Connelly. Les bonnes nouvelles nous permettent d'échanger nos livres. Tout est revenu à la normale. Notre club de lecture connaîtra de nouvelles séances.
 
À la suite de notre visite au Dr O'Reilly, Maman m'a envoyé un nouveau texte à publier sur le blog, toujours écrit à la troisième personne, comme s'il était de ma main. J'y ai ajouté le dernier paragraphe :
 
			

Après un vendredi et un samedi fantastiques, Maman a passé deux mauvaises journées dimanche et lundi. Elle a l'air mieux aujourd'hui.
Elle a lu un livre étonnant de Karen Connelly intitulé La Cage aux lézards sur la vie dans les prisons birmanes, et dit qu'il nous fait oublier nos problèmes ici. Il lui tarde d'aller écouter Le Messie à l'Avery Fisher Hall : Nick McGegan, le chef d'orchestre dont Papa est l'agent, y dirigera le New York Philharmonic.
Je (Will) suis sur le point de sortir pour tenter de liquider mes achats de Noël. Heureusement, il fait un temps splendide.
 
			

J'avais lu Le Livre d'Hanna, mais avais été si occupé par l'achat des cadeaux que je n'avais pas eu le temps de commencer La Cage aux lézards. Puis Noël est arrivé en trombe, avec toutes ses célébrations et obligations. Peu après, c'était le jour de l'an. Et bien que les nouvelles aient été bonnes et que nous ayons tant de raisons d'espérer, nous ne pouvions pas ignorer que Maman souffrait d'une terrible maladie. Ses mains étaient engourdies, elle était faible, nauséeuse, épuisée par la chimio et, pis encore, elle éprouvait des difficultés à parler et à manger à cause de ses inflammations buccales.
Les fêtes faisaient empirer les choses. Bien sûr, on peut se persuader que le jour de l'an est un jour comme les autres. Mais c'est sans compter avec le Ball Drop1 de Times Square, le matraquage de la presse et de la télévision et de tous ceux qui vous demandent ce que vous allez faire, et où vous serez, et vos résolutions pour la nouvelle année.
Ma résolution, c'était d'aller boire une coupe de champagne avec mes parents en début de soirée. Quand nous sommes arrivés, David et moi, Maman occupait sa place habituelle sur le canapé. Sur la table chinoise du salon, en face d'elle, se trouvait Le Livre d'Hanna, qu'elle venait juste de terminer.
« Ce Brooks est fantastique, m'a-t-elle dit. Cela me rappelle vraiment le moment où j'ai été scrutatrice pour les élections en Bosnie. »
Geraldine Brooks, née en Australie, avait été correspondante du Wall Street Journal en Bosnie et dans d'autres lieux chauds de la planète.
« Ce roman est tellement riche, c'est comme s'il contenait plusieurs livres en un seul. Tu sais, je ne suis pas une grande lectrice de romans noirs d'habitude. Mais cette histoire que Brooks invente autour de la création du livre -- la Haggada de Sarajevo -- et des gens qui risquent leur vie pour le sauver est vraiment un polar. J'ai adoré Hanna, la conservatrice de livres rares. Et beaucoup d'autres personnages. J'ai trouvé que la Haggada elle-même était un personnage, l'héroïne de l'histoire. Tu as ressenti cela aussi ? »
Je me suis assis sur le canapé à côté de Maman.
« Je vois exactement de quoi tu veux parler quand tu dis que la Haggada est un personnage. Au début, j'ai pensé : "Bah, ce n'est qu'un livre." Mais quand on commence à connaître son histoire et tous les sacrifices que les gens ont faits pour lui, on s'y attache avec passion. Les taches de vin, l'aile d'insecte, l'eau salée... On se régale à découvrir en quoi tous ces détails sont révélateurs de la manière dont le livre a survécu, et chacun d'eux raconte aussi l'histoire d'une personne qui, à un moment donné, a pris la peine de le sauver.
--- Sans oublier le cheveu blanc », a renchéri Maman en faisant allusion à l'indice déterminant du livre. Ses propres cheveux, poivre et sel, devenaient de plus en plus fins, mais il lui en restait encore beaucoup. Elle a replacé quelques mèches rebelles derrière ses oreilles.
« Mais j'ai vraiment trouvé la mère d'Hanna épouvantable. »
La mère de l'héroïne est un éminent médecin qui, lorsqu'elle n'ignore pas sa fille, s'entend affreusement mal avec elle. L'un des mystères du livre tient à l'identité du père d'Hanna -- un secret que sa mère ne lui révèle qu'à la toute fin du livre. Savoir si Hanna et sa mère finiront par trouver un terrain d'entente est partie intégrante du suspense.
« Je ne sais pas. Je veux dire, j'ai éprouvé beaucoup de sympathie pour elle.
--- Eh bien, pas moi, m'a répondu Maman.
--- C'était une mère qui travaillait à l'extérieur à une époque où cela n'était pas courant. » J'ai soudain pris conscience de ce que j'étais en train de faire remarquer à Maman.
« Ce n'est vraiment pas une raison pour être méchante, Will.
--- Tu ne crois pas que les gens pardonnent davantage aux médecins hommes leur mauvais caractère ? Qu'ils attendent d'une femme médecin qu'elle soit, disons, plus maternelle ?
--- J'ignore ce que pensent les autres, mais je sais ce que, moi, je pense, a répliqué Maman. Je crois que tout le monde se doit d'être gentil, surtout les médecins. On peut être un très grand médecin et rester agréable. C'est un peu pour cela que je préfère de beaucoup le Dr O'Reilly au premier oncologue que j'ai vu : pas parce qu'elle est une femme, mais parce qu'elle est gentille.
--- Mais tu nous as toujours enseigné que parfois les gens ne sont pas gentils parce qu'ils ne sont pas heureux.
--- Oui, mais ces gens-là ne devraient peut-être pas s'occuper des autres. Je parle de bonté, pas de simple gentillesse. On peut être bourru ou brusque en restant bon. La bonté tient davantage à ce que l'on fait qu'à la manière dont on le fait. C'est pour cela que je n'ai pas eu beaucoup de sympathie pour la mère d'Hanna dans ce roman. Elle a beau être médecin et mère, elle est totalement dénuée de bonté.
--- Mais cela ne t'a pas empêchée d'aimer le livre ?
--- Bien sûr que non ! C'est l'un des intérêts du roman. Mais le plus intéressant est ce qu'il dit des livres et de la religion. J'adore la manière dont Brooks montre que toutes les grandes religions partagent l'amour des livres, ou de la lecture, de la connaissance. Chaque livre peut avoir sa spécificité, mais nous possédons le même respect pour les livres. Ce sont eux qui, dans le roman, rassemblent musulmans, juifs et chrétiens. C'est pour cette raison que tous en arrivent à de telles extrémités pour sauver ce livre unique -- un livre qui représente tous les livres. Quand je repense aux camps de réfugiés que j'ai visités, dans le monde entier, les gens m'ont toujours demandé la même chose : des livres. Parfois même avant les médicaments ou un abri, ils voulaient des livres pour leurs enfants. »
C'est à ce moment-là que Papa, qui discutait avec David, nous a interrompus. À cause du réveillon, même s'il était encore très tôt dans la soirée et que nous étions à plusieurs heures de la fin de l'année 2007, il voulait créer une ambiance plus festive, aussi a-t-il mis le CD joyeux de l'un des artistes qu'il représentait. Le contrôle du volume lui a un peu échappé et les premières notes ont explosé dans le salon. Maman a sursauté et la panique a traversé le visage de Papa. Avant la maladie de Maman, ils avaient tous deux développé cette capacité à s'ignorer de manière sélective que j'avais pu observer dans la plupart des vieux couples. Mais depuis que Maman était tombée malade, Papa se montrait plus attentionné ; il avait une conscience aiguë de l'effet que produisaient les choses sur elle : si l'air conditionné abaissait trop la température, si le soleil tapait trop directement, si son thé était hors de portée, Papa s'activait pour y remédier. Quand il s'agitait trop, Maman lui lançait un regard un peu irrité. Mais elle était aussi visiblement touchée par ses attentions.
Pendant que j'écoutais la musique, cette fois à un volume agréable, j'ai remarqué autre chose sur la table : l'exemplaire de Maman de Daily Strength for Daily Needs et le marqueur posé sur la dernière page.
Peu après, Maman nous a demandé de l'excuser un instant (à quel point souffrait-elle ? Elle ne le dirait pas). Papa est allé chercher du champagne pour nous et pour les amis qui devaient passer, bref pour tous sauf Maman et lui. Il avait cessé de boire, craignant que l'alcool ne l'empêche d'être assez attentif à ses besoins. Il avait acheté du cidre pour eux deux, non qu'ils aient particulièrement apprécié ce breuvage, mais parce qu'il avait le mérite de pétiller. J'ai ouvert Daily Strength afin de lire le passage que Maman avait surligné.
 
			

Le vrai travail ne se fait pas en regrettant l'irréparable, mais en développant le meilleur de nous-mêmes. Il ne se fait pas en déplorant de ne pas avoir les bons outils, mais en utilisant au mieux les outils dont nous disposons. Ce que nous sommes et le lieu où nous sommes dépendent de la divine Providence -- le fait de Dieu, peut-être le méfait humain ; et l'homme avisé regardera en face ses défauts, il verra ce qu'il peut en faire. (F. W. Robertson)

 
			

Quand Maman est revenue, j'étais toujours en train de lire. Le passage devenait plus religieux ensuite. Elle a souri. Elle n'a rien dit. Je n'ai rien dit. Mais je pense qu'elle devinait ma pensée : elle avait laissé ce livre sur la table à mon intention. La table du salon était une aire de stockage pour les choses à discuter. J'y ai alors remarqué un nouvel élément, un formulaire. Maman avait suivi mon regard.
« C'est la lettre que nous envoyons pour la bibliothèque en Afghanistan.
--- Où en êtes-vous ?
--- Nous avons quelques contributions, mais pas autant que nous l'escomptions. Nous avons fini par obtenir une lettre de soutien du président Karzai. C'est déjà exceptionnel. Mais il reste encore énormément à faire. Et cela m'inquiète vraiment beaucoup. »
Un instant plus tard, elle a ajouté :
« Si l'Afghanistan n'a pas de livres, les gens n'ont guère de chances de s'en sortir. Ce sera ma résolution de nouvel an : je vais faire construire cette bibliothèque.
--- Es-tu sûre que tu te sens d'attaque ? »
Maman a froncé les sourcils. « Si je n'y arrive pas, j'arrêterai. » Rappel à l'ordre -- je ne suis pas encore morte. Elle ne se sentait pas très bien ce jour-là, mais le scanner avait été une très bonne nouvelle. Il n'était pas question que nous comptions sans elle. Puis elle a reporté son attention sur ma vie.
« Et j'ai une résolution de nouvel an pour toi, Will, a-t-elle déclaré. Il faut que tu cesses de te plaindre de ton travail et que tu partes. Je te l'ai déjà dit : tout le monde n'a pas la chance de pouvoir le faire. »
Je me suis resservi du champagne et j'ai observé tout ce qui entourait Papa et Maman. Nous écoutions le motet de Mozart Exsultate, jubilate. Des tableaux et des dessins couvraient les murs. Il y avait aussi leur collection de céramiques anglaises et japonaises. Regroupées par potier et par couleur, elles occupaient quelques-unes des étagères alignées le long du mur le plus proche. Les livres emplissaient la plupart des autres. Juste à gauche de Maman se trouvait une élégante table en acajou héritée de son grand-père, encombrée de photos encadrées de la famille, de ses amis et de ses étudiants : nous, à tous les âges et dans diverses configurations ; d'innombrables bébés et des couples souriants ; des clichés sépia de ses grands-parents ; des photos en noir et blanc de son enfance et de celle de Papa ; et un univers prêt à exploser d'images de ses petits-enfants. De sa place favorite, Maman pouvait admirer ses céramiques, ses livres, ses toiles et ses photographies.
Pourtant, Maman restait rarement assise tranquille : le bar à l'américaine lui servait aussi de poste de commande, la table du salon faisait office de bureau avec le téléphone à portée de main. Ce soir-là, elle voulait que je regarde des photos qu'elle venait de recevoir de trois réfugiés libériens qu'elle avait aidés à venir étudier aux États-Unis et d'un réfugié laotien qui s'était installé à Minneapolis, s'était marié et exerçait la médecine. Tous faisaient désormais partie de la famille, et ils étaient venus lui rendre visite dès l'annonce de sa maladie. Maman voulait me montrer leurs dernières photos et celles de leurs enfants et me donner des nouvelles de chacun.
Je me suis mis à réfléchir vraiment à la possibilité de quitter mon travail. En regardant les photos que Maman était si fière de me présenter, j'ai réalisé à quel point il lui avait été profitable de quitter l'un des siens.


1. La traditionnelle descente de la boule géante et le décompte de la nouvelle année attirent une immense foule de New-Yorkais chaque 31 décembre à minuit à Times Square.




Je suis le chagrin


Près de vingt ans plus tôt, au printemps 1988, alors que ma mère était directrice du lycée de Nightingale, une carte postale est arrivée un jour au courrier. Elle disait simplement :
 
			

Chère Mary Anne Schwalbe,
Je suis une sœur des Philippines qui travaille dans un camp de réfugiés de Thaïlande et j'ai besoin de votre aide.

 
			

Elle était signée « Sœur Mater, Fille de la Charité ».
 
Ma mère a mis plusieurs années à découvrir comment sœur Mater avait obtenu son nom et son adresse. Cela avait été un coup de chance extraordinaire ou une bénédiction, comme on voudra. Un étudiant de Maman qui voyageait dans le nord de la Thaïlande avait une pile de cartes postales et une petite liasse de billets à la main ; il cherchait un bureau de poste, mais ne parlait pas le thaï. Quand il a littéralement heurté une religieuse dans la rue, il a pensé pouvoir lui faire confiance et lui a donné son courrier à poster. Il se trouve qu'elle n'était pas seulement une bonne Fille de la Charité, mais aussi, aimait à dire Maman quand elle racontait cette histoire, une efficace collecteuse de fonds. La religieuse avait envoyé les cartes postales, mais bien pris soin de recopier au préalable les adresses.
Maman a répondu à la sœur Mater de la Mystérieuse Carte Postale, qui à son tour lui a envoyé une plus longue lettre. Elles ont échangé une correspondance régulière pendant des années. Sœur Mater joignait à ses lettres des photographies des enfants handicapés hmongs avec lesquels elle travaillait à Ban Vinai, le plus grand camp de réfugiés laotiens en Thaïlande. Quarante-cinq mille réfugiés vivaient à Van Binai, à quatre-vingts pour cent des femmes et des enfants, dont des centaines souffraient de lourds handicaps.
Bientôt, sœur Mater a commencé à envoyer à Maman des pages annotées de divers catalogues. Maman achetait les articles indiqués et les expédiait au camp. C'étaient vingt dollars par-ci, trente dollars par-là. Un livre ou deux. Un abonnement à un magazine. Maman a encouragé ses élèves à faire une collecte de livres, de papier et de crayons pour les expédier aux enfants de Ban Vinai. Puis, un jour, sœur Mater a écrit à Maman une lettre qui ressemblait à toutes les autres, à un détail près : au lieu de demander une petite somme d'argent, elle demandait des milliers de dollars. Maman a aussitôt répondu qu'elle n'avait pas les moyens d'envoyer une telle somme. Le ton de sa lettre avait dû être sec, car la religieuse s'est immédiatement excusée par retour du courrier, disant qu'en tant que sœur elle n'avait aucune notion de ce que pouvait représenter l'argent.
Elles ont ensuite repris leur relation comme à l'accoutumée. Sœur Mater a mentionné un jour qu'une de ses amies des Philippines allait venir travailler au camp. Si Maman ne pouvait pas donner plus d'argent, mais voulait aider davantage, peut-être pourrait-elle les rejoindre à Ban Vinai ?
Ma mère était une personne terriblement ordonnée et soigneuse, mais elle avait également un côté impulsif. Aussi, répondant à la suggestion de sœur Mater, a-t-elle décidé de prendre un congé et d'aller passer un semestre complet au camp de réfugiés.
Nina était à cette époque sur le point d'obtenir son diplôme universitaire.
Ma mère et Nina ont toujours été très proches, mais elles vivaient à ce moment-là une phase agitée de leur relation mère-fille et n'arrivaient pas à s'accorder sur un grand nombre de sujets. Néanmoins, elles s'étaient rejointes sur un point : Nina irait travailler avec Maman au camp de réfugiés. Je me souviens d'avoir pensé qu'une telle idée pouvait amener le meilleur comme le pire. Je penchais pour le pire. Mon père et mon frère aussi.
Mais elles sont parties. L'avion jusqu'à Bangkok, puis douze heures d'un terrifiant et vertigineux voyage, de nuit, à l'arrière d'un camion sur des routes boueuses.
Dans quoi ai-je embarqué Nina ? se demandait Maman, se rendant soudain compte qu'elle n'avait pas pris la peine de vérifier si les religieuses et le camp existaient vraiment. Elles sont enfin arrivées dans le lieu le plus sinistre qu'elles aient jamais vu.
Voici un extrait du journal de Maman, avec quelques-unes de ses premières impressions sur Ban Vinai :
 
			

La poussière tourbillonne et recouvre tout. Des milliers d'enfants presque nus qui crient ou s'enfuient à la vue des étrangers. Des centaines de chiens galeux. Des nez qui coulent partout, des cuirs chevelus semblant brûlés, des plaies sur les corps.

 
			

Les premiers enfants que Maman et Nina ont rencontrés au Rehab Center où elles allaient travailler étaient quatre sourdes-muettes qui faisaient la cuisine pour le camp et qui les ont immédiatement adoptées. Ces jeunes filles -- naturellement avenantes -- étaient ravies d'avoir de l'aide. Beaucoup d'enfants du Rehab Center ne pouvaient pas se déplacer, certains pouvaient à peine bouger. Un grand nombre d'entre eux souffraient de problèmes de croissance. Durant la première matinée qu'elle a passée au camp, Maman est demeurée un long moment assise près d'une jeune femme nommée Mang Quan -- elle avait vingt ans, mais en paraissait douze et présentait une dizaine de symptômes médicaux, y compris l'incontinence --, qui a semblé d'emblée s'attacher à elle. Elle pouvait se nourrir avec sa main valide, et son autre main ne lâchait plus le cou de Maman. Elle ne pouvait pas marcher, elle était lourde et il fallait la porter partout. Un lien étroit s'est tissé entre elles. C'est du moins ce qu'a pensé Maman.
Mais Mang Quan n'est pas revenue le lendemain. Ni le surlendemain. Maman est donc allée jusqu'à sa tente en fin de journée, et a vite compris que Mang Quan n'était pas revenue au centre. Ses parents l'aimaient, mais ils étaient âgés et ne pouvaient pas prendre soin d'elle ; ils la laissaient à l'extérieur de leur abri, étendue nue sur une planche de bois, une assiette de riz rassis à côté d'elle. Or, le couple avait été malade et dans l'incapacité de la conduire au centre. Elle était à présent sale et honteuse, et ne voulait pas que Maman la voie ainsi. Elle lui a lancé des cailloux pour la maintenir à distance.
C'était le quatrième jour.
Maman et Nina ont persévéré et sont devenues assez fières de leur capacité à s'adapter aux conditions épouvantables. Les latrines étaient un spectacle d'horreur, mais elles ont rapidement fini par en rire.
Une centaine d'enfants âgés de trois à dix-huit ans venaient au centre chaque jour. Maman et Nina les faisaient déjeuner, les aidaient à se brosser les dents, faisaient prendre un bain à ceux qui s'étaient souillés, et tentaient de les occuper et de les divertir. Avec le temps, elles ont progressé. Les ressources étant très maigres, elles ont enseigné aux enfants des jeux avec les moyens du bord : d'abord avec des cailloux, puis Nina a trouvé des macaronis à l'épicerie thaï du coin et appris aux plus jeunes à faire des colliers de nouilles. Maman s'occupait davantage de la toilette, Nina des jeux.
Mang Quan avait fini par revenir. Maman écrivait dans son journal :
 
			

Deux semaines plus tard. Désorganisation totale aujourd'hui dans notre unité. L'une de mes petites filles -- une enfant trisomique que j'appelle la Danseuse, Chong Thao -- s'est sectionné la langue en tombant, quand sa mâchoire s'est refermée brusquement. Pendant que je nettoyais le sang, Mang Quan, jalouse chaque fois qu'elle me voit avec d'autres enfants, s'est volontairement blessée sur le sol en béton. Nina et moi étions si désespérées que nous avons décidé d'enseigner une chanson aux enfants. La plus simple qui nous soit venue à l'esprit a été « Quand tu es heureux et que tu le sais, frappe dans tes mains » : les enfants qui pouvaient applaudir le faisaient, et nous avons fait en sorte que ceux qui le pouvaient enserrent de leurs bras ceux qui en étaient incapables. Jusqu'à notre départ, nous avons chanté cette chanson tous les jours.

 
			

Chaque après-midi, Maman et Nina enseignaient l'anglais à un groupe de jeunes hommes qui en avaient fait la demande. Il s'agissait des adolescents les plus âgés, désœuvrés toute la journée et désireux d'apprendre quelque chose. Ils n'avaient pas de livres, mais Maman et Nina avaient trouvé une pile d'anciens Reader's Digest en ville. Au sein de ce groupe, ma mère et ma sœur se sont fait un grand ami, Ly Kham.
Le jour de leur rencontre, Ly Kham leur avait remis une composition qu'il avait rédigée. Elle commençait par ces mots : « Personne au monde n'aime être un réfugié. Ils doivent se déplacer d'un endroit à l'autre. Le réfugié est haï par tous les gens de la Terre. » Mais Kham était d'une nature optimiste et ne restait jamais très longtemps au fond du trou.
La nuit, Maman et Nina revenaient au village thaï où elles partageaient une chambre, à une heure de route du camp. Quand elle le pouvait, Nina sortait le soir boire un verre avec des amis du coin ou d'autres bénévoles tandis que Maman continuait à lire à la lampe de poche.
Au bout de trois mois, Nina savait ce qu'elle voulait faire de sa vie et elle est restée au camp. Maman a aussi pris une décision : elle travaillerait encore un an dans son école, puis démissionnerait pour devenir la première directrice de la Commission des femmes pour les réfugiés. Quant à Kam, qui avait parcouru à pied, à l'âge de quatre ans, le long chemin entre son Laos natal et la Thaïlande, et vu mourir bon nombre de membres de sa famille, Maman l'emmènerait aux États-Unis où il pourrait être scolarisé dans le secondaire, et envisager plus tard une carrière et une vie de famille. En fait, il a eu deux familles, la sienne et la nôtre. Kham fait partie de ces premiers réfugiés qui avaient rendu visite à Maman et dont elle avait été si fière de me montrer les photos.
 
J'ai toujours adoré raconter cette histoire et n'hésite jamais à le faire à la moindre sollicitation. Beaucoup de gens m'ont dit qu'elle les avait aidés à trouver un moyen original d'entrer en contact avec un adolescent ou avec un parent. L'expérience de Ban Vinci avait fait changer Maman et Nina, mais aussi chacun de nous. C'était un sacré défi, et je crois que son exemple nous a permis de perdre un peu de nos peurs et, j'aime à le penser, de notre égocentrisme.
On demandait souvent à Maman de s'exprimer sur les motifs de son engagement pour la cause des réfugiés. Elle avait coutume de répondre : « Imaginez qu'un membre de votre famille vous réveille cette nuit et vous dise : "Mets ce que tu as de plus précieux dans un sac facile à porter, et tiens-toi prêt d'ici quelques minutes. Nous devons quitter la maison et atteindre la frontière la plus proche." Quelles montagnes devriez-vous franchir ? Comment vous sentiriez-vous ? Comment vous en sortiriez-vous ? Surtout si, de l'autre côté de la frontière, se trouvait un pays où l'on ne parle pas votre langue, où personne ne veut de vous, où il n'y a pas de travail et où l'on vous confine dans des camps pendant des mois ou des années. »
Elle citait aussi un poème intitulé « Je suis le chagrin », écrit en 1989 par Sindy Cheung, une jeune Vietnamienne de seize ans qui vivait derrière les barbelés d'un camp de réfugiés de Hong Kong. Au cours de l'une des séances de notre club de lecture -- je ne saurai plus dire exactement quand, mais cela se passait en hiver pendant que Maman suivait sa chimio --, je lui ai demandé de citer quelques écrivains qui avaient changé sa vie. « Il y en a tant, m'a-t-elle répondu aussitôt. Je ne saurais par lequel commencer. C'est vrai, dès qu'on lit quelque chose de beau, cela change notre vie, parfois à notre insu. » Elle s'est tue quelques secondes, puis a ajouté : « Mais je placerais sûrement Sindy Cheung en tête de liste. »
[Je suis le chagrin]

 
			

Qui écoutera ce que je sens ?
Qui écoutera mon pays inutile ?
La guerre a dévasté ma peau.
Semé des cratères sur mon corps.
Pourtant j'étais triste, désolée et souffrante.
Qui écoutera ce que je sens ?
Je suis triste, désolée et souffrante.
Qui saura ce que je sens ?
Ce n'est pas mon corps meurtri qui m'attriste.
Je suis triste à cause des gens
Qui ne peuvent m'utiliser comme il faut.
Qui saura ce que je sens ?




La Reine des lectrices


Au début du mois de janvier 2008, Maman attendait avec impatience son départ pour Londres, son premier voyage hors du pays depuis le diagnostic. Elle eut une semaine pénible avant le départ, mais l'affronta courageusement et se sentit assez forte pour prendre l'avion. Comme elle n'était pas très bien, le Dr O'Reilly avait dû repousser d'une semaine, au mardi avant son départ, la chimio initialement prévue le vendredi précédent. Maman redoutait donc les éventuelles conséquences de la séance pendant son séjour en Angleterre. Mais, dans les derniers jours, je crois que rien n'aurait pu la retenir.
Maman était tombée amoureuse de Londres en 1955, quand elle était allée y étudier le théâtre. Je crois que c'est le premier endroit où elle s'est sentie vraiment adulte. Mary Anne venait d'avoir vingt et un ans et ne deviendrait ma mère que sept ans plus tard. Elle avait écrit à une amie, qui m'a autorisé à lire sa lettre :
 
			

Je suis vraiment tout à fait heureuse ici et je ne renoncerai jamais à ma liberté. C'est fantastique de se débrouiller seule, surtout pour des gosses de mon genre, gâtés et surprotégés. Mais j'aimerais tellement aussi que quelques-uns de mes amis soient là. Quand on voit des choses particulièrement belles, c'est toujours mieux de les partager.

 
			

Dans une autre lettre, elle écrit :
 
			

Londres est une ville magique, en tout cas à mon avis. Le froid ou le mauvais temps ne gênent personne et on te sourit toujours dans la rue ; si tu demandes ton chemin, les gens te renseignent et même, quand ils le peuvent, t'accompagnent ; personne n'est pressé, tout le monde est incroyablement poli ; et il y a aussi tant de lieux fantastiques à voir, et des concerts que tu adorerais et des tas d'expositions chaque semaine ; je vais aussi régulièrement au temple le dimanche parce que l'office est si beau, les chœurs tellement impeccables qu'on y ressent une vraie sensation de paix et de sérénité.

 
			

La première ville dont on tombe amoureux a quelque chose d'extraordinaire. Maman a eu d'innombrables occasions de revenir à Londres par la suite. Le fait que mon père aimait aussi la ville a sans doute facilité les choses. Nous avons vécu un an à Londres quand j'avais neuf ans, car mes parents avaient pris une année sabbatique ; puis, presque chaque année, à l'occasion de nos vacances en famille dans les îles Britanniques, nous y avons toujours passé un moment.
Au-delà des attraits de la ville, il y avait une part de nostalgie dans ce qui ramenait Maman à Londres. Elle avait gardé une vision idyllique de sa première visite, et son impression que tous les Londoniens étaient gentils devait sans doute autant à leur amabilité qu'au fait que Mary Anne était une jolie jeune femme de vingt et un ans.
Ce voyage, plus de cinquante ans après le premier, avait démarré sur les chapeaux de roue. Dès qu'elle avait mis le pied à Londres, Maman avait eu un terrible accès de fièvre. Papa l'avait conduite à l'hôpital immédiatement, mais la fièvre s'était évanouie à leur arrivée. Maman était ravie, quoique vexée que sa fièvre tombe avant même que les médecins n'aient pris sa température. Bien qu'un tel symptôme ne soit pas rare chez les patients en chimiothérapie, elle avait peur qu'on la prenne pour une hypocondriaque. Nous en avions discuté un jour, et j'avais essayé de la convaincre que l'on pouvait difficilement soupçonner d'hypocondrie une personne atteinte d'une maladie mortelle. Mais elle mettait un point d'honneur à ne jamais se plaindre et cela l'irritait qu'on puisse penser qu'elle pleurnichait pour rien, les rares fois où cela se produisait.
Le reste du voyage à Londres se passa mieux. Nina, Sally et les garçons étaient venus de Genève la rejoindre. Maman avait aussi pu fêter le soixante-dixième anniversaire de l'une de ses amies, une occasion de rencontrer des dizaines de personnes qu'elle aimait. Elle m'avait envoyé deux textes enthousiastes pour le blog -- mentionnant son bonheur de retrouver une collègue de l'IRC. Elle avait créé l'antenne britannique et le bureau de Londres dix ans plus tôt : ils apportaient désormais une contribution de plus de trente millions de livres chaque année et le bureau développait ses propres programmes.
Au retour de Maman à New York, il était temps de trouver un nouveau livre pour notre club. Désireux qu'il se passe en Grande-Bretagne, nous avons choisi Le Voyage de Félicia de l'auteur irlandais William Trevor. Dans ce roman dérangeant paru en 1994, une jeune femme enceinte quitte sa petite ville sans un sou en poche pour rejoindre le père de son enfant. Elle parcourt désespérément les Midlands à la recherche du fabricant de tondeuses à gazon pour lequel le séduisant jeune homme avait dit travailler, et a l'imprudence de se fier à la gentillesse d'un inconnu, un doucereux obèse solitaire de cinquante ans dont l'esprit peuplé de femmes avec lesquelles il a autrefois sympathisé tourne en rond dans les allées de la mémoire.
Nous l'avons tous deux lu d'une traite.
« Dans les villes, tu croises des gens sans arrêt, m'a dit Maman quand nous nous sommes retrouvés à l'hôpital quelques jours après son retour de Londres. Mais tu n'y prêtes pas vraiment attention : une femme sans-abri, des prêcheurs qui font du porte-à-porte pour essayer de convertir des gens à leur religion, un homme qui prend le thé avec une femme plus jeune. Ce que je trouve remarquable dans ce livre, c'est que Trevor ne se contente pas de te montrer ces gens, il t'explique exactement pourquoi ils sont là. »
Maman m'a désigné un passage sur une page qu'elle avait cornée.
 
			

Cachés de la vue des autres, les gens des rues dérivent dans un sommeil induit par l'alcool ou perturbé par le désespoir, voguent vers des rêves qui les ramènent à la vie qui fut la leur.

 
			

« J'ai trouvé ce livre terrifiant », lui ai-je dit. Puis, oubliant un instant les vieilles habitudes de lecture de Maman, j'ai demandé :
« Et j'ai été très surpris par la fin, pas toi ?
--- Bien sûr que non, c'est ce que j'avais lu en premier. Je ne crois pas que j'aurais pu supporter le suspense si je n'avais pas su ce qui allait se passer. J'aurais été bien trop préoccupée. »
Pour des raisons évidentes, Maman n'était pas une grande lectrice de romans policiers, mais elle appréciait les séries dans lesquelles l'action se passait en un seul lieu. Elle adorait le Venise de Donna Leon, le Boston de Dennis Lehane, le Vientiane de Colin Cotterill, le Botswana ou l'Édimbourg d'Alexander McCall Smith. (J'aurais tellement aimé qu'il écrive son épisode londonien quelques années plus tôt.) Dans chacun de ces exemples, le lieu participe activement au crime et à son dénouement : c'est pourquoi l'auteur doit connaître intimement la ville et ses surprenantes idiosyncrasies. Ma mère se délectait de la manière dont les très grands auteurs de roman noir transformaient une métropole en personnage, en dévoilant les recoins secrets -- ceux où l'on peut se cacher, ceux que vous ouvre l'argent, ceux où l'on glisse dans l'ombre quand on n'a pas le sou, ceux où une même personne va se fondre dans le décor ou au contraire se faire remarquer.
Pour rester dans notre thème britannique, nous avons ensuite choisi La Reine des lectrices, un court roman d'Alan Bennett paru six mois plus tôt. Maman ne pouvait que l'adorer. L'auteur était l'un de ses favoris (Bennett était né seulement deux mois après Maman, et elle avait suivi avec passion sa carrière d'auteur dramatique, de romancier, de scénariste et de chroniqueur depuis qu'elle l'avait vu jouer la comédie sur scène à Londres au début des années soixante). L'histoire, qui se passait à Londres, mettait même en scène la reine d'Angleterre. Mais Maman a surtout été captivée par les personnages secondaires, notamment le page, un « jeune rouquin efflanqué en salopette » qui incite la reine à commencer à lire, et sir Claude qui met en branle la nouvelle vie de la reine, vie dont la révélation aura des conséquences aussi charmantes qu'inattendues (à condition de ne pas prendre d'avance) sur la fin du livre.
Et puis, comment un livre aussi débordant d'amour pour les livres aurait-il pu déplaire à une lectrice passionnée ? Au lendemain de cette lecture, je suis allé chez Maman, qui m'a montré ses passages favoris. Quand nous étions ensemble et qu'elle souhaitait partager un passage qu'elle appréciait particulièrement, elle ne m'en faisait pas la lecture mais me tendait son livre en désignant du doigt les lignes de début et de fin. Elle attendait toujours pour retirer son doigt d'être sûre que mes yeux s'étaient bien posés au bon endroit. C'était comme si elle me passait le flambeau dans une course de relais.
 
			

« Bien sûr, dit la reine, mais être briefé, ce n'est pas lire : c'est même exactement l'inverse. Un briefing doit être concis, concret, efficace. La lecture, elle, est désordonnée, décousue et constamment attrayante. »
« Un passe-temps ? dit la reine. Les livres sont tout sauf un passe-temps. Ils sont là pour vous parler d'autres vies, d'autres mondes. Loin de vouloir passer le temps, sir Kevin, j'aimerais au contraire en avoir davantage à ma disposition. Si j'avais envie de passer le temps, j'irais en Nouvelle-Zélande. »
Cet attrait pour la lecture, songeait-elle, tenait au caractère altier et presque indifférent de la littérature. Les livres ne se souciaient pas de leurs lecteurs, ni même de savoir s'ils étaient lus. Tout le monde était égal devant eux, y compris elle.

 
			

Dans le livre de Bennett, un personnage occupant une position sociale élevée finit par quitter une très haute fonction. Pour ma part, cela faisait des mois que j'envisageais de créer un site Internet et, dans les premiers jours de janvier, juste avant le départ de Maman pour Londres, j'avais finalement trouvé le courage d'abandonner mon travail, sans toutefois savoir encore quel genre de site j'allais créer. Jusqu'à la dernière minute, j'ai hésité entre dire à mon patron que je pensais partir et lui annoncer ma démission. Je me suis surpris à faire le second choix.
« C'est une excellente nouvelle, m'a dit Maman.
--- Oui. C'est à la fois effrayant et excitant. Le comble de l'ironie, c'est qu'en quittant l'édition je vais avoir davantage de temps pour lire.
--- Peut-être aussi pour écrire ? a suggéré Maman.
--- Je ne pense pas. »
 
Quelques jours après notre conversation sur le livre d'Alan Bennett, j'ai retrouvé Maman à l'anniversaire des quatre ans de ma nièce. Quand nous sommes arrivés David et moi, il régnait un joyeux désordre. Une partie de l'assistance était occupée à une très cubiste partie de « jeu de l'âne » -- un bon choix car les enfants ne pouvaient pas s'empêcher de coller la queue de l'âne de travers et de s'esclaffer chaque fois qu'elle tombait. Il y avait de l'alcool à profusion pour les adultes. Dans le coin travaux manuels, on trouvait le lot habituel de parents new-yorkais désœuvrés qui sirotaient un verre de vin ou un café en encourageant leurs enfants à se joindre au groupe ou qui leur permettaient de rester dans les jupes de leur mère à sucer leur pouce.
Et au milieu de cette agitation, Maman avec ses cheveux vraiment clairsemés, Maman qui en dépit de la chaleur ambiante portait deux pull-overs. Lucy, dont on fêtait l'anniversaire, était un peu fiévreuse mais faisait tout ce qu'elle pouvait pour profiter de sa fête. Tout comme sa grand-mère. Tout le monde avait mis Maman en garde : quand on suivait une chimiothérapie, mieux valait éviter les gens grippés, les embrassades, les accolades et les transports en commun. Mais elle n'entendait pas vivre de cette manière, ce qui expliquait sa présence au beau milieu d'un groupe d'enfants dont la moitié au moins avaient le nez qui coule ou une toux sèche. Elle était parfaitement dans son élément.
Au bout d'un moment, cependant, j'ai remarqué qu'elle commençait à être fatiguée. Elle m'avait parlé au téléphone de ses douleurs aux pieds, de sa difficulté à rester debout et à marcher. Elle a quitté le groupe d'enfants pour venir vers nous, Papa, David et moi.
Comme toujours, nous avons évoqué ses projets. Elle préparait son voyage à Vero Beach avec impatience. Je devais la rejoindre pour sa chimio et sa consultation le vendredi. Nous avons aussi reparlé de Londres.
Elle et Papa avaient marché, autant qu'elle avait pu se le permettre, nous a-t-elle raconté, pour revoir des endroits qu'elle adorait. Elle était même retournée à la maison où elle avait vécu dans les années cinquante, au 20 Courtfield Gardens. Elle avait revu le plus âgé de ses filleuls, la famille de celui-ci et ses parents, des amis rencontrés la première année où elle avait habité à Londres. La mère de son filleul souffrait d'un Alzheimer très avancé, et Maman a dit combien elle avait été touchée par l'amour et les attentions que lui prodiguaient ses proches, en dépit de l'extrême difficulté de la tâche.
« J'ai tellement de chance, m'a lancé Maman. J'ai du mal à imaginer ce que ce serait de ne pas pouvoir reconnaître ceux que j'aime, de ne pas pouvoir lire, de ne pas me souvenir des livres que j'ai lus, ou encore de revenir sur mes lieux favoris et de ne plus savoir ce qui s'y est passé, d'avoir oublié tous ces moments merveilleux. »
Nous avons passé un moment à regarder Lucy jouer et avons bavardé avec Adrian, son grand frère de sept ans, qui avait abandonné un instant pour l'occasion ses devoirs de meneur de fête.
« La seule chose qui me rend vraiment triste, a constaté Maman quand Adrian est retourné dans la mêlée, c'est que je ne verrai pas ces petits grandir. J'aurais tellement voulu les emmener à des comédies musicales à Broadway, partir en voyage avec eux, aller à Londres, aussi. »
Maman venait de revoir à la télévision Ma tante de New York, avec Rosalind Russell, son ancienne patronne, et son amie Pippa Scott, qui apparaissait à la fin dans le rôle de l'ingénue. Je crois que cela avait réveillé en elle le fantasme de devenir la tante de New York entraînant son neveu dans un glorieux tour du monde pour lui enseigner que « la vie est un banquet où les moins gourmands meurent de faim ».
J'ai alors réalisé que pour nous tous la mort de Maman recelait non seulement le chagrin de sa perte, mais aussi la fin de tous nos rêves communs à venir. On ne perd pas vraiment la personne qui est partie : tous les souvenirs restent. Je garderai toujours en mémoire l'été de mes six ans à Godalming, où j'ai appris à lacer mes souliers ; et cette année en Angleterre où Nina buvait tant de sirop de mûres-cassis Ribena que nous l'avions baptisée Nina Ribena ; et encore cette représentation de Giselle, à Londres, à laquelle j'avais assisté avec Maman, le tout premier ballet de ma vie. Barychnikov et Gelsey Kirkland avaient été si brillants que les danseurs avaient été ovationnés debout dix-sept fois, tandis que Maman et moi, côte à côte, laissions des larmes d'émotion rouler sur nos joues. Je me souviendrai aussi de toutes les pièces que nous avions vues ensemble, de Janet Sussman dans Hedda Gabler et de Paul Scofield dans Volpone. Je conserverai même en mémoire des moments qui nous avaient alors paru épouvantables, mais que le recul rendait hilarants : quand nous étions arrivés au pays de Galles sans réservation d'hôtel et que nous avions dû rouler des heures avant d'en trouver un -- j'avais copieusement vomi sur mon frère et ma sœur sur la banquette arrière ; ou en Irlande, pendant notre voyage en voiture le long de l'Anneau du Kerry, quand ma sœur avait rendu tripes et boyaux sur mon frère et moi.
Ainsi, nous allions tous devoir renoncer à voir Maman emmener les plus jeunes de ses petits-enfants au spectacle à Broadway ou à la Tate Modern, ou encore chez Harrod's pour s'émerveiller devant la grande épicerie ou l'animalerie avec ses chiots. Nous allions devoir renoncer à ce que les petits se souviennent de leur grand-mère au-delà d'une image fugace ou d'une photographie. Nous allions devoir renoncer à voir Maman assister à la remise de leurs diplômes, leur offrir des vêtements ; renoncer également à les voir, eux, venir lui présenter leur petite ou leur petit-ami(e).
Nous allions aussi devoir dire adieu à la joie de voir cette nouvelle génération absorber la masse d'amour immense que leur grand-mère leur aurait donné ; adieu à la joie de les voir réaliser que quelqu'un, dans ce monde, les aimait autant que leurs parents : une grand-mère qui s'enchantait de tous leurs caprices et les considérait comme les créatures les plus fabuleuses de l'Univers.
Certes, c'était une vision idyllique de l'avenir, mais c'était celle que j'avais en tête, et je ne crois pas qu'elle était très éloignée de celles dont mon frère, ma sœur, mon père et ma mère étaient porteurs.
J'étais en train d'apprendre que vivre avec quelqu'un qui est sur le point de mourir implique dans le même temps de célébrer le passé, de vivre le présent et de pleurer l'avenir.
Cependant, une pensée me faisait encore sourire. Je me souviendrais des livres que Maman aimait et, quand les enfants seraient assez grands, je pourrais les leur donner en le leur disant. Les plus petits ne verraient jamais les îles Britanniques par ses yeux, mais ils pourraient les voir par les yeux des auteurs qu'elle aimait. Ils seraient bientôt assez vieux pour lire The Railway Children d'Edith Nesbit et Hirondelles et amazones d'Arthur Ransome, et plus tard Iris Murdoch et Alan Bennett. Ils pourraient tous devenir des lecteurs et même, peut-être, les rois des lecteurs.



La Cage aux lézards


C'était encore les montagnes russes, les bons jours succédant aux mauvais jours, les mauvais aux bons. Nous fixions nos rendez-vous au jour le jour et un livre en entraînait un autre.
Chaque fois que je parlais à Maman, elle me demandait si j'avais pu lire La Cage aux lézards, le roman sur la Birmanie de Karen Connelly, sorti l'année précédente et qu'elle aimait tant.
Par un jour froid et humide de la fin janvier 2008, j'ai enfin pu répondre oui.
« Il ne me sort plus de l'esprit », ai-je commenté.
Le livre s'ouvre sur l'histoire d'un petit garçon orphelin et ses rapports avec un prisonnier politique, un chanteur nommé Teza. Il comporte des scènes terribles à l'intérieur de la prison. Teza, qui est bouddhiste, doit capturer et manger des lézards vivants pour survivre ; il enfreint ses préceptes religieux en tuant et en consommant des êtres vivants, mais ce n'est qu'une partie de son tourment, quoique cela constitue un symbole fort des souffrances qu'il endure. Ce livre extrêmement puissant traite aussi de notre besoin de communication, de la nécessité de raconter des histoires et de les transmettre, notamment par l'écriture.
Dès le début figure un passage dans lequel le petit garçon parle de ses amis en prison. Il les nomme avant d'ajouter : « Et les livres... Mes amis étaient les livres. » Il ne peut pas les lire, étant analphabète, mais leur présence le réconforte.
On apprend bientôt que Teza cache des cigarettes parce que, roulées dans du papier journal, elles portent des fragments de mots formant d'étranges et aléatoires poèmes modernistes, une ligne de vie vers la civilisation. Bientôt aussi, un stylo entre dans la vie de Teza, puis semble disparaître. La recherche de ce stylo est au cœur de l'intrigue, porteuse à la fois du désastre et d'une sorte de rédemption pour Teza, pour l'orphelin, et pour un gardien qui les a pris en amitié. Quant à l'existence hors de la prison, où toute dissension est bannie, Connelly écrit : « Tant qu'il y aura du papier, on écrira, en secret, dans des petites pièces, dans les chambres cachées de son esprit, tout comme on chuchote les mots qu'on n'a pas le droit de dire à voix haute. »
À l'ère des ordinateurs, il y a quelque chose de profondément poignant dans la vision de ce prisonnier politique et de ses bouts de papier, dans l'image d'une prison que la recherche d'un stylo met sens dessus dessous, et dans la reconnaissance par Connelly de l'importance de l'écriture et des mots imprimés. On oublie facilement dans notre univers connecté que le texte numérique n'est pas seulement interdit en prison, mais qu'il existe des pays comme la Birmanie où une connexion à Internet non déclarée peut vous valoir la prison, voire pire. La liberté et l'écrit sont encore liés, comme par le passé.
« Qu'as-tu pensé de cette étonnante prière que Teza prononce pour lui-même après avoir été si violemment battu ? », m'a demandé Maman tandis que nous étions assis côte à côte et que la chimio passait dans son bras par intraveineuse. « Je l'ai photocopiée et glissée dans mon exemplaire de Daily Strength. Elle est dans mon sac. »
Je lui ai passé son sac à main suspendu à la chaise à côté de moi. De sa main libre, avec précaution, Maman a repêché le livre et me l'a tendu. J'y ai trouvé la copie soigneusement pliée de la page de La Cage aux lézards où était imprimée l'incantation qui avait fait si forte impression sur Maman. C'est une méditation que Teza utilise pour calmer son esprit et se détacher non seulement de la souffrance physique mais aussi de la tristesse et de la rage qu'il ressent :
 
			

Il murmure une prière. « Que tous les êtres, quels qu'ils soient, soient exemptés de souffrance. Que tous les êtres, quels qu'ils soient, soient exemptés d'hostilité. Que tous les êtres, quels qu'ils soient, soient exemptés de malveillance. Que tous les êtres, quels qu'ils soient, soient exemptés de maladie. Que tous les êtres, quels qu'ils soient, puissent protéger leur bonheur. »

 
			

« J'aime particulièrement cette dernière phrase, a dit Maman, qui parle de protéger son bonheur.
--- Mais comment peut-on protéger son bonheur quand on ne peut pas contrôler les coups qu'on vous inflige ?
--- Justement, Will. Tu ne peux pas contrôler les coups. Mais tu peux peut-être contrôler un peu ton bonheur. Tant qu'il peut le faire, Teza vit pour quelque chose qui en vaut la peine. Lorsqu'il n'en est plus capable, il sait qu'il a fait tout ce qui était en son pouvoir. » Mentalement, j'ai remplacé « coups » par « cancer ».
« C'est très édifiant.
--- Oui, mais cela ne devrait pas seulement être édifiant. Cela devrait aussi te révolter. »
Nous éprouvons fréquemment le besoin de dire qu'un livre ne porte pas sur un lieu ou une époque en particulier, mais qu'il concerne l'humanité tout entière. Ainsi parle-t-on souvent du Journal d'Anne Frank, de La Nuit d'Elie Wiesel, ou du Chemin parcouru -- Mémoires d'un enfant soldat d'Ishmael Beah. Mais c'est une chose de ressentir que la portée d'un livre, en dépassant son temps et son espace géographique, devient universelle ; c'en est une autre d'ignorer totalement les circonstances et l'époque dans lesquelles il a été écrit ou dont il traite. Maman avait le sentiment que nous avions tous tendance à adopter trop vite la seconde attitude pour ce genre de livres, et pour La Cage aux lézards en particulier. Bien sûr, le livre parle du courage humain. Mais il évoque aussi les droits de l'homme en Birmanie. Et à l'époque où nous l'avons lu et où j'ai écrit ces lignes, la situation en Birmanie était -- et elle le reste -- un sujet qui aurait dû nous indigner et nous pousser à agir. Karen Connelly, auteur canadienne qui a publié de la poésie et des ouvrages documentaires, était allée plusieurs fois en Birmanie avant de se voir refuser son visa par le régime militaire ; elle avait également vécu près de deux ans dans la zone frontalière de la Thaïlande. Elle ne s'était pas contentée de connaître la situation par elle-même, elle s'était engagée pour tenter de la faire changer.
Une semaine après cette conversation à propos de La Cage aux lézards, lorsque je suis allé rendre visite à mes parents, j'ai remarqué un pli prêt à partir. Il était adressé au comité américain de soutien à la Birmanie. Ce n'était pas la première fois que Maman s'engageait pour ce pays. Elle s'y était rendue en 1993 dans le cadre d'une mission pour la Commission des femmes pour les réfugiés. Elle avait même rencontré Aung San Suu Kyi, élue légitime du peuple birman, dans l'un des rares moments où celle-ci n'était pas en résidence surveillée. Elles avaient parlé des droits de la femme, de santé publique et des réfugiés. Toujours les réfugiés.
 
Si Maman s'était souvenue d'envoyer un chèque de soutien à la Birmanie grâce à La Cage aux lézards, cela l'avait aussi incitée à redoubler d'efforts pour l'Afghanistan. Après tout, il s'agissait d'un livre sur l'importance des livres, de la lecture et de l'écriture.
Le conseil d'administration du projet de bibliothèque comptait désormais un sixième membre, un éminent diplomate afghan. Les choses bougeaient. Il fallait maintenant rassembler des fonds -- beaucoup de fonds. Pas des milliers de dollars, mais des millions. Faute de quoi la première pierre ne pourrait pas être posée à Kaboul, les livres resteraient dans les entrepôts, et aucune bibliothèque itinérante ne se rendrait auprès des enfants dans les villages afghans.
Maman ne cessait de parler de cette bibliothèque à tous ceux qui voulaient bien l'écouter.
Encore une leçon que Maman m'a donnée à l'époque de notre club de lecture : il ne faut jamais préjuger des gens. Quels que soient l'âge, le travail, les intérêts ou la situation financière, on ne sait jamais qui pourra et voudra vous aider avant d'avoir posé la question.
« Au moment de la guerre en Bosnie, j'avais fait une intervention auprès d'élèves du secondaire, m'a dit Maman. Le lendemain de cette conférence, l'une des élèves m'a appelée. Il se trouvait que son père occupait un poste important à la direction d'une grosse société et qu'elle l'avait convaincu, au cours du dîner de la veille, non seulement de faire donation d'une cargaison entière de vivres, mais encore de financer leur affrètement par avion jusqu'en Bosnie. Voilà pourquoi je parle à tout le monde de la bibliothèque. On ne sait jamais qui peut vous aider. »
Au Sloan-Kettering, même les médecins qui soignaient Maman avaient entendu parler de la bibliothèque pendant qu'ils administraient les traitements. De même que les infirmières, les chauffeurs de taxi, les amis dans les dîners, et les inconnus rencontrés chez le traiteur.
Je l'ai taquinée un jour à ce sujet : « Maman, je me dis parfois que s'il y avait le feu chez toi et que les pompiers défonçaient la porte, tu leur parlerais de la bibliothèque en Afghanistan avant même de les laisser éteindre l'incendie.
--- Pas à ce point, tout de même, mais il se pourrait bien que je leur en parle une fois qu'ils auraient fini », m'a-t-elle répondu.



En trompe l'œil


Juste avant de cesser mes activités dans l'édition, l'occasion s'est présentée pour moi de publier un livre intitulé Le Dernier Discours, de Randy Pausch, un chercheur en informatique et professeur de quarante-sept ans en phase terminale d'un cancer du pancréas. L'histoire de cet ouvrage avait commencé par un article de Jeffrey Zaslow du Wall Street Journal sur Pausch, à qui son université, Carnegie Mellon, avait commandé ce qu'on a coutume d'appeler « un dernier discours » : il s'agissait de faire une conférence sur les sujets qu'on choisirait d'aborder si cette intervention devait être la dernière. L'ironie du sort était que Randy Pausch se trouvait très exactement dans cette situation : ce fut l'occasion de partager les leçons de vie qu'il avait lui-même reçues, non seulement avec ses auditeurs, mais aussi avec un public qui comptait pour lui par-dessus tout, ses propres enfants, encore très jeunes. J'avais informé mes anciens collègues de la maladie de Maman et ils m'avaient fait passer un exemplaire du tapuscrit dès que l'auteur y avait mis le point final, c'est-à-dire juste avant mon départ pour rejoindre Maman en Floride pour deux semaines. J'en avais emporté une copie.
Maman avait prévu de rester en Floride tout le mois de février. Papa avait passé les deux premières semaines avec elle, mais repartait à New York pour s'occuper de ses affaires. Mon frère, ma sœur, leurs compagnes et leurs enfants étaient aussi venus la voir. J'ai pris l'avion pour West Palm Beach le jour où Papa retournait à New York, et Maman s'est arrangée pour que l'on me conduise à Vero Beach -- j'utiliserais la voiture que Papa et elle avaient louée pour leurs déplacements.
Maman aimait presque tout à Vero Beach : le climat, la plage, la maison qu'elle louait à un ami, les habitudes et le rythme de vie, le petit mais excellent musée, les conférences à la bibliothèque, jusqu'aux vastes bâtiments luxueux du supermarché. On y trouvait même la plus importante librairie indépendante des États-Unis.
Sitôt après m'être débarrassé de ma valise dans la chambre que Maman m'avait désignée, je me suis assis à côté d'elle pour prendre connaissance du programme.
« En tout premier lieu, je veux aller nous acheter de nouveaux livres. Je veux aussi prendre le temps de relire des auteurs que j'ai adorés -- surtout Jane Austen -- et de la poésie -- T. S. Eliot, Wallace Stevens et Elizabeth Bishop. »
L'ancien et le nouveau. Maman a toujours maintenu cet équilibre, ne manquant pas de présenter ses amis d'enfance à de toutes nouvelles connaissances, ajoutant une escale dans un nouveau lieu à un voyage dans une ville familière, lisant les auteurs les plus récemment publiés en contrepoint de ses favoris.
Tandis qu'elle parlait, j'ai observé Maman avec attention. Ses cheveux étaient devenus plus fins ; sa coiffure, plus floue, plus plate, avait pris la teinte gris-blanc des os de poulet délavés par le soleil. Et elle avait encore perdu du poids, cela sautait aux yeux, même si elle accumulait toujours les couches de vêtements pour se protéger du soleil à l'extérieur et des températures extrêmes de l'air conditionné dans les boutiques, les maisons privées et les restaurants de Floride. Pourtant, je la trouvais plus en forme que quelques semaines auparavant : la dernière fois que nous nous étions vus à New York, il faisait un froid glacial et elle m'avait paru fatiguée et émaciée.
Maman m'a parlé d'un déjeuner que le personnel de la Commission des femmes pour les réfugiés avait organisé pour elle juste avant son départ pour Vero Beach. Elle était venue y informer tout le monde du projet afghan, mais l'équipe en avait profité pour célébrer toutes les contributions de Maman, de ses premières années à la tête de l'organisation à ses dernières actions. Ils lui avaient offert un album constitué de photos d'elle prises au cours de ses diverses missions dans les camps de réfugiés et de clichés de tous ses amis de la Commission. Maman en avait été très touchée.
Ah oui, elle avait encore quelque chose à me montrer. Elle m'a demandé de ne pas bouger. C'était une surprise.
Je suis donc resté assis à attendre à la table de la cuisine de son appartement de Vero. Maman était partie dans la chambre. Plusieurs minutes se sont écoulées. D'autres encore.
« Maman, est-ce que ça va ?
--- Oui, attends. J'arrive de suite. »
Maman n'appréciait guère les surprises d'habitude et je n'avais pas idée de ce qu'elle pouvait manigancer. Puis elle a réapparu et j'ai vu. Elle arborait une perruque -- une chevelure volumineuse, presque aussi fournie que celle de Jacqueline Kennedy, dans divers tons de gris, avec même quelques mèches noires, curieusement posée sur le sommet de son crâne : Maman avait tenté de l'ajuster, mais le postiche restait en équilibre précaire, un peu comme un chapeau.
« Pas mal, non ? »
J'étais déterminé à ne pas pleurer.
« Pas mal du tout.
--- Il faudra peut-être la reprendre un peu -- elle est trop grande --, mais je crois qu'elle me donnera l'air moins malade. J'ai de la chance d'avoir conservé mes cheveux, mais ils sont de plus en plus fins -- désormais j'aurai ça. Garder mes cheveux six mois après le début de la chimio, je n'en espérais pas tant. Je n'ai pas à me plaindre. Ta sœur pense que la couleur n'est pas tout à fait au point, mais je suis sûre qu'on doit pouvoir arranger ça aussi.
--- Elle est un peu sombre, mais elle te va bien. Tu as l'air très bien, Maman.
--- Je vais la ranger. Ensuite, nous irons nous balader et nous amuser tous les deux. »
Le problème, c'est que, depuis l'enfance, je me suis toujours fait prendre quand je mentais à ma mère. En partie à cause de sa mémoire infaillible. « Où vas-tu ? », m'avait demandé Maman quand, à douze ans, je m'apprêtais à entreprendre le voyage défendu en métro depuis notre faubourg de Cambridge jusqu'à la très suspecte Boston, pour faire un tour chez Jack, le magasin de farces et attrapes où je pourrais acheter du faux vomi et autres gadgets du même ordre. J'avais menti : « Chez Jim. -- Mais tu ne m'avais pas dit, il y a quelques mois, que Jim et ses parents devaient aller rendre visite à sa grand-mère à Asheville ce week-end ? » Arrggh.
Maman n'a réessayé sa perruque que plusieurs mois après cet épisode.
 
Cet après-midi-là, conformément au planning, nous nous sommes rendus à la gigantesque librairie de Vero. À chacune de nos descentes dans une librairie, Maman et moi avions coutume de nous séparer, multipliant ainsi notre sélection. Une quinzaine de minutes plus tard, nous nous mettions en quête l'un de l'autre, et chacun se livrait à la visite guidée de ses trouvailles. De la même façon que l'on s'écarte un peu de ses compagnons pour visiter les jardins d'une demeure historique, avant de ressentir le besoin de leur faire partager les trésors qu'on a découverts -- Tu as vu ces lilas, ces hortensias, la roseraie ?
« Tu savais que cet auteur avait sorti un nouveau livre ? Qu'en penses-tu ? me disait par exemple Maman.
--- Je n'ai pas vraiment aimé les quatre ou cinq derniers, répondais-je.
--- Alors pourquoi as-tu continué à le lire ?
--- Parce que j'étais son éditeur. »
Ou bien :
« Et celui-ci, tu en as entendu parler ?
--- Oui, je suis sûr d'avoir lu quelque chose là-dessus, mais je n'arrive pas à me souvenir si on disait que c'était un bouquin fantastique ou lamentable... »
Le phénomène de sérendipité se produit sous diverses formes dans les librairies. Cela commence par le hasard alphabétique : alors qu'on cherche un roman particulier, on se souvient qu'on a toujours voulu en lire un autre d'un auteur dont le nom s'apparente à celui du premier par les deux premières lettres. Ensuite, c'est visuel : une jaquette brillante attire l'œil. C'est aussi accidentel : par superstition, je ressens presque toujours le besoin d'acheter le livre que ma main a attrapé machinalement. Et enfin provoqué : Maman et moi avons tendance à nous fier au choix des libraires qui placent le livre dans leur sélection du moment, et tout particulièrement quand l'exemplaire est signalé par un Post-it ou accompagné d'une mention manuscrite, « Le conseil du rayonnage ». J'adore ce néologisme, qui fait naître l'image divertissante d'un dialogue entre un rayonnage de librairie et un client.
Cette fois, je suis sorti avec En trompe l'œil de Josephine Tey (un « Coup de cœur » des libraires du Vero Beach Book Center) et les Nouvelles complètes de Somerset Maugham, que j'avais par maladresse fait tomber de l'étagère. Maman a acheté Trois hommes dans un bateau, de Jerome K. Jerome, récit de 1889 qui rapporte un comique voyage en bateau et que l'un de nos amis lui avait expressément recommandé. (Je suis sûr qu'elle l'a lu, mais nous n'en avons jamais parlé.)
« Maman, je t'ai apporté un livre de New York », lui ai-je dit au moment où nous sortions de la librairie pour rejoindre la voiture. Le temps était plutôt frais pour la Floride. Étant très mauvais pour les créneaux, j'avais évité les places proches de la boutique, qu'un conducteur normal aurait privilégiées, pour garer la voiture à un emplacement plus éloigné où même un conducteur de poids lourd saoul aurait manœuvré sans peine. « En fait, c'est le tapuscrit de ce livre dont je t'ai parlé, Le Dernier Discours, celui du professeur de Carnegie Mellon qui a un cancer du pancréas.
--- Comment va-t-il ? a demandé Maman.
--- Je crois qu'il s'accroche. J'ai eu l'occasion de lui parler au téléphone il y a quelques semaines, juste avant de démissionner. Il est vraiment très sympathique.
--- C'est ce que disent mes amis de la fondation Lustgarten. Ils l'adorent. »
Maman avait récemment été en contact avec des membres de cette fondation travaillant à collecter des fonds pour la recherche sur le cancer du pancréas et à sensibiliser le public aux symptômes et aux traitements de la maladie. Elle avait été créée à la mémoire d'un dirigeant de la société Cablevision, décédé à l'âge de cinquante-deux ans d'un cancer de ce type.
Je n'étais pas très sûr que Maman ait envie de lire ce livre écrit par un auteur conscient de n'avoir plus que quelques mois à vivre. Aussi ai-je décidé de me contenter de laisser l'ouvrage sur la table de la cuisine -- mon petit rayon « Recommandé par votre libraire ». De cette façon, elle pourrait le feuilleter et décider de le lire ou pas.
« Pourquoi n'irais-tu pas faire un tour à la plage ? Je vais un peu reposer mes pieds pendant ce temps. »
J'ai donc laissé Maman assise sur le canapé et suis sorti, le livre de Josephine Tey à la main.
Je suis resté à la plage bien plus longtemps que je ne l'escomptais, assis sur un banc face à l'océan. Lire à la plage se révèle souvent plus aisé en théorie qu'en pratique. Le soleil est trop fort, et comme mes lunettes de soleil ne sont pas à verres progressifs, je dois les retirer pour lire ; il y a aussi les gens qui, en passant, soulèvent de petites tempêtes de sable ; j'ai trop chaud ; j'ai soif ; je pense que je ferais mieux d'aller me baigner, l'eau a l'air si bonne. Parfois aussi, je n'ai pas choisi le bon livre : il est trop sérieux pour rivaliser avec les cris hystériques des enfants qui m'entourent, ou trop léger pour convenir à mon humeur maussade.
Mais cette fois-ci, c'était un jour parfait pour lire à la plage, et En trompe l'œil me captiva dès les premières pages. Ce livre écrit en 1949 me rappelait beaucoup le premier best-seller de Patricia Highsmith, Le Talentueux M. Ripley, publié six ans plus tard. Les deux livres comportent un meurtre, des mensonges et un imposteur. La trouvaille de Josephine Tey réside dans le fait que le meurtrier est le seul à avoir la certitude que l'imposteur n'est pas celui qu'il désigne comme tel, mais il ne peut le révéler sans se trahir.
Au-delà de l'intrigue, on se régale à contempler le mode de vie d'une demeure campagnarde anglaise, on savoure les descriptions, pour peu qu'on y soit sensible : services en argent, chevaux, apéritifs au salon, toilettes soignées pour le dîner.
Josephine Tey est morte d'un cancer en 1952 à l'âge de cinquante-cinq ans. De son vrai nom Elizabeth MacKintosh, originaire d'Inverness, en Écosse, elle était la fille d'un épicier et d'une institutrice. Elle ne donna jamais d'interviews et on ne lui connaissait aucun ami proche. Quant à moi, je n'avais jamais rien lu d'elle et n'en avais même jamais entendu parler. Mais En trompe l'œil m'avait complètement happé. Il me tardait de le passer à Maman.
De temps en temps, je me forçais à interrompre un moment ma lecture, à poser le livre et à réfléchir. Mon esprit revenait sans cesse au thème du mensonge. Aurait-il mieux valu pour Maman que je lui dise que sa perruque n'était pas terrible ? Probablement pas. Et pourtant, j'avais beau chercher, je ne me souvenais pas que Maman m'ait menti une seule fois. Il y avait eu la tortue en peluche, bien sûr, qu'elle avait donnée aux orphelins, cependant elle ne l'avait jamais remplacée par aucune tortue en trompe l'œil. Et il y avait aussi ses mensonges quand elle niait des problèmes évidents. Mentait-elle à présent ? Elle disait qu'elle ne souffrait pas, et pourtant nous l'avions tous surprise, lorsqu'elle était seule, à grimacer, inspirer profondément ou se mordre la lèvre inférieure.
Enfin, il a été temps de quitter la plage et de retourner à l'appartement. Quand je suis entré, Maman n'avait pas bougé du canapé. Elle me tournait le dos. Sur la table se trouvait une pile de feuillets : Le Dernier Discours.
« Eh bien, qu'en as-tu pensé ? ai-je demandé.
--- Je me suis sentie très chanceuse, oui vraiment.
--- Vraiment ? »
J'ai alors senti le besoin de dire l'évidence.
« Mais tu souffres exactement de la même maladie que lui.
--- Bien sûr. Mais il a trois jeunes enfants qu'il ne verra pas grandir et il ignorera toujours ce que c'est que d'avoir des petits-enfants. »



Continents à la dérive


Beaucoup de gens veulent bien parler de la mort, mais très peu de son caractère imminent. Maman, en revanche, répondait clairement à tous ceux qui l'interrogeaient qu'elle se savait atteinte d'une maladie incurable et qu'elle finirait par en mourir. Toute mention d'un événement qui aurait lieu l'année suivante -- le mariage du fils d'un ami, par exemple -- soulevait la question. Maman avait coutume de répondre qu'elle serait enchantée d'assister à la cérémonie si elle était encore là et si son état le lui permettait. Parfois, elle répondait simplement qu'il y avait peu de chances qu'elle soit dans les parages à ce moment-là.
Certaines personnes continuaient à ne pas tenir compte de la manière dont Maman parlait de son cancer. Ils disaient : « Je suis sûr que cela va s'arranger », ou : « Vous remporterez ce combat. » Ou encore ils lui servaient l'histoire d'un ami, d'un parent ou d'un artiste connu ayant miraculeusement réchappé à un mal que tous s'accordaient à dire sans espoir et fatal.
Quand nous évoquions le sujet, Maman exprimait parfois sa frustration. Les gens n'écoutaient pas. Sa santé n'allait pas s'améliorer. Mais d'autres fois, je crois qu'elle se laissait naïvement réconforter et envisageait la possibilité d'un miracle. Il y avait des jours où elle voulait parler de sa mort, des jours où elle ne le voulait pas. Cela pouvait même fluctuer d'une minute à l'autre. J'avais l'impression d'être dans une voiture dont le chauffeur changeait tout à coup de file sans prévenir. Au beau milieu d'une conversation sur certains aspects des funérailles, par exemple, elle pouvait se concentrer soudain sur l'adaptation télévisée de la série d'Alexander McCall Smith, Les Enquêtes de Mma Ramotswe, puis, après une brève pause pour reprendre son souffle, revenir à l'enterrement -- pas de fleurs dans l'église, Doug se chargerait de l'organisation de la messe (ils avaient déjà longuement parlé des prières qui seraient dites et des cantiques que l'on chanterait) ; en tout cas, cela ne devrait pas durer plus d'une heure, grand maximum.
Quelques années avant le diagnostic de Maman, elle avait découvert avec Papa l'Hospice Movement1 et le concept de soins palliatifs ; ils nous avaient parlé de leur « Ordre de ne pas réanimer », de leur « Testament de vie » et des autres documents officiels qu'ils avaient signés, insistant sur le fait qu'ils voulaient mourir chez eux, qu'il convenait de ne prendre aucune mesure héroïque pour sauver leur vie quand leur corps lâcherait et qu'il deviendrait évident qu'ils étaient en phase terminale. Cela expliquait peut-être l'absence de gêne de Maman à discuter de certains aspects de sa mort et des démarches indispensables.
 
Un jour, l'une de mes amies de Londres est tombée malade alors qu'elle venait visiter New York.
Elle y a passé tout son séjour enfermée dans l'appartement d'amis communs. Au bout d'une semaine à regarder la télévision américaine jour et nuit, elle nous a annoncé qu'elle avait tout compris des Yankees. « Ce qui se passe avec vous, les Américains, nous a-t-elle déclaré, c'est que vous vous impliquez complètement, et dans tout à la fois. »
Pas Maman. Son efficacité venait en grande partie du fait qu'elle traitait les événements de manière séquentielle. Elle faisait son possible pour tout, mais consacrait le gros de son attention à un seul projet important à la fois. Dans les dernières années de sa vie, ça a été la bibliothèque en Afghanistan. Coups de téléphone et réunions pour faire avancer cette cause emplissaient ses journées. Il fallait concevoir et distribuer les brochures, organiser les réunions pour lever des fonds, étudier les plans d'architecte pour les bâtiments de la bibliothèque, élaborer la gestion et la logistique des bibliothèques itinérantes. La sécurité restait une priorité. Maman se disait particulièrement préoccupée par la situation de son ami et collègue David Rohde, le rédacteur du New York Times qui enquêtait sur le terrain pour son livre à Kandahar, mais sans la protection des troupes américaines.
Un jour qu'elle semblait particulièrement fatiguée, je lui dis : « Maman, tout le monde est d'accord pour que tu te détendes et que tu restes à la maison à écouter de la musique.
--- Oui, je le sais, me répondit-elle. Et je vais vraiment me calmer. Dès que tout sera réglé pour la bibliothèque. Je vais seulement travailler encore un peu à lever des fonds, puis je passerai la main. »
 
Le 16 mars 2008, à notre retour à New York, nous sommes allés chercher les résultats du deuxième scanner de Maman. Elle avait commencé à avoir de mauvaises réactions au Xeloda, l'un des médicaments utilisés pour sa chimiothérapie, et on l'avait arrêté. C'est pourquoi on nous avait prévenus que les résultats risquaient d'être moins bons que la première fois.
Maman se sentait mieux, elle avait repris un peu de poids et d'énergie. Cela l'encourageait à penser que les nouvelles ne seraient pas catastrophiques, mais elle s'est déclarée prête à tout entendre. J'ai repensé à l'histoire dramatique que l'on m'avait racontée à l'université, à propos d'un homme qui avait passé plus de vingt ans dans une prison chinoise. Je songeais toujours à cela -- ou plutôt au souvenir sans doute pas tout à fait exact que j'en avais conservé -- quand je voulais me rappeler que les bonnes et les mauvaises nouvelles dépendent souvent de nos attentes et ne sont en rien absolues.
Cet homme avait rejoint la CIA en sortant de Yale pendant la guerre de Corée, puis avait été parachuté en Chine pour sa première mission et fait prisonnier. Il s'était habitué à l'idée d'être condamné à plusieurs années de prison là-bas, et priait pour que sa peine soit inférieure à cinq ans. Il pourrait les supporter. Au-delà, il serait anéanti. Après deux ans d'isolement total, il a été convoqué au tribunal avec un groupe d'autres prisonniers. Toutes les peines requises devaient être énoncées l'une après l'autre. Il a entendu la première condamnation : la mort. La deuxième : la mort. Puis la troisième : la mort. Et soudain, il s'est mis à prier pour passer sa vie en prison. Il pourrait le supporter. Sa sentence a en effet été la prison à vie et il en a été ravi.
Quand j'ai raconté cette histoire à Maman, cela l'a fait sourire.
« Pas de nouvelles tumeurs serait une nouvelle fantastique », m'a-t-elle dit.
 
Papa est arrivé, puis on nous a fait entrer dans la salle d'examen pour attendre le Dr O'Reilly, qui est apparue quelques minutes plus tard. Elle avait sa blouse blanche habituelle, mais j'ai remarqué qu'elle portait cette fois un délicat collier en or. Ses yeux brillaient plus que de coutume -- ils sont bleu turquoise et son teint pâle les fait ressortir comme des pierres précieuses. Elle n'avait rien changé à sa coupe de cheveux à la Beatles, très adolescente. Peut-être était-ce une impression, mais il m'a semblé qu'elle avait le pas plus léger, comme si elle était impatiente de nous annoncer quelque chose, et j'ai eu la sensation qu'elle expédiait un peu les questions habituelles (Comment ça va en Floride ? Comment se déroule le traitement ? Les problèmes cutanés et les inflammations buccales ? Beaucoup mieux ? Les problèmes de constipation et de diarrhée ?). Puis le moment de donner les résultats du scanner est arrivé.
« Je dois vous dire, a commencé le Dr O'Reilly, que les nouvelles sont très bonnes. Il n'y a pas de nouvelles tumeurs, et les tumeurs existantes ont régressé. L'amélioration est significative. Et vous avez aussi repris un peu de poids. Vous sentez-vous davantage d'énergie ?
--- Oui, cela va bien mieux, a répondu Maman.
--- On a peine à croire que vous êtes la même, a constaté le Dr O'Reilly.
--- De combien les tumeurs ont-elles régressé ? ai-je demandé.
--- Le foie était touché à près de trente pour cent la première fois que vous êtes venue ici. » Elle s'adressait toujours à Maman, quelle que soit la personne qui l'avait interrogée. « Aujourd'hui, le résultat est plus proche de quinze pour cent. »
J'ai pensé à Downey, l'agent de la CIA ravi par sa condamnation à la prison à vie. Que l'on vous annonce que votre foie est atteint à quinze pour cent par des tumeurs cancéreuses n'est une bonne nouvelle que si c'était à trente pour cent précédemment. Bien sûr, si le chiffre baissait encore, ce serait une fantastique nouvelle quel que soit le point de vue. Le sourire de Papa, crispé quelques minutes plus tôt, est devenu plus franc. Dès que nous avons été de retour dans la salle d'attente, j'ai appelé ma sœur et mon frère pour les informer.
Il y aurait encore du temps.
 
Quand papa est parti, nous nous sommes installés, Maman et moi, pour sa séance de chimio. En prenant place sur la chaise dans l'une des cabines séparées par des rideaux, elle m'a dit :
« Je crois que les prières de tous ont fait effet. Il faudra que je le dise à Fred. » Fred était le pasteur de sa communauté presbytérienne de Madison Avenue.
« Tu as le Wodehouse ? s'est informée Maman, qui ne perdait pas le fil.
--- Oui, dans mon sac. C'est tellement drôle. »
Le cycle de Jeeves de P. G. Wodehouse était un vrai bonheur : l'auteur y raconte les aventures d'un valet de chambre aux compétences hors du commun et de son délicieux mais pathétique maître. Le plus âgé de mes filleuls, un latiniste devenu avocat, est un grand fan des romans de Jeeves -- ses parents, très proches des miens et de toute ma famille, avaient insisté pour que nous donnions à Wodehouse une nouvelle chance.
« Jusqu'à présent, je n'avais jamais vraiment eu la patience de le lire très longtemps, a constaté Maman. Mais je trouve ses histoires magnifiques. C'est plus charmant que stupide. Sûrement pas aussi stupide que En trompe l'œil. Je ne comprends toujours pas pourquoi tu as tant aimé ce livre. »
Ce bouquin de Josephine Tey que j'avais lu en Floride était l'un des rares livres sur lesquels nous n'étions pas d'accord Maman et moi. Elle trouvait le dénouement totalement prévisible, même quand on n'a pas déjà lu la fin, et les personnages pas très intéressants. J'ai un peu pris la mouche.
« Eh bien, à moi, ça m'a plu, ai-je répliqué, tout en réalisant aussitôt que ce n'était pas un argument. Est-ce que tu n'as pas envie, parfois, de lire quelque chose d'idiot, simplement pour te distraire, pour oublier un peu le reste ?
--- Je crois qu'il m'est encore plus difficile à présent de lire des choses idiotes, quand il y a tant de merveilles à lire et à relire. Et quand le livre est trop stupide, je me rends compte que c'est souvent parce que l'auteur n'a pas grand-chose à dire ou qu'il ne véhicule pas de valeurs. Ou encore parce que tout le développement ne se justifie que par le dénouement. Si tu commences par la fin, tu as bien moins de patience pour perdre du temps avec ce genre de littérature. Mais dans la plupart des livres de Wodehouse, les histoires ne sont pas stupides. J'aime bien ces personnages -- Bertie, Jeeves et Psmith. Ils sont un peu ridicules, mais attachants. Et j'aime aussi les drôles d'objets qu'ils collectionnent, les chaussettes et les monocles en argent. Cela me rappelle tous ces amis qui font d'étranges collections : des bijoux confectionnés avec des pièces de mah-jong, ou des cartes postales de fanfares exclusivement féminines. On sent que l'auteur s'amuse dans ce monde de dîners, de fiançailles et de douairières. Voilà ce que je veux dire, Will : ces livres sont drôles, pas stupides. Cela fait toute la différence.
--- Et que dis-tu d'Alice au pays des merveilles ? C'est un livre stupide ?
--- Lewis Carroll est tout sauf stupide. On peut trouver un peu de sottise dans ses textes, mais c'est merveilleux, fascinant et complexe. Je parle de ces romans dans lesquels les personnages ne sont pas vraiment intéressants, où l'on n'est pas curieux de leur sort ni de ce qui compte pour eux. Ce sont ces livres-là que je ne lirai plus. Il y a bien autre chose à lire : des livres qui parlent des gens et des choses qui comptent, des livres sur la vie et la mort.
--- Mais... »
Je regardais le sol, car j'allais aborder un sujet dont je n'avais pas prévu de parler à ce moment-là.
« Est-ce qu'il n'est pas difficile de lire des livres qui parlent de la mort... » J'ai marqué un temps d'arrêt. « ... Surtout des livres dans lesquels un personnage a un cancer ? »
Maman a secoué la tête.
« Tant que cela reste abstrait, il n'est pas difficile de lire sur la mort. Cela le devient vraiment quand un personnage que j'aime meurt, bien sûr. Certains personnages peuvent vraiment nous manquer. Pas de la même manière que les gens, mais ils peuvent nous manquer quand même. Je ne crois pas que je me remettrai un jour de la mort de Mélanie dans Autant en emporte le vent. Mais je suis encore si contente de l'avoir connue. Quant aux livres sur le cancer... »
Elle s'est arrêtée un peu pour réfléchir.
« ... Eh bien, je ne crois pas qu'il soit plus triste de mourir du cancer que d'une crise cardiaque, d'une autre maladie, d'un accident ou de quoi que ce soit d'autre. Cela fait partie de la vie, la vie réelle. Si l'on supprimait les livres dans lesquels la mort est présente, on n'aurait plus grand-chose à lire. »
--- Tu ne vois donc pas d'inconvénient à ce que nous lisions des livres déprimants ?
--- Non, pas du tout. C'est la cruauté qui me gêne. Pourtant, il est important de lire sur la cruauté.
--- Pourquoi est-ce important ?
--- Parce qu'on la reconnaît plus facilement, ainsi. La chose la plus difficile dans les camps de réfugiés a toujours été d'entendre le récit des personnes qui ont été violées ou mutilées, ou forcées à assister au viol ou au meurtre d'un parent, d'une sœur ou d'un enfant. Il est extrêmement dur de faire face à tant de cruauté. Mais il existe toutes sortes de manières, certaines très subtiles. C'est pourquoi je crois que nous devons lire des histoires sur cela. C'est d'ailleurs l'une des choses que je trouve le plus étonnantes dans les pièces de Tennessee Williams : il est tellement en phase avec la cruauté -- la manière dont Stanley traite Blanche dans Un tramway nommé désir, par exemple. Cela commence par des apartés, des regards et des dénigrements. Shakespeare, aussi : quand Goneril tourmente le roi Lear, ou la manière dont Iago s'adresse à Othello. Ce que j'aime chez Dickens, c'est sa façon de présenter tous les genres de cruauté. On doit apprendre à reconnaître ces choses dès le début. Le mal commence toujours par de petites cruautés. »
Je me suis souvenu que Maman avait passé quelques années à enseigner l'anglais dans le secondaire après avoir réemménagé à New York. Je lui ai demandé si elle avait renoncé à présenter dans ses cours ou à lire certains livres qui lui avaient semblé trop déprimants.
« Je ne crois pas, non.
--- Même des livres dans lesquels les personnages ne meurent pas mais souffrent ?
--- Même ceux-là.
--- Et même ceux dans lesquels des choses vraiment moches arrivent ?
--- Oui.
--- Très bien. Alors voici ta prochaine lecture. »
Pendant des années, j'avais entendu dire beaucoup de bien de Continents à la dérive de Russell Banks, et le livre avait passé une éternité sur mes étagères. J'avais aussi entendu dire qu'il était profondément déprimant. J'ai donné mon exemplaire à Maman et m'en suis acheté un autre.
Au fil de Continents à la dérive, on est le témoin d'une vie qui s'écroule. Cela rappelle un peu Rendez-vous à Samarra : ici aussi, une mauvaise décision entraîne le reste. Et comme chez O'Hara, cette mauvaise décision n'est pas seule en cause, la faiblesse et l'entêtement contribuent à précipiter les choses. Le destin est parfois lié à la personnalité : certains sont aussi incapables de se transformer que de transformer ce qui leur arrive.
Russell Banks nous raconte le déclin d'un homme imparfait mais sympathique, un joueur de hockey qui quitte le New Hampshire pour s'installer en Floride avec sa femme et ses enfants et réaliser le rêve américain classique : trouver de meilleures conditions de vie pour sa famille. Il relate aussi l'histoire d'une jeune femme haïtienne, et son périple de réfugiée en compagnie de son bébé et de son neveu pour commencer avec eux une vie nouvelle -- également en Floride. Les choses se passent terriblement mal, tant sur le bateau clandestin que pendant le voyage qui précède leur embarquement. La violence sexuelle est épouvantable -- cette arme de guerre utilisée contre de nombreuses personnes dans le monde. Et il y a d'autres types de violence, de la colère, de la cruauté. C'est un livre plein d'occasions ratées, rapportant la vie de gens qui auraient pu saisir leur chance mais ne l'ont pas fait, où tout ce qui pouvait mal se passer se passe mal.
Russell Banks est né en 1940 dans le Massachusetts, il a donc six ans de moins que Maman. Devenu boursier, il a entrepris des études universitaires, qu'il a abandonnées pour se rendre à Cuba. Il s'est arrêté à Saint-Pétersbourg, en Floride, où il s'est marié et a eu un enfant à l'âge de dix-neuf ans ; il a divorcé en 1962, l'année de ma naissance. Continents à la dérive, publié en 1985, était son deuxième livre et il avait remporté un grand succès dans la presse.
 
Nous avions lu Continents à la dérive très rapidement tous les deux, mais n'avions pas pu en parler. L'occasion s'est présentée quelques semaines avant la séance de chimio suivante. Par ailleurs, l'anniversaire de Maman approchant, nous devions réfléchir très vite au moyen de le fêter ; ce sujet, auquel il fallait ajouter les nouvelles de tous les petits-enfants, monopolisait toutes nos conversations téléphoniques. Cependant, le scanner avait une nouvelle fois changé nos vies. Maman mourait toujours, mais, heureusement, pas aussi vite que nous l'avions craint. Elle mourrait encore pendant quelque temps. Ou, pour le dire plus joyeusement, elle vivrait. Nous aurions fêté son anniversaire de toute façon, la question était de savoir comment.
Pour son anniversaire, Maman avait exprimé un souhait surprenant pour quelqu'un qui avait si peu d'appétit. Près d'un an plus tôt, elle avait découvert un restaurant, le Daisy May, qui livrait de délicieuses viandes grillées. Ce restaurant se trouve en fait sur la Onzième Avenue, à un endroit qui était alors un coin perdu de Manhattan, occupé par des vendeurs de voitures et des instituts de beauté, un bar ici ou là, des parkings et des bâtiments industriels. Le quartier n'était pas dangereux, simplement délabré. C'était là que Maman entendait fêter son soixante-quatorzième anniversaire. Elle ne voulait ni luxe, ni chichis, ni dépenses, et souhaitait que nous dînions au restaurant pour ne donner de travail à aucun d'entre nous.
Les convives seraient en petit nombre : la famille proche, les deux sœurs de mon père et quelques amis. J'avais commandé un cochon à la broche de quinze kilos et beaucoup de plats en accompagnement : gratin de macaronis, patates douces, maïs à la crème et au cheddar, pêches au bourbon, coleslaw, haricots cuisinés, chou vert, toasts texans. En matière de barbecue, on dit qu'il faut jouer gros ou aller se rhabiller. Nous avions commandé le cochon deux jours plus tôt. Tous les matins, j'informais Maman au téléphone de divers détails et lui demandais son avis : qui s'assiérait là ? Était-il nécessaire de commander les patates douces en plus de la purée ? À quelle heure le dîner devrait-il commencer ?
Cependant, plus le jour approchait, plus je sentais que l'état de Maman se dégradait. Une fois dissipée l'euphorie des résultats du scanner, nous sommes passés de « bien mieux » à « pas terrible ». Elle avait une séance (à laquelle l'accompagnerait l'une de ses amies) quatre jours avant son anniversaire, et elle espérait que les stéroïdes qu'on lui administrerait en même temps que la chimio l'aideraient. D'habitude, ils lui donnaient un coup de fouet. Mais pas cette fois.
Le matin de la fête, j'ai appelé Maman pour la consulter sur les derniers détails. Si j'ai eu l'air d'un vrai fou avec toutes mes questions, c'est que je crois bien que je l'étais. Simplement, je voulais que tout se passe bien. Je voulais que le cochon et les plats d'accompagnement soient délicieux, que le plan de table soit parfait, que le timing soit au point. Je voulais qu'il fasse beau et que tout le monde trouve un taxi pour rentrer (il n'y a pas de station de métro à proximité). Je voulais qu'il n'y ait ni trop de bruit ni trop de silence. Ce que je souhaitais en réalité, c'était que Maman ne soit pas en train de mourir pour que je ne ressente pas qu'il ne me restait qu'une ou deux chances de pouvoir organiser sa fête d'anniversaire. Mais cette option n'existait pas. Aussi j'éprouvais le besoin de tout régler parfaitement dans le moindre détail.
C'était comme marcher sur la corde raide, une pression difficilement supportable, et pourtant, je ne pouvais pas m'en empêcher. Je me souviens d'avoir visité Disneyland, l'endroit le plus joyeux de la Terre, et d'y avoir vu des familles prêtes à s'arracher mutuellement les yeux ; entendu les sanglots inconsolables d'enfants terrassés par leur insatiable avidité, la fatigue et la tension ; capté les regards en lame de couteau que des parents échangeaient entre eux, tandis que les enfants plus âgés levaient les yeux au ciel. De temps à autre, on entendait même ce genre de choses : « On a fait tout ce chemin et on a dépensé tout cet argent, alors maintenant tu dois t'amuser, tu as compris ? Tu t'amuses immédiatement, je t'avertis, ou bien toute la famille remonte dans la voiture et je vous ramène à la maison, et on ne reviendra plus jamais. »
Voilà pourquoi je posais toutes ces questions idiotes, j'essayais de penser à chaque détail et je priais pour qu'il ne pleuve pas et que le Dieu des taxis nous sourie.
Il n'a pas plu et tout s'est parfaitement mis en place. Sauf un détail. Le jour de son anniversaire, Maman se sentait pire que « pas terrible ». Elle se sentait « cassée ».
 
Je suis arrivé tôt au Daisy May. Maman était déjà là. Elle avait l'air minuscule, frêle et fatiguée. Quelques minutes avant l'arrivée des autres convives, je l'ai briefée sur le déroulement de la soirée. Elle est allée saluer Junior et son père, deux clés de voûte de l'équipe du Daisy May. Tandis que je m'affairais autour des carafes de vin et de la pompe à bière, je la regardais se comporter comme à son habitude. Elle se présentait, demandant aux serveurs d'où ils venaient, et j'ai pu constater que son état s'améliorait légèrement ; elle reprenait un peu de forces. Quand tout le monde a été arrivé, Maman avait donc de nouveau l'air d'être, sinon elle-même, du moins une assez bonne copie d'elle-même.
Elle était posée au bord d'une chaise, trop indisposée pour manger, un énorme cochon écorché couché devant elle. Ma tâche, armé d'épais gants de caoutchouc que le restaurant m'avait fournis pour que je ne me brûle pas les doigts, était de détacher des lambeaux de chair du cochon -- bacon, jambon, épaule -- et de les déposer sur les assiettes. Très basique.
Il n'est donc pas très surprenant que la conversation ait rapidement porté sur Sa Majesté des mouches, le roman de 1954 de William Golding, dans lequel des enfants se retrouvent livrés à eux-mêmes sur une île. La férocité des garçons se cristallise sur un cochon et sur un personnage méchamment surnommé Porcinet. Au cours du repas, cependant, la conversation a dévié vers d'autres livres.
Maman et moi n'avions encore parlé de notre club de lecture à aucun membre de la famille. C'était un lien privilégié entre nous que nous n'évoquions d'ailleurs même pas ensemble. Après tout, quel club de lecture peut-il se contenter de deux membres ? Pourtant, personne ne s'est étonné que nous commencions plus ou moins au même moment à parler de Continents à la dérive : ni Maman ni moi ne pouvions attendre sa prochaine séance de chimio pour en discuter. Presque tout le monde avait entendu parler de ce livre, mais seul mon frère, qui lit autant sinon plus que le reste de la famille, l'avait lu. J'ai demandé à Doug et à Maman :
« Comment avez-vous trouvé Continents à la dérive ?
--- Excellent, a répondu mon frère.
--- Oui », a renchéri Maman tandis que je détachais un morceau de bacon plein de jus et le déposais, dégoulinant de sa belle graisse, dans l'assiette de ma belle-sœur Nancy, qui se trouvait juste à côté d'elle. « Excellent, mais tellement déprimant. Je crois que je n'ai jamais rien lu d'aussi déprimant. »
Jamais rien lu d'aussi déprimant ? Je suis resté sous le choc. Comment avais-je été assez fou pour introduire ce livre dans notre club de lecture improvisé ? C'était une terrible erreur.
Pendant ce temps, tout autour de moi, la fête se poursuivait -- une profusion de rires et de cochon. Ce qui est fantastique au Daisy May, c'est qu'on ne peut commander qu'un seul cochon par soirée et que, comme il n'y a pas de salle privée, on le mange sur une grande table de pique-nique recouverte d'une nappe à carreaux au fond d'une salle où deux autres tables de pique-nique géantes rassemblent un assortiment de gens qui mangent des snacks achetés au comptoir de l'entrée. C'est un endroit populaire, où viennent les flics et les pompiers, et le cochon est un événement qui concerne tout le monde. Tous ceux qui assistent à sa cuisson pour la première fois veulent jeter un coup d'œil sur la broche et se renseignent sur la manière d'en commander un.
Au cours de la soirée, nous avons donc vu défiler bon nombre de gens qui, après un « Désolé de vous interrompre », venaient glaner des informations. Fidèle à elle-même, Maman répondait à tous ceux qui s'approchaient.
Je voyais bien que, dans notre assemblée, chacun s'inquiétait de temps à autre de l'état de Maman ; il était évident qu'elle était de plus en plus faible. Mon frère, quand il n'était pas en grande conversation, faisait tourner les plats. Doug possède une remarquable capacité à s'impliquer vraiment dans une discussion tout en restant attentif au bien-être de ceux qui l'entourent.
Nous avons accéléré la cadence pour être sûrs d'achever le repas avant que l'adrénaline que Maman avait été capable de secréter ne se soit entièrement dissipée, ou que sa disparition ne provoque allez savoir quels effets.
Comme dessert, il y avait des red velvet cupcakes. Une bougie allumée était plantée dans celui de Maman. Nous avons entonné en chœur, mais assez bas, « Joyeux anniversaire » -- Mamam n'avait jamais apprécié que nous nous manifestions bruyamment dans les restaurants. Néanmoins, toute la salle s'est jointe à nous. David a pris des photos. Puis nous avons enveloppé les reliefs du repas pour les répartir entre nous, chacun insistant auprès des convives du restaurant pour qu'ils se servent : il en restait vraiment beaucoup.
Nous n'avons pratiquement pas vu Maman diparaître avec Papa dans un taxi. La nuit était claire et les taxis ne manquaient pas. David et moi avons descendu la Onzième Avenue à pied pour rentrer.
Bien que la soirée ait été vraiment réussie, l'angoisse et la tristesse m'ont soudain accablé. Oui, les gens s'étaient amusés. Oui, l'idée du cochon avait été bonne, non seulement parce qu'il était excellent, mais parce que cela avait diverti tout le monde. Maman avait eu raison pour la purée (pas nécessaire) et pour le plan de table. Et surtout, elle s'était sentie assez bien pour être présente.
Mais où avais-je la tête quand j'avais choisi de lui faire lire Continents à la dérive ? Elle avait dit aimer les livres sérieux, même s'ils étaient déprimants, mais apparemment celui-ci avait été trop déprimant. Peut-être lui avais-je donné non plus qu'elle n'en pouvait supporter, mais plus qu'elle n'en voulait supporter ? Aurais-je d'abord dû lire ce livre, ou simplement prendre conscience en lisant la quatrième de couverture qu'il risquait d'être trop sinistre et déprimant pour une personne sur le point de mourir ?
Nous n'avons pas tardé à arriver à la maison, mais je ne suis pas parvenu à m'endormir. Comment avais-je pu être assez stupide pour suggérer ce livre ? David s'est écroulé tandis que j'arpentais notre petit appartement en silence, rongé par le remords. Nul besoin d'être fin psychologue pour se rendre compte -- je le voyais bien -- que j'agissais comme un dément. Je n'avais pas administré à Maman le mauvais médicament, je ne l'avais pas abandonnée dans le froid ni seule et fiévreuse au bord de la route. Bon, j'avais proposé un livre qui était peut-être un peu sombre. Cela ne représentait même pas une infraction particulièrement grave aux règles de bonne conduite des clubs de lecture ; le plus gros péché aurait été de ne pas lire le livre en question ou, pire, de prétendre l'avoir lu quand on s'est contenté de voir le film (dans ce cas, on se trahit généralement en utilisant incidemment le nom de l'acteur : « J'adore le moment où Daniel Day Lewis... »).
Beaucoup de ceux qui souffrent du même type d'insomnie que moi recourent à diverses stratégies comportementales pour gérer la situation. L'une d'elles consiste à garder un bloc-notes près du lit. On y écrit ses préoccupations afin de les extirper de son cerveau et de les déposer sur le papier ; dès lors, on peut réussir à s'endormir, sachant qu'on retrouvera ces idées fixes à notre réveil, notées noir sur blanc, et aussi qu'elles nous apparaîtront certainement sans fondement, voire ridicules, le lendemain matin. J'ai essayé. Cela n'a pas marché. J'étais toujours éveillé.
Il était trop tard pour prendre un Stilnox. Je devais être debout, le lendemain, pour ma conversation de huit heures du matin avec Maman. J'ai donc fait ce que j'allais être amené à faire tant de fois cette année-là : je suis resté assis dans le noir à me fustiger. Puis j'ai regardé un peu la télévision -- des épisodes enregistrés de « The Real World », un reality-show que j'adorais, dans lequel sept gamins avaient choisi de vivre dans une maison où la caméra les suivait en permanence. J'ai ensuite vainement essayé de lire. Vers quatre heures du matin, j'ai fini par m'endormir quelques heures. Au réveil, je me souvenais d'avoir veillé la plus grande partie de la nuit, mais n'ai d'abord eu qu'un très vague souvenir de ce qui m'avait empêché de dormir : trop de cochon ? Trop de bière ? Trop de stress ? Après avoir fait office de réveil humain pour David -- le roi du « encore cinq minutes, encore cinq minutes » --, j'ai fini par jeter un coup d'œil sur le bloc-notes de la table de chevet. Il y était écrit :
« Tu dois choisir des livres plus joyeux pour le club de lecture. »
 
À huit heures et quart, j'ai appelé Maman. Elle m'a dit avoir beaucoup apprécié sa fête d'anniversaire et nous en être très reconnaissante, à David et moi, ainsi qu'à Doug et Nancy qui avaient partagé la note et s'étaient chargés de recevoir avec nous.
Elle a ajouté : « J'ai envoyé des tas de mails ce matin.
--- À quel propos ?
--- Surtout au sujet du déplacement que ton père et moi devons faire en Angleterre et à Genève au printemps. Et aussi à propos de Continents à la dérive. Je n'ai pas arrêté de me réveiller en pensant à des gens qui devraient le lire. »


1. En 1967, l'ouverture aux États-Unis du St. Christopher's Hospice a marqué le début de la prise en compte des besoins émotionnels et spirituels des mourants et de l'administration de soins palliatifs globaux.




La Passe dangereuse


Avant sa maladie, Maman allait rarement chez le médecin. Quand le sien est parti à la retraite, elle a déclaré au nouveau qu'elle ne reviendrait que si elle était en danger de mort. Curieusement, la première fois qu'elle est retournée le voir après ce premier bilan, dès son retour d'Afghanistan, elle était effectivement en danger de mort, mais elle l'ignorait encore.
Elle était plutôt en bonne santé depuis son opération de la vésicule biliaire quelques années plus tôt, exception faite des toux, éruptions cutanées et dysfonctionnements gastriques chroniques que j'ai déjà signalés. Quant au cancer du sein, bien que Maman n'ait pas participé à des manifestations en faveur de sa prévention ni ne se soit jamais, à ma connaissance, considérée comme une rescapée, elle avait toujours vu cette expérience comme l'une des plus importantes de sa vie et, déjà, n'avait pas pensé qu'elle avait eu le malheur d'avoir un cancer, mais au contraire le bonheur d'en réchapper.
À présent, elle ne cessait de voir des médecins : le Dr O'Reilly, son généraliste, le chirurgien qui lui avait placé le stent et qui le remplacerait plus tard lorsqu'il serait infecté, les médecins des urgences où il fallait qu'elle aille lorsqu'elle avait des accès de fièvre, ainsi que différents spécialistes pour des affections diverses.
Au début du mois d'avril 2008, elle devait se rendre à sa séance de chimiothérapie, la seule du mois et également la date de notre rencontre pour le club de lecture. Plus de six mois s'étaient écoulés depuis le diagnostic initial et elle avait enchaîné les séances sans interruption. Comme elle déclarait de plus en plus souvent se sentir « pas en grande forme », le Dr O'Reilly avait décidé d'accorder à son corps quelques semaines de repos après ce traitement.
Parce que notre lieu de rencontre était le Sloan-Kettering, nous avons été amenés à parler de médecins et de livres. Mais cette fois-ci, nous avons parlé des médecins dans les livres, un thème classique dans les discussions sur Somerset Maugham, dont j'avais acheté le recueil de nouvelles à la librairie de Vero Beach et que j'avais passé à Maman après l'avoir lu.
Des nouvelles, nous en étions venus aux romans de Somerset Maugham. Ayant lui-même étudié la médecine et pratiqué pendant six ans, il écrivait brillamment sur le sujet. Nous n'avions pas relu Servitude humaine, son premier grand succès, mais nous avons décidé qu'il était temps d'aller refaire un tour dans La Passe dangereuse -- l'histoire d'un médecin et de son épouse infidèle, Kitty, que diverses circonstances amènent à se rendre en Chine pour combattre une épidémie de choléra. Somerset Maugham avait écrit ce livre à cinquante et un ans, en partie inspiré par l'histoire -- entendue au cours de l'un de ses voyages -- d'une femme adultère de Hong Kong qui avait fait le scandale. Il avait également dit avoir été influencé par une scène du chant V du Purgatoire de Dante, dans lequel un homme qui suspecte sa femme de le tromper la conduit dans son château dans l'espoir que les vapeurs mauvaises des tourbières et des marais environnants la tueront.
La Passe dangereuse est l'un de ces livres à thème universel qui racontent aussi une histoire passionnante. Il y est question d'infidélité, de pardon et de bonté -- ainsi que de courage. L'un des grands plaisirs du livre est de voir Kitty découvrir son propre courage et comprendre que ce n'est pas un don que l'on possède ou non, mais une qualité que l'on peut développer.
« Je veux te montrer mon passage préféré », m'a dit Maman en me tendant son livre. Elle était à son habitude installée sur une confortable chaise de la salle de soins, un coussin sous l'avant-bras et un gobelet de jus d'orange à portée de main, le doigt pointé sur le passage où Kitty décrit les religieuses avec lesquelles elle travaille pour un orphelinat en Chine :
 
			

Je ne saurais vous dire à quel point m'émeut tout ce que j'ai vu au couvent. Elles sont extraordinaires, ces femmes. Auprès d'elles, je me sens complètement inutile. Patrie, foyer, amour, enfants, liberté, elles abandonnent tout, jusqu'aux petites choses qui font la joie de vivre et dont le sacrifice doit être si pénible : les fleurs et les champs, les promenades un jour d'automne, les livres, la musique, elles renoncent à tout. Et pour se vouer à quoi ? À une vie de pauvreté, d'obéissance, d'écrasant labeur et de prières.

 
			

Je me souviens d'avoir noté ce passage, mais également de m'être rappelé la suite et d'avoir dit à Maman : « Mais Kitty se demande aussi si les nonnes n'ont pas été bernées. Si la vie éternelle n'existait pas, à quoi rimerait leur sacrifice ? »
Maman a froncé les sourcils. Puis elle m'a réprimandé, de la même manière que Kitty se fait admonester dans le roman : on lui demande d'abord de considérer la beauté de la vie des religieuses comme une parfaite œuvre d'art, quoi qu'il advienne ensuite. Puis de considérer un concert symphonique, dans lequel chaque musicien joue de son instrument, heureux d'apporter son concours à une symphonie dont la magnificience reste inchangée qu'elle ait un auditeur ou non. On lui demande enfin de considérer le Tao : « Pour être fort, il faut d'abord savoir se contrôler. »
Maman a ajouté : « Kitty admire le courage des nonnes, mais elle est aussi courageuse qu'elles, et même davantage. Les religieuses agissent sans crainte tandis qu'elle agit en dépit de ses craintes. Je crois que c'est ce que veut dire son ami quand il cite le Tao. Par ailleurs, les religieuses sont doublement récompensées : dans cette vie et dans celle d'après. Elles n'ont absolument pas été dupées. »
Grâce à Somerset Maugham, ou grâce à Kitty, nous avons continué à parler du courage en général, et de celui de Maman en particulier. C'était un sujet que j'aurais aimé aborder, mais Maman désamorçait toujours immédiatement les tentatives de quiconque pour louer sa bravoure. On lui demandait invariablement où elle trouvait le courage d'aller au Darfour ou en Bosnie sous les bombes, ou de se rendre dans une léproserie.
« Cette question m'agace vraiment. Tout le monde devrait savoir que la lèpre ne s'attrape pas comme ça et qu'on peut tout à fait en guérir. Il faut plus de courage pour rendre visite à quelqu'un qui a la grippe.
--- C'est pour cela que tu offres de l'artisanat fait par les lépreux ? Pour avoir l'occasion d'enseigner ça ? »
Mon frère et moi taquinions souvent Maman sur ce penchant.
Elle a fait mine de s'indigner.
« Non, ce n'est pas du tout ce que tu crois, j'offre des objets faits par les lépreux parce qu'ils sont magnifiques. »
À présent, les gens complimentaient Maman pour son courage devant la maladie. « Vous êtes si courageuse ! »... et ils nous le disaient aussi. Une véritable tarte à la crème : « Votre mère a tellement de courage. »
« Et que penses-tu des gens qui te félicitent de ton courage dans ta lutte contre le cancer ? »
Maman n'a même pas pris le temps de réfléchir.
« Les plus courageux sont ceux qui essaient de trouver un moyen de se procurer les médicaments qu'ils n'ont pas les moyens de se payer, comme cette jeune femme qui ne voulait pas que sa mère connaisse le prix des remèdes. »
Elle parlait de la jeune femme dont elle avait réglé les médicaments et avec qui elle était restée en contact.
« Je bénéficie des meilleurs soins, les plus chers du monde, et je ne vois vraiment pas où est la bravoure. Si j'en avais vraiment, je m'en passerais pour que cet argent puisse aller à la prévention ou à la recherche. »
Malgré tous mes efforts, je n'ai pas pu faire admettre à Maman ce jour-là qu'elle était courageuse. Elle laissait ce qualificatif à ceux qu'elle cherchait à aider et à servir.
Maman évoquait souvent un jeune réfugié qu'elle avait rencontré à l'hôpital en Afghanistan. Il avait perdu une jambe à cause d'une mine. Quand elle lui avait transmis les encouragements de ses élèves à New York, le garçon, allongé dans son lit d'hôpital, avait répondu : « Dites-leur de ne pas s'en faire pour moi, il me reste encore une jambe. »
Elle parlait aussi de John Kermue, un réfugié libérien qu'elle avait photographié dans un camp. Un an plus tard, quand il avait appris que Maman revenait au Liberia pour une autre mission, il s'était rendu compte qu'elle ne pourrait pas le retrouver parce qu'on l'avait transféré dans un autre camp. Il s'était donc enfui et avait fait le voyage jusqu'à Monrovia pour la rejoindre à l'aéroport, parvenant à convaincre un cordon de soldats de le laisser pénétrer dans le terminal placé sous haute protection pour retrouver sa mère. Ils avaient menacé de le tuer s'il mentait. Quand Maman était descendue de l'avion, elle avait entendu crier : « Maman ! » et, comprenant immédiatement ce qui se passait, l'avait serré dans ses bras en répondant : « Mon fils ! » Grâce à elle, il avait ensuite pu venir étudier le droit aux États-Unis.
Elle m'a rappelé la bravoure d'une famille bosniaque rencontrée quand elle s'était rendue dans ce pays comme observatrice des élections. Ils devaient traverser une zone truffée de mines pour se rendre au bureau de vote mais tenaient absolument à y aller. Pour les accompagner, Maman avait fait équipe avec un très jeune volontaire des Pays-Bas -- la plus vieille et le plus jeune observateur ainsi réunis. Maman et son collègue voulaient ouvrir la marche, mais la famille avait insisté : « Non, c'est nous qui devons passer devant. Vous êtes venus pour nous aider, et pas le contraire. Si quelqu'un doit sauter, c'est nous. »
Et puis il y avait son amie, Judy Mayotte, qui avait eu la polio, enfant, s'était forcée à marcher toute seule, avait été religieuse pendant dix ans puis était devenue une experte internationale des réfugiés. Elle avait présidé le conseil d'administration de la Commission des femmes pour les réfugiés plusieurs années à l'époque où Maman la dirigeait.
En 1993, Judy était partie aider une communauté qui manquait cruellement de vivres au sud du Soudan. Un parachutage était prévu, mais les avions étaient arrivés de la direction opposée à celle qui avait été convenue. Un sac de cent kilos de nourriture envoyé du ciel avait manqué sa cible et atterri sur la jambe de Judy, la fracturant en dix endroits. Par miracle, un médecin bénévole se trouvait sur place : Judy saignait tellement qu'à un moment elle n'avait plus eu de pouls.
Elle avait d'abord été amputée du tibia en Afrique, puis d'une grande partie du fémur à son retour aux États-Unis. Mais elle avait survécu et continué à œuvrer pour les réfugiés.
Judy avait déclaré à un journaliste du Chicago Tribune : « Heureusement, c'est ma mauvaise jambe qui a été touchée. J'ai toujours eu de la chance. »
C'était tous ces gens-là que Maman considérait comme courageux.
« Je comprends, Maman, et je suis d'accord avec toi. Ces histoires montrent une bravoure incroyable. Mais est-ce qu'il ne t'a pas fallu du courage pour traverser la passe de Khyber, la fois où tu t'es fait tirer dessus, quand les frontières de l'Afghanistan étaient complètement bloquées ? Ou quand tu as quitté le Darfour dans un hélicoptère russe déséquilibré par des troncs qui roulaient d'un côté à l'autre de la cabine ?
--- Non, a insisté ma mère, on ne peut pas vraiment appeler ça du courage. C'est moi qui ai voulu aller dans tous ces endroits, alors, où est la bravoure ? Les gens dont je te parle ont fait des choses qu'ils n'ont pas choisies, parce qu'ils y ont été obligés ou qu'ils ont pensé que c'était la meilleure solution vu la situation. Le courage de ce garçon, de la famille bosniaque, de John ou de Judy est insondable.
--- Et quand tu as partagé ce gîte, en Afghanistan, avec les vingt-trois moudjahidin ?
--- Ce sont eux qui ont été les plus courageux, a dit Maman en riant, je crois bien que je les terrorisais. »
Il se faisait tard et l'air s'était rafraîchi. La chimio durait vraiment très longtemps. Nous nous sommes assurés qu'il restait assez de sérum. Comme deux cours d'eau qui se rejoignent, le sérum s'écoulait dans le tube de la chimio, puis le mélange pénétrait dans le corps de Maman. Les infirmières nous avaient mises en garde : si le sérum tarissait avant la chimio, le liquide pouvait provoquer des brûlures. La chose ne s'est jamais produite, mais nous en préoccuper constituait une distraction bienvenue. Rien qu'en jetant un coup d'œil de temps en temps sur la poche à sérum, j'avais l'impression d'être utile. Je crois que, de la même manière que les bonnes maîtresses de maternelle donnent à chaque enfant une petite tâche à accomplir -- nettoyer l'éponge du tableau, s'assurer que le lapin a bien été nourri --, les infirmières confient de menues besognes aux membres de la famille pour qu'ils se sentent utiles. Regarder le sérum. Vérifier. C'est presque fini. C'était cela aussi, la chimio.
Maman a poursuivi :
« Je crois qu'il y a aussi du courage à prendre des positions impopulaires. La bravoure physique est une chose, mais parfois, bien sûr, il ne s'agit pas de bravoure, plutôt d'une témérité irresponsable -- surtout quand des gens obligent leurs sauveteurs à se mettre en danger. Chaque fois que je suis allée en mission auprès de réfugiés, je me suis assurée que nous ne prenions pas de risques inutiles ou que nous n'entravions pas le travail des équipes locales. C'est très important. »
Bientôt, tout le liquide a été écoulé. L'infirmière est entrée pour retirer la perfusion. D'habitude, Maman se levait aussitôt, rassemblait ses affaires et nous partions. Ce jour-là, elle est restée assise.
« Tout va bien, Maman ? », lui ai-je demandé. Elle avait l'air très fatiguée.
« Je suis un peu triste. Je sais qu'il existe une vie éternelle, mais je voulais encore faire tant de choses ici. »
Je ne savais que lui dire. Je me suis contenté de répondre : « Je sais. »
Maman a ajouté :
« Et pourtant, je sens que je vais avoir de bonnes nouvelles très bientôt. »
 
Maman avait de plus en plus de contacts avec son vieil ami de Harvard, celui qu'elle avait retrouvé et qui lui avait offert Daily Strength for Daily Needs. C'était le premier grand cadeau qu'il avait fait à Maman.
Ils s'étaient beaucoup vus ces derniers mois, et il était très touché par ses histoires sur l'Afghanistan et par sa passion pour l'éducation. Il aimait aussi les livres autant qu'elle, voire plus. C'est ainsi qu'il lui avait déclaré un jour être très peiné de la voir travailler aussi dur et qu'il lui avait fait une proposition : lui promettrait-elle de travailler moins s'il donnait de l'argent pour la bibliothèque en Afghanistan ?
Elle l'avait fait.
 
Quelques jours après notre rencontre du club de lecture autour de La Passe dangereuse, mon téléphone a sonné. D'habitude, c'est moi qui appelle Maman, mais cette fois-ci elle n'avait pas eu la patience d'attendre : elle avait une nouvelle urgente à m'annoncer.
« Tu ne vas pas le croire, m'a-t-elle dit au téléphone ce matin-là, tu ne vas pas le croire. Garde-le pour toi : cet ami qui ne veut plus me voir travailler si dur sur le projet de bibliothèque...
--- Oui ?
--- Eh bien, il vient de me dire qu'il fait don d'un million de dollars pour la construire. »



Meurtre dans la cathédrale


Depuis qu'elle était tombée malade, jamais je n'avais vu Maman manifester autant de joie et d'optimisme. Elle a conservé cette belle humeur des jours entiers après la nouvelle du cadeau à un million de dollars pour la bibliothèque en Afghanistan. Pourtant, dans le courant du mois de mai, elle a eu de très fortes fièvres dont aucun antibiotique ne pouvait venir à bout. Et une semaine avant la date de son départ pour Genève, où elle devait rendre visite à ma sœur et à sa famille, l'un de ses amis est mort.
Bien sûr, Maman assisterait à l'enterrement et au service funèbre. Tandis que nous étions dans sa cuisine -- je tenais une minuscule capsule à café tiède dans la main --, je lui ai demandé s'il n'était pas déprimant d'assister à ce genre de cérémonie quand on n'a soi-même que peu de temps devant soi.
« Les enterrements et les services funèbres font seulement partie de la vie. Et je sais que la vie éternelle existe. »
D'habitude, Maman disait « je crois ». Ce jour-là, je l'ai noté, elle a dit « je sais ».
« Et sur quels critères décides-tu d'aller ou non à une cérémonie ? Je veux dire, quand il s'agit de quelqu'un que tu ne connais pas très bien, voire pas du tout si tu ne connais que son conjoint ou un enfant à lui ?
--- En cas d'hésitation, il est préférable d'y aller. Mais si tu ne peux pas, tu ne peux pas. Tu écris un mot gentil dès que possible. » Maman a eu une seconde de flottement.
« Zut, je voulais te parler de quelque chose, mais j'ai oublié. »
Ce n'étaient pas les effets de la chimio. Maman avait toujours en tête une liste incroyablement longue de choses qu'elle désirait nous dire. Personne n'aurait pu se rappeler de tant de choses. Nous avons continué à parler, puis j'ai vu son visage s'illuminer : elle venait de retrouver ce qu'elle souhaitait me dire.
« Ah oui, je voulais te montrer quelque chose. » Elle a quitté un instant la cuisine et est revenue presque aussitôt, un carton imprimé à la main. Il portait l'inscription : « En ce moment de profonde tristesse, notre famille vous remercie pour vos aimables témoignages de sympathie ». Maman avait rayé « profonde tristesse » et remplacé « notre famille » par « la famille Schwalbe ».
« Je trouve que c'est une bonne façon de remercier les gens pour leurs condoléances, a-t-elle déclaré, mais il faudrait vraiment que vous retiriez la "profonde tristesse", qui est un peu sinistre, et que vous personnalisiez le carton avec notre nom. Il faudrait aussi écrire un petit mot à l'intérieur en reprenant un élément de chaque lettre. Ce faire-part est à l'encre noire, mais je crois que vous devriez utiliser du bleu -- pour le carton imprimé et pour le mot manuscrit. Le noir est trop triste. »
C'était donc cela que Maman avait oublié de me dire et dont elle s'était souvenue : la manière dont nous devrions répondre aux condoléances après sa mort.
 
Mes parents se sont rendus à Genève en avril 2008. Maman a tremblé de fièvre et grelotté pendant tout le voyage. Sur place, elle ne cessait d'aller à l'hôpital, mais elle était déterminée à passer du temps avec Milo et Cy, même si son corps n'était pas de cet avis. Elle a pourtant dû écourter son séjour. Papa et Maman adoraient voyager ensemble -- découvrir de nouveaux lieux, aller au musée et au concert, rendre visite aux amis et aux amis de leurs amis. C'était l'une de leurs grandes passions communes (bien que Papa préférât se consacrer exclusivement aux voyages les plus faciles, et laisser à Maman les camps de réfugiés et les équipées au long cours). Ils ont donc tous deux été déçus de devoir revenir à la maison, sans toutefois renoncer à l'idée de reprendre ces escapades à l'étranger plus tard.
À son retour, Maman s'est investie dans l'organisation d'une assemblée générale pour la bibliothèque en Afghanistan. Le million de dollars avait transformé le projet de rêve fou en un début de réalité : c'était un tiers de la somme nécessaire, qui allait leur permettre non seulement de poser la première pierre de la bibliothèque de Kaboul, mais aussi de financer quelques bibliothèques itinérantes. Maman, bien sûr, n'avait pas tenu sa promesse jusqu'au bout. Elle n'arrêtait pas de travailler sur cette affaire, peut-être même plus dur que jamais.
 
Le prochain livre au programme de notre club de lecture serait le nouveau recueil de nouvelles de Jhumpa Lahiri, Sur une terre étrangère : nous avions tous deux adoré son roman paru en 2003, Un nom pour un autre, et son premier recueil de nouvelles, L'Interprète des maladies, qui lui avait valu le prix Pulitzer en 1999. Née à Londres en 1967, Jhumpa Lahiri était encore enfant quand ses parents sont venus s'installer aux États-Unis. Les personnages d'immigrants qu'elle met en scène ont souvent vécu ce type de déchirement que Maman a pu observer chez ses amis réfugiés ; bon nombre d'entre eux se débattent entre deux cultures, tentant de préserver l'ancienne tout en adoptant la nouvelle.
Le lien entre les immigrants et les réfugiés apparaît clairement ce second recueil de Jhumpa Lahiri, quand elle décrit un personnage devenu photographe de guerre :
 
			

Chaque fois qu'il allait dans un camp de réfugiés, qu'il voyait une famille chercher quelques affaires parmi les ruines de sa maison, ces images lui rappelaient irrésistiblement les tribulations de ses parents. En fin de compte, à quoi se résumait une vie ? À quelques assiettes, un peigne utilisé depuis l'enfance, une paire de savates, telle ou telle babiole.

 
			

La première nouvelle du recueil rapporte l'histoire d'un homme dont la femme vient de mourir : il rend visite à sa fille adulte et à la famille de celle-ci. Le livre finit par une série d'histoires mettant en scène deux personnages, dont la mère de l'un meurt du cancer. Nous avons parlé de ces nouvelles, mais sans nous y attarder vraiment. Dans le premier récit, la mort est survenue avant le début de l'histoire ; dans l'un des derniers, la mère refuse pendant très longtemps de dévoiler à quiconque qu'elle est malade. Dans les deux nouvelles, l'accent est mis sur les survivants -- un père et sa fille ; un père et son fils -- dans un contexte nouveau ou en évolution, faisant ressortir leur incapacité à communiquer.
Nous avons évoqué avec Maman le thème récurrent du gouffre entre les générations dans les livres de Jhumpa Lahiri, et la dureté de la vie pour les enfants d'immigrants et de réfugiés. Nous parlions des personnages comme s'ils étaient nos amis, voire de proches parents. Pourquoi celui-ci n'avait-il pas dit cela, ou raconté à quelqu'un que, ou fait savoir qu'il ou elle était si malheureux, si solitaire, avait si peur ? Les personnages de Jhumpa Lahiri, tout comme les gens autour de nous, ne cessent de se dire des choses importantes, mais ils ne communiquent pas nécessairement par les mots.
 
Au moment de choisir notre lecture suivante, Maman m'avait dit à nouveau qu'elle aimerait revenir à un livre qu'elle avait lu et aimé. Après réflexion, elle avait arrêté son choix sur la pièce en vers de T. S. Eliot, Meurtre dans la cathédrale. Quand elle était à l'université, Maman avait fait partie des chœurs dans la pièce coproduite par Harvard et Radcliffe.
D'aussi loin que je me souvienne, mes parents conservaient un joli exemplaire sous coffret de Meurtre dans la cathédrale dans une section particulière de la bibliothèque, au centre, à côté d'autres volumes précieux, dont les livres à reliure de cuir -- Thoreau, Dickens -- que Maman avait hérités de son grand-père. Cela m'est resté en mémoire parce que j'étais encore enfant, à Cambridge, quand je l'ai vu pour la première fois en cherchant un roman policier. À cette époque, j'étais obsédé par Alistair MacLean, mais j'avais lu tous les livres de lui qui m'étaient tombés sous la main. Meurtre dans la cathédrale m'avait semblé parfait après L'ouragan vient de Navarone. J'en avais lu quelques pages, incompréhensibles pour moi à cette époque, et, jugeant l'ouvrage peu attrayant, l'avais aussitôt replacé sur l'étagère en l'apparentant à son voisin, Eton Repointed, un livre sur la restauration des vieilles pierres de l'université d'Eton, que mon père adorait.
Quelques semaines après avoir choisi Meurtre dans la cathédrale, une montée de fièvre subite nous a valu de nous retrouver, Maman et moi, dans l'environnement peu sympathique de la salle d'attente des urgences. Nous attendions de savoir si elle allait pouvoir prendre quelques antibiotiques et rentrer chez elle ou si elle devrait être hospitalisée. Nous avions tous deux fini de lire la pièce de T. S. Eliot, et je lui ai demandé si elle avait voulu la relire par nostalgie. Elle m'a dit qu'il ne s'agissait absolument pas de cela. Il y avait deux raisons à son choix : la beauté de la langue et le personnage de Thomas Becket, un homme qui préfère accepter le martyre plutôt que d'ignorer sa conscience. « Je trouve cette pièce passionnante », a-t-elle déclaré.
En attendant d'être appelée en salle d'examen, Maman m'a dit qu'elle avait pensé à Thomas Becket, récemment, quand elle m'avait parlé du courage de ceux qui prennent un parti impopulaire. Puis, tandis que nous étions encore assis au beau milieu de l'agitation des urgences -- de gens faisant les cent pas ou gémissant, d'infirmières courant ici et là --, elle a ajouté : « Lui aussi est capable d'accepter la mort. Il n'en est pas heureux, mais il reste parfaitement serein. Quand j'arrêterai de suivre ce traitement, c'est qu'il sera temps pour moi d'en finir.
--- Cela t'inquiète de penser à la manière dont tu devras faire ce choix ? »
Maman a secoué la tête.
« Non, pas du tout. Je suis sûre que les médecins nous le feront savoir. »
Je n'en étais pas si sûr. Maman avait des docteurs fantastiques, les meilleurs, mais le sujet était des plus délicats. Comment un médecin peut-il vous dire que c'est fini, qu'il pourrait encore faire quelque chose mais qu'il ne le fera probablement pas et que, si vous tenez plus à la qualité de la vie qu'à sa durée, il n'a aucun bon traitement à vous proposer ? Beaucoup évitent tout simplement d'en parler.
Je sais que certains patients les supplient de leur dire la vérité, quel que soit le pronostic, en assurant être capables d'encaisser les nouvelles les plus dures et ne pas désirer que l'on prenne des mesures héroïques et douloureuses pour les faire survivre péniblement quelques semaines ou quelques mois de plus. Mais beaucoup finissent par être ceux qui ne supportent pas la vérité et qui demandent, quand la fin approche, que l'on fasse tout ce qui est possible, fût-ce douloureux, pour retarder l'échance, ne serait-ce que de quelques jours. Quoi de plus humain que la volonté de vivre ?
Le Dr O'Reilly n'avait jamais donné de calendrier à Maman. Elle l'écoutait exprimer ses désirs, lui prescrivait les meilleurs traitements dont elle disposait et les adaptait, tentant d'équilibrer efficacité et effets secondaires pour répondre à la volonté de Maman d'avoir le plus de bon temps possible, et non le plus de temps possible. À chacune de nos visites, la discussion tenait en quelques questions. Comment Maman se sentait-elle ? Le traitement était-il efficace ? Nous ne faisions pas de projections sur l'avenir, sinon pour fixer les dates des scanners suivants et organiser le planning des traitements en fonction des voyages qu'envisageait Maman -- Londres, Genève pour voir ses petits-enfants, la Floride. Le Dr O'Reilly l'aiderait à réaliser ces voyages dans la mesure du possible.
On est enfin venu chercher Maman pour la consultation. Je suis resté dans la salle d'attente, à me demander s'il nous dirait de repartir ou s'il garderait Maman.
J'ai repensé à Sur une terre étrangère et au talent de Jhumpa Lahiri pour saisir les manières subtiles dont les gens parviennent à communiquer ou non. En tant que lecteur, on se place fréquemment dans la tête d'un ou de plusieurs personnages, de telle sorte qu'on sait ce qu'ils ressentent, même quand ils ne peuvent pas l'exprimer clairement et que les autres personnages ne les comprennent pas. Les lecteurs constatent souvent ce gouffre entre ce que les gens disent et ce qu'ils veulent dire, et de tels moments nous incitent à prêter davantage d'attention à la gestuelle et au ton d'autrui. Après tout, chacun de nous se révèle par un nombre impressionnant de ce que les joueurs de poker nomment des tells -- des indices verbaux et visuels qui renseignent sur nos véritables intentions, à condition d'être assez observateur pour les remarquer.
Maman savait à la fois lire et écouter. Quand serait-il temps pour elle d'arrêter les traitements ? J'ai repensé aux mots exacts qu'elle avait employés. Elle ne m'avait pas répondu qu'elle était sûre que le docteur nous le dirait, mais que le docteur nous le ferait savoir. Il était important d'être attentif à ces nuances.
 
Finalement, atteinte d'une infection aiguë, Maman passerait six jours à l'hôpital. Le dernier scanner avait été une bonne nouvelle : les tumeurs n'avaient pas continué à régresser, mais n'avaient pas progressé non plus. L'arrivée du printemps était l'autre bonne nouvelle. Le retour de la chaleur avait un effet salutaire sur Maman, même depuis la fenêtre d'un hôpital. L'infection venait d'un dysfonctionnement du stent, qui bloquait l'écoulement de la bile entre le pancréas et le foie. Pour régler le problème, il fallait glisser un manchon de plastique à l'intérieur du stent ; après deux transfusions sanguines et un traitement antibiotique par intraveineuse, Maman aurait récupéré assez de forces pour quitter l'hôpital.
Ce ne serait que l'un des nombreux séjours qu'elle y effectuerait, chacun très alarmant pour quantité de raisons. Quand on est malade, c'est vraiment le dernier endroit où l'on souhaite se trouver. Nous craignions constamment que Maman ne contracte une infection nosocomiale, et cela s'est produit plusieurs fois : des staphylocoques à diverses reprises et un cas de colite à Clostridium difficile, une terrible infection récurrente provoquée.
Lorsque Maman était hospitalisée, Papa restait auprès d'elle aussi longtemps que les horaires de visite l'y autorisaient. Doug et moi (et Nina quand elle était là) allions la voir le plus souvent possible, et chaque fois, au bout d'un certain temps, Maman suggérait que nous emmenions Papa manger un morceau pour lui octroyer une récréation. Après le repas, nous bavardions joyeusement avec Papa de notre travail et de nos vies, essayant de calculer le nombre de jours que Maman devrait demeurer à l'hôpital cette fois-ci. À l'instar du Dr O'Reilly, et par inclination personnelle, nous ne nous sommes jamais aventurés dans une discussion sur des prévisions plus lointaines -- combien de jours, de semaines, de mois ou d'années nous pourrions encore passer avec elle --, pas seulement parce qu'il était impossible de le prévoir, mais parce que c'était trop douloureux.
Je me souviens bien de ce séjour parce que Maman avait prévu de sortir à une date précise et que son anxiété ne cessait de croître à mesure que cette date approchait.
Le 16 mai, elle devait recevoir le titre de docteur honoris causa de Marymount Manhattan College, dont elle avait été administratrice ; il lui serait décerné en même temps qu'à l'historienne des religions Elaine Pagels et à la philanthrope Theresa Lang. La cérémonie devait se passer pendant la remise des diplômes à l'Avery Fisher Hall du Lincoln Center. Maman rencontrerait alors un réfugié qu'elle avait aidé à entrer à Marymount et ferait un petit discours. Elle était terriblement émue par l'honneur qui lui était fait, et souhaitait désespérément s'y rendre.
J'avais été anxieux pour sa fête d'anniversaire ; je l'étais encore plus pour cette cérémonie. Une fois de plus, cependant, je n'aurais pas dû m'en faire. Maman a eu à nouveau -- je la cite -- une chance incroyable : elle est sortie à temps de l'hôpital. Nina avait passé une semaine chez Maman ; son aide ne se bornait pas au domaine médical, elle lui remontait en outre beaucoup le moral. Malgré sa faiblesse et ses cinquante petits kilos, Maman se sentait donc assez forte pour rester debout et pour prononcer un discours à l'Avery Fisher Hall.
J'ai beaucoup fréquenté cette immense salle de concert, mais toujours pour y assister à des spectacles musicaux. Ce jour-là, l'auditorium était bondé d'étudiants diplômés arborant la toge et la toque traditionnelles, et de leurs familles, appareils photo en bandoulière. Maman avait l'air minuscule derrière le podium dressé sur la vaste scène brillamment éclairée. Au début de son discours, elle avait mentionné que Marymount était son établissement d'enseignement supérieur préféré, ce qui lui avait valu les acclamations enthousiastes du public, qui savait qu'elle avait aussi travaillé à Harvard et Radcliffe. Elle avait ensuite raconté l'histoire du garçon qui avait perdu une jambe, et celle de la famille bosniaque qui avait insisté pour marcher en tête du groupe et traverser le champ de mines pour aller voter. Elle avait aussi mentionné une anecdote que je n'avais encore jamais entendue à propos d'un jeune garçon dans un camp de réfugiés, qui lui demandait de créer une école dans le camp car, disait-il, « les garçons font des bêtises quand ils s'ennuient toute la journée ».
L'élection présidentielle qui approchait lui occupant beaucoup l'esprit, Maman avait conclu ses remarques par l'histoire d'un livret qu'on lui avait remis lors d'une visite dans un pays africain où le peuple allait pouvoir voter librement pour la première fois. Le livret était intitulé Les Dix Commandements à l'usage des électeurs ; elle n'en avait lu que quelques-uns aux étudiants. Elle se tenait là, disparaissant presque derrière le podium. Si ses cheveux étaient clairsemés, la toge qu'elle portait dissimulait sa maigreur, et sa voix restait forte et claire. Elle a commencé à lire :
 
			

1. Vous n'avez rien à craindre. Souvenez-vous que votre vote est secret. Seul vous et votre Dieu savez pour qui vous votez.
2. Ceux qui promettent des choses qu'ils ne donnent jamais sont comme des nuages qui n'apportent pas la pluie : ne vous laissez pas berner par de fausses promesses.
3. Votre droit de vote est votre force : utilisez-le pour changer votre vie et celle de votre pays.

 
			

La plupart des étudiants étant, comme elle, de fervents supporters d'Obama, ils l'ont applaudie, voyant très bien où elle voulait en venir.
Elle a poursuivi : « Les réfugiés que j'ai rencontrés ces dix-huit dernières années m'ont appris à croire en l'avenir : c'est ce qui m'a aidée tout au long de ma vie, et je sais que cela a aussi été important pour la promotion 2008. Je vous souhaite donc à tous de croire en l'avenir, et plus encore. »
Je ne pouvais cesser de pleurer et j'étais entouré d'un millier de parents fiers de la réussite de leurs enfants, qui versaient également des larmes, mais de joie de les voir diplômés. J'ai pensé aux instructions de Maman pour les cartons de remerciements que nous devrions faire imprimer après sa mort, et considéré les rangées où se tenaient la famille et les amis venus la soutenir. Je savais qu'ils m'enverraient dans peu de temps leurs petits mots et leurs lettres de condoléances, et que je leur renverrais ces cartons imprimés -- personnalisés, bien sûr, selon les instructions expresses de Maman. À l'encre bleue, pas noire.
Le plus étrange avec la cérémonie de remise de diplômes, Commencement Ceremony, c'est que beaucoup pensent qu'il s'agit de la fin d'un processus -- du secondaire ou de l'université --, mais en anglais ce mot de commencement signifie exactement le contraire.



Où tu vas, tu es


La perruque a refait son apparition en août 2008. Maman ne l'avait encore jamais portée car il lui restait assez de cheveux pour ne pas se sentir gênée en public, mais comme il lui fallait poursuivre la chimio, elle craignait d'en perdre davantage et s'était occupée de la faire retoucher. Son professeur de yoga, qui était devenu son ami et son guide pour divers traitements holistiques comme le biofeedback et la méditation, connaissait quelqu'un susceptible de la désépaissir un peu et d'en modifier la couleur afin de la rendre plus naturelle.
Nous avions passé le début de l'été à lire divers livres d'actualité sur l'élection présidentielle et sur Obama, pour qui ma mère avait un grand élan de sympathie et qu'elle respectait de plus en plus. Mais elle désirait changer de rythme, et nous avons décidé que notre rencontre du mois d'août se ferait autour des livres de Jon Kabat-Zinn sur la pleine conscience et la méditation. Nous avons commencé par Au cœur de la tourmente, la pleine conscience, qui explique comment la méditation et la découverte de moyens de gérer le stress dans sa vie peuvent aider à guérir. Jon Kabat-Zinn a obtenu son doctorat de biologie moléculaire au MIT et fondé la Stress Reduction Clinic à la faculté de médecine du Massachusetts. Le livre, publié pour la première fois en 1990, cite des études qu'il a lui-même réalisées ou les travaux d'autres chercheurs montrant que l'esprit peut avoir une influence sur la guérison du corps. Nous lisions à présent sa publication de 1994, Où tu vas, tu es, un guide pour la méditation et l'accès à la pleine conscience, afin d'apprendre à être présent à la vie à chaque instant, au-delà de la simple réduction du stress et de l'aide à la guérison ; en bref, un guide pour vivre pleinement chaque minute de sa vie. « La pleine conscience signifie "faire attention" d'une manière particulière, au moment présent, et sans jugement de valeur, écrit Kabat-Zinn. Cette sorte d'attention nourrit une prise de conscience plus fine, une plus grande clarté d'esprit et l'acceptation de la réalité du moment présent. »
« Tu devrais faire du yoga, peut-être même de la méditation. Je pense que ça te ferait vraiment du bien, m'a dit Maman à notre rencontre suivante.
--- Oui, je sais, mais je n'ai pas le temps », lui ai-je répondu, réalisant aussitôt que ma réponse était ridicule. Par rapport à Maman, j'avais beaucoup de temps. Je l'ai modulée d'une note d'espoir : « Mais je crois que le simple fait de lire de telles choses aide aussi. Cette lecture est peut-être une forme de méditation.
--- Peut-être, mais cela n'est pas comparable à la pratique du yoga. »
Dans le livre le plus récent de Kabat-Zinn, L'Éveil des sens, j'avais repéré un passage que je voulais montrer à Maman. Malheureusement, je ne me suis plus souvenu par la suite de ce dont il s'agissait, de la raison qui me l'avait fait choisir, ni même de l'endroit où j'avais mis le livre. J'ai été d'autant plus irrité de ne plus le retrouver que j'avais participé à son édition. Mais j'ai laissé courir, certain que je finirais par remettre la main dessus sous l'une des piles de papiers qui jonchaient notre appartement, et trop fatigué pour partir à sa recherche. Ce qui confirmait sans doute la justesse de la remarque de Maman.
« Tu as l'air épuisé », me disait-elle chaque fois que je la voyais. Je suis sûr que c'était vrai. J'avais décidé que ma nouvelle entreprise serait un site Internet de cuisine. C'est pourquoi je battais le pavé de rendez-vous en rendez-vous, toujours en nage à cause de la chaleur et de l'énervement, pour tenter, avec deux associés, de faire maquetter, financer et construire le site. Je faisais d'incessantes allées et venues depuis le bureau partagé du quatrième étage sans ascenseur que j'avais loué à des amis, ne m'arrêtant dans leur cave à vin du rez-de-chaussée que le temps d'échanger quelques mots et d'acheter une bouteille à apporter à la maison ou à un dîner. Nous avions parlé, mon frère, ma sœur et moi, de nos vies agitées : malgré notre fort désir de passer plus de temps avec Maman, nous avions tous le sentiment que ralentir nos activités de manière conséquente reviendrait à lui signifier qu'elle n'en avait plus pour longtemps. Il semblait d'ailleurs évident que Maman ne voulait pas nous avoir dans ses jambes. Tant que son état le lui permettait, elle avait des gens à voir et des choses à faire.
 
Le début de l'automne est passé, avec beaucoup de bons jours pour Maman, mais aussi une foule de « pas si bons ». Il y aurait bientôt un an que son cancer avait été diagnostiqué. La fièvre l'avait contrainte à se rendre plusieurs fois de suite à l'hôpital et à y séjourner à quelques occasions. C'est au cours de l'une de ces hospitalisations, en septembre 2008, que nous l'avons vue pour la première fois faire l'expérience de ce que même elle allait nommer la douleur. Elle mordait sa lèvre inférieure, fermait les yeux et se pliait en deux. Quand les spasmes duraient, elle demandait un antalgique. Jusqu'à ce jour, elle n'avait rien pris de plus fort que de l'Advil. On lui a administré de l'oxycodone, qui a semblé faire effet.
« Je me sens tellement pleurnicheuse, à me plaindre comme ça », a dit Maman en avalant le comprimé.
C'est à ce moment-là que mon père et moi -- nous n'aurions pas dû -- avons éclaté de rire. Cela a paru chagriner Maman.
« Tu as un cancer, Maman. Tu peux demander un analgésique de temps en temps. Ça va.
--- Je sais bien, a-t-elle répondu un peu sèchement. C'est juste que je n'en avais pas eu besoin jusqu'ici. »
Maman a fait une pause.
« J'ai aussi repensé à ce que m'a dit Rodger la première fois que nous avons parlé des douleurs qui m'attendaient. »
Rodger et elle avaient discuté plusieurs fois depuis cette fameuse conversation, et ils s'étaient rencontrés à l'occasion de l'un de ses passages à New York. Rodger avait déménagé à Denver quelques années plus tôt, laissant derrière lui ses meilleurs amis et une vie urbaine agitée pour prendre la direction d'une fondation pour les droits des homosexuels -- un défi difficile --, après avoir accompagné jusqu'au bout dans leurs souffrances son frère atteint du sida et un ami souffrant d'un cancer du pancréas. Ni Maman ni moi n'avions plus évoqué ce premier appel qui, s'il l'avait bouleversée, n'avait cependant eu aucune répercussion sur l'amitié qu'elle avait et que j'avais pour Rodger. Maman a continué à parler :
« Je crois que cette terrible conversation avec Rodger était en fait une vraie bénédiction et il l'a peut-être fait exprès. J'ai beau me sentir mal, je pense toujours : "Ce n'est pas si terrible que Rodger me l'avait dit." Et c'est réellement un cadeau. Mais je me fais du souci pour lui : son mal au dos le fait terriblement souffrir. Je ne crois pas que les gens réalisent ce que représente pour lui d'avoir mal tout le temps, de ne pas avoir de bons jours et de pas si bons jours comme moi, mais une douleur permanente. »
 
À la visite de contrôle suivante, le Dr O'Reilly rapporta à Maman les résultats complets de son dernier séjour à l'hôpital. Le côlon était enflammé -- très certainement à cause du Clostridium difficile, cette bactérie résistante qu'elle avait contractée lors de l'une de ses hospitalisations précédentes. La douleur était due à la colite, pas au cancer. Aussi Maman ferait-elle une deuxième pause dans sa chimiothérapie avant de reprendre un nouveau traitement -- elle avait eu trop de mal à supporter le dernier, qui d'ailleurs n'avait pas été aussi efficace que les médecins l'espéraient.
Quant aux tumeurs, elles étaient toujours inférieures à leur taille initiale un an plus tôt, au moment du premier scanner. Tandis que le Dr O'Reilly parlait, je prenais des notes et posais des questions, comme chaque fois. Sans cela, j'aurais été incapable de me souvenir de quoi que ce soit.
Il y avait un sujet que le Dr O'Reilly souhaitait aborder en douceur. Elle s'est assise et a demandé à Maman comment elle se sentait avec toutes ces piqûres, dont les marques commençaient à la faire ressembler à une junkie. Les prises de sang à répétition et la chimio avaient prélevé leur dîme, et la recherche d'une veine utilisable était devenue une épreuve de plus en plus impitoyable. Le Dr O'Reilly a parlé à Maman d'un cathéter qu'elle voulait lui installer sous la peau au niveau du sternum. Cela faciliterait les choses et rendrait possible un nouveau traitement : Maman serait reliée à un infuseur ressemblant à une bouteille d'eau, mais contenant la chimio, qu'elle promènerait avec elle plusieurs jours durant jusqu'à ce qu'il se vide. Ils nommaient cela une perfusion Baxter ; ils m'enseigneraient comment la fixer et la retirer, même si Maman pouvait toujours revenir à la clinique pour qu'on le lui fasse sur place. Elle pensait que la solution la mieux adaptée au cas de Maman était la chimiothérapie 5-FU, qui s'administrait de cette manière, combinée à la Leucovorine, un acide folique qui rendait le traitement plus efficace. Elle a cependant mis Maman en garde contre les effets secondaires, notamment les redoutables inflammations buccales, la fatigue, les diarrhées et l'engourdissement des mains et des pieds, qui reviendraient. Mais elle estimait que ces gênes seraient bien moins sévères qu'elles ne l'avaient été la première fois.
Elle pouvait lui fournir de la littérature sur le sujet si Maman le désirait.
J'ai toujours beaucoup aimé cet emploi du mot littérature. Notre club de lecture disposerait donc désormais d'informations sur les drogues rédigées par les employés des laboratoires pharmaceutiques. Maman a pris la littérature, remercié longuement le Dr O'Reilly et s'est apprêtée à sortir.
J'ai alors rappelé à Maman qu'elle avait une autre question à poser.
« N'en parlons plus, Will », m'a-t-elle répondu.
Le Dr O'Reilly a voulu savoir de quoi il s'agissait.
« N'ennuie pas le docteur avec ça, m'a tancé Maman, à présent exaspérée que j'ignore son conseil.
--- Maman a un dîner important le 12 novembre, ai-je déclaré.
--- C'est le dîner annuel de l'IRC, s'est excusée Maman.
--- Et elle veut vraiment être en forme pour y participer. J'ai entendu dire que le méthylphénidate pouvait aider, c'est exact ? »
J'avais assez pris de drogues à l'université -- et j'avais assez d'amis qui continuaient à en prendre -- pour savoir ça. La Ritaline est un genre de speed qui calme les enfants mais stimule l'énergie chez les adultes.
« Oui, c'est une bonne idée, a répondu le Dr O'Reilly. Beaucoup de patients disent que cela les soulage. Je vais vous faire une ordonnance. Ce serait bien d'en prendre un pour essayer un jour où vous n'aurez rien d'important à faire, histoire de voir comment vous réagissez à la substance. »
 
Maman était enchantée par la Ritaline. Elle lui avait même découvert un effet secondaire inespéré : elle l'aidait à lire. Le jour où Maman l'avait essayée, elle était fatiguée, ne se sentait pas très bien et avait des problèmes de concentration. Elle avait avalé la Ritaline juste avant de s'asseoir pour commencer Joseph et ses frères, le roman-fleuve de Thomas Mann qu'elle avait en vain tenté de lire après qu'un ami le lui avait offert. Thomas Mann avait passé une dizaine d'années à travailler sur ce livre, y revenant sans cesse entre 1926 et 1942, période à laquelle il écrivit également Mort à Venise, Tonio Kröger, La Montagne magique et Mario et le Magicien. Avec la Ritaline, Maman a été si captivée par Joseph et ses frères qu'elle ne l'a pas lâché pour reprendre son souffle. Pendant ce temps, je mettais mon appartement sens dessus dessous pour retrouver le livre de Kabat-Zinn égaré. Une fois sa lecture terminée, Maman m'a passé son exemplaire de Thomas Mann : ce serait le prochain livre pour notre club. Elle ne m'a pas fourni le comprimé de Ritaline qui allait avec. Malgré plusieurs tentatives, j'ai dû finalement renoncer et l'ai avoué à Maman.
« Ce n'est pas une lecture facile, a-t-elle admis, mais c'est fantastique. On croirait un catalogue de tous les comportements et dilemmes possibles. C'est aussi très drôle.
--- Vraiment ? » Je suis sûr d'avoir eu l'air dubitatif.
« As-tu au moins lu la préface ? Le traducteur lui-même conseille de ne pas commencer par le début. Il préconise de partir de la centième page environ puis de revenir au début quand on a fini. »
Tout aurait dû se passer au mieux les semaines suivantes -- Maman était pour ainsi dire en vacances, sans chimio, pour être plus en forme avant de débuter le nouveau traitement. Mais elle n'a pas cessé d'avoir des accès de fièvre et de devoir se rendre à l'hôpital. Une nouvelle infection due à un staphylocoque a obligé Papa à courir dans tout le quartier un vendredi tard dans la nuit pour tenter de trouver une pharmacie susceptible de lui vendre l'antibiotique à six cents dollars requis. La fièvre avait tendance à se manifester en dehors des heures ouvrables, après la fermeture de la pharmacie du Sloan-Kettering.
Maman essayait de rester en contact avec tous ses amis, elle élevait une forteresse de mails et de visites, dont elle se délectait et autour desquelles elle organisait ses journées. Elle planifiait ses traitements et son énergie en fonction de l'heure d'arrivée de ses hôtes. Alors, elle était prête, assise à sa place habituelle sur le canapé, avec quelques biscuits à grignoter sur la table, un seau à glace, du café ou du thé en journée, des boisssons gazeuses et du vin le soir. Quand l'heure de son rendez-vous approchait, l'horloge s'emballait jusqu'à la venue du visiteur. Mais au bout d'une heure environ, celui-ci pouvait constater que l'énergie la quittait, et notait aux traits de plus en plus tendus de Maman qu'elle peinait à rester concentrée sur la conversation.
Vers la fin du mois d'octobre, Maman a commencé à se sentir mieux. Le nouvel antibiotique faisait enfin de l'effet. Papa l'a accompagnée quand on a installé le cathéter dans sa poitrine. J'ai passé avec elle la première journée où le traitement lui a été administré en raccordant l'infuseur. Le personnel m'a alors montré comment l'accrocher et le décrocher quand il serait vide. Je n'ai pas un fort penchant pour les travaux manuels, mais j'étais déterminé à apprendre et je l'ai fait.
La journée a été très longue, ponctuée d'importantes attentes. J'ai bu pas mal de mokas, pendant ces huit heures. Et nous avons eu le temps de parler. Nous venions tous deux de lire Chez nous, le nouveau livre de Marilynne Robinson, l'auteur de Gilead. Thomas Mann attendrait -- je ne m'étais pas replongé dans les quatre volumes. Chez nous, une version moderne de l'histoire de l'enfant prodigue, nous renvoyait à nos propres limites. Il est très dérangeant pour un enfant, quel qu'il soit, de discuter avec ses parents d'un tel récit, qu'il s'agisse de celui de la Bible ou de son adaptation moderne.
« Ce qui m'a toujours gêné dans l'histoire de l'enfant prodigue, ai-je expliqué à Maman, c'est que le fils soit accueilli avec tant d'enthousiasme à son retour en raison même de tous les désagréments qu'il a causés et non malgré eux. Que se serait-il passé s'il était revenu prospère et bien nourri plutôt que démuni et affamé ? L'auraient-ils fêté et auraient-ils tué le veau gras ? Je ne le pense pas.
--- Moi, je crois qu'ils l'auraient fait, a dit Maman. Le cœur de l'histoire, c'est la rédemption, pas la faim.
--- Je me le demande », ai-je conclu, refusant de la laisser marquer le point.
Mon frère est loin d'être un enfant prodigue. Il a toujours eu un emploi et a élevé trois enfants formidables. Pourtant, il est plus sauvage et plus libre que moi, plus démonstratif et probablement plus honnête. Avec ses épais cheveux noirs, il a toujours un peu ressemblé à Rhett, tandis que je tendais plutôt vers Ashley. (Bon, ce n'est pas Clark Gable, ni moi Leslie Howard, je voulais seulement évoquer le contraste qui existe entre nous.) Il était donc parfois allé bien plus loin que moi. Contrairement à moi, il lui arrivait d'avoir des disputes et des frictions avec mes parents. Et chaque fois qu'il revenait vers eux -- des heures ou des jours plus tard, plus affectueux et volubile que jamais --, le soulagement et la joie qu'on lui manifestait me rendaient, je l'avoue, légèrement jaloux. Il y avait le fils prodigue et l'autre fils. Après la discussion que j'avais eue avec Maman à propos de Chez nous, j'ai lancé par plaisanterie à mon frère que j'aurais aimé être un peu plus prodigue. Il m'a assuré que ce n'était pas aussi fantastique qu'on le disait. Il m'a de plus fait une remarque surprenante sur notre club de lecture : Maman avait finalement réussi à me faire parler de foi et de religion, et même de récits bibliques, alors qu'elle y avait échoué pendant des années.
 
À présent que le cathéter était installé dans la poitrine de Maman, sa vie avait changé : au lieu de passer des heures en chimio toutes les deux ou trois semaines, elle devait, deux fois par mois, se balader pendant quelques jours chez elle ou en ville avec sa poche à perfusion fixée à la taille. Elle en riait, disant à tout le monde qu'elle se sentait comme un kamikaze. « Mais je ne m'en plains pas ! », se hâtait-elle d'ajouter.
Elle était aussi plus nerveuse que jamais, ce qui n'était pas dû au nouveau traitement mais à l'angoisse des dernières semaines précédant l'élection présidentielle. Maman était survoltée. L'une de ses amies, psychologue de renom, militante du Parti démocrate dont le fils travaillait à la campagne d'Obama, passait des heures avec elle pour analyser toutes les fluctuations des intentions de vote ; elle parvenait généralement à la rassurer quand les chiffres n'étaient pas très bons.
Mais, sans somnifère, je crois bien que Maman n'aurait pas dormi du tout. Elle nous a déclaré que si Obama ne gagnait pas, cancer ou pas, elle quitterait le pays.
« Tu as lu les mémoires d'Obama ? », m'a-t-elle demandé un matin au téléphone.
Je ne l'avais pas encore fait.
« Il faut que tu les lises », a-t-elle décidé.
Je le lui ai promis.
« J'insiste vraiment, Will. J'ai du mal à croire que tu ne l'aies pas fait. Tu vas adorer. »
Durant les mois qui ont précédé l'élection, j'en étais venu à établir un lien direct entre la victoire d'Obama et le pronostic quant à l'état de santé de Maman. Ce n'était pas de la superstition : j'étais terriblement inquiet pour le moral de Maman s'il était battu. Je pensais notamment aux recherches menées par Kabat-Zinn et aux liens avérés entre dépression et santé.
Dès que j'ai su qu'Obama avait gagné, l'espoir m'a envahi. Je savais que Maman ne guérirait pas, mais je m'autorisais désormais à penser qu'elle se sentirait mieux pendant quelques mois. Oui, c'était peut-être bien de la superstititon, après tout.
 
L'état de Maman est demeuré extrêmement bon la semaine suivante sans qu'elle ait besoin de recourir à la Ritaline. Même un séjour à l'hôpital n'a pas entamé sa bonne humeur -- elle était simplement déshydratée à cause des comprimés. Nous étions à quelques jours du dîner de remise des prix pour la Liberté de l'IRC et elle était certaine qu'elle se sentirait assez bien pour y assister.
La veille, j'avais fini par trouver sous mon lit le livre de Kabat-Zinn que je cherchais depuis des semaines. Encore un autre pavé : L'Éveil des sens. Vivre l'instant présent jusqu'à la pleine conscience.
La page que j'avais annotée et que je voulais montrer à Maman parlait des interruptions. Dans ce passage, Kabat-Zinn fait remarquer que nous savons tous qu'il ne faut pas interrompre ses interlocuteurs. Et pourtant, nous nous interrompons constamment nous-mêmes. Par exemple quand nous vérifions nos mails à tout bout de champ ou ne laissons pas le répondeur de notre téléphone se déclencher alors que nous sommes plongés dans une occupation passionnante, ou encore quand nous n'allons pas au bout de nos pensées mais autorisons notre esprit à se fixer sur des événements passagers ou des désirs.
Quel que soit le temps qu'il me restait à passer avec Maman, je réalisais que je devais me concentrer davantage, prendre garde de ne pas parasiter nos conversations. Je l'ai dit, les hôpitaux sont des machines à interrompre ; un flot de gens viennent vous y pousser du coude, vous taper sur l'épaule et vous poser des questions. Mais la vie moderne est en soi une machine à interrompre : coups de téléphone, mails, textos, informations, télévision, et même nos propres esprits inquiets. Le plus grand cadeau que l'on puisse faire à quelqu'un est de lui offrir une attention totale. Pourtant, j'avais toujours morcelé la mienne : personne n'en bénéficiait, pas même moi.
Le jour du dîner de l'IRC, j'ai appelé Maman le matin pour savoir à quel moment elle avait prévu d'y aller. « Juste avant que le repas soit servi, m'a-t-elle dit, pour économiser mes forces. Je ne crois pas que je puisse rester debout à discuter pendant l'apéritif. » Dans la grande salle de bal sombre et ornée de dorures de l'hôtel Waldorf Astoria, le dîner et la cérémonie des prix ont été des instants forts et émouvants, comme à l'accoutumée. Tout au long de la soirée, j'ai regardé Maman saluer des gens, des dizaines et des dizaines de gens.
Comment peut-on y arriver ? Comment peut-on parler à cinquante ou cent personnes différentes sans les interrompre et sans s'interrompre soi-même ? J'ai soudain compris ce que signifiait pour Kabat-Zinn la pleine conscience. Ce n'est ni une feinte ni une astuce. C'est être présent dans le moment. Quand je suis avec quelqu'un, je suis avec lui. En ce moment présent. C'est tout. Ni plus ni moins.
Avant le dessert, on projeta une vidéo intitulée Périples de réfugiés, dont l'image finale montrait une mère réfugiée qui serre dans ses bras ses enfants qu'elle vient de retrouver. Dans la salle du Waldorf Astoria, un millier de personnes pleuraient ; à notre table, des amis sanglotaient. Ce fut une nuit vraiment émouvante.
Kabbat-Zinn écrit : « Vous ne pouvez pas arrêter les vagues, mais vous pouvez apprendre à surfer. »
 
Obama avait été élu Président. Le dîner de gala des prix pour la Liberté avait été un triomphe et Maman avait pu y participer et en profiter. La bactérie Clostridium difficile semblait tout simplement avoir disparu. Et, après des mois de travail et beaucoup d'aide, mes partenaires (un ami d'université aux doigts de fée pour le numérique et un ami plus récent de la maison d'édition) et moi avions lancé notre site de cuisine sans encombre. Bientôt ce serait Thanksgiving -- ma fête préférée.
Ma sœur, mon frère et moi avions lu sur Internet que l'échéance pour les personnes souffrant d'un cancer du pancréas métastasé ne dépassait généralement pas six mois. Maman en était à plus d'un an. Ce vendredi-là, je devais l'accompagner chez le médecin pour renouveler sa poche de « kamikaze » ; nous tiendrions dans la salle d'attente notre séance du club de lecture. Maman était impatiente de dire au Dr O'Reilly à quel point elle se sentait bien -- elle savait que cela lui ferait plaisir. Elle voulait aussi la remercier pour la Ritaline, qui l'avait aidée selon elle à profiter pleinement du dîner de l'IRC.
Maman avait rendez-vous à onze heures quinze. Je suis arrivé à dix heures quarante-cinq, pensant qu'elle risquait de passer plus tôt, comme cela se produisait parfois. Quand je suis entré dans la salle d'attente, elle était assise sur sa chaise habituelle. Mais elle avait l'air effondrée. Il avait dû arriver quelque chose.
« Tu es au courant pour David ? »
Je connaissais tant de David que je lui ai demandé lequel.
« David Rohde, le jeune reporter du New York Times. Mon ami et mon confrère au bureau du projet afghan.
--- Non, que s'est-il passé ?
--- Il s'est fait enlever en Afghanistan. Il était retourné là-bas pour son livre. C'est abominable, tout le monde est désespéré. Mais tu ne dois en parler à personne. Il faut garder le secret absolu. Ils disent que c'est la seule condition pour qu'il y ait une chance de le sortir de là.
--- Qui t'a informée ?
--- D'autres membres du bureau, qui l'ont appris par Nancy. »
Maman parlait de Nancy Hatch Dupree, qui se trouvait toujours en Afghanistan et travaillait sur les plans de la bibliothèque.
« David et Nancy avaient dîné ensemble à Kaboul quelques jours plus tôt. Elle dit l'avoir prévenu que la région où il voulait se rendre n'était pas sûre. Mais il lui a répondu qu'il avait besoin de compléter ses informations pour le livre. Et il avait une très grande confiance dans ceux qui l'aidaient. Nom de Dieu ! » Maman ne disait jamais « Nom de Dieu ! »
Nous étions assis en silence. Elle se mordillait la lèvre inférieure.
« Je suis désolée, a-t-elle repris au bout d'un moment. Je voulais vraiment parler du livre d'Obama aujourd'hui, et de celui de Thomas Mann. Mais j'ai bien peur d'avoir la tête ailleurs. Tu sais, David s'est marié il y a deux mois : Kristen doit être dans tous ses états. Je lui écrirai un petit mot dès que je serai rentrée. Et je demanderai à Nancy si nous pouvons faire quelque chose. Ensuite, je prierai. »
Maman avait la prière. Moi, je devrais tenter de m'en sortir avec la pleine conscience. Je n'avais pas l'impression que nous puissions faire grand-chose d'autre. Mais ce n'était pas comme cela que Maman fonctionnait. Elle a ajouté :
« Plus cela va mal en Afghanistan, plus je suis convaincue que nous devons aller jusqu'au bout de ce projet de bibliothèque. Ce n'est peut-être pas ce que nous pouvons faire de mieux, mais c'est déjà ça. Et il faut vraiment faire quelque chose. »
Voilà, ai-je réalisé, comment Maman pouvait, à l'inverse de moi, se concentrer sur les choses. Voilà pourquoi elle était capable d'être présente avec moi, présente avec les gens qui participaient à une réunion de bienfaisance, présente à l'hôpital. Elle pouvait ressentir des émotions de tout ordre, mais ce ressenti ne remplaçait jamais l'action, et elle ne laissait pas le premier prendre le pas sur la seconde. Au pire des cas, elle utilisait ses émotions pour se motiver et mieux se concentrer. L'important pour elle était de faire ce qu'il fallait faire. Je devais apprendre la leçon tant qu'elle était encore là pour me l'enseigner.



Le Pauvre Cœur des hommes


Cet automne-là, juste après les élections, nous sommes de temps en temps revenus, entre autres choses, à la lecture de nouvelles : celles que publiait The New Yorker, des anthologies, et le recueil de Somerset Maugham acheté à Vero Beach.
J'aimais tout particulièrement la nouvelle intitulée « Le Bedeau ».
Comme tant d'histoires de Somerset Maugham, celle-ci fait sourire. Elle débute par le renvoi d'un humble bedeau, forcé d'abandonner du jour au lendemain le seul travail qu'il ait jamais connu à cause des nouvelles exigences de sa hiérarchie. Je crois que Maman a surtout aimé cette nouvelle parce qu'elle parle du destin et des heureux revirements qui peuvent se produire dans la vie, tant financièrement qu'à d'autres points de vue : après la perte de son emploi, les choses se passent on ne peut mieux pour le protagoniste. Maman s'étant toujours profondément impliquée auprès de personnes aux vies bouleversées, elle adorait les histoires dans lesquelles les gens parvenaient à prendre un nouveau départ.
« Le Bedeau » apparaissait sous un jour particulièrement ironique en novembre 2008 : le monde de la finance s'écroulait, la Bourse était un vrai fiasco, Lehman Brothers venaient de faire faillite et l'industrie automobile américaine était au bord de la banqueroute. À la fin de l'histoire, un banquier presse notre héros devenu riche de lui confier son capital pour le placer dans des « actions en or », ce que, fort heureusement, l'ex-bedeau ne veut et -- par une légère distortion -- ne peut pas faire.
Cette séance de notre club de lecture a largement dévié vers une discussion sur les marchés et l'effondrement général des finances. Il était difficile d'y échapper, puisque les colonnes des journaux -- dont nous étions tous deux de fervents lecteurs -- en étaient quotidiennement remplies. Le sujet était particulièrement important pour moi qui tentais alors de financer mon tout nouveau site encore précaire. Inutile de préciser que personne ne voulait signer de chèque dans cette période et que je commençais à douter de ma sagesse et de mon bon sens, car j'investissais de plus en plus mes économies personnelles dans l'affaire.
Tandis que nous étions assis là, moi sirotant mon moka, à contempler le ciel gris de novembre par la fenêtre, nous discutions, et lorsque nous étions à court d'arguments, je vérifiais les cours de la Bourse sur mon iPhone et annonçais les mauvaises nouvelles à Maman (et à quelques curieux autour de nous). Les indices baissaient de 100, 200, 300 points. Maman avait une fascination morbide pour ces informations. Elle voulait savoir, mais cela la déprimait. Elle souhaitait laisser de l'argent pour les études de ses petits-enfants, et aussi pour ses bonnes œuvres. Elle m'avait fourni la liste des associations de bienfaisance auxquelles il faudrait envoyer de l'argent -- cela remplacerait les fleurs --, et j'étais chargé de transmettre ses instructions lors des funérailles, qu'elle avait déjà organisées et payées. Mais elle avait été membre de tant d'organisations, en dehors des lieux prestigieux où elle avait travaillé, qu'il lui était difficile de limiter son choix ; périodiquement, elle ajoutait une association de bienfaisance à la liste, puis une autre, et une autre encore ; puis elle se repenchait sur la question et ramenait leur nombre à quatre ou cinq, cherchant toujours à panacher les différents types d'associations et à inclure celles qui n'avaient pas bénéficié de toute son attention ces dernières années.
Mon entreprise étant un site de cuisine, je m'étais mis à parler beaucoup de cuisiniers, de livres de cuisine et de recettes. Tout cela en présence de Maman, à qui il devenait de plus en plus difficile de s'alimenter. Une amie lui avait rapporté du chocolat de Californie et elle l'avait apprécié, aussi avons-nous cherché à retrouver le même type de chocolat corsé dans tout New York. Elle aimait aussi la gelée anglaise et les potages, mais pas les soupes mixées. Elle n'en continuait pas moins à aller à des dîners, au cours desquels elle faisait son possible pour manger. Et elle voulait absolument organiser un dîner pour Thanksgiving. Ce serait modeste, seulement pour la famille et quelques amis. Mais, contrairement à l'année précédente, où elle ne s'était pas sentie assez bien pour aller chez Tom et Andy, ce serait elle qui recevrait. La première femme de mon frère, Fabienne, dont nous étions tous restés très proches -- Maman était même allée en Europe pour son remariage deux ans auparavant --, était venue de Paris pour voir Maman et serait présente. (Fabienne est la mère de Nico, le plus âgé de ses petits-enfants.) Nous commencerions tôt et finirions tôt. Mais il y aurait la dinde et les tourtes, les choux de Bruxelles et les patates douces traditionnels.
Nous demandions à Maman : « Tu es vraiment sûre de vouloir nous accueillir tous chez toi ?
--- Si je ne me sens pas bien, je me retirerai. Mais je vous dois tellement de remerciements pour cette année. Je n'étais pas si sûre de pouvoir être encore ici. Et je pense à ceux qui ne le peuvent pas. J'ai prié pour que David Rohde puisse se joindre à nous pour Thanksgiving, mais je crois que cela ne sera pas possible. Alors maintenant, je prie pour autre chose : je prie pour qu'il soit de retour auprès de Kristen pour Noël. »
Maman était restée en contact avec Nancy Hatch Dupree afin d'avoir des nouvelles de David mais n'en avait parlé à personne, car tout le monde pensait qu'il valait mieux pour lui ne pas ébruiter la nouvelle de son enlèvement. D'après les sources personnelles de Nancy, David allait aussi bien qu'on peut aller quand on est détenu par des talibans. Tout ce qu'on pourrait faire pour lui prendrait en tout cas beaucoup de temps. Chaque fois que Maman m'en parlait, elle me rappelait que je devais garder le secret absolu. Elle a même commencé à l'appeler « notre jeune ami » pour éviter de le nommer. Nancy croyait fermement à sa libération, mais elle prévint Maman que la situation s'était rapidement dégradée dans la région dernièrement. Elle désignait Peshawar, où elle vivait la plupart du temps, comme la capitale des enlèvements -- ajoutant qu'elle ne sortait elle-même qu'en cas de nécessité absolue.
L'optimisme de Nancy donnait beaucoup d'espoir à Maman ; elle consultait ses mails toutes les heures pour avoir des nouvelles de David. Elle le mentionnait aussi dans ses prières quotidiennes et dans les prières hebdomadaires au temple, afin que toute la congrégation prie pour un « David » dont était préservé l'anonymat. Maman s'était inquiétée pour l'élection d'Obama pendant la plus grande partie de l'année, et l'enlèvement de David a commencé à jouer un peu le même rôle dans sa vie. Ils ne se connaissaient pas tant que ça, et pas depuis si longtemps, mais elle considérait le jeune homme comme un nouvel et fidèle ami et, de la même manière que tous les reporters à l'ancienne, comme une force travaillant au bien de l'humanité.
 
Je ne me rappelle pas très bien le dîner de Thanksgiving. Mais je me souviens que, juste avant, Maman m'avait dit qu'elle s'était rendue avec Papa au columbarium de l'église où ils souhaitaient tous deux que soient placées leurs cendres. Je me souviens qu'il faisait froid et que Maman s'était intéressée à la nourriture comme elle ne l'avait pas fait depuis très longtemps -- surtout aux restes, en fait. Elle comptait, disait-elle, préparer une soupe de dinde avec la carcasse et une « dinde royale » en accommodant les restes de viande en sauce à la crème avec des champignons et des petits pois.
Elle avait l'air remarquablement en forme au dîner, mais je me souviens de l'avoir vue flancher très nettement à plusieurs reprises. Dans ces moments-là, son visage perdait toute couleur et ses paupières retombaient lourdement, malgré ses efforts pour garder les yeux ouverts. Puis c'était comme si une impulsion électrique la traversait ou que l'on appuyait sur un interrupteur. Les couleurs revenaient, les paupières se rouvraient et sa posture se raffermissait. Elle était partie une seconde ou deux, mais revenait ensuite. Son sourire revenait aussi.
 
Après Thanksgiving, Maman a été plus entourée que jamais par la famille et les amis, et pourtant elle l'était déjà beaucoup. Au début de sa maladie, elle voulait avoir du temps pour elle. À présent, elle n'était plus jamais seule, et cela lui convenait.
Quand j'avais quatorze ans, j'avais un jour décidé d'aller au Lincoln Center et de m'asseoir sur un banc. J'avais en tête une image de solitude romantique, moi sur un banc près de la fontaine gelée. Je me souviens de ce jour à la fois frais et ensoleillé, de ceux où, assis immobile, on ne sent pas le froid, bien emmitouflé sous plusieurs couches de vêtements. Je me tenais là, terriblement impressionné par moi-même. Je regardais les gens. J'étais glorieusement seul. Puis quelqu'un était venu s'installer sur mon banc, une femme aux cheveux gris qui devait avoir dans les soixante-dix ou quatre-vingts ans. Elle avait l'air un peu négligée. J'espérais qu'elle ne me parlerait pas. Mais elle l'a fait.
« Tu n'as pas d'amis ? » m'a-t-elle demandé.
Je lui ai répondu que si, que j'en avais des tas.
« Alors, que fais-tu, assis ici tout seul ? Tu devrais être avec tes amis. »
Assis avec Maman à attendre le Dr O'Reilly, je repensais à cela. Autour de nous, la plupart des gens étaient accompagnés d'un fils, d'une fille, d'un époux, d'un ami. Mais certains, venus seuls, devaient emporter leur manteau ou demander à quelqu'un de le surveiller quand ils partaient faire leur prise de sang.
Je pensais beaucoup à la tristesse et à la solitude, car nous lisions alors Le Pauvre Cœur des hommes, un remarquable roman de Natsume Sôseki publié en 1914, l'un des quatorze qu'il avait écrits après avoir pris sa retraite de l'université impériale de Tokyo. Je l'avais déjà lu alors que je suivais à la faculté un cours de son traducteur, Edwin McClellan, et j'avais été frappé par la manière dont Sôseki explorait la nature complexe de l'amitié, notamment entre des gens qui ne sont pas égaux, en l'occurrence un disciple et son maître. Je voulais que Maman le lise et souhaitais le relire moi-même.
En parlant du roman, nous avons découvert que nous avions tous deux été frappés par le même passage, où le maître explique au jeune homme les causes de la tristesse. Il dit : « Trop de liberté, trop d'indépendance, trop d'égoïsme : telle est notre époque. Pour expier le péché d'y être nés, c'est une inévitable nécessité sans doute que, tous, nous en partagions la tristesse ! » Le jeune homme est pris de court pour répondre. La vérité de l'observation est trop forte pour lui.
Maman a-t-elle ressenti la tristesse de la solitude un jour ? Je le lui ai demandé et elle m'a répondu que non. En voyage, elle avait connu des moments de lassitude, où elle aurait souhaité rentrer chez elle. Ainsi, quand elle dirigeait la Commission des femmes pour les réfugiés -- par exemple lorsqu'elle s'était retrouvée bloquée dans un camp de réfugiés en Afrique de l'Ouest pendant plusieurs semaines. Mais sentir que les gens vous manquent et se sentir seul et triste sont deux choses bien différentes.
J'ai dit à Maman combien je m'étais senti seul la première fois que j'étais parti à Hong Kong (sur un coup de tête), juste après mes études à l'université, avant d'y rencontrer David. Je lui ai raconté comment j'avais réalisé un matin en me réveillant que j'étais parti au bout du monde dans l'espoir que les gens viendraient me retrouver au lieu d'essayer de les rencontrer.
« Comment peux-tu te sentir seul, a dit Maman, quand il y a toujours des gens qui ont envie de te faire partager leurs histoires, de te raconter leur vie, leur famille, leurs rêves et leurs projets ? » À ce moment-là, elle ne pouvait s'empêcher de penser à David Rohde et à la solitude qu'il devait éprouver, séparé de sa femme, de ses livres et, elle le craignait, de quiconque aurait souhaité partager ses histoires avec lui ou écouter les siennes.



Les eaux dérobées


Carol -- Les eaux dérobées, publié sous un pseudonyme en 1952 par Patricia Highsmith, s'est vendu à plus d'un million d'exemplaires. Dans sa postface, l'auteur dit l'avoir écrit à trente ans, après L'Inconnu du Nord-Express, son premier roman à suspense dont Alfred Hitchcock avait acheté les droits pour le cinéma. L'éditeur voulait un livre en tout point semblable au premier. Carol -- Les eaux dérobées répondait à la commande : c'était bien un roman à suspense, mais également un roman d'amour lesbien. L'éditeur l'a donc refusé et il a paru chez un confrère. C'est à la suite de cela que Patricia Highsmith a écrit la série des Ripley qui fait aujourd'hui sa renommée. J'avais vu le film inspiré par Le Talentueux M. Ripley, mais n'avais jamais rien lu de Patricia Highsmith. Maman adorait ses livres mais n'avait pas lu celui-ci.
En décembre 2008, j'ai lu Carol -- Les eaux dérobées pendant que nous attendions le Dr O'Reilly. Maman l'avait déjà fini. Chaque fois que je le posais pour aller prendre un café, pour consulter mes mails ou pour passer un coup de téléphone, je retrouvais Maman occupée à le relire, dévorant quelques passages à la dérobée, comme si je n'avais pas laissé un livre à côté d'elle mais un paquet de biscuits dont elle aurait picoré les miettes derrière mon dos.
Carol -- Les eaux dérobées commence par l'histoire d'une jeune femme, Thérèse, qui veut devenir décoratrice de théâtre mais travaille comme vendeuse occasionnelle dans un grand magasin, au rayon des poupées -- de même que Patricia Highsmith l'avait fait. Thérèse se sent seule et découragée ; elle a un petit ami qu'elle n'aime pas. Elle passe une soirée déprimante avec une femme plus âgée qu'elle, également vendeuse dans le magasin, qui lui offre une triste image de ce que pourrait devenir sa vie.
« Quand on se promène dans New York, m'a dit Maman lorsque nous avons commencé à discuter, ou ailleurs, peu importe, on voit tellement de gens comme cette jeune femme : pas désespérés, mais tristes et solitaires. C'est l'une des choses incroyables que parviennent à faire ce genre de très bons livres : ils ne te font pas seulement voir le monde autrement, ils t'amènent à regarder les gens qui t'entourent autrement. »
Dans le roman, les clients vont et viennent, mais soudain une cliente dit à Thérèse deux mots qui vont changer leur vie à toutes les deux : « Joyeux Noël. » Aucun de ses clients ne s'était soucié de le lui souhaiter, à elle, simple vendeuse derrière son comptoir. Par ces deux mots chaleureux, « Joyeux Noël », une belle et charismatique femme mariée met Thérèse en orbite pour un voyage dans lequel elle se trouvera elle-même et finira par rencontrer l'amour.
Après avoir lu ce passage, j'ai reposé mon livre et je me suis mis à penser à la manière dont Maman accueillait les gens. Elle gratifiait tous ceux qui entraient dans son petit box de chimio d'un chaleureux salut en les regardant droit dans les yeux, ou bien les remerciait -- l'infirmière qui venait apporter le jus de fruits ou une couverture, qui se souvenait que Maman aimait avoir un coussin sous le bras, qui venait vérifier que la dose de chimio correspondait bien à la prescription ou qui entrait brusquement pour arranger la machine. Elle avait les mêmes attentions pour la réceptionniste qui prenait les rendez-vous et pour les portiers qui ouvraient les portes de l'immeuble et les refermaient derrière chaque visiteur.
Dans notre enfance, on nous avait enfoncé dans la tête l'importance des remerciements. Nos trois grands-tantes du côté de ma mère étaient persuadées, lorsqu'elles envoyaient un cadeau par la poste, que le mot de remerciements leur parviendrait par retour de courrier. Sans quoi toute la famille -- jusqu'aux cousins germains et autres cousins éloignés -- était prévenue de votre manque de gratitude (et, cela allait de soi, de bon sens, car la menace de privation de cadeaux serait mise à exécution définitivement) : cela vous revenait par divers canaux. Et, bien sûr, pas question de griffonner une formule passe-partout : on devait faire fonctionner nos méninges pour écrire le remerciement approprié pour chaque cadeau. C'est pourquoi les après-midi de Noël étaient invariablement consacrés aux mots de remerciements. Enfants, nous détestions cette tâche, mais en voyant Maman rayonner quand elle remerciait les gens à l'hôpital, j'ai compris ce qu'elle n'avait cessé de vouloir nous enseigner : c'était un vrai plaisir de remercier.
Au début de Carol -- Les eaux dérobées, Noël devient un moment capital pour Thérèse. Dans notre famille, Noël a toujours été un événement important, particulièrement joyeux, mais non dénué de tension. Je me souviens parfaitement de l'année où nous avons failli ne pas en avoir.
Je devais avoir huit ans, mon frère en avait donc neuf et ma sœur quatre. Nous habitions dans une maison cossue au toit de bardeaux dans Cambridge Street. Une véritable gravure du XIXe siècle. Je suis sûr qu'il neigeait ; d'ailleurs, un mois de décembre sans neige aurait été inconcevable dans le Massachusetts. (La chanson de Bing Crosby I'm Dreaming of a White Christmas était un mystère pour moi quand j'étais petit, puisque je ne connaissais rien d'autre.) Il y avait certainement du feu dans la cheminée, devant laquelle devaient être suspendues nos chaussettes. Nous étions sans doute assis au salon, entourés de livres et auprès du sapin au pied duquel se trouvaient déjà des cadeaux et où le Père Noël en déposerait d'autres.
Nous avions dû avoir un peu froid en nous éloignant du feu, car Papa croyait davantage aux pull-overs qu'au chauffage et maintenait la température quelque part entre glacial et gelé.
Chaque année, Maman nous lisait une histoire de Noël juste avant l'heure d'aller au lit. Elle s'asseyait dans un fauteuil près du feu, ses jambes repliées sous elle, Nina à son côté, Doug et moi sur un banc au ras du sol avec un coussin au point de croix brodé par ses soins.
Cette année-là, comme d'habitude, Maman avait commencé à lire : « En ce temps-là parut un édit de César Auguste... »
Pendant les dizaines d'années passées à travailler dans l'édition, j'ai assisté à de nombreuses lectures. J'en ai détesté la plupart. J'ai abhorré la voix idiote et chantonnante que les écrivains adoptent généralement, une sorte de ton lugubre et incantatoire visant à évoquer la lecture d'un texte sacré dans une langue qui vous est inconnue. (Il y a bien sûr des exceptions à la règle : Toni Morrison, Dave Eggers, David Sedaris, Nikki Giovanni, John Irving quand il lit Une prière pour Owen -- l'un de nos livres favoris à Maman et à moi, de la magie pure.) Et le pire, dans la plupart de ces événements littéraires, c'est que pratiquement aucun auteur ne sait quand il faut s'arrêter de lire et s'asseoir.
Mais Maman avait une voix parfaite pour la lecture ; je ne le dis pas seulement parce qu'elle était ma mère, mais parce que c'était vrai : quand elle lisait, on aurait dit qu'elle parlait. Peut-être était-ce dû aux cours d'art dramatique qu'elle avait suivis à Londres. Je pense qu'elle était fière de sa diction. Sa voix, parfaitement intelligible, sonnait côte Est.
Maman était donc en train de lire, le feu rougeoyait dans la cheminée, et nous étions tous trois rassemblés autour d'elle. Et tout à coup, l'un de nous s'est mis à glousser. Je ne sais plus lequel des trois. Très franchement, nommer l'un d'entre nous me donnerait encore l'impression de trahir mon frère ou ma sœur. Maman a continué. On ne savait pas très bien si elle avait entendu ou remarqué l'incident ; peut-être aussi ne voulait-elle pas casser ce moment.
C'est alors qu'un deuxième d'entre nous s'est esclaffé, puis le troisième. Nous savions que nous n'aurions pas dû, mais ne pouvions pas nous retenir. Ce rire n'avait pas une cause précise, il était seulement dû à notre exaltation et à l'expectative, ainsi qu'à la sottise. Plus nous essayions de nous arrêter, plus nous repartions à rire. Puis nous riions simplement parce que nous riions.
Et tout à coup, nous avons cessé. La bible a claqué en se refermant. L'air s'est raréfié dans la pièce. Nous n'avions presque jamais vu Maman aussi en colère.
« Peut-être qu'il n'y aura pas de Noël cette année. »
Noël a bien eu lieu, mais je me souviens d'une nuit d'angoisse et de suspense extrêmes -- pas seulement à cause des cadeaux, bien que je sois sûr d'avoir redouté leur disparition, mais à cause du véritable remords d'avoir gâché le réveillon de Noël et par peur de cette colère que nous avions éveillée chez notre mère.
« Tu te souviens de cette soirée où nous avions ri pendant la lecture de l'histoire de Noël et où tu nous as envoyés au lit ? » ai-je demandé à Maman pendant que nous discutions de Carol -- Les eaux dérobées.
Certains souvenirs font sourire. Pas celui-ci.
On recompose les principes d'éducation de ses parents quand on analyse plus tard pourquoi ils ont fait ce qu'ils ont fait. Ce qui est fantastique, entre autres, quand on a des frères et sœurs, c'est qu'on peut le faire ensemble, comme si on discutait d'un texte sacré. En parlant de cela avec ma sœur, bien des années après, nous en sommes venus à tirer plusieurs conclusions sur le sujet :
 
			

1. Maman pensait qu'il convenait d'enseigner, même à de jeunes enfants, la responsabilité qu'implique toute prise de parole, et que les mots, le rire et même des regards peuvent avoir des conséquences.
2. Maman considérait que la religion n'était pas un sujet de plaisanterie, même si elle se refusait moralement à interdire une telle pratique.
3. Maman n'appréciait pas outre mesure la sottise.
4. Le mot écrit sur une page ou dit à haute voix devait susciter le plus grand respect.

 
			

Je ne me souviens avoir vu Maman aussi furieuse qu'une ou deux fois. La première quand j'avais neuf ans et que, cédant à la suggestion malicieuse d'un autre enfant, sans comprendre de quoi il s'agissait, je m'étais tatoué au feutre un swastika sur le bras. En luttant contre ses tremblements de colère, Maman avait tenté de me faire comprendre l'histoire qui se cachait derrière ce symbole et l'effet que cela aurait sur nos amis qui avaient vécu cette période ou avaient vu mourir des membres de leur famille dans l'Holocauste, s'ils venaient à voir ce signe diabolique sur ma peau. Elle m'avait gratté le bras jusqu'à l'os -- c'est en tout cas l'impression que j'avais eue -- et ne m'avait pas laissé quitter la maison avant que la trace ait entièrement disparu.
 
« Vous passez les fêtes en famille ? » me demandaient les étrangers en décembre cette année-là ; c'est ce que les étrangers demandent d'ordinaire. Les personnes qui me connaissaient posaient naturellement la même question, mais c'était avant de demander des nouvelles de Maman. Pour répondre, j'aurais pu les renvoyer au blog -- toujours écrit par Maman en mon nom. Mais je me contentais le plus souvent de dire : « Tout bien considéré, pas si mal » ou quelque chose de ce genre. Et j'ajoutais, ce qui était vrai : « Elle se réjouit d'avoir ses petits-enfants autour d'elle. » Ceux qui me connaissaient mieux pouvaient aussi demander : « Et toi, comment vas-tu ? » Cette question me terrassait toujours et je répondais ce qu'à mon avis Maman aurait aimé que je réponde : « Nous avons tellement de chance de disposer de si bons traitements et d'avoir plus de temps que quiconque n'aurait osé l'espérer. »
J'ai pourtant commencé à remarquer quelque chose : une différence de ton quand cette dernière question était posée par une personne dont la mère ou le père ou les deux étaient récemment décédés, et notamment du cancer. C'était comme si nous avions lu le même livre, mais que l'un de nous avait pris de l'avance : il l'avait fini et j'en étais au milieu. Le « comment vas-tu ? » signifiait en fait « je crois que je sais comment tu te sens ».
Cependant, la plupart du temps, le moindre échange sur mon estimation de la santé de Maman semblait forcé, maladroit et gêné, et je changeais de sujet le plus vite possible. J'étais embarrassé pour toutes sortes de raisons : elle mourait, mais n'était pas morte -- c'est pourquoi, si je me permettais d'éprouver ou d'exprimer trop de regrets, j'avais le sentiment de l'enterrer avant l'heure et d'avoir renoncé à l'espoir d'un sursis supplémentaire. De plus, Maman n'était pas la première personne à mourir, ni moi le premier adulte à perdre l'un de ses parents, ce qui ajoutait à ma volonté de ne pas avoir l'air prématurément morbide la crainte d'être indécent si je m'étendais trop sur le sujet. Et par-dessus tout, nous appartenons à une société extrêmement mal à l'aise quand il s'agit de parler de la mort. Elle doit avoir lieu en coulisse, dans les hôpitaux, et personne ne souhaite s'apesantir outre mesure sur le sujet.
Les vieux stigmates de la cour de récré demeurent : nul n'aime être perçu comme excessivement attaché à sa mère. Je crois que cela est moins vrai aujourd'hui qu'à l'époque où j'étais enfant, mais il en reste quelque chose. La plupart des hommes que je connais admettent sans embarras aimer des livres dans lesquels des fils assument la vie et l'héritage de leurs pères -- comme Big Russ and Me de Tim Russert, The Duke of Deception de Geoffrey Wolff et Le Grand Santini de Pat Conroy. Mais ils sont plus gênés de reconnaître leur amour pour La Couleur de l'eau de James MacBride ou The Tender Bar de J. R. Moehringer. À propos du premier, ils évoqueront peut-être le thème racial, et du second sa description des joies de la vie de comptoir, quand le thème fondamental de ces deux livres est l'attachement violent d'un fils à sa mère. Le sujet est ouvertement considéré comme connoté d'homosexualité -- c'est le domaine d'auteurs tels que Colm Tóibín ou Andrew Holleran. Peut-être quelque chose de cet ordre était-il aussi à l'œuvre, qui m'empêchait d'évoquer librement mes émotions et mon chagrin.
J'avais donc tendance à répondre oui, je passe les fêtes en famille, Maman fait remarquablement face, tout bien considéré, et je vais bien aussi.
À la veille de Noël 2008, Maman a emmené ses petits-enfants à l'église (ils étaient tous à New York pour les vacances), où les plus jeunes, assis sur le sol face à l'autel, sont restés complètement fascinés devant le prêtre qui racontait l'histoire de cette fête. Personne n'a ri, Dieu merci, ou merci aux enfants sages. Mon frère et Nancy ont organisé le dîner de Noël, lequel comportait au dessert, comme à l'accoutumée, un plum-pudding fait maison. Depuis plus d'un siècle, chaque année, toutes les femmes de la famille de Maman se rassemblaient pour confectionner le plum-pudding conformément aux instructions détaillées de la recette familiale manuscrite. Maman avait participé plus de soixante fois à ce rituel et elle l'avait encore fait cette année, à une différence près cependant : pour la première fois, les hommes avaient été invités à y participer. Maman voulait que ses petits-enfants soient présents et, si les garçons pouvaient venir, alors les hommes aussi.
La célébration du jour de l'an a été plus calme que celle de Noël ; elle a eu lieu tôt dans la soirée, chez mes parents, autour d'un gros bol de caviar envoyé par une amie, une ancienne étudiante de Maman que nous avions hébergée quand elle était arrivée d'Iran pour faire ses études à Harvard. Maman avait toujours dit à ses étudiants qu'elle s'occuperait d'eux tant qu'ils seraient au lycée et à l'université mais qu'une fois adultes ils pourraient la nourrir. C'est ce qu'ils faisaient tous, et plus encore : l'appartement était rempli de leurs cartes postales et de leurs cadeaux.
Naturellement, au réveillon de cette nouvelle année, Maman a dit combien il était miraculeux qu'elle puisse célébrer une seconde nouvelle année après son diagnostic, et exprimé sa chance et sa reconnaissance. Puis elle a déclaré quelque chose que je ne l'avais encore jamais entendue dire :
« Je veux que personne ne soit triste quand je ne serai plus là. Mais je veux vraiment que vous preniez soin les uns des autres. Je serais très en colère si j'apprenais la moindre dispute. Et s'il y en a un qui fait des histoires, je me relèverai du tombeau pour venir lui tirer les oreilles. »
 
Comme toujours, Maman avait fait beaucoup de cadeaux de Noël, y compris des sacs confectionnés par les réfugiés birmans pour les médecins, les infirmières et le personnel de l'hôpital. Me sachant amateur de whisky, Papa et elle avaient choisi des verres anciens, à fond épais, de la cristallerie Steuben. À la fin des vacances, je me suis assis pour rédiger une lettre de remerciements -- ce n'était pas l'après-midi de Noël, contrairement à ce qu'on m'avait enseigné, mais peu de temps après. J'ai trouvé l'exercice plus difficile que je ne l'avais imaginé. Je voulais les remercier pour tellement plus que les verres que la lettre ne cessait d'enfler et d'échapper à mon contrôle. Mes brouillons ressemblaient de plus en plus à une oraison. Maman avait pourtant été claire : même morte, elle demeurait en vie, et elle ne souhaitait pas passer le temps qui lui restait dans un mausolée. Cependant, combien d'occasions aurais-je encore de la remercier pour ce qu'elle avait fait pour moi, pour ce qu'elle m'avait enseigné et donné ?
J'ai soudain compris qu'un mot de remerciements n'est pas le prix qu'on paie pour un cadeau, comme le pensent beaucoup d'enfants, une sorte de dédommagement minimum ou de taxe, mais bien l'occasion de comptabiliser les bienfaits qu'on vous accorde. Et la gratitude n'est pas une chose que l'on donne en échange de quoi que ce soit ; c'est le sentiment que l'on ressent quand on est gratifié de bienfaits -- bienfait d'avoir une famille et des amis qui s'inquiètent pour vous et souhaitent vous voir heureux. C'est donc la joie de remercier.
Les livres de Kabat-Zinn et le concept de pleine conscience me sont revenus à l'esprit. J'ai aussi songé à un livre de David K. Reynolds qui, au début des années quatre-vingt, avait mis sur pied un système de « Vie constructive », une transposition occidentale de deux méthodes de psychothérapie japonaises : l'une prônait l'idée qu'il fallait cesser de nous excuser de nos actions au nom de sentiments ; l'autre était basée sur la pratique de la gratitude. Cette dernière thérapie puise ses racines dans le Naikan, une philosophie développée par Ishin Yoshimoto. Le Naikan rappelle qu'il faut éprouver de la reconnaissance pour toute chose. Si l'on est assis sur une chaise, on doit réaliser que quelqu'un a fabriqué cette chaise, qu'un autre l'a vendue, qu'un autre l'a livrée, et que l'on bénéficie de tout cela. Ce n'est pas parce que ces gens n'ont pas agi spécifiquement pour nous que l'on n'a pas la chance de pouvoir l'utiliser et en profiter. Le Naikan inclus dans la méthode de Reynolds fait de la vie une série de petits miracles, et l'on commence à remarquer tout ce qui va bien dans une vie moyenne et non le peu de choses qui vont mal.
J'ai pris une feuille de papier vierge et rédigé une nouvelle fois mon mot de remerciements, qui commençait par : « Chers Papa et Maman. J'ai tellement de chance... »
Le plus drôle est que, plus je pensais aux bienfaits qui m'étaient accordés, plus j'en étais reconnaissant, et moins j'éprouvais de tristesse. Maman, comme David K. Reynolds, était une psychothérapeute japonaise sans le savoir.
Au moment de la rédaction de ce livre, je suis tombé sur mon exemplaire de Carol -- Les eaux dérobées. J'y ai trouvé une lettre de la main de Maman : « Nous devons tous quelque chose à tout le monde pour tout ce qui arrive dans nos vies. Mais ce n'est pas comme une dette qu'on aurait envers une personne, c'est vraiment que nous devons quelque chose à tout le monde, et pour tout. Notre existence peut basculer en un instant, chaque personne qui empêche que cela se produise, si infime que soit son rôle, est aussi responsable de l'ensemble de cette vie. En donnant de l'amitié et de l'amour, on empêche les gens qui nous entourent de baisser les bras -- et chaque manifestation d'amitié ou d'amour peut être celle qui changera tout. »
Je n'ai pas la moindre idée de la manière dont ce billet s'est retrouvé là.



L'Intégriste malgré lui


Beaucoup de gens déposaient des livres pour Maman. Elle avait déjà lu la plupart d'entre eux, mais, considérant cela comme une impolitesse, elle ne le disait jamais à celui qui l'offrait. Elle se contentait de l'offrir à son tour à quelqu'un d'autre. Certains LDL (Livres Déjà Lus) arrivaient même en plusieurs exemplaires pour Noël. Elle écrivait alors d'aimables remerciements et passait ces exemplaires à une amie ou une infirmière, ou les déposait sur la table destinée aux échanges de livres qui se trouvait au bas de son immeuble.
Des livres qu'elle n'avait pas lus arrivaient aussi en double. Dans ce cas, elle m'en donnait un et gardait l'autre -- jusqu'à ce qu'elle l'ait lu et puisse le refaire circuler.
Pour nous, le mois de janvier a commencé avec L'Intégriste malgré lui, de Mohsin Hamid. L'auteur, âgé de trente-sept ans, né au Pakistan, a passé une partie de son enfance et de sa jeunesse aux États-Unis ; il a étudié le droit à Princeton et à Harvard, puis travaillé comme consultant à New York avant de s'installer à Londres en 2001. Deux personnes avaient offert ce livre publié un an plus tôt à Maman pour Noël. Il était vraiment pour elle : elle l'a lu d'une traite en quelques heures et nous en avons ensuite discuté pendant longtemps, tournant en tous sens sa fin énigmatique. Le roman raconte l'histoire d'un jeune étudiant de Princeton originaire du Pakistan qui fait tout pour s'adapter à New York, mais finit par rentrer au Pakistan. C'était le genre de livre que Maman adorait, un monologue qui permet de faire connaissance avec le personnage par ses propres mots. Les événements du 11-Septembre jouent également un rôle majeur dans ce livre. Chacun attend le retour de quelque chose -- d'un petit ami décédé, d'une terre où il sera accepté --, mais il s'avère impossible de revenir en arrière : trop de choses se sont passées à notre époque, dans nos vies, dans nos pays.
Quant à la fin troublante du roman, Maman et moi ne partagions pas du tout le même avis. Nous étions de retour à Sloan-Kettering et la salle d'attente était bondée, de sorte que nous n'avions pu trouver de sièges que dans la salle de télévision. Nous parlions donc tout bas pour ne pas gêner les spectateurs, jetant parfois un regard sur l'écran : il s'agissait la plupart du temps de mauvaises nouvelles sur les finances du monde.
Nous avons débattu de L'Intégriste malgré lui autant que nous l'avons fait de tous les livres cette année-là. À la fin du roman, il est clair que l'un des deux personnages va mourir, mais il est difficile de savoir lequel. Pour moi, il n'y avait qu'une seule fin possible, et nous avions du mal à comprendre le texte. Maman pensait, pour sa part, que l'ambiguïté était volontaire et que le choix d'une fin ou d'une autre trahissait quelque chose du lecteur. Je pense à présent que Maman avait raison, mais je rechignais pas mal à le reconnaître alors.
Même si j'ai mis un moment à accepter que je ne pourrais jamais avoir de certitude sur la fin, ce roman de Mohsin Hamid m'a immédiatement obligé à reconsidérer mes positions sur ceux à qui je pouvais faire confiance, ce à quoi je pouvais me fier, sur mes propres préjugés et ceux que les gens avaient sur moi, et cela tant au niveau personnel que général. Ce livre était d'autant plus poignant que David Rohde manquait à l'appel. Maman m'affirmait que David n'aurait jamais suivi une personne en laquelle il n'avait pas confiance. Il n'était pas imprudent. Sa connaissance de la région et son intuition avaient toujours été exceptionnelles. Mais pour peu qu'il oublie un instant sa paranoïa, nul n'est à l'abri d'une terrible erreur. Comment, dans ces conditions, les politiciens pourraient-ils savoir à qui faire confiance dans la région ? Ou le commandement militaire ? Et comment les habitants de la région pourraient-ils décider auxquels de nous se fier ? Aux Russes ? Aux Allemands ? Aux Français ? Aux Américains ? Et même ainsi, à quels Américains ?
J'ai rappelé à Maman Mrs Williams, ma professeur principale du secondaire. En 1969, quand nous faisions du tapage ou nous disputions, elle avait coutume de nous dire : « Les enfants, si nous ne sommes pas capables de nous entendre entre nous, comment allons-nous réussir à nous entendre avec nos frères et sœurs vietnamiens ? » Même pour un gosse de cinquième, cela paraissait naïf. Mais bien sûr elle avait raison.
J'ai demandé à Maman si elle n'avait vraiment aucun espoir pour l'Afghanistan et ses voisins. « Bien sûr que j'en ai, m'a-t-elle dit. Mais en réalité, on ne doit pas se contenter de parler aux gens. Nous avons vérifié qu'il faut travailler avec eux, car c'est ainsi qu'on apprend à les connaître. On peut toujours se tromper, mais on apprend davantage de cette manière. C'est vrai partout.
--- Mais est-ce que tu sais vraiment avec qui il faut travailler ? Comment éviter de faire des erreurs dès le début ? »
Je pensais à tous les voyages que Maman avait entrepris à la tête de la Commission des femmes pour les réfugiés -- à Monrovia, pendant l'attaque des forces rebelles soulevées contre Charles Taylor ; en Sierra Leone, en Guinée et en Côte d'Ivoire -- et aux choix qu'elles avaient dû faire, ses collègues et elle, pour décider à qui accorder leur confiance.
« Tu ne le sais pas toujours. Parfois, tu penses le savoir et tu te trompes. Mais tu voyages avec ces gens, tu continues à travailler avec eux, tu jauges leur humanité et tu fais attention aux histoires qu'ils cherchent à connaître. Est-ce qu'ils parlent aux autres ? Est-ce qu'ils les écoutent ? Puis tu réfléchis : est-ce qu'ils ont raison ? Et si tu n'en sais pas encore assez, tu tentes d'en apprendre plus. Mais tu ne peux pas rester à ne rien faire. »
 
Les mauvaises nouvelles sont tombées dans le cabinet d'examen du Dr O'Reilly à la mi-janvier 2009. Les tumeurs grossissaient à nouveau rapidement. Même si elles n'avaient pas atteint la taille qu'elles avaient au début du premier traitement, la nouvelle chimio ne parvenait pas à contenir leur croissance. Il fallait essayer une autre combinaison de médicaments.
Il n'y a ni meubles ni décoration superflue dans les salles d'examen, rien qui risque de distraire. Sols recouverts de linoléum, chaises en plastique. Récupérateur d'aiguilles usagées frappé du symbole Biohazard. Un évier en métal, des serviettes en papier. Une table d'examen. Un rideau. À l'annonce des mauvaises nouvelles, Maman a regardé le Dr O'Reilly comme pour la rassurer, comme pour lui dire que tout allait bien, qu'elle savait que ce n'était pas sa faute.
Le nouveau traitement commencerait le jour même. Le Dr O'Reilly a décliné la liste des effets secondaires, qui ressemblaient à ceux de la plupart des traitements précédents : engourdissement des mains, fièvres éventuelles, diarrhée, inflammations buccales, perte des cheveux. Maman a noté de récupérer sa perruque chez l'ami chargé de la retoucher.
« Mais nous allons soigneusement contrôler les dosages et je ne pense pas que les effets secondaires seront trop pénibles pour vous. Sûrement rien de comparable aux inflammations de la bouche que vous avez eues avec le Xeloda. Et je ne vois pas de raison pour que vous n'alliez pas en Floride comme prévu. Je sais à quel point il vous tarde de retrouver une température plus clémente.
--- C'est merveilleux que je puisse aller en Floride », a dit Maman avant d'ajouter : « Je suis heureuse d'apprendre que les inflammations buccales ne seront pas méchantes. Je n'aime vraiment pas ça. »
Elle parlait de ces inflammations comme si c'était une affaire de goût, comme si cela plaisait à certains.
« J'espère bien qu'elles seront modérées, a répondu le Dr O'Reilly en lui souriant. C'est affreux, n'est-ce pas ?
--- Mais le bain de bouche que vous m'aviez prescrit était bien utile.
--- Avez-vous d'autres questions ? »
Maman a fait non de la tête.
« Moi, j'en ai une à vous poser, a poursuivi le Dr O'Reilly. Vos petits-enfants viendront-ils de Genève pour vous rendre visite en Floride ? »
Le visage de Maman s'est illuminé. « Oh oui, et de Paris et de New York aussi. »
Pendant que nous regagnions la salle d'attente, Maman a dit qu'elle s'attendait à cette mauvaise nouvelle. Elle avait senti les tumeurs pousser. Elle s'était donc concentrée sur son voyage en Floride, les visites que nous allions lui rendre, sur les amis qu'elle verrait là-bas et la chaleur qu'elle y trouverait.
Ce jour-là, pendant la chimio, nous avons une fois de plus parlé de L'Intégriste malgré lui. « Je veux seulement savoir quel est le personnage qui meurt, c'est tout. J'ai lu et relu la fin, ai-je dit. Je déteste ne pas savoir.
--- Moi aussi, je déteste ça. C'est pour cela que je commence toujours par la fin. Mais il arrive qu'on ne puisse vraiment pas savoir ce qui va se passer, même avec tous les éléments. Il faut donc se préparer au pire en espérant le meilleur. »
Le temps n'était vraiment pas radieux quand nous avons finalement quitté le Sloan-Kettering. C'était un jour de janvier au froid mordant. Mais Maman a insisté pour prendre l'autobus, et je l'ai attendu avec elle.



L'Année de la pensée magique


Quelques mois après le diagnostic de cancer du pancréas de Maman, nous avons appris que l'acteur Patrick Swayze, qui avait joué dans Ghost et Dirty Dancing, souffrait lui aussi de cette maladie. Il était beaucoup plus jeune que Maman. Elle avait bien aimé ses films, mais n'avait pas manifesté d'intérêt particulier pour lui avant d'apprendre la nouvelle. Une interview qu'il avait donnée à Barbara Walters devait être diffusée juste avant le départ de Maman pour la Floride, où elle passerait un mois. Je l'avais complètement oubliée, mais je suis tombé dessus en zappant au hasard. J'ai été très impressionné par l'émission car, tout comme Maman, Swayze affirmait avec une grande assurance son espoir, sa détermination et son engagement à combattre le cancer, tout en sachant parfaitement que ce dernier finirait par gagner la partie.
Aussitôt après la fin de l'émission, le téléphone a sonné.
« Tu ne l'as pas trouvé fantastique ? » Je savais, bien sûr, que Maman parlait de Swayze. « Il le vit exactement comme moi. » Elle était particulièrement impressionnée par sa franchise quand il parlait sans aucune gêne des sévères effets gastriques et intestinaux du traitement. Maman évoquait elle aussi ses crampes d'estomac, ses diarrhées et sa constipation, mais elle avait remarqué que cela mettait les autres mal à l'aise. Pourtant, elle continuait à le faire : ses séjours dans les camps de réfugiés lui avaient appris à ne pas être rebutée par ces choses-là, et elle pensait que les autres devaient s'y faire aussi.
Maman n'avait jamais discuté avec d'autres personnes atteintes d'un cancer du pancréas. Il était en effet difficile de faire leur connaissance puisque la plupart d'entre elles ne survivait que quelques semaines ou quelques mois. Elle a donc eu le sentiment de faire une rencontre, même s'il ne s'agissait que d'une émission télévisée. Elle m'a dit qu'elle allait emporter l'enregistrement vidéo de l'interview de Swayze en Floride pour le montrer à tous ses amis.
 
Le jour de son arrivée à Vero Beach, Maman s'est sentie si mal qu'elle a pensé avoir commis une terrible erreur en entreprenant ce voyage. Elle avait la fièvre, des frissons, la diarrhée, les pieds et les mains engourdis, la nausée. Mais le lendemain, une fois oubliées les pénibles contrariétés du voyage en avion -- supporter les longues stations debout, devoir se chausser et se déchausser, attendre dans des couloirs surchauffés ou glacials à cause de la climatisation --, cela allait beaucoup mieux. Dans un mouvement d'humeur peu coutumier chez elle, Maman s'est plainte des gens qui utilisaient les chaises roulantes dans les aéroports pour couper les files d'attente alors qu'ils n'en avaient pas vraiment besoin, tandis qu'on laissait les gens comme elle faire des queues interminables qui n'avançaient pas.
Je me suis étonné au téléphone : « Mais, Maman, tu sais que tu aurais pu en prendre une !
--- Mais il y a des gens qui en ont vraiment besoin », m'a-t-elle répondu. (Maman continuait à céder sa place dans les autobus aux personnes âgées, aux femmes enceintes, et même aux enfants, sachant qu'ils n'avaient pas la force de se tenir quand le bus faisait une embardée. Elle lançait des regards réprobateurs aux jeunes gens en bonne santé qui n'envisageaient pas de laisser leur place à qui que ce soit.)
Comme d'habitude, Maman avait un programme chargé pour son séjour en Floride, et un nouvel ensemble de règles -- médicales ou non -- structuraient ses journées. Dès mon arrivée dans l'appartement qu'elle avait loué à Vero Beach, elle m'a intégré à son planning. Ma présence permettrait à Papa de retourner à New York une semaine, comme l'année précédente, pour s'occuper de ses affaires. David viendrait nous rejoindre pour quelques jours. Mon frère et ma sœur avaient déjà rendu visite à Maman avec leurs conjoints et tous les enfants.
« La première chose à faire le matin, c'est d'aller voir les lamantins. Adrian, Milo, Lucy et Cy ont vraiment adoré cela. »
Tous les jours commençaient donc par ce rituel. Après avoir avalé un café préparé par Maman -- quelle que soit l'heure à laquelle je me réveillais, elle était debout avant moi --, nous sortions, dépassions la fontaine et le portail pour nous rendre au port. Puis nous marchions jusqu'au bout du quai pour tenter d'apercevoir au passage la masse grise de l'une de ces difformes et merveilleuses créatures marines.
« J'espère vraiment que les lamantins viendront aujourd'hui », a dit Maman.
J'ai alors réalisé que je n'avais pas cessé, au cours des dix-huit mois qui venaient de s'écouler, d'être assailli par d'étranges superstitions -- ce que Joan Didion nommait « la pensée magique ». Je ne pouvais plus me fixer que sur des équations absurdes. Si les lamantins se montraient, ce serait un bon jour et Maman se sentirait « mieux ». S'ils ne venaient pas, s'ils étaient déjà passés ou s'ils passeraient plus tard, alors ce serait un jour « pas terrible ». Je scrutais l'eau dans l'espoir d'en apercevoir un. Je regardais Maman se tordre les lèvres, à la manière des femmes qui viennent de mettre du rouge à lèvres. Mais elle n'en portait pas ; ses lèvres étaient sèches, craquelées et sans doute douloureuses à cause du vent.
Enfin, j'ai aperçu un lamantin, puis un autre, et un autre encore. Le port était envahi d'un fouillis d'embarcations à moteur dont les coques blanc cassé contrastaient avec les eaux sombres et le bleu éclatant du ciel. Les lamantins se déplaçaient lentement entre les bâtiments à l'arrêt abandonnés par les hommes. Mais au loin, des bateaux barattaient les eaux à pleine puissance. De larges entailles cicatrisées formaient des aspérités visibles sur le dos des lamantins.
« Ils se font blesser par les bateaux, c'est terrible », m'a expliqué Maman.
Après la visite aux lamantins, nous retournions petit-déjeuner à l'appartement. Maman s'asseyait et je mangeais. Elle faisait mine d'avaler quelques céréales ou de grignoter un muffin, mais elle manquait d'appétit. Plus tard, nous allions acheter le New York Times. Mais lors de ce premier repas, nous lisions la presse locale et Maman s'intéressait aux petites annonces immobilières.
« On pourrait acheter un petit appartement ici pour que tout le monde puisse venir. Les enfants adoreraient ça. »
Après le petit déjeuner, nous nous rendions jusqu'au cybercafé, où Maman relevait son courrier, puis chez le caviste (où je m'achetais du vin pour le dîner ou une petite bouteille de whisky) et chez le traiteur pour le repas du soir, et enfin au marché. Parfois, nous passions récupérer des vêtements chez le teinturier.
C'est ainsi que s'écoulait la matinée, puis nous passions le début d'après-midi à faire la sieste et à lire jusqu'à quatre heures. C'était le moment favori de Maman. À quatre heures pile, nous partions pour la plage. Notre club de lecture était devenu itinérant. Maman appréciait la beauté de la plage, mais jamais autant que lorsqu'elle fourmillait de gens occupés à marcher ou à courir avec leurs chiens. Elle adressait des signes de reconnaissance à certains, avait des échanges plus nourris avec d'autres.
« Tu vas voir ce magnifique cocker anglais. Sa propriétaire est de San Diego et travaille avec des enfants handicapés. Sa fille est dans l'armée. »
Je ne voulais pas voir le cocker anglais. Ni rencontrer la femme de San Diego. Ni entendre parler de sa fille. Je ne voulais parler à personne d'autre qu'à Maman. Je voulais parler de livres avec elle, ou simplement regarder l'océan, me laisser griser par le bruit des vagues douces. Bien sûr, j'aimais les chiens. Mais tous ces étrangers avec leurs vies et leurs histoires me gâchaient le paysage, c'était tout. Ils faisaient tache. Et tandis que les aiguilles tournaient, j'en voulais aux autres d'interrompre les conversations en nombre limité qu'il nous restait.
Je me demandais comment on pouvait avoir toujours envie de parler aux autres. Dans les salles d'attente de chimio, les taxis, les queues à l'aéroport, les camps de réfugiés et les dîners de gala. J'ai demandé : « Il ne t'arrive jamais, Maman, d'avoir simplement envie d'être tranquille, de te retrouver seule ou de parler seulement à des gens que tu connais déjà ? On dirait que tu veux toujours rencontrer des gens partout.
--- Je ne veux pas toujours rencontrer les gens.
--- Ce n'est pas vrai, Maman, tu cherches vraiment à les rencontrer.
--- Pas toujours. Mais ce n'est pas très difficile de se forcer. Tu ne peux pas savoir si tu veux connaître quelqu'un tant que tu ne l'as pas rencontré, que tu ne lui as pas parlé et, surtout, que tu ne lui as pas posé de questions. C'est comme ça que j'ai connu les gens les plus merveilleux. Et je ne considère pas les autres seulement comme des trouble-fête potentiels : ils nous donnent de nouveaux sujets de conversation. Tout comme les livres. » Elle a marqué un temps d'arrêt. « Mais je ne veux pas toujours rencontrer des gens. »
Tout à coup, un cocker anglais a foncé droit sur nous, les oreilles flottant dans la brise de l'après-midi. Une femme venait derrière lui.
« Bonjour Susan. Je te présente mon fils Will.
--- Ravi de vous rencontrer. Je viens juste d'arriver de New York, ai-je dit. Maman m'a expliqué que vous travaillez à San Diego avec des enfants en difficulté. Comment va votre fille ? Elle est dans l'armée, n'est-ce pas ? »
 
Quand nous sommes rentrés, j'ai tenté de me souvenir à quel âge je m'étais préoccupé, en sortant de l'école, de savoir si Maman avait passé une bonne journée, ou à quel moment j'avais demandé à mon père, en entendant un léger voile dans sa voix, s'il n'était pas en train de prendre froid. Je me souviens d'avoir posé ce genre de questions à l'époque de l'internat, mais pour la forme, à la fin d'une conversation.
Il m'est extrêmement difficile de poser des questions et d'écouter, d'écouter vraiment sans tenter de souffler une réponse conforme à mon optimisme inné et à l'espoir que les choses s'amélioreront toujours au lieu de suivre la pente inexorable qui les fera aller de mal en pis. Et aucune mère ne voudrait décevoir son enfant, ne voudrait se sentir plus mal quand son fils désire aussi ardemment qu'elle se sente mieux.
J'avais apporté en Floride un exemplaire du livre de Joan Didion L'Année de la pensée magique. Nous l'avions déjà lu tous les deux quelques années plus tôt, au moment de sa publication. Je voulais le relire. Joan Didion y raconte sa vie après la mort soudaine de son mari, qu'elle décrit en quelques pages au début du livre, et y parle de sa fille, qui semble échapper à la maladie mortelle dont elle est atteinte. (Malheureusement, Quintana Roo Dunne allait mourir d'une pancréatite un peu plus tard, au moment où le livre de sa mère était sous presse.) L'Année de la pensée magique est un livre sur la mort, la peine et la maladie.
Joan Didion compare la peine éprouvée au décès de son mari à celle qu'elle a ressentie à la mort de ses parents :
 
			

La peine qu'on éprouve ne ressemble à rien de ce qu'on imagine. Ce n'était pas ce que j'avais ressenti à la mort de mes parents. Mon père est mort quelques jours avant son quatre-vingt-cinquième anniversaire, ma mère un mois avant ses quatre-vingt-onze ans, et tous deux avaient vu leurs facultés décliner au fil des années. Je ressentis, chaque fois, de la tristesse, une solitude (la solitude de l'enfant abandonné, quel que soit son âge), le regret du temps envolé, des choses tues, de mon incapacité à partager ou même à admettre réellement, en fin de compte, la douleur, la détresse et l'humiliation physique qu'ils avaient chacun endurées.

 
			

Je me suis à nouveau laissé captiver par ce livre ; je revenais souvent à ce passage. Maman n'était pas morte, elle était bien vivante. J'étais triste, mais pas encore seul. Et j'avais une occasion de faire et de dire des choses qui me permettraient d'échapper aux regrets. Une chance m'était offerte de connaître et d'apaiser sa douleur, de compenser son impuissance et sa déchéance physique.
Chose plus facile à dire qu'à faire. Maman était à la fois en train de mourir et de vivre. Elle voulait parler de ses amis, de son travail, de ses petits-enfants, d'immobilier, des livres que nous lisions (notamment celui de Joan Didion, qu'elle avait relu aussitôt après moi), de musique et de cinéma, de la circulation, d'histoires drôles et du passé, de mon travail et... La liste était sans fin. Elle voulait passer du temps avec moi et avec toute sa famille, mais voulait aussi rencontrer des gens nouveaux.
Je trouvais que Joan Didion avait eu beaucoup de discernement dans le choix des mots « partager » et « admettre ». Et je compris que je pouvais partager en parlant de tous les sujets que Maman souhaitait aborder aussi bien qu'en m'asseyant tranquillement auprès d'elle pour lire. Je pouvais l'admettre sans approfondir, sans m'appesantir ou arrêter les choses.
La journée avait été bonne. La nuit est arrivée et je me suis servi un verre. Nous avons réchauffé la dinde aux champignons achetée chez le traiteur. Après le dîner, nous avons pris plaisir à regarder un documentaire sur le stratège politique Lee Atwater, mais la fin parlait de sa mort du cancer et une séquence macabre montrait à quel point la maladie l'avait transformé.
Pendant l'émission, je me suis interrogé à plusieurs reprises : pouvais-je demander à Maman si elle allait bien ? À la fin, je lui ai demandé comment elle se sentait. Je m'efforçais toujours de formuler mes questions comme me l'avait enseigné The Etiquette of Illness : veux-tu que je te demande comment tu te sens ? et je pense encore aujourd'hui que ce conseil était judicieux. Mais au bout d'un moment, cela peut paraître trop artificiel et formel -- un peu comme si on levait la main pour prendre la parole alors qu'on est seul avec le professeur. C'était possible dans une conversation téléphonique, mais cela semblait bizarre en tête à tête dans l'appartement de Floride.
« Mieux », a répondu Maman. J'ai espéré qu'elle disait vrai. Après tout, nous avions vu les lamantins.



Olive Kitteridge


En mars 2009, Maman est revenue à New York juste à temps pour déguster une nouvelle platée de boue, de neige et de pluie glaciale.
L'image que j'ai conservée d'elle à ce moment-là est celle d'une personne de plus en plus fragile mais déterminée à n'en rien laisser paraître. Elle sortait tous les jours : si elle ne se rendait pas au bureau partagé de l'IRC, elle donnait rendez-vous à une amie pour déjeuner à l'Asia Society, toute proche, ou assister à une répétition d'orchestre, à un ballet. Elle parvenait à maintenir son poids à cinquante kilos. Je la revois marcher sur le trottoir vers son immeuble, emmitouflée dans sa doudoune, quelques mèches blanches dépassant d'un foulard, des cheveux aussi fins que des soies de maïs, avançant avec précaution mais sans aide, pour éviter de glisser sur une plaque de verglas, assurant bien un pied après l'autre tandis que les New-Yorkais la dépassent à toute allure. J'essaie de ne pas l'appeler. Je ne veux pas la faire sursauter, je sais que cette marche sur la glace requiert toute sa concentration. Au contraire, j'avance doucement et la salue quand j'arrive à sa hauteur, lui prenant le bras pour la soutenir pendant le reste du trajet.
De la même manière que les parents ne perçoivent pas vraiment les changements progressifs qui s'opèrent chez leurs enfants -- comment se fait-il que le gamin ait soudain grandi de trente centimètres ? --, je n'avais pas immédiatement remarqué à quel point Maman s'était affaiblie. Ce n'est qu'en regardant les photos -- y compris celles du dernier Noël -- que je me suis rendu compte que, selon ses propres mots, elle s'effaçait.
Il y avait de plus en plus de jours pas terribles et chacun d'eux semblait laisser sa trace, Maman devenait un peu plus frêle chaque fois. Ces jours-là, son estomac la lâchait et elle devait aller aux toilettes dix à douze fois d'affilée. Parfois, ses pieds étaient si enflés qu'elle pouvait à peine marcher. Mais elle continuait à aller aux répétitions, aux déjeuners, rendait visite à ses petits-enfants, allait au musée, au bureau.
Cependant, nous n'avons pas eu à assumer ces changements sans aide. Une amie de Nina experte en soins palliatifs, le Dr Kathleen Foley, avait mis Maman en contact avec une infirmière spécialisée nommée Nessa Coyle. Le Dr Foley et Nessa travaillaient en tandem avec le Dr O'Reilly au Sloan-Kettering : elles assistaient les patients cancéreux et leurs familles pour assurer à la fois une bonne qualité de vie pendant la maladie et des soins palliatifs en fin de vie. Nessa est anglaise, grande et mince, elle a des cheveux gris un peu en désordre, une voix douce et un large sourire. À notre première rencontre, j'ai aussitôt pensé à une nounou sortie tout droit d'un roman anglais. Je devais apprendre par la suite que je n'étais pas tombé très loin : elle avait commencé sa carrière comme sage-femme.
Chaque fois que je rencontrais Nessa, elle me saluait chaleureusement mais elle s'adressait en priorité à Maman, prenant souvent sa main dans la sienne. Je mentionne cela car j'ai souvent remarqué, pendant que Maman s'éteignait, que les gens évitaient de la toucher ou de lui parler, s'adressant à nous pour faire leurs commentaires ou poser leurs questions, même en sa présence. (Votre mère veut-elle boire quelque chose ?)
Nessa était toujours prête à dispenser ses conseils avisés, ce qui nous évitait de déranger le Dr O'Reilly à tout bout de champ. Elle nous aidait à démêler les problèmes à soumettre au Dr O'Reilly de ceux à gérer nous-mêmes. J'ai mis un moment à comprendre le rôle de Nessa. Puis il m'est apparu clairement : de la même manière que les sportifs et les hommes d'affaires ont un coach, nous avions Nessa, qui possédait une sagesse dont nous étions dépourvus, même quand nous avions déjà perdu un être cher. J'en étais venu à la considérer comme un coach non seulement de mort, mais aussi de vie.
C'est Nessa qui a eu l'idée de suggérer à Maman de faire des choses qui lui semblaient importantes tant qu'elle se sentait assez forte pour les faire. Si Maman voulait écrire une lettre à chacun de ses petits-enfants pour qu'ils en prennent connaissance plus tard, il fallait qu'elle le fasse dès à présent. Si elle désirait aller quelque part pour voir quelque chose, il fallait aussi qu'elle le fasse. Mais si elle voulait seulement rester tranquillement à la maison, lire et écouter de la musique, c'était bien aussi. Nessa a suggéré à Maman de voir ses amies pour le thé du matin ou le goûter plutôt qu'aux repas ; ainsi, elle n'aurait pas à remuer la nourriture dans son assiette pour faire semblant de manger quand elle n'avait pas d'appétit. Maman était reconnaissante à Nessa de comprendre combien il était difficile de rien laisser paraître dans ces moments-là. Chaque fois que nous avions une question à poser (Qui pourrait installer des barres de sécurité dans la salle de bains ? Comment trouver quelqu'un qui pratique le reiki ? Que dire à un ami qui rendait visite un peu trop souvent ?), nous appelions Nessa.
À la fin du mois, nous devions célébrer le soixante-quinzième anniversaire de Maman, ce qui soulevait un ensemble de problèmes et de questions spécifiques. Je ne crois pas qu'au moment de son diagnostic, dix-huit mois plus tôt, Maman avait pensé vivre jusque-là. Je ne crois pas que nous l'ayons pensé non plus. Elle était donc décidée à fêter son anniversaire mais ne savait pas si elle en aurait la force. Elle a d'abord envisagé d'inviter près de cent cinquante personnes au club de Papa, qui se trouvait à proximité. Mais l'idée lui a paru beaucoup trop ambitieuse, ce qu'a confirmé Nessa. Maman a réfléchi avec elle à une nouvelle solution : en rassemblant un groupe plus restreint, cela lui permettrait de recevoir chez elle et de passer le temps qu'il faudrait dans la salle de bains ou dans sa chambre. Nous nous sommes donc employés à établir la liste : la famille, bien sûr ; seulement quelques collègues -- elle ne voulait pas risquer d'en offenser certains si elle en invitait un grand nombre mais pas tous. Uniquement des gens qu'elle avait côtoyés cette dernière année ; et personne qui vive hors de New York, car elle ne voulait pas que quiconque entreprenne un long voyage pour venir. « On n'est pas dans "This Is Your Life" », me dit-elle, faisant allusion à un divertissement télévisé des années cinquante. « C'est plutôt pour les gens que j'ai vus cette année et pour remercier quelques-uns de mes amis qui ont été si merveilleux. » Elle savait qu'elle oublierait des gens. « Il faudra qu'ils comprennent », s'excusait-elle.
Voici ce qui était prévu : une amie de Maman se chargerait de préparer un buffet simple. La fête durerait deux heures, de dix-huit à vingt heures. Il y aurait du champagne, dont Maman s'autoriserait une gorgée, la première depuis son diagnostic, et même quelques mois avant.
Il y aurait deux règles absolument inviolables que j'étais chargé d'inscrire sur chaque carton d'invitation : pas de cadeaux et pas de toasts. Maman regardait par-dessus mon épaule l'invitation électronique (mon idée) que j'avais préparée et elle a secoué la tête. Ce n'était pas tout à fait comme il fallait. Elle a tapé elle-même NI CADEAUX NI TOASTS. Tout en majuscules. Bien mieux.
Mais la fête n'aurait pas lieu avant la date réelle de son anniversaire, le 31 mars. Entre-temps, il y avait beaucoup à faire, y compris quelques rendez-vous chez les médecins, ce qui nous laisserait le temps de lire et de discuter. Nous devions aussi trouver un cadeau pour son petit-fils Adrian. Après avoir cherché un moment, elle a trouvé une jolie édition ancienne de Bilbo le hobbit pour son neuvième anniversaire. « Fini les jouets en plastique, seulement des livres », a-t-elle déclaré.
Nous avons choisi deux livres à lire et à nous échanger. Le premier, La Saison des mangues introuvables, de Daniyal Mueenuddin, venait de sortir. L'autre était le lauréat du prix Pulitzer, Olive Kitteridge, d'Elizabeth Strout, publié l'année précédente. Tous deux étaient des recueils de nouvelles liées entre elles. Maman commencerait par Elizabeth Strout et moi par Daniyal Mueenuddin.
La chimio a repris, avec la nouvelle combinaison de médicaments. Plus de perfusion de Baxter, de poche fixée à la poitrine, mais un goutte-à-goutte classique branché au cathéter au lieu de la veine. La même aiguille familière.
Nous nous asseyons d'abord dans la salle d'attente, lisant peut-être, ou parlant de choses et d'autres ; par moments, une infirmière appelle quelqu'un. Puis vient le tour de Maman. « Mary ? Mary Schwalbe ? » Alors, nous prenons nos manteaux, nos livres et nos gobelets de moka à moitié vides pour la suivre, dépassant les portes battantes pour nous rendre dans la salle divisée en box.
Maman s'installe sur le fauteuil, je m'asseois à côté d'elle, nous fourrons les manteaux sous ma chaise. Une fois qu'on est entré dans le box, on attend rarement : généralement, quelqu'un arrive aussitôt. J'espère qu'aujourd'hui ce sera Curt, l'infirmier préféré de Maman. Curt est à peine un peu plus grand que moi et il est beau garçon -- pas un physique de jeune premier, mais c'est lui qu'on choisirait pour jouer le soldat séduisant dans un film de guerre ou l'infirmier dans une série médicale, ce genre de choses.
Maman est rayonnante quand Curt est là ; elle lui pose des questions sur son appartement, ses prochaines vacances, son moral.
Curt a un visage à la mâchoire un peu crispée, et bien qu'il ne soit jamais distrait, on le sent conscient de ne pouvoir accorder qu'un temps limité à chacun. Il parle tout en faisant ce qu'il a à faire, mais ne s'attarde pas. J'ai une amie dont le père se présente invariablement au serveur du restaurant lorsqu'il vient à New York : « Bonjour, je m'appelle Eric et voici Susie, nous sommes du Vermont. » Mon amie serre alors légèrement les dents. C'est ce que je fais un peu moi aussi quand Maman parle avec Curt, en pensant qu'il n'a pas envie de discuter, qu'il essaie de se concentrer, qu'elle n'est qu'une personne de plus qui meurt du cancer. Mais je me trompe ; je me sens simplement mal à l'aise comme tous les enfants avec leurs parents quand ils font preuve de trop d'affection, en rajoutent, ne sont « pas cool », tout simplement.
Maman aime avoir une couverture (elle a toujours froid) et un coussin sous le bras. Elle boit du jus de pomme à température ambiante -- pas glacé. Si elle ne demande rien, elle accepte volontiers quand on lui propose les choses, presque surprise. Si lesdits objets n'arrivent pas, elle ne se plaint pas mais se permet parfois de biaiser, demandant : « D'habitude, quand je viens ici, on me donne un verre de jus de pomme. Suis-je supposée boire quelque chose ? » Souvent aussi, elle ne dit rien.
« Maman, veux-tu demander un jus de pomme ?
--- Non, me répond-elle, un peu agacée. Je ne suis pas obligée d'en boire à chaque fois.
--- Je vais demander.
--- D'accord. »
Viennent ensuite les questions habituelles. Comment Maman se sent-elle ? Est-elle fatiguée ? Comment va le transit intestinal ? Après quoi une autre infirmière entre pour vérifier la chimio, Maman confirme son nom et sa date de naissance, les deux infirmiers se reconfirment mutuellement qu'il s'agit bien de la bonne personne et de la bonne quantité du bon produit. Puis la poche est suspendue à son crochet et retournée -- comme Mussolini, accroché la tête en bas sur un crochet de boucher. Le sérum commence à s'écouler et nous le regardons passer du coin de l'œil.
« Puis-je faire autre chose pour vous ? demande Curt.
--- Non, je vous remercie pour tout, Curt. Vous avez été merveilleux », lui répond Maman, comme s'il était son hôte pour un week-end à la campagne et qu'elle s'apprêtait à prendre quelque repos dans un lit douillet après un long voyage.
Tout est calme. Les gens sont assoupis ou parlent à voix basse. Les machines émettent leurs bips. Les infirmières entrent et sortent rapidement, chaussons aux pieds. Selon le traitement, nous savons qu'il faudra passer ici entre une et quatre heures, parfois cinq. Ce mardi du mois de mars, la séance dure encore plus longtemps, environ six ou sept heures. C'est une journée chargée, et les retards s'accumulent à toutes les étapes. Cette chimio est la dernière prévue pour Maman avant un nouveau scanner et sa visite médicale. Elle est convaincue que le nouveau traitement ne marche pas, non par pessimisme ou fatalisme, mais par pragmatisme. Elle se sent de plus en plus malade et elle en a également l'air.
« J'adore Olive Kitteridge, le roman d'Elizabeth Strout. Peut-être parce que Olive est enseignante, mais elle est différente des autres professeurs qu'on voit dans les livres : comme beaucoup de ceux avec lesquels j'ai travaillé -- les meilleurs --, elle a ses propres convictions et des opinions tranchées. On voit bien aussi qu'elle vient de Nouvelle-Angleterre. Et j'adore qu'elle ait beaucoup plus de peurs qu'elle ne veut bien l'avouer, à sa famille autant qu'à elle-même. Il y a un passage extraordinaire sur la solitude. Comme dans Le Pauvre Cœur des hommes et dans Carol -- Les eaux dérobées, dont nous avons parlé. Tiens, lis ça. » Maman a posé son doigt sur une page du livre.
Dans le passage qu'elle m'indique, Olive remarque :
 
			

La solitude peut tuer -- de bien des façons, elle peut vraiment tuer les gens. La conception qu'Olive se fait de la vie repose sur ce qu'elle appelle les « grandes secousses » et les « petites secousses ». Parmi les grandes secousses, on compte les mariages, les enfants, l'intimité qui permet de survivre, mais ces grandes secousses recèlent des courants dangereux et invisibles. C'est pour cela que les petites secousses existent : ce peut être un vendeur sympathique chez Bradley ou la serveuse du Dunkin' Donuts qui sait comment vous prenez votre café. C'est un équilibre difficile à trouver, vraiment.

 
			

Curt est entré au moment où je terminais ma lecture.
« C'est presque fini. Voulez-vous un peu de jus de pomme ? a-t-il demandé.
--- Avec grand plaisir, merci Curt. »
J'aurais aimé dire à Curt alors combien je lui étais reconnaissant de s'occuper si bien de ma mère, de ces petites secousses qui changeaient absolument tout, autant pour elle qui était en train de mourir du cancer que pour ceux qui l'aimaient. J'espère qu'il s'en est aperçu.
 
Après cette longue journée au Sloan-Kettering, j'ai eu des jours de travail très lourds et une semaine très chargée, avec des dîners d'affaires tous les soirs. J'ai aussi dû me rendre à Austin pour une réunion technique. Il me tardait d'être dans l'avion et de disposer de cinq heures à l'aller et autant au retour pour lire. Maman avait fini Olive Kitteridge et m'avait passé son exemplaire. Je l'ai dévoré à l'aller et j'ai lu d'un trait le livre de Daniyal Mueenuddin au retour.
 
Le mardi 24 mars 2009, à sa visite médicale, Maman a eu la confirmation de ce dont elle se doutait déjà : le scanner montrait que le nouveau traitement ne marchait pas du tout. Les tumeurs avaient non seulement continué à grossir, mais elles se développaient rapidement. Ce traitement était le dernier protocole standard disponible. Il était temps à présent de parler de traitements expérimentaux.
Ces derniers en étaient à divers stades d'achèvement. Celui que le Dr O'Reilly recommandait dépendait de nombreux facteurs : les créneaux disponibles, le type de cancer dont souffrait Maman, sa volonté ou non de se livrer à divers examens aux fins d'évaluation des tests, et de subir les effets secondaires attestés par d'autres personnes ayant expérimenté le protocole. Nous devions débattre de tout cela deux semaines plus tard, à la date fixée pour le nouveau bilan.
Le Dr O'Reilly était égale à elle-même. Elle parlait à peine un peu plus doucement cette fois-ci, avec un accent irlandais moins prononcé. Elle passait un peu de temps avec nous.
« Les traitements expérimentaux dont nous parlons nous laissent un espoir de ralentir la croissance des tumeurs, a-t-elle dit.
--- Elle n'abandonne pas encore, a commenté Maman, avant d'ajouter : Vous rendez-vous compte que ce sera la première fois en dix-huit mois que je n'aurai aucun traitement à suivre pendant un mois entier ? »
C'était donc la cerise sur le gâteau pour Maman. Un mois sans traitement, un mois sans effets secondaires, se sentir bien pour sa fête d'anniversaire. Quant aux tumeurs qui grossissaient, eh bien, on verrait ça dans deux semaines.
Nous devions attendre des documents administratifs après la visite au Dr O'Reilly, ce qui me donnait l'occasion de parler un peu plus longuement avec maman.
« Tu es triste ? lui ai-je demandé.
--- Non, m'a-t-elle répondu. Je m'y attendais. Et puis, ce n'est pas encore fini. Je vais prévoir des choses merveilleuses pour l'été et l'automne, et je ferai ce que je pourrai. »
Nous sommes restés silencieux un moment.
« Tu as lu les nouvelles de Daniyal Mueenuddin ? a repris Maman.
--- Oui, elles vont beaucoup te plaire. Elles sont assez sombres, mais captivantes.
--- Où se passent-elles ?
--- Dans pas mal d'endroits. Au Pakistan, dans la campagne, et à Lahore et Islamabad. Mais aussi à Paris. Il y a une nouvelle superbe qui se passe à Paris. »
Curieusement, peut-être parce que j'avais lu ces deux livres à l'occasion d'un voyage à Austin, La Saison des mangues introuvables me rappelait Olive Kitteridge, pas seulement parce qu'il s'agissait de deux recueils de nouvelles connectées en une histoire suivie, mais parce qu'on trouvait dans ces deux livres une même tonalité à la fois émouvante et caustique. Le côté brut et les opinions arrêtées de beaucoup de personnages de Mueenuddin faisaient penser au caractère d'Olive.
« De tous les endroits où je suis allée, c'est au Pakistan que je retournerais le plus volontiers, a déclaré Maman. Mais je ne crois pas que ça soit écrit comme ça. Nancy et mes autres amis disent que ce pays est encore plus dangereux que l'Afghanistan. Bien sûr, a poursuivi Maman en souriant, ce n'est pas que j'aie peur de risquer ma vie. Non, je crois que j'ai fait mon dernier voyage. Encore que, nous verrons : peut-être que je pourrai retourner à Londres ou à Genève. » L'air triste, un peu abattue, elle se mordait la lèvre inférieure, comme quand elle s'absorbait dans ses pensées ou qu'elle souffrait. Elle a fermé les yeux un instant. Je suis resté tranquillement assis à côté d'elle.
 
Maman a été très malade dans les jours qui ont précédé son anniversaire. Elle me rapportait régulièrement le nombre de cachets d'Imodium qu'elle avait avalés et de fois où elle était allée à la selle. Je lui ai demandé si Nessa avait pu l'aider : elle m'a répondu l'avoir consultée et lui avoir demandé quelques conseils d'alimentation pour se remettre d'aplomb. Maman n'avait guère pu lire, cette semaine, mais avait, comme prévu, adoré La Saison des mangues introuvables. Nous avons essentiellement évoqué la nouvelle intitulée « Lily », qui rapportait l'histoire d'un couple dont le mariage avait sérieusement déraillé, observant comment la relation entre Lily et Mourad s'écroulait par leur propre faute en tant qu'individus, mais aussi, même s'ils étaient issus de la même classe sociale, à quel point ils se retrouvaient piégés par deux mondes antagoniques : la vie agitée de Lily dans Islamabad et l'isolement, que Lily avait cru désirer, de Mourad dans sa ferme.
« C'est à mon avis l'une des choses les plus tristes que nous avons lues, ai-je dit à Maman.
--- Je le crois aussi. Tout se dresse trop contre eux, ils n'ont vraiment aucune chance. Et c'est d'autant plus triste qu'ils ont tellement d'espoir, au début, avec tous leurs projets ! »
Nous en sommes ensuite venus à parler du Pakistan, puis de son voisin l'Afghanistan et de l'avancement du projet de la bibliothèque, dont les plans étaient en cours de réalisation. Nous avions tous deux bien présent à l'esprit ce qui était arrivé à David Rohde. Il était toujours retenu en otage en Afghanistan et nous n'avions aucune nouvelle de sa santé ni de ses conditions de détention ; nous ignorions même s'il était en vie. Maman m'a dit qu'elle continuait à prier pour lui toutes les nuits sans faute, et qu'elle consultait régulièrement ses mails, au cas où.
La veille de l'anniversaire de Maman, une véritable cargaison de fleurs est arrivée : elles étaient envoyées par ses dernières étudiantes de Nightingale, l'établissement où elle avait enseigné et qu'elle avait dirigé avant de prendre la tête de la Commission des femmes pour les réfugiés. Les filles de la promotion de 1990 s'étaient retrouvées grâce à Facebook et rassemblées dans le seul but d'envoyer à Maman un bouquet de fleurs à tomber à la renverse, accompagné d'un mot de remerciements pour tout ce qu'elle avait fait pour elles.
Maman a éclaté en sanglots en me montrant les fleurs et le billet. C'était la première fois que je la voyais dans cet état depuis qu'elle était malade. L'instant d'après, elle s'est mise à rayonner aussi soudainement qu'elle avait pleuré : il était clair qu'elle se sentirait bien pour son soixante-quinzième anniversaire.
Les invités n'ont pas tardé à arriver. Maman est restée debout pendant les deux heures qu'a duré la réception, et même après. Elle a accueilli tout le monde, et a souhaité à tous une bonne nuit en les embrassant à leur départ. Elle a même mis à exécution son projet de boire quelques gorgées de champagne. C'était Papa qui avait l'air le plus fragile cette nuit-là : j'ai soudain remarqué à quel point la tension et les soucis l'avaient miné.
Était-ce un effet de l'adrénaline, de la Ritaline, des antibiotiques, des fleurs, de l'énergie concentrée dans la pièce ou de sa farouche détermination ? Toujours est-il que Maman a semblé ce soir-là mieux qu'elle ne l'avait été depuis des mois ; et qui ne l'aurait pas connue n'aurait jamais pu deviner que cette femme venait de subir un traitement de dix-huit mois pour un cancer du pancréas, et que son médecin venait de lui annoncer qu'aucun traitement classique n'y pouvait plus rien. En partant, un ami dont la femme était morte d'un cancer quelques années plus tôt lui avait dit : « Tout cela doit être épuisant pour vous. »
Maman ne lui a répondu ni oui ni non, mais a souri en disant : « C'est ma dernière fête. »
Elle ne s'est un peu rembrunie qu'une fois la fête terminée, en voyant le nombre de canapés qui restaient. Ces derniers mois, tout gâchis rendait Maman quasiment hystérique, et elle avait l'air vraiment malheureuse à la vue des plateaux encore pleins.
J'ai remarqué que David et Nancy, ma belle-sœur, se murmuraient quelque chose à l'oreille. Ils se sont approchés ensuite de Maman pour lui demander si cela la dérangerait qu'ils emportent quelques canapés à la maison.
La crise avait été évitée de justesse.
 
Le lendemain, quand j'ai appelé Maman, elle m'a dit qu'elle avait passé un moment merveilleux. Et que la fièvre était retombée.
« La fièvre ? me suis-je étonné.
--- Je ne voulais pas vous inquiéter tous, mais j'avais trente-neuf. »



Des filles comme nous


Quand j'étais petit, nous regardions un show télévisé nommé « All in the Family1 » réputé pour sa capacité à faire tomber les barrières sociales. Dans l'un des épisodes, tous les invités calaient devant une devinette, les spectateurs aussi d'ailleurs. Cela ressemblait à ça :
« Un père et son fils ont un terrible accident de voiture. Le père est tué sur le coup, mais le fils se retrouve entre la vie et la mort. On le conduit immédiatement à l'hôpital, en chirurgie, où il n'y a qu'un seul médecin. Dès qu'il aperçoit le garçon, le docteur s'exclame : "Mais je ne peux pas opérer mon propre enfant !" Comment cela est-il possible puisque le père du garçon est mort dans l'accident ? »
En 1971, à l'époque de l'émission, les gens se sont creusé la tête pendant des jours à essayer de comprendre. Ils inventaient des scénarios : « Peut-être que le père avait un frère jumeau qui a cru reconnaître son fils... »
J'avais souvent repensé à cette devinette dans le cabinet du Dr Eileen O'Reilly. Le médecin qui avait dit : « Je ne peux pas opérer mon propre enfant » était bien évidemment la mère du garçon. Pourtant, même aujourd'hui, de nombreuses personnes restent déroutées par cette énigme.
 
Était-ce parce que le temps s'accélérait et devenait de plus en plus pressant que nous lisions tous les livres immédiatement, en quantité impressionnante ? Avant même d'avoir fini tous les deux The Bolter (« L'Indomptée », un livre extrêmement original qui venait d'être publié et racontait la vie -- réelle et très mouvementée -- d'une femme jugée scandaleuse en son temps, et ses tribulations entre l'Angleterre et le Kenya, dans les premières décennies du XXe siècle), nous avons attaqué plusieurs autres livres, dont Sainte Jeanne, une pièce écrite en 1923 par George Bernard Shaw, dans une édition comportant une préface de plus de soixante pages, rédigée par l'auteur un an après la sortie de la pièce.
Shaw célèbre Jeanne d'Arc comme une personne qui, « refusant d'accepter le sort spécifique de la femme, s'habilla, combattit et vécut comme les hommes ».
Maman m'avait fait remarquer une phrase délicieuse dans la veine de Shaw : il affirme qu'un biographe de Jeanne d'Arc « doit pouvoir rejeter toute idée partiale à propos des sexes ainsi que le romanesque qui y est lié, et considérer la femme comme la femelle de l'espèce humaine plutôt que comme une espèce animale différente ayant des charmes et des faiblesses spécifiques ».
Ma mère se considérait comme une féministe. Appartenant à l'une des premières générations de femmes américaines qui avaient travaillé par choix et non par nécessité (abstraction faite de femmes âgées de quelques années de plus, les « Rosies2 » qui ont fait tourner les usines, à la fois par choix et par nécessité), elle connaissait les pionnières de sa génération qui avaient ouvert la voie ; elle était fière de l'avoir fait aussi, à sa manière, puisqu'elle avait cumulé les « premières » -- première présidente du Harvard Faculty Club, première directrice des admissions à Harvard et Radcliffe. Mon père aussi est féministe, bien que, étant convaincu que chacun devrait être libre de faire ce qui lui plaît, il se définisse plus volontiers comme anarchiste. Papa et Maman étaient d'accord sur les fins comme sur les moyens, mais Papa se montrait moins enthousiaste qu'elle pour discuter du sujet.
D'après Frances Osborne, sa biographe et arrière-petite fille, Idina Sackville, l'Indomptée, s'était passionnément engagée, quoique pacifiquement, dans la campagne pour le vote des femmes. Osborne écrit : « Idina n'était pas une suffragette radicale. Au contraire, l'organisation d'East Grinstead dans laquelle elle militait au Royaume-Uni était rattachée à la NUWSS (National Union of Women's Suffrage Societies), qui encourageait à lutter pour le droit de vote des femmes par des moyens pacifiques. » Ce qui n'avait cependant pas mis les membres de cette organisation à l'abri, comme l'a rapporté l'East Grinstead Observer :
 
			

Une foule de mille cinq cents anti-suffragistes marchant contre elles et leur lançant au visage des mottes de tourbe, des tomates et des œufs bien mûrs [...]
La première maison dans laquelle se réfugièrent les suffragistes fut attaquée par la foule ; la porte céda sous ses assauts répétés. La police parvint à faire sortir les femmes par-derrière et les conduisit dans ses bureaux, au-dessus d'un pub, le Dorset Arms, où elles durent attendre plusieurs heures enfermées tandis que la populace continuait de réclamer leur sang à cor et à cri.

 
			

Cela avait été le seul épisode violent de ces six semaines de campagne, mais l'engagement d'Idina et de sa mère dans le groupe avait suffi à confirmer dans la bonne société l'opinion défavorable qu'elle nourrissait à l'encontre d'Idina.
 
Mes parents appréciaient tous deux cette biographie, mon père surtout en raison de l'engouement particulier qu'il a toujours eu pour cette période de l'histoire américaine. Maman était aussi captivée par l'histoire de cette femme à la personnalité très forte, à laquelle elle pouvait s'identifier sur le plan personnel. Maman lisait des livres écrits par des femmes ou parlant des femmes dès qu'elle en avait l'occasion.
Je ne sais pas à quel point elle s'est retrouvée dans Eleanor Rathbone and the Politics of Conscience, de Susan Pedersen, livre que nous avons lu ensuite. Eleanor Rathbone était une parlementaire britannique féministe : Maman a été fascinée par cette nouvelle biographie, tant pour l'itinéraire politique qu'elle retraçait que pour le récit de sa relation de quarante ans avec une autre femme. Quand je lui ai demandé ce qui l'avait le plus impressionnée dans le livre, elle m'a répondu :
« Elle a dû inventer sa vie toute seule. Rien ne lui a été offert, tant sur le plan personnel que sur le plan professionnel. Il n'y avait pas de chemin tracé d'avance. Et c'est vraiment fascinant de voir tout le travail réalisé au moment du vote, toute cette organisation et cette minutie. Je crois que trop de jeunes femmes considèrent le vote comme un droit évident, et cela me met hors de moi de constater que des filles qui ont tous les droits n'ont pas pris la peine d'aller voter. Tout le monde devrait lire l'histoire de ces femmes afin de connaître leurs efforts pour arracher le droit de vote, afin de ne plus jamais prendre ce droit pour une évidence. »
Restant curieusement dans le thème des biographies féminines, nous avons découvert en même temps notre prochain livre : Girls Like Us, de la journaliste Sheila Weller, un essai portant sur les auteurs et compositrices Carole King, Joni Mitchell et Carly Simon. À ma connaissance, Maman n'avait pas de préférence particulière pour la musique de ces femmes, bien qu'elle y fût sensible. Je me souviens de l'avoir entendue chantonner « You've Got a Friend » et « Both Sides Now », quand les titres passaient à la radio, et je crois bien que ma sœur a dû écouter plusieurs milliers de fois Carly Simon et James Taylor chanter « Mockinbird », l'une des chansons préférées de Maman aussi. Ces femmes n'étaient pas de la même génération qu'elle : elles étaient plus jeunes d'une bonne dizaine d'années, nées presque à la fin de la Seconde Guerre mondiale tandis qu'elle avait grandi pendant la guerre, ce qui changeait tout. Mais Maman s'intéressait à leurs vies avec une tendresse de grande sœur, celle qu'elle avait dispensée à ses plus jeunes collègues.
Maman pensait qu'un lourd fardeau avait pesé sur les épaules de la génération qui suivait la sienne, car ces femmes avaient été les premières à disposer de certaines possibilités et de certains choix ; ce n'était pas un chemin facile. Sheila Weller écrit sur « la souffrance, la colère et la profonde dignité que partageait cette classe d'âge qui, en raison de ses aspirations élevées, a refusé d'être repoussée vers le "cours normal" de la vie qui avait muselé des générations de femmes avant elles ». Maman disait qu'appartenant à la première génération des femmes qui ont mené une vie différente -- elle s'était mariée, avait eu des enfants et avait mené une carrière -- elle n'avait vraiment pas eu le temps de s'arrêter pour penser à ses aspirations profondes, si tant est qu'elle en ait eu.
« Je repense, m'a-t-elle dit, à ma merveilleuse directrice à Brearley qui nous avait déclaré que nous pouvions avoir tout ce que nous désirions. Elle disait toujours : "Jeunes filles, vous pouvez avoir un mari, une famille et une carrière, vous pouvez mener tout cela de front." Quand vous étiez enfants tous les trois, que j'essayais d'assister à tous les événements scolaires, que je vous faisais des gâteaux pour les fêtes et les goûters, que je travaillais tous les jours, que je veillais sur vous quand vous étiez malades, que je m'occupais de votre père, que je préparais le dîner, que je gardais la maison propre et tout le reste, je pensais à ces propos et je continuais, même si j'étais épuisée la plupart du temps. Bien des années plus tard, quand je suis revenue à Brearley pour une réunion, j'ai dit à cette femme que j'avais effectivement réussi à tout avoir -- un mari, une carrière, trois enfants --, mais que j'étais fatiguée en permanence, épuisée même. Elle m'a alors répondu : "Oh, ma chère, aurais-je oublié de vous dire que vous pouvez en effet tout avoir, mais que vous avez aussi besoin de vous faire aider ?" »
Maman racontait toujours cette histoire aux jeunes femmes qui lui demandaient conseil, mais elle s'assurait également qu'elles aient bien compris. L'aide pouvait prendre bien des formes : une grande famille, un conjoint restant à la maison ou des amis serviables, par exemple, en plus bien sûr des services professionnels si la famille en avait les moyens.
Maman disait aussi à ces jeunes femmes qu'elle ne regrettait ni son travail ni sa vie de famille, que ses amies susceptibles d'avoir des regrets étaient plutôt celles qui n'avaient pas tenté de tout faire à la fois, et ne s'étaient consacrées qu'à un mariage qui avait fini par échouer ou à un travail dont elles avaient été renvoyées passé un certain âge.
 
Le mardi 7 avril 2009, nous nous sommes retrouvés une fois de plus dans la salle d'attente du Sloan-Kettering pour une nouvelle session du club de lecture. Maman avait les pieds gonflés et les chevilles boursouflées au-dessus de l'articulation. Je lui ai demandé si elle souffrait.
« Non, m'a-t-elle dit, je ne souffre pas, je suis seulement incommodée. »
Cette journée était importante à double titre : c'était le quatrième anniversaire de Cy, le plus jeune des petits-enfants, et nous allions savoir à ce rendez-vous si Maman pourrait bénéficier d'un traitement expérimental.
Avant que nous soyons convoqués dans le cabinet du Dr O'Reilly, j'avais demandé à Maman si elle se souvenait de la devinette de All in the Family. « Bien sûr. Je crois qu'après cela l'attitude de beaucoup de gens a changé. Même ceux qui se croyaient très libéraux se sont inquiétés quand ils ont réalisé qu'ils avaient passé des heures à s'interroger sans même remettre en question le fait qu'un médecin était forcément un homme. »
J'avais réfléchi aux femmes de Girls Like Us, à mes contemporaines et aux filles de celles-ci. « As-tu jamais pensé que les choses évolueraient encore pour les femmes d'aujourd'hui, après les avancées que vous aviez vécues ?
--- Oui, bien sûr. Il suffisait de voir ces jeunes femmes extraordinaires qui étudiaient à l'université dans les années soixante et soixante-dix : rien n'aurait pu les arrêter. C'était une époque passionnante, il y avait tellement de discussions, de réunions et de livres. Mais je suis vraiment inquiète de voir que les gens ne comprennent plus l'importance de l'enjeu. Je crois que les femmes devraient avoir le droit de choisir et de faire ce qu'elles veulent ; je crois que rester à la maison pour élever ses enfants est un choix, et que faire carrière est également un choix, tout aussi magnifique. Mais je n'approuve pas vraiment qu'on obtienne des diplômes et qu'on décide de rester chez soi. Je pense que si l'on offre à quelqu'un la possibilité de poursuivre ses études et d'occuper une place dans une société où la compétition est aussi forte, il doit faire en sorte que cette éducation soit utile aux autres. Je connais des tas de gens qui ne sont pas d'accord avec moi sur ce point. »
Avant que j'aie pu répondre, Maman a repris, s'éloignant légèrement du premier sujet :
« Mais je ne suis pas d'accord non plus avec les parents qui travaillent et méprisent les mères au foyer, considérant qu'elles ont une mauvaise influence sur leurs enfants. Les parents qui travaillent sont autant capables de gâter leurs gosses que ceux qui ne travaillent pas -- voire plus, quand ils se dédouanent de leur culpabilité. La meilleure chose qu'on puisse enseigner à ses enfants est l'obligation mutuelle que nous avons tous les uns envers les autres, et personne n'a le monopole d'un tel enseignement. » J'ai eu l'impression que Maman avait déja dit cela bien des fois à de nombreuses jeunes femmes. Mais le fait de le formuler lui avait redonné des couleurs, et j'ai ressenti avec force qu'elle n'était pas prête à tout lâcher. Elle avait encore des choses à faire.
Le Dr O'Reilly également.
Elle était déjà dans son cabinet quand nous sommes entrés. Se rapprochant de la table d'examen, elle s'est penchée vers Maman pour nous annoncer la bonne nouvelle avant toute chose. Les tests confirmaient la disparition de la dernière infection bactérienne, les antibiotiques avaient marché. Il faudrait détecter d'éventuels caillots de sang aux ultrasons, mais un diurétique suffirait à faire dégonfler les pieds de Maman. Les troubles abdominaux provenaient d'un dérangement gastro-intestinal et n'étaient pas directement liés au cancer. Le Dr O'Reilly n'était pas non plus préoccupée par la fièvre.
« Quant au traitement... », a-t-elle commencé. Elle a marqué un temps d'arrêt, sans pour autant quitter Maman des yeux. « Eh bien, je pense que nous devons exclure certains des traitements expérimentaux car il faudrait pratiquer une nouvelle biopsie pour savoir si vous pouvez en bénéficier. Nous avons fait le diagnostic initial à partir d'un échantillon trop petit pour pratiquer une coloration de Gram. Vous pourriez mal supporter une nouvelle biopsie. Je ne vous le recommande pas.
--- Non, a aussitôt répondu Maman, je ne veux pas refaire une biopsie.
--- Mais il y a quelques traitements expérimentaux prometteurs et vous pourriez bien correspondre à leurs critères ; je vais vous inscrire sur la liste : si les critères sont remplis et qu'une place se libère, eh bien, vous pourrez décider plus tard. En attendant, je crois que nous devrions essayer la mitomycine : elle aide à ralentir la croissance des tumeurs chez des patients qui ont, comme vous, eu recours à beaucoup de modalités de soins différentes. Il n'y a qu'un traitement par mois, et nous allons l'essayer pendant deux ou trois mois en attendant de voir si une place se libère pour les nouveaux essais. » Le Dr O'Reilly a ensuite décrit les effets secondaires habituels de la chimio : nausée, inflammation buccale, perte des cheveux, fatigue. Mais Maman a haussé les épaules : elle y était désormais accoutumée.
Le prochain scanner aurait lieu dans deux mois.
« Comment vous sentez-vous ? a demandé le Dr O'Reilly. Avez-vous retrouvé de l'appétit ? Êtes-vous très fatiguée ?
--- Je m'efforce de manger ce que je peux, a répondu Maman, mais rien n'a de saveur. Je mange beaucoup de gelée anglaise. J'ai encore assez d'énergie pour voir des amis, assister à des concerts en matinée et lire. Même quand je suis très fatiguée, j'arrive à lire. C'est peut-être parce que j'ai élevé trois enfants en travaillant à plein temps. Je crois que j'ai dû m'habituer à être tout le temps fatiguée. Si j'avais attendu d'être reposée pour lire, je ne l'aurais jamais fait. »


1. « Tous de la même famille. »

2. L'icône « Rosie the Riveter » (la femme capable de remplacer un riveteur à l'usine) est restée dans les esprits sous les traits de la femme représentée par Norman Rockwell en une du Saturday Evening Post en 1943.




Suite française


La semaine suivante, dès que nous parlions d'autre chose, la conversation revenait invariablement sur la Suite française d'Irène Némirovsky.
Maman avait un nouveau rendez-vous chez le médecin : je l'ai donc rejointe comme d'habitude dans la salle d'attente. Ce jour-là, toutes les chaises étaient occupées et nous avons dû nous asseoir sur le grand canapé face aux fenêtres. Avant un week-end férié, les patients se pressent en chimio.
« Des nouvelles des Anges ? » m'a demandé Maman. « Les Anges » étaient la formule que j'utilisais pour désigner un groupe d'investisseurs privés qui avaient manifesté leur intérêt pour mon site de cuisine. Ils étaient « sur le point de s'engager » depuis des mois et mes fonds personnels commençaient à s'épuiser.
« Aucune. » Nous avons tous deux baissé les yeux vers Suite française. « Tu as trouvé un lieu pour le projet afghan ?
--- Non. On se disait pourtant qu'avec la crise il serait facile de trouver un bureau à louer.
--- Oui, c'est vrai.
--- Je vais fermer les yeux un moment, a dit Maman au bout d'un certain temps, mais elle ne l'a pas fait.
--- D'accord, je vais lire un peu.
--- Où en es-tu dans le livre ?
--- Juste au moment où le fils s'est enfui pour s'engager dans l'armée française.
--- Il n'aurait pas dû faire ça », a commenté Maman en fermant les yeux.
Longtemps déjà avant son cancer et ce traitement brutal, quand nous étions enfants, nous ne savions jamais très bien si Maman, lorsqu'elle « fermait les yeux », dormait, méditait ou, simplement, fermait les yeux. Nous nous tenions donc tranquilles, pensant qu'elle pouvait à tout moment relever les paupières et nous surprendre en train de dire ou de faire quelque chose de mal.
Maman a gardé les yeux fermés et j'ai continué à lire, impatient de connaître le sort de notre enfant soldat et m'attendant au pire. Un peu plus tard, j'ai remarqué que Maman avait rouvert les yeux.
« Je suis d'accord, ai-je déclaré, il n'aurait pas dû aller rejoindre les soldats. Ce n'était pas très malin, la France était perdue ! Et il n'avait aucun entraînement, il ne pouvait que les gêner.
--- Ce n'est pas ce que je voulais dire, a répliqué Maman. Il n'aurait pas dû y aller parce qu'il était un enfant et que les enfants ne devraient pas faire la guerre. Quand j'ai lu ce passage, je n'ai pas cessé de penser au Chemin parcouru, les mémoires d'Ishmael Beah, à sa vie d'enfant soldat en Sierra Leone. Et à tous les enfants soldats de Birmanie. »
Elle a refermé les yeux quelques secondes avant d'ajouter :
« Ton manque d'empathie est incroyable. Quand des parents regardent les photos de leurs enfants, est-ce qu'ils peuvent imaginer un instant qu'ils ont de vrais fusils à la main et qu'ils tuent ? Passe encore qu'ils les voient avec des épées en plastique et des pistolets à eau, mais avec des machettes et des kalachnikov ? »
Pourtant, même l'incongruité dramatique de l'existence d'un enfant armé était en deçà de ce que Maman voulait signifier, car elle savait à quel point le vernis de la civilisation pouvait être superficiel, et qu'il n'était pas besoin des situations les plus extrêmes pour le vérifier. Nous n'avons pas seulement parlé d'Ishmael Beah et de Dave Eggers ; nous sommes aussi revenus à Sa Majesté des mouches, qui témoigne de la rapidité avec laquelle on peut retomber dans la sauvagerie et la cruauté, et de la profondeur, de la persistance des blessures dans tous les êtres.
Maman croyait sincèrement que les enfants soldats pouvaient avoir une vie et un avenir. Ishmael Beah en témoignait : il avait obtenu son diplôme universitaire en 2004, publié son livre en 2007, et était devenu un fervent défenseur des droits de l'homme ; d'autres enfants que Maman avait rencontrés et pu observer dans le monde entier aussi. En 1993, au Liberia, elle avait visité un foyer d'enfants « touchés par la guerre ». On ne l'avait pas autorisée à prendre de photos, même dans les jardins où l'on s'occupait des enfants. « Touchés par la guerre » était l'expression qu'on utilisait pour désigner les ex-enfants soldats. D'abord nommés « centres de détention », ces lieux avaient été requalifiés en « foyers », conformément au vœu des enfants. Ils y restaient six mois. Le foyer comptait trois dortoirs de garçons âgés de neuf à seize ans. Au départ, il était prévu de fixer l'âge maximum à quatorze ans, mais on avait très vite constaté que les garçons de seize ans étaient eux aussi des enfants. Dans l'un de ses rapports, Maman avait écrit : « Ils dorment dans des lits superposés et possèdent très peu de choses. Mais ces enfants qui ont connu l'horreur, la torture et le traumatisme m'ont paru souriants, tranquilles et amicaux -- y compris entre eux. »
Ils étaient astreints à une discipline stricte, levés à six heures du matin pour les corvées et la toilette quand il y avait de l'eau, petit déjeuner à sept heures trente et cours d'alphabétisation jusqu'à midi. Suivait une heure de thérapie de groupe avec divers travailleurs sociaux. Puis venait le déjeuner qu'ils avaient aidé à préparer. Enfin repos, formation professionnelle, jeux, souper et coucher à vingt heures.
« C'est incroyable, disait Maman, de constater l'effet que peut avoir un horaire. Ce sont des enfants, et ils veulent qu'on leur dise ce qu'ils ont à faire. C'est à la fois le problème et son remède. »
Ainsi, d'après elle, notre responsabilité à tous consistait non seulement à apporter notre aide à ces enfants enrôlés de force et contraints de faire des choses terribles ou qui retrouvaient par eux-mêmes les penchants malsains décrits dans Sa Majesté des mouches, mais aussi à surveiller ces parties du monde où les enfants risquaient d'être recrutés et à tenter de prévenir la situation en amont.
Nous avions tous deux essayé de lire Suite française dès sa parution aux États-Unis quelques années plus tôt, mais ni Maman ni moi n'y étions parvenus jusque-là. Le seul fait que ce livre existe est un miracle. Au moment où les Allemands occupaient Paris, Irène Némirovsky, une écrivaine juive, et son mari, qui venaient de se convertir à la religion catholique, avaient fait partir leurs filles en Bourgogne. Ils devaient les y rejoindre, mais furent trahis et déportés en 1942 à Auschwitz, où Irène mourut du typhus. Avant d'être envoyée à la mort, elle avait confié à sa fille Denise une valise contenant un carnet.
Denise et sa sœur, réfugiées dans un couvent, ont survécu à la guerre. Il a fallu attendre 1990 pour que Denise réalise que les pages d'écriture minuscule et nerveuse du carnet rescapé n'étaient pas seulement des notes éparses, mais les deux volumes d'un roman extraordinaire écrit pendant l'Occupation, intitulé Suite française. « Je travaille sur de la lave en fusion », écrivait Irène Némirovsky à l'époque de la rédaction. Et c'était exactement cela.
Je possédais la version américaine du livre et quelqu'un avait offert à Maman la version anglaise, à moins qu'elle ne l'ait rapportée de l'un de ses voyages. J'étais avec elle au moment où elle a lu la postface de l'édition anglaise, qui était la préface de l'édition originale en français. Elle disait : « Le 13 juillet 1942, des policiers français sonnent à la porte des Némirovsky. Ils viennent arrêter Irène. »
Le 13 juillet est le jour de mon anniversaire -- 1962 et pas 1942. Irène Némirovsky a été arrêtée exactement vingt ans avant ma naissance. Une coïncidence de date qui ne signifie bien évidemment rien, mais qui m'a rappelé une fois de plus combien ces événements étaient proches. Je me souviens d'avoir entendu parler pour la première fois de la Seconde Guerre mondiale à l'école, et d'avoir pensé alors que cette guerre avait eu lieu un millier d'années plus tôt : c'est ce que représente un quart de siècle pour un enfant de cinq ans. Mais plus je vieillis, plus ce temps me semble court : j'ai l'impression que les choses qui me sont arrivées il y a vingt ou vingt-cinq ans se sont passées hier. Et comme Maman ne cesse de me le rappeler, on n'a pas besoin de fouiller beaucoup dans le passé ou de simplement considérer l'histoire dans son ensemble pour trouver des atrocités. Les génocides du Rwanda et du Darfour, pour ne nommer que ces deux-là, ont eu lieu sous nos yeux.
Suite française est un livre sur les réfugiés et sur la vie pendant l'Occupation, vue par une réfugiée. (L'IRC, auquel Maman avait collaboré, avait été créé à peu près au moment de la rédaction de ce livre, à l'initiative d'Albert Einstein, pour sauver les juifs dans l'Europe nazie.) C'est un livre subtil, où coexistent des scènes drôles et violentes, un ouvrage étourdissant, à la fois par la puissance de son écriture et au regard de l'assassinat de son auteur et de millions d'autres par les nazis et leurs collaborateurs.
 
Nous étions à présent en mai 2009 et nous n'avions toujours pas de nouvelles de David Rohde : Maman était de plus en plus inquiète. Elle tenait absolument aussi à ce que soit posée la première pierre de la bibliothèque, un événement retardé pour toutes sortes de raisons, mais surtout à cause de la difficulté à bâtir quoi que ce soit en Afghanistan. Il n'y avait toujours pas de bureau pour la seule employée de l'organisation, une femme qui travaillait jour et nuit à récolter de l'argent et à médiatiser le projet. L'association était aussi en train de réaliser une vidéo sur l'une des bibliothèques itinérantes et sur le travail de Nancy Hatch Dupree : elle servirait de support pour collecter les fonds nécessaires à la finalisation des travaux de la bibliothèque et au transport des collections. L'un de mes amis était parti pour réaliser ce film, et nous avions été soulagés de le voir revenir sain et sauf de Kaboul. Il y avait finalement tant de choses à faire. Maman ne savait pas vraiment comment elle s'y prendrait pour réaliser tout cela. Mais elle assurait qu'elle le ferait.
Nous étions de retour en chimio pour le traitement à la mitomycine, et la conversation est revenue sur Suite française. J'ai reparlé de mes insomnies ; j'avais fini le livre lors de l'une d'elles.
« Je me sens vraiment coupable de ne pas en faire plus dans ce monde, ai-je déclaré. Je veux dire, c'est tellement facile de lire Suite française et de penser : "Mais pourquoi en Amérique n'avons-nous pas été informés davantage et n'avons-nous pas fait plus ?" Mais moi, je suis là, à savoir tout ce qui se passe -- les enfants soldats, les génocides, les trafics humains -- et je ne fais quasiment rien. »
Maman a fait la moue, pinçant les lèvres et tordant son menton vers la gauche tout en me lançant ce regard perplexe qu'elle avait chaque fois que j'oubliais d'appeler quelqu'un qu'elle voulait que je contacte, ou quand je redemandais des indications sur un itinéraire qu'elle était certaine de m'avoir déjà expliqué. « J'ai adoré les gens que j'ai rencontrés au cours de mes voyages, Will. J'ai adoré écouter leurs histoires, apprendre à les connaître et découvrir quelle était la chose que nous pouvions tous faire pour les aider. Cela a enrichi ma vie bien plus que je ne peux le dire. Bien sûr, on peut en faire plus -- on peut toujours en faire plus, et on devrait le faire --, mais l'important est de faire ce que tu peux, quand tu peux. Trop de gens prennent le prétexte qu'ils ne pourraient pas en faire assez pour décider de ne rien faire du tout. Il n'y a pas de bonne excuse pour ne rien faire -- ne serait-ce que signer un papier, envoyer une petite contribution ou inviter une famille de nouveaux arrivants pour Thanksgiving.
--- Et que penses-tu du fait qu'on aille dans des restaurants chers ou d'autres choses de ce genre ? lui ai-je demandé, risquant de m'attirer à nouveau le fameux regard.
--- Tu as le droit de te faire plaisir, si tu en as les moyens, mais personne n'a besoin de manger comme ça tous les soirs. Ce doit être occasionnel. Si tu as la chance d'être de ceux qui se posent ce genre de questions, c'est que tu veux vraiment t'assurer de faire quelque chose. Et je ne veux pas parler de quelque chose qui te soit utile. Je suis si déçue quand j'entends parler de gens fortunés qui ne donnent d'argent qu'aux écoles que fréquentent leurs enfants et pendant le temps qu'ils y restent. C'est de la charité, bien sûr, mais c'est très égoïste. Il y a tant d'autres écoles merveilleuses qui aident les enfants dans le besoin. Si seulement ils prélevaient une partie de ce qu'ils donnent pour leurs enfants au profit de l'une de ces écoles, imagine un peu tout ce qu'ils pourraient faire.
--- J'ai beaucoup d'amis qui veulent faire quelque chose, mais qui ne savent pas par quoi commencer. Que dis-tu à ceux qui t'interrogent à ce sujet ?
--- De mettre à profit leurs compétences. Si on est dans la communication, on peut faire bénéficier gratuitement une organisation caritative de ses services. Et puis, ces organisations cherchent toujours du monde pour lever des fonds, tout le monde peut aider à ça. Je rencontre des tas de gens qui ont un métier -- des banquiers, des avocats, par exemple --, qui veulent d'emblée un travail rémunéré pour s'occuper des réfugiés. Moi, je leur dis : "Est-ce que vous embaucheriez une personne dont la seule qualification serait son travail auprès des réfugiés pour devenir employé dans votre banque ou pour plaider devant la cour ? C'est un métier." Je recommande donc à ces gens de pratiquer d'abord le bénévolat et de faire des dons avant de décider s'ils veulent faire l'apprentissage de ce genre de travail. Mais s'ils veulent vraiment apporter leur aide, l'argent est le moyen le plus rapide et efficace, même quand on n'a pas beaucoup de moyens. »
Maman a souri en ajoutant : « Quant à ceux qui veulent en apprendre davantage sur le monde et qui ne savent pas à quelle cause se dédier, tu peux leur conseiller de lire. » Elle s'est tue un moment. « Mais ce n'est pas ce qui t'empêche de dormir, n'est-ce pas ?
--- Non, Maman. » J'ai mis un petit moment à reprendre : « Je me réveille en pensant à ce que nous allons faire... » Je voulais dire « sans toi », mais m'en suis empêché. Je ne pouvais pas le dire. Je ne pouvais même pas m'autoriser à le penser.
Maman a tendu le bras et m'a touché la joue, comme pour effacer une tache ou une larme.
« Tu n'es pas en colère ? ai-je laissé échapper. Moi si.
--- Oui, parfois, bien sûr. »
Mais elle avait encore une chose à me dire ce jour-là, ou plutôt à me montrer. Quand elle s'est levée pour aller aux toilettes, elle a laissé son exemplaire de Daily Strength for Daily Needs ouvert sur sa chaise. Ralph Waldo Emerson était l'auteur du sermon du jour :
 
			

Ce qui sied à notre esprit ravi par la beauté et la grâce est la joie, le courage, et l'effort pour réaliser nos aspirations. Car le cœur qui a reçu tant de bienfaits ne doit-il pas croire à la Puissance qui lui a donné la vie ? Ne peut-il se libérer d'autres liens et écouter l'âme qui l'a guidé jusque-là avec tant de douceur et lui a tant enseigné, enfin assuré que l'avenir aura autant de prix que le passé ?




Le Sang de la mangue


Devant l'entrée principale des magasins Macy's, en plein cœur de Manhattan, se trouve Gotham Hall, un vaste ensemble de salles de réception ou de réunion installé dans les anciens locaux d'une banque, qui possède un salon majestueux comme une cathédrale. Le lieu est incroyablement fastueux ; sa construction remonte à l'époque où les banques étaient des temples de l'argent, et où l'on ne renonçait à aucune dépense pour créer des espaces susceptibles d'impressionner le visiteur et de le persuader du savoir-faire de ses propriétaires pour faire fructifier l'argent de leurs clients.
C'est à Gotham Hall que plus d'un millier de personnes, en grande majorité des femmes, se sont rassemblées ce jour de 2009 pour célébrer les vingt ans de la Commission des femmes pour les femmes et enfants réfugiés, tout récemment rebaptisée Commission des femmes pour les réfugiés.
Il fait un peu froid dans le hall. Je jette un coup d'œil vers Maman, m'assurant qu'elle a assez chaud. Elle porte son collier de perles, une écharpe de couleurs vives et un corsage de soie vert pistache à col Mao, mais elle a gardé son manteau. Elle est entourée des personnes avec lesquelles elle a travaillé pour l'organisation dans les bureaux de New York et d'autres avec qui elle a voyagé dans le monde entier, de Karthoum à Rangoon, Khost, Monrovia et Gaza. Dix-huit mois ont passé, dix-huit mois de chimio, d'inflammations buccales, de pieds gonflés, de nausées, de maux de tête, de perte de poids, de manque d'énergie, de diarrhées, de constipation, de crampes et de fièvres, d'heures de consultation dans les cabinets médicaux, les services d'urgence et les hôpitaux. Des milliers de dollars ont été dépensés sur les fonds personnels de Maman, et des dizaines de milliers sur les fonds de Medicare. Mais la voir ici, entourée de ses amis et collègues, à célébrer vingt ans d'aide apportée à des femmes et à des enfants dans le monde entier, et à réaffirmer que ce soutien se perpétuera jusqu'à son dernier souffle et jusqu'à celui de n'importe lequel d'entre eux, ne peut se mesurer ni en argent ni en souffrances.
Comment évaluer les déjeuners de Maman avec ses plus vieilles amies -- certaines depuis l'école primaire --, le temps passé avec ses petits-enfants ou le voyage qu'elle avait entrepris pour rendre visite aux femmes extraordinaires qu'elle adorait, ses six « collègues-sœurs » qui avaient été directrices des admissions à Radcliffe ? Ces femmes, dont l'âge s'échelonnait entre soixante et quatre-vingt-dix ans, s'étaient revues tous les ans depuis plus de trois décennies. Comment estimer encore les appels quotidiens, les séances de cinéma et les repas partagés avec deux de leurs meilleurs amis, à Papa et elle, un illustre professeur de Harvard près de la retraite et une présidente d'université que Maman avait connue quand elle travaillait au conseil d'administration ? Cette dernière était l'une des rares personnes avec lesquelles Maman aimait aller s'acheter des vêtements, car l'enthousiasme que soulevait chez elle cette activité était extrêmement communicatif. Comment même penser à exprimer en chiffres les heures passées à écouter de la musique, à lire ou à contempler les formes splendides et les jeux d'ombres des céramiques qu'elle aimait ?
Et pourtant, Maman procédait à ces calculs, et elle nous le faisait savoir très clairement. Le temps viendrait où elle dirait stop.
 
La pièce était si bondée que les serveurs pouvaient à peine passer entre les tables. Maman avait toujours pensé que pour ce genre de déjeuner on devrait se contenter d'une assiette unique, et éviter de faire le service en disposant les desserts sur la table dès le début du repas -- c'est ce qu'elle rappellerait plus tard à ses amies de la Commission des femmes pour les réfugiés.
Liv Ullmann, cofondatrice de l'organisation, a fait un discours qui comportait un hommage à Maman : elle a affirmé que Mary Anne Schwalbe ne la rendait pas seulement fière de travailler pour la Commission, mais encore fière d'être une femme. Carolyn Makinson, la directrice de la Commission, avait pris la parole avant elle, décrivant avec humour et tendresse comment Maman l'avait d'abord contactée pour collecter des fonds, puis était devenue une amie et l'avait enfin ligotée à la direction de l'organisation. Je trouvais cela fantastique que l'on puisse rendre hommage à quelqu'un d'encore vivant.
Après ces honneurs, après la projection d'un film sur l'histoire de la Commission et le rôle de Maman dans les premières années, le déjeuner et les bavardages de tous ordres, on a annoncé les noms des lauréats et la remise des prix Voices of Courage. Le Dr Shamail Azimi avait été la première femme médecin à revenir en Afghanistan après la chute des talibans ; elle s'y était rendue avec une équipe de collègues femmes originaires du Pakistan pour y apporter les soins médicaux postnataux et pédiatriques qu'aucun médecin de sexe masculin n'aurait été autorisé à délivrer. J'ai repensé aux conversations que nous avions eues avec Maman sur le courage et sur les choses à faire dans le monde.
Puis le tour de Mariatu Kamara, l'autre lauréate des Voices of Courage, est arrivé : la jeune femme était l'auteur du Sang de la mangue, un livre que Maman avait choisi pour notre club de lecture et que nous avions tous deux lu la nuit précédente.
Mariatu Kamara n'avait pas de mains : c'était la première chose qui sautait aux yeux dès qu'on l'apercevait. Impossible de ne pas le remarquer tandis qu'elle brandissait fièrement son prix entre ses moignons avant de le placer délicatement sur une table derrière elle. Une personnalité superbe, dans son boubou doré, avec ses longues tresses enroulées en couronne autour de sa tête ; elle parlait d'une voix forte et claire, avec un accent africain rehaussé des voyelles sonores de l'anglais parlé au Canada.
Mariatu, née en Sierra Leone, n'avait que douze ans quand elle avait été capturée par un groupe de rebelles composé d'adultes et d'enfants soldats. Elle avait d'abord été contrainte d'assister à des horreurs inimaginables -- ainsi la torture et le meurtre de gens de son village qu'elle connaissait. Dans son livre, elle décrivait l'assaut d'une maison où s'étaient réfugiées vingt personnes et à laquelle les rebelles mettaient le feu.
Au bout de quelque temps de détention, Mariatu avait cru pouvoir repartir indemne. Mais elle avait été arrêtée dès qu'elle avait tenté de fuir et on lui avait d'abord demandé de choisir sa punition. L'alternative était limitée : quelle main voulait-elle perdre en premier ?
« Trois garçons m'ont hissée par les bras. Je donnais des coups de pied, je criais, j'essayais de les frapper. Mais, même si c'étaient de tout jeunes garçons, ils m'ont facilement maîtrisée. J'étais épuisée, trop faible pour me défendre. Ils m'ont conduite derrière les toilettes. Nous nous sommes arrêtés devant un gros rocher. »
Elle les avait suppliés d'arrêter, leur rappelant qu'ils avaient le même âge qu'elle. Qu'ils parlaient la même langue. Qu'ils pouvaient peut-être devenir amis. Elle leur avait demandé pourquoi ils voulaient faire du mal à quelqu'un qui les aimait bien.
Les garçons avaient répondu qu'ils devaient lui couper les bras pour qu'elle ne puisse pas voter. Ils avaient dit qu'il ne la tueraient pas : ils voulaient qu'elle aille montrer au Président ce qu'ils lui avaient fait. Ils avaient encore ajouté : « À présent, tu ne pourras plus voter pour lui. Tu lui demanderas de te donner de nouvelles mains. »
Les garçons avaient dû s'y reprendre à deux fois pour lui couper la main droite. Elle écrit : « Le premier coup n'a pas traversé les os, que je voyais jaillir en éclats de toutes sortes de formes et de tailles. » Il leur a fallu recommencer trois fois pour la main gauche.
Le récit continue : « Mes paupières se sont fermées. J'ai eu cependant le temps de voir les rebelles se frapper mutuellement dans les mains en signe de victoire. J'ai eu le temps d'entendre leurs rires. Pendant que tout devenait noir dans ma tête, je me rappelle m'être demandé : "C'est quoi un Président ?" »
 
Ce soir-là, la présence du Dr Azimi et de Mariatu suffisaient à balayer tous les doutes sur la raison de notre présence à ce déjeuner ou sur le bien-fondé des dépenses engagées. Le titre du livre de Mariatu, écrit en collaboration avec la journaliste canadienne Susan MacClelland, fait allusion au moment où Mariatu, après avoir repris conscience et enveloppé ses bras dans des chiffons à l'aide de ses pieds, puis marché la nuit entière sur des chemins infestés de serpents, finit par rencontrer un homme prêt à l'aider. Quand il tente de lui faire manger une mangue en la portant à sa bouche, elle secoue la tête. « Je ne pouvais pas manger dans ses mains. Je ne voulais pas qu'on me nourrisse comme un bébé. »
Elle avait réussi à croquer quelques bouchées du fruit en le calant dans ses bras mutilés. Il fallait qu'elle parvienne à cela, se nourrir par elle-même. Cela signifiait tout, cela signifiait qu'elle vivrait.
Le Sang de la mangue est d'une écriture simple mais élégante. Il raconte aussi comment son auteur a survécu au viol, comment elle a renoué avec des amis d'enfance auxquels on avait également coupé les bras, comment elle s'est recréé une famille avec les victimes de la violence en Sierra Leone, comment elle a trouvé sa rédemption en intégrant une troupe de théâtre et en informant les autres sur le sida, comment elle est parvenue à émigrer au Canada et à y refaire sa vie, tout en gardant des liens avec la Sierra Leone et en s'engageant dans la construction de foyers sur place pour les femmes et les enfants maltraités.
Le plus émouvant dans le livre de Mariatu est peut-être la manière dont elle apprend à pardonner. Elle décrit une pièce jouée avec la troupe de théâtre rencontrée dans le camp de réfugiés où elle vivait. À un certain moment, ils figurent les commandants rebelles qui administrent des drogues aux garçons pour « en faire des hommes forts » et battent l'un d'eux qui refuse d'en prendre.
 
			

Dans l'avant-dernière scène, les jeunes rebelles se serraient les uns contre les autres en pleurant. Ils avouaient leurs crimes et souhaitaient retourner dans leur village et à leur ancienne vie, comme la plupart d'entre nous [...] le souhaitions.
Pendant que, assise par terre, je les regardais, j'ai soudain pris conscience du fait que les jeunes rebelles qui m'avaient mutilée devaient avoir une famille quelque part. J'ai repensé à celui qui voulait que j'aille avec eux dans la brousse. « M'aurait-il demandé de tuer ? »

 
			

À la fin du livre, Mariatu a l'occasion de rencontrer Ishmael Beah, l'ancien enfant soldat de la Sierra Leone auteur du Chemin parcouru. D'abord pas très sûre de le vouloir ou de le pouvoir, elle décide sur une impulsion de le rencontrer. Finalement, c'est lui qui préfacera son livre. Il était aussi présent au déjeuner de la Commission des femmes pour les réfugiés.
Après les discours, j'ai fait au revoir de la main à Maman. Elle n'était pas près de rentrer chez elle : elle était littéralement assiégée par des amies et des collègues qui voulaient lui signifier tout l'amour qu'elles lui portaient et le plaisir qu'elles avaient à la recevoir. J'aurais tout donné pour que Maman puisse participer à ce déjeuner, ou que je puisse moi-même la voir et garder en mémoire cette scène : une petite dame aux cheveux gris entourée de personnes qu'elle aimait et admirait, et qui lui rendaient la pareille.
 
Dans les jours qui ont suivi ce déjeuner, l'état de Maman a lentement empiré. Comme si la réserve d'énergie qu'elle avait gardée en un lieu secret pour ce moment-là était à présent épuisée. Quand je suis allé lui rendre visite chez elle la semaine suivante, je l'ai trouvée particulièrement mal en point. Pourtant, il y avait encore un sujet ou deux dont elle voulait parler avec moi.
« Quand on m'a fait ma première IRM, peu de temps après que je suis tombée malade, on m'a avertie que le son serait pénible, que le cliquetis de la machine effrayait beaucoup de gens et les rendait nerveux. Mais en fait -- je le leur ai dit après coup --, ce n'était rien comparé au boucan des hélicoptères russes que nous prenions généralement pour aller dans les camps de réfugiés d'Afrique de l'Ouest. Et cela m'a fait penser que je pourrais peut-être écrire quelque chose à ce propos. Sur la chance de ceux qui bénéficient de soins médicaux et sur le fait de considérer cela comme un dû... Et aussi sur cette jeune femme remarquable qui a écrit Le Sang de la mangue, celle qui a pris la parole au déjeuner. Je ne sais pas encore au juste quoi, mais j'aimerais que tu m'aides à y réfléchir. »
Le Sang de la mangue était ouvert sur la table devant elle. Elle avait souligné un passage dans lequel un ami de l'auteur qui travaille pour le gouvernement canadien lui dit : « En Amérique du Nord, trop de jeunes n'accordent pas d'importance à l'éducation, parce qu'elle leur est donnée, elle va de soi. Mais quand on vient d'un pays pauvre, on sait ce que l'instruction signifie. On sait qu'elle peut nous ouvrir des portes. Tu n'as peut-être plus de mains, mais tu as une tête. Et une sacrée intelligence. Développe tes dons au maximum et tu feras ton chemin dans la vie. »
Maman a ajouté : « Je veux également écrire sur les réfugiés et sur le courage, et faire imaginer aux gens ce qu'ils pourraient ressentir s'ils devaient prendre la fuite immédiatement, laisser derrière eux tout ce qu'ils connaissent et qu'ils aiment. Je veux écrire aussi sur les jeunes du monde entier et dire à quel point ils sont extraordinaires -- et comme on leur fait peu confiance, comme ils manquent souvent eux-mêmes de confiance en eux. Et sur les jeunes garçons réfugiés à qui il faut trouver des occupations. Sur l'éducation en temps de guerre : il faut comprendre que c'est le plus important, c'est ce qui stabilise les enfants et leur donne l'espoir. Même sous les bombes, il faut trouver un moyen d'éduquer les enfants. Mais je ne sais pas si je me sens assez bien pour écrire quoi que ce soit.
--- Je pourrais t'aider à l'écrire.
--- Tu n'as pas le temps.
--- Si, je l'ai. Et je le ferais avec plaisir.
--- J'ai aussi pensé, a continué Maman, à tous ces livres que nous avons lus. Tu aurais sûrement préféré en lire d'autres.
--- Franchement, non. Au début, peut-être. Mais je les ai tous aimés. Même Joseph et ses frères.
--- Moi aussi... Mais, dis-moi, tu as vraiment lu Joseph jusqu'au bout ?
--- Pas encore, mais il se pourrait que je le fasse.
--- Tu n'y es vraiment pas obligé », a dit Maman. Cela sonnait bizarrement. Je savais qu'elle avait adoré ce livre, même si elle l'avait trouvé ardu au début. Elle a ajouté : « Tu en as fait assez. Vous en avez tous fait assez. »
Nous sommes restés silencieux un moment. J'ai remarqué que Maman respirait un peu plus bruyamment que d'habitude. Elle a fermé les yeux : cette fois, on voyait qu'elle ne dormait pas mais se concentrait, comme pour se souvenir de quelque chose. Peut-être souffrait-elle.
« Ça va, Maman ? » ai-je demandé. Je voulais lui dire tellement plus -- lui parler du club de lecture, de tout ce qu'elle avait fait pour moi, de combien je lui étais reconnaissant pour tout --, mais ce n'était pas le moment semblait-il ; ce n'était jamais le moment, en fait. Je me suis rendu compte que j'étais sur le point de pleurer et je ne voulais pas le faire. Pas là. Peut-être que je ne voulais pas que Maman me console. Ou peut-être avais-je peur de ne plus pouvoir m'arrêter si je commençais.
« Ça va. Je te demande juste une seconde », m'a-t-elle répondu en se levant brusquement pour quitter la pièce. Dix minutes ont passé et je me demandais si je ne devais pas aller voir, mais elle est revenue chargée d'un plateau à thé. Pas des sachets de thé dans des mugs, mais une théière avec la passoire, deux tasses, du lait, du sucre, et même un couvre-théière. Je me suis aussitôt levé pour lui prendre le plateau des mains et le poser sur la table, mais c'est elle qui a versé le thé. « Je crois que cela nous fera du bien. »
En effet. Après quelques gorgées, elle a semblé aller un peu mieux. « Certaines fois, a-t-elle constaté, le simple fait de faire quelque chose a sur moi un effet bénéfique, même préparer du thé.
--- Tu n'avais pas dit vouloir me parler d'autre chose ?
--- De mes obsèques. J'ai rassemblé des papiers : mon CV, une liste des endroits où je me suis rendue et d'autres détails. Je sais que cela va te prendre du temps, mais j'ai peur que ce soit toi qui doives l'écrire. Il y a aussi des lettres que j'ai préparées, une pour chacun de mes petits-enfants quand ils seront plus grands. Je veux qu'ils sachent combien leur grand-mère les a aimés et qu'ils sont vraiment des êtres à part. Je te fais confiance pour conserver ces courriers et t'assurer qu'ils leur reviendront. »
Mon frère est arrivé à ce moment-là.
« Bien. Maintenant que ton frère est là, je veux que vous voyiez tous les deux la perruque. Je crois qu'elle est mieux. Elle n'est plus aussi sombre. Et est moins volumineuse. Et puis, Doug, je veux te parler de la messe, faire le point sur les chants et les lectures. » Doug et Maman en avaient déjà parlé plusieurs fois.
« Encore une chose. Je voudrais vraiment que les gens comprennent qu'il ne faut pas qu'ils viennent me voir s'ils pleurent sans arrêt. Je me prépare, mais je suis encore là. »
 
Un samedi de mai 2009, David et moi sommes allés rendre visite à nos amis Tom et Andy, qui nous avaient reçus pour le premier Thanksgiving de Maman après son diagnostic : c'était la première fois de la saison que nous revenions dans leur maison de Fire Island, un magnifique lopin de terre inondé de soleil. Avec David, nous nous étions nous-mêmes baptisés les « perma-hôtes » : nous venions ici en permanence, mais cela n'avait pas l'air de gêner Tom et Andy. Une heure après notre arrivée, le téléphone a sonné. C'était Larry Kramer, un grand ami de Maman du temps du théâtre dans les années cinquante, devenu un ami à moi à l'époque où je faisais mes études : nous avions réalisé ensemble, avec un troisième ami, une émission pour la télévision. Je m'étais engagé avec enthousiasme dans la vie compliquée de Larry en tant qu'auteur et que militant homosexuel, l'aidant à éditer et à mettre en place les droits d'auteur de son monumental roman. Cet appel était de ceux dont le ton ne présage rien de bon.
« Will, c'est Larry.
--- Bonjour Larry, que se passe-t-il ?
--- Rodger s'est suicidé. Il s'est rendu dans une ville nommée Truth or Consequences, au Nouveau-Mexique, et s'est tiré une balle dans la tête. »
Dès que Larry a raccroché, j'ai appelé Maman. Dix-huit mois s'étaient écoulés depuis son premier échange téléphonique avec Rodger et les frayeurs qu'avaient fait naître ses alarmantes prévisions. Dans nos dernières conversations, Rodger avait parlé de son dos qui continuait à le faire souffrir et des interventions chirurgicales qui ne lui apportaient aucun soulagement. Il avait aussi évoqué avec Maman son sentiment d'isolement dans le travail qu'il menait sur les droits des homosexuels et la froideur des relations entre les membres du mouvement. Maman lui avait alors suggéré de travailler avec les réfugiés : si mauvaises que fussent les conditions sur le terrain, l'ambiance entre les bénévoles des diverses organisations était vraiment amicale. En fait, nous pensions surtout, Maman et moi, que Rodger était déprimé.
D'après Larry, Rodger avait toujours dit qu'il se suiciderait un jour et il voulait que les gens sachent, s'il venait à le faire, que telle avait été sa volonté. « Oui, a déclaré Maman. On peut choisir de se tuer. Mais personne ne choisit d'être déprimé, de souffrir, de se sentir seul ou blessé. Quand tout cela sera vraiment trop, je choisirai que l'on ne fasse plus rien pour moi. Mais, bien sûr, je préférerais que ça n'arrive pas. Rodger était un homme tellement merveilleux, et il a aidé tellement de gens. J'irai à l'église demain. Et je prierai pour lui. »
Aucune réponse ne m'est venue à l'esprit, aussi ai-je demandé à Maman de me rappeler la date de son prochain rendez-vous avec le Dr O'Reilly.
« Vendredi. Après un nouveau scanner mercredi. Il faudra que j'aie décidé ce jour-là si je veux ou non suivre le traitement expérimental -- enfin, s'il y a un créneau disponible. J'ai envoyé tous les documents à ta sœur. Je n'accepterai probablement pas. Le traitement auquel ils pensent est un essai pour les cancers de phase 1 : ils ne savent pas encore quelle dose administrer ni l'efficacité qu'il peut avoir. Et il faut rester à l'hôpital, faire des tas d'examens et de tests. Je veux bien le suivre si cela peut aider d'autres gens -- il faut bien que quelqu'un fasse ces essais, mais je ne voudrais pas passer le temps qui me reste, quel qu'il soit, dans les hôpitaux si je peux l'éviter. On verra ce qu'en disent le docteur et ta sœur, puis je me déciderai.
» En attendant, je vais aller voir le Roméo et Juliette de Mark Morris. Le ballet dure trois heures et je suis sûre que je ne tiendrai pas le coup, mais tant qu'à se sentir misérable, autant que ce soit devant un merveilleux spectacle, plutôt qu'assise dans la salle à manger à contempler le mur. En plus, c'est dans la drôle de version de Prokofiev. Tu connais cette version, n'est-ce pas ?
--- Non, qu'a-t-elle de particulier ?
--- Une fin heureuse ! Le prêtre avertit Roméo que Juliette n'est pas vraiment morte, simplement droguée, Roméo et Juliette vivent tous les deux. Je crois que j'ai bien besoin d'une histoire d'amour joyeuse, en ce moment. Je pense que nous en avons tous besoin. »



L'Élégance du hérisson


L'Élégance du hérisson, de Muriel Barbéry, est entré dans nos vies au moment précis où nous en avions besoin. C'était, autant que je m'en souvienne, la première fois qu'aucun livre n'attirait Maman. Elle en choisissait un, lisait un chapitre ou deux, puis l'abandonnait sur sa table de chevet ou dans le hall de son immeuble pour les voisins. Je pense que cela venait de ce qu'elle était vraiment patraque, mais ne voulait pas l'avouer. Nous avons lu un peu de poésie, aimant tous deux les poèmes de Mary Oliver pour leur côté réflexif et introspectif, et leur capacité à nous faire considérer le monde naturel sous un autre jour. Nous avons surtout apprécié ceux qui stigmatisaient notre impatience et notre manque d'attention au monde extérieur. Nous avons aussi lu des poèmes de Nikkio Giovanni et de Wallace Stevens. Puis quelqu'un nous a parlé de L'Élégance du hérisson. L'auteur, une enseignante de philosophie née à Casablanca en 1969, vivait désormais au Japon. Son livre était sorti en France quelques années plus tôt.
Maman est d'abord tombée amoureuse du cadre du roman, l'immeuble du 7, rue de Grenelle, que Muriel Barbéry décrit si simplement : les huit appartements de standing, « le vieil ascenseur à lambris de bois, sa grille noire et sa porte à double battant ». Puis elle est tombée amoureuse de l'appartement « très grand et très beau », et de l'un des personnages, M. Ozu. Notre narratrice, la concierge, s'était « préparée à un intérieur japonais, mais s'il y a bien des portes coulissantes, des bonsaïs, un épais tapis noir bordé de gris et des objets à la provenance asiatique -- une table basse de laque sombre ou, le long d'une impressionnante enfilade de fenêtres, des stores en bambou qui, diversement tirés, donnent à la pièce son atmosphère levantine --, il y a aussi un canapé et des fauteuils, des consoles, des lampes et des bibliothèques de facture européenne. » Dans le roman, l'appartement est une oasis de civilité, de gentillesse et d'élégance.
Cela peut sembler étrange de tomber amoureux d'un appartement dans un roman, mais c'est exactement ce qui arrive à Mme Michel, la concierge. Non par avarice, mais par révérence et respect pour les valeurs qu'il inspire et qu'il faut posséder pour entretenir un tel lieu. Quand elle y pénètre, elle peut s'imaginer une autre vie.
Maman adorait parler d'immobilier, à la façon, je pense, dont Mme Michel aimait la demeure de M. Ozu : en projetant sa vision imaginaire d'une vie différente ou de sa propre vie vécue différemment. Que la maison en question soit réelle ou imaginaire n'importait pas, puisque Maman créait ses propres histoires de fiction dans des lieux réels autant que dans ceux qu'elle fantasmait. Elle regardait toujours les maisons et les appartements dans les prospectus et les brochures. Quand son œil était attiré par un détail qui lui plaisait, elle commençait à faire des projets.
« Nous pourrions aller là-bas chaque été -- quelques semaines seulement -- et le louer le reste de l'année. Nico et Adrian adoreraient ce loft. Il y a un hôtel tout près pour toi et David. » Dans ces projets chimériques, nous finissions toujours David et moi dans un hôtel proche, ce qui nous allait bien puisque nous adorons les hôtels. Cela me permettait de participer à l'histoire en ajoutant quelques détails : nous viendrions à pied prendre un café le matin et pourrions repartir l'après-midi pour faire la sieste et profiter du spa. « Et il y aura une chambre pour Milo et Cy. Lucy adorera le canapé transformable parce qu'il est dans le séjour et que le soleil entre dans... »
Durant les dernières années de Maman, tandis que nous attendions les médecins ou la chimio, nous regardions surtout les maisons proches de New York dans les annonces immobilières. Mais il arrivait -- cela dépendait du magazine que nous étions en train de lire -- que Maman vise plus loin : le littoral croate, le Botswana, la Forêt-Noire, le Surrey, la Provence ou Hua Hin.
L'Élégance du hérisson nous a littéralement conduits, Maman et moi, dans l'appartement parisien de M. Ozu, ou peut-être dans un autre assez semblable. Nous avons commencé à y concevoir notre vie de famille. Nous nous inquiétions pour Papa à cause du minuscule ascenseur et envisagions plus commodément un appartement au deuxième étage (ou plutôt au premier, à la mode européenne). La proximité des musées était bien sûr cruciale, et il fallait se trouver près d'un parc pour les petits-enfants -- le jardin du Luxembourg, peut-être. Et si on apprend quelque chose dans ce roman (bien sûr, on apprend beaucoup plus que cela), c'est bien que la circulation est un problème. Les enfants ne devaient sous aucun prétexte traverser seuls le boulevard Montparnasse avant leurs dix ans au moins.
Nous avions refait la décoration de toutes sortes d'appartements littéraires et imaginé nos vies là-bas. Aucun appartement de cinéma ou de télévision, cependant : ces espaces étaient trop communs, trop désincarnés, ils ne laissaient aucune place à l'imagination. Nous revenions sans arrêt à une chambre avec vue sur l'Arno (ce serait fantastique de rester là deux semaines avant d'aller à Fiesole) ou à des palais dans le Venise de Donna Leon. Et nous n'oubliions jamais les détails, qui faisaient tout l'intérêt de la chose. Combien de nuits passerions-nous ? Irions-nous manger dehors ou resterions-nous à la maison ?
Mais en tombant amoureux de l'immeuble de Muriel Barbéry, nous sommes aussi tombés amoureux de ses personnages : Mme Michel, M. Ozu et Paloma, une fillette blasée qui envisage de se suicider et de mettre le feu à son appartement avant ses treize ans. L'Élégance du hérisson est à bien des égards un livre qui parle des livres (et des films), de ce qu'ils peuvent nous enseigner et de la manière dont ils nous ouvrent des mondes. Mais comme la plupart des grands livres, il parle des gens et des rapports qu'ils nouent entre eux, de la façon dont ils se sauvent les uns les autres et se sauvent eux-mêmes. La première fois que Mme Michel goûte aux sushis, elle expérimente une sorte d'extase. Et, dans la conversation qui s'ensuit, cela va plus loin : elle reçoit une absolution dont elle peut à son tour gratifier Paloma.
Je n'en dis pas trop, j'espère, si j'ajoute que le roman s'achève sur une mort -- et en même temps sur une forme de vie rêvée. Et de la même manière que Muriel Barbéry finit sur un paradoxe -- le « toujours » qui subsiste dans « jamais » --, Maman et moi en sommes venus à discuter d'une autre contradiction : bien que L'Élégance du hérisson se referme sur la mort, on éprouve à le lire une joie encore plus grande que celle que procure une version de Roméo et Juliette dans laquelle les deux héros survivent. Quand j'ai demandé à Maman la raison de cela, elle m'a répondu que la joie ne résulte pas du fait que les personnages vivent ou meurent, mais de ce qu'ils ont réalisé ou réussi, et du souvenir qu'ils laisseront.
« Je n'ai pas peur de mourir, a-t-elle soudain déclaré. Mais j'aimerais avoir encore ce printemps. »
 
Le 5 juin, nous sommes allés voir le Dr O'Reilly. Nous espérions que les nouvelles ne seraient pas entièrement mauvaises afin de pouvoir non seulement rester optimistes quand nous les annoncerions aux autres, mais aussi afin d'y croire nous-mêmes. Comme les autres fois, Maman a écrit en mon nom le billet que je publierais sur le blog. Elle en a rédigé l'accroche dès que nous avons quitté le cabinet du Dr O'Reilly.
 
			

Très brièvement, nous avons eu de mauvaises et de bonnes nouvelles à la consultation qui a suivi le scanner de Maman mercredi. La mauvaise nouvelle, c'est que les tumeurs ont grossi ; la bonne, qu'une place est disponible pour l'essai clinique d'un médicament qui pourrait ralentir leur croissance. Maman peut commencer début juin (elle prendra sa décision quand elle aura pris connaissance des documents et parlé au médecin la semaine prochaine). Cet essai signifie également que la chimiothérapie cesse.
Je reviendrai vers vous après la décision de Maman et de l'hôpital.
Encore une fois, merci pour votre affection et votre soutien.
 
			

Maman avait consulté ma sœur et lu toute la documentation : elle en était très vite arrivée à la conclusion que cet essai ne lui convenait pas. Il devait commencer en juillet, exactement au moment où Nina, Sally, Milo et Cy arriveraient pour passer l'été. Maman avait toujours dit qu'elle privilégierait sa qualité de vie et non sa durée, or les procédures seraient envahissantes et chronophages ; et même si l'on pouvait réellement espérer que cet essai ralentisse la croissance des tumeurs, ce n'était en aucun cas un traitement.
« Je me sens vraiment égoïste, m'a dit Maman. Je sais qu'ils ont besoin de gens pour cet essai. Mais cela ne me convient pas.
--- Je ne trouve pas ça égoïste, Maman. Et peut-être même qu'en refusant de participer tu libères une place pour quelqu'un d'autre. Il se peut donc que ce soit le contraire. »
Pendant toute la durée de sa maladie, nous avons eu du mal à persuader Maman de faire quelque chose pour son propre bien ; il fallait chaque fois que nous invoquions l'intérêt général. L'idée que j'avais évoquée lui a plu.
Juin 2009 allait donc marquer un tournant décisif. Le 5 juin, en choisissant de ne pas participer à l'essai clinique, Maman a cessé tout traitement susceptible de ralentir la croissance des tumeurs, puisqu'elle avait épuisé toutes les chimiothérapies traditionnelles et que les autres solutions qu'elle avait essayées, comme la prise mensuelle de mitomycine, entraînaient trop d'effets secondaires sans réelle efficacité. Désormais, il faudrait simplement faire en sorte que Maman se sente le mieux possible en les laissant croître.
Nous allions nous rendre plus souvent à l'hôpital -- le Clostridium difficile reviendrait en force. Maman allait s'effondrer devant deux de ses petits-enfants -- une chute sans conséquence, mais elle serait bouleversée et inquiète de leur avoir fait peur. Elle tomberait une autre fois, tard le soir, dans son appartement -- mon père devrait d'abord aller chercher un voisin, puis faire appel au portier de l'immeuble pour la relever. Une amie de Maman de l'IRC, ralliée à la cause de la bibliothèque du projet afghan, organiserait une réunion pour lever des fonds : la soirée, minutieusement supervisée par Maman, permettrait de rassembler vingt-cinq mille dollars. Nous allions remuer ciel et terre pour trouver cet été-là le cadeau d'anniversaire de Nico, une édition originale de La Montagne magique. Il y aurait encore des concerts et des séances de cinéma, et des rencontres de notre club de lecture.
Et il y aurait un miracle.



Les hommes qui n'aimaient pas les femmes


Le 21 juin 2009, Maman était dans le bus quand elle avait reçu sur son portable un appel de notre ami Andy, qui faisait également partie du conseil d'administration de la bibliothèque afghane. « Vous êtes au courant ? » lui avait-il demandé. Leur collègue et membre du conseil David Rohde, le reporter du New York Times fait prisonnier par les talibans et pour lequel elle priait, était parvenu à s'enfuir avec un journaliste afghan lui aussi détenu. Après sept mois de captivité, ils étaient sains et saufs. Personne n'avait de détails, on savait simplement qu'ils avaient réussi à échapper à leurs ravisseurs et qu'ils étaient à l'abri. Maman m'a dit qu'elle avait sangloté sans pour autant cesser de sourire pendant tout le trajet jusqu'à chez elle, avant d'ajouter que, ces deux dernières années, seule l'annonce de l'élection d'Obama l'avait rendue aussi heureuse. La première chose qu'elle avait faite en rentrant avait été d'appeler le pasteur. « Les prières ont marché ! lui avait-elle annoncé. Vous pouvez retirer David de la liste. »
Quelques semaines plus tard, mes parents avaient fait un long déplacement d'une journée pour se rendre au mariage d'un enfant de l'un de leurs plus anciens amis. Ils ignoraient que Kristen Mulvihill, la jeune femme que David avait épousée à peine quelques mois avant d'être emprisonné, était demoiselle d'honneur. Kristen et David étaient donc au mariage. Maman avait trouvé David pâle et émacié -- ce qui n'était pas surprenant --, mais plein d'énergie et finalement dans une forme étonnante. « Nous sommes simplement restés assis là à nous tenir par la main, m'a-t-elle raconté. J'ai encore du mal à croire qu'il s'en est sorti. »
Je me suis souvenu de mes conversations avec Maman sur Joan Didion et la pensée magique. Il y avait eu cette matinée en Floride, quand j'avais été convaincu que l'apparition des lamantins présagerait une bonne journée pour Maman. J'ai aussi songé qu'il existait une pensée magique d'un autre type : il fallait que certaines choses se passent pour que Maman puisse quitter la vie comme elle le voulait. L'une d'elles était qu'Obama remporte les élections. L'autre, que David Rohde rentre sain et sauf. En dehors de l'affection particulière qu'elle lui portait, je crois qu'elle le voyait un peu comme un talisman pour la destinée universelle. Si les David Rohde étaient condamnés à périr, quel espoir restait-il au monde ? Chaque fois qu'une personne impliquée dans l'humanitaire, le travail auprès des réfugiés ou celui, difficile, de journaliste dans les régions en guerre était tué ou blessé, Maman considérait que cela faisait pencher la balance vers le chaos. Mais si un David Rohde pouvait revenir après avoir frôlé la mort, un avenir devenait possible pour ces régions et pour nous tous. Et dans ce cas, Maman avait le sentiment de nous laisser un monde plus apaisé que celui dans lequel elle avait vécu. Il serait plus facile pour elle de laisser filer la vie si elle pensait que les choses s'arrangeraient. Pour Maman et David, ces retrouvailles dans un mariage étaient plus qu'un miracle, c'était un signe.
 
À la consultation suivante, comme nous le redoutions, les nouvelles étaient mauvaises. La maladie progressait. Il était clair à présent que les fièvres et le manque d'énergie de Maman étaient dus au cancer, puisqu'elle n'avait plus de chimiothérapie et qu'elle s'était débarrassée de Clostridium difficile et des autres infections. Pour pallier son manque d'énergie, on avait tenté de lui faire une transfusion, mais il avait fallu arrêter car cela avait provoqué une forte fièvre. Il n'y avait pas grand-chose à dire. Il fallait se concentrer sur les prochaines semaines : elle serait à la campagne dans l'État de New York, à Pawling, avec Nina, Sally et leurs enfants. Doug et Nancy s'y rendraient également avec Nico, Adrian et Lucy. Papa partagerait son temps entre New York et la campagne. David et moi irions nous aussi voir Maman. La bâtisse, qui appartenait à l'une des deux sœurs de mon père, était une vieille maison à parements de bois, entourée de grands arbres et de champs ; il y avait une piscine. Ma tante avait invité Maman à y rester aussi longtemps qu'elle le souhaitait et à y faire venir tous ses petits-enfants. L'autre sœur de Papa s'était montrée très attentionnée : elle rendait visite à Maman, lui apportant à manger et dispensant d'innombrables gentillesses.
Il était temps de choisir un nouveau livre. Ni Maman ni moi n'avions encore lu Les hommes qui n'aimaient pas les femmes, le premier tome de Millenium, et tout le monde nous avait dit que nous ne pourrions plus le lâcher. Ce roman noir qui se passe en Suède met en scène un journaliste ébranlé par sa condamnation dans un procès en diffamation et une jeune pirate informatique gothique. Stieg Larsson, un journaliste suédois antifasciste, est mort d'une crise cardiaque à cinquante ans, en 2004, en laissant cette série de trois (peut-être quatre) romans inédits, dont celui-ci était le premier. Il semble qu'il les ait rédigés en grande partie pour se détendre après son travail.
Quand Maman s'est enfin plongée dans le Larsson, elle a été harponnée. Lisbeth Salander lui rappelait, m'a-t-elle dit, certaines de ses élèves les plus vives et les plus intéressantes -- ces élèves lycéennes qu'elle avait poussées à entrer à l'université et qui, malgré une enfance difficile et solitaire, étaient parvenues à s'en sortir, à construire leur vie grâce à leur intelligence. Lisbeth partageait aussi avec beaucoup de femmes réfugiées que Maman avait connues cette sorte de détermination et de courage particuliers, cette méfiance envers l'autorité que confère l'expérience de la corruption, de l'arbitraire et de la cruauté. Le livre est fortement imprégné de ce féminisme qu'inspire le dégoût pour la manière ignoble dont des femmes sont battues, torturées et violées dans le monde entier. Maman m'a dit aussi que Lisbeth lui faisait penser à toutes les femmes extraordinaires qu'elle avait rencontrées dans les camps de réfugiés, et qui racontaient au personnel et aux autres femmes les viols et les violences sexuelles de tous ordres dont elles avaient été victimes, sans craindre d'être stigmatisées.
Notre séance du club de lecture (précédant la visite médicale mensuelle pour laquelle Maman revenait en ville) portait sur ce livre. Curieusement, le Dr O'Reilly, d'ordinaire très ponctuelle, nous a reçus en retard et, même sans la chimio, nous avons largement eu le temps de lire et de bavarder. Pour aider Maman à conserver ses forces, nous passions souvent autant de temps à lire ensemble qu'à commenter les livres.
« Tu sais, Will, je crois que Stieg Larsson en a plus fait avec ce livre pour les choses qui me tiennent à cœur que tous les auteurs que je connais. On peut difficilement lire ça et ne pas comprendre à quoi a travaillé la Commission des femmes pour les réfugiés pendant toutes ces années. C'est un livre que je n'aurais jamais lu si la plupart de mes amies ne me l'avaient pas recommandé. Mais à présent il m'est impossible d'imaginer ne pas l'avoir lu. »
(Je me suis amusé à penser à ce qui aurait pu se passer si Lisbeth avait été l'une de ses étudiantes. Il ne fait aucun doute que Maman aurait mis à profit ses compétences informatiques pour aider les « mineurs non accompagnés » à retrouver leurs familles ou pour réorganiser le contenu du système de gestion de la bibliothèque de Kaboul.)
Nous avions tous deux remarqué que la lecture jouait un rôle important dans le roman.
Bloomkvist doit éplucher des milliers de pages de documents pour tenter de résoudre l'énigme, et pourtant, quand il a besoin de se détendre, il recherche la compagnie des livres. Au cours du roman, il lit Sue Grafton, Val McDermid, Sara Paretsky et d'autres auteurs de polars. Pendant que Lisbeth Salander puise dans son ordinateur, Bloomkvist consulte des livres, des arbres généalogiques et des photographies pour son enquête. Les deux personnages sont complémentaires, tout comme leur approche de la connaissance.
Ce jour-là, je pensais au contraste entre les mots sur papier et leur équivalent numérique. Maman finissait le volume de Stieg Larsson qui reposait sur ses genoux. Je lisais sur ma tablette électronique. Elle tournait les pages et je naviguais en cliquant sur l'appareil. J'ai à nouveau montré à Maman, mais, comme d'habitude, elle ne s'y est pas intéressée.
« Je ne me vois pas abandonner les vrais livres, m'a-t-elle dit. Et j'adore l'idée de passer mes bouquins à quelqu'un d'autre une fois que j'ai fini de les lire. Pense à l'édition originale de La Montagne magique que j'ai donnée à Nico. Elle a été imprimée en même temps que le premier exemplaire qui est parvenu à Thomas Mann lui-même. Elle possède une histoire.
--- Mais les livres électroniques sont utiles en voyage.
--- Oui, je m'en rends bien compte. Et peut-être aussi pour les livres que tu ne veux pas garder. »
Puis une idée m'a traversé l'esprit.
« En fait, notre club de lecture, nous en avons toujours fait partie, toute notre vie. »
Maman était de mon avis, mais elle m'a fait remarquer qu'il en allait de même pour les autres : elle parlait de livres avec ma sœur, mon frère et quelques-uns de ses amis. « Je crois que nous en faisons tous partie », a-t-elle ajouté. Je n'ai pas pu me retenir de sourire en pensant au double sens de cette phrase. Oui, nous faisons tous partie du club de lecture de la fin de vie, que nous en soyons conscients ou non : chaque livre que nous lisons peut être le dernier, chaque échange la discussion finale.
J'attendais toujours la grande conversation, celle au cours de laquelle je dirais à Maman combien je l'aimais, combien j'étais fier de tout ce qu'elle avait accompli et comment elle avait toujours su me soutenir -- à quel point elle avait été une mère fantastique. Et elle me dirait à son tour combien elle était fière de moi. Elle se sentirait cependant coupable pour une raison ou pour une autre ; elle me l'avouerait et je l'en absoudrais totalement et sincèrement, ne me souvenant même pas à quoi elle faisait allusion.
Nous étions passés plusieurs fois très près de cette grande discussion, mais ne l'avions pas engagée.
Cet après-midi-là, j'ai raccompagné Maman chez elle après le rendez-vous et nous sommes restés un moment assis au salon. Soudain, je me suis entendu formuler à haute voix une pensée qui venait de me traverser l'esprit. « Je crois que j'aimerais écrire quelque chose sur les livres que nous avons lus, sur nos conversations et sur notre club de lecture.
--- Oh, mon chéri, tu ne vas pas perdre ton temps à cela. Tu as tant d'autres choses à faire et à écrire.
--- C'est mon idée. Et je veux le faire. » Puis ma voix s'est cassée. « Parce que je suis fier de toi. »
Je crois que j'avais l'intention de dire « parce que je t'aime », mais quand je me suis entendu dire « fier », j'ai pensé : Je sais que Maman sait que je l'aime, mais j'ignore si elle sait que je suis fier d'elle. Peut-être était-ce la raison qui m'avait fait formuler ma phrase de cette façon.
Maman a baissé les yeux. Il fallait que je parte bientôt : je l'ai embrassée très vite, délicatement pour ne pas irriter sa joue, et me suis retrouvé sur le palier avant même de m'en être rendu compte. Je suis resté là un long moment, sans vouloir ni pouvoir presser le bouton de l'ascenseur et retourner chez moi. Je regardais la porte de son appartement, et je me suis autorisé pour la première fois à penser que le jour viendrait bientôt où elle ne se trouverait plus derrière cette porte, où elle serait partie, où je ne pourrais plus parler avec elle de livres ni d'autre chose. J'ai ressenti une douleur aiguë et j'ai même cru à une crise cardiaque, mais ce n'était que la panique. Et finalement, la peine. J'ai appelé l'ascenseur et pris le métro jusqu'à chez moi.
Le lendemain, j'avais un mail de Maman. Elle avait fait la liste de tous les livres que nous avions lus, avec ses annotations -- pour mon livre. Maman m'a régulièrement envoyé par la suite des additifs à cette liste et des commentaires. Ce billet qu'elle voulait écrire sur Mariatu Kamara, la jeune femme de Sierra Leone, il faudrait qu'il figure dans mon livre. Et il faudrait quelque chose sur la nécessité de transformer le système de santé. Ainsi que sur ce qu'elle considérait comme la chose à faire passer avant tout : on devrait dire chaque jour aux siens qu'on les aime. Et s'assurer aussi qu'ils savent qu'on est fier d'eux.



Brooklyn


Maman avait passé une journée de huit heures à l'hôpital pour une transfusion sanguine avant le voyage vers la maison de campagne que ma tante nous avait prêtée. Il avait fallu interrompre la transfusion à deux reprises à cause de la fièvre qui montait en flèche. L'une des amies de Maman était restée à son côté tout le temps. Cette nuit-là, quand je lui ai demandé comment elle se sentait, elle m'a répondu : « Un peu coupable d'utiliser tant de sang -- mais comme j'ai donné mon sang à la Croix-Rouge pendant cinquante ans chaque fois que le camion passait, je pense que cela ne sera pas trop grave si j'en récupère un peu. »
Les quelques jours qui ont suivi son retour à la campagne ont été tranquilles, même si cela représentait pour Maman un effort énorme simplement de demeurer assise sous le soleil de juillet à regarder ses petits-enfants, et à lire quand elle trouvait un peu d'énergie. Vingt mois s'étaient écoulés depuis le diagnostic, presque deux ans, et Maman était parfaitement consciente d'avoir survécu bien au-delà de toutes les espérances. Un jour, elle s'est réveillée avec une fièvre qui n'a cessé de monter. Ma sœur, Sally et les garçons étaient dans la piscine. Maman n'a prévenu ni Nina ni Sally : elle a commandé une voiture pour se faire conduire en ville. Le loueur ne disposait alors que d'une limousine, que Maman a acceptée pour ne déranger personne. Pendant la demi-heure qu'elle a mis à arriver, elle est parvenue à convaincre ma sœur de la laisser partir seule à New York. Tout le monde a accompagné « Gram » jusqu'à la limousine et est venu la saluer de la main tandis qu'elle s'éloignait.
Nous en étions arrivés au moment où, à chacun de ses séjours, il devenait difficile de savoir si Maman ressortirait de l'hôpital. Elle était si frêle, bien plus près des quarante kilos que des cinquante. Plus tard, ma sœur dirait que ce n'avait peut-être pas été si mal pour les garçons que le dernier souvenir de leur grand-mère soit de l'avoir vue monter dans une limousine. Mon père et moi sommes allés rejoindre Maman à l'hôpital. Ils l'avaient mise sur un chariot. Le cathéter implanté dans sa poitrine pour les traitements de chimio dépassait de sa peau, un objet étranger protubérant, désormais aussi inutile qu'un tuyau de gaz dans un appartement équipé d'une chaudière électrique.
Le stent censé maintenir ouvert le passage entre le canal biliaire et le foie s'était bloqué et infecté : Maman devrait passer trois jours à l'hôpital pour son remplacement. Ma sœur lui demandait désespérément la permission de revenir en ville avec ses enfants, mais c'était hors de question. Ils devaient profiter de la campagne et de la piscine. Maman reviendrait, et Papa resterait avec elle pendant ce temps-là.
Quand je suis allé lui rendre visite à l'hôpital le deuxième jour, je lui ai demandé si elle avait suffisamment de lecture et elle m'a dit que oui. Pendant qu'elle somnolait, j'ai pris Daily Strength for Daily Needs sur sa table de chevet et lu le texte du jour :
 
			

Il est très important de veiller soigneusement -- à présent que je suis si faible -- à ne pas abuser de mes forces, sans quoi je ne pourrai contribuer au plaisir des autres : un visage paisible et un ton aimable seront le plus grand bonheur que je pourrai offrir à ma famille. Malheureusement, c'est parfois au prix d'un gros effort de volonté que nous accomplissons notre devoir.
Elizabeth T. KING

 
			

Quatre jours plus tard, Maman était de retour à la campagne. Elle n'aurait manqué pour rien au monde la possibilité de passer du temps avec ses petits-enfants. Elle est revenue à temps pour une fête d'anniversaire qu'elle avait organisée -- les six ans de Milo, les dix-sept de Nico et mes quarante-six ans. Nous étions tous nés en juillet : Maman voulait que nous fassions une grande fête ensemble mais aussi que nous fêtions chaque anniversaire séparément.
Mes parents avaient apporté des tas de cadeaux pour tout le monde, dont deux pour moi. La première boîte que j'ai ouverte contenait un chandail crème. Il était beau, mais ce n'était pas le genre de chose que je porterais. J'ai remercié Maman et mis ce cadeau de côté. Elle m'avait aussi apporté un merveilleux choix de livres. Elle n'en avait lu aucun, mais possédait son propre exemplaire de Brooklyn, le roman de l'écrivain irlandais Colm Tóibín fraîchement paru. Nous l'avons choisi comme prochain livre de notre club.
Nous avions tous deux déjà lu plusieurs romans de Colm Tóibín : Le Maître, Histoire de la nuit et Le Bateau-Phare de Blackwater. Les relations entre les fils homosexuels et leurs mères, un thème présent dans plusieurs de ses ouvrages, sont un sujet que nous n'avons jamais abordé dans nos conversations, peut-être parce qu'il est trop intime. J'avais avoué mon homosexualité à mes parents à vingt ans, alors que j'allais quitter l'université pour faire un stage de trois mois à la télévision à Los Angeles. À la fac, tout le monde savait que j'étais gay, et cela dès le premier jour, mais j'avais attendu plus de deux ans pour en parler à Papa et Maman par crainte de voir nos relations changer. Finalement, j'avais senti que je ne devais plus attendre. Pendant mon séjour à Los Angeles, j'avais soumis une nouvelle ouvertement homosexuelle à un magazine littéraire gay, qui l'avait acceptée : j'avais donc estimé préférable de les prévenir avant que le magazine soit en kiosque. C'est ce que j'avais fait par courrier.
À ma lettre, Maman avait répondu par mail. Elle reconnaissait que cela l'avait tout d'abord perturbée, puis qu'elle avait été contrariée d'avoir été ainsi perturbée. Elle m'écrivait que l'une de ses plus grandes joies avait été de se marier et d'avoir des enfants, et qu'elle souhaitait cela pour chacun de nous. Elle écrivait aussi que, connaissant les préjugés de notre société, elle savait que le fait d'être homosexuel me rendrait la vie plus dure, ce qu'aucun parent ne souhaite pour son enfant. Elle ajoutait son espoir, si je désirais me consacrer à l'écriture, que je devienne simplement un écrivain et pas un écrivain gay.
Papa ne voyait aucun inconvénient à cela, poursuivait-elle, sa seule crainte était que je veuille en parler sans cesse. Elle finissait sa lettre en m'assurant que tous deux m'aimaient et que nous pourrions évoquer le sujet plus tard. Nous ne l'avons jamais fait, mais à partir de ce moment, après une courte période d'embarras, j'ai su que je pouvais compter sur leur amour et leur soutien. Quand je leur ai présenté David, ils l'ont apprécié d'emblée. Ma sœur a fait son coming out quelques années après avoir obtenu son diplôme universitaire. Je ne crois pas que Maman l'ait vu arriver non plus.
Tout comme aujourd'hui, je consultais alors les livres pour donner du sens à ma vie. L'un de ceux qui ont beaucoup compté a été Christopher et son monde, l'autobiographie de Christopher Isherwood, qui retrace sa vie entre 1929, moment où, jeune homme, il part vivre à Berlin -- surtout, comme il l'écrit, pour rencontrer des garçons --, et 1939, année où il s'installe aux États-Unis. À cette époque, il s'est lassé de son camarade d'école le poète W. H. Auden, a largement écumé tous les lieux interlopes de la vie nocturne berlinoise, est tombé amoureux d'un Allemand, a parcouru toute l'Europe pour échapper à la Gestapo et a écrit son ouvrage le plus connu, The Berlin Stories, plus tard adapté pour le théâtre et à l'origine de la comédie musicale Cabaret.
Je ne sais pas si Tóibín préfère être qualifié d'auteur gay ou d'auteur tout court. On peut bien sûr mettre l'accent sur la sensibilité homosexuelle qui sous-tend Brooklyn, mais l'intrigue n'a rien d'homosexuel.
 
À la fin du mois d'août 2009, ma sœur, Sally et leurs enfants sont retournés à Genève. Maman, le reste de la famille et moi avons regagné la touffeur de New York. Nous avons eu encore une séance du club de lecture en attendant le Dr O'Reilly. Je ne sais pourquoi, Maman et moi avions presque une heure d'avance sur le rendez-vous.
Nous nous sommes assis tous deux pour lire Brooklyn côte à côte dans les chaises de la salle d'attente du Sloan-Kettering. Le roman raconte l'histoire d'une jeune femme nommée Eilis qui, après avoir courageusement refait sa vie dans le Brooklyn des années cinquante, découvre à l'occasion de son retour en Irlande à quel point une partie d'elle-même a souffert de cet exil.
Je n'ai pu m'empêcher de faire partager à Maman mes passages favoris. Avant de partir pour Brooklyn, Eilis observe sa sœur, occupée à des tâches courantes. Tóibín écrit : « Soudain, elle eut la sensation qu'il lui fallait dès maintenant commencer à graver dans sa mémoire cette pièce, sa sœur, la scène entière. » Tandis que je montrais ce passage à Maman, j'ai pris conscience que j'essayais moi aussi d'être entièrement présent tout en tentant comme Eilis de fixer les images dans ma tête -- de la même manière que j'avais tenté de fixer le temps avec mon appareil photo voilà presque deux ans dans le Maine, quand j'avais pris cette photographie de Maman avec tous ses petits-enfants.
Tóibín parle encore d'Eilis : « Ce qu'elle allait devoir faire, en revanche, les derniers jours avant son départ et au matin de celui-ci, c'était sourire, pour qu'elles gardent ce souvenir d'elle. »
Curieusement, c'est à ce moment qu'une femme qui se trouvait de l'autre côté de la pièce s'est levée. Elle a cherché mon regard, comme pour me demander la permission de m'interrompre, ce qu'elle a fait aussitôt après en s'adressant à Maman :
« Pardonnez-moi, mais je vous ai déjà vue ici plusieurs fois et je voulais vous dire que vous avez vraiment le plus beau des sourires. »
Maman a d'abord eu l'air un peu surprise, puis s'est illuminée.
« C'est votre fils ?
--- Oui, c'est Will, mon deuxième garçon. J'ai aussi une fille.
--- Le sourire de votre mère est le plus beau qui soit », a ajouté la femme à mon intention, avant de retourner s'asseoir.
Poursuivant ma lecture, j'en suis arrivé à : « Certaines personnes sont très gentilles [...] et, si on leur parle comme il faut, elles le deviennent encore plus. »
« Elle est très gentille, n'est-ce pas ? a dit ma mère. Cette femme. Tellement gentille. » Puis elle s'est levée et est allée s'asseoir à côté d'elle. Elles se sont pressé les mains et se sont mises à parler. Plus exactement, Maman s'est mise à écouter.
J'ai continué à lire pendant qu'elles discutaient. Bientôt, j'en suis arrivé à une partie très vivante du récit, la très dure traversée transatlantique, au cours de laquelle Eilis, prise d'un violent mal de mer, ne cesse de vomir.
Je n'ai pas manqué, bien sûr -- et Maman aussi quand je lui ai dit où j'en étais dans ma lecture -- d'être frappé par l'ironie qu'il y avait à lire quelque chose qui parlait de nausée quand on était entouré de gens en chimiothérapie.
 
Papa nous a rejoints peu de temps avant l'heure du rendez-vous avec le Dr O'Reilly. Maman était maintenant officiellement en soins palliatifs, ce qui signifiait que le seul but était de la soulager pour qu'elle meure sans souffrance, si possible chez elle. Elle bénéficierait, dès qu'elle le désirerait et aussi souvent qu'elle en aurait besoin, de soins infirmiers et d'aides-soignantes à domicile. On lui avait dit également qu'elle pouvait reprendre le traitement à tout moment si elle le souhaitait. Nessa était revenue et avait rencontré chacun de nous pour lui expliquer la procédure et les prestations disponibles, à savoir des massages et une aide à la méditation, le prêt d'un lit médicalisé, une assistance permanente à domicile quand la fin approcherait, et des médicaments que nous conserverions dans le réfrigérateur et pourrions administrer à Maman pour la soulager de la douleur quand elle serait près de mourir. Maman était persuadée en tout cas que l'hospitalisation à domicile était la meilleure solution pour elle. Elle avait toujours dit qu'elle nous préviendrait le moment venu. Le moment était venu.
Cette visite serait donc bien différente. Comme pour le confirmer, nous avons été reçus dans une salle d'examen que nous ne connaissions pas. Elle ressemblait aux autres, mais était différente, légèrement plus petite. Comme il avait plu toute la journée, j'avais mon parapluie avec moi, qui ne cessait de tomber. Papa et moi avons dû nous rapprocher l'un de l'autre pour que le Dr O'Reilly puisse tirer le rideau avant de faire son examen.
Ce sacré parapluie n'arrêterait-il donc jamais de tomber ?
Maman avait préparé sa liste de questions habituelles -- le gonflement, les stéroïdes, le Megace pour l'appétit. Le Dr O'Reilly lui a répondu, puis nous a annoncé ce que nous savions déjà : les tumeurs grossissaient rapidement.
J'ai regardé la liste de questions de Maman. La dernière ne comportait aucun mot, seulement un signe de ponctuation : un point d'interrogation isolé. Je l'ai interrogée :
« Maman, y a-t-il autre chose que tu voudrais demander au docteur ? »
Il y a eu un silence.
« Eh bien, d'abord, puisque je bénéficie de l'hospitalisation à domicile, on m'a dit que je pourrais continuer à venir vous voir : je voulais m'assurer que vous étiez d'accord.
--- Bien sûr, a répondu le Dr O'Reilly. Nous allons fixer un rendez-vous pour un nouveau scanner et une visite en septembre. » Jusque-là, Maman avait retenu son souffle. Je l'ai sentie reprendre sa respiration naturelle. Nous avions des projets pour septembre.
« J'ai aussi des questions sur les soins palliatifs. Nessa a été merveilleuse, mais je veux juste redemander ce que ma famille devra faire quand je mourrai.
--- Eh bien, ils appelleront l'entrepreneur des pompes funèbres. Nous pouvons vous donner un contact, ou bien votre Église vous le fournira.
--- Et il me faudrait un double de mon Ordre de ne pas réanimer. »
Le Dr O'Reilly a suggéré d'en refaire un : Maman pourrait le remplir et elle le signerait. Elle a demandé à l'une des autres infirmières que Maman avait aimées et qui l'avaient aidée d'apporter le formulaire. Maman m'a demandé de remplir le document à sa place et j'ai commencé à le faire :
M-A-R-Y A-N-N-E
Maman examinait la feuille, un peu nerveuse. « Tu te trompes, mon chéri. Il n'y a pas de "e" à la fin, c'est Mary Ann.
--- Mais... tu as toujours épelé ton nom avec un "e". » J'ai soudain réalisé que, bien qu'elle ait orthographié Anne avec un « e » depuis son enfance -- peut-être parce qu'elle préférait le prénom Anne à l'anglaise, comme la reine Anne --, Maman s'appelait en fait Mary. Son second prénom était Ann, sans « e ». Ainsi, je n'avais jamais connu le véritable nom de ma mère.
J'ai repensé à Marjorie Morgenstern qui s'était fait appeler Morningstar. J'ai rayé le e d'un coup de stylo. Et c'est ainsi qu'est demeuré l'Ordre ne ne pas réanimer, avec une lettre rayée. Je me suis inquiété à partir de ce moment que l'on puisse ignorer les vœux de Maman et la relier à toutes sortes de machines effrayantes à cause d'un vice de forme. Tout cela parce que son fils ne connaissait même pas son prénom.
À la fin de la visite, Maman a posé ses habituelles questions au Dr O'Reilly, tout comme elle le faisait avec ses autres soignantes préférées ici. Elle s'enquérait de leurs familles, de leurs vacances, de leurs lectures. Mais cette fois-ci, Maman a fait une demande inédite.
« Cela ne vous ennuie pas que je vous embrasse ? »
Elles se sont donné une accolade très légère, mais qui a semblé durer une bonne minute. Elles avaient la même taille. Le Dr O'Reilly portait sa blouse blanche. La pointe de ses cheveux blonds coupés court effleurait son col. Les cheveux de Maman avaient un peu repoussé depuis qu'elle avait arrêté la chimio. Elle portait un chemisier de soie corail à col Mao. Papa et moi étions assis, empruntés, sans savoir s'il convenait de les regarder ou de détourner les yeux. Ce n'est pas un grand signe d'espoir quand votre oncologue vous donne un baiser d'adieu -- mais cette pensée ne m'est venue que plus tard. C'était une étreinte vraiment pleine de tendresse et d'affection, celle de deux personnes qui se réconfortent, comme deux sœurs avant le départ de l'une d'elles pour un long voyage.



Les Larmes de mon père


Dans Girls Like Us, le livre consacré à Joni Mitchell, Carly Simon et Carole King, une chose au moins n'avait rien à voir avec Maman : c'était le combat que menaient ces trois femmes pour s'exprimer à travers la création musicale, à la fois un besoin et un désir.
Maman n'était pas une créative : elle ne composait ni chansons ni musique, ne jouait d'aucun instrument, n'écrivait ni poésie ni fiction, tenait rarement un journal, ne faisait ni peinture ni sculpture, sa cuisine était acceptable sans être inventive, elle aimait les jolies toilettes mais ne consacrait pas beaucoup de son temps à y penser. (En plus de son collier de perles, elle était attachée à quelques broches artisanales ou de fabrication familiale, ou à des babioles réalisées avec des mécanismes de montres et autres fantaisies achetées au cours de ses voyages ou dans les foires, mais elle ne s'intéressait pas outre mesure aux bijoux.) J'avais demandé à Maman si elle regrettait le théâtre (la réponse était non) et si elle avait un jour souhaité écrire (pas du tout, m'avait-elle répondu, bien qu'elle ait apprécié l'exercice quand elle avait rédigé avec un de mes amis le synopsis d'un livre sur le bénévolat).
L'amour que Maman portait à la musique, à l'art, à la sculpture et à la littérature était donc parfaitement désintéressé.
Aujourd'hui, presque tout le monde s'accorde sur la nécessité d'encourager les gens -- et surtout les enfants -- à créer, et l'un des bienfaits les plus évidents qu'a apportés Internet à l'humanité a été d'ouvrir les frontières de la créativité à l'échelle mondiale. Maman appréciait cela sans aucun doute. Mais elle était satisfaite de simplement profiter des choses, non de les faire.
« On n'est pas obligé de tout faire, me disait-elle. Les gens oublient que tu peux aussi t'exprimer au travers de ce que tu choisis, de ce que tu admires ou de ce que tu soutiens. J'ai ressenti tant de plaisir à contempler les belles créations ou les actes courageux d'autres personnes... Ce sont des choses que je n'aurais jamais pu fabriquer ou faire moi-même. Je n'échangerais ce plaisir pour rien au monde. »
Elle s'est tenue à cela toute sa vie. Elle a toujours fréquenté les musées et les galeries d'art, et s'est imposé une règle en matière d'acquisitions artistiques : essayer autant que possible d'acheter les œuvres de jeunes artistes qui en sont au point où un achat compte vraiment. Elle s'efforçait de voir le plus grand nombre d'expositions, même si courir les galeries devenait vraiment fatigant pour elle.
À mesure que sa santé déclinait, elle se sentait de plus en plus attirée par la céramique. De la même manière qu'un livre en entraînait un autre, une poterie amenait la suivante. Avec le concours de ses amis anglais, elle était passée de son engouement pour le charmant travail géométrique Art déco de la Britannique Clarice Cliff aux œuvres de céramistes majeurs comme Lucy Rie et Hans Coper, puis à la toute nouvelle génération britannique qui travaillait les glacis monochromes et les formes épurées, et valorisait la touche humaine : la forme légèrment déviante, l'embouchure irrégulière d'un vase, les subtiles imperfections et les légères asymétries qui donnent du caractère et de la vie aux objets inanimés. Mon père partageait cette passion. Parmi leurs céramistes favoris figuraient Edmund de Waal, Julian Stair, Rupert Spira, Carina Ciscato et Chris Keenan.
Contempler les céramiques, tantôt sous un angle, tantôt sous un autre, agencer leur disposition -- les délicates comme des coquilles d'œuf auprès des plus massives --, observer comment la lumière les traversait et projetait les ombres, sentir leur poids et leur texture : tout cela constituait pour Maman une sorte de méditation. Souvent, quand je lui rendais visite, je la surprenais à examiner ses poteries en faisant une sorte de mise au point approximative : elle ne fixait pas son regard sur elles, mais les absorbait tranquillement. Vivre avec ces objets magnifiques lui procurait un grand plaisir et beaucoup de paix.
L'édition est aussi en partie un travail de conservation, de collecte et d'appréciation. Maman n'a jamais eu beaucoup de patience pour la médiocrité et la grossièreté ; elle en avait moins encore sachant son temps limité. Quant à moi, je continuais à gâcher une importante partie de ma vie à regarder des shows télévisés, à écouter des ragots sur la vie d'improbables célébrités, et à consommer le salmigondis culturel avec la prétendue ironie et le faux populisme caractéristiques de ma génération et des suivantes.
Pour Maman, il était inconcevable que je puisse avoir envie de voir Retour au lagon bleu ou que je reste scotché devant la télévision pour assister à l'interminable reality-show du dimanche. Quand je lui parlais de ce que j'avais fait, elle ne m'adressait pas de critiques, mais l'expression de son visage me faisait changer de sujet très rapidement.
Dans le courant du mois d'août, un jour où je venais rendre visite à Maman, j'avais commencé à mentionner un reality-show dont tout le monde parlait. Dès ma première pause, Maman m'a demandé si je voulais lire les dernières nouvelles d'Updike publiées, un livre posthume sorti quelques mois plus tôt sous le titre Les Larmes de mon père et autres histoires.
« Comment sont-elles ?
--- Fantastiques. Et c'est tellement bien écrit. Tu sais, il y avait un chouette garçon dans un séminaire de première année que j'ai suivi à Radcliffe. Je n'étais jamais parvenue à bien saisir son nom et j'ai réalisé quelques années plus tard que c'était John Updike. Il était déjà brillant à cette époque. Ces nouvelles font resurgir tant de souvenirs -- comme notre voyage en famille au Maroc. Il y en a qui se passent à Cambridge, évidemment. Commence à en lire une et tu verras.
--- Quelle est ta préférée ?
--- Celle qui donne le titre au recueil. Elle parle beaucoup de la mort. Tiens... » Maman m'a désigné une page, un passage évoquant une réunion d'anciens élèves en 1955 :
 
			

La liste de nos camarades décédés, au dos du programme, s'allongeait ; les beautés de la classe étaient devenues grosses ou osseuses ; les athlètes comme les moins sportifs, soutenus par des pacemakers ou des rotules en plastique, tous à la retraite, prenaient beaucoup de place à un âge où la plupart de nos pères étaient sagement morts.
Mais nous ne nous voyons ni vieux ni infirmes. Nous voyons les bambins du jardin d'enfants aux visages ronds et frais, aux oreilles en cornet, aux yeux aux longs cils. Les joyeux hurlements de l'école maternelle s'assourdissent, nous entendons les saxophones séducteurs, les trompettes étouffées des orchestres locaux qui jouaient la sérénade dans le gymnase aux lumières bleues où l'on dansait lors des bals du lycée.

 
			

Le programme de Maman pour les deux prochaines semaines était en grande partie occupé par de brèves rencontres avec les amis et la famille et par l'envoi de mails aux amis qu'elle ne pourrait pas voir : amis d'enfance, anciens camarades d'école, femmes avec lesquelles elle avait travaillé jour après jour et qui avaient voyagé avec elle en tant de lieux, collègues aux admissions, professeurs des écoles où elle avait enseigné, amis des conseils scolaires où elle avait siégé des dizaines d'années durant, étudiants, cousins, nièces, neveux. Cela ne la rendait pas seulement heureuse, cela lui donnait de la force : aux yeux de ses plus anciens amis et collègues et des membres de sa famille élargie, elle n'était pas une vieille femme aux cheveux gris de soixante-quinze ans, d'une maigreur consternante et se mourant du cancer ; elle demeurait la directrice de l'école primaire, l'amie avec qui l'on discutait, la petite amie avec qui on avait rendez-vous, quelqu'un avec qui on avait partagé une tente au Darfour, une collègue scrutatrice des élections en Bosnie, un mentor, un professeur avec lequel on s'était amusé en classe ou dans les salons de la faculté, ou encore une collègue avec laquelle on avait grogné après une réunion mouvementée.
Updike était mort. Mais quand elle le lisait, elle lisait le livre de ce camarade vif comme l'éclair qui fréquentait son séminaire de première année ; les vérités qu'il délivrait sur le vieillissement et sur les relations humaines lui parlaient.
J'ai lu Les Larmes de mon père de bout en bout cette nuit-là, et l'ai aussitôt rendu à Maman pour qu'elle puisse le passer à quelqu'un d'autre. Nous n'en avons pas parlé. Je n'avais rien à ajouter. Mais chaque fois que nous mentionnions ce titre, j'avais la curieuse sensation que nous parlions de mon père après la mort de Maman, un sujet qu'elle abordait rarement, et toujours avec légèreté -- prévoyant les voyages que nous ferions sans elle ou les dîners que nous prendrions à son club. Depuis que nous avions lu En lieu sûr, de Stegner, et que Maman m'avait assuré que Sid se remettrait de la mort de sa femme Charity, nous nous en étions tenus à cela et n'avions plus évoqué le sujet. Nous avons donc cessé de mentionner le titre du nouvel Updike. Nous nous contentions de parler du « nouvel Updike ».
 
Notre troisième lecture de ce mois d'août a été la plus délirante : Big Machine, de Victor LaValle, un auteur de romans et de nouvelles âgé de trente-sept ans. Maman avait lu un article sur ce livre dans le Wall Street Journal pendant son séjour dans la maison de campagne de ma tante. J'en avais parlé à l'ami qui publiait le livre -- Maman avait donné quelques conseils scolaires à sa fille -- et il s'était empressé de lui en adresser un exemplaire. J'en avais acheté un pour moi.
C'est une histoire fantastique : un veilleur de nuit, incité par une lettre qui lui est adressée avec un billet de train, prend le large pour se rendre dans une étrange communauté du Vermont constituée d'Afro-Américains baptisés Les Étudiants improbables, un groupe qui étudie les phénomènes paranormaux. S'ensuit une saga pleine d'étranges initiations, où il est question d'une grossesse masculine, de traditions américaines autochtones, de démonologie, de tueurs en série et de chats sauvages. Tout cela excitait beaucoup Maman. Bien sûr, elle avait commencé par la fin, mais celle-ci n'offrait que peu, voire aucun indice sur le déroulement du récit.
Il me tardait de parler avec Maman de Big Machine. Ces dix dernières années, je m'étais inquiété de la banalité et de la prévisibilité de la plupart des livres que j'avais lus. Non que je réclame de la fantaisie à tout prix, mais si un auteur peut réellement me surprendre sans pour autant renoncer à la logique, alors il a réussi son coup. Dans la plupart des cas, les effets de surprise sont conventionnels : dans tous les livres qui parlent de naufrages et de plongeurs, on peut être sûr que lesdits plongeurs vont découvrir un cadavre à bord de l'épave.
« Comment l'as-tu trouvé ? ai-je demandé à Maman.
--- Fascinant. Je crois bien que je l'ai lu d'une traite. Je comprends pourquoi on le compare à Pynchon.
--- Je n'ai jamais rien lu de Pynchon, lui ai-je avoué, ajoutant aussitôt, au regard qu'elle me lançait : Mais je vais le faire.
--- Pynchon fait peur à tout le monde. Moi, je l'ai toujours beaucoup aimé. Mais je crois que le plus remarquable chez Victor LaValle est ce qu'il dit de la possibilité d'une seconde chance. »
À la fin du livre, un personnage nommé Ravi (alias Ronny) demande au narrateur si les gens peuvent vraiment changer, même les gens comme lui. Ronny est un vieux qui peut « tortiller son long nez, ce qui, au choix, fait rire ou évoque le sexe ». Il a aimé le jeu et vécu comme un voyou ; quand son frère l'a jeté à la rue, tout le monde l'a mis à l'écart. Il ne cherche pas la rédemption, mais une invitation à rejoindre le monde des hommes, « seulement la possibilité de se soulager ».
Le narrateur confirme par la voix de LaValle que les gens peuvent vraiment changer : « Un véritable Américain a toujours la foi. Je n'ai pas une grande confiance dans les institutions, mais je crois encore aux gens. »
« Cela correspond tellement à ce que je ressens, a dit Maman. Et c'est l'une des choses que j'ai appréciées en travaillant avec les réfugiés. Ce sont simplement des personnes comme toi et moi, qui ont tout perdu et ont besoin d'une seconde chance. Le monde réel est en tout point aussi surprenant que celui du roman : il s'y passe des choses insensées quand on s'y attend le moins. C'est pourtant si facile d'aider son semblable ; les réfugiés s'aident mutuellement, même ceux qui ont très peu. Et d'ailleurs, il ne s'agit pas uniquement de seconde chance : la plupart des gens méritent un nombre infini de chances.
--- Pas tous ?
--- Bien sûr que non, pas tous. Quand je repense au Liberia, à la terreur que Charles Taylor a fait régner dans son pays et à ce qu'il a fait en Sierra Leone, aux millions de vies qu'il a détruites, à sa cruauté et à sa brutalité... Il est le mal incarné. Il ne mérite pas de seconde chance. Si tu crois au bien, tu crois également au mal, au mal à l'état pur. »
Big Machine nous a finalement beaucoup occupés. C'est un livre qui se prête bien à la conversation, mais aussi un support de discussion parfait quand on est, comme l'était alors Maman, complètement dopé à la Ritaline. Ne plus pouvoir lire dans les dernières semaines de sa vie parce qu'elle serait trop malade ou trop fatiguée pour se concentrer était ce que Maman redoutait le plus. Ce fut d'ailleurs le cas plusieurs fois : ces jours-là, je la trouvais devant l'écran à visionner des films, à regarder d'anciens épisodes de Law & Order ou des débats sans fin sur CNN et autres émissions politiques. Quand elle disait d'un livre comme Big Machine qu'elle l'avait lu d'une traite, c'était un éloge pour le roman et une façon de nous faire savoir à tous qu'elle était toujours elle-même, qu'elle pouvait se concentrer, rester éveillée et s'enthousiasmer. Aussi longtemps qu'elle pourrait lire des livres d'une traite, la fin ne serait pas d'actualité.
 
Vers la fin du mois d'août, je suis allé chez mes parents pour aider Maman à faire des courses. Elle avait de plus en plus de mal à se nourrir. Elle avait redécouvert les aspics, un classique des années cinquante, adorant ceux que l'un de mes associés du site de cuisine avait confectionnés pour elle, ainsi que ceux d'un ami de la famille qui travaillait comme traiteur. Une autre amie, mariée au grand copain de mon père, avait déniché du consommé en gelée dans une boutique. Avec ces étranges et savoureux plats en gelée, Maman retrouvait les années cinquante et soixante, les élégants dîners de sa jeunesse. Elle pouvait aussi manger du maïs -- et les amis ne manquaient pas de lui en apporter. Et des muffins aux myrtilles, que plusieurs personnes préparaient pour elle. Pas grand-chose d'autre.
Elle commençait à dépérir. En quelques jours à peine, elle avait fondu et perdu ses forces. La semaine précédente, nous avions marché jusqu'au café à plusieurs rues de distance pour acheter des muffins, et Maman avait pu s'exprimer pendant des heures devant la caméra d'une de ses amies qui réalisait un documentaire sur les femmes qui l'inspiraient. Cette fois-ci, nous n'avons fait que traverser la rue pour aller au distributeur de billets. Maman m'a pris la main en tremblant pour entreprendre ce voyage, mesurant chacun de ses pas hésitants.
L'hypocrisie règne en maître à New York. Quand je suis à pied, je peste contre les taxis qui foncent pour passer au feu clignotant, mais quand je suis pressé j'octroie un généreux pourboire au chauffeur pour qu'il le fasse. Et je dévale la rue à toute vitesse sur les trottoirs bondés. Mais à présent, en compagnie de ma mère si peu assurée de ses pas, si fragile, j'ai du mal à supporter le manque d'éducation des gens qui courent à côté de nous en balançant leurs bras ou qui sont dangereusement chargés de paquets déglingués ou de sacs à dos. Le simple fait d'avancer jusqu'au carrefour et de traverser la rue est devenu une aventure terrifiante. Personne ne s'arrête, même pas pour la dame aux fins cheveux gris, pourtant encore si décidée à participer à la vie de la cité.
Ma sœur n'a pas tardé à revenir à New York -- comme elle l'avait fait souvent ces deux dernières années. Mon père tenait compagnie à Maman pour d'autres promenades en ville ; mon frère, ma belle-sœur et d'autres amis aussi. Maman refusait d'utiliser un fauteuil roulant ou un déambulateur, mais s'aidait d'une canne. C'est avec nous qu'elle faisait la plupart de ses promenades. Mais elle insistait parfois pour se débrouiller seule, en dépit de nos protestations, comme lorsqu'elle voulut aller acheter une robe noire à ma sœur. Ce n'est que plus tard que Nina s'est rendu compte que Maman voulait qu'elle porte une tenue neuve et élégante à son enterrement. À l'école, on avait parlé à Adrian, mon neveu âgé de neuf ans, de la renaissance de Harlem, et Maman a fait plusieurs incursions dans diverses galeries pour essayer de trouver un tirage abordable de James Van Der Zee, l'un des grands photographes des années vingt. Elle n'y est pas parvenue, mais n'a pas abandonné ses recherches.
Maman et moi, nous parlions de plus en plus des conversations qu'elle avait tous les jours avec ses petits-enfants. Je n'exagère pas en disant qu'elle vivait pour eux, surtout dans les dernières semaines.
Des amis passaient et elle continuait à utiliser des méthodes de soins alternatives, comme le biofeedback ou les massages reiki. L'une de ses anciennes étudiantes lui avait transmis toutes sortes d'informations sur la philosophie new age. « Ton père risque de me faire une crise », m'a-t-elle dit. Mais Maman était ouverte à ce genre de choses et touchée par les attentions de la jeune femme ; elle n'alla pas pour autant consulter un médium.
 
En fait, mon père ne se mettait plus vraiment en colère. C'est un homme imposant et une forte personnalité, mais il se déplaçait sur la pointe des pieds dans la maison pour ne pas déranger Maman quand elle se reposait. Son bureau ne se trouvait qu'à quelques rues de distance, mais Maman devait insister pour qu'il ne fasse pas de va-et-vient dans la journée : il aurait bientôt quatre-vingt-deux ans et elle craignait qu'il ne s'épuise dans la chaleur du mois d'août.
Au cours de leur vie commune, c'est souvent à cause de Maman que Papa s'était mis en colère : il la protégeait toujours bec et ongles. Ils aimaient être ensemble ; ils se faisaient rire mutuellement ; ils appréciaient en grande partie les mêmes choses -- leurs goûts étaient étonnamment semblables en matière de musique et de peinture -- et les mêmes personnes.
Il suffisait de parler de l'un lorsque l'autre était absent pour se rendre compte à quel point ils comptaient l'un pour l'autre et se manquaient. En privé, Papa avait toujours été généreux, et aussi sentimental : pour contrecarrer le flot incessant des bonnes œuvres de Maman, il la taquinait sur son ego, ce qui le plus souvent la faisait rire. Et lorsqu'il devenait trop récalcitrant ou trop dogmatique, elle parvenait généralement à le ramener à la raison par un « Oh, Douglas ! » accompagné d'un regard plus chargé d'amour que de reproche.
En réalité, la versatilité de Papa a toujours été en grande partie de façade. Dans un Cambridge résolument démocrate, il se régalait de dire à tout le monde qu'il avait voté pour Richard Nixon. Il n'a avoué le contraire que bien des années plus tard : c'était si drôle d'observer les réactions. Il prétendait aussi être le plus méchant papa de Cambridge en se prévalant de ses prises de position philosophiques ponctuelles : il demandait par exemple aux enfants qui faisaient la quête pour l'Unicef de choisir entre des bonbons et un don. « Ce qu'il faut savoir, c'est si tu es prêt à renoncer aux bonbons pour faire un don à un enfant qui meurt de faim, professait-il face au gamin bavant de gourmandise dans son costume de sorcière, pas de savoir si je vais te donner un bonbon et l'argent. Alors, qu'est-ce que tu choisis ? » Le gamin prenait invariablement le bonbon, faisant marquer un point à Papa, mais, derrière lui, Maman secouait la tête en signe de désapprobation.
Plus la maladie de Maman avançait, plus Papa renonçait à ce genre d'expérimentations sociales. Il répondait au téléphone (ce qu'il détestait toujours) et se montrait même poli, malgré les dizaines d'appels. De temps en temps, Maman insistait pour que mon père sorte dîner avec mon frère ou avec moi. Mais en dehors de ces occasions, il restait à la maison tous les soirs, se contentant du menu ordinaire que ma mère pouvait avaler.
 
Le lundi 24 août, Maman m'a envoyé un nouveau billet pour le blog. C'était elle qui l'avait rédigé, comme tous les autres, mais elle lui attachait une importance particulière. Est-ce que je pensais que ça allait ? « Veux-tu l'ajouter, s'il te plaît, ou me dire si c'est une mauvaise idée ? » Je lui ai répondu que je trouvais son idée fantastique. Le billet s'intitulait « Soins palliatifs et soins de santé ».
 
			

Maman veut que chacun sache qu'elle bénéficie des très bons soins palliatifs d'une excellente équipe -- infirmière, assistante sociale, nutritionniste. Et qu'avec l'aide de Papa et d'une dose de Ritaline elle a pu assister à quelques répétitions de Mostly Mozart le matin et se rendre à deux représentations en matinée. Elle ne sort plus le soir.
Nous voyons le médecin la semaine prochaine et ferons un nouveau bilan à ce moment-là.
Mais elle voudrait aussi que les lecteurs de ce billet apportent leur soutien inconditionnel à toute tentative de réforme du système de santé. Elle ressent une telle félicité d'avoir bénéficié des soins qu'on lui a prodigués qu'elle trouve injuste que ceux qui ont travaillé aussi dur qu'elle n'aient pas accès aux soins -- soit parce qu'ils ont perdu leur emploi, soit parce que celui-ci ne leur permettait pas, dans le cadre préétabli, de souscrire une assurance santé (ou ne leur en donnait pas les moyens). Il n'existe pas de solution miracle, mais il faudrait qu'une loi, quelle qu'elle soit, puisse passer cet automne.
Nos meilleures pensées à tous les amis et à la famille.
 
			

Quand la nouvelle s'est répandue, par le blog et par d'autres canaux, que Maman était en soins palliatifs, la plupart des gens ont compris que cela signifiait que sa mort approchait, et un nombre croissant de messages est arrivé. J'ai réappris l'utile leçon : envoie ces courriers. Maman adorait lire les mails ou avoir, par elle-même ou par notre intermédiaire, des nouvelles de ceux qu'elle avait côtoyés et touchés. Comme elle savait que j'écrirais sur elle, elle a commencé à me faire partager ses messages.
Elle avait reçu un mail de David Rohde au début du mois d'août :
 
			

Mary Anne,
Merci mille fois pour tes messages. Et pardon de ne pas avoir répondu à ton premier mail. Nous sommes allés rendre visite à la famille dans le Maine après le mariage de Madeline et de Judson, ce qui, hélas, m'a fait prendre beaucoup de retard dans mon courrier. Ça a été merveilleux de te voir au mariage. Tu avais l'air en forme. J'ai parfois comparé mon emprisonnement à une longue bataille contre le cancer. Je ne connaissais pas le dénouement, mais je savais que je devais tout faire pour m'efforcer de survivre. J'ai été bien traité par les talibans. Comme je te l'ai dit, on ne m'a jamais battu. On m'a donné de l'eau minérale et j'ai même été autorisé à marcher dans une petite cour chaque jour. Bref, je n'ai jamais ressenti la douleur physique que tu subis.
 Par certains aspects, la captivité est plus facile que le cancer. Au moins, je pouvais tenter de parler avec eux, de faire appel à leur humanité. Aucune discussion n'est possible avec la maladie. Ton courage dans tout cela est exemplaire. S'il te plaît, dis-moi si je peux faire quelque chose pour t'aider. Je serai heureux de te rencontrer quand tu le souhaites, si tu désires entendre des histoires sur les talibans pour te changer les idées. Dans le cas contraire, je le comprendrai parfaitement. Repose-toi, détends-toi. Ne réponds pas à ce mail. Ton corps a besoin de temps pour prendre des forces. En tant que prisonnier, j'ai compris que les fonctions de base -- dormir et manger -- étaient l'essentiel pour continuer à avancer.
Mes prières vont vers toi, tout comme tu m'as envoyé les tiennes. Au final, nous avons décidé que notre destin était entre les mains de Dieu. Nous nous sommes battus, bien sûr, mais nous savions que Dieu déciderait de notre sort. Cela nous a réconfortés dans ce qui semblait une situation sans issue. Puis, soudain et contre toute attente, nous avons survécu. Du fond du cœur, je te souhaite la même chose.
Bien à toi,
David



Trop de bonheur


Aucun rendez-vous médical n'était prévu dans les dernières semaines d'août, aussi la séance du club de lecture a-t-elle eu lieu dans l'appartement de mes parents, pendant que Papa était au bureau.
J'étais venu aider pour les courses. Après quoi, je me suis assis sur le canapé à côté de Maman. Nous allions nous mettre à lire, mais il a d'abord fallu retrouver ses lunettes qu'elle avait mal rangées. Elle utilisait ces modèles bon marché qu'on achète au supermarché. Après sa mort, Doug, Nina et moi en avons retrouvé vingt-sept paires, disséminées dans tous les coins de l'appartement : sous les coussins, dans les armoires, dans des tiroirs et des poches, derrière des vases ou des cadres. Chaque fois qu'elle égarait une paire de lunettes, elle en rachetait une.
Aujourd'hui, nous avons eu la chance de trouver une paire rapidement ; Maman était impatiente de lire Miracle à Speedy Motors, le nouveau polar d'Alexander McCall Smith dans la série des Enquêtes de Mma Ramotswe. Bientôt, elle est tombée sur un passage qu'elle voulait me montrer et m'a tendu le livre en pointant les lignes du doigt.
 
			

Mma Makutsi avait raison lorsqu'elle parlait des villages : même dans les plus étendus, comme Mochudi, où était née Mma Ramotswe, les gens se connaissaient suffisamment pour qu'une simple description suffise. Si quelqu'un avait jadis envoyé une lettre à l'intention de « l'homme qui porte un chapeau, l'ancien mineur qui en sait long sur le bétail, Mochudi, Botswana », la lettre aurait sans aucun doute été délivrée à Obed Ramotswe, son père.

 
			

Ce passage m'a fait sourire. Je savais que Maman m'observait pendant que je lisais, guettant un signe de plaisir sur mon visage. Mais bien sûr, cela ne suffisait pas. Il fallait que nous en parlions.
« C'est superbe, ai-je dit. On a immédiatement l'impression de connaître cet endroit. C'est une belle description.
--- Je suis allée dans tellement de villages de ce genre quand j'étais en Afrique. Il a complètement raison. »
En regardant Maman à ce moment-là, je n'ai pas vu une femme malade, mais ma mère telle que je l'ai connue toute ma vie. Après tout ce temps passé à lire ensemble et toutes ces heures dans les cabinets médicaux, j'avais la sensation d'avoir rencontré une personne un peu différente, quelqu'un d'un peu plus excentrique et plus drôle. Ma mère allait horriblement me manquer, mais cette autre personne aussi. Cela allait me manquer de ne pas l'avoir mieux connue.
Ce jour-là, Maman avait encore quelque chose à me montrer avant que je parte, et elle voulait aussi me parler d'un sujet précis. D'abord : un nouveau montage avait été réalisé sur la vidéo que mon ami avait tournée à Kaboul. Cela commençait maintenant par le chargement de sacs de livres à l'arrière d'une voiture ; puis on voyait quelqu'un fixer une étagère en pin sur le porte-bagages, et la caméra suivait la voiture qui se rendait dans une école située à une heure du centre de Kaboul. On découvrait des dizaines de jeunes filles afghanes en train de lire, de rire et de se montrer des passages de leurs livres, et rayonnantes de fierté sous le regard de Nancy Hatch Dupree. Elles lisaient, elles lisaient vraiment, de vrais livres. Bien sûr, il n'y avait que cinq cents livres pour huit mille étudiants. Mais auparavant ils n'en avaient aucun.
Voici le second point que Maman voulait évoquer ce jour-là : « Il ne faut pas laisser perdre mes miles quand je serai partie. Je te donnerai mes mots de passe. Les Delta sont pour toi, les British Airways pour ton frère et les American Airlines pour ta sœur. »
 
Le quatre-vingt-deuxième anniversaire de mon père arriverait à la fin du mois et nous devions tous dîner ensemble en son honneur. Maman m'a arrêté alors que je me dirigeais vers la porte. Elle voulait savoir si je n'avais pas oublié d'appeler l'une de ses anciennes étudiantes qui emménageait à New York et avait besoin de conseils pour trouver du travail. Je lui ai confirmé que je l'avais fait. Puis elle a murmuré avec un sourire de conspiratrice : « Une amie m'a apporté une plante, pour m'aider à retrouver l'appétit. Je l'ai préparée en infusion comme elle me l'a conseillé, mais je n'ai pas aimé ça. Je ne le referai plus. »
J'ai mis une bonne minute à comprendre que Maman parlait de marijuana. Nous les taquinions, Papa et elle, en leur reprochant d'être les deux seules personnes et démocrates progressistes de Cambridge à n'avoir jamais essayé de fumer dans les années soixante. Quand je lui avais demandé un jour pourquoi elle ne l'avait pas fait, elle m'avait répondu que personne ne lui en avait jamais proposé. J'ai du mal à le croire.
 
Nous avions fini de lire le Updike, Big Machine, et le McCall Smith -- enfin... j'étais un peu en retard --, et il était temps de choisir un nouveau livre.
Deux nous attendaient : Feasting the Heart, de Reynolds Price, et Too Much Happiness, un nouveau recueil de nouvelles d'Alice Munro, tout juste publié en Grande-Bretagne et qu'on ne trouvait pas aux États-Unis ; une amie de Maman lui en avait apporté un exemplaire.
Notre dernier rendez-vous avec le Dr O'Reilly était fixé au 1er septembre. Je n'ai aucun souvenir de ce dont nous avons parlé. Il ne devait pas y avoir grand-chose à dire. Le lendemain, je suis allé déjeuner avec Maman, ou plutôt je suis allé déjeuner tandis que Maman me regardait. Elle pesait un peu moins de quarante-trois kilos mais ne pouvait guère avaler qu'une bouchée par-ci, par-là, ou une soupe légère.
J'avais prévu de faire un saut rapide à San Francisco la semaine suivante et je n'étais pas très décidé à y aller. Je devais entreprendre ce voyage pour rencontrer des investisseurs de Sandy Hill Road dans la Silicon Valley et les convaincre d'apporter des capitaux à mon entreprise. Le site Internet marchait plutôt bien, mais nous manquions désespérément de financements. Maman n'en démordait pas : je devais y aller et ne pas m'en faire pour elle. Elle disait se sentir un peu mieux.
Nous avons parlé, ce jour-là, de la famille, de différents projets, et de la prochaine exposition de ma belle-sœur. La deuxième fortune d'Inde avait commandé à Nancy une fresque murale gigantesque pour la salle de bal de la maison qu'elle faisait construire à Bombay -- ce serait la plus grande demeure privée du monde. Nancy allait donc présenter cette œuvre dans son atelier à la famille et à quelques amis avant de l'expédier en Inde. Maman ne voulait pas rater ça. Moi non plus, c'est pourquoi j'avais prévu de rentrer à temps pour assister au vernissage. Nina, qui venait rendre visite à Maman pour quelques jours, y serait aussi. Nous parlions de l'exposition et du reste, comme dans ces conversations familiales de tous les jours consacrées non pas à la littérature ou à la mélancolie mais à l'intendance habituelle, avec Maman dans son rôle de contrôleur aérien, réglant les allées et venues familiales. Elle était encore dans les prévisions et j'accordais mon humeur à la sienne. Voulait-elle parler de ce qu'elle ressentait ? Pas aujourd'hui. Aujourd'hui, elle voulait planifier.
Les livres eux-mêmes étaient programmés. J'emporterais le Reynolds Price, puisque Maman l'avait presque terminé, elle lirait les nouvelles d'Alice Munro pendant mon absence et me passerait le recueil à mon retour.
 
Ce lundi de Labor Day, je me suis envolé pour San Francisco, où je logerai chez un ancien camarade d'université. Je ne m'étais pas rendu compte à quel point j'étais fatigué ; j'ai donc passé la soirée dans son salon à lire, somnoler et écouter de la musique sur sa monstrueuse chaîne stéréo. Quand j'ai appelé Maman le lendemain, elle n'a pu me parler que quelques minutes. Elle ne se sentait vraiment pas bien.
J'ai terminé le Reynolds Price, cinquante-deux brefs essais personnels. L'auteur décrit une enfance peu commune et revient sur l'image qu'il garde de lui-même en costume de cow-boy, mais avec une poupée Shirley Temple à la main. Il parle de l'Angleterre que Maman a aimée dans les années cinquante, quand « la scène professionnelle était d'un brio incomparable et les prix des places ridiculement bas », et rend un hommage très émouvant aux professeurs. Il revient sur son obsession de la ponctualité, et l'inquiétude désespérée -- et l'irritation croissante -- que génèrent les gens incapables d'être à l'heure. Il réfléchit, entre des chapitres dédiés à des sujets plus mondains, à la maladie, aux ravages dramatiques du sida, à la condition du handicapé sur sa chaise roulante, et à la mort.
 
			

Nous en sommes aujourd'hui aux États-Unis à un point de l'histoire où la mort est pratiquement devenue la dernière obscénité. Avez-vous remarqué que beaucoup de gens se refusent à dire « Elle (ou il) est morte » ? Nous disons plus volontiers « Elle est partie », comme si la mort était un quelconque processus de stérilisation, suivi d'un conditionnement sous film plastique avant un transport rapide. Où ? Eh bien, ailleurs. Bref, c'est la seule chose dont nous évitons de parler en public.

 
			

Maman avait corné cette page.
Mon premier jour de rendez-vous avec les spécialistes du capital-risque n'a pas été une partie de plaisir. Je venais du monde des livres, ce qui représentait un gros handicap. C'était un peu comme si j'allais chercher du travail chez Boeing avec pour seule expérience sur mon CV celle des voitures à cheval. Dans l'après-midi, j'ai brièvement appelé Maman. Elle n'avait pas l'air d'aller beaucoup mieux, mais prétendait le contraire.
J'avais mal dormi et m'étais réveillé tôt pour mon deuxième jour de rendez-vous. Lorsque j'ai téléphoné à Maman, il était évident qu'elle souffrait, et elle ne m'a parlé qu'une minute. Mais elle voulait savoir comment les choses s'étaient passées avec les financiers et m'a répété qu'en aucun cas je ne devais écourter mon séjour. J'avais prévu de rester deux jours de plus. Quand je l'ai rappelée un peu plus tard, elle m'a dit qu'elle ne mangeait plus. J'ai tout annulé pour foncer à l'aéroport et rentrer par le dernier avion.
Il n'y a pas d'endroit plus solitaire au monde qu'un aéroport, la nuit, pour qui redoute la mort d'un être aimé et désire le rejoindre au plus vite. J'ai bu deux whiskies, avalé un Doliprane, et me suis réveillé à New York, où j'ai pris un taxi pour me rendre directement à l'appartement de mes parents.
 
J'avais appelé Papa pour le prévenir que je rentrais. Qu'il ne m'ait pas rappelé pour me dire de rester signifiait clairement à quel point les choses s'étaient détériorées au cours des dernières quarante-huit heures. Ma sœur, arrivée quelques heures avant moi à l'appartement, était assise à côté de Maman, dressée dans son lit quand j'étais entré dans la chambre. Un éclair de colère avait traversé le visage de ma mère en me voyant.
« Que fais-tu ici ? » Elle était plus qu'en colère, elle était furieuse.
« Le voyage ne se passait pas bien, j'ai décidé de l'écourter. J'ai beaucoup à faire ici cette semaine et cela me rendait fou d'aller à tous ces rendez-vous inutiles. »
Nous nous en étions tenus là, mais elle avait continué à me foudroyer du regard. Que j'aie modifié mon programme la mettait en colère. Mais je suis sûr que le plus gros de sa rage venait de la mort. Elle n'était pas encore prête à partir. Il lui restait tant de choses à faire. Et mon retour précipité l'empêchait d'envisager qu'il lui reste encore assez de temps sur Terre. J'ai passé le reste de la journée dans l'appartement avec Nina et Papa. Enfin, le visage de Maman s'est détendu et elle a cessé de m'en vouloir, ou oublié qu'elle m'en avait voulu. Nous avons dîné dans la salle à manger et Maman nous a rejoints. Elle portait l'un de ses corsages favoris, une écharpe bleu turquoise et son collier de perles. Elle continuait à faire des projets, y compris pour le vernissage de Nancy. Elle a consenti à reconnaître qu'elle aurait finalement besoin d'une chaise roulante. J'ai proposé de me charger du taxi ou de la voiture de location qui pourrait la convoyer. À ce moment-là, elle pesait bien moins de quarante-cinq kilos, mais elle était pareille à elle-même, comme une version plus pâle et plus réduite.
J'avais rapporté le livre de Reynolds Price et je l'ai rangé sur son étagère. Dans l'après-midi, quand Nina est allée courir, je me suis assis près de Maman dans sa chambre.
« On n'entend plus parler de Patrick Swayze ces derniers temps, n'est-ce pas ? » Elle faisait allusion à l'acteur qui avait appris peu après elle qu'il souffrait d'un cancer du pancréas, celui qui avait fait l'émission de télévision qu'elle avait tant admirée.
« Non, c'est vrai.
--- Je pense qu'il doit aller aussi mal que moi. »
Nous avons ensuite discuté livres. Elle avait fini le recueil d'Alice Munro et l'avait beaucoup aimé. « Grâce à ces nouvelles, j'ai été heureuse tout le week-end », m'a-t-elle dit. Elle voulait que j'en lise une en particulier. L'histoire se passait au Canada, la terre natale de l'auteur. Intitulée « Free Radicals », elle parlait d'une femme nommée Nita, grande lectrice, qui mourait du cancer.
 
			

Elle ne se contentait pas non plus d'une lecture unique. Lus et relus, Les Frères Karamazov, Le Moulin sur la Floss, Les Ailes de la colombe, La Montagne magique. Elle en prenait un, pensant ne lire que tel ou tel passage, et se laissait entraîner, incapable d'arrêter avant d'avoir réingurgité l'ensemble. Elle lisait aussi de la fiction moderne. Toujours de la fiction. Elle détestait qu'on utilise le mot « évasion » pour la fiction et aurait pu soutenir très sérieusement que c'était la vie réelle qui permettait l'évasion. Mais le sujet était trop important pour qu'on puisse en discuter.

 
			

Dans l'histoire, Nita se trouve en danger de mort pour une autre raison que le cancer, et parvient à échapper à cette menace imminente en inventant une histoire de meurtre. C'est une fable à l'humour noir avec une fin à la Somerset Maugham -- du genre que nous adorions, Maman et moi. Les livres sauvent l'âme de Nita et une histoire lui sauve la vie, au moins provisoirement.
En rentrant cette nuit-là après le dîner, je suis allé me coucher immédiatement, mais je me suis réveillé en pleine nuit et j'ai lu Too Much Happiness jusqu'à l'aube, ne sautant que la nouvelle qui donne son titre au recueil, car je la réservais pour plus tard. Hormis le fait qu'elles étaient toutes deux des lectrices, Nita et Maman ne se ressemblaient en rien. Mais je comprenais pourquoi Maman avait aimé cette histoire. Tous les lecteurs partagent la passion de la lecture.
Le lendemain était un vendredi, le 11 septembre. Je suis revenu passer un moment près de Maman. Elle restait au lit la plus grande partie de la journée. Papa, Doug, Nina et moi, nous passions tous du temps avec elle. Daily Strength for Daily Needs était toujours sur sa table de chevet, avec le même marque-page coloré rapporté du camp de réfugiés voilà des années.
J'ai tenté pendant plusieurs heures de trouver un véhicule adapté à une chaise roulante, en vain. Il devenait évident que le projet d'aller voir la fresque de Nancy dans son atelier avant qu'elle l'expédie en Inde était trop ambitieux. Ce soir-là, nous avons à nouveau dîné dans la salle à manger. Maman est venue nous rejoindre : elle n'avait pas mangé depuis plusieurs jours et avait de grandes difficultés à se concentrer sur la conversation. Mais elle voulait à tout prix être assise avec nous. Nous racontions des histoires drôles de notre enfance. Parfois, Maman grimaçait de douleur ; elle disait seulement se sentir un peu incommodée. Mais certaines histoires la faisaient rire, surtout quand il était question de Bob Chapman, le metteur en scène de théâtre dont elle était tombée amoureuse quand elle était étudiante à Harvard et qui était devenu le sixième membre de notre famille.
Ce matin-là, j'ai mis en ligne le tout premier billet que j'avais moi-même rédigé. Je l'avais d'abord montré à Maman pour avoir son accord et elle m'avait suggéré d'ajouter les phrases sur Obama. Le voici :
 
			

Depuis lundi dernier, Maman se sent beaucoup plus mal. Il lui est difficile de parler au téléphone, il vaut donc mieux lui envoyer des mails que l'appeler. Elle lit tous ses messages, mais ne sera peut-être pas en état de répondre rapidement car elle a passé ces derniers jours le plus clair de son temps au lit et ressenti une grande baisse d'énergie. Son esprit reste fort.
Nina est venue de Genève, et c'est un bonheur pour nous tous.
Maman a suivi l'intervention d'Obama à la télévision et cela l'a encouragée. Elle a trouvé son discours réussi et pense que cela nous aidera à obtenir une réforme du système de protection-santé cet automne, ce dont le pays a désespérément besoin.
Nous espérons que vous avez tous profité de Labor Day et vous tiendrons informés.
 
			

Le samedi, Maman était vraiment mal. Elle a passé toute la journée au lit, oscillant entre conscience et inconscience. Nous avions été en contact de nombreuses fois avec le Dr Kathy Foley, l'amie de Nina spécialiste des soins palliatifs, et son équipe. Ils nous avaient envoyé un infirmier nommé Gabriel, qui nous avait expliqué de quelle manière nous pourrions soulager Maman en cas de besoin. Nous avons commencé à assurer une veille à tour de rôle, chacun passant une heure auprès de Maman, parlant quand elle était éveillée et lui tenant la main le reste du temps. Nous avons constaté, comme on nous l'avait dit, que sa respiration devenait de plus en plus laborieuse.
Dans l'après-midi, j'ai mis le blog à jour. Je n'ai pas lu ce billet à Maman :
 
La maladie de Maman progresse rapidement. Elle est couchée, tranquille, et sa douleur est maîtrisée. Elle ne répond plus au téléphone et ne regarde plus son courrier. Nous mettrons ce blog à jour quotidiennement et vous remercions tous de vos pensées aimables.
Encore une fois, merci à tous pour votre soutien.
 
Le soir, quand les douleurs de Maman ont semblé plus fortes, nous lui avons administré de la morphine. Elle perdait conscience régulièrement. L'une des phrases qu'elle ne cessait de murmurer était : « C'est comme ça. » Mais chacun, y compris David et Nancy, a pu avoir une vraie conversation avec elle. Elle a parlé avec Doug de la messe qu'elle désirait. Il lui a aussi demandé si elle n'avait aucun regret. Elle en avait un : elle avait toujours voulu un château en Écosse. Elle ne délirait pas, je crois qu'elle l'aurait vraiment souhaité. Le pasteur est passé. Doug s'est assis à son côté auprès de Maman et ils ont dit le Pater noster. Maman s'est beaucoup agitée à l'arrivée du prêtre : elle savait bien ce que cela signifiait. Pourtant, après cette visite, elle a semblé différente. Plus légère, peut-être, comme flottant entre ici et ailleurs.
Les choses ont très vite empiré.
J'avais vu tant de films dans lesquels les personnages, assis au chevet de leurs chers mourants, faisaient des discours, leur tenaient la main en les rassurant : « Tout va bien se passer, tu peux lâcher prise. » Ce que ne disaient ni les films ni les livres, c'est à quel point cela est fastidieux. Ma sœur et mon frère ont ressenti la même chose. Nous tenions la main de Maman, lui faisions avaler une gorgée d'eau, lui disions combien nous l'aimions, écoutions sa respiration difficile, tentant d'y déceler un changement. Cinq minutes passaient, puis quarante-cinq autres avant que l'un de nous vienne prendre le relais. Une infirmière des soins palliatifs est venue nous aider à maintenir Maman propre et le plus à l'aise possible. Dès que nous nous tournions vers elle, elle replaçait les oreillers derrière la tête de Maman, lui essuyait le coin des yeux ou lui donnait quelques gouttes d'eau. C'était un tableau extraordinaire : une étrangère qui s'occupait de notre mère avec un soin infini. David et moi sommes sortis chercher une petite brosse à dents déjà enduite de dentifrice pour lui brosser les dents. C'était le genre de choses auxquelles on pouvait s'occuper quand ce n'était pas notre tour. La seule autre option consistait à faire les cent pas dans le salon.
C'était le téléphone qui, sans le vouloir, était le plus cruel. Une élection locale approchait, et le numéro de mes parents figurait sur toutes les listes des politiciens. Nos amis et la famille respectaient notre besoin de tranquillité, mais le téléphone, lui, n'arrêtait pas de sonner. Nous décrochions -- il pouvait s'agir du prêtre ou des infirmières --, pour entendre une bande préenregistrée destinée à nous convaincre de voter pour tel ou tel candidat.
Lors de l'un des courts moments où l'infirmière a été seule avec Maman, nous nous sommes tous retrouvés sur la terrasse. L'air était glacial, une vraie soirée d'automne à New York. Nous étions tous épuisés, nous encourageant mutuellement à trouver la force de supporter ce qui allait se passer, quand mon frère a déclaré quelque chose qui a vraiment fait sens pour moi. C'était un écho de ce que Maman n'avait cessé de dire : à quel point elle avait de la chance.
« Imaginez, a lancé Doug, imaginez ça comme un marché. Si quelqu'un avait dit à Maman : "Vous pouvez mourir maintenant, avec trois enfants en bonne santé, un mari depuis près de cinquante ans, en vie et en forme, et cinq petits-enfants que vous aimez et qui vous aiment, et tout est pour le mieux." Eh bien, je crois qu'elle n'aurait pas trouvé que c'était une si mauvaise affaire. »
 
Le dimanche, Maman n'a pas eu beaucoup de moments de conscience, ou ce qui y ressemblait. Elle s'est assise et a souri quand David est entré dans la chambre. Et elle paraissait répondre à nos demandes et à nos assurances d'amour. Nous étions avec elle en permanence. Je portais pour la première fois le chandail de coton de couleur crème qu'elle m'avait offert cette année pour mon anniversaire. Je crois qu'elle l'a reconnu. Elle a passé sa main sur le tissu quand je me suis assis à côté d'elle et a souri. Bien sûr, elle avait raison, c'est de loin mon plus beau chandail, et c'est celui qui me va le mieux. Plus que cela : il est magnifique.
J'étais censé me rendre à la bar-mitsva de mon plus jeune filleul ce week-end-là et lire un poème de Mary Oliver à la cérémonie. Comme Maman adorait la poésie de Mary Oliver, j'ai décidé de le lui lire à elle. Écrit en 2004, il s'intitule « Où commence le Temple, où finit-il ? ».
 
Il est des choses que l'on ne peut atteindre. Mais
on peut tendre la main vers elles, tout le jour.
 
Le vent. L'oiseau qui s'envole. L'idée de Dieu.
 
Et cela, plus que tout autre chose, nous occupe et nous met en joie.
 
Le serpent glisse et s'enfuit ; le poisson, tel un grand lys, se dresse d'un bond
hors de l'eau, puis replonge ; le chardonneret chante,
hors de portée, tout au sommet de l'arbre.
 
Je regarde ; soir et matin, je ne me lasse pas de regarder.
 
Regarder, je veux dire, je ne fais pas que rester là, mais je reste là
comme si tu m'ouvrais les bras.
 
Et je pense : peut-être que quelque chose viendra, qui sait
un tourbillon luisant de vent,
ou quelques feuilles d'un vieil arbre
--- ils sont là eux aussi.
 
Il faut maintenant que je te dise la vérité.
Dans le monde, tout
vient.
 
Au moins, se rapproche.
 
Avec cordialité.
 
Comme le poisson mordillant, les yeux gonflés ; le serpent déroulé.
Comme le chardonneret, petites poupées d'or
qui s'agitent autour d'un coin du ciel
 
de Dieu, l'air bleu.
 
J'étais quelque peu honteux en le lisant -- un peu comme quand, le casque sur les oreilles, on réalise brusquement qu'on chante tout haut dans le métro. Mais j'aime penser que le regard de Maman a vacillé lorsqu'elle m'a entendu prononcer le mot « Dieu ».
Après avoir fini ma lecture, j'ai parcouru des yeux la chambre de mes parents, puis regardé Maman, allongée assez paisiblement malgré cette respiration rauque qui annonçait la fin. Elle était entourée de livres -- un mur entier de rayonnages en était plein, il y avait des livres sur sa table de nuit, un autre à côté d'elle. Stegner et Highsmith, Mann et Larsson, Banks et Barbéry, Strout et Némirovsky, The Book of Common Prayer et la Bible. Les tranches étaient de toutes les couleurs, il y avait des formats de poche et des éditions à couverture cartonnée, des livres qui avaient perdu leur jaquette et d'autres qui n'en avaient jamais eu.
Ils étaient les compagnons et les professeurs de maman. Ils lui avaient montré le chemin. Et elle pouvait les voir tandis qu'elle se préparait pour la vie éternelle qui l'attendait, elle le savait. Quel réconfort pourrais-je espérer en regardant ma tablette sans vie ?
J'ai remarqué aussi une pile de livres particulière. C'était ceux qu'elle avait réservés à notre club de lecture. Une petite pile à part, séparée des autres.
 
Ma sœur a repris le flambeau, ce qui m'a beaucoup soulagé. Maman et elle avaient toujours entretenu un rapport particulier, au-delà de leur lien mère-fille, une relation forgée au temps de leur travail commun dans le camp de Thaïlande. Mon frère lisait la Bible à Maman ; avec ma sœur, ils lui donnaient des nouvelles des diverses activités de ses petits-enfants. Mon père a passé beaucoup de temps seul à seul avec Maman, lui rappelant, à ce qu'il nous a dit, les grands moments qu'ils avaient connus ensemble et lui assurant qu'il n'aurait jamais rêvé d'une vie aussi heureuse que celle qu'il avait vécue auprès d'elle. À ce moment-là, elle dormait sans cesse, plutôt paisiblement.
Dans les heures que j'ai passées auprès de Maman, je lui ai parlé des livres que nous avons lus ensemble, évoquant les auteurs et les personnages, mes passages favoris. J'ai promis de partager mes livres avec d'autres personnes. Je lui ai dit que je l'aimais.
Maman est morte à trois heures et quart du matin le 14 septembre. Le pasteur nous avait dit qu'elle s'éteindrait probablement dans la nuit. J'étais rentré chez moi à deux heures du matin pour me doucher. Quand Nina, qui était avec elle pour son dernier souffle, m'a appelé, je suis revenu aussi vite que je l'ai pu. Mon frère aussi : cela a été plus dur pour lui, car il avait pris un somnifère. Mais il était là, comme toujours.
Nous avons veillé Maman à tour de rôle. Le matin, ma sœur et moi avons attendu la levée du corps. Doug et Papa ne voulaient pas y assister et sont sortis manger un morceau. Nina et moi avons ouvert la fenêtre pour que l'esprit de Maman puisse s'échapper. J'ai remarqué à ce moment-là que la lumière balayait une minuscule peinture de Bouddha réalisée par ma belle-sœur Nancy. Maman l'avait accrochée à un endroit où elle pouvait l'observer en pleine lumière depuis son lit. C'était un magnifique bouddha bleu turquoise ; il rayonnait.
Au chevet du lit était posé Daily Strength for Daily Needs ; le marque-page se trouvait encore au vendredi 11 septembre. J'ai regardé en tout premier lieu le passage de la Bible cité ce jour-là. C'était la notice la plus courte de tout le livre. Juste quatre mots : « Que Ton règne arrive. »
Puis j'ai lu le reste de la page. Au bas se trouvait une citation de John Ruskin :
 
			

Si tu ne désires pas Son royaume, ne prie pas pour y accéder. Mais si tu le désires, tu dois faire plus que prier, tu dois travailler pour l'obtenir.

 
			

Je crois que ce sont les derniers mots que Maman a lus.


Épilogue


Très longtemps après la mort de Maman, il m'est souvent arrivé d'être brutalement saisi de culpabilité à l'idée de ce que j'avais oublié de mentionner au cours de nos rencontres du club de lecture. Pourquoi n'avais-je pas dit ceci ou cela ? Telle ou telle conversation m'en offrait pourtant l'occasion rêvée. Finalement, j'ai compris que le plus beau cadeau de notre club de lecture avait été l'opportunité qu'il m'avait donnée non pas de dire des choses, mais d'interroger Maman sur certains points.
Bien évidemment, il nous avait aussi permis de lire une flopée de bons livres, à savourer, méditer, apprécier ; il avait soutenu Maman dans son cheminement vers la mort et m'avait soutenu dans mon voyage vers une vie sans elle.
Depuis la mort de Maman, j'ai appris que toutes sortes de gens avaient également parlé de livres avec elle. Des dizaines de personnes pour lesquelles elle a compté et qui l'ont touchée. Ainsi le frère Brian, qui dirige l'incroyable De La Salle Academy1 à Manhattan, ou mes « frères et sœurs » Ly Kham, John Kermue, Momoh, Dice et Winnie, dont Maman était devenue l'amie dans les camps de réfugiés : tous m'ont rapporté leurs conversations à propos de livres ou d'un livre qu'elle leur avait fortement recommandé de lire.
J'ai aussi rencontré beaucoup de gens qui m'ont fait partager leurs souvenirs du temps où ils avaient lu ou parlé de livres avec un être cher en train de mourir, un père, un frère, une sœur, un enfant, un conjoint.
Le service funèbre a été célébré dans l'église de Maman, la Madison Avenue Presbyterian, par un jour de tempête de février. Emma Kirkby, l'une des artistes dont Papa était l'agent, a interprété le Laudate Dominum de Mozart. Mon frère, ma sœur et moi avons pris la parole ; Nico aussi, au nom de la génération suivante. Le frère de Maman a évoqué des souvenirs d'enfance : il a notamment raconté comment sa sœur aînée lui avait conseillé de lire davantage pour avoir des sujets de conversation avec les adultes et avec les filles. L'ancien directeur de l'IRC a rappelé le travail réalisé par Maman auprès des réfugiés. Le responsable des admissions à Harvard a évoqué le temps où ils avaient travaillé ensemble à Harvard et Radcliffe. Une amie de cette époque-là a parlé de Maman comme d'un modèle à suivre, d'une amie et d'un mentor. La directrice de Kingsborough Community College, cette amie parmi les rares personnes avec qui Maman supportait de faire les boutiques, a évoqué leur expérience commune des conseils d'orientation, leurs voyages, et tout ce que Maman lui avait enseigné sur la vie et sur la mort.
Walter Kaiser, l'étudiant de Harvard et ami de toujours qui avait téléphoné à Maman tous les matins, s'est souvenu d'un voyage scolaire à Rome et a raconté comment, parce qu'elle souriait sans cesse, y compris aux jeunes garçons, Maman provoquait souvent d'involontaires quiproquos. Il lui avait à cette époque adressé la remontrance suivante : « Mary Anne, il faut vraiment que tu arrêtes de sourire aux étrangers ! » Dans l'église, il a ajouté ce jour-là : « Qui aurait pu prévoir qu'elle passerait le reste de sa vie à faire exactement cela -- sourire aux étrangers ? »
 
Je pense fréquemment à ce que Maman m'a appris. Fais ton lit, tous les matins, peu importe que cela te plaise ou non, fais-le. Envoie tes lettres de remerciements immédiatement. Défais tes valises, même si tu ne passes qu'une seule nuit quelque part. Si tu n'as pas dix minutes d'avance, tu es en retard. Sois bienveillant et écoute les gens, même si tu n'en as pas envie. Dis tous les jours à ton conjoint (à tes enfants, à tes petits-enfants, à tes parents) que tu l'aimes. Travaille avec un sous-main sur ton bureau. Constitue-toi une petite réserve de cadeaux pour toujours avoir quelque chose à offrir (Maman entreposait les siens dans un « tiroir à cadeaux »). Fête toutes les occasions qui se présentent. Sois gentil.
Bien qu'aujourd'hui deux ans se soient écoulés depuis sa mort, je ressens de temps en temps l'envie d'appeler Maman et de lui parler -- souvent à propos d'un livre que je suis en train de lire et que je sais qu'elle aurait aimé. Et même si elle n'est plus là, je lui en parle. Tout comme je lui ai parlé des trois millions de dollars que le gouvernement américain s'est engagé à verser pour la construction de la bibliothèque en Afghanistan. Au moment où ce livre sortira, la bibliothèque de Kaboul sera achevée. J'aime à croire qu'elle est au courant.
Marina Vaizey, une amie de ma mère, a rédigé pour le Guardian de Londres une chronique nécrologique, qui commence ainsi :
 
			

Mary Anne Schwalbe, morte à l'âge de soixante-quinze ans, était l'une de mes plus proches amies depuis plus de cinquante ans. Nous nous sommes rencontrées quand elle était chef de classe à l'école -- elle avait déjà à cet âge de subtils talents de meneuse. Mary Anne savait à merveille écouter et enseigner ; elle relayait aussi la sagesse et l'expérience de nos ancêtres.

 
			

La notice rapportait ensuite quelques-unes des passions et des réalisations professionnelles de Maman, et se terminait par ces mots :
 
			

Cette dynamo énergétique se trouvait à l'intérieur d'une petite femme tranquille, souriante et élégante, qui pouvait aussi bien aller à un déjeuner de dames qu'entreprendre des voyages à travers le monde dans les conditions les plus périlleuses : elle a été scrutatrice d'élections dans les Balkans, ainsi que la cible d'hommes armés en Afghanistan. Mary Anne a vu le pire et cru au meilleur.

 
			

Je crois que Marina a vraiment saisi l'essentiel. Maman m'a appris à ne pas me voiler la face devant le pire, mais à toujours croire que nous étions tous capables de faire mieux. Elle n'a jamais vacillé dans sa conviction que les livres étaient l'outil le plus puissant de l'arsenal mis à la disposition des hommes, et que lire toutes sortes de livres, quel qu'en soit le format, électronique -- même s'il ne lui convenait pas personnellement --, papier ou audio, était le meilleur moyen à la fois de se divertir et de prendre part à la conversation humaine. Maman m'a appris que nous pouvons agir sur le monde et que les livres sont vraiment importants : grâce à eux, nous savons ce que nous devons faire de nos vies et comment le dire aux autres. Maman m'a aussi enseigné, au cours de ces deux années, de ces dizaines de livres et de ces centaines d'heures passées à l'hôpital, que les livres peuvent servir à rapprocher les êtres et à maintenir la proximité, même entre une mère et un fils déjà très proches, et même après la mort de l'un d'eux.


1. École pour les enfants défavorisés des banlieues de Manhattan fondée en 1984.
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