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Quatrième de couverture

Raymund Schwager fut le premier à tirer les conséquences théologiques du maître-livre de René Girard, La Violence et le Sacré (1972). La lecture quil propose ici de cette anthropologie sest imposée comme lune des meilleures introductions à la théorie du bouc émissaire, qui place le mécanisme victimaire à lorigine de toutes les sociétés humaines.

Prenant très au sérieux lidée dune dénonciation de la violence par le judéo-christianisme, lauteur décrit la métamorphose du Dieu de la vengeance en Dieu de la paix. Ce que la Bible révèle en effet de façon croissante, cest un Dieu toujours plus engagé du côté des victimes et de moins en moins lié à la violence.

Cest parce quil se dit «Fils de Dieu» que le Christ fait apparaître laveuglement des hommes comme «volonté secrète de tuer» et comme «rancune cachée contre Dieu». Achevant la tradition prophétique, ce «dernier sacrifice» débusque un ressentiment fondamental et fondateur. Il défait lunanimité des lyncheurs et met un terme «à tous les sacrifices injustes et imparfaits».

Raymund Schwager (1935-2004), professeur de théologie dogmatique de luniversité dInnsbruck, puis doyen de cette université, fut cofondateur de lassociation internationale COV&R (Colloquium on Violence and Religion) et son premier président.

Traduit de lallemand par Eric Haeussler et Jean-Louis Schlegel Préface de Jozef Niewiadomski, Postface de René Girard.


Préface

Avec la publication de ce livre, cest un souhait exprimé de longue date par René Girard qui se réalise. Dans une de ses lettres «précoces» de 1978 (année de parution de Des choses cachées depuis la fondation du monde), nous trouvons le souhait sans équivoque dune traduction française de Avons-nous besoin dun bouc émissaire? Schwager venait de commencer son activité denseignement à Innsbruck. Girard lui fît part de ses encouragements: «Meilleurs vœux pour votre travail à Innsbruck et pour la réception de votre livre. Il faudra le faire paraître en français et en anglais. Mais je nai aucun contact avec les milieux théologiques{1}.» Le souhait ne tombait pas du ciel. Les deux hommes étaient en étroit contact depuis plusieurs années. Après avoir lu dès sa parution, en 1973, La Violence et le Sacré, Schwager écrivit à Girard une lettre pour le féliciter de ce livre et exprimer le souhait dune rencontre personnelle. Il pensait en effet avoir découvert un «esprit parent», et son intuition ne lavait pas trompé. Se noua alors une amitié intense, qui inspira lœuvre des deux intellectuels. Côté Schwager, louvrage, dont la traduction existe désormais en français, en est le premier fruit. Pour Girard, ce fut le livre intitulé La Route antique des hommes pervers, paru en 1985 et dédié à Raymund Schwager.

Mais qui était Raymund Schwager? Un jésuite suisse, professeur à Innsbruck et  cest lopinion de René Girard  cocréateur de la théorie mimétique, en particulier pour ce qui est de ses implications théologiques. Les moments principaux de sa vie tiennent en quelques lignes. Il est né en Suisse le 11novembre 1935, à Balterswil, dans le canton de Thurgo-vie, deuxième de sept enfants dans une famille dagriculteurs. Après le lycée, il entra en 1955 dans la Compagnie de Jésus, à lépoque encore interdite en Suisse. Il étudia donc dabord la philosophie à Pullach, près de Munich (1957-1960), puis la théologie à Lyon-Fourvière (1963-1967), où il fit la connaissance dHenri de Lubac. Ordonné prêtre le 31juillet 1966, il termina sa formation dans la foulée avec le doctorat en théologie à Fribourg, en Suisse (1967-1969). Durant les années 1970-1977, à Zürich, Schwager fut membre de la rédaction dune revue didées, Orientierung, à lépoque très connue dans les pays de langue allemande; il y écrivit nombre darticles. Cest à cette époque quil fit la connaissance de René Girard. En 1977, il fut nommé professeur de théologie dogmatique et œcuménique à la Faculté de théologie catholique de luniversité Leopold-Franzen dInnsbruck. Il la dirigea par deux fois en tant que doyen (1985-1987; 1999-2003). Pendant «son» premier décanat, en 1987, la faculté dInnsbruck décerna à René Girard un doctorat de théologie honoris causa. En 1991, eut lieu la fondation du International Colloquium on Violence & Religion (COV&R), un rassemblement interdisciplinaire comprenant, outre des chercheurs, des gens engagés dans le travail social, des militants pacifistes et des représentants des Eglises sinspirant de la théorie mimétique. Schwager fut parmi les membres fondateurs et en fut aussi le premier président (1991-1995). Après quil en eut assumé la présidence par deux fois, il fut nommé membre dhonneur à vie du Advisory Board. A Innsbruck il fonda le cercle de recherche interdisciplinaire, centré sur la méthode de la théorie mimétique, «Religion-Violence-Communication-Ordre mondial» (RGKW: Religion-Gewalt-Kommunikation-Weltordnung). Dans le cadre de ce cercle se forma un groupe détudiant(e)s et de collègues de Schwager partageant ses idées: ils savaient leur dette par rapport à ses recherches théologiques et se donnèrent le nom de «Théologie dramatique». Il mourut subitement le 27février 2004 à Innsbruck, peu de temps avant de prendre sa retraite, durant une visite médicale. Sa tombe se trouve dans la crypte de léglise des Jésuites à Innsbruck.

Quelles traces avons-nous, dans sa propre œuvre, de ses affinités avec la manière de penser de Girard? Dès sa thèse de doctorat, intitulée La Compréhension dramaturgique{2} de lEglise chez Ignace de Loyola, on trouve la notion si importante pour son approche théologique: «dramaturgie», une notion qui lui ouvrait de manière créatrice laccès à La Violence et le Sacré. Schwager qualifie de ce mot le langage igna-cien des Exercices, du fait que, dans son discours, il nintègre pas seulement des éléments rationnels, mais aussi des aspects relevant des affects et de la volonté. De même, le rapport dIgnace à lEglise est décrit comme dramaturgie. Il sagit dexprimer ainsi que «lunité avec lÉglise se réalise dans la rencontre dhommes entre lesquels tous les moments peuvent, voire doivent obligatoirement jouer comme dans un drame  évolution, confrontation, tension, crise, défaite et enfin réconciliation. Cette dramaturgie nest certes pas une chose tragique; elle est au contraire animée de lespoir sûr dune ultime réconciliation. Mais, là où manque le courage pour entrer dans cette dramaturgie et où la réconciliation est cherchée trop vite, il se pourrait que ce ne soit plus lEsprit universel qui est à lœuvre, mais plutôt une absolutisation idolâtrique de structures visibles{3}». Prendre un aiguillage de ce genre mène foncièrement à une compréhension de la Révélation comme un processus dramaturgique où dissimulation et manifestation visible jouent un rôle central. Schwager fait  inconsciemment  un pas encore plus net vers le concept de la théorie mimétique dans son ouvrage intitulé Suivre Jésus{4}. Au centre de largumentation de ce livre se trouve directement la preuve de la revendication de vérité de la Révélation en Jésus-Christ. Schwager y élabore la différence entre des projections, quil décrit comme les «produits des forces psychiques de lhomme», ainsi que des «mécanismes sociaux»  et le vrai «Dieu de la Révélation». Mais il décrit ce dernier comme une force agissante au sein de lexpérience de la violence et aussi de la victoire sur elle. Du fait que le Père divin «donne plein pouvoir» à Jésus pour transformer lacte de violence en don radical à Lui-même  le Père , le christianisme ne saurait être réduit aux puissances de la projection. Dans les affrontements violents, celles-ci ne mènent quà la vengeance et à la violence en retour, non à leur transformation. Il faut donc relier la vérité du christianisme à la question de la violence. La violence était, est et aussi restera une question centrale des religions.

Cest sur larrière-fond de ces présupposés présents dans sa propre pensée que Schwager lut louvrage de Girard La Violence et le Sacré, et il fut littéralement électrisé par lampleur de cet essai. Grâce à ce livre relevant de la science des religions, il trouva une caution méthodologique pour son propre travail. Il se risqua ainsi à une analyse détaillée des écrits qui, jusque-là, ne jouaient pas un rôle considérable dans lœuvre de lauteur français. La première présentation globale, dans la perspective de Girard, des liens entre violence et révélation de Dieu dans les écrits bibliques naît donc de sa plume. Le 30juin 1976, il fait part de son projet à René Girard dans une lettre: «Etant donné que je suis de plus en plus convaincu que vos analyses de la société et de lagression sont dune importance capitale  particulièrement pour la théologie , jai commencé décrire un nouveau livre, qui sera tout à fait centré sur la violence et le sacré.» Girard répond le 19août 1976: «Je suis très heureux à lidée que vous allez écrire un livre pour lequel La Violence et le Sacré vous sera utile. Je pense que la voie dans laquelle nous travaillons est trop neuve sur le plan religieux, à la fois trop radicale et trop classique pour simposer à lheure actuelle tant que les pentes du nihilisme linguistique ne sont pas complètement gravies. Mais je suis totalement convaincu de la fécondité de cette voie. Ce qui ne mempêche pas déprouver un grand réconfort à lidée que des esprits comme le vôtre sengagent eux aussi dans cette démarche. La dispersion et la vanité souvent extrêmes de la vie universitaire rendent cela indispensable.»



Mais quelles sont les principales arêtes de largumentation dans cette œuvre  qui ouvre la voie à la réception théologique de la théorie mimétique? Tout dabord Schwager établit que, si la problématique de la violence joue certes un rôle central dans la Bible, elle est largement ignorée dans la littérature exégétique et théologique. Le modèle herméneutique que propose La Violence et le Sacré ne rend pas seulement possible une analyse de nature systématique des textes apparemment contradictoires: Schwager voit se dessiner clairement une ligne de dévoilement de la violence et de révélation de la vérité du Dieu dépouillé de violence. On peut ainsi établir dans lAncien Testament une évolution qui nest pas linéaire sans plus, mais brisée de façon dramaturgique. Elle montre Dieu toujours plus engagé du côté des victimes de la violence tout en étant lui-même de moins en moins lié à la violence. Schwager identifie et classe en quatre catégories environ mille versets qui parlent à différents titres de la colère de Dieu. Quelques textes très rares évoquent, à linstar des traditions mythiques, une colère de Dieu totalement irrationnelle. Cependant, beaucoup de textes présentent la colère de Dieu comme une réaction à une action humaine. Dautres encore décrivent clairement non seulement lincitation à la violence, mais aussi sa réalisation comme laffaire de lhomme. Mais ils voient en Dieu une connexion: il relie les deux! Avec ses mauvaises actions, lhomme excite la colère divine, mais cette colère pousse dautres hommes à punir les malfaiteurs. En fin de compte, il reste environ trente textes qui présentent la violence comme une affaire purement humaine: la mauvaise action retombe sur la tête de son auteur. Schwager considère les quatre catégories comme quatre pas dun exode hors du monde de la violence et dun progrès sur la voie de la Révélation, qui se réalise de manière dramaturgique.

Outré cette tentative de systématisation, on peut faire une autre observation de grand intérêt. Dans beaucoup de déclarations bibliques, il est possible de trouver une double universalisation. Dune part, tous les comportements dhumains envers des humains y sont ressaisis à travers la notion de «violence». Dautre part, aucun homme nest épargné par ce syndrome de la violence (voir p. 92 sq.). Parce que la violence est en apparence omniprésente, toutes les traces dabsence de la violence peuvent être qualifiées de Révélation. Cest ainsi que Schwager peut définir clairement le lieu de la Révélation vétérotestamentaire: ce nest pas lexpérience du groupe qui se rassemble contre un seul, mais lexpérience de tout individu contre lequel la multitude sassemble, «cette détresse sans issue dans laquelle aucun homme ne peut venir en aide au suppliant, parce que tous mentent et ont conspiré contre lui» (voir p. 177). Beaucoup de psaumes quon peut désigner du nom de «psaumes de persécution» viennent ainsi au premier plan. Bien que le mécanisme du bouc émissaire ait, en recouvrant et en sacralisant des victimes, rendu possible des espaces de paix relative dans la société, il est, à la lumière de lAncien Testament, démasqué comme acte de violence. La paix véritable nest possible que dans la promesse (voir le discours biblique du «nouveau rassemblement», p. 188 sq.). À travers le comportement non violent du Serviteur de Dieu dans le Deutéro-Isaïe, cette perspective nouvelle atteint le point qui ne sera pas dépassé par des écrits ultérieurs: le vrai Dieu rend son serviteur (individu ou communauté entière) capable de porter des méfaits commis par dautres sans quil les fasse payer à la même aune en retour (voir p. 209).

La ligne de la Révélation vétérotestamentaire qui mène «du Dieu de la vengeance au Dieu de la paix» ne séclaire quà la lumière des écrits néotestamentaires. Jésus y apparaît comme «le» bouc émissaire du monde. La parabole des vignerons homicides (Marc 12,1-12) et la déclaration selon laquelle «la pierre rejetée par les bâtisseurs est devenue la pierre dangle» attestent limportance des affirmations centrales à partir desquelles il faut interpréter les autres. Elles thématisent expressément la problématique de laveuglement collectif et aussi celle de son dépassement (voir p. 219-224). De cette manière, la question herméneutique de la juste interprétation de lécrit biblique est mise en relation avec la problématique herméneutique telle quelle est traitée dans la Bible elle-même. Un aveuglement collectif rend impossible une entente entre Jésus et ses adversaires («Lendurcissement et laveuglement sont par voie de conséquence les facteurs décisifs de la problématique herméneutique dans le Nouveau Testament», p. 217); le dialogue raisonnable et la communication vraie sont dès le début empêchés par des forces relevant de la pulsion. À la lumière dune telle herméneutique, lannonce de Jésus apparaît alors comme une mise en évidence radicale de la situation fondamentale qui est tapie dans la cohabitation humaine. Lexistence entière est marquée par une violence larvée et occultée. À travers le message damour positif de Jésus, devient visible, pour ainsi dire comme sur un négatif, «la volonté souterraine de tuer» et de mentir présente chez les hommes (voir p. 227 sq.). Mais la mise en évidence de la violence namène daucune façon une réconciliation; elle produit plutôt un rassemblement dun autre genre. Elle fait apparaître un «endurcissement ultime» de lhomme, au cours duquel Jésus connaît le sort dun bouc émissaire (voir p. 276 sq.). Cependant, il ne frappe pas en retour, mais brise consciemment le cercle de la violence en assumant, avec la conscience de sa provocation, lagression.

La réflexion théologique des écrits néotestamentaires sur le sort de Jésus met du coup en lumière une nouveauté décisive: «Le Nouveau Testament dit que tous les hommes de la terre se sont ligués contre un homme tout à fait concret, contre Jésus. Il ny a aucune vérification historique possible de cette affirmation. Il sagit dun jugement théologique qui résulte de la revendication unique de Jésus et de son destin, auquel appartiennent aussi sa Résurrection et lenvoi de lEsprit» (voir p. 286). Avec une telle universalisation pour interpréter le destin de Jésus, cest aussi une réponse théologique qui est donnée sur les causes ultimes de la violence et la possibilité de leur dépassement. À la lumière du message biblique, la violence apparaît comme la conséquence du «libre reniement de Dieu» (voir p. 297). Lhomme qui a renié Dieu succombe à la mimésis et entre ainsi en conflit avec les autres humains. La tentative de dépasser la violence doit donc être entamée à sa racine: par la mimésis. Dans la suite de Jésus (voir p. 267 sq.), où ce nest pas seulement lobjet digne dêtre désiré (un bien limité), mais aussi la forme de la mimésis qui changent (suivre Jésus ne consiste pas à copier son comportement, mais à le «suivre en esprit»), cest la nouveauté qualitative dune communauté non fondée sur le mécanisme du bouc émissaire qui vient au grand jour. Comme cest un «rassemblement de lEsprit» (p. 326 sq.), elle ne peut être obtenue par laction des hommes. Là où cela a été tenté, on la fait à laide du mécanisme du bouc émissaire. Cest ainsi quon a tôt réinterprété en sa pointe la signification réelle du destin de Jésus en limitant aux Juifs les affirmations du Nouveau Testament sur le penchant à la violence et en en faisant ainsi les nouveaux boucs émissaires. «Après que les grandes traditions théologiques eurent évité la confrontation ouverte et nette avec la problématique de la violence latente et de la rancune silencieuse contre Dieu, les Eglises aussi purent assez facilement se ranger à lidée que, si besoin est, la cause de Dieu devait être défendue par la violence. On en vint ainsi aux phénomènes tristement célèbres qui sappellent expansion de la foi par le glaive, interventions militaires contre les hérétiques, croisades, inquisition et torture, sorcières brûlées, guerres de religion, etc.» (voir p. 342).

Le 18mai 1977  deux mois à peine après que Schwager lui eut envoyé son manuscrit , Girard réagit au livre et à la lecture de la Bible quil propose: «Mais je passe autant de temps que possible à lire votre manuscrit et jy prends un énorme intérêt, bien sûr. Ce qui ma frappé jusquici le plus, cest la nouveauté et la force de votre lecture des psaumes pénitentiels comme expression de la victime elle-même. Tout cela est très frappant.» La correspondance entre les deux érudits atteste de nombreux thèmes discutés entre eux dans un esprit de controverse{5}. Un des plus importants concernait la question de la légitimité du concept de «sacrifice» pour désigner la Croix de Jésus et lévaluation de ce que dit la Lettre aux Hébreux. Pour Schwager, théologien catholique, il était demblée clair quun rejet de principe de la notion de sacrifice et aussi le rejet de la Lettre aux Hébreux rendaient plus difficile la réception théologique de lœuvre de Girard. Les passages critiques sur ce point dans la première édition de Des choses cachées depuis la fondation du monde avaient aussi suscité des réactions allergiques du côté des théologiens français. Le dialogue entre les deux hommes à propos de cette question amena Girard à corriger sa position. Cette correction ne se fit pas subrepticement. Bien au contraire. À loccasion du soixantième anniversaire de Schwager, en 1995, parut en allemand le volume dhommage intitulé Vom Fluch und Segen der Sündenbocke{6}. Pour sa participation à cet ouvrage, Girard écrivit son texte intitulé «Théorie mimétique et théologie». Partant du concept de sacrifice, cette réflexion montre de façon paradigmatique limportance qua eue pour Girard le théologien dInnsbruck. Pour cette raison il nest que trop logique que cette contribution soit publiée en postface à la présente édition. Comme une marque de qualité, pour ainsi dire.

Jozef NIEWIADOMSKI


Note pour la première édition

Le présent ouvrage est au sens le plus profond un travail collectif. Comme le lecteur va le remarquer rapidement, jen dois linspiration décisive à René Girard{7}. Jai eu loccasion dapprofondir et de développer les incitations reçues de ses livres durant de longs entretiens avec lui. Girard nest pas daccord sur tous les points de lapplication ici exposée de sa théorie aux textes bibliques. Voilà qui pourrait justement être un signe de la richesse interne de ses analyses.

Dautres suggestions viennent de Norbert Lohfink, professeur à Francfort. Des discussions approfondies ont soumis à la critique une première version du deuxième chapitre, et cest à un séminaire commun que remontent les présupposés du présent texte. Je suis dautre part redevable à Rudolf Pesch, professeur à Francfort, de remarques critiques sur le Nouveau Testament et à Walter Kern, professeur à Innsbruck, de remarques sur le rapport Girard-Hegel, et enfin, sur lensemble du texte, à Peter Knauer, qui enseigne à Francfort.

Zurich, janvier 1978

Raymund SCHWAGER


Note pour la troisième édition

Depuis lélaboration de cette étude, la situation du monde a beaucoup changé. Lors de sa première parution, et encore dans les années 1980, jai souvent entendu la critique suivante: René Girard, sur lequel je mappuie largement, surestime le phénomène de la violence. Le monde serait beaucoup plus pacifique si seulement il ny avait pas les communistes. Ces derniers seraient en priorité responsables des tensions à léchelle mondiale. A lencontre de ces opinions, les textes bibliques et les interprétations girardiennes mont convaincu depuis 1979 de cette thèse: toute «réflexion objective» doit partir de lidée que «les hommes de tous les pays sont par principe également bon ou également mauvais». La polarisation contre le «méchant» Est comporte aussi pour lOuest un élément de stabilisation. De grands problèmes seraient à prévoir si cette opposition venait à disparaître un jour: «Actuellement, les superpuissances se font face dans une sorte détat dhypnose. Comme pour un somnambule qui erre la nuit sur les toits, le moment le plus critique sera celui du réveil{8}.» Cette situation critique, anticipée depuis plus de dix ans, sest en grande partie réalisée.

Cest pourquoi de nombreux jugements politiques ont changé pour aller dans le sens de Girard. Par exemple, Théo Sommer faisait dans Die Zeit le constat suivant: «Après leffondrement du communisme chancellent aussi les fondements de la démocratie{9}.» Plus explicite encore est Ulrich Beck: «Dans toutes les démocraties, jusquà présent, il existe deux sortes dautorité: lune émane du peuple, lautre de lennemi. Les images hostiles intègrent. Les images hostiles rendent fort. Les images hostiles établissent la plus grande priorité des conflits. Elles permettent de dépasser toutes les autres oppositions sociales, de les faire coaguler. Les images hostiles représentent pour ainsi dire une source dénergie alternative pour le consensus qui, avec léclosion de la modernité, devient une matière première rare{10}.»

Suivant la théorie de Girard, dans de grands et petits groupes ou sociétés, les «passages» surtout sont particulièrement dangereux, car les structures qui dans des périodes normales contiennent les conflits deviennent instables. Cest pourquoi, dans les sociétés traditionnelles sans État, ces phases étaient accompagnées de nombreux rites (les «rites de passage») pour «amortir» le moment critique et pour ancrer les nouvelles structures aussi dans une émotion religieuse{11}. Dautres sociétés ont eu besoin de «rites» analogues dans des périodes de passage. De ce point de vue, la politique occidentale a fait preuve de myopie lors de leffondrement du bloc communiste, parce que dans leuphorie de la révolution elle na pratiquement pas pressenti la menace des conflits à venir dans les pays «libérés» et que, pour cette raison, la communauté internationale na pas cherché à «amortir» et à mieux assurer les passages dangereux grâce à des «rites» politiques et diplomatiques de plus longue durée. On pouvait craindre des situations particulièrement dangereuses dans les nouveaux pays où nest stockée aucune arme nucléaire  des armes qui, en cas de crise, peuvent maintenir un minimum de structures stables (les États limitrophes de lex-URSS, la Yougoslavie).

Dans son essai intitulé Aussichten auf den Bürgerkrieg (Vues sur la guerre civile{12}), H.M.Enzensberger montre bien à quel point la violence est aujourdhui un problème préoccupant sur tous les continents. Il voit  sans doute à juste titre  que «la guerre civile nest pas seulement une ancienne habitude, mais bien la forme première de tous les conflits collectifs{13}», et il estime que «la haine du prochain et la haine de létranger sont obscurément liées{14}». Ce quEnzensberger tient encore pour inexpliqué, Girard a tenté de linterpréter il y a déjà deux décennies.

Par rapport à de nombreuses questions inhérentes à la Bible (la colère de Dieu, la justice, lunité de lAncien et du Nouveau Testament, la problématique de la violence et la sotériologie, le sacrifice, etc.), la présente étude n épuise pas le sujet. Jai depuis approfondi mes recherches{15}, aussi bien bibliques que dhistoire de la théologie{16}. La problématique biblique est traitée de manière plus différenciée dans Jésus et le Drame du salut{17}, bien que la vision soit restée fondamentalement la même. Mais une présentation nuancée et très élaborée risque de masquer  en raison de la diversité des questions de détail  les lignes directrices qui sont importantes pour linterprétation densembles plus vastes et la prise en compte dautres disciplines. Cest pourquoi il me semble que la vision moins différenciée, mais dautant plus nettement dégagée, garde son intérêt. Vis-à-vis des critiques dordre théologique, je voudrais seulement faire remarquer que, dans létude qui suit, la notion de «bouc émissaire» nest pas utilisée dans le sens du rite biblique où le grand prêtre charge consciemment sur la tête du bouc les péchés du peuple, mais dans son sens moderne, suivant lequel les hommes déchargent en grande partie inconsciemment des problèmes non résolus sur des «victimes». Girard attribue cette évolution sémantique à lefficacité culturelle à long terme du Nouveau Testament.

La réception théologique internationale de Girard sest fortement accrue au cours de la dernière décennie. Elle a déjà conduit à des centaines darticles et de livres. Depuis 1990, il existe une association scientifique internationale, Colloquium on Violence & Religion (COV&R), qui accueille et prolonge dune façon critique les suggestions de Girard, et qui organise tous les ans un colloque. Dans le cadre de cette association est publié par la faculté de théologie dInnsbruck un bulletin (en anglais), qui donne deux fois par an des informations sur de nouvelles publications et des activités scientifiques en lien avec elles{18}. A partir de 1994 sera également édité en anglais un annuaire où les contributions aux colloques annuels seront publiées.

Innsbruck, novembre 1993,

Raymund SCHWAGER


Introduction

Le monde moderne est devenu très complexe. Cest avant tout par une spécialisation croissante que les sciences de la nature ont obtenu des résultats qui fascinent une grande partie de lhumanité. Les sciences humaines ont largement suivi cette tendance. Plus étroit est le domaine, exploré avec des méthodes de plus en plus complexes, plus fortement simpose limpression dune omniprésence des sciences. Or la science jouit dune haute réputation.

En théologie, la même chose est de règle. Derrière les multiples efforts des dernières décennies, il y avait certes, dune part, la préoccupation centrale de rapprocher les vérités de la foi des hommes daujourdhui; mais, de lautre, on a suivi la tendance moderne à la spécialisation. La théologie na pas pour autant atteint de cette manière des résultats aussi impressionnants que ceux des sciences de la nature. Au contraire, plus elle sest fourvoyée dans des questions de détail complexes, plus elle sest éloignée des préoccupations réelles des hommes.

Le rôle de chef de file dans la recherche théologique fut joué par la nouvelle science biblique et sa méthode historique et critique. Lexégèse moderne a même réussi à capter fortement la théologie systématique. Dans beaucoup de milieux, on craignait (ou on espérait) que la recherche critique sur les écritures bibliques neût pour conséquence un ébranlement décisif des convictions religieuses auxquelles on tenait jusque-là. Des représentations «naïves» de laction de Dieu dans le monde et du processus de la Révélation ont été effectivement remises en question. Mais les grandes craintes (ou les grands espoirs) étaient pour lessentiel sans fondement. Plus la recherche avançait, plus il apparaissait clairement que même des travaux très critiques  à condition de rester conscients des limites de leurs méthodes  natteignaient pas la substance de ce qui est chrétien. Mais la nouvelle exégèse a-t-elle aussi suscité de puissants élans dans un sens positif?

Les travaux sur les écrits bibliques qui se servent de la méthode historico-critique tendent inévitablement à clarifier avant tout le devenir des textes. On dégage les diverses influences extérieures, et la recherche tente de reconstruire les traditions dont le texte actuel est issu. Cette procédure est spontanément associée à la tendance à fractionner lensemble du texte en unités de plus en plus petites et à examiner chaque fragment séparément. Cette méthode simpose directement dans la conception de la science aujourdhui prédominante. Mais elle a pour conséquence inévitable des résultats de plus en plus spécialisés et, du même coup, de plus en plus inintéressants et insignifiants pour le grand public. Cette tendance pose à la théologie, si elle ne veut pas perdre le contact avec la communauté des croyants, une question urgente. Elle risque aujourdhui daboutir exactement au contraire de ce quelle vise. Elle voudrait rapprocher la vérité chrétienne des hommes modernes mais, à cause de cette spécialisation croissante, elle senferme involontairement dans des cercles de plus en plus étroits. Elle risque, tout comme les autres sciences, de devenir une pure affaire de spécialistes. Elle se crée son propre monde et, en plus, elle subdivise encore celui-ci en une multitude de mondes secondaires insaisissables. Ce qui a été, à certains égards, très fécond pour les sciences naturelles se révèle problématique dans les sciences humaines et menace davoir en théologie des effets qui feront aller droit au désastre.

Cette intense spécialisation mène en outre quasi inévitablement à une intellectualisation unilatérale. Les problèmes vitaux et affectifs, qui à leur manière sont toujours globaux, ne sont plus saisis dans leur pleine spécificité. Par exemple, lagression et la violence jouent aujourdhui dans tous les domaines du vivre ensemble des hommes (de la famille à la politique mondiale) un rôle éminent. Dans les écrits bibliques aussi ce thème apparaît très souvent. Pour autant, la théologie chrétienne nest pas parvenue jusquà présent à apporter une contribution à cette question, à laquelle la psychologie, la sociologie, léthologie, lanthropologie, la politologie et la science militaire aussi devraient se confronter. La fragmentation et lintellectualisation ont plutôt poussé à se rabattre sur ce quon appelle les questions de spécialistes et à contourner dans une mesure considérable les grands problèmes vitaux de la vie moderne et de la société daujourdhui. On a ainsi involontairement suscité lidée que la théologie na effectivement rien à dire sur les questions concrètes.

Lœuvre de René Girard permet maintenant despérer quon pourra sopposer avec succès à cette tendance. Lors de la parution de sa grande œuvre, La Violence et le Sacré{19}, le quotidien français Le Monde écrivit que «lannée 1972 devrait être marquée dune croix blanche dans les annales des sciences de lhomme: La Violence et le Sacré […] est non seulement un très grand livre, mais de plus un livre unique et profondément actuel{20}». Un an plus tard la revue Esprit, en pointe sur les questions sociales et culturelles en France, publiait une importante «Discussion avec René Girard{21}»; y participaient des ethnologues, des psychologues, des linguistes et des philosophes. Ce quil y a de fascinant dans le travail de Girard se trouve justement dans le fait que, directement ou indirectement, presque tout le domaine des sciences humaines est impliqué. Partant de la critique littéraire et de lethnologie, il soulève des questions dordre psychologique, sociologique, religieux et politique. Il fournit aux diverses disciplines scientifiques des outils conceptuels cohérents et promet de donner enfin une base concrète aux exigences rhétoriques dun travail interdisciplinaire. Aussi deux psychiatres parisiens bien connus, Jean-Michel Oughourlian et Guy Lefort, publieront-ils bientôt un vaste travail, dont le thème est «Girard et la psychopathologie{22}».

Mais cest la théologie que les travaux de Girard stimulent le plus. Ils revendiquent de situer lAncien et le Nouveau Testament sous un nouvel éclairage et rendent possible un nouvel aperçu de lunité interne des grands thèmes bibliques. À lencontre de la spécialisation dominante se dessinent ici les contours dune nouvelle synthèse. Lors de la publication dune conférence que René Girard avait tenue à Genève sur le thème «Les malédictions contre les Pharisiens et la révélation évangélique», Marc Faessler écrivait: «Le lecteur doit être averti, demblée et sans ambages, quil sagit dun texte exceptionnel ouvrant une voie absolument inédite à linterprétation que lon peut donner de la Croix et de la révélation qui sy manifeste{23}.» La méthode littéraire de Girard est de fait très différente de la méthode historico-critique. En revanche, elle a des analogies avec la pensée typologique{24} des Pères de lÉglise. Elle se meut toutefois à un niveau de réflexion pleinement passé au crible de la critique moderne.

La théorie de Girard a des prétentions si élevées que beaucoup sont enclins à la rejeter sans examen. Elle est en outre, de par son projet initial, si vaste quil est impossible pour un seul chercheur de la ressaisir dans le déploiement de tous ses aspects particuliers et avec toutes ses implications. Mais de par son ampleur même, elle est extrêmement prometteuse. Cest pourquoi on tente ici déprouver de plus près, pour commencer, la fécondité de cette nouvelle conception pour une interprétation synthétique de lAncien et du Nouveau Testament. Pour ce faire, lœuvre de Girard sera dabord présentée dans ses grandes lignes, et quelques objections importantes seront brièvement discutées. Le deuxième chapitre donnera un aperçu des grands thèmes de lAncien Testament à la lumière de la nouvelle théorie. Le troisième chapitre, enfin, abordera la mise à lépreuve, au sens propre, de la théorie: linterprétation qui se dégage des écrits de lAncien Testament sera confrontée aux déclarations du Nouveau Testament.


I
René Girard:
La violence et le sacré

Que les hommes vivent ensemble et en paix est, pour beaucoup de penseurs et de chercheurs, un fait qui va de soi, sur lequel il ne vaut pas la peine de réfléchir davantage. René Girard ne partage pas du tout ce point de vue. Ses analyses aboutissent à la conclusion que cest justement la cohabitation des hommes entre eux qui pose lun des plus grands problèmes anthropologiques. Il soppose avec fermeté aux idées de Jean-Jacques Rousseau, pour qui lÉtat et la société humaine sont fondés sur un contrat social selon lequel chaque individu se soumet, en vertu de son intérêt propre bien compris, à la «volonté générale», et ceci par une décision consciente. Girard ne voit dans cette idée que le mythe dun humanisme et dun romantisme qui nont pas compris les abîmes du cœur humain. La théorie du contrat social fait confiance aux capacités de la raison et de la bonne volonté pour organiser le vivre ensemble social. Mais les hommes sont-ils effectivement ces êtres raisonnables et supérieurs qui, grâce à la réflexion, vont faire passer le bien-être général avant leurs intérêts propres? Nagissent-ils pas trop souvent sous linfluence dobscures impulsions ou par un désir démesuré, y compris contre leur propre intérêt bien compris? Ceux qui font totalement confiance à la raison pour organiser la société humaine nont-ils pas déjà en secret succombé à une déraison sans fond?

René Girard vient de la théorie littéraire. Sa première grande œuvre, Mensonge romantique et vérité romanesque{25}, traite du mensonge de ce romantisme qui, avec beaucoup de pathos, exalte la valeur de la personnalité individuelle et pense pouvoir distinguer nettement entre les héros diurnes et les sombres figures de la nuit. Contre cette nouvelle et subtile forme de manichéisme, il renvoie à la vérité plus profonde qui vient au jour avant tout dans les œuvres de quelques grands poètes et romanciers. Professeur de littérature française, Girard ne soccupe pas seulement des écrivains qui relèvent directement de sa discipline. Il se tourne vers de grandes figures tirées de lensemble de la littérature européenne. Dante et Cervantès lui sont aussi familiers que Shakespeare et Hölderlin. Mais un auteur essentiel pour élaborer sa théorie aura été Dostoïevski. Chez ce dernier, il trouva, incarné dans des personnages de roman, un savoir sur le désir humain qui va sans hésiter au-delà de ce que les anthropologues et les psychologues ont normalement à dire sur le même sujet. Dans son œuvre Dostoïevski, du double à lunité{26}, Girard expose les structures de base dune psychologie des abîmes étroitement liée à la foi chrétienne.

Le véritable défi pour la théologie chrétienne vient de lœuvre maîtresse de Girard: La Violence et le Sacré{27}. La portée de sa pensée sétend encore davantage. Dune part, les tragédies grecques y sont analysées très en profondeur et, dautre part, à la littérature au sens strict du terme sajoute une nouvelle discipline: lethnologie. Girard sy montre étonnamment compétent. Pour ne citer que quelques exemples, il se révèle familier des cultures indiennes dAmérique du Sud, des anciennes monarchies dAfrique et du chamanisme. Les témoignages littéraires et ethnologiques lui enseignent tous quen temps normal lhomme ne se conduit pas en sujet raisonnable et autonome, mais quil est esclave de la passion aveugle. Girard commence son deuxième essai majeur par une analyse des rites sacrificiels.


1. Sacrifice et violence

Dans les sociétés dites «primitives», la religion jouait un rôle central, elle dominait même lensemble de la vie publique et privée. Aujourdhui, évidemment, plus aucun scientifique éclairé ne croit aux vieux mythes, avec leurs dieux, leurs démons et leurs héros cultuels. Néanmoins, Girard voit dans ce monde religieux multiple bien plus quun produit dégénéré de limagination des hommes. Étant donné que, pour les membres des sociétés «primitives», leurs pratiques religieuses étaient une question de vie ou de mort, toutes les explications qui ne sont pas à la hauteur de cette gravité mortelle sont forcément insuffisantes. Il est en effet indispensable de comprendre quelles expériences les hommes ont faites pour quils se soumettent dans un effroi sacré{28} à des représentations et à des rites déterminés.

Dans le monde des mythes religieux régnait un indescriptible désordre. Néanmoins, tous les peuples primitifs pratiquaient des rites sacrificiels qui se ressemblaient beaucoup entre eux. Où se trouvait la cause de cette structure relativement uniforme? Elle na pas pu dériver des représentations religieuses, car leurs formes embrouillées et bigarrées nauraient pu permettre de fonder une unité. Puisque les sacrifices, pratiquement partout, nétaient pas exécutés comme des actes religieux individuels, mais dans des rites collectifs, Girard voit un lien entre lunicité de la structure sacrificielle et le besoin le plus vital de chaque société «primitive». Déjà, des décennies avant lui, Emile Durkheim avait interprété les religions tribales exclusivement à partir de leur fonction sociale. À travers lanalyse du totémisme, il fut amené à comprendre les représentations religieuses comme des autoreprésentations collectives. Au bout du compte, Girard pense tout autrement que Durkheim, à un niveau de réflexion qui est propre à La Violence et le Sacré, mais en se servant de catégories de pensée similaires. Cependant, ce faisant, il va bien au-delà de Durkheim, car il ne se contente pas de relever des parallèles généraux entre lordre social et les représentations religieuses. Il revendique au contraire une description précise du mécanisme doù les rites religieux et les représentations sacrées sont issus. Si les hommes des sociétés «primitives» ont tremblé devant les puissances sacrées et ont suivi les rites sacrificiels avec une précision scrupuleuse, ils nétaient pas pour autant pris dune folie qui les égarait et qui en dernière instance navait aucun sens. Ils ne pouvaient agir autrement sils voulaient que leur tribu ou leur clan subsiste. Daprès Girard, la science moderne na jusquà présent trouvé aucune explication satisfaisante aux religions tribales avec leurs forces et leurs effrois sacrés, car elle na pas encore clairement percé à jour les ultimes impulsions de la société «primitive» ni celles de notre propre société moderne.

Lhomme est un être de passion. Il nest que trop facilement submergé par la rage ou la colère. Quelle que soit la culture ou la religion à laquelle il appartient, rien ne ressemble plus à un homme en colère quun autre homme en colère. La colère produit en chacun presque les mêmes réactions psychologiques et physiologiques. Surtout, elle rend tous les hommes également aveugles et les amène à nattribuer la méchanceté quà ladversaire.

La psychanalyse a dévoilé dans lobscur abîme de lhomme des pulsions dont lindividu, dans beaucoup de ses actions, nest pas conscient. Son comportement est marqué par des tendances quil ne discerne pas expressément. Selon Freud, les forces cachées viennent de la libido. Girard est proche de la tradition psychanalytique en ceci que ses analyses concluent aussi que les hommes ne sont normalement pas conscients des ultimes ressorts pulsionnels de leurs actes. Mais, à la différence de Freud, il ne voit pas ce moteur caché dans la sexualité. Celle-ci nest refoulée daucune manière ni dans la littérature ni dans les religions tribales. Sa fascinante vigueur y apparaît ouvertement et au grand jour. Beaucoup de mythes sont totalement traversés de représentations sexuelles. Dans certaines tribus, des actes orgiaques faisaient partie des rites et il nétait pas rare que, dans le cadre de fêtes sacrificielles, la transgression de linterdit de linceste, qui en temps normal était scrupuleusement respecté, soit formellement requise. En général, la sexualité ne savère daucune façon être une force cachée, et les hommes qui sy livrent connaissent parfaitement son usage.

Mais il en va tout autrement de la colère. Certes, il en est aussi très souvent question dans les mythes. Mais les intéressés ne voient jamais leur propre excitation, seulement celle des autres. Des hommes en rage deviennent incapables dapercevoir leurs propres actes de méchanceté et projettent dautant plus aisément tout le mal sur leur adversaire. Laveuglement de la colère peut augmenter à un point tel que même ladversaire concret est perdu de vue, et la passion sortie de son lit se déverse sur un objet quelconque rencontré au hasard, et qui na pas le moindre rapport factuel avec lirruption de cette excitation. La particularité de la colère réside dans le fait quelle peut presque à sa guise se «créer» des adversaires, se reporter sans raison sur dautres et même se décharger sur des objets fortuits. Elle est aveugle vis-à-vis des objets de son excitation.

Une autre caractéristique de la colère humaine apparaît par comparaison avec linstinct des animaux. Entre rivaux de même espèce, il se produit très souvent des combats, mais ils se terminent très rarement par la mise à mort du plus faible. Le comportement des animaux est orienté par des instincts incluant des mécanismes dinhibition innés. Les combats sinterrompent donc deux-mêmes à un moment donné. Comme léthologie comparée la constaté à la suite de longues observations, lanimal le plus faible fait un geste de soumission et dhumilité. Ainsi, la poussée dagressivité du vainqueur est presque immédiatement stoppée et le combat interrompu. Mais les hommes ne possèdent pas ces mécanismes dinhibition. Quils se mettent en colère, et leur agressivité nest pas automatiquement freinée à partir dun certain stade. Au contraire, ils ne seront alors que trop facilement capables de sentretuer. Quelle force empêcherait quavec le temps ils ne sentretuent tous dans la fureur qui les consume très vite? Est-ce la raison ou la bonne volonté? Lhistoire, lethnologie et la littérature montrent que les hommes ne se sont pas toujours laissé guider par la raison. Ce sont des êtres de passion. Dans les sociétés modernes, le pouvoir de lÉtat empêche que les actes de violence individuels se répandent par contagion. Mais comment les sociétés «primitives», qui navaient pas dautorité centrale et ne connaissaient pas la justice, ont-elles pu survivre? Existait-il une autre institution, un autre mécanisme dinhibition pour contenir lirruption de la violence?

La colère est puissante et aveugle. Parce quelle est puissante, la raison et la bonne volonté sont pratiquement incapables de lui résister frontalement. Mais parce quelle est aussi aveugle, elle perd facilement de vue lobjet de son excitation et se rue sur un autre objet. Ainsi peut-elle être manipulée. Les contes et les mythes montrent que lon na cessé, pour faire diversion, de jeter en pâture des objets de substitution aux monstres en furie et aux dragons crachant le feu. La puissance impétueuse de lagression est très difficile à endiguer directement. Néanmoins, à cause de sa cécité, on peut assez facilement ruser avec elle et en partie la canaliser. De la littérature et de ses héros de la colère, Girard a appris ceci: «Toutes les qualités qui rendent la violence terrifiante, sa brutalité aveugle, labsurdité de ses déchaînements ne sont pas sans contrepartie: elles ne font quun avec sa propension étrange à se jeter sur des victimes de rechange, elles permettent de ruser avec cet ennemi et de lui jeter, au moment propice, la prise dérisoire qui va la satisfaire{29}.»

La compréhension de limpétuosité aveugle de la colère  jointe à la connaissance de la fonction sociale des religions tribales chez Girard  éveille la question de savoir si les sacrifices rituels ne visent pas secrètement à fournir un objet de rechange à la violence, pour désarmer ainsi dune façon contrôlée cette dangereuse puissance et protéger les hommes de la destruction mutuelle. Lors des sacrifices, des victimes humaines ou animales étaient tuées (ou, du moins, des dons en nature étaient détruits). En cas de sacrifice humain, lon ne choisissait jamais les victimes parmi les membres de sa propre tribu. Nétaient sacrifiées que celles dont la mise à mort ne risquait pas denclencher le dangereux cycle de la vengeance du sang (prisonniers de guerre, esclaves, enfants, etc.). Par ailleurs, les rites sanglants avaient habituellement lieu dans une atmosphère dexcitation et dagressivité strictement contrôlée par le rituel, et on ne tuait que des victimes nappartenant pas au propre cercle des participants. La fonction du sacrifice était-elle par conséquent de détourner la violence latente sur un objet extérieur?

Les ethnologues modernes, qui ne croient plus ni aux dieux ni aux démons, nétaient plus capables de voir dans le sacrifice autre chose quune production imaginaire inutile. Ils ne savaient donc pas donner de réponse satisfaisante à cette question: pourquoi les hommes, dans les cultures «primitives» les plus diverses, accordent-ils une telle valeur aux procédures rituelles et pourquoi sont-ils jetés dans leffroi dès lors que ces procédures nont pas été scrupuleusement exécutées? Girard est convaincu de pouvoir résoudre cette énigme:



Ce sont les dissensions, les rivalités, les jalousies, les querelles entre proches que le sacrifice prétend dabord éliminer, cest lharmonie de la communauté quil restaure, cest lunité sociale quil renforce. Tout le reste découle de cela. Si on aborde le sacrifice par cet aspect essentiel, par cette voie royale de la violence qui souvre devant nous, on saperçoit vite quil nest vraiment étranger à aucun aspect de lexistence humaine, pas même à la prospérité matérielle. Quand les hommes ne sentendent plus entre eux, le soleil brille et la pluie tombe comme daccoutumée, cest bien vrai, mais les champs sont moins bien cultivés, et les récoltes sen ressentent{30}.



Les hommes qui résident dans les États dotés dun solide système de gouvernement et dune justice qui fonctionne bien ont habituellement beaucoup de mal à comprendre à quel point les sociétés sans ces institutions étaient menacées par des conflits internes. Etant donné que lhomme ne possède aucun mécanisme inné pour inhiber spontanément lagressivité, lexcitation et la colère mènent facilement à lhomicide. Mais, une fois que le sang a coulé, il se propage par contagion, comme la peste. Chaque violence appelle une contre-violence. Là où aucune autorité supérieure ne se charge de stopper la poursuite des crimes, le cycle de la vengeance de sang est incapable de se conclure par lui-même. Cest pourquoi dans des sociétés «primitives» il fallait, par des mesures préventives, tout entreprendre pour que la violence ne pût pleinement se déchaîner et pour que lagressivité latente fût déchargée vers lextérieur dans un cadre rituel sévèrement contrôlé. De ce point de vue, on peut aisément expliquer le fait que ce ne sont jamais les véritables membres de la tribu qui sont sacrifiés, mais uniquement des êtres proches deux (enfants, esclaves, etc.) ou rendus proches deux (les animaux de sacrifice étaient souvent traités presque comme des hommes). Lagressivité éveillée par les rites destinés à exciter pouvait facilement être reportée sur des objets sacrificiels de forme humaine et être évacuée hors de la communauté tribale sans lui faire courir trop de risques.

Pour approfondir son analyse de la violence, des sacrifices et des comportements interpersonnels, Girard utilise les tragédies grecques. Il sinspire ce faisant dintuitions sur la nature de la passion et du désir humains tirées de lœuvre de Dostoïevski.

Dans la méthode danalyse littéraire de Girard, il est décisif quil ne considère jamais une scène ou une œuvre isolées et en soi. Il interprète un roman de Dostoïevski au moyen de tous les autres et il a toujours en vue lensemble du corpus des tragédies grecques. Cette méthode met vite en évidence quil ny a pas de façon univoque des héros bons et de méchants malfaiteurs: sur la durée, personne nest que colérique ou que raisonnable. Si, pendant un temps, Œdipe affiche une sérénité supérieure, bientôt la fureur le saisit. Apparaît-il, dans Œdipe roi de Sophocle, en tant que parricide et époux de sa mère comme un monstre sans pareil, il revient dans Œdipe à Colone comme victime innocente et bienfaiteur. En revanche, Créon, le «tiers» dans lalliance entre Œdipe et son épouse-mère Jocaste, joue dans Œdipe roi le rôle du prince sage et supérieur mais, dans Œdipe à Colone, cest justement lui qui savère être menteur et criminel. De manière très similaire, les princes des pièces historiques de Shakespeare, qui dabord se révèlent défenseurs et combattants davant-garde pour le droit, savèrent être dans la pièce suivante, la plupart du temps, des hommes dune violence éprouvée.

Les tragédies traitent de communautés menacées. Des héros se lèvent pour maîtriser la situation dangereuse et pour aider le droit à triompher. Mais, dans la durée, aucun ne demeure le sage défenseur du droit ni le héros du jour. Chacun sera tôt ou tard pris dans la spirale et dans le conflit, dévoyé par la violence et transformé en une ténébreuse figure de la nuit. Les tragédies ont tendance à dissoudre les différences qui au départ étaient bien nettes. À long terme, il ny a ni sage ni fou qui tienne; tous, tôt ou tard, inéluctablement, sont emportés par la passion et la démence. Tous les rapports entre les hommes tendent à des actes de violence réciproques: on se rend accusation pour accusation, coup pour coup. Girard montre que même la forme littéraire des tragédies obéit à cette loi: «Sil fallait définir lart tragique en une seule phrase, on ne pourrait mentionner quune seule donnée: lopposition déléments symétriques. […] Le débat tragique est une substitution de la parole au fer dans le combat singulier{31}.» Chacun des acteurs du drame est finalement violent, mais chacun croit avoir «de bonnes raisons» de lêtre. Comme il est aveugle aux arguments de son adversaire en raison du déchaînement de sa colère, il ne peut pas réaliser que lautre a des raisons semblables, et même en dernière instance identiques, de répliquer par la violence: «Les tragiques nous montrent des personnages aux prises avec une mécanique de la violence dont le fonctionnement est trop implacable pour donner prise au moindre jugement de valeur, pour permettre toute distinction, simpliste ou subtile, entre les bons et les méchants{32}» Girard en déduit lidée décisive plus générale: «Les hommes répugnent à admettre que les raisons sont les mêmes de part et dautre, cest-à-dire que la violence est sans raison{33}.» Prise deffroi, Jocaste dit à son époux-fils Œdipe et à son frère Créon, qui sont entrés en conflit mutuel: «Ne faites pas dun rien une immense détresse.» La colère est fondée finalement sur du néant. Pourtant, elle est très dangereuse. Cest justement cette absence de fondement qui blesse. Le chœur chante peu de temps après le mot de Jocaste ce vers mystérieux:



Cela a été éveillé dans le cœur du roi

Mais sans aucune raison, un soupçon vide,

Le sans fondement blesse aussi.

v. 681


2. La mimésis

Comment se fait-il que la suspicion infondée et la violence irrationnelle se propagent si facilement et quelles agissent de manière si contagieuse? Pour répondre à cette question, Girard introduit la notion de mimésis, dimitation. Il décrit par là un élément central du comportement humain, à savoir la structure fondamentale du désir:



Une fois que ses besoins primordiaux sont satisfaits, et parfois même avant, lhomme désire intensément, mais il ne sait pas exactement quoi, car cest lêtre quil désire, un être dont il se sent privé et dont quelquun dautre lui paraît pourvu. Le sujet attend de cet autre quil lui dise ce quil faut désirer, pour acquérir cet être. Si le modèle, déjà doté, semble-t-il, dun être supérieur désire quelque chose, il ne peut sagir que dun objet capable de conférer une plénitude dêtre encore plus totale. Ce nest pas par des paroles, cest par son propre désir que le modèle désigne au sujet lobjet suprêmement désirable{34}.



Ces propositions sur le désir humain, Girard les a tirées du roman français de la période romantique, mais avant tout de lœuvre de Dostoïevski.

Dans les romans du grand écrivain russe, la passion se manifeste presque toujours sous la forme de relations triangulaires: le héros désirant, le modèle, qui est en même temps le rival, et la personne désirée. Girard y voit la différence décisive entre la sagesse de Dostoïevski et la théorie des pulsions de Freud:



Le désir, chez Dostoïevski, na pas dobjet originel ou privilégié. Cest là un premier et fondamental désaccord avec Freud. Le désir choisit des objets par lintermédiaire dun modèle; il est désir selon lautre, identique pourtant à la soif furieuse de tout ramener à soi. Le désir est déchiré dès son principe entre le soi et un autre qui paraît toujours plus souverain, plus autonome que le soi. Cest là le paradoxe de lorgueil, identique à ce désir, et son échec inévitable. Le modèle désigne le désirable en le désirant lui-même. Le désir est toujours mimétisme dun autre désir, désir du même objet, donc, et source inépuisable de conflits et de rivalités. Plus le modèle se transforme en obstacle, plus le désir tend à transformer les obstacles en modèles{35}.



Comme Dostoïevski, Nietzsche aussi a reconnu que le désir humain na pas dobjet originel déterminé. Derrière lorgueil et lhumilité, la volupté et la maîtrise de soi ascétique, se tient en dernière instance la «volonté de puissance». Mais la «volonté de puissance» nest quun symbole. Nietzsche n entend pas par là laspiration à une domination concrète. Zarathoustra, qui est tout entier guidé par la «volonté de puissance», ne convoite ni royauté terrestre ni puissance tyrannique visible. Il entre dans la solitude. Mais comment le désir humain peut-il trouver son objet sil nest ordonné par nature à aucun bien déterminé? Plus nettement que Nietzsche, Dostoïevski a reconnu que lhomme désirant imite toujours un modèle. Le désir du modèle désigne au sujet désirant ce qui est désirable. Cest pourquoi, chez Dostoïevski, refait toujours surface le «rêve de la vie à trois{36}». Mais ce rêve conduit toujours à la catastrophe. Là où deux individus désirent la même chose, le conflit est inévitable. Déjà dans Œdipe roi, Créon, qui se désigne lui-même comme «le tiers» entre Œdipe et Jocaste, déclenche le désastre à venir. Girard explicite sa conception de la structure mimétique du désir humain tirée de textes littéraires par une confrontation directe avec la théorie du complexe dŒdipe. Il approuve sans réserve ce texte central de Freud: «Le petit garçon manifeste un grand intérêt pour son père; il voudrait devenir et être ce quil est, le remplacer à tous égards. Disons-le tranquillement, il fait de son père son idéal. Cette attitude à légard du père (ou de tout autre homme en général) na rien de passif ni de féminin: elle est essentiellement masculine{37}.» Freud constate expressément que le petit garçon prend le père pour modèle et veut le remplacer à tous égards. Il veut limiter en tout. Mais il en résulte un conflit. Si le petit garçon veut remplacer son père «à tous égards», il aspire aussi à la relation privilégiée à la mère quil soupçonne chez le père. Or, ici, surgit un obstacle. Freud dit: «Le petit garçon saperçoit que le père lui barre le chemin vers la mère{38}.» Limitation du désir paternel conduit inéluctablement au conflit.

Freud ne tire aucune conséquence des intuitions quil a formulées dans le texte cité. Au contraire, conformément à sa théorie du complexe dŒdipe, le conflit naît, selon lui, dune autre cause, à savoir du souhait explicite du petit garçon de posséder sexuellement sa propre mère. En partie contre ses propres intuitions, Freud tient obstinément à lidée que le désir humain vise en premier lieu lobjet sexuel. Mais Girard voit dans cette théorie du désir incestueux conscient du petit garçon une pure mystification, à travers laquelle les adultes projettent leurs propres désirs sur les enfants. Certes, il approuve totalement Freud lorsque ce dernier constate quentre le petit garçon et le père peuvent facilement surgir des conflits ouverts ou latents. Mais, pour expliquer la rivalité naissante, il na pas besoin de létrange théorie du désir incestueux conscient. Il suit plutôt les propres déclarations de Freud, selon lesquelles le petit garçon prend son père pour modèle, limite et voudrait «le remplacer à tous égards». Sil pressent plus ou moins consciemment une relation particulière de son père avec sa mère, il voudrait, en vertu de la structure mimétique du désir, avoir la même relation avec elle. Ainsi le père  sans aucun désir incestueux explicite  devient son rival. «Deux désirs qui convergent sur le même objet se font mutuellement obstacle. Toute mimésis portant sur le désir débouche automatiquement sur le conflit{39}.»

La problématique de la mimésis ne sépuise pas en ce quelle conduit au conflit. Lenchevêtrement particulier des relations humaines vient du fait que le rival est aussi un modèle et que le modèle devient un rival. Dans les romans de Dostoïevski, les héros sont loin de poursuivre leurs rivaux seulement de leur haine. Ils sattirent aussi toujours mutuellement. Ainsi nest-il pas rare quils cherchent même à faire alliance, et par intermittence chacun travaille, ouvertement ou secrètement, à la réussite du rival. Dans ces relations «masochistes», on a souvent vu une expression du monde maladif de Dostoïevski. Girard montre pourtant que le romancier russe ne fait que décrire exactement la mimésis humaine. Puisque le désir imite toujours une aspiration étrangère qui lui sert de modèle, dune part il veut la réussite de lautre et, dautre part, il la combat, puisque le rival désire ardemment le même objet. Le désir peut même tellement sexacerber que le modèle devient à la fois une idole et un ennemi absolu.

Lévolution suit une double direction. Plus le modèle, en tant que rival, devient un obstacle, plus intensément le désir tend à transformer les obstacles en modèles. Girard en conclut:



À force de voir cette transformation, en somme, le désir lassume lui-même; il croit aller plus vite au but en adorant lobstacle. Il senflamme, désormais, chaque fois que les conditions dun nouvel échec paraissent réunies. Au regard incompréhensif du psychiatre, le désir paraît viser cet échec. On va donc inventer pour ce phénomène incompris une étiquette, masochisme, qui en voile définitivement la transparence. Ce nest pas léchec que vise le désir, cest le succès de son rival{40}.



Cest en pensant aux relations telles que Dostoïevski ne cesse de les décrire que Girard écrit ces lignes.

Les romans de lécrivain russe montrent comment la mimésis conduit à ce que ce ne soit plus lobjet désigné par le désir étranger, mais le désir étranger lui-même qui paraisse comme le grand, voire le souverain bien. Aux yeux de celui qui désire, lautre (le rival ou lobjet désiré qui devient rival) détient la plénitude qui manque à son propre moi. Lautre est haïssable, car il fait savoir au moi propre son insuffisance fondamentale; en même temps, on souhaite son succès car, en tant que modèle, il est la norme et lidole de sa propre aspiration. Les relations réciproques entre celui qui désire et le rival peuvent sexacerber jusquà produire des hallucinations. Girard en analyse le processus de la manière suivante:



Lobservateur méprisant, lAutre qui est en Moi se rapproche sans cesse de lAutre qui est hors de Moi, le rival triomphant. Nous avons vu, dautre part, que ce rival triomphant, cet Autre, hors de Moi, dont jimite le désir et qui imite le mien, se rapproche sans cesse de Moi. À mesure que la scission intérieure de la conscience se renforce, la distinction entre le Moi et lAutre satténue; les deux mouvements convergent lun vers lautre pour engendrer «lhallucination» du double{41}.



Dostoïevski a écrit un roman qui a justement pour titre Le Double (1846), où ce thème est traité en détail. Les analyses de Girard veulent montrer quil ne sagit pas là dun thème particulier parmi beaucoup dautres. Chez Dostoïevski, tous les héros et même toutes les véritables grandes figures romanesques ont  pourvu quils ne voient pas la structure mimétique de leur propre désir  un double sous une forme ou sous une autre. Il peut relever de la pure hallucination, comme chez Nietzsche qui, à propos de la célèbre vision de Rapallo (janvier 1883) doù est issu Zarathoustra, écrit dans un poème: «Alors soudain amie! un devint deux  Et Zarathoustra passa auprès de moi…» Mais normalement le double est un mélange de cet autre dans le moi propre  un autre que le sujet désirant projette au dehors  et du rival concret  qui de son côté imite le désir qui le vise. A travers la mimésis, les hommes deviennent des ennemis tout en étant enchaînés les uns aux autres. Plus le désir se déploie inexorablement, plus les deux rivaux simitent mutuellement et plus disparaissent les différences entre eux. Le thème des frères ennemis, si répandu dans la littérature, met précisément ce fait en relief. Dans le paroxysme du désir, lautre nest plus quune hallucination du moi propre, un double, un frère ennemi.

Dans ses romans, Dostoïevski na cessé de poser avec obstination cette question: lhomme peut-il, par une générosité désintéressée ou un orgueil démesuré, se rendre indépendant des autres, du modèle, du rival? Sous des formes toujours nouvelles, il revenait sans fin sur cette même question. Cependant toutes ses tentatives échouèrent. Lidéal romantique de la générosité désintéressée se révéla de plus en plus nettement comme le revers dun orgueil souterrain. Mais dans ce dernier, il démasquait une dépendance servile. Il se peut en effet que lorgueilleux réussisse à masquer parfaitement son propre manque et son propre désir: il nen reste pas moins totalement dépendant de la grandeur que les autres lui reconnaissent. En lui-même il na pas de force. Par voie de conséquence, plus quelquun sérige en centre, plus il a besoin que les autres le confirment dans cette place, plus chaque désir étranger qui ne se jette pas immédiatement à ses pieds lui paraît grand, fascinant et digne dêtre imité. Personne ne peut se considérer soi-même comme un dieu; il peut tout au plus désirer que les autres le considèrent comme une idole. Stavroguine, le sombre héros du roman Les Possédés, «nest pas dieu en soi, évidemment, ni même pour soi; les hommages unanimes des possédés sont des hommages desclaves et ils sont dépourvus, en tant que tels, de toute valeur. Stavroguine est dieu pour les Autres{42}».

Le désir humain ne parvient pas à contourner le problème que lui pose lautre. La mimésis conduit à la rivalité. Le rival devient un frère ennemi, un double, et ils risquent tous deux de tomber dans la violence. Girard résume la totalité du mécanisme en quelques mots:



Il y a là un processus qui se nourrit de lui-même, qui va toujours sexaspérant et se simplifiant. Chaque fois que le disciple croit trouver lêtre devant lui, il sefforce de latteindre en désirant ce que lautre lui désigne; et il rencontre chaque fois la violence du désir adverse. Par un raccourci à la fois logique et dément, il doit vite se convaincre que la violence elle-même est le signe le plus sûr de lêtre qui toujours lélude. La violence et le désir sont désormais liés lun à lautre{43}.



Le dernier roman de Dostoïevski, Les Frères Karamazov, tourne autour du meurtre, par lun de ses fils, dun père dévoyé. On pourrait penser quici ont été traités les thèmes préférés de Freud, le complexe dŒdipe et le parricide. Mais Dostoïevski voit la problématique fondamentale dans une tout autre perspective. Le conflit père-fils se transforme en une dispute entre frères ennemis, à laquelle même un serviteur se trouve mêlé. Le père dévoyé nest en fin de compte rien dautre quun individu qui rivalise avec ses fils passionnés pour la possession de Grouchenka, et qui est tué à cette occasion. Le parricide ny est pas un thème remarquable; le roman revient à la problématique générale de la violence entre rivaux, doubles et frères ennemis. Le seul qui ne se laisse pas aspirer par le tourbillon contagieux de la mimésis est Aliocha, qui vit selon le plus pur esprit du christianisme. Aliocha nest cependant pas le «héros supérieur» du romantisme. Dans la préface à son dernier roman, Dostoïevski répond lui-même à lobjection selon laquelle son nouveau héros ne fait rien de remarquable. Le véritable exploit dAlio-cha, en effet, consiste uniquement en ce quil ne cède jamais à la rivalité. Mais même cela nest pas de son propre fait. Il pourrait tomber à chaque instant, si une mystérieuse grâce ne le soutenait pas.

Dans ses romans, Dostoïevski na pas dépeint des figures anormales. Tout au plus laspect maladif de ses héros tient-il à ce que chez eux le désir et la passion, via le cercle diabolique de la mimésis, sexpriment de façon plus intense que chez la plupart des autres hommes. La problématique de la rivalité et des frères ennemis se rencontre partout. Dans Œdipe roi et Œdipe à Colone, Créon, ladversaire principal du héros malheureux, est certes loncle naturel de ce dernier; cependant la relation neveu-oncle ny joue aucun rôle particulier. Dès que le «soupçon infondé» surgit, Créon apparaît uniquement comme un adversaire en rivalité avec Œdipe pour le pouvoir, en tant que frère ennemi. Même les deux fils dŒdipe, Polynice et Etéocle, ne vivent pas longtemps en harmonie avec Créon. Bientôt tous trois se disputent le même trône. Dans Les Phéniciennes, Euripide dépeint dune façon magistrale comment, dans un duel mortel, les frères ennemis Polynice et Etéocle répliquent lun à lautre  se rendant coup pour coup, blessure pour blessure  avant de se tuer simultanément.

Si les hommes sont enclins à devenir frères ennemis, une vie en commun pacifique, ainsi que nous lavons évoquée dans lintroduction, est tout sauf une chose qui va de soi. La discorde et la violence menacent de toute part. Aussi la question se pose-t-elle de façon encore plus urgente: comment le calme et la paix sont-il malgré tout possibles? Pour les sociétés «primitives», une première réponse superficielle peut être donnée de suite: leffroi sacré endigue les désirs dangereux. Les tabous ont pour effet que certaines limites ne sont presque jamais dépassées. Girard ne considère pas avec un sourire condescendant ces hommes qui étaient frappés deffroi sacré par des interdits. Il voit dans les tabous les grands et indispensables remparts qui ont protégé les sociétés «primitives» de lautodestruction. Il souligne que, partout où des interdits traditionnels déclinent et où des ordres sacrés sont ébranlés, il nen résulte pas du tout que débute automatiquement lère dune société libérée de la domination. Bien au contraire, la violence refoulée commence alors à se répandre comme une maladie contagieuse.

Lune des meilleures représentations de la crise de lordre traditionnel se trouve dans les tragédies grecques. Les tragédies de Shakespeare gravitent aussi autour de cette question. Dans ce contexte, Girard parle de crise sacrificielle. Il désigne ainsi lébranlement de cet ordre qui est constamment renouvelé et garanti par le rite sacrificiel. Dès que la différence fondamentale entre le profane et le sacré est menacée de sestomper, que les interdits ninspirent plus deffroi sacré, que les rites sacrificiels ne sont plus célébrés dans un état dexcitation contrôlée mais néanmoins générale  alors lordre entre les hommes commence aussi à se désintégrer. Les rivalités réprimées prennent le dessus, et la violence se répand de plus en plus comme la peste.

La crise sacrificielle, en tant que crise générale de lordre sacré, peut se manifester de plusieurs façons, entre autres par lémergence de monstres, par la phobie des jumeaux ou par le phénomène de la possession. Là où les hommes succombent à la rivalité mimétique, chacun jette à la tête de lautre les mêmes reproches passionnés. Le rival devient le parangon du mal. Il semble littéralement monstrueux. Girard met en évidence une relation univoque entre le thème du monstre, largement répandu dans toutes les sociétés «primitives», et la crise de lordre sacré qui conduit à la rivalité monstrueuse. Puisque les accusations démesurées sont toujours réciproques, finalement ce nest pas un homme pondéré qui fait face à un monstre. Pour un observateur extérieur, ce sont toujours deux figures monstrueuses qui sont accolées et se ressemblent en tout. En effet, détranges figures de doubles émergent souvent dans les mythes et, entre le thème des frères ennemis et celui des monstres, la démarcation est floue.

Même lutilisation de masques monstrueux renvoie à cette question fondamentale. Ils symbolisent une société où chacun est devenu un monstre pour lautre. Ce nest pas par hasard si ces masques étaient portés très souvent lors de rites servant à la préparation du sacrifice. Dans beaucoup de sociétés «primitives», les jumeaux étaient aussi une source deffroi sacré. Jusquà présent les ethnologues nétaient pas parvenus à expliquer cette bizarrerie dune façon satisfaisante. Or, dès quon prête attention à la structure mimétique du désir, il devient évident que les jumeaux font automatiquement penser à la problématique des frères ennemis ou des doubles monstrueux. Cest pourquoi on les a tenus pour dangereux. Beaucoup de tribus ont exorcisé le danger qui menaçait sans tenir compte du fait biologique, voire en le niant tout à fait ouvertement.

Un autre signe de la crise sacrée{44} est la dissémination de la possession. Quand le désir mimétique atteint son paroxysme et que le rival, qui est aussi une idole, devient un monstre maléfique, ce désir prend un visage démoniaque, comme Dostoïevski parvient à le suggérer et le représenter de façon particulièrement fine dans certains de ses romans. Beaucoup de héros dans les tragédies grecques sont, à lacmé de leur excitation colérique, la proie dhallucinations. Or, les hallucinations sont tout autre chose que dinoffensives chimères. Elles nont aucun mal, en effet, à aliéner totalement les humains. Comme le rival maléfique est toujours en même temps, de façon latente, une idole fascinante, sa figure démente et démoniaque acquiert une force de suggestion sur lintériorité propre. Si, de plus, certaines dispositions corporelles déterminées sont présentes, le rival démoniaque et fascinant peut exercer une puissance telle quil paralyse les forces propres et domine les actes propres. Lhomme concerné nest plus maître chez lui, il se sent livré à des puissances étrangères et maléfiques. Lorsque des expériences de ce genre, ou même de simples ébauches de celles-ci, coïncident avec une crise généralisée de lordre sacré, alors les deux se renforcent mutuellement. Les phénomènes de possession se multiplient jusquà donner limpression que lesprit maléfique se promène en chair et en os.

Une société touchée par la crise sacrificielle perd sa stabilité. Les rivalités latentes émergent et la violence se répand. Comment une société menacée de la sorte peut-elle malgré tout être sauvée? Selon Girard, il ny a aucun remède à espérer de la raison et de la bonne volonté des intéressés. Il tient lidée rousseauiste dun contrat social pour un pur mythe. Cependant, il nestime daucune façon que la raison est fondamentalement faible et démunie. Mais le problème réside ailleurs: la passion peut facilement égarer la raison et même la précéder. La violence néclate presque jamais comme pure brutalité. Elle a pratiquement toujours ses «bonnes raisons». Puisque la rivalité est issue de limitation  en apparence aimable et bonne  dun modèle, la première opposition de ce dernier est toujours douloureuse et surprenante pour le disciple. Il ne discerne pas la rivalité à ses débuts, il se sent blessé et ne comprend pas le comportement du modèle admiré. De son côté, le modèle trouve lambition du disciple démesurée et ingrate. Quand lexcitation augmente, elle rend les deux protagonistes tout simplement aveugles sur leurs propres actes. Chacun trouve que lautre a perdu la tête. Chacun ne se sent pas seulement blessé, mais en devoir de prendre des mesures de rétorsion. Comme le comportement humain est toujours complexe et plurivoque, le regard troublé par la passion découvre avec une assurance instinctive, dans le comportement passé du modèle ou du disciple mué en adversaire, des faits qui lui prouvent que lautre avait depuis toujours des intentions malveillantes. Limpression de souffrir injustement finit par être intériorisée et la conviction croît davoir lautorisation, sinon lobligation, de répliquer.

Dans les tragédies grecques, les héros se sentent même en devoir, de par une loi divine, de commettre leurs actes de violence punitifs. Aucun ne remarque à quel point il a lui-même amorcé  au moins indirectement  le soupçon ou lacte malveillant de lautre. De même, dans les tragédies historiques de Shakespeare, les princes séditieux fomentent toujours leur rébellion contre le roi régnant avec la «noble intention» de réparer une injustice passée. Mais ils commettent du même coup de leur côté des actes qui en appellent à un futur justicier. De la sorte, lacte violent a toujours ses «bonnes raisons». Ce nest que très rarement que la violence entre en scène avec la clarté que lon trouve par exemple chez le Maure Aaron, dans Titus Andronicus de Shakespeare. Le Maure dit de lui-même:



Je ne suis pas un marmot, moi, pour implorer

Lâchement, et me repentir du mal que jai fait.

Je ferais bien encore mille et mille fois pire,

Si je pouvais agir comme il me plaît{45}.



Sur ce, le Romain Lucius juge la criminelle tigresse Tamora, reine et amante du méchant Maure Aaron:



Elle a vécu comme une bête et sans pitié,

Ainsi que personne jamais ne lait en pitié.



En effet, plus que quiconque, Lucius a de bonnes raisons de la juger sévèrement. Mais il ne se rend pas compte que sa conclusion  selon laquelle Tamora ne devrait bénéficier daucune pitié, car elle était elle-même sans pitié  succombe une fois de plus à la mimésis et contribue ainsi à prolonger indéfiniment la chaîne des violences.

La véritable absence de fondement et de raison de la violence ne pourra être reconnue quà partir dun point de vue situé en dehors de la rivalité et en dehors des passions dune société menacée. Cest pourquoi les crises sacrificielles ne peuvent être maîtrisées par la raison ou la bonne volonté des individus directement impliqués. Parce que la mimésis sait comment détourner à son profit les forces de lesprit, la raison ligotée ne fait que renforcer lexcitation généralisée.


3. Le bouc émissaire

Bien quon ne puisse attendre aucune solution seulement de la raison et de la bonne volonté, il sen faut de beaucoup que les sociétés en crise soient toujours perdues. Nous abordons ici lidée la plus cruciale de René Girard. Grâce à une analyse précise des tragédies grecques, il peut précisément montrer que cette mimésis qui est la cause de la crise livre aussi un remède. Puisque le rival haïssable est aussi lidole souterrainement fascinante, ses actes de violence sont certes exécrables, mais néanmoins dignes dêtre enviés et imités. La violence apparaît comme le plus sûr signe de la plénitude. Avant tout, dune action instantanément victorieuse jaillit un éclat tel quil invite presque irrésistiblement à limitation. Dans une société confuse et conflictuelle, dans laquelle tous les membres pâtissent des conflits internes, un coup par hasard victorieux dun protagoniste contre un autre peut être lobjet dune fascination telle que dautres refont instinctivement le même acte et frappent eux aussi celui qui sur le moment est le plus faible. Le premier coup victorieux se confirme, il y gagne un surcroît déclat; lattrait de limitation saccroît et attire dans son orbite toujours plus de membres de la société en danger. Les violences réciproques et les conflits embrouillés peuvent ainsi en un temps des plus courts, presque instantanément même, se retourner en une violence unanime de tous contre un seul. Girard appelle cela le mécanisme du bouc émissaire ou le transfert collectif de la violence diffuse sur une victime arbitraire.

Avec ce brusque retournement de lhostilité réciproque en une action unanime de tous contre un, les agressions en tous sens sont polarisées sur un membre du groupe; la communauté se réunifie contre la victime, expulse le «malfaiteur» et le tue. Les tensions internes sont ainsi détournées vers lextérieur. Le processus exerce une extraordinaire fascination sur tous les lyncheurs. Tant que les rivalités réciproques menaçaient la communauté, chacun voyait en lautre un ennemi, voire un monstre de méchanceté, et tous pâtissaient de cette confusion générale. Après le retournement soudain des passions en assaut collectif de tous contre un, les individus font lexpérience dune paix miraculeuse de nouveau offerte. La perception se transforme. Les représentations démentes restent certes attachées à lexpulsé. On continue de projeter sur lui toute la méchanceté monstrueuse. Mais cest justement dans cette intensification quil apparaît sous un jour nouveau. Lennemi maléfique était depuis toujours, dune façon latente, lidole fascinante. Du fait que toutes les projections négatives se concentrent sur une seule figure, sa puissance de fascination saccroît. En outre, la face positive peut dautant plus facilement passer au premier plan que, grâce à la mise à mort de lexpulsé, la paix est inopinément revenue dans la communauté en péril. Les acteurs de la violence collective ne sont conscients ni de leur mimétisme ni du transfert de leur propre agressivité sur le prétendu malfaiteur; ils constatent simplement que lexpulsion de ce dernier a ramené le calme souhaité. Dinstinct, ils attribuent cette paix retrouvée à la mise à mort de la victime. Cette dernière devient le sauveur: la force de fascination de lidole, effective depuis toujours de façon latente, peut à partir de ce moment se déployer sans entrave. La victime arbitraire reste certes attachée à la méchanceté monstrueuse, mais en même temps émane delle léclat dun sauveur surhumain. Cette double caractéristique circonscrit exactement la représentation «primitive» du sacré. Lexpérience du meurtre collectif dune victime arbitraire est identique à lexpérience du sacré. Il se pourrait que cette dernière ait son origine dans le mécanisme du bouc émissaire.

De plus, le mot grec krateros et le latin sacer qualifient une chose qui est à la fois maudite et salvatrice, repoussante et attirante, laide et séduisante. Les ethnologues nont jamais pu expliquer cette remarquable particularité du sacré. Dans son ouvrage classique, Le Sacré{46} (1917), Rudolf Otto a tenté de la circonscrire à travers les deux moments du terrifiant-surpuissant (tremendum) et du fascinant-envoûtant (faszinosum). Il pensait avoir ainsi déterminé une expérience originaire, irréductible à toute analyse plus approfondie, une «catégorie» religieuse «a priori».

Girard va plus loin. Il est le premier à avoir réussi à proposer une signification de cette association et de ce mélange, en apparence incompréhensibles, entre ce qui est maudit et ce qui sauve. Sur la victime arbitraire est déchargée toute lagressivité de la communauté encore déchirée linstant davant. Elle sert de point de fixation à toute la folie déclenchée par la rivalité réciproque. Elle insuffle ainsi le plus grand effroi. En même temps, elle est lidole souterrainement fascinante qui, par son expulsion hors de la communauté menacée il y a peu de sautodétruire, a fait revenir dun coup le calme et la paix. Comme la colère rend aveugle et que la rivalité éveille des représentations délirantes, les hommes qui participent à la crise ne sont pas pleinement conscients de leurs propres actes. Ils ne font que constater que la victime expulsée suscite de leffroi et en même temps sauve. Ils lexpérimentent comme sacrée. Que leur propre transfert collectif ait sacralisé la victime leur reste voilé. Cette interprétation saccorde totalement avec le constat que certains peuples «primitifs» ne distinguent pas entre la représentation du dieu et celle du cadavre{47}.

Non seulement le caractère double du sacré, mais aussi les distinctions concrètes que faisaient les sociétés «primitives» entre actes ou objets profanes et actes ou objets sacrés restaient jusquà présent incompréhensibles pour les chercheurs. Nos représentations éthiques ne nous étaient pas dun grand secours. Etait en partie considéré comme sacré ce que nous tenions pour immoral. Cest pourquoi les ethnologues ne pouvaient établir de façon sûre selon quels critères des religions «primitives» ont déclaré tabous des objets, des actes ou des personnes. Girard donne à cette énigme une réponse simple. Selon lui, est sacré ce qui a un rapport avec la violence originelle, ce qui est propre à la commémorer et ce qui risque de déclencher une nouvelle crise. Puisque les rivalités et les actes de violence se répandent comme la peste, tout ce qui pourrait avoir un caractère contagieux doit être rigoureusement évité. Comme des enfants qui se sont brûlés sécartent du feu deux-mêmes et sans réflexion particulière, les sociétés «primitives» éprouvent un effroi sacré vis-à-vis de tout ce qui pourrait à nouveau ranimer la violence originelle. Les réactions instinctives nées de leffroi vécu et de lexpérience du salut déterminent ce qui est inoffensif (profane) et ce qui appartient au domaine fascinant et dangereux du sacré.

Si une communauté a trouvé la paix par le transfert unanime de la violence diffuse sur une victime arbitraire, elle doit dinstinct chercher à reproduire le processus salvateur dune manière ou dune autre. Des agressions nouvelles qui se manifestent peuvent ainsi être une fois encore canalisées vers lextérieur. Le mécanisme du bouc émissaire sest montré à ce point salvateur quon ne saurait sen passer, même pendant les périodes plus calmes. Une communauté est en permanence dépendante de son efficacité bienfaisante pour éviter de retomber dans les rivalités destructrices. Daprès Girard, cette répétition se produit à travers les sacrifices rituels. Ils ne sont rien dautre quune conséquence du processus originel, où une victime arbitraire a été expulsée et où les figures sacrées{48} ont été créées. Les sacrificateurs ne sont bien sûr nullement conscients de cette mimésis. Ils imitent instinctivement un événement qui a laissé derrière lui des traces profondes dans la mémoire des participants directs et qui a été intégré dans les représentations collectives de la communauté concernée.

Les actes sacrificiels sont exactement calqués sur le mécanisme du bouc émissaire. Ils commencent par des rites qui permettent aux sacrificateurs de sexciter mutuellement. Les danses effrénées et les jeux guerriers avec des masques et des cris en font partie. Même la transgression de linterdit de linceste devient compréhensible dans ce contexte. Bien que dans la vie quotidienne le respect de cet interdit soit observé avec une sévérité rigoureuse, certains rites sacrificiels exigent expressément sa transgression. De façon très réaliste, linversion de toutes les relations entre les hommes est représentée et reprise symboliquement. De même, avec le jeu des partis ennemis lors des rites de préparation du sacrifice, cest létat dune société en proie à lirruption de rivalités dangereuses qui est illustré. Dans ces moments, les opérations se déroulent selon des règles transmises de manière rigide. Les rites servent certes à réveiller lagressivité refoulée, mais ils veulent en même temps la guider vers des voies bien balisées, de sorte que des rivalités et des combats simulés ne soient suivis daucune effusion de sang effective. Cest pourquoi toutes les procédures doivent être conformes aux règles sacrées.

Si la passion agressive est éveillée dans le cadre prévu à cet effet, elle peut de nouveau être transférée sur une victime et être canalisée vers lextérieur. Que ce soit par le meurtre dun homme qui ne fait pas partie des membres de la tribu ou par labattage dun animal humanisé au moyen de divers rites est dune importance secondaire. Ce qui est seul décisif, cest que lensemble du groupe, dune manière ou dune autre, participe à lévénement pour que toutes leurs agressions mutuelles, manifestes ou cachées, disparaissent et se déchargent sur la victime, et que lordre originel soit de la sorte restauré. Le rituel juif, où tous les membres de lassemblée, en posant leurs mains sur la tête du bouc, transféraient sur lui leurs péchés puis le chassaient au désert, illustre de manière particulièrement claire ce processus de la décharge collective. Le rituel juif du bouc émissaire na cependant aucune importance spéciale. Il met seulement en évidence avec un peu plus de clarté ce qui, selon Girard, se produit aussi lors de tous les autres sacrifices. La représentation selon laquelle une divinité quelconque accepte le sacrifice et consacre la communauté qui le fait est lexpression mythologique du fait que lagressivité est une fois encore canalisée vers lextérieur et la paix assurée au sein de la communauté. Lopinion moderne selon laquelle les sacrifices auraient été des cérémonies absurdes, puisque toutes ces divinités nexistent pas et nont jamais existé, passe de manière irréfléchie à côté du problème le plus vital des communautés humaines. Les peuples «primitifs» ont effectivement été «consacrés» par leurs sacrifices. Cest pourquoi ces derniers étaient réalisés dans un effroi sacré. Comme cest le mécanisme du bouc émissaire qui saccomplissait en eux, ils avaient partout, malgré les grandes différences dans lunivers des représentations religieuses, la même structure de base. Limitation instinctive du transfert collectif de la violence sur une victime arbitraire conduisait partout à des rites sacrificiels analogues.

À la question de la paix se rattachent dautres domaines. Selon Girard, cest non seulement lordre social, mais même la totalité de lordre culturel qui est fondé sur le mécanisme du bouc émissaire. Il conclut de ses propres analyses que «nous avons dabord repéré la fonction cathartique du sacrifice. Nous avons ensuite défini la crise sacrificielle comme perte et de cette fonction cathartique et de toutes les différences culturelles. Si la violence unanime contre la victime émissaire met vraiment fin à cette crise, il est clair quelle doit se situer à lorigine dun nouveau système sacrificiel. Si la victime émissaire peut seule interrompre le processus de déstructuration, elle est à lorigine de toute structuration{49}».

Les hommes en colère sont tous semblables, quelle que soit la culture ou la religion à laquelle ils appartiennent. Les différences individuelles, même la différence entre lhomme et la femme, passent à larrière-plan. Que les rivalités agressives augmentent jusquà devenir une véritable fureur, alors même la différence entre lhomme et lanimal peut disparaître. Dans sa pièce Ajax, Sophocle montre comment le héros, dans sa colère véhémente contre les guerriers grecs, est saisi dhallucinations qui légarent. Il pense tuer les chefs grecs qui lont humilié et, en fait, il se retrouve au milieu dun troupeau de bêtes inoffensives quil abat à leur place. Dans sa fureur, la différence entre guerrier et animal sest pour lui effacée. Dans Les Bacchantes, Euripide représente une scène identique: Agavé, possédée par Dionysos, croit dans son aveuglement avoir en face delle un jeune lion. Mais en réalité elle se jette  avec ses compagnes tout aussi déchaînées  sur son propre fils et le déchire en morceaux à mains nues. Pour elle aussi, se perd, dans la folie furieuse, la différence entre son fils et un animal. La colère et la violence tendent à niveler toutes les différences au sein dune même culture et entre, des cultures différentes. Cest pourquoi la crise fondatrice dune société, la crise sacrificielle, a toujours un effet destructeur. Elle ne menace pas seulement lordre social, mais aussi les fondements de la culture. Cela peut conduire à un véritable cercle vicieux. Lébranlement de lordre sacré et leffritement des tabous sacrés ont pour effet de lâcher lagressivité souterraine qui, par contagion, se propage ensuite dans toutes les directions. De son côté, la violence qui fait irruption renforce la crise des représentations religieuses et culturelles traditionnelles. La conséquence en est que la violence se déchaîne encore davantage.

Suivant les analyses de Girard, le mécanisme du bouc émissaire sauve la société en péril, et il est capable de briser le cercle vicieux de la violence. Lors du retournement de la rivalité réciproque en violence unanime de tous contre un, non seulement leffet de destruction est immédiatement stoppé, mais une nouvelle différence fondamentale est également instaurée. Grâce au transfert des violences internes vers lextérieur, une frontière nette se trace entre lespace pacifié de la société et le domaine redoutable et fascinant du sacré. Dans lespace profane vivent les hommes ordinaires; en dehors de celui-ci se trouvent les puissances et les dieux fabriqués par le mécanisme du bouc émissaire, et aussi ces hommes à part qui ont une relation spéciale avec le sacré. De linstauration de cette différence fondamentale naissent aussi toutes les prescriptions de tabous censés empêcher les forces sacrées et impures denvahir encore une fois la société. Parmi les tabous, on range alors tout ce qui pourrait de nouveau évoquer la violence originelle.

Puisque la violence unanime du tous contre un ne se produit que par une action instantanément victorieuse qui, par son efficacité mimétique, rallie tous les autres, la représentation du monde de lheureux vainqueur simpose comme la vérité de la communauté concernée. Même si les idées de celui qui, sur le moment, a pris le dessus sont tout aussi altérées que celles de son adversaire malheureux, elles sont, sous linfluence de la mimésis, partagées par tous et passeront de ce fait à la postérité comme une vérité assurée. Dans le monde, par exemple, qui a créé le mythe dŒdipe, le malheureux roi passait pour être le coupable, bien quen vérité cette victime ne fût probablement pas plus coupable que tous les autres.

Girard reprend de façon neuve les analyses désormais classiques de la sociologie de la connaissance sur «la construction sociale de la réalité{50}». Mais il dépasse nettement les conclusions tirées jusquà présent, car il ne postule pas seulement de vagues relations entre la réalité sociale et lappréhension de la vérité, mais met en évidence un processus social concret par lequel naissent les représentations culturelles et religieuses fondatrices. Il ramène les structures qui fondent lordre social, la religion et la culture au seul processus fondamental: le mécanisme du bouc émissaire. Les religions et les cultures peuvent être aussi variées quon voudra: Girard entend montrer quen dernière instance tous les mythes ne font que raconter, de façon plus ou moins voilée, ce qui sest produit à lorigine. Effectivement, presque tous les peuples connaissent des contes où sont décrits comment un héros cultuel a été tué, comment il est né à une nouvelle vie et comment il a apporté la bénédiction à la communauté. Certains chercheurs ont pensé quil fallait comprendre ces récits comme des descriptions mythiques de la nature, avec sa mort à lautomne et sa renaissance au printemps. Contre cette interprétation, Girard objecte quil est aussi question de mort et de résurrection chez des peuples qui habitent des contrées où la nature porte des fruits tout au long de lannée et où il ny a pas dexpérience directe et intense dune mort automnale. De plus, ces mythes ne parlent pas de la mort paisible. Les héros cultuels sont habituellement assassinés avec violence ou du moins menacés de mort. Finalement, la bénédiction nest pas attribuée en première ligne à la nature qui embrasse tout, mais dune façon spéciale au héros cultuel mis à mort. Par suite, ce dernier ne désigne sans doute personne dautre que la victime sur laquelle a été déchargée à lorigine la violence collective. Le héros cultuel est ressuscité dans la mesure où, par sa mort, une nouvelle vie a été offerte à la communauté en grand péril. Ces événements fondateurs, les hommes ne cessent de se les raconter dans leurs innombrables histoires mythiques.

Girard ne se contente pas de quelques vues rapides sur la singularité du désir humain ou sur les représentations sacrées; il relève explicitement le défi davoir découvert le processus fondamental par lequel seulement une société pacifiée devient possible et par lequel les représentations religieuses et culturelles fondatrices ont été créées. Ce quil a mis en évidence en se référant aux sociétés «primitives» vaut aussi selon lui  avec des aménagements sur lesquels nous aurons à revenir par la suite  pour le monde moderne.


Objections

Pour que cette haute exigence ne soit pas demblée écartée comme une prétention naïve, il faut lever quelques difficultés qui, sur la base de la brève présentation qui précède, peuvent facilement se poser. Cela devrait en même temps faire ressortir encore plus clairement la portée de la théorie de la mimésis et du mécanisme du bouc émissaire.

Le monde des mythes et des religions est dune richesse immense. Longtemps lintérêt scientifique a poussé les chercheurs à trouver pour cette diversité une explication unitaire. Mais toutes les théories{51} proposées jusquà présent se sont révélées intenables. Dans les temps récents et de nos jours, le vent a tourné dans le monde de lethnologie. Chaque théorie désireuse de proposer une explication unitaire est demblée suspectée. Girard est pourtant convaincu que ces échecs répétés ne justifient pas la résignation. Pour cette raison, sa théorie se distingue aussi de toutes les tentatives antérieures, dans la mesure où il met au jour non seulement un processus unitaire aux origines, mais quil énonce en même temps exactement le lieu à partir duquel cette immense diversité peut être comprise. Le mécanisme du bouc émissaire fonctionne certes partout de la même façon, mais la victime qui doit servir à décharger la violence est toujours choisie de manière aléatoire. Nimporte quel autre membre de la tribu aurait tout aussi bien pu faire laffaire. Le processus fondateur unitaire comporte donc en lui-même, à un endroit exactement déterminé, le principe du hasard. Cest pourquoi Girard peut expliquer aussi bien la structure unique au fondement de tous les rites sacrificiels que la variété et limmense diversité des récits mythiques et des représentations sacrées{52}.

Alors que dautres chercheurs ont ramené les religions «primitives» à la sexualité refoulée, à la crainte de puissances inconnues ou au désir dune maîtrise magique sur la nature, Girard interprète pour sa part les sociétés, les religions et les cultures à partir dun mécanisme de la violence. Il nest pas pour autant enfermé dans un monisme de la violence. Certes, il voit dans la décharge unanime de lagressivité sur une victime aléatoire lunique processus structurant, un processus qui est à la fois social et sacré. Mais il ne réduit pas pour autant tous les actes de lhomme à une forme cachée de la violence. Lalimentation, le travail, la sexualité, le sommeil, le jeu, la connaissance, etc., sont des activités et des expériences humaines qui possèdent une relative autonomie{53}. Cependant lhomme ne peut vivre en relation avec les autres, avec lui-même et avec la nature, que dans le cadre dun espace plus ou moins pacifié. Personne nexiste en tant quindividu isolé. Du fait de la structure triangulaire du désir, chacun est non seulement adossé à un «tu», mais aussi à une communauté. Cest pourquoi toutes les activités humaines tirent leur structure fondatrice de cet événement qui seul rend possible la paix dans la société. Girard voit dans le mécanisme du bouc émissaire lunique processus qui puisse structurer la société et les représentations religieuses. Néanmoins, il tient expressément à lidée que le sacré renferme aussi en lui toutes les autres forces qui fascinent ou menacent.

Les hommes projettent sans cesse sur les autres leur penchant à la violence. Limage de sa propre passion, transposée vers lextérieur, peut ainsi facilement se combiner avec ces puissances qui sont effectivement extérieures aux hommes, en loccurrence les forces de la nature. Sil est question, dans beaucoup de mythes, de déluge, de mer déchaînée, de tempêtes et de feu, cest que dans ces images se combinent des représentations de la nature menaçante et fascinante avec les excitations et les expériences troublantes issues de la vie tribale. Mais dans ces cas lexpérience sociale agit toujours, en tant quélément structurant. Elle seule peut rendre intelligibles les structures fondamentales des rites de sacrifice et les éléments essentiels des mythes. De plus, elle influence fortement la perception de la nature. Des hommes qui vivent dans une organisation pacifique la ressentent autrement que des êtres apeurés pris dans des conflits mutuels. La théorie de Girard nexclut donc daucune façon lexpérience de la nature du domaine du sacré; mais elle souligne que lexpérience sociale constitue lélément structurant, et même que les images de la nature violente servent souvent à voiler la violence des hommes. La nature déchaînée détourne lattention de la fureur humaine. Cest pourquoi le mécanisme du bouc émissaire ne se laisse que difficilement discerner.

Les projections de la violence se combinent de manière particulièrement facile avec des représentations sexuelles. Néanmoins il faut faire une claire distinction entre les deux forces. Girard se rallie à Freud quand ce dernier écrit: «Le besoin sexuel, loin dunir les hommes, les divise{54}.» À la différence de Freud, Girard tire de cette intuition des conséquences précises. Si le besoin sexuel divise les hommes de la tribu tandis que les rites religieux ont de toute évidence comme fonction de produire du lien social, il en résulte quil est impossible dexpliquer les représentations religieuses décisives à partir de la libido sexuelle refoulée, ainsi que le voudrait Freud. Certes, de la sexualité émane un grand pouvoir de fascination. Mais, dans ses formes accomplies, elle est toujours liée à une relation de partenaire à partenaire. Sur la durée, cependant, il ny a pas de vécu sexuel satisfaisant de nature collective. Dès que la sexualité tombe dans une promiscuité généralisée, elle nunit pas les hommes, mais au contraire éveille tôt ou tard les plus grandes tensions, comme Freud lui-même le constate explicitement. En revanche, une expérience fascinante est fort possible à un niveau collectif lorsque toute lagressivité mauvaise est soudainement projetée sur un malfaiteur unique. La fureur aveugle sapaise alors aussitôt, langoisse mortelle disparaît et, comme par miracle, la paix revient dans la communauté en situation dextrême péril. Girard ne méconnaît pas du tout le rôle essentiel de la sexualité. Il voit bien que beaucoup de mythes sont imprégnés de part en part de représentations sexuelles. Néanmoins, ses analyses montrent que la sexualité ne peut structurer ni lordre social ni le monde religieux ou culturel.

Le besoin sexuel tout seul nest même pas capable dinscrire dans la durée les relations de partenaire à partenaire. Puisque le désir humain nest par nature orienté vers aucun bien déterminé, linfluence de la mimésis peut faire quà tout moment un autre objet peut paraître désirable. Cest pourquoi les relations sexuelles ont besoin de normes sociales préexistantes qui les stabilisent. Mais si Girard écarte la théorie de Freud et sa fixation sur la libido, il nen succombe pas pour autant à une fixation sur la violence. Il distingue entre les nombreux besoins et forces humaines autonomes  au moins relativement  et lunique facteur structurant. Cela lui permet de reprendre à son compte les intuitions valables du fondateur de la psychanalyse. Freud a vu juste lorsquil a constaté quen temps normal, derrière les motivations superficielles des hommes, se cachent aussi dautres impulsions et dautres forces restées plus ou moins inaperçues. Il a pu dans de nombreux cas particuliers montrer sans équivoque que, derrière des images, des actions et des contraintes très variées, se cache un désir sexuel. Mais il en a conclu à tort que la libido était la seule force décisive à lœuvre dans les régions cachées du psychisme. À cause précisément de cette conclusion il est passé à côté du subterfuge intrinsèque au désir humain. Car la sexualité nest pas la force dissimulée ultime, mais la force dissimulant lultime. Elle est comparable à ces oiseaux qui se font passer pour blessés afin déloigner les prédateurs de leur couvée. Si la sexualité apparaissait toujours ouvertement sur le devant de la scène, lon soupçonnerait facilement que derrière elle se trouve autre chose, une chose plus mystérieuse encore. Mais, du fait quelle se dissimule elle-même en partie, elle excite la curiosité et appelle à des quêtes plus profondes. Ensuite, quand lhomme de quête et de désir la découverte sous son déguisement et a éprouvé sa fascination, il croit avoir trouvé ce quil cherche et sa curiosité est provisoirement satisfaite. Il ne cherche pas plus loin, et cest ainsi quil demeure sous la coupe du subterfuge du désir humain. Ce dernier est en effet loin davoir livré le secret de son essence la plus secrète, tout en restant à labri par rapport à des investigations plus poussées.

Lexpérience des forces de la nature et de la sexualité nentre pas en concurrence avec ce que Girard dit sur le désir et la violence. Mais il soutient en outre que le mécanisme du bouc émissaire structure même lédifice de la culture. Avec une telle prétention, ne donne-t-il pas à sa théorie des pulsions une extension dune ampleur injustifiée? Nous avons déjà vu que la colère rend les hommes aveugles et quils peuvent même perdre de vue les plus importantes différences factuelles (par exemple entre lhomme et lanimal). Cest pourquoi la perception ne fonctionne à peu près correctement que lorsque les hommes vivent dans un espace pacifié. Dans ce contexte, Girard conclut à bon droit de la logique interne de sa théorie quelle sapplique à la totalité de la culture. Le mécanisme du bouc émissaire crée les différences fondamentales entre le profane et le sacré, entre lhumain et le non-humain. Cette différence est fondatrice de toutes les autres. De plus, les sens de lhomme deviennent capables de percevoir à nouveau correctement les différences entre les hommes, les animaux, les plantes et la matière inanimée seulement lorsque lexcitation générale est surmontée.

Cependant, la fonction fondatrice du mécanisme du bouc émissaire ne se limite pas à créer lespace pacifique nécessaire à la culture. La différence fondamentale entre le profane et le sacré{55} se diffuse au sein de toutes les différences qui en découlent. La perception sensible la plus indispensable pour tout édifice culturel se déploie ensuite dans le réseau de coordonnées que. constituent lespace et le temps. Pour les hommes des sociétés «primitives», lespace et le temps nétaient en aucune façon, contrairement à ce que pensait Emmanuel Kant, des «formes pures de lintuition sensible»: celles-ci ne contiennent que la pure juxtaposition et la pure succession. Pour la pensée mythique, lespace et le temps étaient qualitativement structurés, et leur centre était, selon toute vraisemblance, le lieu où le bouc émissaire originel était tué par tous: le lieu des crânes. Dans sa remarquable étude sur le monde mythique des Mélanésiens, Maurice Leenhardt écrit ceci: «Moins est différenciée la notion de cadavre et de dieu, moins est différenciée la notion de lespace où se tiennent les vivants et les défunts. […] Lespace se révèle ainsi sans dimensions propres; il est essentiellement qualitatif{56}.» À propos des particularités qualitatives de lespace, Leenhardt dit ailleurs que «le lieu des crânes est le vrai point dappui du domaine spatial et social du groupe{57}.» Le même auteur montre ensuite, à travers une analyse scrupuleuse et précise dune langue mélanésienne, comment les représentations sacrées déterminent la perception du moi propre, du corps, des actions propres, du groupe et de la nature, dune manière telle quon ne pourrait jamais le soupçonner à partir de la tradition de pensée occidentale. Ces représentations darrière-plan, dordre sacré ou cosmique, influencent même les expériences quotidiennes les plus banales.

Girard sait très bien à quelle hauteur il place ses ambitions. Il ninterprète pas seulement le mécanisme du bouc émissaire comme un processus fondateur des religions et des cultures «primitives», mais, en fait, de toutes les sociétés jusquà aujourdhui. Pour comprendre la diversité des déplacements culturels que cet unique mécanisme fondateur a produite et produit encore, il est décisif de saisir que le désir change constamment dobjet. Il nest fixé à aucun deux et se laisse guider par la mimésis tantôt sur celui-ci, tantôt sur celui-là. De plus, comme le désir porté à sa pleine excitation dans la colère perd très vite son premier objet pour se tourner vers un autre objet aléatoire, cest seulement sur la base de purs hasards que toute une série de déplacements peut intervenir. Le premier rival devient le bouc émissaire collectif. Mais ce dernier peut aussi être à son tour facilement échangé. Ainsi, dans le processus rituel, le bouc émissaire choisi spontanément est remplacé par le sacrifice dhommes ou danimaux déterminés. En fin de compte, même les sacrifices peuvent être remplacés par dautres institutions qui pour lessentiel fonctionnent dune façon similaire, mais où le mécanisme du bouc émissaire est de plus en plus occulté. La relative autonomie des segments de la société, avec leurs lois propres, vient ainsi davantage au premier plan, mais sans quon en arrive pour autant à un total détachement par rapport au processus fondateur du transfert collectif de la violence sur une victime aléatoire. Dans ce contexte, Girard évoque avant tout linstitution judiciaire qui, dans des sociétés modernes, a en partie remplacé la fonction remplie, dans les cultures «primitives», par le rituel sacrificiel:



Si notre système nous paraît plus rationnel cest, en vérité, parce quil est plus strictement conforme au principe de vengeance. Linsistance sur le châtiment du coupable na pas dautre sens. Au lieu de travailler à empêcher la vengeance, à la modérer, à léluder ou à la détourner sur un but secondaire, comme tous les procédés proprement religieux, le système judiciaire rationalise la vengeance, il réussit à la découper et à la limiter comme il lentend; il la manipule sans péril; il en fait une technique extrêmement efficace de guérison et, secondairement, de prévention de la violence{58}.



La justice se distingue donc sur des points importants des «procédés proprement religieux» pour «empêcher la vengeance»; néanmoins, elle ne peut se détacher entièrement du mécanisme du bouc émissaire. En son sein, la réciprocité entre violence et contre-violence exactement calculée est conservée. En outre, la société menacée se ressoude toujours contre les criminels: on le voyait autrefois avec une particulière évidence lors dexécutions publiques, qui étaient en même temps des sortes de fêtes populaires sanglantes.

Lefficacité du mécanisme du bouc émissaire est aussi très repérable dans tout régime despotique ou tyrannique. Dun côté, les sujets se sentent unis dans leur rejet et leur haine du ou des gouvernant(s) despotique(s). Ils projettent tous leurs sentiments de violence sur lautorité mauvaise. Mais ils sont en même temps fascinés par son éclat. Comme dans les romans de Dostoïevski, le sujet désirant œuvre souvent pour le succès de son rival; de même, les sujets des tyrannies soutiennent leur gouvernement haï. Sans ce soutien et cette admiration, manifeste ou latente, les despotes ne pourraient se maintenir que très peu de temps.

Au cours de lhistoire, les déplacements dinstitution à institution sont devenus de plus en plus complexes, et lorganisation globale de la société sest de plus en plus différenciée. Mais Girard est convaincu quaucun ordre social na jamais pu totalement échapper au processus fondateur de transfert unanime de la violence sur une victime aléatoire. Les petites sociétés tribales, du fait de leur structure fondamentale, nétaient polarisées que sur un bouc émissaire unique et pour lessentiel il nexistait quune institution, le sacrifice, qui renouvelait sans cesse le processus originel; les sociétés modernes, en revanche, se sont tellement stratifiées que le même mécanisme réunit des groupes humains sans cesse nouveaux contre un ennemi commun (par exemple: «Travailleurs de tous les pays, unissez-vous contre les capitalistes»). La signification fondamentale du mécanisme du bouc émissaire en est de plus en plus occultée. Girard redoute toutefois que le processus de la violence collective ne fasse irruption avec une puissance pire, surtout au moment où une société soi-disant éclairée et rationalisée de part en part pensera avoir définitivement dépassé les conceptions et les pratiques «primitives». De fait, presque toutes les autorités suprêmes défendent sérieusement lidée et font croire à la majorité de la population que seule la menace de la violence «absolue» peut assurer la paix et lordre dans le monde. Girard dit ainsi, au cours dune discussion, qu«aujourdhui la violence définitive, la vérité de lhistoire humaine, circule, plus ou moins satellisée, au-dessus de nos têtes, capable de mettre fin en un clin dœil à toute histoire humaine si nous le voulons bien. Les spécialistes nous disent sans ciller que seule cette violence protège. Nous ne pourrons pas éviter longtemps encore de comprendre comment des hommes ont pu jeter leurs propres enfants dans la fournaise du dieu Moloch, croyant ainsi se protéger dune violence pire{59}». Finalement, Girard estime que la pensée moderne fonctionne encore comme la pensée «primitive», mais, entre-temps, les conséquences sont devenues beaucoup plus dangereuses.

Si lobjection selon laquelle Girard défend un monisme de la violence sest montrée intenable à de nombreux égards, un autre doute peut venir à lesprit. On peut reprocher à sa méthode de ne pas être scientifique. Ce soupçon sadresse dabord au critique littéraire. Nest-il pas présomptueux déchafauder toute une théorie du désir humain, de la société et de la religion à partir dœuvres littéraires? Mais ce soupçon vaut aussi à légard de la méthode que Girard met en œuvre pour linterprétation des textes. Il interprète les romans français à la lumière de Cervantès, Dostoïevski, Shakespeare et Hölderlin. Il saute des textes modernes aux tragédies grecques. Il sautorise des comparaisons entre les drames et les rituels sacrificiels. Et les clefs de lecture quil trouve ainsi, il les utilise pour interpréter les mythes anciens. Selon nombre de scientifiques modernes, une telle façon de procéder, qui semble faire feu de tout bois, doit être qualifiée de non scientifique.

Mais que faut-il alors entendre par «scientifique»? Non seulement dans les sciences de la nature, mais aussi dans les sciences humaines, il règne aujourdhui une tendance à compartimenter de plus en plus les domaines de recherche et à considérer chaque objet isolément et pour ainsi dire à la loupe. Il sensuit que les résultats concernent des secteurs de plus en plus minuscules de la réalité globale, qui deviennent de plus en plus insignifiants pour la majorité des hommes. En même temps, à cause de cette spécialisation extrême, on perd de plus en plus de vue les prémisses des disciplines isolées, et cest justement ainsi quon quitte la scientificité. Cest pourquoi Girard soppose avec raison à la tendance qui prédomine aujourdhui dans le fonctionnement de la science. Il est pleinement conscient de sa méthode lorsquil tente datteindre une vision globale. Il doit nécessairement sappuyer sur les visions les plus variées que les hommes ont eues deux-mêmes et mettre en relation des propositions très différentes les unes des autres. Sa méthode  interpréter des textes  est rigoureusement cohérente avec le contenu de sa théorie et montre par là sa scientificité. Cest pourquoi on ne saurait porter de critique décisive contre ses propositions à partir dun domaine isolé ou par le biais dune méthode spécialisée.

Girard revendique avec raison une compréhension de la science ouverte sur lensemble de la réalité. Il présente sa théorie dabord comme une hypothèse et veut mesurer son contenu de vérité à sa capacité déclairer des phénomènes quon ne parvenait pas à expliquer jusqualors, et qui étaient mis de côté comme des manifestations étranges et anormales. Il refuse quon juge de la scientificité de sa méthode à laune dun courant à la mode; il ne veut la mettre à lépreuve que sur un point: conduit-elle à des résultats qui apportent une cohérence forte dans lextrême variété des données ethnographiques et littéraires? De fait, Girard propose des aperçus qui éclairent remarquablement des comportements humains inhabituels, des institutions sociales surprenantes et des énoncés littéraires incompréhensibles. Pour les points mentionnés ci-dessus, on pourrait énumérer un grand nombre de textes littéraires, dusages culturels et de processus sociaux qui, grâce à la théorie du bouc émissaire, apparaissent dans une lumière nouvelle.

Ce qui reste néanmoins problématique, cest de savoir si lon peut affirmer que sa théorie générale peut être prouvée par des faits, toujours par définition singuliers. Ce problème nest pas du tout nouveau. Il se pose depuis longtemps, et pas uniquement à propos de la méthode de Girard, mais de toute démarche scientifique. Pour cette raison, on dit quune théorie nest scientifiquement fondée quaussi longtemps quelle nest pas supplantée par une autre expliquant tous les faits considérés encore mieux et plus simplement. Or, on ne peut en effet pas contester que la théorie de Girard jette une nouvelle lumière sur une foule de faits disparates, et quen même temps elle est simple. Une conception encore plus simple et plus englobante nest pas encore apparue. La méthode littéraire et ethnologique ainsi que les analyses du critique littéraire français sur la structure du désir mimétique et le transfert collectif de la violence sur une victime aléatoire sont donc à prendre scientifiquement au sérieux.

En un sens plus profond, les analyses de Girard peuvent être aisément intégrées dans le débat scientifique récent. Comme Helmut Peukert le montre clairement dans son livre intitulé Wissenschafistheorie, Handlungstheorie, Fundamentale Theologie{60}, les débats des dernières décennies, souvent déconcertants, sur la formation des théories scientifiques ont néanmoins, malgré les oppositions apparentes, abouti à un résultat. Les contradictions internes du positivisme logique ont directement conduit à reconnaître la langue usuelle comme le dernier et irremplaçable cadre de référence. Mais pour sa part, le langage quotidien n est pas une grandeur absolue: cest le produit dun long processus de communication. Toute théorie scientifique est donc fondée dans une pratique communicationnelle où la discussion libre et universelle est la forme idéale de la communication. «Chaque argument, et même chaque mot humain, et aussi à vrai dire chaque action qui doivent être comme tels compréhensibles comportent lexigence dêtre compris par chacun au-delà de la situation actuelle et élargissent ainsi la communauté des interactions immédiates à la communauté de communication idéale de tous ceux qui peuvent ou qui auraient chaque fois pu participer à la communication{61}.» Il sensuit que le fait quaucun interlocuteur ne puisse être exclu est inhérent à la scientificité. Mais cette portée universelle, ainsi que le montre Peukert, conduit cependant à une aporie. La revendication dune communauté de communication comme condition préalable dune vraie scientificité est certes absolument nécessaire, mais elle na jamais été réalisée, car cest toujours par le pouvoir et la violence que lon a décidé de la vérité. Cest justement dans cette problématique quintervient lœuvre de Girard. Il développe une théorie de la pratique communicationnelle universelle où il souligne en même temps comment la vraie communication est empêchée dès le commencement. Il montre luniversel penchant vers la violence et analyse le dépassement de cette tendance par le transfert collectif de lagressivité sur une victime aléatoire. Une société structurée par le mécanisme du bouc émissaire est néanmoins exactement le contraire de la communauté de communication idéale quon voudrait réunir. Par conséquent, la théorie de Girard met à nu les forces et les mécanismes cachés qui sopposent radicalement à une véritable scientificité. Sur ce point, sa théorie pourrait donc même être à la pointe de lactuel débat à propos des théories de la connaissance{62}.

Plus généralement, Peukert montre clairement que lidéal dune communauté de communication libre et universelle exige aussi une solidarité universelle. Il en ressort une nouvelle problématique fondamentale. Comment obtiendraient-ils justice, ceux qui nont jamais trouvé au cours de lhistoire une reconnaissance libre, mais ont toujours été victimes de la violence? Cest justement cette question, comme nous le verrons par la suite, que les analyses de Girard mettent au premier plan. Il élabore concrètement ce que Peukert a formulé comme une simple exigence abstraite posée à une théorie de laction communicationnelle.

Outre des questions de méthode, La Violence et le Sacré soulève un problème logique. Dans sa recherche des fondements des sociétés humaines et de la culture, Girard ne bute pas seulement sur un principe universel et abstrait ou une structure archétypale, mais sur un événement concret. Selon lui, les sociétés «primitives» reposent sur la mise à mort effective dun homme déterminé. Que ce soit celui-là et non un autre qui a été abattu est certes dû au hasard et a donné à la société concernée, à lintérieur de limites déterminées, une forme arbitraire; mais la conjuration de tous contre un était un événement nécessaire. Cependant, selon la conception scientifique dominante, tous les événements historiques sont arbitraires. On ne saurait donc les déduire a posteriori; bien au contraire, on ne peut en savoir quelque chose que par les témoignages qui ont été transmis. À linverse, dans le cas des sociétés «primitives», Girard postule lexistence dun «événement fondateur» concret, dont il ne sait rien par des sources historiques directes. Sa démarche présuppose que le processus originel avait une structure qui détermina aussi la vie ultérieure de la tribu de telle sorte quil est possible de tirer des conclusions dune époque plus tardive à une époque plus ancienne. Malgré tout, Girard refuse expressément que le mécanisme du bouc émissaire soit compris comme un processus archétypal. Pour chaque société, la mise à mort du premier bouc émissaire était en effet un événement unique, quaucune exécution (rituelle) ne pouvait ensuite vraiment recommencer. Les rites sacrificiels ne fondent nulle part une nouvelle société; ils présupposent plutôt un ordre sacré déjà établi et ne contribuent quà maîtriser lémergence de nouveaux problèmes, garantissant ainsi la pérennité de la société. Quand, en revanche, des rivalités et des passions ne faisaient plus irruption à lintérieur dun cadre sacré établi, mais éclataient brutalement et sans retenue, la société ancienne et son ordre culturel étaient détruits. Soit les hommes périssaient, soit le transfert collectif de la violence déchaînée sur une nouvelle victime aléatoire érigeait un nouvel ordre. Par conséquent, lévénement originel nétait pas seulement un événement unique à côté de beaucoup dautres; il fondait un ordre sacré et déterminait comment ce processus universellement valable, qui sétait déroulé une fois dans sa pleine intensité, était par la suite réexécuté rituellement. La mise à mort réelle du bouc émissaire était un événement unique, mais elle créait en même temps pour la société concernée un ordre universellement valable.

Si le processus fondateur dune société ne peut être, en tant que cas singulier parmi beaucoup dautres, subsumé sous une loi universelle, il en résulte un problème logique, en loccurrence la question du rapport entre luniversel et le singulier. La théorie de Girard exige encore, à dautres égards, une nouvelle détermination de cette configuration logique. Le mécanisme du bouc émissaire inclut lopposition réelle de tous contre un. Luniversalité se conclut contre un individu singulier. À cela correspond lidée que, dans la logique traditionnelle, le concept universel exclut le singulier concret en tant que singulier. Mais, si le mécanisme du bouc émissaire est mis à nu, il savère concrètement que lordre universel nétait possible que sur la base de lexclusion du singulier concret. À une compréhension adéquate de luniversel appartient désormais le fait que le singulier est intégré dune façon neuve, et ce, autant dans le comportement pratique que dans lanalyse logique.

Longtemps avant Girard, Hegel sest efforcé de dépasser, comme il disait, lopposition abstraite entre luniversel vide et le singulier dépourvu desprit. Pour ce faire, il tenta de ne plus penser la réalité en termes de contradictions extérieures les unes aux autres, mais en termes dauto-scission de soi. Pour cette raison, on trouve aussi de surprenantes analogies entre le thème récurrent de lauto-scission dialectique chez Hegel et les analyses de Girard sur la projection de soi, le double et la rivalité mimétique. Dans la Phénoménologie de Hegel, on trouve du reste des textes qui font immédiatement penser à Girard.

Suivant les conceptions du grand philosophe allemand, le désir vise en dernière instance un autre désir humain. Alexandre Kojève, interprète français bien connu de Hegel, écrit ceci: «Laction destinée à satisfaire un Désir animal, qui porte sur une chose donnée, existante, narrive jamais à réaliser un Moi humain, conscient-de-soi. Le Désir nest humain  ou plus exactement humanisant, anthropogène  quà condition dêtre orienté sur un autre Désir et sur un autre Désir{63}.» Toutefois, Hegel ne met pas ici laccent sur le rôle essentiel de la mimésis. Girard montre au contraire que le désir ne vise pas directement le désir de lautre, mais ne fait que mimer ce dernier et aspire au bien qui lui est ainsi désigné. Cest seulement lorsque le conflit éclate du fait que deux désirs sont dirigés sur le même objet que le désir perd de vue le bien initial et soriente directement vers le désir de lautre. Désormais, il le vénère et le combat en même temps. Girard peut ainsi expliquer au mieux comment du désir naissent presque insensiblement la rivalité et le combat.

Daprès Hegel encore, le combat pour la vie ou la mort est inhérent au désir. Le passage de la conscience à la conscience de soi se fait lorsquune conscience est reconnue (désirée) comme telle par lautre. Pour cela, les deux consciences doivent saffronter dans un combat à mort. Girard est cependant à même de montrer que des disputes violentes se produisent beaucoup plus spontanément. Les combats à mort senclenchent bien avant que la problématique de la conscience de soi némerge dans la réflexion. De même, Girard fait apparaître que Hegel ne dit pas pourquoi le conflit violent naboutit pas à la mort du plus faible. En effet, sur la base de ce système de pensée, une interruption anticipée du combat serait nécessaire pour que le plus faible puisse reconnaître le vainqueur comme son maître. Mais cette idée fondamentale na aucun sens lors du combat effectif. Linterruption ne serait compréhensible que si le plus faible se mettait soudain à craindre la mort et cédait pour cette raison, et que si le plus fort se détournait ensuite lui aussi du combat. Or il sen faut de beaucoup que ces deux suppositions correspondent au comportement effectif des hommes. Trop souvent aucun des protagonistes ne cède. Et même si, dans certains cas, le plus faible, par peur de la mort, recule devant le combat, il est encore loin dêtre dit que le plus fort sarrête aussi. Certes, dans le cas des animaux, cest ce qui se passe. Ils ont des mécanismes dinhibition innés par lesquels les combats entre individus de même espèce sont automatiquement freinés dès que lanimal le plus faible fait un geste de soumission. Mais les hommes sont soumis à leurs passions. Normalement, leurs combats ne connaissent par eux-mêmes aucune limite. Hegel na pas vu cette dimension de lagressi-vité humaine. Il a plutôt compris la violence en tant que comportement animal. Il en a néanmoins saisi la grande importance. Cest pourquoi il est amené à en reparler encore plus dune fois dans la Phénoménologie.

Au niveau du sujet absolu, la dernière et la plus universelle des étapes de la réflexion, se trouvent des formulations tout à fait comparables à celles de Girard. Hegel écrit ainsi à propos de lanalyse de la présomption: «Le battement de cœur pour le bien-être de lhumanité passe donc dans le déchaînement dune présomption démente, dans la fureur de la conscience pour se préserver de sa propre destruction  et il en est ainsi parce que la conscience projette hors de soi la perversion quelle est elle-même, et sefforce de la considérer et de lénoncer comme un Autre{64}.» Dans le déchaînement de la «présomption démente», la perversion propre est rejetée hors de soi et perçue dans un autre. Cela se produit sous le présage de bonnes raisons. La conscience de soi déchaînée ne voit pas sa «présomption démente» et croit sengager pour le bien-être de lhumanité. Les déclarations de Hegel à propos de la présomption recouvrent pratiquement les analyses de Girard sur la projection de sa propre violence. Daprès Hegel, lindividu singulier, de par sa présomption, se trouve dans un universel (une communauté) qui ne se trouve pas à un niveau plus haut que lui-même: «LUniversel, qui est ici présent, est donc seulement une résistance universelle et une lutte de tous contre tous, où chacun cherche à faire valoir sa propre singularité sans pourtant y parvenir, parce que cette singularité éprouve la même résistance et est dissoute à son tour par les autres singularités{65}.» Cette description de la présomption universelle rejoint presque mot pour mot ce que Girard dit de la crise sacrificielle. Chacun voit en lautre un rival. Chacun combat contre chacun.

Une question dun grand intérêt est ici de savoir comment le combat de tous contre tous est surmonté. Daprès Hegel, cela advient du fait que la conscience sélève à la vertu. Cette réponse a une tonalité idéaliste et moralisante, mais elle nest nullement aussi plate quelle le semble. Pour Hegel, la vertu est en fin de compte identique à la marche du monde. Ce qui simpose effectivement, cest le bien. Cest pourquoi, dans son combat contre le vice, la vertu a remisé à larrière-plan «sa foi en lunité originaire de son but et de lessence du cours du monde; au cours même du combat, cette unité doit prendre lennemi à revers et conduire en soi ce but à laccomplissement, de sorte cependant quen fait, pour le chevalier de la vertu, sa propre opération et son propre combat sont proprement une feinte quil ne peut prendre lui-même au sérieux, […] une feinte quil ne doit pas même laisser devenir une chose sérieuse{66}.» La vertu combat le vice en passant par une ruse; en fait, il ne sagit même pas dun vrai combat, mais plutôt dune sorte de coup de bluff. Daprès Girard aussi, la lutte de tous contre tous est surmontée par une ruse de la mimésis, en ce quelle est déchargée sur un bouc émissaire. Le combat qui la précède est lui aussi presque littéralement un combat à coups de bluff. Chacun imite les coups des autres. Mais, lorsque Hegel pense que ce combat ne doit pas être pris au sérieux, Girard est dun autre avis. Il montre que le conflit généralisé excite les protagonistes au plus haut point et les plonge dans une angoisse déstabilisante. Cest pourquoi il ne peut se terminer que par la mort (substitutive) dun combattant.

Cest sous le mot clef d«éthique» que Hegel pose à nouveau la question de la vie paisible en commun. Il ressort de ses analyses, ayant pour titre «Laction éthique, le savoir humain et le savoir divin, la faute et le destin{67}», que chaque action éthique a toujours une face dombre. Ce faisant, comme Girard, il renvoie explicitement aux tragédies grecques et, à laide de lexemple des frères ennemis, il illustre le fait que le bien ne se trouve pas seulement dun côté et le mal seulement de lautre. Chacun combat lautre jusquà la mort en étant persuadé de défendre son droit. Cette fois, Hegel compte aussi sur la mort réelle dun des protagonistes, voire des deux. Le mouvement dialectique se poursuit néanmoins, car «lUniversel [le peuple] écime facilement le pur sommet de sa pyramide{68}» quand deux frères se disputent le pouvoir. Mais comment le peuple maintient-il son unité et comment est-il préservé de sombrer lui-même dans les rivalités mortelles? Hegel écrit: «Lesprit manifeste a la racine de sa force dans le monde den bas. La certitude de soi éprouvée par un peuple, une certitude confiante en soi et se réaffirmant elle-même, possède la vérité de son serment joignant tous en un, seulement dans la substance de tous inconsciente et muette, dans les eaux de loubli{69}.» Ici Hegel tombe dans la mythologie, une mythologie impressionnante certes. Mais Girard sauve cet abyssal «serment joignant tous en un» des «eaux de loubli» et de «la substance de tous inconsciente et muette»: il lève lénigme. Ce «serment joignant tous en un» nest rien dautre que le rassemblement de tous contre un. Certes, Hegel aussi pressent les véritables relations lorsquil dit dans le même contexte: «Le mort dont le droit est lésé sait donc trouver des instruments de sa vengeance qui disposent dune effectivité et dune violence égales à la puissance qui la blessé. Ces forces sont dautres communautés, dont les chiens ou les oiseaux ont souillé les autels avec le cadavre{70}.» De nouveau, Hegel a recours à une façon de parler mythologique. Mais ses déclarations selon lesquelles le mort trouve les instruments adéquats de sa vengeance évoquent les idées relatives à la mimésis. Cependant, il na pas pour autant mis au jour la structure mimétique du désir.

Entre Hegel et Girard, on peut, presque terme à terme, trouver de surprenants parallèles. Malgré tout, il y a entre les deux penseurs des différences fondamentales. Ainsi, ce que Girard critique expressément chez Hegel, cest le fait que sa pensée reste encore sous lemprise de la mimésis, quelle ne rencontre jamais véritablement lautre, nen faisant jamais que le «double» de la conscience propre sous de perpétuelles nouvelles variations. Dans une mimésis sans fin, le «moi» pensant de Hegel se conforme à la totalité de la réalité autre. Mais, de la sorte, il ne trouve finalement jamais rien que ses propres copies conformes et reste ainsi prisonnier de lui-même.

À cause de son emprisonnement dans la mimésis, la philosophie dialectique ne propose aucune solution pour le problème, évoqué à nouveau frais par Girard, de la relation entre luniversel et le singulier. Mais Hegel a montré de façon impressionnante que cette question nétait pas résolue définitivement avec la logique aristotélicienne. En fin de compte, lui non plus na pas su maîtriser cette question et, depuis, on na pratiquement pas fait de pas décisif vers la solution. Cest pourquoi on ne peut faire de reproche à Girard si, chez lui, la même question est plus abordée indirectement que traitée dune façon consciente. Pour des recherches futures, relire et interpréter à neuf la philosophie de Hegel à la lumière de La Violence et le Sacré devrait néanmoins donner des résultats intéressants.

Nous voudrions encore aborder brièvement une dernière objection contre Girard. Elle consiste dans le reproche suivant: la religion serait réduite à un pur phénomène social. Cette impression peut effectivement naître si lon ne fait pas attention au niveau où se situe la réflexion quimplique La Violence et le Sacré. Lenjeu en est de montrer comment les représentations du sacré et de la transcendance se produisent. Ces représentations sont des représentations humaines et elles peuvent être examinées en tant que telles. Sil existe ou non une transcendance effective, cela ne peut se décider à ce niveau de réflexion. Cest pourquoi, dans ce qui est jusquà présent son œuvre principale, Girard met méthodiquement cette question entre parenthèses.

La démarche de Girard est étroitement liée à sa thèse fondamentale. Il ne ramène pas les représentations sacrées à une pensée logique. De représentations intellectuelles ne saurait en effet jamais surgir un effroi sacré instinctif. Le double aspect, de salut et de malédiction, en serait tout aussi peu clarifié. Girard ne voit pas non plus, dans les représentations sacrées, le produit dune quelconque pulsion biologique. Il soppose même explicitement aux théories de la pulsion dagression. Tout ce quon obtient par de telles constructions théoriques, cest de transférer la problématique de la violence du domaine de la responsabilité humaine à celui du biologique. La pulsion biologique est devenue le bouc émissaire de toutes les atrocités que les hommes se font mutuellement.

Si ni la pensée logique ni une pulsion ne produisent les formations sacrales, comment ces dernières sont-elles donc produites? Ce qui est déterminant, selon Girard, cest lidée que les représentations religieuses sont, au sens le plus strict, dordre social. Elles ne peuvent sexpliquer à partir de la somme des représentations individuelles, mais doivent pouvoir être ramenées à un processus collectif et à une expérience partagée par beaucoup dhommes en même temps. Avec la structure triangulaire du désir, cest la véritable raison pour laquelle, dans La Violence et le Sacré, les représentations religieuses sont exclusivement considérées à partir dune perspective sociale et intersubjective. Cette approche a de très importantes conséquences.

En parfaite conformité avec une approche sociale et intersubjective, Girard refuse explicitement de sattribuer la découverte du mécanisme du bouc émissaire. Au contraire, il a conscience de se situer dans une tradition, celle du christianisme. Cette tradition, il ny voit pas le fruit dun effort purement humain. Il ramène en dernière instance la mise à nu du mécanisme du bouc émissaire à la Révélation. Ainsi, toutes les propositions de La Violence et le Sacré se retournent, pour ainsi dire, et apparaissent sous un nouvel éclairage. Dans une contribution à un débat, il déclarait:



Nulle part, en effet, ce mécanisme{71} nest plus visible que dans les Evangiles. Et cest à ce point que lévidence trop parfaite bascule dans son contraire. Si le christianisme était une religion comme les autres, cette origine ne serait pas plus visible quailleurs; on pourrait la contester, on pourrait dire: vous avez mal vu; vous manipulez les textes. Ici cest impossible: tout est inscrit en noir sur blanc dans quatre textes à la fois. Pour que le fondement violent soit efficace, il faut quil reste caché; ici il est entièrement révélé{72}.



Comment en est-on arrivé là? Par la Révélation de lamour, la vérité sur la violence a été découverte: «Les dieux de violence sont démonétisés par lannonce dun dieu damour; la machine est détraquée, lexpulsion ne va plus fonctionner. Les meurtriers du Christ ont agi en vain, ou plutôt ils ont agi de façon féconde en ceci quils ont aidé le Christ à inscrire la vérité objective de la violence dans le texte évangélique{73}.»

La violence est si habile à masquer ses propres agissements quaucun homme ne peut la mettre à nu par son seul génie. Girard tire si bien toutes les conséquences de son approche sociale et intersubjective, comprise au sens chrétien, quil est conduit à déclarer ceci:



Nous ne pouvons plus croire que cest nous qui lisons les Évangiles à la lumière dune révélation ethnologique et moderne qui serait vraiment première. Il faut inverser cet ordre; cest toujours la grande lancée judéo-chrétienne qui lit. Tout ce qui peut apparaître dans lethnologie apparaît à la lumière dune révélation en cours, dun immense travail historique qui nous permet peu à peu de rattraper des textes déjà explicites, en vérité, mais pas pour les hommes que nous sommes, qui ont des yeux pour ne pas voir et des oreilles pour ne pas entendre{74}.



Ce que Girard écrit sur la structure mimétique du désir et sur le mécanisme de la violence résonne de manière neuve même pour des oreilles chrétiennes. Il prétend pourtant que tout est écrit noir sur blanc dans les Evangiles. La raison pour laquelle les hommes nont jusquà présent pas encore clairement vu cette vérité, il la trouve dans ces paroles de Jésus à ses disciples, qui ne comprennent pas non plus: «Navez-vous pas des yeux pour voir et des oreilles pour entendre?» (Marc 8,18). Si la revendication de Girard est juste, sa théorie doit conduire à une compréhension neuve et plus vraie des écritures bibliques. Lui-même na jusquà présent donné que quelques indications sur son interprétation de lAncien et du Nouveau Testament{75}. Pour linstant, il existe de lui une prise de position sur ce thème dans le cadre du débat sur La Violence et le Sacré{76}. Par ailleurs, il sest avancé à propos des Evangiles dans une conférence donnée à Genève sur le thème «Les malédictions contre les Pharisiens et la révélation évangélique{77}». Sa tentative exige, au-delà de ces explications, un examen approfondi. Cest une contribution allant dans ce sens qui est apportée dans ce qui suit. Lenjeu en est avant tout la question qui nous occupe spécialement, à savoir: est-ce que la théorie mimétique permet effectivement de mieux comprendre les articulations internes des grands thèmes de lAncien et du Nouveau Testament, et de reprendre à nouveaux frais le débat avec les sciences humaines?




II
Ancien Testament:
du Dieu de la vengeance au Dieu de la paix

Les recherches qui suivent ne sont pas entièrement conformes à la méthode élaborée par la science biblique historico-critique. Elles ne sont pas pour autant contraires à cette exégèse, devenue entre-temps traditionnelle; sur certains points, elles sappuient même directement ou indirectement sur ses résultats. Mais il ne sagit pas ici de présenter synthétiquement, une fois encore, lévolution des textes vétérotestamentaires, les différents courants internes à une tradition, ainsi que les nombreuses influences externes sur le texte biblique. Notre préoccupation se veut globale. Il sagit de se demander si les textes et courants divers ont une structure de base commune et si la théorie de Girard permet de la mettre au jour.

Cette démarche se heurte à des difficultés importantes. Elles proviennent dune part de la chose elle-même, et dautre part de létat actuel de la science vétérotestamentaire. Girard voit dans lAncien Testament une lente et laborieuse sortie hors du monde de la violence et des projections sacrales, une sortie comportant beaucoup de retours en arrière et qui, au sein des écrits vétérotestamentaires, natteint pas ses fins. Cest pourquoi, de son point de vue, il est exclu demblée dattendre dans ce cadre des propositions dune clarté définitive. Les mécanismes de la violence et des projections mentales restent partiellement voilés. Les vieilles représentations sacrées continuent de régner et elles ne sont jamais totalement mises à nu dans leur essence véritable par la progression de la Révélation. Cest pourquoi, au niveau de lAncien Testament, on ne peut que se demander si les nombreux textes isolés trahissent bien, malgré leurs formulations contradictoires, une certaine tendance de fond et si celle-ci peut être éclairée par la théorie de Girard.

Outre cette difficulté centrale, toute une série de problèmes naissent du fait que la théorie sur la violence et le sacré nest pas encore pleinement développée. Girard a élaboré ses analyses à partir des sociétés «primitives», mais pas encore par référence aux cultures urbaines. Or, ce sont justement les cultures de cette sorte (cananéenne, assyrienne, babylonienne, égyptienne et perse) qui ont spécialement influencé Israël et les écrits vétérotestamentaires. Cest pourquoi ce processus compliqué dinteractions ne peut encore être cerné dune façon satisfaisante en létat actuel de la théorie de Girard.

Dautres difficultés viennent de la problématique interne de lexégèse historico-critique moderne. Dabord, ses résultats sont fortement controversés sur des points essentiels et, en raison du nombre limité de textes, ils resteront sans doute toujours controversés. La méthode historique mène ensuite à examiner en priorité par quels stades préliminaires est passé le texte disponible. À partir de là, ce sont presque toujours les formulations originelles (supposées) qui sont mises en avant au détriment des énoncés du texte définitif. Au contraire, une exégèse conforme à la méthode de Girard sen tient entièrement à lénoncé reçu, et elle ninterprète pas dabord un écrit en fonction de sources extérieures à la Bible ni à partir de ses stades préliminaires (supposés): elle interprète un texte isolé à la lumière de lensemble du texte, cest-à-dire à partir de tous les autres livres du canon vétéro-testamentaire. Ce faisant, on ne présuppose pas du tout de façon dogmatique une doctrine de linspiration. Il sagit au contraire de prendre en compte avec précision le fait quIsraël a lui-même sélectionné parmi une multiplicité décrits une importante série de textes et quil les a rassemblés dans un canon. Avec cette sélection, Israël témoignait que, dans ces écrits, se trouvait sa foi. Par conséquent, si on cherche à comprendre la foi dIsraël telle quil la comprise lui-même, il faut aussi sen tenir à son choix des Ecritures.

Si un texte particulier a de grandes similitudes avec des écrits égyptiens ou assyriens, cela peut être une indication des influences auxquelles Israël était exposé. Aussi, pour la question de lorigine de certaines représentations vétérotestamentaires, la science comparative est-elle importante. Mais ce nest là quune question préalable. Linterprétation des textes proprement dite na pas à être faite à la lumière déventuels modèles étrangers. La prise en compte de représentations extérieures non Israélites au sein de la foi en Yahvé plaçait ces représentations dans un espace dinterprétation entièrement nouveau. Avec linsertion dun livre singulier dans le canon des livres bibliques, ce cadre interprétatif sen trouvait en outre remodelé. Ce nest pas quelque doctrine de linspiration, mais la reprise interprétative entreprise par Israël lui-même et la sélection dans ses propres écrits qui établissent les livres canoniques comme espace interprétatif originel. Lexégèse historico-critique, souvent, ne respecte pas ce principe dinterprétation. Aussi ses résultats ne vont-ils pas toujours dans le sens de ceux que nous allons proposer ci-dessous.

Il existe néanmoins des essais de théologie vétérotestamentaire qui tentent dinterpréter les écritures bibliques à partir delles-mêmes et den dégager certaines lignes directrices. Il faudrait ici mentionner en premier lieu la Théologie de lAncien Testament de Gerhard von Rad{78} (voir aussi Alt et Noth). Mais, pour plusieurs raisons, un essai dinterprétation girardien ne peut se rattacher directement à ce travail. La synthèse de von Rad présuppose une conception déterminée de lhistoire dIsraël, que la recherche la plus récente critique sur de nombreux points. Que, du temps des rois, il y eut une amphictyonie{79} stable des tribus israéliennes et une fête commémorative de lAlliance à Sichem est, par exemple, lun des points devenus très discutables. De plus, lessai de von Rad souffre du fait que la tradition sapientielle ny est pas vraiment intégrable. Von Rad sen est bien rendu compte lui-même et a traité la sagesse à part. Mais ce qui a le plus de poids, du point de vue de Girard, cest que des thèmes comme ceux de la jalousie, de la colère, de la violence, de la vengeance, de lattroupement, de la projection, etc., qui reviennent sans cesse dans les écrits vétérotestamentaires, nont pratiquement pas été traités dans la théologie de Rad, ou alors seulement de façon marginale. Ce sont des thèmes peut-être gênants pour une sensibilité moderne. La science vétérotestamentaire  à quelques rares et méritoires exceptions près  a pour cette raison volontiers préféré les éviter.

Dans une brève étude, Walter Dietrich a essayé de traiter au moins la problématique de la vengeance. Mais lui aussi était obligé de remarquer demblée que:



[…] le mot vengeance a une connotation trop péjorative pour quon puisse sereinement prendre en compte linsouciance avec laquelle lAncien Testament en use. La recherche spécialisée dans lAncien Testament a donc aussi soigneusement évité ce délicat problème, et, là où elle le frôle, ou bien elle déclare de suite que sur ce point lAncien Testament est dépassé, ou bien elle assure que la vengeance signifie ici quelque chose dautre, de moins bas que ce quon en entend par là aujourdhui{80}.



Les résultats de Dietrich lui-même ne mènent cependant pas beaucoup plus loin, car il étudie le thème de la vengeance de manière trop isolée. Il narrive pas à cerner la problématique de la violence dans sa globalité.

A cause des difficultés esquissées à linstant, il serait présomptueux de présenter dans un espace réduit  et en plus de la part dun non-spécialiste  un essai qui aurait la prétention de résoudre tous les problèmes essentiels. Il ne peut sagir ici que de suggérer les possibilités quoffre la théorie de Girard pour interpréter lAncien Testament. Le but de ce chapitre serait atteint sil réussissait à montrer que cela vaut effectivement la peine détudier en profondeur et systématiquement tous les textes à la lumière de la théorie en question.

Pour mieux préserver la vue densemble lors de lexposition des différents thèmes particuliers, il convient de reprendre encore une fois les propositions principales de La Violence et le Sacré sous forme de thèses. Bien que les analyses de Girard soient novatrices et en partie très diversifiées, les éléments déterminants et fondamentaux de sa pensée peuvent être résumés en quelques points.

1. Le désir humain fondamental nest par lui-même ordonné à aucun objet spécifique. Il tend vers le bien qui lui est désigné comme désirable par un autre désir. Il imite un modèle.

2. De limitation dun désir étranger (servant de modèle) il résulte inévitablement un conflit, parce que le deuxième désir tend vers le même objet que le premier. Le modèle devient simultanément un rival. Lobjet ainsi disputé est perdu de vue. Plus le désir sintensifie, plus il se focalise exclusivement sur le désir étranger lui-même, il le vénère et le combat en même temps. Finalement, la rivalité glisse dans la violence, qui maintenant apparaît à son tour comme désirable. La violence devient le signe par excellence, à imiter, dune vie réussie.

3. Puisque tous les hommes tendent à la violence, une coexistence paisible ne va aucunement de soi. La raison et la bonne volonté (le contrat social) ne suffisent pas. Lirruption des rivalités peut facilement menacer lordre établi, défaire les normes et embrouiller les représentations culturelles. Cependant, de nouveaux espaces de paix relative apparaissent là où lagressivité réciproque se retourne soudain en violence unanime de tous contre un (mécanisme du bouc émissaire).

4. Par la décharge de la passion collective sur le bouc émissaire, celui-ci est du même coup sacralisé. Il apparaît alors à la fois comme maudit et comme salvateur. Il émane de lui un effroi sacré. Autour de lui se constituent les prescriptions du tabou et un nouvel ordre social.

5. Lors des sacrifices, le transfert collectif originel de la violence sur un bouc émissaire choisi au hasard est reproduit dans un cadre rituel strictement contrôlé. Lagressivité interne est ainsi canalisée une fois de plus vers lextérieur et la communauté est préservée de lautodestruction.


1. Actes de violence entre les hommes

Dans les écrits vétérotestamentaires, il est question de diverses formes de violence. Il est relaté que certains hommes en ont tué dautres et quIsraël a exterminé les habitants du pays et détruit les villes et les royaumes environnants. On y raconte comment des peuples ont attaqué dautres peuples. Même si lon tient compte du peu de fiabilité de ces récits à laune de la science historique moderne, il est du moins établi quà sen tenir au texte la violence joue un rôle éminent. Dans les livres vétérotestamentaires, il y a plus de six cents passages où il est explicitement dit que des peuples, des rois ou des individus ont attaqué dautres individus, pour les anéantir et les tuer. À cet égard, les auteurs ne craignent pas de parler souvent dactes de violence sans retenue. Ainsi, alors quil soumettait tous les rois de tout le pays, on dit de Josué: «Il ne laissa pas un survivant et voua tout être vivant à lanathème» (Josué 10,40). On affirme des choses similaires à propos du chef de larmée de David:



Joab et tout Israël étaient demeurés là six mois jusquà lanéantissement de tous les mâles dÉdom (1 Rois 11,16).



Aucune autre activité ou expérience humaine n est aussi souvent mentionnée: ni le monde du travail et de léconomie, ni la famille et la sexualité, ni lexpérience de la nature et les savoirs. Pour les auteurs bibliques, il semble que lexpérience la plus marquante et la plus grave ait été celle-ci: les hommes se font la guerre et se tuent les uns les autres.

Toutefois, la place centrale de la violence ne devient manifeste que lorsquon passe dune évaluation quantitative à une considération qualitative. Il importe alors dêtre attentif à la signification de base qui est attribuée à ce phénomène par les divers écrits et traditions.

Ce quon appelle «écrit sacerdotal{81}» comporte trois grands récits de péchés: le déluge (Genèse 6-9), lenvoi des éclaireurs depuis loasis de Qadesh-Barnéa (Nombres 13 sq.) et le miracle de leau dans le désert (Nombres 20) {82}. Les deux derniers récits traitent du péché du peuple élu, en loccurrence de la remise en cause de la volonté de Dieu et de lincroyance. Mais le texte sur le déluge décrit le péché de lhumanité tout entière et il a une importance spéciale. Lénoncé décisif est le suivant: «La terre se pervertit au regard de Dieu et elle se remplit de violence» (Genèse 6,11; voir 6,13). Le péché est désigné par un seul mot: violence (amas). Ce mot se retrouve souvent dans les réquisitoires prophétiques. Il signifie violenter son prochain sans scrupule, en allant éventuellement jusquau meurtre. Il a aussi cours chez Ézéchiel (7,11) et chez Jonas (3,8) en tant quexpression globale pour désigner le péché en général{83}. Cest du même délit quil est question dans le récit du Déluge. Lécrit sacerdotal rassemble tous les forfaits sous la notion de «violence». Il montre ainsi que tous les autres délits sont à considérer sous cet éclairage. Chaque péché contre le prochain tend à la violence. En effet, Dieu punit aussi la Terre en abandonnant les hommes à leurs propres actes{84}.

Les textes prophétiques voient le phénomène de la violence avec le même regard que lécrit sacerdotal. Dans le livre dOsée, cest dabord le mariage du prophète qui est représenté comme un symbole de lAlliance entre Dieu et son peuple. Ensuite, il y a de longs discours de jugement et de brèves annonces de salut. Cette deuxième grande partie du livre (Osée 4,1-19,9) commence par ces mots lapidaires:



Écoutez la parole de Yahvé, enfants dIsraël,

car Yahvé est en procès avec les habitants du pays:

il ny a ni sincérité, ni amour,

ni connaissance de Dieu dans le pays,

mais parjure et mensonge, assassinat et vol,

adultère et violence, meurtre sur meurtre

(Osée 4,1 sq.).



On considère parfois ce texte comme une exagération orientale. Mais, avant daffaiblir à bon compte ces déclarations, il faut prendre garde à leur teneur littérale.

En premier lieu, on remarque quil parle dune situation universelle. Dieu naccuse pas le peuple à cause de quelques faux pas. Son reproche, cest quil ne reste plus dans le pays ni fidélité, ni amour, ni connaissance de Dieu. Après quoi vient une liste diniquités. Le meurtre ressemble dabord à une infraction parmi dautres. Mais ensuite la liste des méfaits est récapitulée dans cette formule finale: «Le sang versé succède au sang versé{85}.» Tout comme lécrit sacerdotal rassemble les péchés de lhumanité sous la notion de violence, Osée voit lessentiel des manquements dIsraël par rapport au prochain dans le crime de sang. Ephraïm se voit ainsi reproché d«entasser le mensonge sur le mensonge, la violence sur la violence» (Osée 12,2).

La faute est certes en premier lieu celle des prêtres (voir Osée 4,4-14; 6,7-10). Mais le peuple sest laissé contaminer par le même mauvais esprit. Aussi tout le pays voit-il saccumuler les meurtres. Le diagnostic du prophète Michée nest pas moins clair. Dans le livre transmis sous son nom se trouvent deux discours davertissement (Michée 1,2-3,12; 1-7,7). Le dernier se conclut par un résumé des plaintes que le prophète adresse au peuple. Il y est dit:



Les fidèles ont disparu du pays:

pas un juste parmi les gens!

Tous sont aux aguets pour verser le sang{86},

ils traquent chacun son frère au filet

(Michée 7,2).



Une fois de plus, cest dabord une situation universelle qui est décrite. La fidélité a disparu du pays et il ne reste plus un seul juste. En Michée 7,3, la corruptibilité des fonctionnaires et la rapacité des notables sont explicitement nommées. Ces accusations ciblées viennent néanmoins après ce constat général: «Tous sont aux aguets pour verser le sang.» Il ny a pas quelques criminels et, à côté, dautres hommes qui auraient des manquements dune autre sorte. Michée interprète toutes les actions mauvaises comme le fait dêtre «aux aguets pour verser le sang». Cette situation est daprès lui si générale quelle sape même les liens familiaux les plus intimes. Tout de suite après il est en effet dit ceci:



Ne vous fiez pas au prochain, nayez point confiance en lami; devant celle qui partage ta couche, garde-toi douvrir ta bouche.

Car le fils insulte le père,

La fille se dresse contre sa mère,

La belle-fille contre sa belle-mère,

Chacun a pour ennemi les gens de sa maison

(Michée 7,5 sq.).



Selon Michée, aucune relation humaine nest pour ainsi dire naturellement saine. Parce que tous sont aux aguets pour verser le sang, chacun a des ennemis dans sa propre maison. Les relations avec sa propre femme, ses propres enfants ou ses parents sont rongées par le même mal. On ne peut faire confiance à personne, car chacun traque lautre.

La même assertion fondamentale se retrouve avec une netteté brutale chez Ezéchiel. Ce prophète souligne quIsraël a été infidèle à son Dieu depuis le commencement. Surtout, à travers limage de la femme infidèle (16,1-63) et la parabole des deux sœurs impudiques (32,1-49), il montre avec vigueur que Jérusalem, Juda et Israël ont gravement manqué au Dieu de lAlliance. Létat général du peuple est décrit de la manière suivante:



La parole de Yahvé me fut adressée en ces termes: Et toi, […] homme, veux-tu prononcer le jugement sur la ville sanguinaire? Veux-tu lui reprocher toutes ses abominations? Tu diras: Ainsi parle le Seigneur Yahvé. Ville qui répand le sang au milieu delle pour faire venir son heure, qui as fabriqué des idoles sur ton sol pour te souiller, par le sang que tu as répandu tu tes rendue coupable, par les idoles que tu as fabriquées tu tes souillée […]. Tous les princes dIsraël ont été occupés, chacun pour son compte, à répandre le sang […]. Il y a chez toi des dénonciateurs pour faire verser le sang […]. On a reçu des présents, chez toi, pour répandre le sang […]. Ses chefs, au milieu delle, sont comme des loups qui déchirent leur proie et versent le sang, faisant périr les gens pour voler leurs biens (Ézéchiel 22,1-27).



Ces accusations très dures énumèrent une série de forfaits sociaux. Mais ces manquements. sont chaque fois rapportés à un dénominateur commun: verser le sang. Cest pourquoi Jérusalem peut être en quelque sorte définie comme la ville où lon verse le sang. Dans le même sens, il est dit dans lannonce du jugement:



Voici le jour. Maintenant vient le désastre. Cela a déjà commencé. La violation du droit sétend, lorgueil croît. La violence sest dressée pour être un sceptre dimpiété (Ézéchiel 7,10 sq.).



Au jour du jugement, les mauvaises actions entre les hommes augmentent. La violation du droit et lorgueil croissent. Mais au fond, le sceptre proprement dit des impies, ou pour ainsi dire lessence de labsence de Dieu, cest la violence.

Des déclarations semblables se trouvent chez la plupart des autres prophètes. Voici par exemple ce que dit le Troisième Isaïe:



Mais ce sont vos fautes

qui ont creusé un abîme entre vous et votre Dieu.

Vos péchés ont fait quil vous cache sa face

et refuse de vous entendre.

Car vos mains sont souillées par le sang

et vos doigts par le crime,

vos lèvres ont proféré le mensonge,

votre langue médite le mal. […]

Leurs œuvres sont des œuvres mauvaises,

les actes de violence sont dans leurs mains.

Leurs pieds courent au mal; ils ont hâte

de verser le sang innocent

(Isaïe 59,2-7).



Dans ce texte, une fois de plus, certains méfaits sont énumérés. Mais lauteur ne se contente pas dune juxtaposition de fautes diverses. En résumé, il tient avant tout pour acquis que «leurs mains nexécutent que violence». Tous les forfaits perpétrés par les hommes reviennent à la violence. Ils ne font rien dautre. Cest pourquoi ils sont si prompts à verser le sang.

Un jugement analogue se trouve dans la théologie deutéronomique. Les deux livres des Rois montrent comment les souverains de Juda et dIsraël ont sans cesse dévié du droit chemin. Cest pourquoi Dieu laissait des châtiments sabattre sur eux. Finalement, il a voué le peuple à un effondrement total. Après la représentation de cet épisode historique, le roi Manassé a dépassé la mesure en fait de péché. Bien que lui ait succédé le roi Josias, resté fidèle et loyal à Yahvé, ce roi na pas pu empêcher le destin de Juda. Après lénumération de toutes les bonnes œuvres de ce roi, il est dit en effet que:



Pourtant, Yahvé ne revint pas de lardeur de sa grande colère, qui sétait enflammée contre Juda pour les déplaisirs que Manassé lui avait causés (2 Rois 23,26).



Mais de Manassé le deuxième livre des Rois raconte que:



Manassé répandit […] le sang innocent en si grande quantité quil inonda Jérusalem dun bout à lautre (2 Rois 21,16).



Une déclaration aussi terrible peut de nouveau faire penser à une exagération rhétorique. Mais, si lon ne veut pas tomber dans une exégèse arbitraire, il faut prendre en compte le fait que la théologie deutéronomique veut, par ce jugement si dur et si englobant, donner la raison de la destruction de Jérusalem. La raison de cet effondrement devait avoir autant de poids que ce qui sest effectivement produit lors de la prise de la ville. Sur ce point, la théologie deutéronomique est en accord avec les prophètes.

Le jugement à propos dune violence quasiment omniprésente se trouve même, à certains égards, dans la littérature sapientielle, bien que le ton y soit en général beaucoup plus apaisé:



Depuis celui qui siège sur un trône, dans la gloire,

jusquau miséreux assis sur la terre et la cendre,

depuis celui qui porte la pourpre et la couronne

jusquà celui qui est vêtu détoffe grossière,

ce nest que fureur, envie, souci, effroi,

crainte de la mort, rivalités et querelles

(Siracide 40,3 sq.)



Dans ce texte est prononcé une fois de plus un jugement qui entend concerner tous les hommes; et les termes dans lesquels leurs mauvaises actions sont décrites se rapportent presque tous à la même veine de la violence: fureur, envie, effroi, crainte de la mort, rivalités et querelles.

Les reproches généraux ne valent pas uniquement pour Israël. Tout comme dans lécrit sacerdotal, dans les textes prophétiques les peuples environnant le peuple de Yahvé sont eux aussi accusés dêtre une bande de malfaiteurs. Dès le livre dAmos il y a des jugements contre Damas, Gaza, Ashqelôn, Eqrôn, Tyr, Édom, Ammon et Moab. Isaïe élargit cette accusation. Ses oracles visent, outre Damas et Edom, avant tout les grandes puissances égyptienne et assyrienne. Dans lœuvre du prophète Jérémie, il y a en fin de compte un groupe de six chapitres qui ne traite de rien dautre que d«oracles contre les nations». LEgypte, le pays des Philistins, Moab, Ammon, Edom, Damas, Elam et la puissante Babylone se voient annoncer le jugement à venir.

Parmi les crimes commis par les peuples sont toujours rappelés la dureté de cœur, lorgueil et les actes de violence. Aux habitants de Damas il est reproché davoir «foulé Galaad avec des traîneaux de fer» (Amos 1,3); aux gens de Gaza, davoir «déporté des populations entières» (Amos 1,6). Edom «a poursuivi son frère avec lépée» (Amos 1,11). Les Ammonites «ont éventré les femmes enceintes de Galaad» (Amos 1,13). Moab «a brûlé les os du roi dÉdom jusquà les calciner» (Amos 2,1), et lEgypte a entrepris de «détruire les villes et leurs habitants» (Jérémie 46,8). Assur et Babylone ont commis des violences contre Israël:



Israël était une brebis égarée

que pourchassaient des lions.

Le premier qui le dévora fut le roi dAssur

et celui qui, le dernier, lui brisa les os,

ce fut Nabuchodonosor, roi de Babylone

(Jérémie 50,17).



Si lon voulait disqualifier ces textes expressifs et durs comme des exagérations rhétoriques, il faudrait aussi mettre sur le compte de limaginaire oriental les nombreuses menaces de jugement. On changerait ainsi le sens des énoncés vétérotestamentaires les plus centraux. On ninterpréterait plus la foi dIsraël, mais on la critiquerait en tant que production imaginaire de quelque pulsion cachée. Il faut effectivement poser cette question. Cependant elle ne concerne pas que des formulations particulièrement rhétoriques, mais la foi dans sa totalité. Avant daborder cette question, il faut donc se demander comment Israël lui-même a compris sa foi.

Nous pouvons tenir un premier résultat pour assuré: les nombreuses déclarations sur la violence, qui apparaissent facilement comme exagérées, sont le fait dune double universalisation logique. Dune part, tous les délits commis entre les hommes sont repris sous cette notion. Dautre part, aucun homme nest exclu de la propension à commettre des actes de violence. Il est dit de tous les hommes dIsraël et de tous les peuples quils sont avides de sang. Ces jugements sont en outre inséparables des déclarations sur la justice.


2. Le Yahvé violent

Un très grand nombre de textes attestent quIsraël a perçu la puissance et la majesté de son Dieu surtout à loccasion dactes de sang et de violence. «Lidée de la sainteté de Yahvé a de profondes racines dans la piété guerrière. Depuis le fond des âges, cest précisément en tant que Dieu de la guerre que Yahvé a principalement laissé sa sainteté se manifester{87}.» Plus tard, et avant tout chez les prophètes, lactivité violente de Yahvé est entièrement liée à lidée de jugement. En tant que juge, il ne se présente pas comme le maître calme et souverain. Beaucoup de textes décrivent Yahvé réagissant avec irritation et colère. Il nest pas rare même quil semble directement emporté par une envie de sang. Le prophète Ezéchiel devait par exemple annoncer:



Ainsi parle le Seigneur! Dis:

Lépée, lépée tranchante et bien fourbie!

Pour accomplir le massacre, elle est tranchante, […]

pour jeter des éclairs, elle est fourbie […]

Et toi, fils dhomme, prophétise et bats des mains.

Que lépée frappe deux fois, trois fois,

cest lépée des morts,

La grande lépée de mort qui les transperce.

Afin que le cœur défaille, que les tués soient nombreux, à toutes les portes, jai ordonné le massacre par lépée (Ézéchiel 21,13-20).



Dans ce chant sanguinaire, lépée entre en scène comme une puissance personnifiée qui, sur ordre de Yahvé, se précipite dans une fête de la tuerie. Dieu semble éprouver une joie secrète à tuer et, dans son envie de sang, saveugler lui-même au point de vouloir exterminer indistinctement justes et coupables. Avant ce chant de lépée, il est dit:



Ainsi parle Yahvé. Me voici contre toi; je vais tirer mon épée du fourreau et retrancher de chez toi le juste et limpie. Cest pour retrancher le juste et limpie que mon épée va sortir de son fourreau (Ézéchiel 21,8 sq.).



En tuant, Dieu semble soublier lui-même. Dans sa soif de sang, il perd de vue la différence entre les coupables et les innocents: du moins est-ce ainsi que résonnent les propos dÉzéchiel. Des textes sur laction de Yahvé tout aussi terribles se trouvent dans le livre de Jérémie:



Ainsi parle Yahvé Sabaot.

Voici: le malheur sétend de nation en nation,

un grand ouragan sélève

des extrémités de la terre.

Il y aura des victimes de Yahvé en ce jour-là,

dun bout de la terre à lautre

(Jérémie 25,32 sq.).



Il ne sagit pas ici dévénements exceptionnels. Le jugement est décrit comme un événement universel. Les victimes du Seigneur gisent dun bout de la terre à lautre. À luniversalité de la violence humaine correspond luniversalité de la violence divine, qui se venge et juge (voir Jérémie 49,10 sqq.).

Dune façon presque identique, Isaïe annonce que le jour du Seigneur est un jour «plein de cruauté, de fureur et dardente colère» (Isaïe 13,9). Cependant, ce jugement cruel ne touche pas uniquement Israël. La venue de Yahvé sur Assur est décrite dans le livre dIsaïe comme lassaut dun monstre crachant le feu:



Voici que le Seigneur vient de loin

Ardente est sa colère,

pesante sa menace.

Ses lèvres débordent de fureur,

sa langue est comme un feu dévorant

(Isaïe 30,27).



Dans une forme plus générale encore, une menace est adressée à tous les impies:



Maintenant je me lève, dit Yahvé,

maintenant je me dresse, maintenant je mélève.

Vous concevez du foin, vous enfantez de la paille,

mon souffle, comme un feu, vous dévorera.

Les peuples seront consumés comme par la chaux,

épines coupées, ils seront brûlés au feu

(Isaïe 33,10 sqq.).



Nous navons pas sorti de leur contexte des textes isolés. On pourrait dénombrer presque à volonté dautres déclarations sur la colère violente de Yahvé. Partout où il est question du jugement, il apparaît comme un Seigneur plein de colère et de passion. Dans lAncien Testament, le thème de la vengeance de Dieu par le sang est encore plus fréquent que la problématique de la violence humaine. Dans environ mille passages, il est dit que la colère de Yahvé senflamme, quil punit de mort et de destruction, rend la justice comme un feu dévorant, se venge et menace danéantissement{88}. Il manifeste sa puissance et sa souveraineté dans la guerre et rend la justice comme un vengeur plein de fureur. Aucun autre thème n émerge aussi souvent que le discours de laction sanglante de Dieu. Une théologie de la Révélation vétérotes-tamentaire qui ne se prononce pas précisément sur ce sombre et massif constat passe demblée à côté dune des questions les plus centrales et trouve ainsi difficilement la vraie perspective pour comprendre de lintérieur lévénement de la Révélation.

Du point de vue de leurs diverses formulations, on peut répartir ces nombreux textes sur la violence divine en quatre groupes. Correspondent-ils à des différences concrètes? Nous le verrons plus loin.

Dans un nombre réduit de récits, la colère de Dieu apparaît tout dabord comme une réaction totalement irrationnelle. Ainsi, lors du transfert par David de lArche dAlliance à Jérusalem, lévénement suivant se serait produit:



Comme on arrivait à laire de Nakôn, Uzza étendit la main vers larche de Dieu et la retint, car les bœufs allaient la renverser. Alors la colère de Yahvé senflamma contre Uzza: là, Dieu le frappa pour cette folie, et il mourut, là, à côté de larche de Dieu (2 Samuel 6,6 sq.).



Uzza était selon toute apparence un serviteur zélé. Il voulait retenir lArche qui se renversait. Pour cette raison, selon ce récit, la colère de Dieu Fa foudroyé.

Le comportement de Dieu semble encore plus incompréhensible au cours dun événement de la vie de Moïse. Après que Yahvé se fut révélé à lui dans le buisson ardent et lui eut donné lordre de délivrer le peuple de sa servitude, il laborda sur le chemin du retour vers lEgypte avec une intention totalement différente. Le récit dit ceci:



Et ce fut en route, à la halte de la nuit, que Yahvé vint à sa rencontre et chercha à le faire mourir. Çippora prit un silex, coupa le prépuce de son fils et elle en toucha ses pieds. Et elle dit: «Tu es pour moi un époux de sang.» Et il se retira de lui. Elle avait dit alors «époux de sang», ce qui sapplique aux circoncisions (Exode 4,24 sqq.).



Dieu ne semble pas seulement vouloir tuer Moïse sans raison pour rendre ainsi impossible la réalisation de ses propres plans et de ses propres ordres. Le texte archaïque fait aussi signe vers une fonction originelle de la circoncision, disparue des textes ultérieurs. Çippora se sert du prépuce sanglant de son fils pour détourner la puissance irrationnelle du sacré sur un objet anodin. La violence meurtrière a été domptée par le fait de lui jeter un petit ersatz.

Les textes qui parlent dune action de Dieu totalement irrationnelle sont très rares dans lAncien Testament. Le plus souvent lirruption de la violence divine est accompagnée dune justification évidente: les mauvaises actions des hommes. Les énoncés de ce type constituent le deuxième groupe de textes. Selon eux, lacte violent de Yahvé résulte dune réaction aux fautes des hommes, cest un châtiment de leur désobéissance. Lun des textes les plus impressionnants sur les châtiments se trouve dans Lévitique 26. Y sont dabord énumérées en onze versets les bénédictions que Dieu attribuera à son peuple sil respecte les lois (26,3-13). Après ses promesses suivent vingt-cinq versets de menaces de punition en cas de désobéissance. Dieu prévient quil va dabord envoyer des maladies et des malheurs dordre social. Si ces punitions ne suffisent pas pour obtenir le repentir, dautres suivront:



Et si cela ne vous corrige point, et si vous vous opposez toujours à moi, je mopposerai, moi aussi, à vous, et de plus je vous frapperai, moi, au septuple pour vos péchés. Je ferai venir contre vous lépée qui vengera lAlliance (Lévitique 26,23 sq.).



LAlliance entre Dieu et son peuple nest pas une affaire à prendre ou à laisser. Cest une question de vie ou de mort. Tout dépend de lobservation des lois de lAlliance. Moïse emploie le même langage vis-à-vis de son peuple dans le Deutéronome:



Je prends aujourdhui à témoin contre vous le ciel et la terre: je te propose la vie ou la mort, la bénédiction ou la malédiction. Choisis donc la vie, pour que toi et ta postérité vous viviez

(Deutéronome 30,19).



Si le peuple ne suit pas les lois, Dieu va lextirper dune colère ardente (voir Deutéronome 29,27) et lanéantir. Lidée de châtiment{89} et de vengeance traverse pratiquement tous les livres vétérotestamentaires. Mais il faut précisément remarquer que Dieu napparaît jamais comme un juge froid qui veillerait dune façon purement factuelle à ce que les hommes suivent exactement lordre légal. Yahvé apparaît comme un Dieu directement touché par les actes des hommes et qui y réagit de façon appropriée. Si les hommes se comportent bien, il se présente comme un ami et un bienfaiteur; sils le déçoivent, il leur rend «la monnaie de leur pièce{90}».

Selon ces énoncés, la violence divine est toujours une conséquence directe des actions mauvaises des hommes. La colère ne senflamme pas parce que Yahvé prendrait plaisir à tuer ou parce quil serait un être complètement irrationnel. La cause déclenchante, cest lhomme. Dans ce processus, Yahvé apparaît toutefois souvent comme une puissance très facilement irritable, qui se laisse aller à une colère et à une fureur quasi démesurées. Cette irritabilité de Yahvé ne laisse pas beaucoup de place aux faiblesses des hommes, ni à des sanctions mesurées et éducatives. Tout comme les mauvaises actions des hommes sont rassemblées sous la notion de «violence», les mots-clefs pour les sanctions de réparation de Dieu sont: feu dévorant, épée, vengeance meurtrière. Les sanctions ne sont pas appliquées selon un code pénal bien établi. Yahvé, irrité par les méfaits des hommes, fait plutôt retomber sa colère sur les impies. Il apparaît presque toujours soit comme un bienfaiteur faisant don de la vie, soit comme un auteur dactes violents et meurtriers. Des façons de se comporter intermédiaires peuvent certes être présentes dans lAncien Testament{91}, mais elles sont très rares, surtout dans les grands discours de jugement, et nont pratiquement pas de signification propre.

À côté des deux groupes que nous venons de mentionner  la colère irrationnelle et la vengeance divine comme réaction aux méfaits des hommes , on trouve encore une troisième grande série. Les hommes ny apparaissent plus seulement comme ceux qui déclenchent, mais aussi comme ceux qui exécutent la violence divine. Yahvé ne punit pas lui-même les malfaiteurs, il se sert pour cela dautres hommes. Il livre les criminels à des hommes cruels:



Je [Yahvé] déverserai sur toi ma fureur, je soufflerai contre toi le feu de mon emportement, et je te livrerai entre les mains dhommes barbares, artisans de destruction (Ézéchiel 21,36).



Dieu donne libre cours à sa colère en livrant le peuple infidèle aux artisans du meurtre, comme on le ferait danimaux de boucherie:



Tu nous fais reculer devant ladversaire,

nos ennemis ont pillé à cœur joie.

Comme animaux de boucherie tu nous livres

(Psaumes 44,11 sq.).



Les sanctions indirectes de Dieu ne sont pas moins sévères que les châtiments directs. Yahvé livre son peuple à des sicaires. Il le traite comme des animaux de boucherie. Il aiguillonne même les peuples à se faire la guerre entre eux et à la guerre civile:



J [Yahvé] exciterai lEgypte contre lEgypte,

ils se battront,

frère contre son frère, prochain contre son prochain,

ville contre ville, royaume contre royaume

(Isaïe 19,2).



Dieu excite les hommes les uns contre les autres (voir Zacharie 8,10). Il les aiguillonne. Il se sert dun peuple pour en écraser un autre. Par lintermédiaire de Jérémie une parole de Dieu a été destinée à Babylone, le marteau de Yahvé:



Tu fus un marteau à mon usage, une arme de guerre.

Avec toi jai martelé des nations,

avec toi jai détruit des royaumes,

avec toi jai martelé cheval et cavalier,

avec toi jai martelé char et charrier,

avec toi jai martelé homme et femme, […]

avec toi jai martelé adolescent et vierge

(Jérémie 51,20 sqq.)



Babylone est linstrument meurtrier de Dieu. Mais elle est sanctionnée à son tour pour sa dureté de cœur, celle dont elle a témoigné lors des actes punitifs voulus par Dieu. Tout de suite après il est dit:



Mais je ferai payer

à Babylone et à tous les habitants de la Chaldée

tout le mal quils ont fait à Sion, sous vos yeux

(Jérémie 51,24).



Dieu livre son peuple à des meurtriers, il le sacrifie comme des animaux de boucherie. Il excite le frère contre le frère et se sert dun peuple comme dun marteau pour en écraser dautres. À côté des mille passages environ où il est question des actes de violence directs de Dieu, il y a ainsi un grand nombre de textes où la colère de Dieu apparaît comme un maillon au sein dune chaîne constituée de trois éléments. Des hommes excitent la colère vengeresse par leurs mauvaises actions, dautres hommes exécutent les sanctions du châtiment. Mais Dieu fait le lien entre le malfaiteur et celui qui applique la sanction. Il est irrité par les méfaits et il aiguillonne le vengeur.

On peut ajouter à cette série de textes les passages où Dieu ordonne à son peuple de tuer des criminels ou danéantir des peuples étrangers. Dans le Pentateuque, il est sans cesse ordonné à Israël de tuer des hommes qui ont transgressé certaines lois. Le même ordre est donné par rapport à des peuples ennemis. Le Deutéronome, par exemple, est impitoyable:



Quant aux villes de ces peuples que Yahvé ton Dieu te donne en héritage, tu n en laisseras rien subsister de vivant. Oui, tu les voueras à Fanathème, ces Hittites, ces Amorites, ces Cananéens, ces Perizzites, ces Hivvites, ces Jébuséens, ainsi que te Fa commandé Yahvé ton Dieu (Deutéronome 20,16 sq.).



Les ordres danéantissement donnés par Dieu font parfois limpression dinstructions quasi sadiques. Ainsi Samuel annonce au roi Saul, en guise de parole de Dieu:



jai résolu de punir ce quAmaleq a fait à Israël, en lui coupant la route quand il montait dEgypte. Maintenant, va, frappe Amaleq, voue-le à lanathème avec tout ce quil possède, sois sans pitié pour lui, tue hommes et femmes, enfants et nourrissons, bœufs et brebis, chameaux et ânes (1 Samuel 15,2 sq.).



Ces ordres de Dieu ne laissent plus la moindre place à la compassion. Selon la présentation du premier livre de Samuel, les gens dAmaleq  femmes, enfants et nourrissons y compris  doivent être punis pour un acte que leurs ascendants ont commis des centaines dannées plus tôt. Sur ce point, lordre violent est à la limite de la cruauté arbitraire (voir Jérémie 49,10 sqq., Esdras 21,8 sq.). La raison alléguée donne seulement limpression dun prétexte. Néanmoins, il est à noter quune raison est nommée et quau moins théoriquement il est souligné que lordre de tuer doit être compris comme une réaction de Yahvé aux méfaits des hommes. Les passages qui parlent explicitement dun ordre de tuer sont très nombreux. En plus des mille versets environ où Yahvé lui-même apparaît comme lexécuteur direct des violences punitives, outre les nombreux textes où le Seigneur livre les malfaiteurs aux épées des exécuteurs, il y a plus de cent autres passages où Yahvé ordonne explicitement de tuer des hommes. Suivant ces énoncés, il ne tue certes pas lui-même et napparaît dans cette mesure quà larrière-plan. Néanmoins, cest lui qui ordonne danéantir des vies humaines, qui sacrifie son peuple comme animaux de boucherie et excite les hommes les uns contre les autres.

Dans une quatrième série de textes, cette image change. Dieu se retire totalement. Lidée de la sanction impitoyable se maintient certes sans interruption. Mais Yahvé nintervient plus lui-même pour punir ni ne se sert dautres hommes pour écraser les malfaiteurs. La vengeance les atteint plutôt du fait que leurs mauvaises actions retombent sur leur tête. Chez les grands prophètes il est plusieurs fois question de cette forme de châtiment. Ainsi trouve-t-on dans lœuvre du Deutéro-Isaïe cette parole de Dieu:



Mais vous tous qui allumez un feu,

qui vous armez de flèches incendiaires,

allez aux flammes de votre propre feuy

aux flèches que vous enflammez

(Isaïe 50,11).



De même, cette parole de Dieu sadressa par lintermédiaire de Jérémie aux Juifs qui, après la première destruction de Jérusalem, sétaient installés en Egypte et y avaient pratiqué lidolâtrie:



parce que vous maurez irrité par lœuvre de vos mains, encensant dautres dieux sur cette terre dEgypte où vous êtes venus séjourner, travaillant ainsi à votre extermination et devenant pour toutes les nations de la terre un objet de malédiction et de raillerie (Jérémie 44,8).



Les malfaiteurs se précipitent dans leur propre feu, les idolâtres sexterminent eux-mêmes. Cette idée de lauto-châtiment est lobjet explicite de la littérature sapientielle:



Que limpie affûte son épée,

quil bande son arc et lapprête,

cest pour lui quil apprête les engins de mort

et fait de ses flèches des brandons;

le voici en travail de malice,

il a conçu la peine, il enfante le mécompte.

Il ouvre une fosse et la creuse,

il tombera dans le trou quil a fait;

sa peine reviendra sur sa tête,

sa violence lui retombera sur le crâne

(Psaumes 7,13-17).



Dans des variations toujours nouvelles, le psaume 7 décrit lautochâtiment. Limpie dirige son arme contre lui-même, il tombe dans la fosse quil a lui-même creusée, sa violence retombe sur sa tête. Le livre des Proverbes en fait presque un principe:



Mais qui pèche contre moi [la sagesse]

blesse son âme,

quiconque me hait chérit la mort

(Proverbes 8,36).



Et plus loin:



Qui creuse une fosse y tombe,

qui roule une roche, elle revient sur lui

(Proverbes 26,27).



Ces déclarations suggèrent que, conformément à une logique interne, la mauvaise action retombe sur celui qui la commet. Il se châtie lui-même. Comparés aux nombreux textes qui imputent (dune façon directe ou indirecte) à Dieu lui-même les actes violents punitifs, les énoncés sur lauto-châtiment sont significativement moins nombreux. Cependant, on en trouve dans presque tous les livres vétérotestamentaires. Lidée de lautochâtiment émerge dans plus de soixante-dix passages de façon plus ou moins évidente{92} et, de ce fait, est une part intégrante du message vétérotestamentaire.

Il résulte de cette recherche que quatre séries de textes parlent différemment des actions violentes et punitives de Dieu:

1. Dieu apparaît comme un être irrationnel qui tue ou veut tuer sans raison compréhensible.

2. Il réagit aux mauvaises actions initiales des hommes et accomplit lui-même la vengeance.

3. Il punit les malfaiteurs en les livrant dans sa colère à (la cruauté) dautres hommes.

4. Les impies se punissent eux-mêmes, car leurs actes retombent sur leur tête.

Les textes du premier groupe sont très rares. Ils pourraient être des survivances de représentations archaïques et donc, tout au plus, témoigner du fait que la compréhension vétéro-testamentaire de Dieu demeure liée par de nombreuses racines à des représentations sacrées. Ces énoncés où Yahvé ne fait aucune différence entre les coupables et les innocents sont en tout cas très proches des récits irrationnels.

La différence entre le deuxième et le troisième groupe est dordre plutôt verbal que réel. Certains textes établissent explicitement que les deux types dénoncés sont inséparablement liés et signifient en fin de compte la même chose. Ainsi sentend une parole de Dieu sur les Ammonites dans le livre dEzéchiel:



Je déverserai sur toi ma fureur, je soufflerai contre toi le feu de mon emportement, et je te livrerai entre les mains dhommes barbares, artisans de destruction (Ézéchiel 21,36).



Dieu déverse sa colère en livrant les malfaiteurs à dautres hommes. Même là où il est question dune intervention directe de Dieu, il se sert dautres hommes. Une annonce que Jérémie fait contre Joiakîn au titre de parole de Dieu a une structure similaire:



Je vais te livrer aux mains de ceux qui en veulent à ta vie, aux mains de ceux qui te font trembler, aux mains de Nabuchodonosor, roi de Babylone, et aux mains des Chaldéens. Je te jetterai, toi et ta mère qui ta enfanté, dans un autre pays: vous ny êtes pas nés mais vous y mourrez (Jérémie 22,25 sq.).



Yahvé rejette le roi dIsraël en le livrant aux mains des Chaldéens. Il procède directement et se sert en même temps du roi de Babel. Un coup dœil rapide sur les parties narratives des écrits vétérotestamentaires rend manifeste que, presque toujours, il sagit dune punition par un intermédiaire lorsquil est question dune vengeance directe de Dieu. Les récits où Dieu semble intervenir immédiatement à partir du ciel sont rares. On pourrait peut-être songer au massacre des premiers-nés égyptiens:



Au milieu de la nuit, Yahvé frappa tous les premiers-nés dans le pays dEgypte, aussi bien le premier-né de Pharaon qui devait sasseoir sur son trône que le premier-né du captif dans la prison et tous les premiers-nés du bétail (Exode 12,29).



Un instrument humain par lequel Yahvé aurait tué les Égyptiens nest mentionné nulle part. Cest même directement exclu dans un récit sur la révolte de Coré, Datân et Abiram dans le désert. Moïse fit appel à un jugement divin et celui-ci se produisit aussitôt. Il dit au peuple:



«Si ces gens meurent de mort naturelle, atteints par la sentence commune à tous les hommes, cest que Yahvé ne ma pas envoyé. Mais si Yahvé fait quelque chose dinouï, si la terre ouvre sa bouche et les engloutit, eux et tout ce qui leur appartient, et quils descendent vivants au shéol, vous saurez que ces gens ont rejeté Yahvé.» Comme il achevait de prononcer toutes ces paroles, le sol se fendit sous leurs pieds, la terre ouvrit sa bouche et les engloutit, eux et leurs familles (Nombres 16,29-32).



Les récits où Dieu intervient de façon aussi immédiate sont rares. Devant des affirmations sur une vengeance directe de Dieu, il faut donc éviter de ne songer quà des événements de ce genre. Ce sont surtout les livres prophétiques qui parlent très souvent de la colère de Dieu venue anéantir les hommes, mais, par ailleurs, ces livres ne font pratiquement que raconter comment les peuples se jettent les uns sur les autres. En conséquence, il se pourrait que des violences humaines soient en cause lorsquil est question de la colère et de la vengeance divine. Les deux séries de textes, sur la violence (punitive) directe et indirecte de Dieu, renvoient pour lessentiel à un même contenu. Il y va toujours  du point de vue de lexpérience  dune violence humaine interprétée comme une action divine. Que ces textes parlent dune action directe ou indirecte de Yahvé revient concrètement au même.

Contrairement aux textes cités à linstant, la quatrième série affirme uniquement que les mauvaises actions retombent sur la tête de leurs auteurs. Avons-nous ici affaire à des énoncés fondamentalement nouveaux?

Cette question touche à la problématique ouverte par Klaus Koch dans son célèbre article intitulé «Y a-t-il un dogme de la rétribution dans lAncien Testament?»{93}. Koch sappuie surtout sur les énoncés que nous avons rassemblés dans la quatrième série de textes. Il croit pouvoir établir quil nest jamais question, dans lAncien Testament, dun châtiment ou dun salaire correspondant de façon purement extérieure  tel un salaire payé pour un travail  à une mauvaise ou à une bonne action. Il verrait plutôt un lien immédiat entre lacte et ce qui sensuit, en loccurrence un lien «péché-calamité» ou «bonne action-salut». Koch parle dune «sphère dactes induisant un destin». Il veut dire par là que, selon la compréhension vétéro-testamentaire, tout acte produit de lui-même son destin  le salut ou la perdition. Il reprend à Fahlgren lidée de la «conception synthétique de la vie{94}» et linterprète de la manière suivante: les conséquences bonnes ou mauvaises appartiennent elles-mêmes, en tant que parties constitutives, à laction bonne ou mauvaise. Dans cette perspective, il ny aurait pas, dun côté, lacte et, de lautre, la conséquence. Salut ou perdition seraient une partie de lacte lui-même. À partir de ces analyses, Koch conteste lexistence dun dogme de la rétribution dans lAncien Testament. Certes, lui aussi voit quil est souvent question dune intervention de Dieu. Mais il comprend ces énoncés dans le sens suivant: Yahvé met en œuvre le lien péché-calamité ou bonne action-salut. Le verbe hébraïque slm Pi, que lon traduit normalement par «rétribuer», il veut le comprendre dans le sens de «rendre complet» ou «mettre en vigueur» un «lien acte-conséquences». Dieu pourvoit au fait que les bonnes ou les mauvaises actions deviennent complètes, cest-à-dire quelles servent au salut ou à la perdition de la personne concernée.

Les thèses de Koch se sont pour partie imposées dans la science vétérotestamentaire; une autre partie a été sévèrement critiquée et corrigée. Selon la compréhension hébraïque, il doit en effet y avoir un lien solide entre lacte et ses conséquences. Mais, dans de très nombreux textes, les interventions de Dieu sont bien plus directement décrites que Koch ne ladmet. Ainsi Josef Scharbert a prouvé que le verbe sim ne saurait être traduit en premier lieu par «rendre complet». Il signifie plutôt quun individu concerné par une bonne ou une mauvaise action la rend en retour{95}. Lors dune bonne action, la réciprocité consiste en un don en retour dun autre bienfait, et lors dune mauvaise dans un «paiement en retour». Sil est souvent affirmé, dans divers écrits, que lacte retombe sur la tête de lagent, cela ne veut pas dire, comme ladmet Koch, que la pensée vétérotestamentaire a vu dans lacte une «chose{96}» qui, pour un temps, séloigne de lagent et ensuite revient sur lui comme un boomerang. Il revient au contraire en ayant atteint un autre homme qui paie son auteur en retour. La «sphère dactes induisant un destin» ne signifie pas dabord une réalité comprise dans un sens mythique et magique: elle est au contraire lexpression dun comportement communautaire déterminé, selon lequel les bonnes ou les mauvaises actions sont payées de retour à lauteur par lintéressé (ou par son clan).

En étroite relation avec ce qui précède, il y a les nombreuses implorations vétérotestamentaires à Dieu pour obtenir vengeance ou aide contre les ennemis. Là où lindividu isolé ou le clan auquel il appartient sont trop faibles pour payer en retour laction mauvaise, seul Dieu peut aider. Il doit retourner la mauvaise action contre son auteur. Mais, même dans les cas où lintéressé procède lui-même à une action en retour, il ne le fait pas de son propre chef. Il sassure auparavant du soutien divin. Par conséquent, les énoncés où Yahvé intervient pour punir et ceux où lacte retombe sur la tête de son auteur ne se contredisent pas  malgré limpression de départ. Ils se complètent plutôt. Cest ce quétablit de la manière la plus impressionnante le psaume 7. Comme nous lavons vu, ce texte expose en détail comment limpie apprête contre lui-même les armes meurtrières, comment il tombe dans la fosse quil a lui-même creusée et comment lacte violent retombe sur sa tête. Mais ce même psaume nest justement pour lessentiel rien dautre quune prière à Yahvé pour appeler à laide dans la persécution. Celui qui prie se plaint quil ny a personne pour le sauver et il implore Dieu de bien vouloir larracher aux griffes de ceux qui loppriment sans raison. Immédiatement avant les versets 13-17, qui décrivent lautopunition des impies, on trouve la confession que:



Dieu est un juste juge,

un Dieu qui peut en tout temps sanctionner

(Psaumes 7,12).



Lautopunition et le châtiment de Dieu ne sont donc pas deux réalités différentes. Le psalmiste place les deux énoncés directement à la suite lun de lautre. Le verset du Deutéro-Isaïe que nous avons partiellement cité plus haut renvoie exactement au même contexte. Restitué en entier, il dit ceci:



Mais vous tous qui allumez un feu,

qui vous armez de flèches incendiaires,

allez aux flammes de votre feu,

aux flèches que vous enflammez.

Cest ma main qui vous a fait cela:

vous vous coucherez dans les tourments

(Isaïe 50,11).



La main de Dieu frappe les malfaiteurs justement en ce que les impies se brûlent au feu quils ont eux-mêmes allumé. Dans pratiquement tous les passages de lAncien Testament où il est question dune façon ou dune autre dune autopunition, on peut montrer quil est renvoyé en même temps à la mise en œuvre de la colère divine.

Mais ce constat pourrait aussi être inversé. Cela donnerait ceci: partout où il est question de la colère ou de la vengeance divines, ce sont concrètement des actions entre les hommes qui sont désignées, des actions par lesquelles les auteurs de violences se châtient mutuellement. Certes, il y a des cas quon ne saurait ramener à ce dénominateur commun, par exemple la destruction de Sodome et de Gomorrhe, où Dieu a directement fait pleuvoir du soufre et du feu (Genèse 19,24), ou le châtiment de Coré, Datân et Abiram, qui sont engloutis par la terre (Nombres 16,31 sqq.). Mais il sagit là probablement de récits mythiques et archaïques qui ont été conservés par la tradition. Les livres prophétiques tiennent à ce sujet un langage clairement différent. On y trouve dun côté beaucoup de passages où Yahvé menace de ses interventions vengeresses et les annonce. Dun autre côté, ils ne font que raconter comment les hommes sont violents entre eux et sassassinent mutuellement.

En conséquence, les paroles sur des actes de vengeance directs ou indirects de Dieu et les affirmations sur lautopunition du malfaiteur visent la même réalité. La violence est toujours commise par des hommes. Les nombreux textes sur la vengeance divine doivent être rangés avec les déclarations où il nest question que de la violence humaine. Ainsi est-il établi encore plus clairement que nous navons pu le montrer dans la section précédente que la violence est le thème le plus central de lAncien Testament.

La science vétérotestamentaire moderne na jamais su, nous lavons déjà dit, faire vraiment droit à ce phénomène. Et cest bien la théorie de Girard qui donne à la violence un rôle clef analogue à celui que lui donnent les textes bibliques. Nous ne sommes donc pas dans larbitraire lorsque nous estimons que les écrits vétérotestamentaires devraient être plus précisément scrutés à la lumière de La Violence et le Sacré. La problématique de la violence suggère même avec force ce rapprochement.

Daprès Girard, les représentations sacrées ne sont rien dautre que la projection des phantasmes dagressivité sur un bouc émissaire. Celui-ci incarne tout le mal, et il est en même temps le sauveur car, grâce au transfert dont il est lobjet, lagressivité interne à la communauté peut être déviée vers lextérieur. Lors de ce processus, le mécanisme de la projection et du transfert reste ignoré de tous les participants. Mais que le vrai Dieu commence à se révéler, et aussitôt le processus inconscient par lequel les fausses représentations sont produites doit progressivement se dévoiler. Le rôle central de la violence doit paraître toujours plus ouvertement, cest-à-dire que Dieu doit dabord se montrer aux yeux de tous comme violent. Par la suite, il doit devenir évident que la véritable initiative de tuer vient en dernière instance non pas de Dieu, mais des hommes, et même que, partout où il est question de violence sacrée, il sagit toujours des hommes qui se ruent les uns sur les autres. Ce sont exactement ces éléments que nous avons pu trouver dans les textes vétérotestamentaires. Yahvé y apparaît comme un feu dévorant et un Dieu colérique et vengeur. En même temps, il apparaît clairement que ce sont les hommes qui provoquent cette colère et qui exécutent les actes de violence.

La question de savoir comment Yahvé se comporte exactement vis-à-vis des actes humains reste ouverte. Sur ce point, lAncien Testament nest pas univoque. Au fond, il y a deux grands courants qui se côtoient étrangement. Dans lune des séries, Dieu est irrité par la méchanceté humaine et, dans sa colère, il excite les hommes:



J [Yahvé] exciterai lEgypte contre lEgypte,

ils se battront, chacun contre chacun

(Isaïe 19,2; voir 13,17).



Il existe beaucoup de textes semblables qui, par rapport aux combats des hommes les uns contre les autres, attribuent un rôle très actif à Dieu. Mais dans lautre série de textes, les actions punitives et vengeresses de Dieu ne consistent quen ceci: il voile sa face. Dès quil laisse les hommes entre eux, ils commencent à se détruire eux-mêmes mutuellement:



Tous, nous étions comme des êtres impurs,

et nos bonnes actions comme du linge souillé.

Tous, nous nous flétrissons comme des feuilles mortes,

et nos fautes nous emportent comme le vent.

Plus personne pour invoquer ton nom,

pour se réveiller en sattachant à toi,

car tu nous as caché ta face et

tu nous as livrés au pouvoir de nos fautes

(Isaïe 64,5 sq.).



Parce que Dieu a caché sa face à Israël et la livré à ses propres fautes, Israël seffondre. Il flétrit comme des feuilles et le vent lemporte. Le psaume 81 décrit de même la sanction de Dieu contre son peuple qui, malgré beaucoup de sollicitude, na pas voulu lécouter:



Mon peuple na pas écouté ma voix,

Israël ne sest pas rendu à moi;

je les laissai à leur cœur endurci,

ils marchaient ne suivant que leur conseil

(Psaumes 81,12 sq.).



Si Dieu laisse les hommes à leur cœur endurci et sils agissent en suivant leur propre conseil, il nen résultera rien de bon. Cest pourquoi, dans le psaume 143, une voix implore:



Viens vite, réponds-moi, Yahvé,

je suis à bout de souffle;

ne cache pas loin de moi ta face,

que je ne sois pas comme ces hommes

qui sont descendus à la fosse

(Psaumes 143,7) {97}.



Lhomme ne peut vraiment vivre que là où brille la face de Dieu. Sans cette secourable et puissante présence, il cède aux mauvaises pulsions de son propre cœur et se punit ainsi lui-même. Même si les deux séries dénoncés  Dieu excite les hommes les uns contre les autres et Dieu les laisse aux conseils de leur propre cœur mauvais  se côtoient finalement de façon inexpliquée, les récits du premier péché et de ses suites sont cependant particulièrement significatifs dans ce contexte. Pour comprendre laffirmation propre à ces textes, il est à remarquer que les récits de la Chute et de Caïn et Abel sont, comme Claus Westermann le montre, «clairement conçus dans une correspondance de lun à lautre{98}». «Si lauteur de ces récits a formulé les deux questions que Dieu pose aux pécheurs: Adam, où es-tu? et Où est ton frère Abel? en les rapportant sciemment lune à lautre, on voit aussitôt que les manquements propres de lhomme vis-à-vis de Dieu et ceux contre le frère ne font que tracer ensemble cette limite de lhomme que nous appelons le péché{99}.» Dans le cas où ils pécheraient, Dieu menace le couple humain de mort. Mais, après la transgression de linterdit, il ne concrétise pas immédiatement la menace. Le fait quAdam soit finalement mort très vieux ne saurait compter pour une sanction du point de vue biblique. Ludwig L. Wächter se demande avec raison comment, dans le contexte de Genèse 3, on a pu parler de mort violente due à un ennemi, qui aurait emporté lhomme avant quil ait fait son temps. Il constate au contraire que «la tradition biblique rejette cette conception comme mensongère. Elle ne sait rien dune fin prématurée dAdam, mais au contraire lui consent une longévité imposante. La mort dans un si grand âge nest nulle part dans lAncien Testament une punition; pourquoi en serait-il autrement pour Adam? La punition de Dieu est lexpulsion hors de la proximité de Dieu avec ses conséquences{100}.»

À cause de leurs péchés, Adam et Ève sont expulsés du Paradis et de leur proximité avec Dieu. Il voile sa face devant eux. La première conséquence en est que le travail pour lhomme et lenfantement pour la femme deviennent pénibles. Mais cest le récit qui suit, celui de Caïn et dAbel, qui expose la pire des conséquences. Puisque les hommes sont tombés hors de la proximité avec Dieu, chacun doit compter quil peut être abattu par un autre, et même par son propre frère. Si lon suit le récit biblique, Abel est le premier homme à mourir. Cest pourquoi sa mort apparaît comme le prototype du mourir humain. Or lui est mort dune mort violente. Comme Adam et Eve ont péché, ils ont perdu leur intimité avec Dieu, et cest pourquoi Abel a été assassiné. Dieu na pas lui-même puni la transgression de linterdit par la mort de ceux qui ont désobéi, mais il leur a bel et bien retiré sa proximité (expulsion du Paradis) et les a largement abandonnés à leur sort. La conséquence en a été que déjà le premier fils dAdam, Caïn, a abattu le cadet, Abel. Mais le sort du meurtrier nest pas plus enviable que celui du mort. Il se plaint auprès de Dieu:



Vois! Tu me bannis aujourdhui du sol fertile, je devrai me cacher loin de ta face et je serai un errant parcourant la terre: mais le premier venu me tuera!

(Genèse 4,14).



Le meurtrier est banni de son pays, du sol fertile. La faute le fait errer sans fin sur la terre et il doit constamment sattendre à être lui-même abattu.

À cause de leur péché, Dieu a chassé de sa proximité Adam et Ève. Mais auparavant, tous deux se sont cachés devant lui (Genèse 3,8). De même Caïn a été expulsé de ses champs. Mais il dut lui aussi se cacher de la face de Dieu. Les récits du péché de la Chute et de Caïn et Abel laissent donc penser que lultime raison du voilement de Dieu vient de ce que les hommes pécheurs et violents doivent eux-mêmes se cacher spontanément devant lui. Bien que Dieu nait pas tué immédiatement les hommes coupables, sa menace sest finalement avérée. Les hommes lont eux-mêmes rendue vraie en sentre-tuant les uns les autres, et le meurtrier devait sattendre à être lui-même assassiné. Cette pente à se tuer mutuellement na été limitée et endiguée dans un premier temps que par le principe de la vengeance:



Yahvé lui répondit: «Aussi bien, si quelquun tue Caïn, on le vengera sept fois» et Yahvé mit un signe sur Caïn, afin que le premier venu ne le frappât point (Genèse 4,15).



Mais pour circonscrire la violence meurtrière, la vengeance est un remède à double tranchant. Déjà du cinquième descendant de Caïn, de Lamek, il est dit que:



Lamek dit à ses femmes:

«Ada et Çilla, entendez ma voix,

femmes de Lamek, écoutez ma parole:

Jai tué un homme pour une blessure,

un enfant pour une meurtrissure.

Cest que Caïn est vengé sept fois,

mais Lamek, septante-sept fois!»

(Genèse 4,23 sq).



Comme remède contre la violence, la vengeance tend vers une complète démesure. Elle devient elle-même une cause deffusion du sang insensée. Cest pourquoi il est dit du temps de Noé que:



La terre se pervertit au regard de Dieu et elle se remplit de violence (Genèse 6,11).



Lhistoire biblique des origines ne livre pas de théorie. Mais elle décrit le comportement de Dieu par rapport à la violence de façon très claire. Le pécheur se voit menacé de mort par Dieu. Mais pour autant Dieu lui-même ne devient absolument pas violent. Il chasse uniquement les coupables loin de son intimité. Or, dans un monde où ne brille plus sa face, le travail et lenfantement deviennent pénibles et chacun tend à assassiner lautre. La punition consiste en ceci: Dieu abandonne les hommes aux penchants de leur cœur. Ceux-ci se punissent les uns les autres et se cachent de la face de Dieu. Il est donc caché parce que les hommes violents se terrent devant lui.

Lensemble des textes vétérotestamentaires, nous lavons déjà explicitement mentionné, ne peut être ramené à une seule proposition fondamentale. Il y a beaucoup de passages où Dieu, de façon très active, amène des hommes à en punir dautres. Il les pousse directement à sentretuer. Il y a aussi une tendance, avant tout dans le livre de Job et celui de Qohélet, à reconnaître un rapport entre impiété et punition. Cependant, il semble incontestable que la théorie de Girard jette une nouvelle lumière sur le thème vétérotestamentaire le plus central et quil pousse à approfondir encore plus la question de la violence humaine et divine à travers lanalyse de beaucoup de textes singuliers.


3. Rivalité et jalousie

La Violence et le Sacré essaie de montrer que la violence est issue de la mimésis. Par suite, le désir humain fondamental na par nature aucun objet propre. Il tend vers le bien que son modèle désigne par son propre désir. Cest pourquoi deux désirs visent le même bien. Il en résulte de la jalousie. Mais, puisque le rival reste un modèle, ses sentiments de jalousie sont aussi imités. Par leffet de la mimésis, la rivalité saccroît jusquau point où elle aboutit à des actes de violence.

Les écrits vétérotestamentaires attirent souvent lattention sur la signification des rivalités. Nous ne pouvons pas ici étudier ce thème systématiquement, mais nous voudrions mentionner rapidement quelques textes qui au moins indiquent que nous navons pas affaire à un phénomène marginal.

Caïn et Abel présentent chacun une offrande à Dieu. Cependant elles ont un effet différent. Dieu considère avec bienveillance loffrande dAbel, mais non pas laction de Caïn. Il nest pas dit dans le récit pourquoi Dieu réagit différemment. En revanche, la réaction de Caïn à ce rejet est soulignée avec insistance:



Caïn en fut très irrité et eut le visage abattu (Genèse 4,5).



Caïn devient jaloux et méchant envers son frère; il lattire dehors dans les champs et là il le tue. La violence est née de lexpérience du rejet et de la jalousie.

Il est aussi question de rivalité entre les bergers dAbraham et ceux de Lot (Genèse 13,5-13), entre Saraï et sa servante enceinte (Genèse 16,1-16) et entre les différentes femmes de Jacob (Genèse 29,1-30,24). Le comportement de rivalité entre Ésaü et Jacob est décrit de façon particulièrement détaillée. Le conflit provient du fait que Jacob, le cadet, désire la chose que possède déjà son frère, cest-à-dire le droit daînesse (Genèse 25,29-34), ou ce que celui-ci convoite, cest-à-dire la bénédiction paternelle (Genèse 27,1-40). Grâce à laide de Rébecca, le cadet surpasse laîné. Pour cette raison il est menacé de mort et doit fuir (Genèse 27,41-46).

Une rivalité semblable se reproduit entre les fils de Jacob. Parce que le père a préféré Joseph et lui a fait faire une tunique ornée, ses frères sont devenus malveillants à son égard:



Ses frères virent que son père laimait plus que tous ses autres fils et ils le prirent en haine, devenus incapables de lui parler amicalement (Genèse 37,4; voir 37,11).



De son côté, Joseph attise cette jalousie en racontant comment, en rêve, les gerbes de ses frères se sont inclinées devant la sienne, voire comment même le Soleil, la Lune et onze étoiles se sont prosternés devant lui. Cette rivalité mène au projet dassassiner le frère haï. Si le meurtre na pas lieu, cest uniquement parce quau moment décisif un des frères alliés fait changer davis les meurtriers potentiels.

Dans lhistoire de Moïse, on parle aussi de rivalités. Miryam et Aaron voulaient être comme leur frère et ils se sont révoltés contre lui. Loccasion en était une femme étrangère:



Et ils dirent: «Yahvé ne parlerait-il donc quà Moïse? Na-t-il pas parlé à nous aussi?» (Nombres 12,2).



Cette rivalité naissante na pas abouti à un grand malheur car elle a été endiguée par une intervention directe de Dieu. Le Seigneur déclare quil se fait connaître aux prophètes par des visions et des rêves, mais, sagissant de Moïse, il lui parle de vive voix et face à face (Nombres 12,6 sqq.). En guise de punition, Miryam doit rester lépreuse pendant sept jours.

La sédition de Coré, Datân et Abiram et de leur bande contre Moïse et Aaron était elle aussi conditionnée par la jalousie (voir Psaumes 106,16). Ils dirent aux deux guides:



Vous passez la mesure! Cest toute la communauté, ce sont tous ses membres qui sont consacrés, et Yahvé est au milieu deux. Pourquoi vous élevez-vous au-dessus de la communauté de Yahvé? (Nombres 16,3).



Dans le récit, Moïse refuse de simmiscer directement dans la querelle. Il veut porter laffaire devant Dieu. Mais ses adversaires durcissent le ton et lui reprochent de sériger en souverain (Nombres 16,13). Moïse entre alors dans une violente colère. Cependant, une fois encore, il ne se fait pas justice lui-même, mais laisse un jugement divin en décider, lors duquel les insurgés sont engloutis par la terre.

La rivalité joue un rôle particulièrement important lors du conflit entre Saül et David. Dabord, on raconte comment David a été intronisé chef des armées par son roi. Mais bientôt il a plus de succès que son Seigneur. Lorsquil revient dune victoire sur les Philistins, les femmes sortent au-devant de lui. Elles dansent et chantent:



Saül a tué ses milliers,

et David ses myriades

(1 Samuel 18,7).



La réaction ne manque pas de venir:



Saül fut très irrité et cette affaire lui déplut. Il dit: «On a donné les myriades à David et à moi les milliers, il ne lui manque plus que la royauté!» Et, à partir de ce jour, Saül considéra David avec suspicion (1 Samuel 18,8 sq.).



La jalousie et la suspicion enflent à tel point que Saül tente à plusieurs reprises dassassiner David. Cela mène à un long conflit entre eux, qui se prolonge au-delà de la mort de Saül jusquà la disparition de sa descendance.

Des conflits identiques ont lieu entre les fils de David, car ils sont plusieurs à convoiter le trône de leur père. Les rivalités dominent aussi lhistoire des deux royaumes jumeaux, Juda et Israël. Dans un texte messianique du livre dIsaïe, il est écrit:



Alors cessera la jalousie dÉphraïm,

et les ennemis de Juda seront retranchés.

Éphraïm ne jalousera plus Juda et Juda

ne sera plus hostile à Éphraïm

(Isaïe 11,13).



Lépreuve de lenvie et de la jalousie entre Juda et Israël (Ephraïm) est apparemment si intense que lauteur du texte cité ne peut espérer le dépassement de ce conflit quau moment des temps messianiques. Ces rivalités envieuses nont pas seulement existé entre les deux petits royaumes jumeaux. Israël dans son ensemble fut un objet de conflit permanent entre lEgypte, dun côté, et les grandes puissances de lespace syro-mésopotamien, de lautre.

Ces comportements de rivalité conduisent chaque fois à la violence ouverte. DÉphraïm et de Juda il est écrit dans Isaïe:



On a dévoré à droite et on est resté affamé,

on a dévoré à gauche et on na pas été rassasié.

Chacun a dévoré son voisin,

Manassé a dévoré Éphraïm, et Ephraïm Manassé,

ensemble ils ont dévoré Juda

(Isaïe 9,19 sq.).



Une sorte de mentalité insatiable et généralisée naît de cette envie entre les peuples frères. De même, la jalousie entre les grandes puissances conduit à des actes de violence permanents contre Israël. Les rivalités et la violence qui sensuit dominent la vie dIsraël sur tous les plans.

La foi en Yahvé creuse dune façon spécialement forte le sens abyssal de la jalousie dans le récit de la Chute. Le serpent peut séduire Eve parce quil réussit à lui faire croire que Dieu lui-même est jaloux des hommes. Il chuchote à son oreille que la transgression de linterdit ne mènerait nullement à la mort. Dieu aurait interdit de manger des fruits de larbre pour la seule raison quil ne voulait pas que les hommes deviennent comme lui:



Le serpent répliqua à la femme: «Pas du tout! Vous ne mourrez pas! Mais Dieu sait que, le jour où vous en mangerez, vos yeux souvriront et vous serez comme des dieux, qui connaissent le bien et le mal» (Genèse 3,4 sq.).



La pensée que Dieu est le rival des hommes et le prive de quelque chose fut capable de séduire Eve. Cependant, ce nest pas Dieu qui est envieux, mais celui dont cette pensée est issue; en tout cas, cest ainsi que le livre de la Sagesse voit les choses:



Cest par lenvie du diable que la mort est entrée dans le monde:

ils en font lexpérience, ceux qui lui appartiennent! (Sagesse 2,24).



En conséquence, les écrits vétérotestamentaires, en accord avec la théorie de Girard, voient la racine du péché et de la violence dans lenvie et la jalousie.

Mais comment ce constat  lenvie mène à la violence  sarticule-t-il au fait que, dans les écrits vétérotestamentaires, Dieu lui-même se décrit comme jaloux? Ne sest-il pas donné directement ce titre? Par Moïse cette parole est parvenue à Israël:



Tu ne te prosterneras pas devant un autre dieu, car Yahvé a pour nom Jaloux: cest un Dieu jaloux (Exode 34,14).



La question de la jalousie de Dieu exigerait une recherche approfondie, car il sagit dun phénomène complexe. Nous ne pouvons que brièvement mentionner ici que, dans certains textes, la jalousie de Yahvé est presque identique à sa sainteté. Une parole de Josué au peuple nomme ces deux qualités à la suite lune de lautre sans quon puisse les distinguer:



Vous ne pouvez pas servir Yahvé car cest un Dieu saint, un Dieu jaloux (Josué 24,19).



En outre, la jalousie de Dieu est en étroite connexion avec sa violence:



Gardez-vous […] de vous fabriquer une image sculptée de quoi que ce soit, malgré la défense de Yahvé ton Dieu car Yahvé ton Dieu est un feu dévorant, un Dieu jaloux (Deutéronome 4,23 sq.; voir 6,15; 32,16).



Dieu est saint, il est jaloux, et cest un feu dévorant. Ces rapprochements ne sont pas surprenants du point de vue de la théorie de Girard. À partir des textes sur la violence de Yahvé, nous avons pu établir que normalement elle renvoie à des actions humaines, celles-ci étant dune façon ou dune autre ramenées à Dieu. Cela vaut sans doute aussi de la jalousie. Les partisans de Yahvé ont projeté sur leur Dieu leur propre jalousie. Ce nest pas un hasard sil apparaît comme quelquun quon peut provoquer à la jalousie et qui éveille lui aussi les mêmes sentiments dans son peuple:



Ils mont rendu jaloux avec un néant de dieu,

ils mont irrité par leurs êtres de rien;

eh bien! moi, je les rendrai jaloux avec un néant de peuple,

je les irriterai au moyen dune nation stupide!

(Deutéronome 32,21).



Yahvé est en rivalité avec dautres dieux, et il pousse lui-même le peuple à la jalousie. Il se pourrait que nous ayons clairement affaire à un phénomène qui concerne les hommes. Toutefois, à la lumière de la théorie de Girard, le fait justement que la jalousie apparaît ouvertement dans limage de Dieu montre quelle est plus quune simple projection. Si cette dernière dominait dune façon absolue, la jalousie devrait rester cachée sous les représentations sacrées. Or, ce nest pas le cas dans les écrits vétérotestamentaires. Dans certains textes, Yahvé insiste directement sur sa jalousie. Dans cette parution au grand jour, quelque chose de nouveau sannonce. Au nom de la jalousie, Yahvé commence à révéler sa relation particulière avec son peuple. Cependant, à quel point cette nouveauté sest imposée difficilement contre les projections sacrées est attesté par le fait que seulement le Deutéro-Isaïe parvient à un monothéisme sans équivoque dans la théorie et la pratique{101}. Cest seulement là quil est devenu totalement évident que Yahvé nest pas un rival dautres dieux, car ces derniers tout bonnement nexistent pas.


4. La mimésis

La violence résulte de la jalousie et de la rivalité. Mais ces dernières ne naissent pas spontanément. Selon les analyses de Girard, elles proviennent de la mimésis, de limitation de modèles étrangers. Les textes bibliques ont-ils aussi quelque chose à dire sur ce point de la théorie de Girard?

Dans les écrits vétérotestamentaires et spécialement dans la théologie deutéronomique, il est surtout question dimitation en lien avec lidolâtrie. Sans cesse le peuple est averti de ne pas suivre les dieux étrangers ou accusé de lavoir fait. «Dans le langage caractéristique du Deutéronome, la formulation la plus typique du premier commandement est, bien que ce ne soit pas la plus fréquente, celle-ci: Vous ne devez pas suivre dautres dieux{102}» (Deutéronome 6,14). A quoi correspond la menace suivante:



Certes, si tu oublies Yahvé ton Dieu, si tu suis dautres dieux, si tu les sers et te prosternes devant eux, jen témoigne aujourdhui contre vous, vous périrez (Deutéronome 8,19; voir 11,28).



Limitation des cultes des peuples étrangers est considérée comme une faute capitale, et le peuple est menacé danéantissement sil y cède. En accord avec ce point, la partie historique du Deutéronome, lors des accusations contre le peuple ou uniquement contre les rois, met toujours en avant quils ont imité les abominations des peuples et suivi des dieux étrangers. Ainsi, on lit vers le début du livre des Juges, à propos dun jugement global contre Israël:



Ils [les Israélites] délaissèrent Yahvé, le Dieu de leurs pères, qui les avait fait sortir du pays dEgypte, et ils suivirent dautres dieux parmi ceux des peuples dalentour. Ils se prosternèrent devant eux, ils irritèrent Yahvé (Juges 2,12; voir 2,19).



Dans le premier livre des Rois, laccusation contre Juda au temps de Roboam est comparable:



Juda fît ce qui déplaît à Yahvé: il irrita sa jalousie plus que navaient fait ses pères avec tous les péchés quils avaient commis, eux qui sétaient construit des hauts lieux, avaient dressé des stèles et des pieux sacrés sur toute colline élevée et sous tout arbre verdoyant. Même il y eut des prostitués sacrés dans le pays. Il imita toutes les ignominies des nations que Yahvé avait chassées devant les Israélites (1 Rois 14,22 sq.).



Limitation des peuples étrangers est perçue comme la véritable cause de lidolâtrie. La même accusation se trouve dans le livre, influencé par la théologie deutéronomiste, du prophète Jérémie. Dieu fait le reproche suivant à son peuple:



Les prêtres nont pas dit: «Où est Yahvé?» Les dépositaires de la Loi ne mont pas connu; les pasteurs se sont révoltés contre moi; les prophètes ont prophétisé par Baal, ils ont suivi des Impuissants (Jérémie 2,8; voir 2,23.25; 7,6-9; 8,2; 9,13; 11,10; 13,10; 16,11; 25,6).



Est-ce que cette imitation des cultes étrangers a quelque chose à voir avec la mimésis telle que la décrit Girard? Tout dabord, il est à peu près établi quIsraël na pas suivi des dieux étrangers simplement en raison de considérations théoriques et théologiques. Beaucoup de textes, à travers des propos très imagés, renvoient surtout à un désir démesuré{103}. Dans une proclamation de Jérémie, Dieu parle ainsi au peuple:



Comment oses-tu dire: «Je ne suis pas souillée, après les Baals je nai pas couru?» Regarde tes traces dans la Vallée, reconnais ce que tu as fait. Chamelle écervelée, courant en tout sens, ânesse sauvage, habituée au désert, dans lardeur de son désir, elle aspire le vent; son rut, qui le freinera? (Jérémie 2,23 sq.; voir 16,21).



Cest par convoitise quIsraël a suivi les dieux étrangers. Cest exactement cela que, tout comme Jérémie, Ezéchiel reproche au peuple. Il voit dans lidolâtrie une véritable prostitution. Dans les comparaisons de la femme infidèle (Ezéchiel 16,1-63) et des deux sœurs impudiques (23,1 à 49), il représente par des images sexuelles et érotiques comment Israël a en permanence suivi nimporte quel étranger (voir Ézéchiel 20,32). Oholiba et Ohola, Jérusalem et Samarie, se languissent de la même manière «de leurs amants dont la vigueur est comme celle des ânes et le rut comme celui des étalons» (Ézéchiel 23,20). Oholiba est allée si loin quelle sest laissée entraîner à la convoitise par de simples images:

Elle ajouta à ses prostitutions: ayant vu des hommes gravés sur leur mur, images de Chaldéens colorées au vermillon, portant des ceinturons autour des reins et de larges turbans sur la tête, ayant tous la prestance dun écuyer, représentant les Babyloniens originaires de Chaldée, elle séprit deux au premier regard et leur envoya des messagers en Chaldée (Ézéchiel 23,14 sqq.).

Quel désir est exactement visé ici? Le désir sexuel? Des cultes avec des pratiques sexuelles ont effectivement dû exercer un certain attrait sur Israël. Mais il ne semble pas que cela ait été le point central. Dans beaucoup de cultes quIsraël imitait, la sexualité ne jouait pas de rôle particulier. Cest justement Ézéchiel, lui qui décrit avec des images très érotiques comment les deux sœurs impudiques se sont laissé caresser leurs seins de jeunes filles, qui dit explicitement ceci:



Or Ohola se prostitua alors quelle mappartenait. Elle séprit de ses amants, les Assyriens, ses voisins, vêtus de pourpre, gouverneurs et magistrats, tous jeunes et séduisants, habiles cavaliers (Ézéchiel 23,5 sq.).



La puissance militaire et la splendeur politique des Assyriens sont la véritable raison pour laquelle Israël sest laissé séduire et a imité leur culte. On voyait à cette époque un lien direct entre la réussite militaire, politique et économique dun peuple et ses cultes divins{104}. Si on désirait la même réussite, on devait imiter les cultes correspondants. Nous avons donc ici exactement affaire au modèle selon Girard. Les peuples étrangers ont toujours été pour Israël des modèles. Son propre désir a été éveillé par le désir (apparemment) comblé de ces peuples. Ce ne sont pas des réflexions théoriques qui ont poussé Israël à vénérer des dieux étrangers: il a plutôt succombé à la fascination de modèles de réussite. Il en est venu à désirer ce quil voyait chez les peuples plus puissants des alentours.

Le premier livre de Samuel raconte quIsraël veut la royauté exactement pour ce genre de raison. Les plus anciens du peuple disent à Samuel, juge et prophète grisonnant:



«Tu es devenu vieux et tes fils ne suivent pas ton exemple. Eh bien! Établis-nous un roi pour quil nous juge, comme toutes les nations.» Cela déplut à Samuel quils aient dit:

«Donne-nous un roi, pour quil nous juge», et il invoqua Yahvé. Mais Yahvé dit à Samuel: «Satisfais à tout ce que te dit le peuple, car ce nest pas toi quils ont rejeté, cest moi quils ont rejeté, ne voulant plus que je règne sur eux. Tout ce quils mont fait depuis le jour où je les ai fait monter dEgypte jusquà maintenant  ils mont abandonné et ont servi des dieux étrangers  ils te le font aussi. Eh bien, satisfais à leur demande. Seulement, tu les avertiras solennellement et tu leur apprendras le droit du roi qui va régner sur eux (1 Samuel 8,5-9).



Ce texte met lexigence davoir  comme tous les peuples  un roi en relation directe avec lallégeance à des dieux étrangers. Pourquoi Israël, comme tous les peuples, veut avoir un roi est indiqué dans ce qui suit. Le peuple rejette par ces mots les avertissements de Samuel relatifs à la dureté des mesures que prendra le futur roi:



Non! Nous aurons un roi et nous serons, nous aussi, comme toutes les nations: notre roi nous jugera, il sortira à notre tête et combattra nos combats (1 Samuel 8,19 sq.).



Cette réponse montre clairement pourquoi Israël veut un roi. Il veut être comme les autres peuples, car il admire leur puissance militaire. Les modèles qui ont de la réussite éveillent  exactement comme lanalyse Girard  ses propres appétences.

La mimésis joue aussi un rôle important dans le récit sur le péché au Paradis. Le texte fait voir clairement que ce nest pas le fruit de larbre interdit qui a en lui-même éveillé le désir dÈve. Cest seulement après que le serpent a attiré lattention sur lui et la désigné en tant quenviable pour être comme Dieu quil est effectivement devenu désirable. À partir de ce moment, la femme voit larbre dun tout autre œil:



La femme vit que larbre était bon à manger et séduisant à voir, et quil était, cet arbre, désirable pour acquérir le discernement (Genèse 3,6).



Le récit ne traite pas dune envie momentanée, mais dun désir fondamental, du plaisir de la vue et de la tentation dacquérir le discernement. Ce désir na pas été éveillé par le fruit lui-même, mais dabord par lincitation du serpent. La mimésis a donc joué un rôle décisif dans la naissance du désir. Elle a éveillé et orienté le manque plus profond.

Est-ce que cette mimésis présente dans les écrits vétérotestamentaires  selon Girard il ne pouvait en être autrement  conduit aussi à la violence? Ou bien les déclarations sur limitation de peuples étrangers nont-elles rien à voir avec les textes sur la violence humaine et divine? Cette question nécessiterait une recherche très approfondie. Nous ne pouvons ici quévoquer rapidement certains points. Il existe à coup sûr une relation directe entre lidolâtrie et la violence divine, puisque justement Yahvé menace sans cesse le peuple danéantissement à cause de limitation de cultes étrangers. Dans le livre de Jérémie, on trouve des propos où Dieu explique au prophète que par lidolâtrie le peuple ne fait pas de mal à Yahvé, mais à lui-même:



Tu ne vois donc pas ce quils font dans les villes de Juda et dans les rues de Jérusalem? Les fils ramassent le bois, les pères allument le feu, les femmes pétrissent la pâte pour faire des gâteaux à la Reine du Ciel; et puis on verse des libations à des dieux étrangers pour me blesser. Est-ce bien moi quils blessent oracle de Yahvé, nest-ce pas plutôt eux-mêmes pour leur propre honte? Cest pourquoi, ainsi parle le Seigneur Yahvé: Voici, ma colère, ma fureur va se déverser sur ce lieu, sur les hommes et le bétail, sur les arbres de la campagne et les fruits du sol; elle va brûler sans séteindre (Jérémie 7,17-20).



En imitant les dieux étrangers, le peuple se nuit à lui-même. La colère de Dieu vient sur lui (voir Nahum 3,1-4). Mais cette colère est-elle un châtiment purement extérieur ou est-elle due à la logique de la mimésis? Nous avons déjà vu plus haut que les énoncés sur une action punitive directe de Dieu incluent normalement que lacte de vengeance soit exécuté par dautres hommes, et même que la colère de Dieu consiste (peut consister) en ce que les fauteurs de mal tombent dans le feu quils ont eux-mêmes allumé. Il ny a alors quun pas jusquà supposer que la menace de violence vengeresse suscitée par lidolâtrie vienne des autres peuples et soit due à la logique interne de limitation elle-même. Ezéchiel affirme effectivement que le châtiment de Juda vient justement de ceux quil a dabord suivis dans sa convoitise. De ces étrangers que Jérusalem envie le texte prophétique dit:



Elle [Oholoba] séprit des Assyriens, gouverneurs et magistrats, ses voisins, vêtus magnifiquement, habiles cavaliers, tous jeunes et séduisants (Ézéchiel 23,12).



Ce sont justement ces amants qui mènent Israël à sa perte:



Eh bien! Oholiba, ainsi parle le Seigneur Yahvé. Voici que je vais dresser contre toi tes amants dont tu tes détournée; je vais les ramener contre toi de tous côtés, les Babyloniens et tous les Chaldéens, ceux de Peqod, de Shoa et de Qoa, et tous les Assyriens avec eux, jeunes et séduisants, tous gouverneurs et magistrats, tous écuyers renommés et habiles cavaliers (Ézéchiel 23,22 sq).



Ces hommes dÉtat, ces habiles cavaliers qui ont éveillé le désir accomplissent la colère passionnelle de Dieu.

Comment la mimésis mène-t-elle à la violence vengeresse? On le voit encore plus précisément dans certains passages. Suivre les dieux étrangers signifie, dans beaucoup de cas, nouer des alliances avec dautres puissances. Cest justement par là quIsraël a toujours été entraîné dans de funestes complications militaires. Ainsi Osée annonce comme une parole de Dieu que:



Éphraïm est une colombe naïve, sans cervelle;

ils appellent lÉgypte, ils vont en Assur,

où quils aillent, je déploierai sur eux mon filet,

comme loiseau du ciel je les ferai tomber,

je les punirai à cause de leur méchanceté.

Malheur à eux, parce quils ont fui loin de moi!

(Osée 7,11 sq.).



Cest justement lorsque Israël cherchait de laide auprès des grandes puissances étrangères que le désastre sabattait sur lui. Nous parlerons plus longuement des alliances militaires. Dans notre contexte, elles peuvent mieux faire comprendre la relation entre mimésis et violence.

Klaus Koch sengage sur une voie semblable avec son article intitulé «Y a-t-il un dogme de la rétribution dans lAncien Testament{105}?» Il montre que, daprès la compréhension vétérotestamentaire, chaque action, quelle soit fidèle à la communauté ou ignominieuse, se répand par contagion aux alentours de lagent et «par là finalement» à «lAlliance entre Yahvé et son peuple»{106}. Le rayon daction ne concerne pas un individu isolé, mais un homme au sein dune communauté. «Sur cette communauté, il agit par contagion{107}.» Mais en quoi peut consister cette contagion? Certainement pas en un virus, mais seulement en ceci: laction est «imitée». Qui est concupiscent doit compter sur le fait que les autres le deviennent aussi. Qui succombe à la rivalité éveille en dautres la même passion. Qui a recours à la violence est imité dans son action, jusquà ce que cet acte retombe tôt ou tard sur sa propre tête.

Même si les indications que nous venons de rassembler restent très sommaires, on aura clairement vu que la mimésis joue un rôle significatif dans les écrits vétérotestamentaires. En eux apparaît une relation entre imitation et irruption de la violence punitive. La Violence et le Sacré jette donc aussi de ce point de vue un nouvel éclairage sur nombre de textes et soulève de très intéressantes questions pour dautres analyses plus détaillées.


5. La projection de représentations sacrées

Les représentations sacrées{108} sont issues du mécanisme du bouc émissaire. Lors du transfert collectif de lagressivité propre sur une victime aléatoire, celle-ci est sacralisée. Toutes les représentations violentes se fixent sur le réprouvé. Mais pour la communauté menacée au plus haut point, celui-ci apparaît aussi comme un mystérieux pacificateur. Il est en même temps le maudit et celui qui apporte la bénédiction. Cest ainsi que Girard explique lorigine des représentations sacrales, et selon lui ce transfert collectif originel se reproduit rituellement lors des sacrifices. Si cette théorie est exacte, la révélation progressive du vrai Dieu devrait aussi graduellement démasquer les sacrifices comme lœuvre de projections humaines. Effectivement, il y a dans lAncien Testament une critique massive du sacrifice. Ce sont dabord les cultes de peuples étrangers qui sont condamnés. Néanmoins, cela ne signifie en aucune façon que, dans les couches plus anciennes des écrits vétérotestamentaires, les dieux étrangers soient tenus pour non existants, et les sacrifices correspondants condamnés comme pure idolâtrie. Bien au contraire, lon comptait sur la présence dautres dieux. Cest justement pour cela que Yahvé a si sévèrement interdit à son peuple de leur faire des offrandes. Il voulait avoir Israël exclusivement pour lui. Il se présentait comme un Dieu jaloux{109}. Le thème de la jalousie est devenu si virulent parce que, à lorigine, Yahvé avait effectivement des concurrents.

Cependant, une lente évolution saccomplit en Israël. Au moins dès le temps de lexil à Babylone, les dieux étrangers furent tenus pour non existants. Dans un grand discours daccusation sur le peuple infidèle, Jérémie les qualifie de «vanité»:



En quoi vos pères mont-ils trouvé injuste pour sêtre éloignés de moi, pour marcher derrière la Vanité et devenir eux-mêmes vanité? Ils nont pas dit: «Où est Yahvé qui nous fit monter du pays dEgypte?» (Jérémie 2,5 sq.).



Quelques versets plus bas, les dieux étrangers sont même qualifiés de non-dieux:



Une nation change-t-elle de dieux? Or ce ne sont pas même des dieux! Et mon peuple a échangé sa Gloire contre dimpuissantes idoles! (Jérémie 2,11).



Mais on pourrait peut-être encore comprendre ces énoncés en ce sens quils désignent uniquement la totale impuissance des dieux étrangers vis-à-vis de Yahvé. Cependant, les énoncés du Deutéro-Isaïe sont totalement univoques. Là, il est formellement affirmé que les dieux étrangers nexistent pas. Dans un hymne, Yahvé dit de lui-même:



Je suis le premier et je suis le dernier,

à part moi, il ny a pas de dieu. […]

Vous êtes mes témoins. Y aurait-il un dieu à part moi?

Il ny a pas de Rocher, je nen connais pas!

(Isaïe 44,6 sqq.; voir 41,21-29).



En accord avec cette profession de foi explicite en un Dieu unique, lidolâtrie est démasquée comme pure œuvre humaine. Sur un mode ironique, le livre prophétique décrit comment les idolâtres fabriquent des images devant lesquelles ils se prosternent ensuite:



Il avait jeté la moitié du bois au feu,

sur cette moitié il fait rôtir de la viande, […]

Avec le reste du bois il fait un dieu, son idole,

et il se prosterne devant lui,

ladore et le prie et dit:

«Sauve-moi, car tu es mon dieu.»

(Isaïe 44,16 sq.).



Ici, les dieux étrangers sont démasqués comme pures projections mentales, et lidolâtrie comme pure œuvre humaine. Une semblable critique massive des cultes étrangers se trouve dans la théologie deutéronomiste. Si la théorie de Girard est juste, la même chose doit aussi valoir pour les sacrifices dIsraël. Si le culte sacrificiel, selon sa structure fondamentale, est une reproduction rituelle du mécanisme du bouc émissaire, il ne peut de lui-même ouvrir un chemin vers le vrai Dieu. Il y avait effectivement en Israël une forte critique de sa propre pratique sacrificielle. Elle commence dès les premiers écrits prophétiques. Amos proclame comme parole de Dieu:



Je hais, je méprise vos fêtes

et je ne puis sentir vos réunions solennelles.

Quand vous moffrez des holocaustes…

vos oblations, je ne les agrée pas,

le sacrifice de vos bêtes grasses, je ne le regarde pas. […]

Des sacrifices et des oblations, men avez-vous présentés

au désert, pendant quarante ans, maison dIsraël?

(Amos 5,21-25, voir Osée 10,1-15; Michée 6,6 sq.).



«Amos ne critique donc pas seulement le culte sacrificiel effectif, mais il y a aussi chez lui lidée que le peuple a jadis vécu devant Yahvé dans la justice sans sacrifice{110}.» Un jugement similaire se trouve chez Jérémie. Plein dironie, Dieu dit:



Ajoutez vos holocaustes à vos sacrifices et mangez-en la chair! Car je nai rien dit ni prescrit à vos pères, quand je les fis sortir du pays dÉgypte, concernant lholocauste et le sacrifice (Jérémie 7,21 sq.).



«Les prescriptions sacrificielles ne viennent pas de la volonté de Yahvé: ce sont des inventions humaines. Ainsi Jérémie donne au temps originel la signification dun temps idéal, tel que le connaissent aussi Osée et Amos. Jérémie est aussi peu queux intéressé par le cours factuel de lhistoire. Il ne dit pas quaucun sacrifice na été offert dans le désert, mais uniquement quils nont pas été ordonnés par Yahvé{111}.»

La signification fondamentale de la critique prophétique des cultes est certes controversée. Néanmoins, le jugement suivant devrait être valable: «Une connaissance adéquate de Dieu ne provient donc jamais du culte, mais de lexpérience historique, car Yahvé nest pas un Dieu cultuel, mais un Dieu venu dEgypte, cest-à-dire dune situation historique avec des conséquences historiques{112}».

Le message de la théologie deutéronomique suit fondamentalement une ligne semblable à celle de la critique prophétique des cultes. La vénération des dieux étrangers nest pas seulement repoussée avec force; les livres historiques montrent aussi quIsraël sest sans cesse écarté de Yahvé. Mais la théologie deutéronomique ne considère pas ces écarts comme définitifs. Bien au contraire, le peuple est encore une fois appelé à revenir. «À ce propos, le caractère a-cultuel du retour est à remarquer. À lintérêt passionné pour le rejet des cultes étrangers ne correspond en aucune façon un intérêt positif pour accomplir un rituel yahviste déterminé […]. La partie historique du Deutéronome comporte un service divin fait pour lessentiel de prières et de paroles, fondamentalement tourné vers la voix de Yahvé lui-même{113}.» Certes, Israël na jamais supprimé le culte, ayant veillé même après la période de lexil à sa stricte observance. Mais combien peu la foi en Yahvé était dépendante des sacrifices est établi par le fait quelle a persisté sans dommage pendant les périodes sans culte après la première et la deuxième destruction de Jérusalem.

Le sens profond de la critique du culte émerge encore plus nettement si on fait attention à ce qui a été exigé du peuple comme véritable retour: le droit et la justice. En cela, il est décisif de voir que les prophètes nont jamais enseigné quil fallait mieux exécuter les sacrifices pour en faire jaillir le droit et la justice. Ils encourageaient au contraire la justice plutôt que le sacrifice. Dans le livre dAmos, une parole de Dieu déclare:



Le sacrifice de vos bêtes grasses, je ne le regarde pas.

Écarte de moi le bruit de tes cantiques,

que je nentende pas la musique de tes harpes!

Mais que le droit coule comme de leau,

et la justice, comme un torrent qui ne tarit pas

(Amos 5,22 sqq.).



Une opposition analogue entre, dune part, le culte et, dautre part, la pratique de la justice se trouve chez Isaïe (1,10-17), Michée (6,6 sqq.) et le troisième Isaïe (58,4-7). À la place du sacrifice, Jérémie proclame comme une exigence de Dieu quil faut:



[ajouter] vos holocaustes à vos sacrifices et [en manger] la chair! Car je nai rien dit ni prescrit à vos pères, quand je les fis sortir du pays dEgypte, concernant lholocauste et le sacrifice.

Mais voici ce que je leur ai ordonné: Écoutez ma voix, alors je serai votre Dieu et vous serez mon peuple! (Jérémie 7,21 sqq.).



Dieu nexige pas de garder aussi les commandements à côté des sacrifices. Il déclare plutôt navoir rien prescrit à propos des sacrifices, mais bien avoir ordonné découter sa voix. Lécoute est opposée au sacrifice. Le psaume 40 donne un avis tout à fait analogue:



Tu ne voulais ni sacrifice ni oblation,

tu mas ouvert loreille,

tu nexigeais holocauste ni victime,

alors jai dit: Voici, je viens

(Psaumes 40,7 sq.).



La parole de Dieu transmise par Osée a un sens similaire:



Car cest lamour qui me plaît et non les sacrifices, la connaissance de Dieu plutôt que les holocaustes

(Osée 6,6).



Cette opposition très fréquente entre le culte sacrificiel, dune part, et lexercice de la justice, lécoute de la voix de Yahvé, lamour et la connaissance de Dieu, dautre part, ne saurait être fortuite. Elle montre au contraire que les prophètes nont pas vu dans les sacrifices une voie favorisant la véritable vénération de Dieu. Sil ne sétait agi que dexercer la justice et de cultiver la connaissance de Dieu en plus du culte, la critique aurait dû prendre une autre tournure. Les prophètes voyaient toutefois que les sacrifices éveillaient une mauvaise compréhension de Dieu dans le peuple. Cest dune façon particulièrement saisissante que Jérémie décrit cette méprise. Tandis que le peuple criait: «Cest le sanctuaire de Yahvé, le sanctuaire de Yahvé, le sanctuaire de Yahvé!» (Jérémie 7,4) et pensait pouvoir dire: «Nous sommes à labri», le prophète proclamait, au nom de Dieu, que justement ce Temple en lequel il plaçait toute sa confiance serait détruit et abandonné. La sécurité était trompeuse. Alors que le peuple croyait séjourner dans la maison de Dieu, il se trouvait en réalité dans un «repaire de brigands» (Jérémie 7,11).

La pratique rituelle ne conduit pas delle-même les sacrificateurs au vrai Dieu. Sur la base des critiques cultuelles prophétiques, on doit pour le moins dire que les sacrifices produisent fort souvent une sécurité trompeuse et font ainsi naître de fausses représentations de Dieu. Il est probable que les nombreux passages vétérotestamentaires qui parlent positivement des cultes ne contredisent pas fondamentalement ce point, comme le suggère cette constatation de Gerhard von Rad: «Tandis que lAncien Testament est rempli du témoignage de lintervention divine continuellement active parmi les hommes, quil est rempli dinterpellations intenses, de révélations, on le voit établir, autour de laction que Dieu permet par le sacrifice, une zone de silence et de mystère{114}.» Ce silence nest-il pas dû au fait que, par le processus sacrificiel en tant que tel, rien ne se passe du côté de Dieu?

Dans lAncien Testament, la révélation du Dieu véritable ne saccomplit pas complètement. Cest pourquoi, du point de vue de la théorie de Girard, il nest pas étonnant que la critique du sacrifice au sein dIsraël ne soit pas parvenue à se dégager dune certaine ambiguïté. Tous les énoncés ne peuvent se ramener à un dénominateur commun. Les thèmes rapidement esquissés ont cependant une orientation assez claire. En outre, nous navons pas encore abordé lensemble de la problématique sacrificielle. Selon Girard, les projections sacrées{115} proviennent dun transfert collectif de lagressivité interne sur un bouc émissaire. La critique des sacrifices doit donc se poursuivre jusquà la découverte de la violence latente liée au rite. Les écrits vétérotestamentaires font effectivement état de multiples relations entre la violence et le sacrifice. Une fois encore, pour en cerner tous les aspects, une étude à part serait nécessaire. Cependant, une fois de plus, nous devons nous contenter de quelques rapides indications.

Que lidée dun transfert collectif soit connue dans lAncien Testament, le rite qui a donné son nom au mécanisme du bouc émissaire décrit par Girard latteste:



Aaron posera les deux mains sur la tête du bouc encore vivant et confessera à sa charge toutes les fautes des Israélites, toutes les transgressions et tous leurs péchés. Après en avoir ainsi chargé la tête du bouc, il lenverra au désert sous la conduite dun homme qui se tiendra prêt, et le bouc emportera sur lui toutes leurs fautes en un lieu aride (Lévitique 16,21).



Daprès Girard, ce rite na certes pas de signification fondamentalement différente des autres pratiques cultuelles. Ici, cependant, la fonction souterraine de tous les rites ressort bien plus nettement. Lessence de chaque événement sacrificiel dordre cultuel et sacré{116} consiste à transférer lagressivité vers lextérieur.

Dans ce rite du bouc émissaire, Aaron agit à la place de tout le peuple. Il charge lanimal de toutes les fautes des Israélites. Il y a un autre récit similaire qui rend encore plus évidente la participation de tous lors du transfert du mal. Il se trouve aussi dans le livre du Lévitique:



Le fils dune Israélite, mais dont le père était égyptien, sortit de sa maison et, se trouvant au milieu des Israélites, il se prit de querelle dans le camp avec un homme qui était israélite. Or le fils de lIsraélite blasphéma le Nom et le maudit. On le conduisit alors à Moïse, le nom de la mère était Shelomit, fille de Dibri, de la tribu de Dan. On le mit sous bonne garde pour nen décider que sur lordre de Yahvé. Yahvé parla à Moïse et dit: Fais sortir du camp celui qui a prononcé la malédiction. Tous ceux qui lont entendu poseront leurs mains sur sa tête et toute la communauté le lapidera (Lévitique 24,10-14).



Le demi-étranger est dangereux. Il nest pas tenu aux mêmes représentations sacrales que les Israélites et cest pourquoi il maudit Yahvé. Ceux qui ont entendu la malédiction tombent ainsi dans la zone dangereuse. Ils pourraient se laisser entraîner à faire la même chose. Le poison qui agit secrètement à leurs oreilles et dans leur cœur doit être écarté loin deux et canalisé vers une direction inoffensive. Tous ceux qui ont entendu la malédiction sont de ce fait tenus par lordre de Yahvé de poser leurs mains sur la tête du coupable, puis de le lapider.

Nous avons affaire ici au récit dun cas exemplaire. Il explicite comment les Israélites doivent se conduire dans des cas de ce genre. Comme pour la démarche concernant le bouc émissaire, il sagit de transférer le mal ou leffet contagieux du mal sur quelquun (ou sur une chose) et de lexclure ainsi de la communauté. La même chose pourrait être indiquée lorsque, dans de nombreux autres textes sacrificiels, il est exigé que le prêtre ou le sacrificateur pose sa main sur («contre») la tête de lanimal pour obtenir une expiation des péchés{117}.

Mais quels sont les péchés et les fautes quAaron doit charger sur le bouc? Quelles sont au juste les fautes qui doivent être écartées du peuple de Yahvé? Ces maux apparaissent au grand jour là où les sacrifices ne fonctionnent plus correctement, là où ils ne plaisent plus à Dieu. Une parole de Dieu chez Isaïe affirme ceci:



Je suis rassasié des holocaustes de béliers

et de la graisse des veaux;

au sang des taureaux, des agneaux et des boucs, je ne prends

pas plaisir. […]

Quand vous étendez les mains,

je détourne les yeux;

vous avez beau multiplier les prières,

moi je n écoute pas.

Vos mains sont pleines de sang

(Isaïe 1,11-15).



Yahvé repousse les sacrifices à cause de «la faute de sang, qui évoque sans doute des crimes capitaux et non pas seulement les mains extérieurement couvertes de sang après des cultes sacrificiels{118}». Pour les prophètes, la violence apparaît comme un mal tel quil ne peut plus être transféré extérieurement sur un bouc et écarté de la communauté. Cest pourquoi les sacrifices natteignent plus leur but. Dieu en est «rassasié», il ny «prend (s) pas plaisir». Cest ainsi que la vérité cachée vient au jour: les mains des sacrificateurs sont pleines de sang. Indirectement, cela indique que le sacrifice navait une fonction significative quaussi longtemps que lessence de la violence navait pas encore été percée à jour. Mais, dès que ce pas est franchi, il ne peut plus être question que de ceci:



Cest lamour qui me plaît et non les sacrifices, la connaissance de Dieu plutôt que les holocaustes. (Osée 6,6).



Les sacrifices font partie du monde de la violence. Lui fait face le royaume de lamour et de la connaissance de Dieu. Le récit du «meurtre originel» fait aussi indirectement signe vers cette relation entre le sacrifice et la violence. Le motif immédiat du meurtre dAbel était la jalousie de Caïn. Néanmoins, celle-ci a surgi du fait que, pour une raison inexpliquée, Dieu a agréé loffrande dAbel tandis quil na pas regardé loffrande de Caïn. Le texte montre que cest celui dont le sacrifice na pas rempli sa fonction qui est devenu un meurtrier. ce nest pas parce que Caïn était mauvais que son offrande a été écartée; cest parce que son offrande na pas atteint le but souhaité quil est devenu rival et meurtrier.

Les textes vétérotestamentaires considèrent  en adéquation exacte avec la théorie de Girard  les sacrifices sous un double éclairage. Dun côté, certaines assertions indiquent que la violence surgit là où les sacrifices ne fonctionnent plus correctement. Dun autre côté, à cause justement dune vue plus pénétrante de lessence de la violence, linefficacité des sacrifices à débarrasser la communauté du mal est reconnue. Caïn a versé le sang car son offrande na pas été agréée. Isaïe enseigne que le sang des taureaux et des boucs déplaît à Dieu, car les mains des sacrificateurs sont pleines de sang.

Des cultes étrangers que les prophètes ont condamnés comme étant les pires atrocités et quils ont abominés jettent encore une autre lumière sur le rapport entre le sacrifice et la violence: il sagit des sacrifices humains. Jusquau temps du roi Josias (641-609 av. J. -C.), il y avait près de Jérusalem, à Ben-Hinnom, des sites sacrificiels où les Israélites brûlaient leurs fils (et leurs filles) en lhonneur du dieu Moloch (2 Rois 23,10). Même des rois de Jérusalem il est dit quà Ben-Hinnom ils ont «fait passer [leur] fils par le feu» (2 Chroniques 28,3; 33,6). Ces sites étaient-ils répandus ou seulement quelques enfants y furent-ils sacrifiés exceptionnellement? Les chercheurs en débattent{119}. En tout cas, il est question de tels sacrifices humains en plus de vingt passages, et la condamnation des prophètes de ces pratiques cultuelles naurait pu être plus univoque et plus forte. Ezéchiel annonce à son peuple la parole de Dieu:



Tu as pris tes fils et tes filles que tu mavais enfantés, et tu les leur [les idoles] as sacrifiés pour quelles sen nourrissent. Était-ce donc trop peu que ta prostitution? Devais-tu aussi égorger mes fils? (Ézéchiel 16,20 sq.)



Brûler ses enfants était plus grave que la prostitution usuelle du peuple. Du point de vue dEzéchiel, Israël s est laissé si fortement contaminer par les peuples étrangers quil a même imité ces atrocités (voir Deutéronome 12,31; 18,9 sq.). La condamnation par Jérémie des sacrifices denfants était particulièrement dure. Au nom de Dieu, il menaçait le peuple dun tel malheur que «les oreilles en tinteront à quiconque lapprendra»:



Ainsi parle Yahvé Sabaot, le Dieu dIsraël: Voici que jamène un malheur sur ce lieu. Les oreilles en tinteront à quiconque lapprendra! Car ils mont abandonné, ils ont rendu ce lieu méconnaissable, ils y ont offert lencens à des dieux étrangers que navaient connus ni eux, ni leurs pères, ni les rois de Juda. Ils ont rempli ce lieu du sang des innocents. Car ils ont construit des hauts lieux de Baal, pour consumer au feu leurs fils, en holocauste à Baal; cela je ne lavais jamais ordonné, je nen avais jamais parlé, je ny avais jamais songé! Aussi voici venir des jours  oracle de Yahvé  où lon nappellera plus ce lieu Tophèt ni vallée de Ben-Hinnom, mais bien vallée du Carnage (Jérémie 19,3-6; voir 7,30 sqq.).



La malédiction de ces sites de sacrifice par Jérémie a exercé longtemps ses effets. La vallée de Ben-Hinnom (en araméen g hinnm) devint plus tard (en passant par le grec «géhenne») le lieu des damnés, lenfer. La vallée du sacrifice sest avérée être une vallée de la mort. Comme telle, elle pouvait devenir le symbole de la totale séparation davec Dieu.

Lidolâtrie et la violence se sont trouvées pleinement réunies dans les sacrifices à Moloch. Elles ne formaient plus quune unique expérience. Si les prophètes ont souvent dans le même souffle reproché au peuple la prostitution à des dieux étrangers et le sang versé, ce nest pas par hasard. Ainsi que Jérémie le dit explicitement, lors des sacrifices le «sang des innocents» fut effectivement versé. Ce nétait pas du tout pour le plaisir de tuer. Au contraire, les Israélites idolâtres croyaient que loffrande de ce qui leur était le plus cher rendrait la divinité particulièrement bienveillante. Ils devaient sacrifier, pensaient-ils, leurs propres enfants pour que le peuple obtînt protection et bénédiction divines. Les rites sacrés dissimulaient à leur conscience quils versaient le «sang des innocents». Dans leur for intérieur, ils pensaient rendre un service très spécial à une divinité, mais en réalité cest tout autre chose qui se déroulait. Les véritables impulsions menant au sacrifice des enfants doivent donc être cherchées ailleurs. La vérité ne se trouve pas dans les représentations qui accompagnaient les sacrifices. Les représentations sacrées{120} masquaient plutôt aux sacrificateurs ce quils accomplissaient en vérité. Ils participaient dune folie collective. En vérité, ils versaient le sang tout en pensant rendre un culte à Dieu. On en vient à supposer quils ont versé du sang innocent en admettant instinctivement quainsi ils pouvaient conjurer des crimes de sang bien pires. Mais, daprès le jugement des prophètes, cest par là justement quils ont attiré sur eux le courroux du ciel. Les sacrifices ne les protégeaient plus: au contraire, ils ne faisaient quaccroître leur faute.


6. La bande des criminels

Le point le plus crucial de la théorie de Girard consiste à mettre en évidence le mécanisme du bouc émissaire, avec la thèse de la décharge collective des agressions internes à une communauté sur une victime aléatoire. Grâce à ce transfert, dune part, la paix est rétablie dans la communauté menacée et, dautre part, le bouc émissaire est sacralisé. Au cours de nos recherches, nous avons pu  malgré leur caractère sommaire  constater que les écrits vétérotestamentaires, spécialement les livres prophétiques, découvrent partout le poids de la violence et en même temps dévoilent la constante inclination des hommes à produire à légard de Yahvé, par de lidolâtrie ou pour une sécurité illusoire, leurs propres représentations sacrées{121}. Mais si la théorie de Girard propose un cadre interprétatif complet, on doit aussi trouver dans les écrits vétérotestamentaires la problématique du transfert collectif. Nous avons pu constater plus haut que, dans quelques rites, un transfert de cette sorte est au moins suggéré, et quil y a un rapport privilégié entre les sacrifices et la violence. Cependant, est-ce quau transfert collectif sur une victime aléatoire revient effectivement la fonction fondamentale et fondatrice que Girard lui attribue? Ce nest pas encore devenu assez clair.

La Violence et le Sacré essaie de montrer que lexpérience sacrée «primitive» était identique à lexpérience instinctive de la collectivité réunifiée contre un bouc émissaire. Lors de ce processus, la vérité de leurs actes restait voilée aux participants. Mais comment pourrait-elle être découverte? Nullement par lun des agents de la violence collective. Pour ceux-ci, il est justement essentiel dagir aveuglément. La vérité ne peut provenir que dun individu encerclé et persécuté par la multitude. À partir du moment où il naccepte plus son destin et se rebelle contre la majorité, tout doit nécessairement apparaître sous une nouvelle lumière.

Cest justement ce changement de perspective que lon peut constater dans les écrits vétérotestamentaires. Il ny est dit nulle part, au sens de Girard, que lunion de la multitude contre une victime possède une importance fondamentale. Néanmoins, il y a des textes qui décrivent à partir de la perspective inverse comment lunique juste est opprimé par une multitude dennemis. Si le lieu originaire de lexpérience sacrale «primitive» est lévénement survenu dans le collectif qui sunit unanimement contre un tiers, des textes vétérotestamentaires parlent du même processus selon une perspective exactement inverse. Le lieu authentique de la Révélation vétérotestamentaire savère être lexpérience de cet individu contre lequel la multitude se rassemble. Lexpulsion dune victime vécue instinctivement comme positive par la multitude savère de plus en plus clairement, à la lumière de la Révélation, nêtre quun attroupement de malfaiteurs et de criminels.

On trouve dans les Psaumes des textes particulièrement nets à propos de la persécution collective dun seul individu. Toutefois, linterprétation exacte de ces chants est assez controversée dans la recherche vétérotestamentaire. Après quon a longtemps cherché (en vain) un lieu historique pour chaque psaume, on a vu, depuis Hermann Gunkel, passer au premier plan linterprétation par lhistoire des genres littéraires. Gunkel croyait quon pourrait ainsi mieux cerner les raisons singulières de beaucoup de supplications. Dès son petit ouvrage paru en 1904, Ausgewählte Psalmen, il déclarait: «La situation ordinaire des psaumes de supplication est la maladie{122}.» Il pensait pouvoir montrer cela sans équivoque pour pas moins de seize chants. Mais il a aussi vu que tous les chants de supplication ne peuvent être expliqués ainsi. Il admettait quenviron vingt psaumes avaient des païens ou des seigneurs païens comme ennemis.

Sigmund Mowinckel, un disciple de Gunkel, fut surtout impressionné par des textes babyloniens, et il interpréta les chants dIsraël entièrement à cette lumière venue de létranger. Dans son étude sur les Psaumes parue en 1921, il interprétait pratiquement tous les chants de supplication individuels comme des psaumes de maladie. Dans les nombreux ennemis des suppliants il voyait le produit dhallucinations maladives. Ce faisant, lui échappait complètement le fait que les textes de supplication babyloniens nomment toujours comme ennemis des magiciens et des démons, alors que ces expressions manquent totalement dans les chants dIsraël.

Hans Schmidt, un autre disciple de Gunkel, admit lui aussi la maladie, dans environ quinze psaumes, comme le type de la détresse. Mais il en tira dautres conséquences. Puisque la maladie était perçue comme une punition de Dieu, on en aurait conclu que le malade avait commis en secret une faute et quil aurait été accusé devant un tribunal divin. Cest pourquoi Schmidt pense que cette inculpation dans le Temple est le véritable lieu dorigine des chants de supplication individuels. Là où il est question de confinement et doppression, il voit une allusion à une prison.

Lienhard Delekat a proposé encore une autre interprétation. Les suppliants qui se plaignent seraient avant tout en recherche dun asile. À lopposé, Harris Birkeland pensait, lui, que les ennemis étaient toujours des étrangers et que le «je» des Psaumes désignait un roi ou un autre chef. Finalement, lécole de lhistoire cultuelle croyait pouvoir retrouver dans les Psaumes un schéma cultuel répandu dans lOrient ancien, au centre duquel se tenait un roi divin. Les ennemis seraient alors des puissances du chaos mythiques.

Toutes ces interprétations ont pour point commun soit dêtre totalement déterminées par des textes extrabibliques, soit de généraliser abusivement lune ou lautre observation à propos des Psaumes. Dans les chants de supplication Israélites, il nest fait nulle part mention de magiciens ou de démons. Les puissances du chaos ne jouent quun rôle minime et évanescent. Cest pourquoi les interprétations en question passent à côté du sujet. Même la supposition que la détresse des suppliants renvoie avant tout à la maladie est intenable. Une recherche de Klaus Seybold à partir des différents éléments linguistiques et des diverses formes de représentation a montré quon peut dans trois psaumes seulement (38,41,88) établir avec certitude un rapport avec la maladie{123}. À côté deux, il existe quelques chants où il est vraisemblable ou possible quil y ait des allusions à une maladie. Mais même dans ces textes, les ennemis jouent le rôle déterminant, et rien ne justifie la supposition de Mowinckel selon laquelle il sagirait seulement dhallucinations de malades.

Les Psaumes appartiennent à la tradition religieuse dIsraël, et nous avons déjà vu quel rôle central est attribué à la violence dans ce contexte. Mais, là où lon percevait si intensément la violence, on devait forcément aussi voir beaucoup dennemis. Il nest donc en aucune façon surprenant que, dans presque cent des cent cinquante psaumes, les ennemis soient explicitement nommés. Cela saccorde avec une observation de Claus Westermann sur la structure de la supplication dans lAncien Testament. Il souligne dabord que la supplication dans les Psaumes est tripartite: Dieu  le plaignant  les ennemis{124}. Puis il constate que, «dans les psaumes de supplication qui nous sont parvenus, le sujet dominant est les ennemis. Cest aussi la partie la plus développée de la supplication{125}». Dans une tradition croyante profondément confrontée au problème de la violence, il était inévitable que les ennemis aussi deviennent un thème dominant. Dans les chants de supplication et de louange individuels, Othmar Keel a repéré quatre-vingt-quatorze descriptions dennemis différents{126}. Certes, les adversaires ne sont jamais décrits en détail. Cest pourquoi savoir de qui il sagit exactement peut aussi poser question. Keel cherche à résoudre la question en accentuant très fortement lélément de la projection: «LOriental est dans une bien plus large mesure dépendant de son environnement que nous. Son étroite relation avec celui-ci le rend méfiant vis-à-vis de chaque étranger ou de chaque individu inhabituel, même celui qui se trouve dans son propre voisinage. Il y voit facilement quelque chose dhostile qui met en question son propre monde{127}.» Keel renvoie même à la notion d«ombre» de la théorie de C.G. Jung: «La projection de lombre est [donc] favorisée par deux facteurs. Dune part, on est constamment enclin à ignorer lexistence de son ombre ou en tout cas à la minimiser et à voir la faute chez lennemi. Dautre part, lennemi, que je ne connais que très mal et avec lequel je ne dialogue guère, nest pas en mesure de se défendre contre cette projection{128}.» Là où règne de la violence, il se pourrait effectivement que beaucoup de projections  comme Girard le montre de façon saisissante  entrent en ligne de compte. Mais la question décisive nest pas: sous lemprise de quelle représentation est tombé lindividu qui a pour la première fois composé un chant de supplication? Les Psaumes ont continuellement été chantés en Israël, puis ils furent accueillis dans le recueil des chants liturgiques et finalement dans le canon des Saintes Ecritures. Ce qui est en loccurrence prépondérant, cest ce que la foi dIsraël a vu dans ces textes. Si Keel estime que lOriental était beaucoup plus dépendant de son environnement que nous et que, pour cette raison, il succombait plus facilement aux projections, cela ne concerne pas spécifiquement la problématique de lennemi dans les Psaumes. Est plutôt plus décisif ce que la foi en Yahvé en a perçu à travers les siècles. Et, incontestablement, elle a compris les ennemis en un sens objectif. Si immenses quaient été les projections subjectives en jeu, elles correspondaient au jugement au sens objectif des prophètes de Yahvé, selon lequel tous les hommes commettent des actes de violence.

Ce jugement négatif et global des prophètes a été repris explicitement dans les Psaumes (ou est issu, indépendamment deux, de la même foi en Yahvé). Il est ainsi dit dans un chant:



Des cieux Yahvé se penche vers les fils dAdam,

pour voir sil en est un de sensé, un qui cherche Dieu.

Tous ils sont dévoyés, ensemble pervertis.

Non, il nest plus dhonnête homme, non, plus un seul

(Psaumes 14,2 sq.).



Dans ce texte, il est explicitement souligné que le Seigneur lui-même voit depuis le ciel que tous les hommes sont pervertis. Que le jugement de la foi en Yahvé soit pertinent, on peut en débattre. Mais ce qui est assez indiscutable, cest quil ne sagit pas ici de lirruption dun sentiment individuel ou de descriptions subjectives: ces énoncés sont au contraire à comprendre comme des jugements objectifs. Par suite, si on veut comprendre ces textes selon leur intention propre, il faut les lire à cette lumière. Les actes de violence sont rarement décrits en détail par les prophètes. Souvent, dailleurs, divers abus contre le prochain sont rassemblés sous la seule notion de «violence» (voir aussi Siracide 34,21-22). Cest pourquoi il ny a pas toujours lieu de penser à du sang réellement répandu ou à des meurtres. Les textes dévoilent plutôt un esprit de violence, même sils semblent, dans limmédiat, attirer lattention sur certaines formes dinjustice. Conformément à ces énoncés généraux sur la violence, limage de lennemi dans les Psaumes a aussi un caractère typique et général. On peut rarement déterminer en détail qui était exactement lennemi et ce quil a fait. Mais en tenir un compte précis na jamais été important pour la foi en Yahvé. Celle-ci a plutôt prononcé un jugement fondamental sur le comportement dIsraël et de chaque individu.

Les discours de condamnation des prophètes portaient aussi sur les nations étrangères. Il se peut quelles figurent parmi les ennemis visés par les Psaumes. Les chants de supplication individuels sont, selon toute vraisemblance, issus de situations individuelles. Mais, comme la montré surtout Joachim Becker, ces textes ont été réinterprétés aux époques exilique et postexilique:



Les formes cultuelles individuelles ont pu, par une réinterprétation, prendre un sens nouveau. Au lieu de lindividu qui se plaint ou rend grâce et se défend de ses ennemis dans la détresse, Israël parle désormais, à partir de la détresse de lexil, du tournant du salut et de la confrontation avec le monde des nations. Il se peut que lauteur de la signification collective du psaume ait trouvé une forme préexistante de chant de supplication ou daction de grâce, que sa volonté dinterprétation sapproprie et dont il signale la nouvelle compréhension par des ajouts ici ou là. Mais il est aussi possible que lensemble du psaume ait été composé en retravaillant sa poésie et en préservant dans une large mesure la forme pure, et quil fallait demblée lentendre dans un sens collectif […] Les chants de supplications et dactions de grâces ont été conservés dans lAncien Testament à partir de lexpérience vécue du peuple dIsraël, car ils étaient susceptibles de réinterprétation avant tout dans le sens de lattente de salut exilique et postexilique […]. Il nest pas moins significatif que nous navons pas de chant populaire de supplication pour des situations telles que la sécheresse, la famine ou les épidémies. Ne se sont conservés que les chants populaires de supplication (ou leur forme) dirigés contre la menace dennemis extérieurs et qui donc pouvaient être réinterprétés pour se confronter au monde des nations dans le sens de lannonce du salut exilique{129}.



Ces conclusions de Becker montrent encore une fois que ce nest pas une situation de détresse telle que la sécheresse, la famine, lépidémie, les catastrophes naturelles ou quelque chose de semblable qui constitue la toile de fond décisive des nombreux chants de supplication. Au contraire, le thème dominant est formé par les ennemis, aussi bien les ennemis à lintérieur de la nation que les nations ennemies. Le «je» des Psaumes peut signifier un individu mais aussi Israël tout entier. La supplication originelle dun seul individu a été transférée plus tard à lensemble du peuple. «Lon ne rend justice aux faits quen postulant que le rédacteur ou lauteur a opéré un transfert conscient du je sur le peuple{130}.»

Si en général les ennemis des Paumes ne sont pas décrits plus en détail, la raison nen est pas que leur existence soit seulement imaginaire. Limagination pourrait inventer beaucoup de détails. Ce qui, au contraire, est plus décisif, cest quà travers eux une situation originelle typique se dessine et une expérience universelle est exprimée. Avec les mots «violence», «sang versé», etc., les écrits vétérotestamentaires veulent aussi bien signifier des crimes physiques que toute une série dinjustices inspirées par le même esprit et aboutissant finalement au même résultat. La même chose vaut par rapport aux ennemis. Les formes particulières pour désigner des adversaires rendent manifeste «que les descriptions des ennemis ne visent pas tant lindividu unique dans sa personnalité que le dynamisme corrupteur{131}». Mais la puissance mauvaise nest jamais comprise comme magique ou démoniaque. Il sagit dun dynamisme corrupteur qui domine les hommes concrets, qui sexprime certes en eux de façon très diverse, mais tend finalement au même but: lanéantissement violent de vies humaines.

Après ces réflexions préliminaires, nous pouvons nous tourner directement vers le texte des Psaumes. Il semble désormais évident que nous devons voir dans ces chants des affirmations objectives et intentionnelles de la foi en Yahvé. Nous navons pas affaire à des projections de malades ni à des descriptions subjectives dhommes se trouvant dans quelque état de détresse. Pour Israël, ces chants voulaient exprimer la situation originelle du croyant qui prie. Cest pourquoi, dans ce qui suit, nous nous en tenons au texte lui-même et renonçons à toute conjecture à propos dautres suggestions qui sy trouvent. La première chose qui saute aux yeux est que dans beaucoup de psaumes, environ cent sur cent cinquante, il est question dennemis. Il est aussi souvent affirmé quil ny a pas quun seul ennemi, mais quils sont nombreux:



Le cœur me bat, ma force mabandonne,

et la lumière même de mes yeux.

Amis et compagnons sécartent de ma plaie,

mes plus proches se tiennent à distance;

ils posent des pièges, ceux qui traquent mon âme,

ils parlent de crime, ceux qui cherchent mon malheur,

tout le jour ils ruminent des trahisons. […]

Ceux qui men veulent sans cause foisonnent,

ils sont légion à me haïr à tort

(Psaumes 38,11-20).



Le psaume 38 fait partie des très rares chants liturgiques dIsraël où la maladie est nommée sans équivoque comme la cause de la détresse. Néanmoins, même dans ce texte, la détresse physique immédiate nest pas la seule souffrance. Le fait que ses amis et compagnons évitent le malheureux pèse lourd dans la balance. Finalement, ce qui est décisif, cest quil y a des ennemis qui menacent le malade de mort. Cest ici que ressort le point central de la détresse. Ce nest ni la maladie, ni labandon, ni la présence dun ennemi quelconque qui constitue la raison ultime de la menace, mais ceci:



Ils posent des pièges, ceux qui traquent mon âme,

ils parlent de crime, ceux qui cherchent mon malheur

(Psaumes 38,13).



De ces ennemis malfaisants il est dit, dune part, quils «en veulent sans cause» au suppliant et, dautre part, quils sont nombreux: «Ils sont légion à me haïr à tort» (Psaumes 38,20). Daprès les déclarations de ce chant, la violence méchante est en fin de compte sans raison. Pourtant, beaucoup y succombent. Ce nest pas un seul, mais une ribambelle dennemis qui lui fait face.

Israël a extirpé de la nature les démons et les dieux. «Pour Israël, il ny avait pas de fondement numineux du monde comme le lieu de puissances monstrueuses, que la mythologie grecque voyait incarnées par les Titans. Les prières dIsraël débordent de supplications, mais elles ne supplient pas à propos du monde et de sa structure, encore moins à propos de démons de la maladie auxquels lhomme est livré: ils supplient à propos des hommes et aussi à propos de Dieu{132}.» Certes, dans les Psaumes, les ennemis apparaissent ici ou là pour «des puissances apparentées au chaos{133}». Mais il y a une tendance univoque à voir les torrents du chaos et le Shéol comme des images dennemis humains. Ainsi, le psaume 18 commence par une série de professions de foi en Yahvé. Ensuite, le psalmiste décrit sa propre détresse:



Les flots de la Mort menveloppaient,

les torrents de Bélial mépouvantaient;

les filets du Shéol me cernaient,

les pièges de la Mort mattendaient

(Psaumes 18,5 sq.).



Plus loin, le psaume décrit comment Dieu intervient dans la tourmente et comment sa «menace» découvre les assises du monde. Puis il est dit:



Il tend la main den haut et me prend,

il me retire de la violence des flots,

il me délivre de mes puissants ennemis,

plus forts que moi et qui me haïssent

(Psaumes 18,17 sq.).



Le sauvetage de «la violence des flots» est comparable à la délivrance des mains de puissants ennemis et de lemprise de ceux qui haïssent (voir Psaumes 66,12; 124; 144). Les puissances de la nature et du chaos sont citées. Mais elles nont pas de signification autonome: elles sont considérées avant tout comme présentes et efficientes à travers les ennemis humains. Le psaume 69 le montre sans équivoque:



Jenfonce dans la bourbe du gouffre,

et rien qui tienne;

je suis entré dans labîme des eaux

et le flot me submerge.

Je mépuise à crier,

ma gorge brûle,

mes yeux sont consumés dattendre mon Dieu.

Plus nombreux que les cheveux de la tête

sont ceux qui me haïssent sans cause;

nombreux sont ceux qui me détruisent, mes ennemis menteurs

(Psaumes 69,3 sqq.).



Bourbe et eau profonde sont mentionnées, de même que des infirmités corporelles. Les yeux défaillent et la gorge est brûlante. Mais la raison principale de la détresse, ce sont les ennemis. Cest pourquoi le suppliant se sent «dans la bourbe du gouffre», car les ennemis sont plus nombreux que les cheveux de la tête.

La violence des flots ou les torrents sont aussi souvent utilisés par les prophètes comme image de la progression des armées ennemies:



Ainsi parle Yahvé.

Voici les eaux qui montent du Nord,

elles deviennent un fleuve débordant

qui submerge le pays avec ce quil contient,

les villes avec leurs habitants.

Les hommes crient,

ils gémissent tous les habitants du pays,

au martèlement des sabots de ses chevaux,

au vacarme de ses chars,

au fracas de ses roues

(Jérémie 47,2 sqq.).



La rumeur des peuples est «comme la rumeur des mers» et la «clameur des nations» sentend «comme grondent les eaux puissantes» (voir Isaïe 17,12 sq.). Lorsque les puissances du chaos ne représentaient plus pour Israël une menace autonome, les dangers venant dennemis humains nen étaient ressentis quavec plus dacuité.

Le psaume 69 cité plus haut dit des ennemis mortels quils sont (1) très nombreux, (2) menteurs et (3) quils haïssent sans cause. Ces trois éléments se retrouvent constamment dans la description des ennemis{134} et ils concordent exactement avec la théorie de Girard. Selon ses analyses, la tendance à la violence exerce ses effets partout. Cest pourquoi les ennemis sont nécessairement très nombreux. En outre, la violence na pas de raison à strictement parler. Elle émerge presque insensiblement lorsque le désir de vie et daccomplissement succombe spontanément à la mimésis, puis au cercle infernal de la rivalité. Finalement, le mensonge et lhypocrisie font partie de la violence. Comme les projections agressives ne sont pas vues en tant que telles par les intéressés, la découverte de la violence conduit toujours à une décision. Soit celui qui est convaincu de procéder ainsi doit renoncer à ses mauvais agissements, soit il doit essayer de se justifier à ses propres yeux par le mensonge. Une enquête précise sur le lien entre violence et mensonge dans lAncien Testament serait le thème dune recherche spécifique. Nous devons nous contenter ici de cette allusion.

Pour la vérification de la théorie de Girard, un autre élément a un poids plus décisif. Les Psaumes ne parlent-ils que de nombreux ennemis mensongers qui haïssent sans raison, ou aussi dun rassemblement de la multitude des criminels contre lunique victime? Dans La Violence et le Sacré, Girard tente de montrer que la multitude sunit pour expulser par la violence une victime afin que la paix menacée soit assurée dans ses propres rangs. Si la perspective change et que le processus est décrit du point de vue de celui-là seul qui subit la violence collective, il devrait être évident quil ne fait pas face à de nombreux ennemis singuliers, mais que ceux-ci se liguent ensemble contre lui. De même, ce que les nombreux tiennent pour bon devrait être ressenti, du point de vue de lunique expulsé, comme violence méchante. Ce sont exactement ces deux éléments qui sont explicitement mentionnés dans un grand nombre de textes. Le psaume 2 commence par ces mots:



Pourquoi ces nations en tumulte,

ces peuples qui murmurent en vain?

Les rois de la terre sinsurgent,

les princes sunissent

contre Yahvé et contre son Messie

(Psaumes 2,1 sq.).



Lunique, cest probablement dabord ici lOint de Yahvé, le roi de Jérusalem. Contre lui se lèvent les nations et les peuples. Ce sont des ennemis méchants qui ont fait alliance. Mais lunique Oint peut aussi désigner tout Israël: le processus reste structurellement le même.

Particulièrement expressif est le psaume 22, si important pour le Nouveau Testament. Lunique juste sy plaint dabord de se savoir abandonné de Dieu, de ressembler plus à un ver quà un homme et dêtre bafoué par les gens. Sensuit cette description imagée:



Des taureaux nombreux me cernent,

de fortes bêtes de Bashân mencerclent;

contre moi bâille leur gueule,

lions lacérant et rugissant.

Comme leau je mécoule […]

Des chiens nombreux massiègent,

une bande de vauriens mentoure;

ils me transpercent mains et pieds.

On peut compter tous mes os,

ils mobservent et se délectent de moi

(Psaumes 22,13-18).



Les mains transpercées et les ennemis qui épient montrent clairement quavec les taureaux, buffles, lions et chiens, on na pas affaire à des animaux, mais à des expressions imagées pour désigner une bande dhommes méchants. Savoir si les différents animaux désignent différentes nations ennemies peut rester ici une question ouverte. Elle na pas une importance centrale. Ce qui est prépondérant, cest laffirmation réitérée que les ennemis cernent, encerclent, assiègent et entourent lunique juste. On pourrait difficilement marteler avec plus dinsistance que le suppliant ne fait pas face à des ennemis isolés, mais quil a affaire à «une bande de vauriens». Sa grande détresse tient justement à ceci: il na plus déchappatoire. Il est encerclé de tous les côtés. La bande lencercle. Toute aide humaine est exclue. Seul Dieu peut le sauver de labîme. Nous aborderons le thème de laide de Dieu dans la prochaine section. Pour le moment, nous pouvons simplement tenir pour acquis que le psaume 22 insiste surtout sur le rassemblement des ennemis.

Dautres psaumes de supplication tournent autour de la même idée. Ainsi, dans le psaume 31, le suppliant dit:



Jentends les calomnies des gens, terreur de tous côtés!

ils se groupent à lenvi contre moi,

complotant de môter la vie

(Psaumes 31,14).



Les ennemis calomnient, mais ils ne se contentent pas de railler, ils complotent aussi dôter la vie à lopprimé. Pour ce faire, ils se regroupent contre lui. Un malade se plaint de même dans le psaume 41:



Tous à lenvi, mes haïsseurs sunissent contre moi, ils supputent contre moi le malheur qui est sur moi

(Psaumes 41,8).



Une fois encore, il est évident que la maladie nest pas le problème décisif. Celui qui est menacé fait plutôt lexpérience dennemis qui, dans leur haine, sunissent contre lui et ensemble réfléchissent à sa perte. Cest pourquoi il ny a plus aucun secours humain à espérer. Il pourrait peut-être sopposer à des ennemis isolés, mais pas à la puissance liguée des semeurs de haine.

Cest aussi dune façon très imagée que le front unifié des ennemis est décrit dans le psaume 118. Il sagit dun chant daction de grâce où le suppliant décrit tout ce quil a fait au nom de Dieu:



Tous les peuples mont encerclé,

au nom de Yahvé je les repousse;

ils mont entouré, enserré,

au nom de Yahvé je les repousse;

ils bourdonnent autour de moi comme des abeilles,

ils ont flambé comme feu de ronces,

au nom de Yahvé je les repousse,

ils mont poussé rudement pour mabattre,

mais Yahvé me vient en aide

(Psaumes 118,10-13).



Les ennemis étaient dangereux. Ils ont traité avec dureté le suppliant. Ce ne sont pas seulement quelques adversaires, mais tous les peuples qui lont encerclé comme un essaim. On veut voir dans le mot «tous» une exagération rhétorique. Mais, avant dédulcorer ainsi le texte, il faut vérifier avec précision quil ne sagit pas dune affirmation structurelle visant à indiquer une tendance fondamentale.

Dans certains psaumes, le suppliant se plaint que même ses amis et voisins se détournent de lui:



Si encore un ennemi minsultait,

je pourrais le supporter;

si contre moi sélevait mon rival,

je pourrais me dérober.

Mais toi, un homme de mon rang,

mon ami, mon intime

(Psaumes 55,13 sq.).



La grande détresse du suppliant vient avant tout du fait que même son ami se retourne contre lui. Dans dautres textes, il est de même question des voisins{135}. On veut souligner par là que lopprimé ne peut plus compter sur aucune aide humaine. Tous sont fondamentalement contre lui. Le fait quils le combattent activement ou non est secondaire. À travers leur comportement déclaré ou silencieux ils se tiennent parmi ceux qui menacent de mort le suppliant.

Bien que la question de luniversalisation exige des recherches plus approfondies, on peut admettre sur la base de cette indication que lénoncé: «Tous les peuples mencerclent» ne doit pas être compris comme une exagération rhétorique. Israël na pas dami bienveillant ni de voisin secourable. Il est seul, et tous les autres peuples sont au moins silencieusement solidaires avec lesprit de ses adversaires.

La déclaration sur le rassemblement des ennemis revient  outre les textes mentionnés  dans toute une série dautres chants{136}. Ceux qui «cernent» le suppliant sont décrits de façon spécialement claire dans le psaume 140. Trois fois ils sont désignés comme «hommes de violence» (v. 2; 5; 12) qui méditent de «faire trébucher» (v. 5) lopprimé. A quoi sajoute que ces hommes méchants ont «un venin de vipère sous la lèvre» (v. 4) et sont des «calomniateurs» (v. 12). La bande qui cerne le suppliant est donc une bande de malfaiteurs et de menteurs. Les affirmations dautres chants sont ainsi confirmées de façon impressionnante.

Dindividus persécutés et encerclés par une foule dennemis il est question aussi en dehors des Psaumes, dans dautres écrits vétérotestamentaires. En particulier, les prophètes sont toujours décrits comme des individus isolés et opprimés de toutes parts (voir Elie et Jérémie). Cest à partir de là que la représentation du «destin violent des prophètes» a pu se constituer. Odil Hannes Steck a montré comment ce thème est né dans la tradition deutéronomiste. Il interprète sans doute à juste titre la tension entre lexpérience historique  seuls quelques prophètes ont été pourchassés à mort  et laffirmation universelle du destin violent de tous les prophètes de la façon suivante:



Ainsi la représentation du destin violent des prophètes est au départ une proposition théologique habillée comme une proposition historique; son contenu solide ne vient pas de faits qui seraient confirmés par des traditions de prophètes isolés, mais de la réitération du jugement de Dieu annonçant la catastrophe; du reste, dailleurs, cette représentation ne sest pas du tout formée à partir des prophètes, mais uniquement à partir dIsraël et de la formule globalisante à propos de sa «nuque raide»{137}.



Laffirmation générale dun destin violent des prophètes va manifestement au-delà des traditions particulières. Elle nest cependant pas pour autant à disqualifier comme production dune rhétorique orientale: elle interprète en effet le destin des prophètes à la lumière du jugement de Dieu sur la catastrophe à venir, qui a frappé la nation entière. Des traits qui dans la vie des prophètes singuliers étaient plus ou moins accentués ont été tirés par la proposition théologique vers leur signification fondamentale.

Dans la représentation du destin violent des prophètes, les Israélites à la nuque raide apparaissent comme les ennemis authentiques. On affirme quIsraël «en totalité{138}» a constamment failli. Les prophètes nont pas été persécutés par hasard par quelques malfaiteurs du peuple élu. La tradition deutéronomique montre plutôt que les messagers de Dieu se sont heurtés à un esprit collectif à la nuque raide. Dans son étude, Steck na pas spécialement dégagé lélément du rejet collectif des prophètes. Sur ce point important son étude reste incomplète. Elle va cependant fondamentalement dans le même sens que les textes psalmiques que nous avons mis en avant ci-dessus.

Le thème de lattroupement des ennemis ne concerne en fin de compte pas seulement le destin des prophètes, mais aussi leur message. Dans le quatrième chapitre, le livre de Michée décrit le grand pèlerinage des peuples à Sion, qui adviendra à la fin des temps. En ce temps du salut qui sannonce, les épées seront brisées pour en faire des socs, et les lances pour en faire des serpes, et plus aucune nation ne lèvera lépée contre une autre nation (Michée 4,3). Mais, avant ce règne final du Salut, il y a un présent, un maintenant, duquel il est dit ceci:



Maintenant, des nations nombreuses se sont assemblées contre toi.

Elles disent: «Quon la profane

et que nos yeux se repaissent de Sion!»

Cest quelles ne connaissent pas les plans de Yahvé

et quelles nont pas compris son dessein:

il les a rassemblées comme les gerbes sur laire

(Michée 4,11 sq.).



Le présent est défini par le rassemblement de beaucoup de nations contre Sion. Le prophète voit dans cet événement plus quun événement fortuit. Il met ceci en avant: les nations qui se rassemblent ne savent pas ce quelles font et ne connaissent pas les intentions de Dieu. Quand elles se liguent delles-mêmes, en fait Dieu les rassemble en vue du jugement.

On trouve exactement la même idée dans le livre de Zacharie. Dans la deuxième partie de lœuvre, les chapitres 9 à 11 décrivent dabord le destin des nations et le sort dIsraël et de ses pasteurs. Suit, dans le chapitre 12, une proclamation eschatologique-apocalyptique du Seigneur qui circonscrit le rôle de Jérusalem dans le monde des peuples. Les premières phrases de cette proclamation affirment:



Voici que moi, je fais de Jérusalem une coupe de vertige pour tous les peuples dalentour. (Il en sera de même pour Juda, lors du siège contre Jérusalem.) Il arrivera en ce jour-là que je ferai de Jérusalem une pierre à soulever pour tous les peuples, et tous ceux qui la soulèveront se blesseront grièvement. Et contre elle se rassembleront toutes les nations de la terre (Zacharie 12,2 sq.).



Le contexte montre sans équivoque que nous avons affaire ici à une proposition théologique fondamentale. Chez le Deutéro-Zacharie, il est toujours question de laction de Dieu vis-à-vis de tous les peuples. Jérusalem est la coupe de la colère divine, la pierre à laquelle tous se heurtent. Cela vient du fait que toutes les nations de la terre se rassemblent contre la ville. Le jugement universel saccomplit premièrement en ceci: tous se rassemblent dabord contre la ville élue.

Dans plusieurs livres vétérotestamentaires se trouve par conséquent la représentation du rassemblement dune multitude de malfaiteurs violents contre lunique élu de Dieu. Il sagit ici dune proposition structurelle. Le processus fondamentalement identique est décrit concrètement à différents niveaux. Les rois des nations se rassemblent contre lunique Oint de Dieu. De nombreux impies se regroupent contre lunique juste. Tous les faux prêtres et tout le peuple se retournent contre lunique vrai prophète. Tous les peuples menacent ensemble la seule Jérusalem. De plus, lidée du rassemblement de tous les peuples est liée à la représentation du jugement universel.

Cette recherche rapide montre que le point le plus central de la théorie de Girard se retrouve sans équivoque dans les écrits vétérotestamentaires. Simplement, le processus est décrit à partir de la perspective inverse. Cependant, selon les analyses de La Violence et le Sacré, lors du transfert collectif, il ne sagit pas seulement dun rassemblement extérieur. Pendant lexpulsion de lunique victime, des projections psychiques dun type spécifique entrent en ligne de compte. Les écrits vétérotestamentaires ont-ils aussi quelque chose à nous dire sur ce point?

En lien avec la représentation vétérotestamentaire des ennemis, certains scientifiques attirent avant tout lattention sur le processus de la projection. Comme nous lavons mentionné, Mowinckel pensait que les ennemis des Psaumes étaient le produit dhallucinations maladives. Dans un contexte similaire, Keel aussi met sans cesse en avant le processus de la projection. Mais, selon la théorie de Girard  contrairement à ce quaffirment les auteurs mentionnés, mais aussi dautres , celui qui est persécuté ne succombe pas à des représentations délirantes. Ses ennemis sont réels. Ce sont plutôt les malfaiteurs ligués qui, sans sen rendre compte, projettent leur agressivité sur le bouc émissaire. Que disent les écrits vétérotestamentaires de cette question?

La foi dIsraël a très peu réfléchi expressément sur la projection comme telle. Néanmoins, la chose est mentionnée plusieurs fois. Ainsi, certains textes mettent en avant que la multitude se trompe dans son jugement sur lunique accusé. Dans les Psaumes, il est affirmé à plusieurs reprises que le bon sens des impies et des auteurs de violence est altéré et quils ne connaissent pas le chemin de la vérité. Ils prononcent de faux jugements sur le juste et sur Dieu{139}. Ils mentent avec leur langue{140} et sont pris dans les rets quils se sont eux-mêmes confectionnés{141}. Pas un nest sensé{142} et ils agissent par orgueil{143}. De diverses façons, il est souligné que les ennemis se trompent, voient mal et jugent faussement. Au contraire, le suppliant se montre toujours convaincu que son jugement correspond en dernière instance au jugement de Dieu.

Lorsque la foi en Yahvé parlait dune multitude dennemis menteurs qui haïssaient sans raison, elle ne pensait en aucune façon se livrer à son imagination ou à des exagérations. Elle était au contraire convaincue de prononcer un jugement correspondant à la réalité. Laveuglement, elle le voyait du côté de ses adversaires. Certes, la question de savoir si elle ne sest pas trompée dans son jugement reste ouverte. Ce sont surtout les appels à la vengeance, parfois massifs, qui peuvent donner cette impression{144}. Du point de vue de Girard, ce constat na rien de surprenant. Puisque, dans lAncien Testament, la sortie du monde de la violence nest pas encore entièrement accomplie, lhypothèse que même les «justes» restaient encore prisonniers de certaines projections agressives simpose directement. Cest pourquoi seule compte la question de savoir si on indique un chemin pour dépasser ces tendances violentes qui subsistent.

Ici nous rencontrons de nouveau lidée de jugement. Il est significatif que ce soient justement les textes qui mettent en relation lalliance des ennemis et le jugement de Dieu qui parlent aussi de laveuglement. Dans le texte du livre de Michée déjà cité, il est dabord dit que beaucoup de peuples se rassemblent contre Jérusalem et sapprêtent à se réjouir de la chute de la ville. Suit cependant cette affirmation:



Cest quils ne connaissent pas les plans de Yahvé

et quils nont pas compris son dessein:

il les a rassemblés comme les gerbes sur laire

(Michée 4,12).



Lintervention du jugement de Dieu dévoile le mécanisme de la violence et mène les hommes vers un tout autre but. Lorsque les peuples se rassemblent, ils font à deux égards une chose totalement différente de celle quils pensent faire. Ils planifient avec la destruction de Jérusalem une œuvre glorieuse. Mais ils ne se rendent pas compte que, dune part, ils ne font que succomber à leur propre agressivité et, dautre part, ils voient encore bien moins le fait que leur alliance les réunit pour le jugement.

La différence entre le point de vue des ennemis et celui des croyants est clairement articulée dans le psaume 118. Dans ce chant, il y a dabord une description détaillée de la façon dont les peuples encerclent et harcèlent le suppliant. Puis il est écrit:



Je te rends grâce, car tu mas exaucé,

tu fus pour moi le salut.

La pierre quont rejetée les bâtisseurs

est devenue la tête de langle

(Psaumes 118,21 sq.).



Dieu a porté secours au suppliant menacé. Les bâtisseurs, cest-à-dire les ennemis, pensaient avoir devant eux une pierre quils pouvaient rejeter. Mais ils se sont totalement fourvoyés sur ce point. Cest justement la pierre rejetée qui est devenue la pierre dangle. Les bâtisseurs étaient donc totalement aveuglés par leur rassemblement contre le suppliant. Suivant le témoignage explicite de ce psaume, ce nest pas lui qui a succombé aux projections, mais ce sont ses nombreux ennemis qui ont été frappés daveuglement. Cependant, la vérité nest pas venue du persécuté lui-même. Dieu la aidé et a ensuite décidé de faire de la pierre rejetée la pierre dangle. Son acte de jugement a placé les bâtisseurs dans linjustice et le suppliant dans la justice.

De cette auto-illusion des ennemis en relation avec le jugement de Dieu il est aussi question dans le texte du Deutéro-Zacharie déjà mentionné:



Il arrivera en ce jour-là que je ferai de Jérusalem une pierre à soulever pour tous les peuples, et tous ceux qui la soulèveront se blesseront grièvement. Et contre elle se rassembleront toutes les nations de la terre. En ce jour-là  oracle de Yahvé  je frapperai tous les chevaux de confusion, et leurs cavaliers de folie. Et je frapperai de cécité tous les peuples. Mais sur la maison de Juda jouvrirai les yeux (Zacharie 12,3 sq.).



Quand tous les peuples se liguent contre Jérusalem, les chevaux sont frappés daveuglement et les cavaliers de folie. Les ennemis agissent dans un aveuglement total et dans le délire. Cest pourquoi ils pensent aussi pouvoir soulever Jérusalem comme une pierre. Mais, ce faisant, ils se blessent eux-mêmes. Dieu les juge lorsque dans leur rassemblement ils se font mal et se jugent eux-mêmes.

Il faudrait analyser en détail encore dautres textes. Mais les passages mentionnés devraient suffire pour montrer clairement dès à présent que de nombreux écrits vétérotestamentaires parlent explicitement de laveuglement et de la folie des ennemis attroupés. En écho exact à la théorie de Girard, il est dit quils succombent à la tromperie et à la démence. Mais du seul qui se sent cerné par une foule de criminels il est dit que foncièrement il voit la vérité.

Que laveuglement ait quelque chose à voir avec ce quon appelle de nos jours projection nest en général pas affirmé expressément dans les écrits vétérotestamentaires. Mais un texte donne des indications fortes en ce sens. Dans le livre de lExode, il est en effet raconté comment, avant la sortie du peuple dEgypte, des ténèbres tombèrent sur le pays (Exode 10,21 sqq.). Selon cette façon de présenter les choses, on pourrait penser quil sagissait dun événement physique extérieur, un miracle naturel opéré par Dieu pour punir les Egyptiens. Mais le livre de la Sagesse interprète tout à fait différemment ces ténèbres. Il y est dit:



Alors que des impies simaginaient tenir en leur pouvoir une nation sainte, désormais ils gisaient là, prisonniers des ténèbres […]. Alors […] ils furent dispersés, en proie à de terribles frayeurs, épouvantés par des fantômes. Car le réduit qui les abritait ne les préservait pas de la peur; des bruits effrayants retentissaient autour deux, et des spectres lugubres, au visage morne, leur apparaissaient. […] Pour eux, durant cette nuit vraiment impuissante, sortie des profondeurs de lHadès impuissant, endormis dun même sommeil, ils étaient tantôt poursuivis par des spectres monstrueux, tantôt paralysés par la défaillance de leur âme. […] Car le monde entier était éclairé par une lumière étincelante et vaquait librement à ses travaux; sur eux seuls sétendait une pesante nuit, image des ténèbres qui devaient les recevoir. Mais ils étaient à eux-mêmes plus pesants que les ténèbres (Sagesse 17,2-20).



Ce texte affirme que les ténèbres nétaient pas un état physique qui aurait frappé tous les hommes de la même façon. La nuit nétait quun mirage pour ceux qui en étaient prisonniers. Elle était en elle-même impuissante et navait de pouvoir que sur ceux qui étaient effrayés par des spectres lugubres. Cest que les intéressés souffraient surtout de leurs propres angoisses. Le texte explique donc que les ténèbres sont issues de cette angoisse.

Cette description se rapproche beaucoup de ce quon nomme aujourdhui projection. Si les écrits vétérotestamentaires parlent de la démence et de laveuglement des ennemis, les textes en question peuvent à bon droit être mis en relation avec la théorie de Girard. Les ennemis qui se rassemblent ne sont pas lucides, ils succombent à laveuglement et à la folie, et projettent leur propre méchanceté violente et leur angoisse sur lexclu. La pierre que, dans leur démence, ils rejettent devient cependant la pierre dangle. Mais tout cela se produit grâce à laction élective et secourable, ainsi quau jugement de Dieu. Le point de vue de Dieu et lexpérience de lunique persécuté ne se recouvrent certes pas toujours, comme le montre de façon particulièrement claire le livre de Job. Aussi se pose la question de savoir comment le suppliant a fait lexpérience de laide de Dieu et comment Yahvé sest révélé à lui.


7. La Révélation du vrai Dieu et le dépassement de la violence

Les nombreux malfaiteurs encerclent lunique expulsé. Il ne lui reste plus aucune issue. Aucune aide humaine nest en vue. Tous ont conspiré contre lui. Il est menacé de mort. Seul Dieu peut laider.

Dans les Psaumes, le moi suppliant se plaint de sa détresse devant la multitude des ennemis. Il atteste en même temps quil a expérimenté Dieu comme la puissance qui, dans sa situation sans issue, lui a apporté aide et secours. Sans cesse le suppliant crie et appelle vers Dieu, et celui-ci manifeste sa réalité en portant secours à lopprimé{145}. Dans une bonne vingtaine de psaumes, il est explicitement question que Dieu arrache le suppliant (ou quil la arraché) de labîme dans lequel ses nombreux ennemis menteurs lont jeté. Dans le psaume 144, celui qui est dans la détresse lance cet appel:



Yahvé, incline tes cieux et descends, […]

Den haut tends la main, délivre-moi,

tire-moi des grandes eaux,

de la main des fils détrangers

dont la bouche parle de riens,

et la droite est une droite de parjure (Psaumes 144,5-8).



Comme lieu originel de la Révélation du vrai Dieu, il y a cette détresse sans issue dans laquelle aucun homme ne peut venir en aide au suppliant, parce que tous mentent et ont conspiré contre lui. La même situation est décrite de façon saisissante dans le psaume 22. Lopprimé se sent même avant tout abandonné par Dieu. Certes, il sait que ce Dieu a sauvé ses pères. Néanmoins, lui-même se sent davantage un ver quun homme. Les gens se moquent de lui. Beaucoup dennemis lentourent et le cernent, et la bande des méchants lencercle. Du fond de cette détresse lopprimé en appelle à Dieu:



Délivre de lépée mon âme,

de la patte du chien, ma personne;

sauve-moi de la gueule du lion,

de la corne du taureau, ma pauvre vie

(Psaumes 22,21 sq.).



Peu après, le suppliant se met à louer Dieu comme un sauveur fidèle et même comme roi et Seigneur qui règne sur toutes les nations. Il se pourrait que Hartmut Gese ait raison en disant de ce psaume: «La détresse du suppliant est, dans ce chant de plainte, poussée à ses limites extrêmes, élevée au rang darchétype de la souffrance; et de la sorte, le secours dans cette détresse devient lui aussi larchétype de lacte salutaire qui marque lirruption de la Rédemption eschatologique. […] Dans le salut de cet homme pieux sauvé de la mort se révèle le règne eschatologique de Dieu{146}.»

La situation originelle de la souffrance et de la détresse nest pas seulement décrite dans les Psaumes. Partant du «petit credo historique» (Deutéronome 26,5-11) qui raconte lhistoire dIsraël, dAbraham jusquà la conquête de la terre promise en passant par la sortie dEgypte, Norbert Lohfink montre que la théologie deutéronomique a avant tout interprété lhistoire suivant le «modèle détresse-aide{147}». Ce modèle décrit comment le peuple a sans cesse été persécuté par des ennemis. Dans la détresse, il en a appelé à Yahvé. Celui-ci manifesta sa puissance en arrachant les opprimés de labîme menaçant{148}.


a) Laction effective de Dieu par la parole

Laction effective de Yahvé en Israël nest pas encore pleinement éclairée par ce renvoi à la situation originelle de la Révélation. Il ne suffît pas de dire que Dieu se manifeste comme celui qui arrache lopprimé à une détresse mortelle où lont précipité les ennemis ligués. Il est tout aussi décisif de déterminer comment loppressé fait lexpérience de cette aide de Dieu.



En Mésopotamie et en Egypte, lhomme tente à laide de méthodes savantes (des ruses) de cerner de la façon la plus précise possible ses ennemis et ensuite de les anéantir par des procédés magiques. Dans cette manière de faire, les dieux nont le plus souvent quà accomplir leurs fonctions daide. En Israël le suppliant présente sa détresse à Yahvé.

[.. ·]

[Celui-ci] est un Dieu qui ne se manifeste pas par lévidence de sa puissance, mais par ses promesses, ses exigences et ses menaces, bref, par une parole qui se rapporte à lavenir. Mais cette parole ne simpose pas. Sa vérité ne se découvre quau fil du temps. Ainsi lIsraélite a la possibilité de ladmettre, dy croire, de la propager, ou alors de la repousser avec méfiance, de la dédaigner, de la rejeter et de loublier.

Schamach, Baal, Assur navaient pas à être crus. On pouvait tout au plus les vénérer plus ou moins intensément. Les religions de la nature étaient dans une très grande mesure des religions cultuelles. Dans les mythes de création akkadiens, il est sans cesse répété que les dieux ont créé les hommes pour que ces derniers les servent. Selon la version mésopotamienne de lhistoire du Déluge, après le retrait des flots les dieux se sont amassés comme des mouches autour du seul homme qui pouvait encore leur faire des offrandes{149}.



Cette dernière représentation est particulièrement significative à la lumière de la théorie de Girard. Que les dieux samassent comme des mouches autour de lunique homme qui peut encore leur faire des sacrifices peut être lu comme une indication indirecte que les dieux eux-mêmes doivent leur existence au processus qui est à la base des sacrifices.

La relation dIsraël à son Dieu est tout autre. «Ce que lIsraélite doit à Yahvé, ce ne sont pas des sacrifices, mais, comme le montrent les différentes traditions, la confiance, la foi, lobéissance. Confiance et obéissance jouent déjà un rôle particulier dans la religion des dieux des pères{150}.» «Lexigence dune relation de confiance a ensuite été institutionnalisée par lAlliance{151}.» Même si la notion dAlliance (berit) na fait son entrée dans les écrits vétérotestamentaires quà travers la théologie deutéronomique{152}, la relation de promesse ou de foi qui y est visée en dernière instance est sans doute plus ancienne et a très tôt pu déterminer la foi dIsraël. En tout cas, les différents écrits vétérotestamentaires attestent dune relation très personnelle de Yahvé avec son peuple ainsi quavec des croyants individuels.

À lefficace de la parole appartient le fait que Yahvé, daprès les convictions religieuses dIsraël, a promulgué des commandements. Il a délivré son peuple de la domination étrangère pour être lui-même le Seigneur dIsraël. Libération signifiait changement de domination{153}. À partir de ce moment, le peuple lui appartenait entièrement; il ne devait plus suivre de dieux étrangers, mais exclusivement se tenir à la parole de son nouveau Seigneur. Limitation devait être rompue; cependant, Israël ne devait pas pour autant devenir son propre seigneur et maître, mais au contraire servir Yahvé et rester fidèle à ses ordres. Les écrits vétérotestamentaires combattent limitation de dieux étrangers non pas au nom de lautonomie dIsraël, mais au nom de Yahvé, le Dieu de lAlliance. À la place de la mimésis, ils érigent la fidélité. De leur point de vue, lhomme est toujours un être qui en suit un autre. Il peut imiter les cultes à des dieux étrangers et succombe alors à un jugement sévère. Il peut rester fidèle à la parole de Yahvé et, dans ce cas  comme le dit la théologie deutéronomique , «toute sa vie durant, cela ira bien» pour lui (Deutéronome 6,24).

À la domination étrangère on noppose pas labsence de domination, mais la royauté de Yahvé. Israël doit choisir entre la mimésis de dieux étrangers et la fidélité à son propre Dieu de lAlliance. La fidélité est tout sauf une soumission servile. Suivant la théologie deutéronomique, cette fidélité est en dernière instance identique à lamour. Dieu veut régner sans partage sur le peuple parce quil laime:



Car tu es un peuple consacré à Yahvé ton Dieu; cest toi que Yahvé ton Dieu a choisi pour son peuple à lui, parmi toutes les nations qui sont sur la terre. Si Yahvé sest attaché à vous et vous a choisis, ce nest pas que vous soyez le plus nombreux de tous les peuples: car vous êtes le moins nombreux dentre tous les peuples. Mais cest par amour pour vous et pour garder le serment juré à vos pères, que Yahvé vous a fait sortir à main forte et vous a délivrés de la maison de servitude, du pouvoir de Pharaon, roi dEgypte (Deutéronome 7,6 sqq.).



Yahvé a délivré Israël des mains dun roi étranger parce quil laime. Cette relation très personnelle de la part du Dieu de lAlliance, Israël se doit dy répondre par un dévouement semblable:



Écoute, Israël: Yahvé notre Dieu, est le seul Yahvé. Tu aimeras Yahvé ton Dieu de tout ton cœur, de toute ton âme et de tout ton pouvoir (Deutéronome 6,4 sq.).



À la mimésis qui conduit à la violence sopposent la promesse de Dieu et la fidélité réclamée au peuple, les deux fondées finalement dans un amour réciproque. À partir de là une nouvelle question se pose. Si Dieu agit par la parole qui promet et qui exige la foi, et si cette parole est finalement issue de lamour, comment se comporte la parole de lamour et de la foi par rapport à la violence meurtrière?

Sur ce point, impossible de ramener les énoncés vétérotestamentaires à un dénominateur commun. De nouveau une recherche détaillée serait nécessaire pour analyser tous les textes concernés. Mais certaines remarques peuvent être faites dans le cadre de notre présentation. «À lépoque ancienne des tribus fédérées, cest avant tout la guerre sainte qui mobilise la foi de tous les membres{154}.» Dans le cantique de Débora, la chanteuse se plaint de ce que certaines tribus sont restées à la maison tandis que le Seigneur et son peuple sont partis au combat (Juges 5,14 sq.). Presque toutes les guerres dont parle le livre des Juges sont en même temps des épreuves de foi. Quelque chose de cette représentation est encore efficace dans les proclamations des prophètes. Mais, en même temps, un élément nouveau apparaît plus nettement. Dans presque tous les livres prophétiques, il y a des accusations contre le peuple parce quil met sa confiance dans les chevaux et les chars de combat et contracte des alliances militaires avec les grandes puissances environnantes. Déjà chez Osée, une parole de Dieu laffirme:



Éphraïm se repaît de vent,

tout le jour il poursuit le vent dest;

il multiplie mensonge et violence:

on conclut alliance avec Assur,

on porte de lhuile à lEgypte

(Osée 12,2; voir 5,13; 7,11 sq.; 8,9; 9,3; 10,4; 11,5; 14,4).



Mensonge, violence et alliance militaire avec les grandes puissances: voilà, selon le prophète Osée, les plus importantes fautes contre Yahvé. Suivre des dieux étrangers ou conclure des alliances militaires revenait en fait souvent au même. À lopposé, croire vraiment en Yahvé signifiait cultiver la justice et ne pas imiter lEgypte ou Assur.

Suivant le prophète Michée, lintroduction du char de combat fut même le début des péchés de Jérusalem:



Attelle au char le coursier, toi qui demeures à Lakish!

Ce fut le début du péché pour la fille de Sion,

car cest en toi que lon trouve les forfaits dIsraël

(Michée 1,13; voir 5,9).



Le texte prophétique ne considère pas la confiance accordée au char de combat comme un mal parmi dautres; au contraire, il y voit la manifestation principale de limpiété dIsraël. Cest à Lakish, où, pour la première fois, les chars de combat ont été introduits, que commence le grand péché du peuple.

De même, Isaïe attaque les alliances militaires et la confiance dans des chars de guerre:



Malheur à ceux qui descendent en Egypte pour y chercher du secours.

Ils comptent sur les chevaux,

ils mettent leur confiance dans les chars,

car ils sont nombreux, et dans les cavaliers, car ils sont très forts.

Ils ne se sont pas tournés vers le Saint dIsraël, ils nont pas consulté Yahvé

(Isaïe 31,1: voir 20,4 sq.; 30,1-5,16).



La confiance en lEgypte et dans les chars de guerre est en opposition grossière à la confiance en Yahvé. Celui qui mise sur Pharaon ne peut rien espérer de Yahvé. Cest pourquoi il sexpose à la honte:



Mais la protection du Pharaon tournera à votre honte, labri de lombre de lEgypte à votre confusion

(Isaïe 30,3).



Alors que Pharaon napporte que déception, Yahvé aide en vérité son peuple. Mais il laide de manière différente:



Mais de la maison de Juda jaurai pitié et je les sauverai par Yahvé leur Dieu. Je ne les sauverai ni par larc, ni par lépée, ni par la guerre, ni par les chevaux, ni par les cavaliers (Osée 1,7; voir Michée 5,9).



La pitié et lassistance de Yahvé sont à lopposé de laction militaire. Il naide pas par lépée ou la guerre. Les affirmations de cette sorte sont déjà éloignées des représentations de la guerre sainte. Jérémie fait même un pas de plus dans la même direction. Il sollicite son propre peuple pour quil renonce à la violence et lui propose au nom de Dieu de se décider pour la vie ou pour la mort:



Ainsi parle Yahvé. Voici, je place devant vous le chemin de la vie et le chemin de la mort. Qui restera dans cette ville mourra par lépée, la famine et la peste; mais qui en sortira et se rendra aux Chaldéens, vos assaillants, vivra, il aura sa vie comme butin (Jérémie 21,8 sq.; voir 27,1-14; 32,5; 38,2, 17 sq.).



Cette décision entre la voie de la vie et la voie de la mort met en jeu une décision radicale quant à la foi. Choisir le chemin de la mort et du rejet loin de Yahvé revient concrètement à rester dans la ville assiégée pour essayer de la défendre militairement. À lopposé, il y a le chemin de la vie et de la fidélité à Yahvé, qui consiste à se soumettre volontairement à larmée ennemie. La décision pour la vraie foi coïncide avec le refus de se défendre militairement.

On reste entièrement dans la même perspective quand lactivité ultime de Yahvé est décrite comme laction dun Prince de la paix. Lépée et la guerre vont alors disparaître, comme lannonce un texte messianique tiré du livre dIsaïe:



Il [Yahvé] jugera entre les nations,

il sera larbitre de peuples nombreux.

Ils briseront leurs épées pour en faire des socs

et leurs lances pour en faire des serpes.

On ne lèvera plus lépée nation contre nation,

on napprendra plus à faire la guerre

(Isaïe 2,4).



Les conflits entre les nations sont arbitrés par Dieu lui-même. La guerre nest plus nécessaire. Un règne de la paix commence, comme le prédit le livre de Baruch pour la Jérusalem nouvelle:



Et ton nom sera de par Dieu pour toujours: «Paix de la justice et gloire de la piété» (Baruch 5,4).



Laction de Dieu veut créer un règne de la justice, de la paix et de la connaissance de Dieu. Tout cela, Yahvé ne cherche à lobtenir «ni par larc, ni par lépée, ni par la guerre, ni par les chevaux, ni par les cavaliers» (Osée 1,7), mais par sa parole. Cette parole est puissante. Même des rocs ne peuvent lui résister. Chez le prophète Jérémie, une parole de Dieu elle-même donne son interprétation:



Le prophète qui a eu un songe, quil raconte un songe! Et celui qui tient de moi une parole, quil délivre fidèlement ma parole! Quont de commun la paille et le froment? Oracle de Yahvé. Ma parole nest-elle pas comme un feu? Oracle de Yahvé. Nest-elle pas comme un marteau qui fracasse le roc? (Jérémie 23,28 sq.).



Face à la violence, la parole paraît dabord démunie. Mais en vérité elle est bien plus puissante. Une parole de Dieu dit delle-même quelle est capable de dévorer comme un feu et de fracasser le roc comme un marteau (voir aussi Sagesse 18,22).

On trouve de même, dans le psaume 40, une opposition entre le monde des sacrifices, qui senracinent dans la violence, et la parole:



Tu ne voulais sacrifice ni oblation,

tu mas ouvert loreille,

tu nexigeais holocauste ni victime,

alors jai dit: Voici, je viens

(Psaumes 40,7 sq.).



Par les sacrifices, en fin de compte, on ne peut pas servir Dieu. Il nen a pas besoin et ils nont aucun effet. Mais lhomme a certainement besoin dune oreille pour écouter la voix de Dieu, accueillir sa parole et suivre ses instructions de tout son cœur. La parole rend possibles ces relations personnelles et intimes que nous nommons foi, confiance et amour.

Mais il faut encore une fois souligner que les affirmations vétérotestamentaires sur la parole ne peuvent être ramenées à une orientation unique. Dans certains textes, la puissance de la parole de Dieu est presque identique à la colère dévastatrice. Même le très tardif livre de la Sagesse dit, dans son interprétation de la sortie dEgypte et de la mort des nouveau-nés:



Alors quun silence paisible enveloppait toutes choses et que la nuit parvenait au milieu de sa course rapide, du haut des cieux, ta Parole toute-puissante sélança du trône royal, guerrier inexorable, au milieu dune terre vouée à lextermination. Portant pour glaive aigu ton irrévocable décret, elle sarrêta et remplit de mort lunivers; elle touchait au ciel et se tenait sur la terre (Sagesse 18,14 sqq.).



La puissance de la parole est décrite ici dune façon impressionnante. Elle englobe le ciel et la terre. A lopposé du livre dOsée, où il est dit que Yahvé ne sauve «ni par larc, ni par lépée, ni par la guerre» (Osée 1,7), ici la parole de Dieu agit comme un «guerrier inexorable» et remplit de mort lunivers entier. Une harmonisation immédiate de ces différentes déclarations nest pas possible. Cependant, il reste quil y a une ligne directrice de fond qui décrit laction de Yahvé comme un agir de la justice, de la paix et de lamour, par le moyen dune parole non guerrière.


b) Le nouveau rassemblement

Le mécanisme du bouc émissaire et les sacrifices par lesquels on reproduit rituellement la décharge violente ont, selon Girard, lindispensable tâche de créer, parmi les hommes toujours portés à la violence, un espace de paix relative. Les écrits vétérotestamentaires sont le témoin dune foi qui conduit à la totale inversion de cette perspective. Ce ne sont plus les hommes sunissant en grand nombre contre une victime qui assurent la paix. Bien au contraire, leurs actes sont démasqués comme violents, et Dieu, par sa parole secourable et bienveillante, est auprès de celui qui se trouve dans une situation sans issue. Mais comment se constitue une nouvelle communauté? Comment un règne de la paix est-il possible lorsque apparemment seule lunique victime est arrachée à labîme?

Le psaume 22 fait dabord une description impressionnante de la détresse du suppliant. Il se sent abandonné de Dieu et fait lexpérience dune grande bande dindividus malveillants qui lencercle et veut le tuer. Mais ensuite il loue désespérément Dieu «au milieu de lassemblée» (v. 23) et il annonce:



Tous les lointains de la terre se souviendront

et reviendront vers Yahvé;

toutes les familles des nations se prosterneront devant lui.

Car Yahvé règne en roi, il règne sur les nations!

(Psaumes 22,28 sq).



Cette aide octroyée au suppliant dans sa grande détresse a une dimension communautaire, voire universelle. Elle pousse lopprimé à «annoncer» à ses «frères» (v. 23) le nom de Dieu et à reconnaître Yahvé comme le roi de toutes les nations{155}.

Lorsque Dieu libère les hommes opprimés de ses ennemis, il les rassemble aussi de nouveau. Cela vaut dabord des Israélites dispersés, comme le psaume 107 le montre expressément:



Rendez grâce à Yahvé, car il est bon,

car éternel est son amour!

Ils le diront, les rachetés de Yahvé,

quil délivra de la main de loppresseur,

quil rassembla du milieu des pays,

orient et occident, nord et midi

(Psaumes 107,1-3).



Dieu a libéré les dispersés de son peuple des mains de ses ennemis. Ce faisant, il les a en même temps rassemblés du milieu des pays. Suivant ce texte, la libération et le nouveau rassemblement sont en fait un seul et même événement.

Le message du nouveau rassemblement a été annoncé pour la première fois par les prophètes de lépoque exilique. À partir deux, ce thème sest aussi introduit dans quelques psaumes. Cétait là la réponse de la foi en Yahvé à la destruction de Jérusalem et à la déportation des survivants. La longue histoire passée a montré que le peuple na eu de cesse de suivre des dieux étrangers et de succomber au mensonge ou à la violence. De linitiative personnelle de ceux qui avaient survécu, on ne pouvait sattendre à un nouveau départ. Les hommes sétaient tellement démasqués comme des violents quune communauté nouvelle et pacifique paraissait exclue. Cependant, les prophètes ont relié leurs discours de justice à un message de consolation et annoncé le nouveau rassemblement du peuple, non toutefois comme une œuvre humaine, mais comme une pure œuvre de Dieu. Yahvé dit:



Je rassemblerai moi-même le reste de mes brebis de tous les pays où je les aurai dispersées, et je les ramènerai dans leur prairie: elles seront fécondes et se multiplieront (Jérémie 23,3).



Le nouveau rassemblement nest pas seulement pure œuvre de Dieu; suivant les propos du livre de Jérémie, il est aussi identique à lAlliance que Yahvé va conclure avec son peuple après que la première Alliance fut rompue par le jugement sur Jérusalem:



Voici venir des jours  oracle de Yahvé  où je conclurai avec la maison dIsraël (et la maison de Juda) une alliance nouvelle. Non pas comme lalliance que jai conclue avec leurs pères, le jour où je les pris par la main pour les faire sortir du pays (Jérémie 31,31 sq.).



Que le nouveau rassemblement soit identifié à la nouvelle Alliance, cest-à-dire que la réunion du peuple coïncide avec un nouveau comportement de Dieu envers son peuple, on le voit clairement aussi par des déclarations du prophète Ézéchiel. Selon lui, Yahvé se révèle justement comme saint et comme Dieu en ceci quil rassemble le peuple:



Ainsi parle le Seigneur Yahvé: Lorsque je rassemblerai la maison dIsraël du milieu des peuples où elle est dispersée, je manifesterai en elle ma sainteté aux yeux des nations. Elle habitera sur le sol que jai donné à mon serviteur Jacob. Ils y habiteront en sécurité, ils bâtiront des maisons et planteront des vignes; ils habiteront en sécurité. Lorsque je ferai justice de tous ceux dalentour qui les méprisent, on saura que je suis Yahvé leur Dieu (Ézéchiel 28,25 sq.; voir 11,17; 20,34.41; 34,13; 36,24; 37,21).



Ce texte très dense établit dabord que Dieu sest justement manifesté comme saint devant le monde entier et aux yeux des peuples en réunissant son peuple. Par suite, le nouveau rassemblement est au sens le plus strict un acte dautorévélation de Dieu. Dieu réunit les hommes qui, selon limpulsion de leur propre cœur, sont constamment portés au mensonge et à la violence, en une communauté pacifique, et en cela il se manifeste comme Dieu. Le processus de la Révélation est donc concrètement identique au dépassement de la violence entre les hommes. Le véritable miracle accompli par Dieu est la conversion des cœurs qui tendaient au mensonge et à la violence. Ce rapport est encore mieux expliqué dans le texte cité ci-dessus par cette indication: Yahvé applique le jugement à tous les ennemis alentour. Beaucoup de nations se sont attroupées contre le seul Israël. Cest pourquoi le secours apporté au peuple est inséparable du jugement sur «tous les ennemis alentour». Nous avons déjà noté ce rapport un peu plus haut. Lorsque les peuples sassemblent, Dieu les rassemble pour le jugement (voir Michée 4,11 sq.).

Comment Dieu applique-t-il le jugement aux ennemis assemblés? Les énoncés vétérotestamentaires ne sont assurément pas daccord sur ce point. Certains textes parlent dun anéantissement des adversaires dIsraël et des ennemis de Dieu. Voici le jugement de Dieu dans le Deutéro-Zacharie:



Il arrivera en ce jour-là que je chercherai à détruire toutes les nations qui viendront contre Jérusalem (Zacharie 12,9).



Une proposition comparable se trouve dans le livre de Michée. Tout de suite après le passage mentionné plus haut, selon lequel les ennemis ligués pour attaquer sont rassemblés par Dieu pour le jugement, il est dit:



Debout! foule le grain, fille de Sion!

car je rendrai tes cornes de fer,

de bronze tes sabots,

et tu broieras des peuples nombreux.

Tu voueras à Yahvé leurs rapines,

et leurs richesses au Seigneur de toute la terre

(Michée 4,13; voir Joël 4,1-21).



Dans ce texte, cest à Israël lui-même quest attribué le rôle de broyer tous les peuples et de les consacrer à Yahvé. La paix sétablira par lanéantissement de tous les adversaires et de tous les impies.

On a cependant une autre perspective au début du même chapitre du livre de Michée. Ici, il est dabord question du pèlerinage des peuples vers Sion. De nombreuses nations se rendent sur la montagne du Seigneur. Ensuite est décrite la raison interne du royaume de la paix:



Car de Sion vient la Loi

et de Jérusalem la parole de Yahvé.

Il jugera entre des peuples nombreux

et sera larbitre de nations puissantes.

Ils briseront leurs épées pour en faire des socs

et leurs lances pour en faire des serpes

(Michée 4,2 sq.; voir Isaïe 2,1-5).



La paix est possible car de Sion vient la Loi, et de Jérusalem la parole de Dieu. La parole et la Loi créent la nouvelle communauté. Que Dieu dise le droit dans les conflits des peuples et remette les nations puissantes à leur place en fait partie. Désormais plus aucun peuple na besoin de recourir à la guerre pour défendre ses droits. Cest pourquoi les épées peuvent être transformées en socs. Cest déjà dune façon analogue que, dès le livre dIsaïe, le jugement sur lEgypte est présenté. Après laffirmation que le Seigneur excite des Égyptiens contre des Égyptiens, viennent ces mots de consolation:



Et si Yahvé frappe les Égyptiens, il frappera et guérira, ils se convertiront à Yahvé qui accueillera leurs demandes et les guérira (Isaïe 19,22).



La paix et la guérison viendront à lÉgypte par sa conversion. Que cette conversion doive provenir de la Loi donnée par la parole nest certes pas dit directement, mais cela est certainement à comprendre ainsi. Tout de suite après, la conversion est même prédite comme assurée. On en viendra à une alliance bénie dans laquelle Assur aussi sera inclus. Par Israël, les peuples de la terre seront bénis:



Ce jour-là, Israël viendra en troisième avec lÉgypte et Assur, pour la bénédiction de la terre entière, bénédiction que prononcera Yahvé Sabaot: «Béni mon peuple lEgypte, et Assur lœuvre de mes mains, et Israël mon héritage.» (Isaïe 19,24 sq.).



Pour Israël au temps dIsaïe, Assur et lEgypte représentaient les grandes puissances ennemies. Si ces deux royaumes étaient inclus par ce jugement dans une alliance bénie, cela ne pouvait que signifier ceci: la paix et la justice seront répandues sur toute la terre. Yahvé manifeste sa puissance et sa domination en créant, par la conversion des ennemis, un royaume de paix et de justice. Les écrits vétérotestamentaires parlent tous  au plus tard à partir du temps des grands prophètes  dune action de Dieu concernant tous les peuples. Mais comment cela se produira, voilà qui reste indécis. Une série de textes annonce lanéantissement proche des ennemis; une autre promet la conversion des peuples et un royaume de paix universel. Ils sont néanmoins daccord pour dire que la vie en commun des hommes ne doit jamais être comprise comme une affaire purement humaine. LAncien Testament ne connaît pas de vie prétendument ordonnée selon la seule nature. Là où les hommes sécartent de Dieu, ils succombent à la violence et finissent tôt ou tard par sentretuer. Cest seulement lorsquils écoutent la voix de Yahvé quils peuvent vivre ensemble en paix. Lorsque Yahvé se fait connaître comme le Seigneur, il ne communique pas aux hommes un savoir de plus. Il dévoile leur violence latente et leur montre quils ne peuvent vivre dans la vérité et en paix quen son Nom. Par son autorévélation, il fonde une nouvelle communauté parmi les hommes.


c) Lesprit de Dieu et lamour entre les hommes

Le nouveau rassemblement est entièrement lœuvre de Yahvé. Laction des hommes en est-elle pour autant superflue? Il est facile de répondre à cette question. Yahvé nagit jamais par-dessus la tête des hommes. Il veut la conversion des cœurs. Le royaume promis de la paix inclut que les hommes se détournent de la violence et recherchent la concorde. Mais comment cela est-il possible?

Dès les premiers écrits de lAncien Testament, on trouve quelques exemples de la façon dont on pourrait surmonter les actes de violence et les rivalités qui menacent. On y raconte comment naît un conflit entre les pâtres dAbraham et ceux de Lot à propos de terres. Abraham lui-même arbitre le différend en renonçant à ses propres prétentions. Il laisse Lot choisir la partie du pays quil souhaite prendre et se contente de lautre partie (Genèse 13,5-13).

Particulièrement significative est lhistoire de David et Jonathan. Le premier livre de Samuel décrit, pour ainsi dire de façon classique, comment des rivalités éclatèrent entre le roi Saül, père de Jonathan, et David, et comment le roi essaya de tuer son propre chef de larmée, en lequel il ne voyait plus quun rival. Toutes les conditions étaient réunies pour que ce conflit sétendît aussi à Jonathan et David. Il est même mentionné que Saül fit tout pour impliquer son fils Jonathan dans cette rivalité. Il lui a dit:



Aussi longtemps que le fils de Jessé [David] vivra sur la terre, tu ne seras pas en sécurité ni ta royauté. Maintenant, fais-le chercher et amène-le-moi, car il est passible de mort (1 Samuel 20,31).



Malgré lextrême tension de la situation et bien quil y fût incité par son propre père, il ny eut pas dhostilité entre Jonathan et David. Au contraire, ils devinrent de bons amis. Le récit en donne une raison sans équivoque. Jonathan aimait David «comme sa propre vie» (1 Samuel 18,1-3; 20,17). Cet amour était plus quun simple sentiment. Il concernait toute la vie de Jonathan. Il mettait une sourdine à son propre droit sur la royauté. Lorsque David fut poursuivi partout par Saül, Jonathan alla chez son ami pour le consoler et témoigner de son propre renoncement:



[Il] le réconforta au nom de Dieu. Il lui dit: «Sois sans crainte, car la main de mon père Saül ne tatteindra pas. Cest toi qui régneras sur Israël et moi je serai ton second.» (1 Samuel 23,16 sq.).



Malgré son amour désintéressé pour David, Jonathan restait fidèle à son père. Hors de la relation avec son ami, il restait prisonnier du monde du roi, monde de conflits et de violence. Ainsi périt-il lors dune guerre. Mais à cause de son amour désintéressé pour David, sa descendance a pu se perpétuer. Plus tard, lorsque les Gabaonites exigèrent six fils de Saül comme vengeance pour des torts subis, David leur accorda cette réclamation et népargna que Meribbaal, le fils de Jonathan, «à cause du serment devant Yahvé qui les liait» (2 Samuel 21,7; voir 9,1-13). La «complainte sur Saül et son fils Jonathan» (2 Samuel 1,17) témoigne à quel point David avait pour sa part aimé son ami. Le chant conclut par ces mots:



Que de peine jai pour toi, mon frère Jonathan.

Tu avais pour moi tant de charme,

ton amitié métait plus merveilleuse

que lamour des femmes.

Comment sont tombés les héros,

et anéanties les armes de guerre?

(2 Samuel 1,26 sq.).



David a aussi aimé les femmes. Mais cétait un amour de convoitise qui pouvait facilement conduire à des actes de violence, comme le montre lhistoire avec Bethsabée, la femme dUrie le Hittite (2 Samuel 11,1-27). Mais il aimait Jonathan dune tout autre manière, dun amour qui justement surmontait le monde de linimitié. Dans cet amour, il incluait dans une certaine mesure même son ennemi mortel. David reconnaissait que Saül et Jonathan, malgré leur attitude contraire à son égard, étaient liés par lamour, et que même «dans la mort ils ne furent pas séparés» (2 Samuel 1,23). Il épargna la vie de son rival même dans les situations les plus critiques (1 Samuel 1,23; 26,1-25) et, lorsque son adversaire mourut, il repoussa toujours lidée quil pourrait se venger de sa descendance et de leurs gens (2 Samuel 3,22-39; 4,1-12).

Sa magnanimité envers le roi qui lui était hostile fut aussi laction politique de David la plus clairvoyante. Il faisait partie de la tribu de Juda, Saül de la tribu de Benjamin. Ainsi que le montrent la révolte du Benjaminite Shéba (2 Samuel 20,1-22) et la division du royaume sous Roboam, son petit-fils, lunité politique des différentes tribus nallait pas de soi. David ne put létablir quun court temps car il ménageait ses adversaires (voir 2 Samuel 2,10; 3,37; 5,1). Si lon excepte sa relation avec Jonathan et son ennemi mortel, Saül, il resta entièrement prisonnier du monde de la guerre et de la violence. Il lui fallut donc assister au spectacle de ses propres fils se pourchassant jusquau sang (2 Samuel 13,1-37; 1 Rois 1-2,25) et même au fait que lun deux voulut le tuer (2 Samuel 15-19). Son royaume était à ce point fondé sur la violence quil ne tarda pas à se désagréger en partis rivaux (voir 1 Rois 11,14-12,19). Tous finirent par être engloutis par les grandes puissances environnantes. Durant un bref moment seulement lamour avait pu vaincre linimitié.

On a un autre exemple de dépassement de la rivalité avec le célèbre récit du jugement de Salomon. Deux femmes avaient chacune un enfant. Lun deux fut étouffé, et celui qui était encore vivant déclencha un conflit. Salomon ordonna de le couper en deux et de donner une moitié à chaque partie. La femme qui nétait pas la vraie mère approuva cet ordre. Finalement, elle navait cure de lenfant, car elle était tout à sa rivalité contre lautre femme. Elle ne voulait pas que cette dernière eût plus quelle. La vraie mère réagit inversement. Par amour pour son enfant, elle surmonta la rivalité et renonça volontairement à ses droits au profit de son ennemie. Ainsi elle ne fit pas que sauver la vie de son enfant: elle le récupéra aussi (1 Rois 3,16-23).

Il sen faut de beaucoup que tous les hommes en Israël aient agi comme Abraham envers Lot, David envers Jonathan et Saül ou comme la mère du temps de Salomon envers sa rivale{156}. Malgré le commandement récapitulant tout  ne pas désirer la maison dautrui, ni sa femme, ni sa servante, ni son bœuf, ni son âne, ni autre chose (Exode 20,17) , la convoitise orientée par la mimésis sévissait en Israël. Cest pourquoi le mensonge et la violence sétendirent. La faute en retomba sur le peuple, et il se voua au déclin.

Au vu dune expérience séculaire négative  ne comportant que peu dexceptions positives , la promesse prophétique dun nouveau rassemblement du peuple abattu et de létablissement dun royaume de la paix était tout sauf une chose allant de soi. Sa condition préalable indispensable était que les cœurs des hommes fussent aussi transformés. Cest justement ce changement quEzéchiel et Jérémie ont promis. Une parole de Dieu proclamée par Ezéchiel affirme:



je vous donnerai un cœur nouveau, je mettrai en vous un esprit nouveau, jôterai de votre chair le cœur de pierre et je vous donnerai un cœur de chair. Je mettrai mon esprit en vous et je ferai que vous marchiez selon mes lois et que vous observiez et pratiquiez mes coutumes. Vous habiterez le pays que jai donné à vos pères. Vous serez mon peuple et moi je serai votre Dieu (Ézéchiel 36,26 sqq.).



Cest seulement si Dieu change lui-même le cœur des hommes quils seront enfin capables dobserver ses commandements. Ainsi deviendront-ils un peuple qui est vraiment le peuple de Dieu, capable de vivre pleinement en paix. Yahvé promet ce changement, qui correspondra à la venue de son Esprit. La façon dont cet Esprit transforme le cœur des hommes est explicitée de façon particulièrement nette dans le livre de Jérémie.

La promesse de la nouvelle Alliance est immédiatement suivie par une assurance:



Je mettrai ma Loi au fond de leur être et je lécrirai sur leur cœur. Alors je serai leur Dieu et eux seront mon peuple. Ils nauront plus à instruire chacun son prochain, chacun son frère, en disant: «Ayez la connaissance de Yahvé!» Car tous me connaîtront, des plus petits jusquaux plus grands  oracle de Yahvé (Jérémie 31,33 sq.).



Dieu promet décrire la Loi immédiatement dans le cœur de chacun. En conséquence, plus personne na besoin dinstruire les autres. À quel point cet énoncé est fondamental, cest ce que les analyses de Girard mettent en évidence. Tant que les hommes ont besoin dêtre instruits par dautres, ils ont besoin de modèles. Limitation (la mimésis) de linstructeur ou du maître conduit inévitablement à la rivalité. La tendance à la violence ne peut être dépassée jusque dans ses racines que là où, par rapport aux réalités les plus fondamentales et les plus personnelles, plus aucun homme na besoin den instruire un autre. Cest uniquement ainsi que le cercle infernal dû à la mimésis pourra être brisé de lintérieur. Cest seulement si les hommes trouvent laccomplissement de leurs aspirations les plus intimes et les plus personnelles par lEsprit de Dieu lui-même quils cessent dêtre pris dans limitation et la jalousie qui en naît, et quils seront capables de réussir là où Caïn a échoué, à savoir dominer le péché qui guette (voir Genèse 4,7).

Sur le terrain de lhistoire réellement vécue, la promesse dun nouveau rassemblement du peuple éclaté et leffusion de lEsprit ne se sont jamais accomplies, ou du moins, elles en sont restées à un état plutôt lamentable. Certes, après la conquête de Babylone, le roi de Perse, Cyrus, rendit possible le retour à Jérusalem des Juifs exilés (538 av. J. -C.). Cependant, seul un groupe relativement petit retourna au pays. La ville fut provisoirement reconstruite. Mais de la paix promise on ne sentira rien, ou presque. Encore moins les autres peuples se rallièrent-ils à la petite communauté de Jérusalem. Politiquement parlant, la ville nétait même plus indépendante, et durant les siècles suivants la Judée appartint pratiquement toujours, en tant que province, à un grand royaume étranger (perse, ptolémaïque, séleucide, romain). Dun point de vue historique, on ne peut donc pas dire que le nouveau rassemblement des habitants de Jérusalem ait été spécialement lœuvre de lEsprit divin. La tranquillité et lordre furent maintenus et garantis, dans la ville et dans la province, par la présence des grandes puissances étrangères successives. Mais ces royaumes étaient encore entièrement placés  suivant les analyses de Girard  sous la domination du mécanisme du bouc émissaire, fût-ce dune façon très différente de celle des sociétés archaïques. Lannonce prophétique du nouveau rassemblement et dune nouvelle vie dans une paix plénière resta dabord une pure promesse.

Mais quétait au juste cette promesse, ce secours de Dieu par la parole? Est-elle née dune ultime et subtile illusion? Les prophètes ont-ils fait patienter le peuple à mauvais escient? Les promesses «inaccomplies» sont-elles un signe que, derrière le penchant à la violence, il existe une passion encore plus enfouie qui, de façon encore plus raffinée, est capable daliéner la raison humaine et à laquelle les prophètes bibliques ont succombé? Ou bien y a-t-il des possibilités daccorder dune façon ou dune autre la réalité telle quon peut lappréhender avec les promesses prophétiques? La véritable réponse à cette question, seul le Nouveau Testament nous la livre. Aussi est-ce seulement à partir de là que beaucoup dénoncés encore provisoirement contradictoires perdront toute équivoque. Mais déjà au stade de lAncien Testament, il y a un texte qui dune façon remarquable prépare la réponse du Nouveau Testament: cest le livre du Deutéro-Isaïe, avec ses quatre chants du Serviteur souffrant. Girard tient ces chants pour les propositions les plus centrales de lAncien Testament. Cest à dessein que nous ne les avons pas encore abordés, pour éviter dinterpréter les autres textes à partir de cette perspective. Mais il nous faut maintenant confronter les déclarations de ce texte avec linterprétation évoquée jusquà présent.


8. Le Serviteur souffrant

Il est inutile de traiter tous les problèmes historico-critiques posés par les chapitres 40-55 dIsaïe. Depuis que Bernhard Duhm a, dans son commentaire dIsaïe (1892), détaché les parties 42,1-9; 49,1-6; 50,4-9; 52,13-53,12 de leur contexte pour les attribuer, en tant que chants décrivant le destin dun maître de la Torah inconnu, à une époque plus récente, on na eu de cesse  sans résultat définitif  de débattre pour savoir si ces chants ont le même auteur que le reste du livre. Nous pouvons passer outre cette question irrésolue (et insoluble), car pour notre recherche il y va du sens du texte que nous avons sous les yeux aujourdhui. Et dans cette mesure, le problème de savoir comment il sest constitué peut rester ouvert. Ce qui est décisif, cest que ces chants soient interprétés dans leur contexte, en fait que tous les énoncés essentiels du livre soient interprétés dans cette perspective.

On a aussi débattu presque sans fin pour savoir si, par ce Serviteur de Dieu, il faut entendre Israël ou un seul individu. Cette question aussi, nous pouvons la laisser de côté. Que ces longs débats naient abouti à aucun résultat clair pourrait certes signifier que le texte lui-même nest pas totalement univoque. Sil en va ainsi, cela concorderait bien avec les derniers résultats de notre recherche. Nous avons pu constater que lon a structurellement la même proposition, que lon affirme que beaucoup de nations ennemies se liguent contre Israël ou que lon dise que beaucoup dimpies haineux encerclent lunique juste. Dans tous les cas de figure, notre interprétation reste ouverte aux deux possibilités.

Dans le texte du Deutéro-Isaïe, il est souvent question de conflits, dadversaires et même de «la fureur de loppresseur» (51,13). À ce sujet, cet écrit napporte rien de neuf par rapport aux autres textes prophétiques ou aux Psaumes. En revanche, le comportement de lopprimé, le Serviteur de Dieu, est nouveau. Il dit de lui-même:



Il [Yahvé] éveille chaque matin, il éveille mon oreille

pour que jécoute comme un disciple.

Le Seigneur Yahvé ma ouvert loreille,

et moi je nai pas résisté,

je ne me suis pas dérobé.

Jai tendu le dos à ceux qui me frappaient,

et les joues à ceux qui marrachaient la barbe;

je nai pas soustrait ma face aux outrages et aux crachats.

Le Seigneur Yahvé va me venir en aide

(Isaïe 50,4-7).



Dans ce texte important sont abordés, dune part, des thèmes que nous avons déjà traités, mais, dautre part, un nouvel élément décisif qui sy ajoute. Le Serviteur reçoit directement un enseignement de Dieu, comme le promettait le livre de Jérémie. Il nest pas lélève dun maître humain, mais le disciple de Dieu. Aussi la mimésis na-t-elle plus demprise sur lui. En conséquence, il ne se trouve nulle part dans le livre du Deutéro-Isaïe une demande de vengeance contre les ennemis, comme dans Jérémie{157} ou dans beaucoup de psaumes{158}.

Dieu agit envers son disciple par la parole. Il éveille et ouvre tous les matins son oreille. A quel point cette parole est puissante, lépilogue du livre du Deutéro-Isaïe le dit sommairement. Cest Dieu en personne qui parle:



Autant les cieux sont élevés au-dessus de la terre,

autant sont élevées mes voies au-dessus de vos voies,

et mes pensées au-dessus de vos pensées.

De même que la pluie et la neige descendent des cieux

et ny retournent pas sans avoir arrosé la terre,

sans lavoir fécondée et lavoir fait germer

pour fournir la semence au semeur et le pain à manger,

ainsi en est-il de la parole qui sort de ma bouche,

elle ne revient pas vers moi sans effet,

sans avoir accompli ce que jai voulu

et réalisé lobjet de sa mission

(Isaïe 55,9 sqq.).



Le Deutéro-Isaïe ne parle pas seulement de laction de Dieu par la parole: il la laisse dire delle-même quelle a la puissance daccomplir tout ce quelle veut. En rapport direct avec cette efficacité toute-puissante de la parole, il marque lefficacité de lEsprit divin. Dune part, Dieu ouvre tous les matins loreille du Serviteur, dautre part, il a mis sur lui son Esprit et parle ainsi de lui:



Voici mon serviteur que je soutiens,

mon élu en qui mon âme se complaît.

Jai mis sur lui mon Esprit,

il présentera aux nations le droit

(Isaïe 42,1).



Laction efficace par lEsprit et par la parole constitue deux aspects de lunique activité divine. Tous deux tendent vers un seul but: rendre le Serviteur apte à accomplir une tâche universelle. Dieu a mis son Esprit en lui pour quil présente aux nations le droit (42,1). Il lui ouvre tous les jours loreille pour quil devienne une lumière jusquaux extrémités de la terre. Une parole de Dieu affirme à son propos{159}:



Cest trop peu que tu sois pour moi un serviteur

pour relever les tribus de Jacob

et ramener les survivants dIsraël.

Je fais de toi la lumière des nations

pour que mon salut atteigne aux extrémités de la terre (Isaïe 49,6).



Le Serviteur a une mission à remplir à légard de toutes les nations. À travers lui, Dieu veut aider les hommes jusquaux extrémités de la terre. Il nest plus dabord question ici danéantir les ennemis{160}, il est au contraire dit que le Serviteur deviendra la «lumière des nations» et leur apportera la justice, et quainsi tous connaîtront la faveur de Dieu. Si, dans le texte cité plus haut, le Serviteur dit de lui-même: «Le Seigneur Yahvé va me venir en aide» (50,7), il ne faut pas voir là un pur secours individuel. Par son entremise, Dieu veut apporter le salut à tous les peuples jusquaux extrémités de la terre.

Les affirmations du Deutéro-Isaïe retenues jusquà présent vont à peine au-delà de ce que nous avons trouvé dans dautres textes prophétiques et dans les Psaumes. Dieu vient au secours de ceux qui sont persécutés par une foule dennemis, et cette action a une dimension universelle. Cependant, le Deutéro-Isaïe franchit une nouvelle étape lorsquil précise comment le secours arrive aux peuples.

Tous les matins, Dieu ouvre loreille du Serviteur, et la première conséquence en est quil ne réagit pas à la violence de ses ennemis par une contre-violence. Il tend volontairement son dos (voir 50,5 sq.). Laction de Dieu en lui devient visible dans la façon dont il se comporte vis-à-vis des actes violents de ses ennemis. Il ny va pas seulement dun exemple dhéroïsme individuel. Ainsi que le montrent les déclarations déjà mentionnées, il accomplit une tâche qui concerne tous les peuples.

Si on considère à quel point la règle de la vengeance était courante dans lAncien Testament, il devient doublement évident que le comportement non violent du Serviteur introduit effectivement quelque chose de neuf. Le Deutéro-Isaïe reflète lui-même la nouveauté de son message au sein de la tradition que la foi en Yahvé tient pour sainte. Il exige et annonce directement au nom de Dieu une rupture révolutionnaire:



Ne vous souvenez plus des événements anciens,

ne pensez plus aux choses passées,

voici que je vais faire une chose nouvelle,

déjà elle pointe, ne la reconnaissez-vous pas?

(Isaïe 43,18 sq.).



À un autre endroit encore, Dieu dit de lui-même quil va créer du nouveau, dont personne na jusquici rien su:



Je tai fait entendre dès maintenant des choses nouvelles,

secrètes et inconnues de toi.

Cest maintenant quelles sont créées, et non depuis longtemps,

et jusquà ce jour tu nen avais pas entendu parler,

de peur que tu ne dises: «Oui, je les connaissais.»

Eh bien non, tu nentendais rien, tu ne savais rien,

depuis longtemps ton oreille nétait pas attentive

(Isaïe 48,6 sqq.).



La nouveauté a quelque chose à voir avec louverture de loreille. Il en va dune promesse jusquà présent inconnue dIsraël. Son oreille était restée fermée. Il faut maintenant louvrir.

Cette nouveauté a bien entendu un rapport avec le roi de Perse, Cyrus. Celui-ci est même désigné comme lOint du Seigneur (45,1). Cependant, ce nest pas une figure de même rang que celle du Serviteur. Sa grande importance tient uniquement en ceci: il a une mission vis-à-vis dIsraël. Lui-même nen sait rien. Yahvé parle ainsi de lui:



Cest à cause de mon serviteur Jacob

et dIsraël mon élu

que je tai appelé par ton nom,

je te donne un titre,

sans que tu me connaisses

(Isaïe 45,4).



Cyrus, roi de Perse, a rendu possible le retour des Juifs de Babylone vers Jérusalem. Selon le Deutéro-Isaïe, cest là que résidait sa grande mission. Ce nest pas une figure en concurrence avec celle du Serviteur de Dieu. Même si beaucoup de nations ont dû plier le genou devant Cyrus (45,1), seul le Serviteur est une lumière pour toutes les nations. Cyrus a été appelé «à cause du serviteur Jacob».

Mais comment le Serviteur de Dieu accomplit-il sa mission universelle? Son comportement révolutionnaire et non violent est explicité dans le texte traditionnellement désigné comme le «chant du Serviteur souffrant» (52,13-53,12). Comme dans le psaume où les bâtisseurs rejettent la pierre, le Serviteur y est décrit selon deux perspectives différentes:



De même que des multitudes avaient été saisies dépouvante à sa vue

car il navait plus figure humaine, et son apparence nétait plus celle dun homme  de même des multitudes de nations seront dans la stupéfaction,

devant lui des rois resteront bouche close

(Isaïe 52,14 sq.).



On distingue entre un passé et un futur. Dans le passé, on la raillé. Dans le futur, une multitude sera stupéfaite à cause de lui. La pierre rejetée deviendra la pierre dangle, et le Serviteur méprisé, celui devant lequel même les rois resteront bouche close. La multitude de ceux qui dabord se moquaient puis sont devenus stupéfaits était-elle violente? Dans le texte déjà cité plus haut, le Serviteur dit de lui-même quil a tendu le dos à ceux qui le frappaient (50,5 sq.). Dans le chant central du Serviteur souffrant, il est dit ensuite quil a été transpercé et frappé (53,5), maltraité et humilié (53,7), retranché de la terre des vivants et tué (53,8). Il a été la victime dhommes violents. On ne sest pas seulement moqué de lui, on la aussi tué. Mais comment un individu méprisé par tout le monde et tué a-t-il pu devenir la stupéfaction dune multitude de nations? Les affirmations décisives se trouvent en 53,4-12. Selon ces versets, certains hommes comprirent que le Serviteur avait souffert à la place de la multitude{161}. Font aussi partie de la multitude ceux qui ont été désormais instruits dun message supérieur:



Nous le considérions comme puni,

frappé par Dieu et humilié.

Mais lui, il a été transpercé à cause de nos crimes,

écrasé à cause de nos fautes

(Isaïe 53,4 sq.).



Ces deux points de vue foncièrement différents se retrouvent dans la vie de ces mêmes hommes. Dabord, ils pensaient que le Serviteur a été touché par un malheur. Cest seulement plus tard que leurs yeux et leurs oreilles se sont ouverts, et ils remarquèrent alors quil avait été transpercé à cause de leurs propres crimes.

Dans presque toutes les couches des écrits vétérotestamentaires on trouve, ainsi que nous lavons vu, la représentation que les méfaits retombent sur la tête de leurs auteurs. Au contraire, dans le dernier texte cité, on découvre une affirmation totalement inédite. Les crimes de la multitude ne retombent pas sur le coupable: cest un innocent (53,9) qui est frappé à sa place. Mais comment interpréter cette substitution? À la lumière de la théorie de Girard, la question absolument décisive est de savoir si le Serviteur a été frappé seulement «à cause» des crimes de la multitude ou aussi «par» ces méfaits. Les criminels ont-ils eux-mêmes rejeté leurs méfaits sur le Serviteur ou faut-il entendre cette substitution dans un sens purement juridique? Le verset décisif affirme que:



Tous, comme des moutons, nous étions errants,

chacun suivant son propre chemin,

et Yahvé a fait retomber sur lui nos fautes à tous

(Isaïe 53,6).



Suivant cette traduction, on pourrait penser que Dieu lui-même a porté toutes les fautes sur le Serviteur, pour ainsi les lui attribuer au sens juridique. Une autre traduction est tout aussi possible et elle affirmerait que:



Yahvé nous a laissé faire retomber sur lui nos fautes à tous.



Il est connu que la langue hébraïque, de caractère synthétique, ne fait pas de différence entre provoquer une chose activement et laisser faire passivement. Cest pourquoi nous avons déjà pu constater que les affirmations selon lesquelles Yahvé a lui-même agi avec violence et celles qui parlent dindividus livrés à des hommes violents signifient la même chose quant à leur contenu.

Dans le même contexte, il est dit du Serviteur quil a été frappé par la multitude, quil a subi des outrages et des crachats (50,6), quil a été maltraité et accablé (53,7), et finalement tué et enterré parmi les criminels (53,8 sq.). Tous ces énoncés témoignent du fait que les crimes de la multitude ont frappé le Serviteur physiquement et moralement, et pas seulement au sens juridique. Les auteurs de la violence ont réellement transféré sur lui leurs méfaits.

En outre, il faut considérer ce que Walther Zimmerli met à juste titre en avant: «Ici porter les péchés ne signifie pas que Dieu porte les péchés, mais, au sens de Lévitique 16,22 et 10,17, quun homme, le Serviteur de Yahvé, porte les péchés/châtiments à la place des autres{162}.» Lors des rites dexpiation, les pécheurs (ou les prêtres au nom des pécheurs) chargent eux-mêmes lanimal rituel de leurs péchés. À partir de là, on arrive aussi à linterprétation selon laquelle la multitude a elle-même transféré ses crimes sur le Serviteur de Dieu en le méprisant, en lui crachant dessus, en le frappant et en le tuant. Mais lui a tendu volontairement son dos et sa joue et a ainsi obtenu que les méfaits ne retombent pas comme un châtiment sur les malfaiteurs. Cest pourquoi ceux-ci pouvaient en acquérir une meilleure compréhension.

La même interprétation sapplique du fait de la proximité dIsaïe 53 avec les psaumes 22 et 118. Dans ces deux chants, la détresse de labandonné ou de lopprimé et le secours divin apporté au juste sont dépeints dune façon particulièrement impressionnante. Ces deux chants décrivent (comme en Isaïe 53) la détresse véritable de lopprimé comme venant du fait dêtre encerclé et «rejeté» (Psaumes 118,22) par une multitude dennemis violents ou par le fait quils lui «ont percé les mains et les pieds» (Psaume 22,17). Les malfaiteurs sattroupent contre le juste. Leurs méfaits retombent sur lui, car ils loppriment physiquement et moralement.

Toutefois, le lien étroit entre Isaïe 53 et les psaumes 22 et 118 ne devient vraiment intelligible quà partir du Nouveau Testament. Cependant, ces textes suggèrent aussi deux-mêmes une relation. Une clarté définitive nen est pas pour autant acquise. Mais le contexte et le lien entre les rites dexpiation et les Psaumes imposent lidée que le transfert des crimes sur le Serviteur doit être compris dans le sens suivant: les malfaiteurs sattroupent contre lui et cest précisément à travers leur violence contre lui quils déchargent sur lui leurs propres crimes. Cette interprétation devient intelligible aussi à partir des représentations vétérotestamentaires de la relation entre lacte et sa conséquence. Dieu agit dans cet événement en rendant celui qui est frappé capable de sexposer volontairement (Isaïe 50,5-6; 53,7) et ainsi de prendre sur lui les crimes des autres.

Comment les malfaiteurs sont-ils arrivés à comprendre que le Serviteur a porté leurs péchés à leur place? Ce nest dit explicitement nulle part. Mais le contexte rend probable la supposition que cest précisément le comportement non violent de la victime qui leur a ouvert les yeux. Ils sétonnaient de ce quil nait pas ouvert la bouche lorsquon la emmené comme un agneau à labattoir (Isaïe 53,7). Parce quil a porté les crimes de la multitude dune façon sensible, il a pu devenir la lumière des peuples. Du fait que Dieu a rendu le Serviteur capable dun comportement nouveau, il sest lui-même révélé de façon neuve. Comme les Psaumes le montrent, Yahvé était, de façon très personnelle, proche des opprimés. Dun côté, le Deutéro-Isaïe présente la même chose. Dieu y apparaît comme le grand libérateur{163}; sans cesse il interpelle son peuple de la manière la plus confiante:



Ne crains pas car je suis avec toi,

ne te laisse pas émouvoir car je suis ton Dieu

(Isaïe 41,10) {164}.



Dun autre côté, dans le Deutéro-Isaïe, Yahvé se fait connaître de façon inédite comme une personne. Il se réfère pour ainsi dire à lui-même et interprète son propre Nom:



Cest pourquoi mon peuple connaîtra mon nom,

cest pourquoi il saura, en ce jour-là, que cest moi qui dis:

«Me voici.» (Isaïe 52,6) {165}.



Dieu dit de lui-même quil dit quelque chose et il parle de lui-même sur le mode de lautoréférence: «Cest moi qui dis: Me voici». Le moi et la parole de Dieu sont de la manière la plus explicite référés à lui-même. Il est entièrement présent et se révèle au peuple dans une totale proximité, en exprimant consciemment son Moi en tant que son Moi. Toute représentation dune puissance irrationnelle et impersonnelle est ici écartée de limage de Dieu.

Dans lAncien Testament, cest le Deutéro-Isaïe qui parle le plus clairement du transfert de la multiplicité des actes de violence sur lunique innocent. De même, Yahvé se révèle en lui de la façon la plus personnelle, rendant son Serviteur capable dun comportement non violent tout à fait inédit. En fin de compte, cest dans ce livre quon trouve la critique la plus claire de lidolâtrie et le témoignage le plus univoque du monothéisme. Du point de vue de la théorie de Girard, cette rencontre nest pas due au hasard. Si les représentations sacrées{166} sont issues de projections agressives, le vrai Dieu doit se révéler de la manière la plus nette, là où le monde de la violence est éloigné de lui de la manière la plus décidée. Si les dieux sont le produit de mécanismes humains, Dieu apparaît le plus clairement comme une personne, là où ce mécanisme est dévoilé de la façon la plus complète. Si les sacrifices sont des reprises rituelles dune violence collective originelle, une critique complète des cultes fait partie de la véritable Révélation.

Le Deutéro-Isaïe met à notre portée une réponse à la question centrale que nous devions laisser ouverte plus haut. Les promesses prophétiques quant au futur royaume de la justice et de la paix sont-elles de subtiles façons de sillusionner, puisquelles ne se sont jamais réalisées? Le Deutéro-Isaïe montre à lévidence que Dieu nextirpe pas dune façon magique le penchant à la violence du monde des hommes. Néanmoins, il permet à son Serviteur (individu ou communauté entière) de porter les méfaits venus dailleurs sans quil se venge en rendant la monnaie de la pièce. La véritable essence de la violence est ainsi dévoilée dune façon plus décisive, et même la multitude des malfaiteurs peut en prendre conscience ne serait-ce quaprès coup.

Certes, bien des choses restent inexprimées dans le Deutéro-Isaïe. Quant à savoir si cest Dieu qui charge les crimes de la multitude sur le Serviteur ou si celui-ci le fait lui-même, la question reste ouverte. De même, la façon dont Dieu porte secours au Serviteur nest pas très claire. Dun côté, celui-ci est tué; de lautre, il est dit de lui quil vivra longtemps (Isaïe 53,10 sq.). Apparemment cest à la pérennité du peuple quil est fait allusion, même si beaucoup dindividus sont tués. Mais comment Dieu aide-t-il ceux qui sont ainsi tués? Par ailleurs, on ne sait si lautoréférence de Dieu par les mots: «Cest moi qui dis:Me voici» nest quune façon de parler humaine ou sil est fait allusion à une polarité en Dieu lui-même. De même, la tension entre promesse et réalité nest ici daucune façon définitivement résolue. Beaucoup de textes du Deutéro-Isaïe semblent indiquer que bientôt un grand changement dans le monde entier va intervenir. Mais ce nouveau départ nest pas advenu. Cest pourquoi le Deutéro-Isaïe nest pas du tout le dernier texte vétérotestamentaire. Dautres propositions ont été faites ensuite, qui ont encore interprété les actes de Dieu un peu différemment.

Si le Deutéro-Isaïe était le centre de lAncien Testament, la conclusion serait, malgré le manque de clarté des points mentionnés, que la théorie de Girard propose effectivement la clé la plus appropriée pour une interprétation authentique. Mais les auteurs vétérotestamentaires ultérieurs nont pas réservé à ce prophète une place spéciale. Ses écrits ont même été transmis sous le nom dun prophète antérieur qui a apparemment laissé dans la conscience religieuse une impression plus forte. En outre, les déclarations sur la souffrance universelle et substitutive dans le quatrième chant du Serviteur de Dieu «sont restées incomprises, comme un bloc erratique»{167}, pendant des siècles. Aucun auteur biblique ni aucun écrivain juif ne les a explicitement repris. Les écrits vétérotestamentaires ne peuvent donc deux-mêmes être ramenés à un dénominateur commun. Diverses tendances se juxtaposent. Un véritable centre peut tout au plus être trouvé si lensemble des écrits est réinterprété à la lumière du destin de Jésus. Une telle réinterprétation est légitime, puisque lAncien Testament lui-même est une histoire de permanentes réinterprétations.




III
Le Nouveau Testament:
Jésus, bouc émissaire du monde

Linterprétation de lAncien Testament devait rester ouverte, aussi bien à cause du caractère peu avancé de la recherche que pour des raisons de fond. Le point de vue brièvement esquissé dans le chapitre précédent a certes une orientation nette, mais il nest pas encore prouvé que tous les textes sont à comprendre dans ce sens. Une analyse des écrits néotestamentaires est donc nécessaire pour convaincre de la solidité de linterprétation présentée. Pour Girard lui-même, il ny a pas de doute que, dans les Evangiles, le mécanisme du bouc émissaire joue un rôle décisif, et même quils sont les seuls écrits de la littérature mondiale où la vérité cachée devient totalement manifeste:



Nulle part, en effet, ce mécanisme nest plus visible que dans les Évangiles. Et cest à ce point que lévidence trop parfaite bascule dans son contraire. Si le christianisme était une religion comme les autres, cette origine ne serait pas plus visible quailleurs; on pourrait la contester, on pourrait dire: vous avez mal vu; vous manipulez les textes. Ici cest impossible: tout est écrit en noir sur blanc dans quatre textes à la fois. Pour que le fondement violent soit efficace, il faut quil reste caché; ici il est entièrement révélé{168}.



Girard est convaincu que sa théorie se trouve si évidemment présente dans les Evangiles que toute objection prétendant que les textes seraient manipulés à partir dune idée préconçue est sans objet. Pourtant, ce qui, à len croire, se trouve écrit noir sur blanc, personne dautre ne la jusquà présent vu dans cette cohérence systématique. De ce fait, la question se pose inévitablement: ninterprète-t-il pas les textes de manière fausse ou, pour le moins, unilatérale? Aussi, au-delà de ses propres explications  brèves  du Nouveau Testament{169}, un examen approfondi simpose, qui malgré tout ne peut être entrepris ici que dans ses grandes lignes.


1. La question herméneutique

Comme Girard lit les écrits néotestamentaires autrement que lexégèse dominante actuelle, le problème herméneutique se pose demblée dans toute son acuité. Certes, lauteur de La Violence et le Sacré nestime pas introduire une totale nouveauté, mais seulement reprendre linterprétation scripturaire des Pères de lÉglise à un niveau qui a échappé à la critique moderne. Cependant, il faut encore que la justesse de cette affirmation soit prouvée. Comme lexégèse historico-critique accorde, en outre, une grande importance au problème herméneutique, cette question nen devient que plus brûlante pour la nouvelle interprétation.

Lentrée correcte dans la question herméneutique ne résulte pas dun questionnement moderne fortuit. Le fait que les écrits du Nouveau Testament ont eux-mêmes expressément thématisé cette question doit nous indiquer le chemin. Ils lont certes fait dans une autre optique que lexégèse moderne, avant tout mue par des comparaisons avec des religions extra-bibliques ou avec des changements dans la vision du monde dus aux sciences de la nature{170}. Dans le Nouveau Testament, la question herméneutique vient du fait que la majorité des Juifs a refusé renseignement de Jésus et la compréhension des écrits vétérotestamentaires que cet enseignement impliquait. Le prophète de Nazareth et la communauté primitive étaient convaincus que toute nouveauté était déjà annoncée par avance «dans la Loi de Moïse ainsi que dans les Prophètes et les Psaumes» (Luc 24,44). Mais les Juifs contestèrent cette prétention. Conformément au mode dexposition de lÉvangile selon Jean, Jésus pouvait objecter à ses contradicteurs:



votre accusateur, cest Moïse, en qui vous avez mis votre espoir. Si vous croyiez Moïse, vous me croiriez aussi, car cest de moi quil a écrit (Jean 5,45 sq.).



En se rattachant à lannonce de Jésus, lÉglise primitive enseignait que les écrits vétérotestamentaires avaient par avance annoncé le destin de leur Seigneur. Mais leurs adversaires trouvaient précisément dans les mêmes écrits des arguments selon lesquels il ne pouvait être le Messie. Deux interprétations fondamentalement différentes des mêmes textes se faisaient donc face. Du point de vue de Jésus et de la communauté primitive, lattitude de refus des Juifs venait de ce que, certes, ils lisaient les Ecritures, mais quils ne les lisaient pas correctement: ils avaient des yeux mais ne voyaient pas.

Dans les Évangiles synoptiques, on trouve des paraboles où la question de linterprétation devenait particulièrement actuelle, en lien complet avec ce «voir et pourtant ne pas voir». Dans cette logique, Jésus avait justifié, face aux disciples, sa manière de parler imagée avec les mots suivants:



À vous le mystère du Royaume de Dieu a été donné; mais à ceux qui sont dehors tout advient en paraboles, afin quils voient de leurs yeux et pourtant ne reconnaissent pas, quils entendent de leurs oreilles et pourtant ne comprennent pas, de peur quils ne se convertissent et quil ne leur soit pas pardonné (Marc 4,11 sq.; voir Matthieu 13,11 sq.; Luc 8,10).



Les Évangiles soulèvent ici un problème dherméneutique (d«interprétation») au sens le plus fort du terme. Il y va du comprendre et du reconnaître. Cependant, pour eux, la source du malentendu ne réside pas dans des comparaisons contestables avec dautres religions et elle nest pas due à une vision du monde dépassée{171}: elle vient de lendurcissement des auditeurs (voir Matthieu 13,15). Les affects aveugles et la volonté entêtée jouent en effet le rôle décisif. Paul en juge de même quand il dit à propos de la majorité du peuple juif:



Ce que recherche Israël, il ne la pas atteint; mais ceux-là lont atteint qui ont été élus. Les autres, ils ont été endurcis, selon le mot de lÉcriture: Dieu leur a donné un esprit daveuglement: ils nont pas dyeux pour voir, doreilles pour entendre jusquà ce jour (Romains 11,7 sq.).



Comme chez les Synoptiques, cette affirmation de Paul ne concerne pas des questions secondaires. Lenjeu porte sur la compréhension de la personne de Jésus en tant que Révélateur, et donc sur la vérité de Dieu dans son action historique. Lendurcissement et laveuglement sont par conséquent les facteurs décisifs de la problématique herméneutique du Nouveau Testament. Ce sont justement ces facteurs qui, jusquà présent, nont pas suscité une attention suffisante dans le questionnement moderne. Le plus souvent, ils ont été passés sous silence. Si lendurcissement ne renvoyait quà un comportement individuel moralement condamnable, on pourrait à bon droit en faire abstraction dans la recherche scientifique. On pourrait facilement admettre que des chercheurs isolés succombent forcément, pour des raisons subjectives, à un certain aveuglement ou à des interprétations fausses. Nen resterait pas moins lattente assurée que des erreurs individuelles finissent toujours par être corrigées par lensemble de la communauté scientifique et que des développements erronés seront arrêtés à temps.

Cependant, la problématique herméneutique se pose différemment lorsquil faut compter, comme le font les écrits néotestamentaires, avec un aveuglement collectif. Dans ce cas, la communauté scientifique doit se demander si elle nest pas globalement victime derreurs collectives. La théorie de Girard conçoit lhomme comme un être de passion, dont la raison ne cesse dêtre la proie de processus sociaux et de connaître des éclipses. Cest pourquoi les aveuglements collectifs sont pour elle des évidences. Mais, face à cette sombre perspective, comment trouver un point de départ sûr pour la question herméneutique? Toute tentative ne tombe-t-elle pas demblée sous le soupçon dêtre elle-même le produit dun endurcissement général? Cette problématique compliquée ne peut être déployée ici dans toute son ampleur. Mais nous pouvons dès à présent tenir pour acquis que Girard et les écrits néotestamentaires se rencontrent en ceci quils sont tous les deux clairement conscients de la possibilité et de la réalité daveuglements collectifs. Girard pense même avoir découvert exactement le mécanisme qui mène à lillusion collective. De surcroît, dans les écrits vétérotestamentaires, nous avons trouvé beaucoup de parallèles surprenants à propos de la théorie du bouc émissaire, et les textes néotestamentaires affirment en fin de compte que dans laveuglement il y va autant dun problème de la volonté que dun problème de la connaissance.

De la majorité dIsraël Paul déclare quelle a été endurcie (Romains 11,7). En même temps, il atteste explicitement que ses frères juifs «ont du zèle pour Dieu», sauf que cest un «zèle mal éclairé» (Romains 10,2). Lengagement ne leur fait pas défaut. Mais une sorte de force souterraine fausse leur connaissance. Cest pourquoi ils ne vivent pas dans cette vérité quils sattribuent. LÉvangile de Luc porte un jugement analogue. Selon lui, Jésus conclut les malédictions contre les Pharisiens et les légistes en leur reprochant davoir empêché la véritable connaissance:



Malheur à vous, les légistes, car vous avez enlevé la clef de la science! Vous-mêmes nêtes pas entrés, et ceux qui voulaient entrer, vous les avez empêchés de le faire! (Luc 11,52; voir Matthieu 23,13).



Les Pharisiens et les légistes sont souvent dépeints dans les Évangiles synoptiques comme des hypocrites. Le texte cité montre que cette accusation ne désigne pas une attitude morale quelque peu fautive à côté de beaucoup dautres impiétés possibles. Il ny va pas dune simple vanité. Ce qui est en jeu, cest toute la question de la vérité. Les Pharisiens sont hypocrites car ils ont enlevé «la clef de la science». Sans cette clef, tout est compris de travers. Le meilleur zèle égare, parce quil est sans connaissance.

Parmi les nombreux textes néotestamentaires, il y a une affirmation qui, selon Girard, propose précisément, et dans la forme la plus ramassée, cette clef herméneutique qui ouvre le chemin de la pleine connaissance. Dans ce texte, la problématique de laveuglement collectif et de son dépassement est explicitement thématisée. Voici le verset en question:



La pierre quont rejetée les bâtisseurs est devenue la pierre dangle (Psaumes 118,22; Isaïe 28,16).



Les bâtisseurs voient la pierre, mais tous ensemble, ils la considèrent comme inutilisable, voire dangereuse, et cest pour cela quils la rejettent. Or, ils sont aveuglés; ils voient et, en vérité, ils ne voient pas. Cest justement cette pierre rejetée par eux qui devient la pierre dangle. Deux interprétations fondamentalement différentes de la même réalité sopposent: le point de vue des bâtisseurs et celui des textes néotestamentaires. Mais les deux interprétations ne restent pas juxtaposées sans relation lune à lautre. Elles se rejoignent dans le rejet de lunique pierre. Laveuglement collectif des bâtisseurs fait partie intégrante du processus par lequel la pierre devient pierre dangle.

La parole sur la pierre rejetée a sans équivoque une dimension herméneutique. Il se pourrait quelle articule en les entrelaçant deux points de vue totalement différents. Mais, avant dy voir, comme Girard le propose, la «clef de la science», il faut vérifier si les écrits néotestamentaires eux-mêmes lui attribuent une signification aussi centrale.

Dans les trois Evangiles synoptiques, laffirmation sur les bâtisseurs est directement rattachée à la parabole des vignerons homicides (Marc 12,10 et parallèles) et elle sert à en résumer linterprétation. La parabole elle-même fut proférée par Jésus au paroxysme du conflit avec ses adversaires, lors des derniers jours avant sa mort. Néanmoins, dans la recherche critique, la question de savoir si ce récit remonte à Jésus lui-même est controversée. Nous tenons certes pour vraisemblable son origine prépascale{172}, mais ne rendons aucunement notre interprétation tributaire de cette supposition.

Dans lexposition quen font les Evangiles synoptiques, la parabole des vignerons homicides renferme une signification particulière. Jésus y interprète son conflit avec ses adversaires en comprenant sa vie à partir du destin violent des messagers de lAncien Testament{173} et il témoigne en même temps dune prétention absolument nouvelle et unique. À travers la parabole il se présente, à la différence des nombreux serviteurs, comme le «fils bien-aimé», auquel est cependant promis le même destin que les serviteurs. Il est saisi et tué. Trois éléments absolument décisifs sont réunis dans cette parabole: la prétention de Jésus dêtre le fils bien-aimé; son altercation avec les adversaires violents; le fait quil situe sa mission dans le cadre des actions de Dieu envers le peuple à la nuque raide.

Pour notre interprétation, il faut particulièrement prendre en compte ceci: la parabole fait justement ressortir comme point central cet aspect du destin des prophètes vétérotestamentaires que nous avons aussi souligné indépendamment delle dans le chapitre précédent.

Limportante parabole des vignerons homicides est interprétée dans les trois Évangiles synoptiques à travers la parole de conclusion sur la pierre rejetée. Si la parabole servait déjà à résumer lensemble du conflit entre Jésus et ses adversaires, cette parole conclusive porte, quant à elle, la parabole à son essence ultime. En elle se résume pour ainsi dire lÉvangile. Par suite, il échoit à la parole sur la pierre rejetée une signification herméneutique centrale. On peut la considérer comme un «mot-clef».

Limportance centrale de la parole sur les bâtisseurs est de surcroît soulignée par le fait quil sagit dune citation de lAncien Testament. De même que la parabole renvoie aux prophètes, cette parole établit une relation avec les chants liturgiques dIsraël. Elle est issue du psaume 118, un chant daction de grâce que nous avons déjà particulièrement remarqué dans le chapitre précédent. En elle, le rôle des agresseurs est décrit dune façon très détaillée. De plus, ce psaume révèle une proximité particulière avec le chant du Serviteur souffrant. Si les Évangiles synoptiques interprètent à partir de là précisément la parabole des vignerons homicides dans sa conclusion, cest que dune part ils accordent à la parole du psaume une signification herméneutique centrale pour le Nouveau Testament et que, dautre part, ils livrent une première confirmation pour linterprétation des écrits vétérotestamentaires présentée ci-dessus. Mais doù provient la valeur herméneutique particulière de la parole sur la pierre rejetée? Si la parabole voit dans la convoitise matérielle des vignerons homicides la raison de la mise à mort du fils, la parole significative du psaume fait un pas de plus. Elle montre que cest justement par le rejet du fils que la vérité cachée devient visible. Laveuglement collectif sert la Révélation.

Le point de vue des Évangiles synoptiques concorde-t-il avec celui dautres écrits néotestamentaires? La parole de la pierre rejetée se trouve aussi dans les Actes des Apôtres. Il y est plusieurs fois raconté comment les apôtres, surtout Pierre et Paul, ont prêché devant le peuple, et lon peut presque toujours ramener le contenu de cette prédication à la formule suivante: ce Serviteur juste que les Juifs ont persécuté et tué, Dieu la ressuscité et fait Sauveur et Juge (Actes 2,23 sq., 2,36; 3,13 sqq.; 4,10 sq.; 5,30; 10,39; 13,27-30). Dans le contexte de cette annonce apparaît aussi la parole de la pierre rejetée. Pierre dit devant le Haut Conseil après la guérison dun impotent:



Puisque aujourdhui nous avons à répondre en justice du bien fait à un infirme et du moyen par lequel il a été guéri, sachez-le bien, vous tous, ainsi que tout le peuple dIsraël: cest par le nom de Jésus Christ le Nazôréen, celui que vous, vous avez crucifié, et que Dieu a ressuscité des morts, cest par son nom et par nul autre que cet homme se présente guéri devant vous. Cest lui la pierre que vous, les bâtisseurs, avez méprisée, et qui est devenue la pierre dangle. Car il ny a pas sous le ciel dautre nom donné aux hommes, par lequel nous devions être sauvés (Actes 4,9-12).



Lors de sa citation du psaume 118, Pierre modifie très légèrement lénoncé vétérotestamentaire: il identifie en effet explicitement la pierre à Jésus, et les bâtisseurs aux Juifs. Il propose ainsi la même interprétation que les Evangiles synoptiques, qui ont également réinterprété, à travers la parabole des vignerons homicides, le verset du psaume, en lappliquant à Jésus. De plus, le discours de Pierre devant le Haut Conseil atteste quavec la parole de la pierre rejetée il sagit ni plus ni moins que dun abrégé du kérygme chrétien originel. Il ne propose pas quelque vérité partielle ou une affirmation possible à côté de beaucoup dautres. Il exprime au contraire dans une forme très concise lévénement central dans le destin de Jésus. Selon la forme dexposition des Évangiles synoptiques, le prophète de Nazareth annonce avec ce verset du psaume sa mort imminente et sa résurrection. Dans les Actes des Apôtres, la communauté primitive récapitule le destin de son maître, et Pierre annonce par cette même parole que Jésus, rejeté et tué par les Juifs, a été ressuscité par Dieu et est devenu la pierre dangle. Malgré la différence de perspective, cet énoncé est identique dans son contenu.

Il est aussi question de la pierre rejetée dans la Première lettre de Pierre. La première partie de cet écrit (1,3-25) traite du but et du chemin de la foi. En 2,1-10 suivent des recommandations à propos de la pierre vivante, et tout de suite après on trouve de nombreuses déclarations et exhortations sur la vie chrétienne (2,11-4,11). En conséquence, le texte sur la pierre vivante est à considérer comme le centre de la lettre. Il décrit le contenu de la foi chrétienne. En outre, la parole sur la pierre rejetée apparaît deux fois dans deux versions légèrement différentes:



Approchez-vous de lui, la pierre vivante, rejetée par les hommes, mais choisie, précieuse auprès de Dieu. Vous-mêmes, comme pierres vivantes, prêtez-vous à lédification dun édifice spirituel, pour un sacerdoce saint, en vue doffrir des sacrifices spirituels agréables à Dieu par Jésus Christ. Car il y a dans lÉcriture: Voici que je pose en Sion une pierre angulaire, choisie, précieuse, et celui qui se confie en elle ne sera pas confondu. À vous donc, les croyants, lhonneur, mais pour les incrédules, la pierre quont rejetée les constructeurs, celle-là est devenue la tête de langle, une pierre dachoppement et un rocher qui fait tomber (1 Pierre 2,4-8).



Nous navons pas besoin danalyser ce texte dense dans tous ses détails. Il faut retenir quà côté de la parole de la pierre rejetée, cest aussi Isaïe 28,16 et son image de la pierre choisie qui sont repris. De même, on y trouve une claire allusion à Isaïe 8,14, où il est question dune pierre dachoppement et dun rocher qui fait tomber. À travers ce contexte, la parole du psaume 118 acquiert un sens supplémentaire. Les bâtisseurs ne font pas que rejeter la pierre choisie par Dieu: ils achoppent aussi à elle et tombent par-dessus. Il est ainsi mis en évidence que, dans la parole du psaume, est incluse lidée du jugement.

Cest encore à un autre égard que la Première lettre de Pierre procède à un élargissement. Les bâtisseurs ne désignent plus seulement, comme dans les Evangiles synoptiques et dans les Actes des Apôtres, les fils endurcis dIsraël. La lettre parle plus généralement des «hommes» (2,4) ou des «incrédules» (2,7). Elle décrit à travers la parole de la pierre rejetée le conflit de tous les hommes (incrédules) avec Jésus. Il faut en conclure que les grands prêtres, les scribes et les Pharisiens des Evangiles synoptiques, et le peuple dIsraël des Actes des Apôtres, sont là pour représenter tous les hommes incrédules. Alors que dans le contexte de ces écrits, on pouvait laisser ouverte la question de savoir si la parole de la pierre rejetée ne renvoyait quà une vérité partielle décrivant exclusivement la relation entre Jésus et Israël, la Première lettre de Pierre apporte une réponse claire. Elle désigne, avec cette même parole, le comportement de tous les hommes incrédules.

Il faut mettre à lépreuve ce résultat, important et même décisif pour linterprétation qui suit, sur dautres écrits néotestamentaires. Dans le discours de lapôtre Paul sur laréopage dAthènes, un discours destiné, dans la perspective des Actes des Apôtres, à des oreilles non juives, on ne trouve aucune affirmation qui ferait penser, ne fût-ce quindirectement, à la parole du psaume. Lapôtre des Gentils parle certes de la Résurrection de Jésus, mais na pas un mot à propos de son rejet. Nest-ce pas un signe que dans les Actes des Apôtres seuls les Juifs (ou les classes dirigeantes des Juifs) sont visés?

Il faut respecter, comme une règle dinterprétation essentielle, le fait que, dun texte isolé, on ne peut tirer des conclusions générales quavec circonspection. Mais avant tout, il importe de ne pas conclure de labsence dune proposition à son rejet. Le discours que les Actes des Apôtres mettent dans la bouche de Paul ne contient pas toutes les idées pauliniennes. En effet, les lettres de lapôtre des Gentils témoignent de ce que, même face à des auditeurs non juifs, il na en aucune façon tu le rejet de Jésus. Au contraire, il souligne même très nettement que la parole de la Croix est aussi incompréhensible aux Grecs quaux Juifs:



Le langage de la croix, en effet, est folie pour ceux qui se perdent, mais pour ceux qui se sauvent, pour nous, il est puissance de Dieu. […] Alors que les Juifs demandent des signes et que les Grecs sont en quête de sagesse, nous proclamons, nous, un Christ crucifié, scandale pour les Juifs et folie pour les païens, mais pour ceux qui sont appelés, Juifs et Grecs, cest le Christ, puissance de Dieu et sagesse de Dieu (1 Corinthiens 1,18-24).



Entre Juifs et Grecs, il ny a pas de différence fondamentale pour ce qui est de la Croix du Christ (voir Romains 2,1-3,20). Celui qui en fin de compte ne recherche que des signes visibles ou la sagesse humaine na aucun accès au Crucifié. Cependant, une question complémentaire se pose: est-ce que Juifs et Gentils rejettent lhomme sur la Croix de la même façon? Paul semble en effet faire une différence en disant que le Crucifié est pour les Juifs un scandale, et pour les Grecs une folie. Le mot «scandale» fait penser à la «pierre dachoppement» dont Paul lui-même parle dans la Lettre aux Romains (9,32). Il veut signifier par là que Jésus a été repoussé avec violence par les Juifs. Mais la violence jouait-elle aussi un rôle essentiel dans le rejet de la parole de la Croix par les Grecs? Cette question est pour notre interprétation dune grande portée. Avec elle, se décide si la problématique de la violence possède une signification aussi centrale dans tout le Nouveau Testament que les textes analysés jusquà présent lui ont attribuée. Dans la parole citée ci-dessus, Paul ne mentionne pas explicitement de violence dans le rejet du Christ par les Gentils. Il donne plutôt comme raison que lannonce du Crucifié est pour eux une folie. A quoi fait-on allusion en dernière instance avec cette folie? Lidée quelle a quelque chose à voir avec cet aveuglement et cet endurcissement, qui étaient la raison pour laquelle les Juifs ont tué Jésus, est plausible. Mais le seul terme de folie ne justifie pas encore dadmettre que Paul renvoie ainsi indirectement à cette violence qui cherche elle-même à se dissimuler et mène à laveuglement.

Un texte, qui est en lien immédiat avec cette parole sur la folie, nous conduit plus loin. Tout de suite après la présentation du message de la Croix (1 Corinthiens 1,18-31), Paul se présente lui-même comme le messager de la sagesse de Dieu (1 Corinthiens 2,1-3,4). Dans ce contexte il écrit:



Ce dont nous parlons […] cest dune sagesse de Dieu, mystérieuse, demeurée cachée, celle que, dès avant les siècles, Dieu a par avance destinée pour notre gloire, celle quaucun des princes de ce monde na connue  sils lavaient connue, en effet, ils nauraient pas crucifié le Seigneur de la Gloire (1 Corinthiens 2,7 sq.).



Dans ce texte, Paul établit une relation entre les princes de ce monde et Jésus-Christ. Ce ne sont pas seulement les Juifs, mais tous les Archontes qui nont pas reconnu la sagesse cachée de Dieu; aussi sont-ils responsables de la crucifixion du «Seigneur de la Gloire». Ce que Paul lui-même a pu exactement se représenter à travers cette proposition, nous pouvons le laisser ici en suspens. En tout cas, il nexcepte aucune puissance terrestre. Puisque aucune na reconnu le Christ comme le Seigneur, il a été crucifié. Par conséquent, tous sont responsables de son destin violent.

Nous pouvons désormais donner une première réponse à la question herméneutique soulevée en introduction. La parole de la pierre rejetée, comme ladmet Girard, revêt effectivement une signification centrale dans les écrits néotestamentaires. Elle circonscrit avec le minimum de mots le conflit entre Jésus et ses adversaires, et même tout le destin de celui qui a été rejeté par son peuple et par tous les hommes incrédules, mais qui a été choisi par Dieu. Cette clef herméneutique nest pas seulement de nature formelle. Elle propose un résumé du contenu du kérygme chrétien primitif. Elle attire lattention sur le rôle central de la violence dans le rejet de Jésus. La pierre rejetée est le «fils bien-aimé» qui a été saisi et tué par les vignerons homicides. En même temps, la parole de la pierre rejetée exprime comment Dieu a choisi précisément la victime et en a fait la pierre dangle. Sur la base de ce constat, la présente recherche doit se laisser guider par la règle herméneutique selon laquelle on doit prêter une attention particulière à la violence dans le conflit autour de Jésus. Il faut se demander si elle est la cause de laveuglement collectif et comment Dieu surmonte cette puissance mauvaise.


2. La volonté souterraine de tuer et le mensonge

Daprès Girard, tous les hommes penchent vers la violence. Il sensuit un état fondamental invisible, que lon peut décrire comme une guerre de tous contre tous. LAncien Testament saccorde avec cette théorie dans la mesure où les prophètes nont cessé de reprocher au peuple et aux nations de commettre meurtre sur meurtre. Pour confirmer cette unanimité, lannonce de Jésus doit dévoiler le caractère caché de cet état fondamental. Il doit être avéré que la pleine révélation de lamour de Dieu met totalement à nu la volonté secrète, présente dans tous les cœurs humains, de tuer.

Du temps de Jésus, il y avait en Israël beaucoup de discordes. Différents groupes se disputaient les faveurs de la majorité du peuple et se combattaient. Cela menait à des actions meurtrières. Mais il serait exagéré de décrire la situation de la Palestine du temps de Jésus comme une violence ouverte et généralisée. Dans le pays régnait un ordre relatif. Israël, après tout, nétait plus maître de son propre destin. Lordre extérieur était maintenu à certains égards par la puissance occupante romaine, une puissance mondiale qui, selon la théorie de Girard, était par ailleurs stabilisée par un mécanisme de bouc émissaire qui fonctionnait presque en permanence. Cest pourquoi les tensions latentes présentes en Israël ne pouvaient se manifester ouvertement. Le dévoilement de cette situation cachée devait se faire dabord par la parole. Cest pourquoi ce que Jésus et les écrits néotestamentaires disent de la malignité souterraine des hommes est décisif.


a) Lannonce de la destruction du Temple

LÉvangile de Marc raconte comment un jour un disciple, en quittant le Temple, attira lattention de Jésus sur la magnificence des pierres et des constructions. Mais la réponse du maître ne fut pas celle dun acquiescement admiratif. Il fit de cette remarque loccasion dune sombre prophétie:



Tu vois ces grandes constructions? Il nen restera pas pierre sur pierre qui ne soit jetée bas (Marc 13,2).



Que cette annonce de la destruction du Temple remonte à Jésus paraît vraisemblable. Mais nous pouvons laisser ouverte cette question historique. Dans le contexte de lEvangile, il importe davantage que Jésus ne pensait pas seulement à une démolition des constructions en pierre. Le Temple était le centre visible dIsraël. Sil nen restait plus pierre sur pierre, tout le peuple serait nécessairement frappé du même destin. En Israël, personne ne pouvait parler dune destruction future du Temple sans évoquer immédiatement la représentation dun événement passé. Lors de la première destruction du Temple, ce nest pas seulement lédifice en pierre qui a été détruit. Les armées ennemies ont détruit toute la ville, massacré une partie du peuple et déporté lautre en captivité. Longtemps avant cet événement terrible, les prophètes avaient condamné la situation intérieure dIsraël et annoncé que le meurtre appelle le meurtre. Cest pourquoi, dans la chute de la ville et le massacre de ses habitants, ils ne pouvaient voir quun jugement de Dieu par lequel les mauvaises actions retombaient sur la tête des coupables. Les violences subies manifestaient la vérité de leurs propres actions antérieures.

Lannonce de Jésus quil ne restera pas pierre sur pierre du Temple est à considérer sous cet éclairage. Elle suggère des événements aussi violents  peut-être même encore plus violents  que ceux de la première destruction du Temple. Cest pourquoi on trouve dans lÉvangile de Luc aussi une malédiction contre Jérusalem: outre la destruction du Temple, elle prédit explicitement lanéantissement de ses habitants:



Oui, des jours viendront sur toi, où tes ennemis tenvironneront de retranchements, tinvestiront, te presseront de toute part. Ils técraseront sur le sol, toi et tes enfants au milieu de toi, et ils ne laisseront pas en toi pierre sur pierre, parce que tu nas pas reconnu le temps de la grâce! (Luc 19,43 sq.).



Encore une fois, on peut laisser ouverte la question de savoir si le propos sur lécrasement des enfants remonte à Jésus lui-même. En tous les cas, suivant la structure dénonciation des Évangiles, la destruction du Temple et de la ville vise un événement particulièrement violent, un jugement sur tous ses habitants parce que la ville na pas reconnu le temps de la grâce. Mais le jugement ne fait que dévoiler ce qui était déjà effectif avant. Les actions jadis secrètes retombent ouvertement sur la tête des coupables.

Quelques décennies après la mort de Jésus, les résistants juifs, le groupe de ceux quon nomme les Zélotes, parvinrent à ce que dans tout le pays une révolte ouverte se déclenche contre les Romains. Cette amorce de sédition névolua cependant pas du tout dans le sens dun combat glorieux pour la liberté. Elle mena plutôt à des scissions internes extrêmement dures et à des combats sanglants entre groupes juifs rivaux. Même lorsque tout le pays fut reconquis par les Romains et que Jérusalem fut encerclée de tous côtés, les oppositions et même les massacres mutuels se poursuivirent à lintérieur de la ville assiégée. Plus la situation devenait désespérée, plus les soi-disant combattants pour la cause de Dieu sobstinaient dans des réactions dexaspération{174}.

Les événements liés à la deuxième destruction de Jérusalem doivent être compris comme une manifestation ouverte de ce qui agissait déjà de façon latente au temps de Jésus et quil a par avance mis au jour avec sa parole sur la destruction à venir. Ils mettent en évidence une situation fondamentale qui doit être désignée comme une violence réciproque dune extrême dureté. Toutefois, la question se pose de savoir si cest seulement la situation fondamentale de lIsraël de ce temps-là ou celle de tous les hommes qui est visée par Jésus. Les Évangiles synoptiques répondent à cette question par le contexte dans lequel ils placent les déclarations sur le déclin de Jérusalem.

Lannonce de Jésus à propos de la destruction du Temple constitue, dans les trois Synoptiques, le début du grand discours sur la fin des temps. Immédiatement après vient une longue description de la détresse de toutes les nations. Le destin de Jérusalem est ainsi presque directement relié à celui de lhumanité entière. Mais, à propos des événements à venir dans les nations, Jésus dit à ses disciples:



Lorsque vous entendrez parler de guerres et de rumeurs de guerres, ne vous alarmez pas: il faut que cela arrive, mais ce ne sera pas encore la fin. On se dressera, en effet, nation contre nation et royaume contre royaume. Il y aura par endroits des tremblements de terre, il y aura des famines (Marc 13,7 sq.).



Certes, la description de la détresse de la fin des temps mentionne aussi des tremblements de terre et des famines. Mais la terreur décisive consiste en ce que des guerres éclatent. Le penchant à la violence inhérent aux hommes se décharge au niveau de lhumanité  comme lors de la destruction de Jérusalem  dans des insurrections généralisées au cours desquelles on se dresse nation contre nation et royaume contre royaume.

Les actes de violence néclatent pas seulement dans la sphère politique, mais aussi dans la sphère individuelle et familiale. Dans les trois Synoptiques, lannonce des guerres est suivie par des prophéties sur les persécutions futures à cause de lEvangile. LEvangile de Marc souligne en particulier ceci:



Le frère livrera son frère à la mort, et le père son enfant; les enfants se dresseront contre leurs parents et les feront mourir (Marc 13,12; voir Luc 21,16).



Lors de la fin des temps, les conflits entre les hommes seront si intenses que même les liens familiaux les plus intimes ne pourront les guérir, ni même ne pourront les masquer. Certes, il est question de la persécution mortelle dans les familles non pas en général, mais seulement en rapport avec lÉvangile. Cependant, pour cette raison précisément, celui-ci devrait être loccasion dintenses discordes, car il dévoile la vérité dissimulée entre frères et entre nations.

Pour comprendre les déclarations évoquées dans toutes leurs conséquences, il faut prêter attention au sens propre des textes apocalyptiques. Les écrits néotestamentaires ne signifient pas, avec la «fin des temps», des événements auxquels il ne faudrait sattendre que dans un avenir indéterminé. Ils mettent plutôt constamment en avant que, avec la venue de Jésus, la véritable «fin» a déjà commencé. Dieu sest définitivement révélé en lui en tant que lenvoyé eschatologique, et il a du même coup totalement dévoilé les sombres abîmes du cœur des hommes. Cest pourquoi ce qui est dit de la fin des temps vaut déjà pour le présent ouvert par la venue de Jésus. Dès maintenant, la situation fondamentale de lhumanité est dévoilée par lui. Si lon voulait mettre les déclarations sur les actions violentes entre les nations et entre les membres dune même famille en relation seulement avec un futur indéterminé, ce serait encore une tentative dobscurcir la vérité et décarter la clef de la science. Le discours sur la destruction du Temple et les guerres de la fin des temps montre ce qui vaut déjà pour le présent dIsraël et pour toute lhumanité.


b) Les malédictions contre les scribes et les Pharisiens

Le discours sur la fin des temps est précédé, chez les trois Synoptiques, par des paroles de Jésus contre les Pharisiens. LEvangile de Matthieu a transformé le réquisitoire en de véritables malédictions (Matthieu 23,1-39), tandis que chez Luc certaines paroles de menace interviennent plus tôt dans le récit (Luc 11,39-52) et que Marc ne transmet quune brève parole (Marc 12,37b-40). Puisque, dans les Evangiles synoptiques, les scribes et les Pharisiens sont les véritables contradicteurs de Jésus, les paroles contre eux mettent à nu les forces et les puissances occultes qui sont en dernière instance responsables du rejet de son message et de sa personne. Jésus reproche dabord à ses contradicteurs leur interprétation erronée de la Loi et leur aveuglement sur la volonté véritable de Dieu. Mais ensuite vient le reproche principal: ce sont eux les vrais fils des assassins des prophètes.

La critique de Jésus se rattache à lusage alors en vigueur dédifier des tombeaux pour les prophètes{175}. Il y voit une pratique hypocrite. Il est vrai que, en édifiant des tombeaux et en décorant des stèles, on honore les prophètes et les justes qui sont morts. À en croire lÉvangile selon Matthieu, scribes et Pharisiens prennent même expressément distance en paroles par rapport aux auteurs de ces actes. Ils disent:



Si nous avions vécu du temps de nos pères, nous ne nous serions pas joints à eux pour verser le sang des prophètes (Matthieu 23,30).



Les guides spirituels dIsraël sont par conséquent très conscients que leurs pères se sont laissés leurrer et sont devenus fautifs dans la persécution des prophètes. En dépit de lexemple vivant quils ont sous les yeux avec les tombeaux édifiés, ils refusent pour eux-mêmes tout avertissement. La prise de distance par rapport aux actions de leurs propres pères serait crédible si, enseignés par ces mauvais exemples, ils écoutaient lenvoyé de Dieu qui leur parle en leur temps. Mais cest précisément ce quils ne font pas. Ils reconnaissent, certes, que leurs pères sont les assassins des prophètes, mais ne remarquent pas quils traitent Jésus dans le même esprit. Il les interpelle donc:



Ainsi, vous en témoignez contre vous-mêmes, vous êtes les fils de ceux qui ont assassiné les prophètes! Eh bien! vous, comblez la mesure de vos pères! (Matthieu 23,31 sq.).



Le reproche central fait aux scribes et aux Pharisiens tourne donc autour du mensonge et de la violence. Leur lucidité sur les meurtres de leurs pères et sur le fait que ces derniers se sont abusés eux-mêmes est incapable de les avertir et de les amener à une authentique connaissance de soi. Lavertissement, au contraire, ne leur sert quà occulter davantage la vérité sur eux-mêmes. Ils ont sous leurs yeux les actes de violence iniques du passé, ils prennent distance par rapport à eux, mais ne voient pas quils font exactement la même chose. Une perversion et une violence doubles opèrent ici. Déjà les pères avaient un cœur pervers et ils ont tué. Mais la distance prise du bout des lèvres avec ces crimes ne sert quà dissimuler une perversion et une violence souterraines encore pires. Les pères nont pas agi en pleine connaissance de cause. Tandis que les Pharisiens ont sous les yeux, en toute netteté, lexemple de ceux qui se sont trompés et sen sont pris à lenvoyé de Dieu. Pourtant, cet exemple ne les incite pas à sinterroger sur la possibilité de sabuser pareillement eux-mêmes.

La projection de leur propre agressivité sur dautres opère à linsu des gens violents. Mais, quand la Révélation fait paraître en pleine lumière le penchant secret, les hommes sont placés devant la décision de reconnaître la vérité de leur propre action ou de la récuser désormais par une obstination consciente, pour devenir ainsi des menteurs et des hypocrites. Scribes et Pharisiens pouvaient depuis longtemps regarder en arrière vers une longue histoire de la Révélation et constater, à lexemple de leurs pères, comment des hommes succombent à une violence aveugle. Les écrits de lAncien Testament leur fournissaient un aperçu impressionnant sur le mécanisme de la violence qui mène à sabuser soi-même. Pour autant, ils négligeaient les avertissements. Cest pourquoi les Evangiles synoptiques ne parlent nulle part dun penchant inconscient. Jésus reproche expressément aux Pharisiens et aux scribes dêtre les véritables fils des meurtriers des prophètes et il les accuse ouvertement dhypocrisie{176}. Dans lÉvangile de Matthieu, ce reproche apparaît dix fois et, dans lÉvangile de Luc, Jésus avertit expressément ses disciples:



Méfiez-vous du levain  cest-à-dire de lhypocrisie  des Pharisiens (Luc 12,1).



Le double reproche de violence et de mensonge se retrouve encore à un autre endroit, dans la même malédiction contre les Pharisiens et les scribes. Dans lEvangile selon Matthieu, il est dit deux:



[Vous] ressemblez à des sépulcres blanchis: au-dehors ils ont belle apparence, mais au-dedans ils sont pleins dossements de morts et de toute pourriture (Matthieu 23,27).



La belle apparence extérieure ne recouvre que pourriture intérieure. Cette opposition entre lextérieur et lintérieur, la version de Luc laccuse encore plus expressément:



Malheur à vous, qui êtes comme les tombeaux que rien ne signale et sur lesquels on marche sans le savoir! (Luc 11,44).



Le sépulcre dissimule la pourriture. Mais les Pharisiens sont ces tombeaux qui, une fois encore, se dissimulent eux-mêmes. Il ny a pas que la pourriture que les gens ne voient pas. Ils ne remarquent plus quil y a là des tombes qui dissimulent quelque chose. Loccultation est tellement parfaite que même lidée que quelque chose pourrait être dissimulé ne vient plus à lesprit{177}. Même quand le penchant à tuer napparaît pas explicitement, on est encore loin dêtre assuré quil nest pas silencieusement à lœuvre. Même là où ne règne pas a priori le moindre soupçon, il arrive quil se donne totalement libre cours. Le meurtre des prophètes mène à un mensonge tellement parfait que les gens nont pas même lidée quil pourrait y avoir eu une iniquité.

Dans les Évangiles de Matthieu et de Luc, Jésus élargit directement à Jérusalem, et même au monde entier, son accusation contre les Pharisiens dêtre des meurtriers. Chez Luc, il le fait en citant une parole de la Sagesse. Dans lÉvangile selon Matthieu, il dit de lui-même (en tant que Sagesse personnifiée):



Cest pourquoi, voici que jenvoie vers vous des prophètes, des sages et des scribes: vous en tuerez et mettrez en croix, vous en flagellerez dans vos synagogues et pourchasserez de ville en ville, pour que retombe sur vous tout le sang innocent répandu sur la terre, depuis le sang de linnocent Abel jusquau sang de Zacharie, fils de Barachie, que vous avez assassiné entre le sanctuaire et lautel! En vérité, je vous le dis, tout cela va retomber sur cette génération! «Jérusalem, Jérusalem, toi qui tues les prophètes et lapides ceux qui te sont envoyés.» (Matthieu 23,34-37).



Ce texte rappelle directement la parabole des vignerons homicides, où il est dit de même que les vignerons ont battu et tué les messagers du maître de la vigne. Dans les deux cas, une brève allusion à lhistoire du salut montre quIsraël ne sest jamais converti pour devenir meilleur. Combien de prophètes et de justes ont été réellement tués? On ne se préoccupe pas den faire linventaire détaillé. De même, la question de savoir comment les dirigeants ou le peuple ont participé aux meurtres importe peu. Laccusation vise à montrer quen fin de compte Israël a toujours été habité par le même esprit. Les actes meurtriers individuels revêtaient, dans la perspective de Jésus, un sens universel. Comme on la déjà vu chez le prophète Ézéchiel, Jérusalem peut être définie comme la ville qui tue les prophètes et lapide les messagers. Elle est la ville des vignerons homicides. Son esprit véritable est celui dun meurtrier.

Ce jugement sévère ne sétend pas seulement à Jérusalem et à Israël. Selon le texte cité, Jésus parle de tout sang qui a été répandu sur terre. Il nomme explicitement Abel, abattu par son frère Caïn. Lordre caïnite, avec son principe de vengeance jusquà sept fois, nappartient pas directement à lhistoire dIsraël. Mais, selon linterprétation quen font les Juifs, lacte sanglant de Caïn fut le premier meurtre dans lhistoire de lhumanité. En rappelant cet acte, Jésus élargit donc son jugement sur Jérusalem à lensemble de lhistoire humaine passée. Dans lÉvangile selon Luc aussi, il est question du «sang de tous les prophètes qui a été répandu depuis la fondation du monde» (Luc 11,50). Chez les prophètes de lAncien Testament nous avons pu souvent constater que leurs accusations à propos de la violence ont un caractère universel. Certes, les reproches de Jésus à propos du meurtre des prophètes sadressent au début exclusivement aux Pharisiens et aux scribes. Mais ils sont ensuite étendus à Jérusalem, à toute lhistoire dIsraël et même à toute lhumanité passée: ils atteignent ainsi à une totale universalité.

Les scribes et les Pharisiens, fils véritables des meurtriers des prophètes, agissent en symboles de tous les assassins depuis la fondation du monde, depuis le premier meurtre sanglant par Caïn de son frère Abel. Il importe de ne pas comprendre le jugement sévère de Jésus contre ses adversaires dans un sens moralisant. Paul crédite explicitement ses anciens frères dans la foi dêtre des gens zélés, et la recherche historique aussi montre que le groupe des Pharisiens avait, de lavis de la plupart, une excellente réputation; subjectivement, ils sefforçaient avec sincérité de promouvoir la vénération de la loi divine. Que Jésus pourtant ait pu porter contre eux un jugement si sévère montre combien cet esprit de meurtre quil dévoile est chez eux invisiblement présent. Les Pharisiens ont dissimulé cet esprit mauvais grâce à leur fidélité à la lettre morte de la Loi. Dautres hommes ont aussi dissimulé dune façon analogue, à travers leur religion et leur culture, la violence partout prête à surgir.

Tout sang répandu «tombera», conformément à la parole de Jésus, «sur cette génération» (Matthieu 23,36). Il est difficile de penser, en partant de cette annonce, que les hommes vivant au temps de Jésus sont rendus responsables de tous les crimes du passé. Dès lAncien Testament, il était dit quaucun fils ne devait mourir à cause des péchés des pères:



En ces jours-là on ne dira plus: les pères ont mangé des raisins verts, et les dents des fils en sont agacées. Mais chacun mourra pour sa propre faute; seules les dents de celui qui mange des raisins verts seront agacées (Jérémie 31,29; voir Ézéchiel 18,1-4; Jean 9,1 sqq.).



Si chacun ne meurt que pour ses propres fautes, et que cependant le sang de toutes les violences passées retombe sur la génération présente, cela pourrait vouloir dire que, par le message de Jésus, tous les hommes sont confrontés à la tendance fondamentale qui était derrière tous les crimes du passé. Si les générations passées ont ignoré totalement ou en partie la véritable impulsion de leur propre action, cette ignorance nest plus dactualité. Ce qui a dominé lhistoire humaine depuis Caïn apparaît au grand jour. La présente génération na plus de porte de sortie. Elle est confrontée frontalement à la violence souterraine et appelée à une responsabilité sans limites. Dans cette mesure, tout sang versé dans le passé retombe sur la tête des suivants. Là se trouve la clef de la vérité, que les prophètes déjà ont annoncée au peuple mais que les Pharisiens ont de nouveau écartée à la suite de leur travail érudit, à la fois pieux et pourtant trompeur. Jésus apporte définitivement la clef dissimulée. Les Juifs ne peuvent tenter encore une fois de lécarter quen rejetant le «fils bien-aimé» lui-même. Les accusations contre lesprit de piété des Pharisiens  une des plus hautes réalisations créées par leffort humain dans le domaine religieux  se trouvent par conséquent placées dans une unité inséparable avec la parole sur la pierre rejetée.


c) La division des hommes à cause de Jésus

Dans les Evangiles selon Matthieu et selon Luc se retrouve  à une place différente certes  un texte qui semble sopposer aux déclarations analysées jusquà présent. Jésus y déclare quil est venu pour apporter le glaive et la division parmi les hommes. Est-il conduit lui-même par un esprit de meurtre? Le texte critique dans lÉvangile selon Matthieu est le suivant:



Nallez pas croire que je sois venu apporter la paix sur terre; je ne suis pas venu apporter la paix, mais le glaive. Car je suis venu pour diviser le fils du père, la fille de sa mère, la belle-fille de sa belle-mère, et ceux qui habitent la maison dun homme seront ses ennemis (Matthieu 10,34 sqq.; voir Luc 12,51 sqq.).



Ce texte cite partiellement le prophète Michée, et nous avons déjà abordé le passage en question dans le chapitre précédent. Michée y déclare que, dans les derniers jours, personne ne doit se fier à autrui, et il constate que dans les familles tous sopposent à tous. Matthieu modifie légèrement la déclaration prophétique. Jésus dit de lui-même quil est venu pour apporter la division. Comment comprendre cette affirmation, alors que dautres textes le qualifient précisément de «messager de paix». Dans lÉvangile selon Luc, dès sa naissance un chœur céleste chante:



Gloire à Dieu au plus haut des cieux

et paix sur la terre

aux hommes quil aime!

(Luc 2,14).



La glorification de Dieu et la paix parmi les hommes sont annoncées comme les hauts faits que lenfant nouveau-né va accomplir. Toute lactivité publique de Jésus était placée sous ce signe. Il apprenait à aimer tout prochain de rencontre, même quand il est ennemi (Matthieu 5,38-48; voir Luc 6,27-36). Il proclamait bienheureux les pacifiques et disait quon les appellerait «fils de Dieu» (Matthieu 5,9). Si les pacifiques sont dès à présent fils de Dieu, il faut quil soit, en tant que «fils bien-aimé», pacifique dune manière unique.

Et pourtant Jésus dit, dans les affirmations citées, quil nest pas venu apporter la paix, mais la division. En raison des nombreux textes sur lamour et la paix, on na pas le droit dinterpréter ces paroles comme si le conflit était le but de son message. Elles ne peuvent signifier que ceci: sa venue crée involontairement et pourtant nécessairement du conflit. La vraie cause de la division ne tient donc pas à lui. Mais sa venue découvre les tensions souterraines déjà présentes et elle provoque par là, effectivement, des inimitiés ouvertes. Il a leffet dun glaive et jette le trouble dans la paix, car il dévoile la tromperie présente dans les formes ordinaires de lentente humaine{178}. Même les liens interhumains les plus naturels et les plus intimes ne peuvent tenir devant lui. Il met à nu la discorde secrète. Sa venue agit comme un jugement et suscite la manifestation au grand jour, chez tous les hommes, de la vérité que le prophète Michée avait déjà prononcée sur Israël. Lhomme est un être que ses penchants spontanés empêchent de sentendre même avec ceux qui vivent sous son toit. Le fils méprise le père, la fille soppose à la mère, et même à la femme quon tient dans ses bras on ne peut faire confiance{179}.

Le mépris et labsence de confiance mutuelle sont de nature radicale. Il arrive quils mènent jusquà la violence mortelle, comme le montre une parole de Jésus qui se trouve tout juste avant la déclaration sur les inimitiés dans les familles:



Le frère livrera son frère à la mort, et le père son enfant; les enfants se dresseront contre leurs parents et les feront mourir (Matthieu 10,21).



Comme Jésus en tant quunique messager de paix met à nu même la violence la plus cachée, la conséquence immédiate de sa venue nest pas la réconciliation immédiate. Au contraire, cest dabord la violence meurtrière qui se fait dautant plus remarquer. Déjà lhistoire de lenfance dans lÉvangile selon Matthieu attire lattention sur ce point. Le récit du meurtre des enfants à Bethléem remonte-t-il à une information historique? On peut laisser ici de côté cette question. Le texte reçu montre en tout cas que la seule annonce de la naissance du nouveau Prince de la paix suffit à déclencher un triste et affreux bain de sang. Le récit signifie aussi que la violence nest en vérité rien dautre quune fureur aveugle. Ni le Prince de la paix nouveau-né ni les enfants innocents navaient donné le moindre prétexte légitime pour tuer. Le soupçon mauvais et le fantasme aveugle dune possible rivalité future suffirent pour déclencher lordre dun massacre affreux.

Si les Evangiles découvrent linclination à tuer présente dans le cœur de lhomme, ils ne parlent pas de meurtres purement physiques. Les paroles du jugement sont même adressées dabord à ceux qui ne se salissent pas les mains et, pour cette raison, sestiment corrects et bons, alors que leurs intentions, leurs souhaits et leurs plans sont les causes véritables des violences physiques et psychiques. On comprend dans cette perspective une parole du sermon sur la montagne que par ailleurs on écarte volontiers comme une façon de parler orientale pleine dexagération. Jésus y dit à ses disciples et au peuple:



Vous avez entendu quil a été dit aux ancêtres: Tu ne tueras point; et si quelquun tue, il en répondra au tribunal. Eh bien! moi je vous dis: Quiconque se fâche contre son frère en répondra au tribunal; mais sil dit à son frère: «Crétin!», il en répondra au Sanhédrin; et sil lui dit «Renégat!», il en répondra dans la géhenne de feu (Matthieu 5,21 sq.).



Si lon admettait que Jésus menace de lenfer quiconque lance une injure inoffensive, il serait difficile de prendre totalement au sérieux sa parole. Il faudrait, comme cela arrive souvent, passer outre, sans réagir. Mais une telle interprétation serait un malentendu complet. Les textes analysés jusquà maintenant attestent que le meurtrier du frère est menacé du châtiment. Mais le meurtre commence bien avant lacte physique, dans les pensées mauvaises et les souhaits du cœur. Sa puissance mauvaise est déjà à lœuvre là où lon vit ensemble de manière «correcte» en se contentant de se lancer à la tête des injures. Cest à partir de là que la menace de lenfer se comprend.

Contre les analyses de Girard, selon lesquelles des frères tendent instinctivement à devenir des frères ennemis et que tous les hommes penchent spontanément vers la violence, se lève facilement lobjection que lexpérience quotidienne démontre le contraire. Il y a bien des familles, dit-on, où grâce à linclination spontanée entre lhomme et la femme, et entre parents et enfants, on sentend bien. Cest là que se manifeste, pense-t-on, la nature humaine normale. Comme les textes de Girard, les écrits néotestamentaires ne confirment nullement cette expérience de la vie prétendument normale. Ils montrent, au contraire, de façon éclatante, que partout où des hommes sont confrontés intérieurement au message de lamour véritable, cest tout autre chose quon voit émerger. Ce quon désigne comme de la bonne intelligence savère être un fragile armistice, et les divisions qui naissent révèlent que la paix prétendue nest quune paix branlante. Suivant la vision des écrits néotestamentaires, lexpérience quotidienne souvent invoquée ne résulte que dune observation superficielle qui na pas encore pénétré dans labîme des relations interhumaines.


d) Le meurtrier depuis le commencement

Jusquà présent, nous avons à peine parlé de lÉvangile selon Jean. Y trouvons-nous des affirmations divergentes à propos du thème que nous examinons? À la différence des Synoptiques, où les scribes et les Pharisiens interviennent en tant qu adversaires de Jésus, le quatrième Evangile attribue ce rôle aux Juifs en général. Le conflit est présenté ici sous une forme encore plus rigoureuse. Il se déroule en lien étroit avec la nouvelle annonce et atteint son point culminant au huitième chapitre. En 8,37-59, Jésus dévoile à ses adversaires qui il est en définitive et de quel esprit ils sont en vérité les enfants. Il leur reproche de vouloir le tuer et, ce faisant, de ne suivre que leur père (8,37 sq.). Les Juifs attaqués se défendent et revendiquent davoir pour père Abraham. Mais Jésus récuse cette défense:



Si vous étiez enfants dAbraham, vous feriez les œuvres dAbraham (Jean 8,39).



Il justifie le fait que les Juifs ne font pas en vérité les œuvres dAbraham en réitérant laccusation déjà formulée en 8,37:



Or maintenant vous cherchez à me tuer, moi, un homme qui vous a dit la vérité, que jai entendue de Dieu. Cela, Abraham ne la pas fait! (Jean 8,40).



Lenvoyé du Père dévoile les impulsions ultimes présentes dans laction de ses adversaires en leur objectant ouvertement quils veulent le tuer, et même quils veulent tuer précisément celui qui leur dit la vérité. Chez les Juifs, lannonce de la vérité ne mène pas à la conversion, mais à lendurcissement et à lexigence décarter le prophète insupportable. Cest précisément ainsi quils trahissent leur volonté cachée de tuer; mais ils nagissent ainsi que parce quils dissimulent une fois de plus, à leurs propres yeux, la vérité en écartant les reproches quon leur fait et en se réclamant de leur conviction religieuse contraire:



Nous ne sommes pas nés de la fornication; nous navons quun seul père, qui est Dieu (Jean 8,41).



Le conflit se concentre maintenant entièrement sur la question: qui est le véritable père des Juifs? Jésus mesure les protestations verbales de ses adversaires daprès leur comportement concret à son égard. Il pousse très loin la prétention dêtre le véritable envoyé du Père et laffirmation que cest dans lattitude envers son message et sa personne que lultime vérité du cœur humain devient donc manifeste:



Si Dieu était votre Père, vous maimeriez, car cest de Dieu que je suis sorti et que je viens; je ne viens pas de moi-même; mais lui ma envoyé (Jean 8,42).



Puisque Jésus est venu de Dieu, les Juifs devraient laimer sils avaient eux aussi Dieu pour père. Mais voilà quils veulent le faire mourir. Jésus en tire avec une franchise implacable lultime conséquence:



Vous êtes nés du diable, cest lui votre père, et vous voulez faire ce que veut votre père. Cétait un meurtrier dès le commencement (Jean 8,44).



Jésus noppose pas à ses adversaires toutes sortes de fautes possibles. Leur comportement peut être ramené à un dénominateur commun: ils suivent leur père. Ce père fait lobjet dune désignation univoque: cest un meurtrier depuis le commencement. En dernière instance, les Juifs sont dominés par une pulsion fondamentale très déterminée: lesprit de Satan, lesprit de meurtre. La formulation «meurtrier depuis le commencement» est probablement une allusion au meurtre dAbel. Jésus atteste devant les Juifs quils sont possédés exactement du même esprit que Caïn. Ils ne sont absolument pas meilleurs que le premier meurtrier. Au contraire, à linstar de Caïn qui chercha à cacher son crime en posant la question: «Suis-je le gardien de mon frère?», eux aussi tentent de dissimuler leurs projets. Pour ce faire, ils nusent certes plus dune question embarrassée, mais agissent ouvertement dans un esprit de mensonge. Après avoir défini le diable comme un meurtrier depuis le commencement, Jésus poursuit:



Il nest pas établi dans la vérité, parce quil ny a pas de vérité en lui: quand il ment, il parle de son propre fonds, parce quil est menteur et père du mensonge (Jean 8,44).



Dans la ligne exacte des Évangiles synoptiques, qui exposent comment le meurtre des prophètes et lhypocrisie sont inséparablement liés, lÉvangile de Jean montre que le «meurtrier dès le commencement» est en même temps le «père du mensonge». Lindividu violent veut toujours dissimuler la vérité de sa propre action aux yeux des autres et à ses propres yeux en la refoulant pour partie dans le subconscient et en la projetant pour partie sur dautres. Mais, si lenvoyé véritable de Dieu fait connaître ce qui est refoulé et sil démasque la projection en tant que projection, il ne reste que lalternative: accueil de la vérité gênante ou mensonge conscient (voir Jean 10,8 sq.). La Révélation du Père est inséparablement liée à la mise au jour des abîmes du cœur humain. De la reconnaissance de cet événement de révélation global dépend la question: un homme est-il ou non dans la vérité? Du «meurtrier depuis le commencement», Jésus dit qu«il ny a aucune vérité en lui» (Jean 8,44). On na pas affaire ici à un aspect partiel, à une vérité parmi beaucoup dautres. Dans le «meurtrier depuis le commencement» il ny a pas de vérité du tout. En dernière instance, il nexiste pas toutes sortes de formes possibles de non-vérités, mais un esprit dans lequel il ny a absolument pas de vérité. LEvangile de Jean lidentifie avec le «meurtrier depuis le commencement». Cest pourquoi son dévoilement est la clef pour parvenir à la vérité et à la connaissance. Les déclarations de lÉvangile selon Jean recouvrent exactement, dans leur contenu, les accusations portées dans les Synoptiques à lencontre des scribes et des Pharisiens pieux et respectables: ils sont les authentiques fils des meurtriers des prophètes et ils ont fait disparaître la clef de la connaissance.

Mais une fois encore se pose la question: les accusations dures ne visent-elles que les Juifs? De fait, au cours de lhistoire, lÉvangile selon Jean a souvent servi à justifier un antisémitisme odieux; il se pourrait même quil lait en partie directement inspiré. La-t-on, ce faisant, bien lu ou interprété à tort, contre son intention fondamentale? Dans le quatrième Évangile, les Juifs apparaissent à lévidence comme les adversaires décisifs de Jésus. Mais ils ne sont nullement les seuls. Dès le Prologue, lÉvangile travaille avec lopposition entre lumière et ténèbres. La parole devenue homme est la lumière véritable qui luit dans les ténèbres (Jean 1,5). La thématique de la lumière et des ténèbres parcourt pratiquement tout le reste de lÉvangile. Il ny a là en général aucun indice pour aller dans le sens que seuls les Juifs seraient enfoncés dans le monde des ténèbres. Bien au contraire, lopposition entre la lumière et les ténèbres est interprétée par lÉvangile lui-même comme une hostilité entre lenvoyé de Dieu et le monde.

Dans le grand discours dadieu, il nest question ni des Juifs ni des ténèbres comme forces hostiles: il nest plus question que de la haine du monde. Avant tout, en Jean 15,18-25, Jésus annonce à ses disciples quils rencontreront lhostilité du monde. Ils doivent sattendre au même destin que leur maître. Ce nest pas un hasard si Jésus a été persécuté. Il nest pas devenu la victime de la violence parce quà son époque quelques scribes, Pharisiens et grands prêtres spécialement «méchants» ont vécu en Israël. Il a mené un combat fondamental. A travers les Juifs, cest la haine du monde qui la atteint. Pour cette raison, à ses disciples non plus, rien ne sera épargné:



Si vous étiez du monde, le monde aimerait son bien; mais parce que vous nêtes pas du monde, puisque mon choix vous a tiré du monde, pour cette raison le monde vous hait (Jean 15,19).



Quiconque vit de la vérité apportée par Jésus ne saurait vivre en même temps en amitié avec le monde; on peut même dire que, face à la vérité du Christ, le monde ne sen tient pas même à une tolérance neutre. Il hait ce qui ne lui appartient pas. Jésus montre très clairement que cette haine ne consiste plus en une tendance sourde et mal discernée à la violence. Parce quil est venu et quil a manifesté ouvertement la vérité, il a contraint ses adversaires à se décider. Ils sont tombés dans un entêtement évident et une haine décidée{180}. Dans deux paroles qui se succèdent, Jésus exprime sans équivoque cette haine:



Si je nétais pas venu et ne leur avais pas parlé, ils nauraient pas de péché; mais maintenant ils nont pas dexcuse à leur péché (Jean 15,22).



Sans la venue de Jésus, les hommes auraient, extérieurement parlant, à peine agi différemment. Mais il a apporté la vérité et accompli les œuvres qui devaient nécessairement mettre ses adversaires au défi dune nouvelle décision:



Si je navais pas fait parmi eux les œuvres que nul autre na faites, ils nauraient pas de péché; mais maintenant ils ont vu et ils nous haïssent, et moi et mon Père (Jean 15,24).



Dans le comportement vis-à-vis de Jésus, on voit très nettement ce que déjà les prophètes et les justes de lAncien Testament ont dû éprouver dans une mesure considérable. Ils ne furent pas seulement persécutés et encerclés par une multitude dennemis: ils furent aussi haïs sans raison. Il en alla de même pour Jésus. Dans le discours dadieu de lÉvangile de Jean, il conclut ses déclarations sur la haine du monde en reprenant explicitement le psaume 69:



Mais cest pour que saccomplisse la parole écrite dans leur Loi: Ils mont haï sans raison (Jean 15,25).



Les analyses de Girard montrent que lhomme est extrêmement habile, dans son penchant à la violence, pour trouver toujours de bonnes raisons, et même les meilleures raisons, à ses actes. À travers la Révélation de lAncien Testament, ce camouflage a été progressivement reconnu comme tel, et le peuple sentendit reprocher la vérité nue. Le masque fut en fin de compte pleinement levé, pour Israël et le monde, par Jésus. Sa prédication de lamour incompréhensible du Père céleste et son attitude dénuée de violence nont pas donné le moindre prétexte à linimitié. On la pourtant persécuté avec une haine mortelle. Il a ainsi donné loccasion à ses adversaires de montrer ce quen dernière instance leur cœur renfermait: une haine sans raison.

Notre analyse de textes johanniques nous amène à comprendre la haine sans raison comme une violence qui a pris pleinement conscience de ses actes. Ce résultat est-il tenable? La haine ne pourrait-elle être une pure attitude intérieure de lâme qui na rien à voir avec la violence? Ne peut-il y avoir, à linverse, des violences volontaires qui ne sont nullement inspirées par la haine? Le diagnostic ultime sur ces questions doit être livré au long de lensemble de notre enquête. Mais une première réponse est déjà possible en loccurrence. Si, dans lÉvangile selon Jean, le reproche décisif de Jésus aux Juifs consiste à dire que leur véritable père est le meurtrier depuis le commencement, il serait extrêmement surprenant que le même Évangile ne vise pas aussi, avec la haine du monde, lesprit de ce meurtrier. Dailleurs, la Première lettre de Jean établit elle aussi une relation explicite entre la haine et le meurtre. Au chapitre 3 de cette lettre figure un appel à lamour. Lexhortation positive est ainsi reliée à lavertissement sur la manière dont ne doivent pas agir les vrais chrétiens:



Nous devons nous aimer les uns les autres, loin dimiter Caïn qui, étant du Mauvais, égorgea son frère (1 Jean 3,11 sq.).



La haine est le contraire, au sens propre, de lamour. Mais, selon la Première lettre de Jean, le fratricide soppose de même à lamour. La haine et le fratricide se rencontrent par conséquent dans leur opposition radicale à lamour, et en fin de compte sont identiques, comme le dit la Première lettre de Jean elle-même explicitement dans un autre passage:



Quiconque hait son frère est un meurtrier; et vous savez quaucun meurtrier na la vie éternelle demeurant en lui (1 Jean 3,15).



Cela ne veut donc pas seulement dire que tout meurtrier hait, mais aussi, à linverse, que celui qui hait est un meurtrier. La haine ne reste jamais une pure disposition interne de lâme. Cest pourquoi laffirmation dans le verset précédent du même chapitre  «Celui qui naime pas demeure dans la mort» (1 Jean 3,14)  est bien plus quune façon de parler imagée et sans importance. La haine est le fruit de la mort, et elle mène à la mort violente. Haine et mort se recouvrent. Il est donc secondaire de savoir qui donne physiquement la mort. Ce qui est décisif, cest de reconnaître que, dune façon ou dune autre, toute haine amène à tuer et est par conséquent déjà une violence.

Si la haine est une violence consciente, cela nimplique nullement quen elle toute illusion sur soi serait exclue. Au contraire, la capacité dautodissimulation présente dans la violence est si grande que même des hommes qui commettent en pleine conscience des actes de violence sont encore susceptibles de sabuser totalement sur eux-mêmes. Jésus attire lattention sur cette possibilité abyssale en préparant ses disciples aux persécutions à venir:



On vous exclura des synagogues. Bien plus, lheure vient où quiconque vous tuera pensera rendre un culte à Dieu (Jean 16,2).



Dans le discours qui précède celui-ci, Jésus a parlé de la haine sans raison du monde. Voilà quil montre ensuite que même des hommes qui tuent ses disciples dune haine sans raison peuvent penser quils rendent un culte à Dieu. Les possibilités de sabuser sur soi-même sont abyssales. Là-dessus, les déclarations de lÉvangile selon Jean rejoignent celles de Girard.


e) Il ny a pas de différence entre Juifs et païens

La perspective théologique de Paul est très éloignée de la vision des Synoptiques et de celle de lÉvangile selon Jean. Il nous faut donc vérifier brièvement si les déclarations de lapôtre des Gentils coïncident, du moins sur le fond, avec les résultats obtenus jusquà présent. Nous avons déjà pu maintenir ci-dessus que Paul rend responsable de la crucifixion du Christ tous les puissants de ce monde. Par conséquent, il voit dans la violence un facteur important du rejet du fils de Dieu. Mais lui attribue-t-il la même fonction centrale que les Evangiles?

La présentation la plus systématique de la théologie pauli-nienne se trouve dans lÉpître aux Romains. Lapôtre y enseigne que les hommes ne peuvent atteindre la justice de Dieu quà travers la foi et que les œuvres de la Loi mènent à la fausse glorification de soi. Or, selon lui, la foi acquiert sa force à partir de la Croix et de la Résurrection du Christ. Ces affirmations centrales, Paul les prépare en exposant que tous les hommes, Juifs comme Grecs, vivent sous lempire du péché. À len croire, il ny aucune différence sur ce point:



Tous ont péché et sont privés de la gloire de Dieu (Romains 3,23).



Mais en quoi consiste la domination du péché? Paul la décrit en rassemblant diverses déclarations de lAncien Testament:



Il nest pas de juste,

pas un seul,

il nen est pas de sensé,

pas un qui recherche Dieu.

Tous ils sont dévoyés, ensemble pervertis;

il nen est pas un qui fasse le bien,

non pas un seul

[Psaumes 14,1 sqq.].



Leur gosier est un sépulcre béant,

leur langue trame la ruse

[Psaumes 5,10].



Un venin daspic est sous leurs lèvres

[Psaumes 140,1]



La malédiction et laigreur emplissent leur bouche

[Psaumes 10,7].



Agiles sont leurs pieds à verser le sang;

ruine et misère sont sur leurs chemins.

Le chemin de la paix, ils ne lont pas connu

[Isaïe 57,9 sq.],



Nulle crainte de Dieu devant leurs yeux

[Psaumes 36,2]

(Romains 3,10-18).



La plupart des textes vétérotestamentaires que Paul cite plus ou moins littéralement ont été eux-mêmes considérés dans le chapitre précédent comme des affirmations centrales. Paul est donc proche de linterprétation, présentée ci-dessus, de lAncien Testament. En se référant au psaume 14, il souligne dabord que personne, ni Juif ni Grec, nest juste ni sensé. Tous sans exception se trouvent sous la domination du péché. Aucun ne recherche Dieu en vérité, et les relations entre les humains sont totalement dévoyées. Le jugement de lapôtre des païens coïncide donc entièrement avec le jugement universel des prophètes et des Psaumes. Ensuite, il situe la corruption très exactement dans deux «vices» que Jésus reproche à ses adversaires dans les Evangiles: le mensonge et la violence. Dun côté, leur langue trame la ruse: du «venin daspic est sous leurs lèvres», et leur bouche est pleine daigreur; de lautre, leurs pieds sont agiles à verser le sang, et le chemin de la paix, nul ne le connaît. Entre les déclarations de Paul et celles des Évangiles, il serait difficile dimaginer concordance plus grande. Léloignement de Dieu se manifeste aussi, selon lui, dans la violence et donc dans le mensonge qui lui est lié. Quand lapôtre déclare, en dautres endroits de lÉpître aux Romains, que par le péché la mort est entrée dans le monde (5,12; 6,23), voire que le péché a produit en lui-même (Paul) la mort (7,10.13), il ne pense pas par là à une mort purement spirituelle. Le péché a une figure concrète. Paul le décrit en Romains 3,10-18 comme mensonge et agilité à verser le sang. Dans sa propre vie aussi, le péché était une réalité très concrète. Il avait impitoyablement persécuté la communauté de Dieu avant sa conversion, en cherchant à léliminer (Galates 1,13). Certes, aussi peu que les scribes et les Pharisiens, il na tué de ses propres mains. Mais il a été à la tête de la persécution et il était daccord avec ceux qui se laissèrent aller à tuer (Actes 8,1 sq.). Le jugement de Jésus sappliquait donc à lui sans restriction. En lui régnait le péché comme esprit hypocrite et disposition à tuer. Saul imaginait lutter pour Dieu en persécutant la jeune communauté chrétienne  exactement comme Jésus lavait prédit (Jean 16,2). Lesprit daveuglement et de mensonge avait à ce point pris possession de lui quil tenait même le meurtre pour une action qui plaît à un dieu. Aussi le Paul ultérieur écrit-il, dans lÉpître aux Romains, que le péché la trompé et tué (7,11). Ses propres pieds étaient agiles à verser le sang.

Quand lapôtre enseigne dans un autre ordre didées que la lettre tue (2 Corinthiens 3,6), cela signifie une fois encore davantage quun meurtre purement spirituel. La lettre est la lettre de la Loi par laquelle le péché prend vie (Romains 7,7-13). Paul lui-même a précisément été amené, par son zèle pour la lettre de la tradition juive, à persécuter les chrétiens et à approuver le meurtre. La lettre la réellement entraîné à tuer. La même chose exactement a eu lieu lors de la condamnation de Jésus. Comme le raconte lÉvangile selon Jean, les Juifs ont réclamé la mort de laccusé avec les mots suivants:



Nous avons une Loi et daprès cette Loi il doit mourir (Jean 19,7).



Le zèle pour la lettre de la Loi se manifeste tôt ou tard comme volonté de tuer, et de tuer physiquement. Le comportement des Juifs vis-à-vis de Jésus et lattitude de Saul par rapport au meurtre dÉtienne le montrent clairement. Par conséquent, Paul se trouve dans la droite ligne des Évangiles avec ses affirmations sur le péché.


f) En guise de résumé

Les rivalités et les violences venues de toutes parts nont pas éclaté au grand jour dans le peuple juif au temps de Jésus. La force doccupation romaine avait empêché provisoirement cette issue. Malgré tout, le prophète de Nazareth a révélé au grand jour, sans équivoque, la passion latente. Ses paroles prophétiques sur la destruction de Jérusalem et la fin des temps en train de faire irruption, ses reproches aux Pharisiens dêtre les véritables fils des meurtriers des prophètes, ses accusations contre les Juifs davoir pour père le meurtrier depuis le commencement: en tout cela, Jésus porte le diagnostic que la volonté de tuer est lesprit véritablement ennemi de Dieu. En annonçant quil apportera la division dans les familles, il a en outre rendu manifeste que lesprit du «meurtrier depuis le commencement» agit souterrainement même dans les relations familiales les plus intimes. Paul a édifié sa théologie exactement sur les mêmes bases. Il a interprété concrètement la domination du péché comme venin daspic du mensonge et disposition à tuer.

Dans les analyses qui précèdent, nous avons établi que le véritable problème herméneutique réside dans laveuglement. Cest à cause de lui que la clef de la connaissance et de la compréhension des écrits de lAncien Testament est égarée. Les maçons qui ont rejeté la pierre dangle ont succombé à cet aveuglement. Tous les écrits importants du Nouveau Testament montrent eux aussi que le penchant à la violence était la véritable raison du rejet de Jésus  et donc aussi de laveuglement. En lui se manifesta la domination du péché. Une herméneutique qui ne veut pas en rester aux problèmes superficiels, mais prend au sérieux la problématique de laveuglement collectif, doit par conséquent mener à une analyse de la violence et du mensonge. Selon les écrits du Nouveau Testament, lesprit opposé à Dieu est le «meurtrier depuis le commencement» et le «père du mensonge». Ils montrent aussi que la violence peut se dissimuler si habilement sous le mensonge que des hommes, même quand ils tuent les disciples de Jésus, sont encore capables de croire quils rendent un culte à Dieu. Lesprit de meurtre senveloppe comme dans une tombe que foulent des hommes sans remarquer que quelque chose est caché sous leurs pieds.


3. Le royaume de Dieu et le début du nouveau rassemblement

Jésus ne sest pas contenté de désigner les forces obscures dans le cœur humain. Il a avant tout annoncé lirruption du royaume de Dieu et appelé les hommes à se convertir. Jean le Baptiste avait déjà avant lui attiré lattention sur le Royaume tout proche et porté sur les Pharisiens et les Sadducéens un jugement analogue:



Engeance de vipères, qui vous a suggéré déchapper au jugement prochain? (Matthieu 3,7; voir Luc 3,7).



Cest dans un peuple secoué par laustère prédication de pénitence de Jean que Jésus a annoncé son message.


a) Lacte de Dieu et laction de lhomme

Que la parole de la Révélation mette à nu la passion souterraine, et le mécanisme du bouc émissaire perd son efficacité. Il ne protège plus les hommes deux-mêmes et ne fabrique plus aucune oasis de paix relative. La découverte de la volonté souterraine de tuer place les hommes devant la décision ou de se détruire mutuellement ou dattendre dun nouvel horizon la capacité de sentendre véritablement. La prédication de Jésus part exactement de là. Il a annoncé la vraie paix non pas comme œuvre humaine, mais comme royaume de Dieu. À travers les paraboles, en particulier les récits de la graine qui pousse delle-même (Marc 4,26-29), du grain de sénevé (Marc 4,30 sqq.) et du levain (Matthieu 13,33), il a enseigné que ce royaume arrive sans que lhomme y contribue. Il est pur don de Dieu.

Mais le message de laction de Dieu ne dispense pas les hommes de leffort propre. Jésus a confronté ses auditeurs à de hautes exigences éthiques en les appelant à se convertir. Il a ainsi indiqué clairement quil serait erroné de comprendre le message du royaume de Dieu de la façon suivante: les hommes pourront regarder passivement comment Dieu édifie pour eux son royaume. Bien au contraire, laction de Dieu les appelle précisément avec insistance à prendre leurs propres responsabilités. Laction de Dieu a pour but de rendre les hommes capables dune action nouvelle qui leur est propre.

Le lien entre laction de Dieu et lacte de lhomme est particulièrement net, sous forme de signe, dans les guérisons de malades et les expulsions de démons. Les guérisons nétaient pas des tours de force isolés. Les Synoptiques, de multiples façons, suggèrent quelles appartiennent inséparablement au message du Royaume en train dadvenir. Matthieu et Luc soulignent cette relation dune manière spécialement forte:



Jésus parcourait toutes les villes et les villages, enseignant dans leurs synagogues, proclamant la Bonne Nouvelle du Royaume et guérissant toute maladie et toute langueur (Matthieu 9,35).



LÉvangile de Matthieu rend compte en une phrase de lannonce du royaume et de la guérison des malades. De même, il montre comment Jésus a répondu à la question du Baptiste emprisonné: est-il celui qui doit venir?



Allez rapporter à Jean ce que vous entendez et voyez: les aveugles voient et les boiteux marchent, les lépreux sont purifiés et les sourds entendent, les morts ressuscitent et la Bonne Nouvelle est annoncée aux pauvres (Matthieu 11,4 sq.; Luc 7,22 sq.).



Les actes de guérison sont le signe univoque que Jésus est celui qui doit venir. Son message prend ainsi figure concrète. Dans le conflit avec les Pharisiens, il identifiait même expressément son activité propre de guérison avec lirruption du royaume de Dieu:



Si cest par lEsprit de Dieu que jexpulse les démons, cest donc que le Royaume de Dieu est arrivé jusquà vous (Matthieu 12,28; voir Luc 11,20).



La parole de Dieu nest pas une parole vide. Elle accomplit ce quelle annonce. Quand Jésus prêche la parole du Royaume, il est en même temps vainqueur des puissances ennemies. Lexpulsion des démons est par conséquent un signe clair que ce nest pas nimporte quelle parole vide, mais le royaume de Dieu qui est annoncé. Lactivité de guérison de Jésus sidentifie à lirruption du Royaume.

Les récits de guérison et les comptes rendus qui les résument prennent beaucoup de place dans les Évangiles. Le seul Matthieu en parle en vingt-cinq endroits. On ségarerait totalement en attribuant ces nombreux récits de guérison à la foi naïve dans les miracles au sein de la communauté primitive, en ny voyant quun pur produit de limagination pieuse{181}. Les actes de guérison appartiennent à tel point à lannonce de la venue proche du Royaume que Jésus donne même à ses disciples, lors de leur envoi, une double mission dans ce sens:



Allez et proclamez que le Royaume des Cieux est tout proche. Guérissez les malades, ressuscitez les morts, purifiez les lépreux, expulsez les démons! Vous avez reçu gratuitement, donnez gratuitement (Matthieu 10,7 sq.).



Jésus a annoncé le Royaume et guéri des malades. À ses disciples il a donné la mission de continuer les deux activités. Pour comprendre le lien interne entre la proclamation du Royaume et les guérisons, il faut se débarrasser de la conception de la maladie encore aujourdhui très répandue. La maladie ne serait quun dysfonctionnement dun organisme compris comme une machine. Assurément, il existe des désordres purement organiques. Mais beaucoup de maladies pourraient, comme la médecine moderne le reconnaît de plus en plus volontiers, avoir un lien avec la totalité de lhomme. La compréhension biblique de la maladie va en tout cas entièrement dans ce sens. Elle voit dans la maladie un désordre de lensemble du comportement, des relations à soi-même, aux autres et à Dieu. La parole du psaume est éclairante, qui dit «malade de lopprobre» (Psaumes 69,21; voir 107,17): lexpérience amère de lopprobre peut rendre lhomme malade.

Dans le conflit avec ses adversaires, Jésus a montré de multiples manières que les hommes, au plus profond de leur cœur, sont dominés par des passions destructrices et sont menés par une volonté souterraine de tuer. Ce nétait donc pas par hasard que de nombreux malades et possédés se pressaient autour de lui. Ces hommes attestaient dans leur propre corps quils étaient liés par des forces obscures. En les guérissant, Jésus naccomplissait pas seulement des actes merveilleux. Il révélait en même temps que ladvenue de Dieu libère les hommes des puissances de destruction. Les actes de guérison étaient plus que des signes purement extérieurs: en eux se produisait déjà lirruption du Royaume. Ce que les hommes violents nont jamais réussi à imposer par leurs propres forces est devenu possible dans la force de Dieu. Jésus a dévoilé les puissances de destruction et les a vaincues dans de nombreux actes symboliques. Ce faisant, il nagissait pas sur lhomme comme sur un objet sans vie. Au contraire, il libérait précisément les forces enchaînées et brisées en vue dune action bonne renouvelée. Et même, il naccomplissait pas lacte de Dieu sans la participation libre des hommes. Il appelait à la foi les hommes courbés. Les Evangiles soulignent fréquemment que la foi a apporté la guérison aux malades (Matthieu 8,13; 9,22.29; 13,58; 15; 28; 17,19 sq.).

Parmi les actes de guérison de Jésus, les expulsions de démons sont particulièrement à prendre en compte. LÉvangile de Marc surtout leur accorde, en tant que signe, un sens important (Marc 1,23-27.32 sq.; 3,11.22; 5,1-20; 7,24-30; 9,14-27). Dans cet Évangile, lors de lenvoi des disciples, il est essentiellement question du fait que Jésus leur donne pouvoir sur les esprits impurs (Marc 6,7). Ainsi, leur activité missionnaire est décrite avec les paroles suivantes:



Les Douze se mirent en chemin et appelèrent à se convertir. Ils expulsèrent de nombreux démons et ils oignaient dhuile beaucoup dinfirmes et les guérissaient (Marc 6,12 sq.).



Le possédé manifeste de façon visible que ses forces sont totalement liées. Dans La violence et le Sacré, Girard sest expressément penché sur ce phénomène. Il montre comment, au cours de la violence qui se répand, partout des représentations monstrueuses naissent, et comment ces figures du délire produisent un effet funeste. Or, des représentations imaginaires, que des hommes excités par la passion projettent sur dautres, ont en retour des effets réels sur leurs auteurs. On peut en arriver à une scission accrue au sein de soi-même. Les forces quun individu possède en propre lui paraissent subitement étrangères. Ce processus est susceptible, en fonction des circonstances, de saggraver à un point tel que les individus quil touche peuvent se sentir dominés et possédés par des puissances étrangères.

Il se pourrait cependant que cette brève description natteigne pas encore le cœur du phénomène de la possession. Mais elle montre déjà que lexpérience dêtre dominé involontairement par des forces obscures à beaucoup à voir avec la violence latente. Ce nest pas un hasard sil est dit fréquemment des possédés dans les Évangiles quils sont saisis dune passion destructrice (Marc 1,26; 5,2-5; 9,17 à 18,22). Ces propos violents trahissent les forces qui agissent en eux. Les cas de possession, apparemment nombreux au temps de Jésus, donnent en outre une indication sur lexcitation générale et les fortes tensions en Israël à ce moment-là. Il se pourrait, dune part, que la prédication de Jésus sur le Royaume qui vient ait attisé ces tensions; mais, dautre part, il a en même temps montré la voie pour surmonter la crise généralisée. En expulsant les démons par le «doigt de Dieu» (Luc 11,20), il témoigne de manière sensible que le royaume de Dieu est en train dadvenir et que, dans la force de Dieu, les puissances destructrices peuvent être vaincues.

La guérison de possédés fait comprendre de la façon la plus claire le lien entre laction de Dieu et lagir des hommes. Les possédés ne sont plus maîtres de leurs propres forces; ils sont livrés à des forces de destruction et de violence. Le Royaume qui advient par le message et lagir de Jésus sauve les hommes des forces démoniaques obscures et leur rend la maîtrise deux-mêmes. Lagir de Dieu libère les hommes et les rend capables dactions personnelles. Les passions souterraines et la volonté secrète de tuer ne sauraient être surmontées par des efforts purement moraux. Lhomme nest pas, en dernière instance, un être autonome. Ou bien il est rendu esclave de la passion, ou bien il accepte que lacte de Dieu le rende capable de devenir maître dans sa propre maison. Jésus a proclamé des exigences éthiques très élevées. Si on les considérait hors contexte, on succomberait à un moralisme destructeur. La lettre du sermon sur la montagne tuerait encore plus que la lettre de la Loi vétérotestamentaire. Mais les exigences de Jésus étaient en lien direct avec sa proclamation du royaume de Dieu. Il na pas abandonné ses auditeurs à leurs propres forces. Les actes de guérison et surtout les expulsions de démons attestaient aux yeux de tous que son annonce était en même temps un acte très efficace. Des hommes étaient libérés de la servitude due à leurs propres aspirations destructrices.


b) Ne pas résister au mal

Jésus a annoncé son message de lamour de Dieu et du prochain dans un monde qui ouvertement et secrètement était dominé par le penchant à tuer. De là naissaient et naissent des conflits. Que doivent faire des hommes qui tentent, dans la foi au Royaume imminent, de prendre au sérieux le message de lamour et de se libérer de leurs violences souterraines, mais se trouvent sous la menace dautres hommes? Dans le sermon sur la montagne, la réponse de Jésus est sans équivoque:



Ne tiens pas tête au méchant: au contraire, quelquun te donne-t-il un soufflet sur la joue droite, tends-lui encore lautre (Matthieu 5,39).



Cette exigence semble totalement irréaliste. De ce fait, elle a été rarement prise très au sérieux par la tradition chrétienne, que ce soit au plan individuel ou collectif; le plus souvent, on la reléguée en marge comme une façon de parler pieuse et exagérée. Mais de quel droit? La parole citée nest nullement isolée. On la trouve sous une forme analogue dans la plupart des écrits néotestamentaires. Chez Luc, il est dit:



Aimez vos ennemis, faites du bien à ceux qui vous haïssent, bénissez ceux qui vous maudissent, priez pour ceux qui vous diffament. À qui te frappe sur une joue, présente encore lautre; à qui tenlève ton manteau, ne refuse pas ta tunique (Luc 6,27 sqq.).



Lamour des ennemis appartient au contenu central du message néotestamentaire: en théorie, ce point est indiscuté. Les textes cités montrent en outre que laffirmation selon laquelle ce serait dabord et avant tout seulement une attitude intérieure est clairement une interprétation fausse. Jamais les textes du Nouveau Testament ne séparent les dispositions intérieures de laction extérieure. Lamour des ennemis doit sattester dans un comportement concret qui se différencie du tout au tout de ce que fait lennemi. À la haine il importe de répondre par le bien, à la malédiction par la bénédiction, et aux mauvais traitements par la prière. Le coup reçu ne doit être suivi daucun coup en retour.

Dans la littérature épistolaire du Nouveau Testament, on trouve la même exigence. Dans la partie parénétique de lÉpître aux Romains, Paul écrit ceci:



Ne rend à personne le mal pour le mal […]. Si ton ennemi a faim, donne-lui à manger; sil a soif, donne-lui à boire; ce faisant tu amasseras des charbons ardents sur sa tête. Ne te laisse pas vaincre par le mal, sois vainqueur du mal par le bien (Romains 12,17.20 sq.).



On trouve la même exhortation dans la Première épître de Pierre:



Ne rendez pas mal pour mal, insulte pour insulte. Bénissez, au contraire, car cest à cela que vous avez été appelés, afin dhériter la bénédiction (1 Pierre 3,9; voir 1 Thessaloniciens 5,15).



La recommandation de ne pas répondre au mal par le mal se trouve par ailleurs en lien très étroit avec les Béatitudes. Sont proclamés bienheureux ceux qui subissent la persécution à cause de la justice et ceux qui, à cause de Jésus, sont insultés et calomniés (voir Matthieu 5,10 sqq.; Luc 6,22 sq.). Enfin, un poids tout particulier est accordé à lexhortation de ne pas résister au méchant par lattitude de Jésus lui-même. Quand ses adversaires lui faisaient subir des violences, il ne tentait jamais de répliquer par des moyens similaires. Il na pas résisté à leur mauvaise action.

Déjà, un examen rapide montre sans équivoque que les textes néotestamentaires qui ordonnent de ne pas résister au méchant avec les mêmes armes que lui sont trop nombreux et dun poids trop important pour quon puisse en toute honnêteté les repousser à larrière-plan. On ne saurait les minimiser en les considérant comme des façons de parler exagérées à lorientale. En partant des réflexions que nous avons présentées, nous avons encore moins de raisons de sous-estimer leur importance.

Les hautes exigences éthiques sont directement liées aux analyses vétéro- et néotestamentaires de la violence. Elles ne deviennent intelligibles quà cette lumière. Elles indiquent en loccurrence le seul chemin possible pour briser le cercle diabolique de la mimésis et de la violence. La dangerosité de la violence ne réside pas dans la brutalité visible. Celle-ci est plutôt rare. Beaucoup plus sournoise est la capacité de la violence à se répandre par contamination, au nom de bonnes raisons, et de prendre dans ses rets même la raison. Comme le dit lÉvangile selon Jean, des meurtriers peuvent être convaincus de rendre un culte à Dieu. La violence peut recouvrir son être véritable, comme si elle était dans une tombe sur laquelle les gens marchent sans rien remarquer. Les analyses de Girard montrent comment la mimésis universellement à lœuvre amène les hommes, sans quils sen rendent compte, à des rivalités et à des violences. Chacun suscite involontairement des adversaires. Mais chacun a aussi de bonnes raisons de croire que cest la méchanceté de lautre qui a commencé, et que lui-même veut seulement répondre à une injustice subie. Nous justifions instinctivement notre propre action par les actes antérieurs de ladversaire. Cest pourquoi les inimitiés sont si complexes et si intriquées. Il est rare quon arrive à faire la part juste de la faute véritable de chaque côté.

Cest à ce point précis quinterviennent les exigences éthiques de Jésus. Elles indiquent lunique chemin possible pour surmonter vraiment les inimitiés. Là où le mal est rendu pour le mal et où lon répond à la violence par une contre-violence, on reste dans le cercle de la mimésis. Dans ce cas, il est totalement secondaire de savoir si le premier coup a été porté à bon droit ou non. Il pousse dans tous les cas à un coup en retour et met en marche leffet de contamination de lagression. La question de savoir si les exigences éthiques du Nouveau Testament sont trop haut placées doit pour linstant être laissée de côté. Il importe beaucoup plus de voir que la violence a des effets prodigieux de contamination.

Les analyses de Girard sont là-dessus dune particulière clarté: chaque coup porté incite à limiter. On a donc déjà succombé sans le savoir à la violence quand on se laisse aller à une lutte frontale avec elle. Ses effets de contamination sont si forts que celui qui la combat directement est inéluctablement amené à utiliser les mêmes moyens pour contre-attaquer. Mais ces remèdes sont les remèdes du méchant, même quand ils sont justifiés par toutes sortes de bonnes raisons. Il ny a pas de limites aux possibilités de sabuser soi-même, comme le montrent lexemple des Pharisiens dans les Évangiles synoptiques et celui des Juifs dans lÉvangile selon Jean. Il se peut que les exigences éthiques de Jésus apparaissent irréalistes; néanmoins, à la lumière de la théorie de Girard, il est absolument évident, et dans tous les cas, quelles indiquent lunique voie pour briser le cercle diabolique du mal. Cest uniquement là où la mimésis est empêchée dagir que cesse lexpansion du mal. Pour cela, il est absolument indispensable de ne pas résister au mal par les mêmes moyens.

Des réflexions supplémentaires sur la capacité dindividus ou de communautés entières à surmonter progressivement le monde de la violence sont certainement très justifiées. Cest laffaire dune théologie morale et de son discernement. Mais au niveau des fondements, qui est celui où les Évangiles analysent les puissances négatives, il ny a pas de différence essentielle entre violence dite juste et violence dite injuste. Bien au contraire: on peut considérer la parole de Jésus sur lamour des ennemis, tirée de lÉvangile de Luc et rappelée ci-dessus, comme la grande charte dune éthique chrétienne. Elle souligne, pas à pas et point par point, comment on doit éviter de contrer le mal au même niveau que lui. On doit répondre à la haine en faisant le bien, à la malédiction en bénissant, à la malveillance en priant et au coup donné en tendant lautre joue. Il sagit exclusivement de briser la réciprocité du mal et de la violence.

La question de savoir si, par des exigences éthiques de cette sorte, on nexige pas fondamentalement trop des hommes doit être abordée dans le cadre des réflexions herméneutiques soulevées au début. La parabole des vignerons homicides et la parole de la pierre rejetée rendent très manifeste que les énoncés néotestamentaires sur le mensonge et la violence doivent être abordés à partir de lAncien Testament. Cela signifie quil importe de ne pas entendre à tort le sermon sur la montagne dans un sens moralisateur. Il ne sagit pas dune répression de quelques manifestations des inimitiés interhumaines. On ne résoudrait pas grand-chose ainsi. La longue histoire de lAncien Testament témoigne au contraire que le royaume de la violence et du mensonge  royaume souterrain, inquiétant, englobant tous les hommes  doit être dabord dévoilé avant quun véritable dépassement devienne possible. Avec toutes les autres tentatives, la situation ne fait quempirer. Mais elles ont aussi pour rôle de hâter le «jugement de Dieu» qui se révèle dans lirruption des inimitiés. Le sermon sur la montagne est à considérer en lien avec les analyses bibliques sociales et psychologiques sur le mensonge et la violence. Il ne présente pas des exigences rigoristes isolées, mais indique la voie pour surmonter la mimésis menaçante.

Puisque à chaque manifestation des puissances mauvaises et cachées les hommes ne cessent dêtre défaillants, le pardon prend, dans une perspective chrétienne, une importance extrême. Cest seulement par là que, au-delà de toute bonne volonté, le mal dû au mimétisme des coups portés et des coups en retour mimétiques, peut être intérieurement surmonté. Jésus exhorte donc ses disciples à pardonner, et même il les engage à pardonner non pas sept fois, mais soixante-dix-sept fois (Matthieu 18,22). Avec cette exigence, il se peut quon pense encore une fois dabord à une exagération rhétorique. Mais, ce faisant, on passerait complètement à côté du sens visé. Il se pourrait au contraire quil y ait là avant tout une allusion claire à la figure vétérotestamentaire de Lamek. Selon une occurrence du livre de la Genèse, il était le cinquième descendant de Caïn (Genèse 4,17 sq.); selon une autre, il était le septième descendant de Seth et le père de Noé (Genèse 5,1-32). Mais ces différences sont dimportance mineure. Ce qui est déterminant, ce sont les mots que le livre de la Genèse met sur les lèvres de Lamek:



Jai tué un homme pour une blessure,

un enfant pour une meurtrissure.

Cest que Caïn est vengé sept fois,

Mais Lamek, septante-sept fois!

(Genèse 4,23 sq.).



Lamek symbolise la démesure interne de la société caïnite, qui repose sur le dur principe de la septuple vengeance. De soi, la vengeance ne connaît pas de limites. Lamek abat un enfant à cause dune simple meurtrissure et se venge septante-sept fois. Lexigence de Jésus, de pardonner soixante-dix-sept fois, implique par conséquent, pour ce qui est de son contenu, que les disciples eux-mêmes ne doivent pas capituler devant la démesure de la méchanceté. À partir de lesprit de Jésus, personne ne pourra jamais dire: maintenant la mesure est pleine, maintenant je vais rendre au violent la monnaie de sa pièce.

Même à Lamek qui se venge septante-sept fois il faudra pardonner autant de fois. Le règne de la violence ne sera brisé de lintérieur que si lon narrive jamais au point où lamour qui pardonne capitule devant elle et commence lui aussi à imiter le mal en lui rendant la pareille.

Dans la perspective du Nouveau Testament, lamour qui pardonne a encore, dans un autre sens, la démesure pour mesure. Les hommes doivent pardonner parce que Dieu pardonne (voir Matthieu 6,14 sq.); ils doivent être aussi parfaits que le Père céleste est parfait (voir Matthieu 5,48). Dans la parabole du créancier impitoyable, Jésus raconte comment un roi remet à son serviteur, sur sa simple demande, une somme gigantesque de dix mille talents. La seule condition (non dite) est que ce serviteur agisse de même envers les autres. Or, il fait jeter en prison un de ses compagnons qui lui doit une somme un million de fois inférieure  cent deniers. Aussi la punition de son maître finit-elle par le frapper quand même (Matthieu 18,23-35).

Par deux aspects, lexigence de pardonner est placée devant une exigence sans limites. Vue du dehors, elle ne doit jamais capituler devant la démesure de la violence vengeresse, et elle a la perfection de Dieu pour norme intérieure. Dans un pardon qui laisse derrière lui non seulement le meurtre de Caïn, mais encore lesprit de vengeance extrême dun Lamek, se révèle lessence véritable de lamour du Père céleste qui pardonne. Labsence positive de limites de lamour poussé à la perfection prend figure concrète dans le dépassement de la démesure concrète du mauvais. Lexigence de Jésus dans le sens dun pardon illimité ne demeure pas une idée abstraite. Elle renvoie les disciples dans le monde dur où, sous linfluence de la mimésis, la roue de la violence ne cesse indéfiniment de tourner  pour faire apparaître, dans la victoire sur cette infinité négative, linfinité positive de Dieu.


c) Mimésis et suite de Jésus

Jésus a appelé ses disciples à le suivre. La théologie récente distingue nettement entre imitation et suite de Jésus{182}. À la lumière de la théorie de Girard, cette distinction se révèle doublement importante. Si un adepte voulait prendre Jésus extérieurement comme modèle pour imiter son comportement, il lui faudrait se couler dans un monde qui lui est étranger{183} et il succomberait involontairement à un moralisme mortel. En se fixant de façon purement extérieure sur le messager de lamour, le disciple serait de plus en plus soumis à une tension intérieure. Il commettrait presque nécessairement, tôt ou tard, des actes totalement contradictoires avec le modèle imité. Limitation de lamour finit par la violence, comme lhistoire ne le montre que trop.

La seule affirmation ou exaltation de la spontanéité{184} ne permet pas le dépassement de la mimésis. Chaque homme est en tout domaine trop fortement ordonné à des modèles pour que la tentative de suivre exclusivement ses propres inspirations et dagir de manière entièrement autonome puisse, en général, avoir du sens.

Lappel de Jésus à le suivre ouvre en revanche sur une troisième possibilité, une possibilité neuve à côté de limitation dun modèle et de laffirmation dune pure spontanéité, nexistant guère que dans limagination (et dans la pensée moderne). La volonté de Jésus était totalement orientée vers le royaume de Dieu. Le but de son aspiration intérieure, il linterpellait en le nommant Abba, «Père» (Marc 14,36). Son désir était en fin de compte un désir capable de renoncer à tout objet sensible, comme le montrent les récits de la tentation (Marc 4,1-11; Luc 4,1-13). Il ne voulait servir que son Père. Dans la langue de lÉvangile selon Jean, cela donne ceci:



Ma nourriture est de faire la volonté de celui qui ma envoyé et de mener son œuvre à bonne fin (Jean 4,34).



Ce nest pas seulement par ses paroles, mais avant tout par son existence entière que Jésus a appelé les disciples à le suivre. Comme son propre désir et sa propre aspiration étaient tournés vers la volonté du Père, il a indiqué le même but aux aspirations de ses disciples. Ils désiraient pouvoir prier comme lui quand ils le voyaient prier (Luc 11,1). Si le but de Jésus avait été un bien réduit aux choses sensibles, la qualité inconditionnée de disciple aurait nécessairement dû mener à des rivalités. Mais, comme il avait renoncé au désir immédiat, il poussait ses disciples à aller dans le même sens. Ils ont «tout quitté» pour le «suivre» (Marc 10,28). Tout homme qui voulait posséder pleinement la vie, il lenvoyait sur ce chemin (Marc 10,17-27), et il lui indiquait, à travers sa parole et sa propre aspiration, le Père céleste comme le bien vraiment désirable. Or, ce Père est un bien infini. Il peut donc être désiré par beaucoup, et même par tous les hommes, sans quil y ait à craindre des rivalités.

Dieu comme bien infini nest pas seulement dune richesse suffisante pour tous les hommes. Jésus a aussi montré que le Père céleste nest pas un rival de ses créatures. En opposition évidente au serpent du récit du Paradis, qui voulait convaincre Eve que Dieu est jaloux, Jésus montrait clairement, avant tout par ses guérisons le jour du sabbat, quil ny a aucune opposition entre le culte dû à Dieu et le bien-être de lhomme. En élevant au rang de principes certaines assertions de lAncien Testament, les Pharisiens ont créé une telle opposition. Mais, en se référant à dautres passages de lÉcriture, Jésus a révélé un Père qui réclame la miséricorde, et non pas le sacrifice (Matthieu 12,1-8; voir Luc 6,1). Si Dieu réclamait aux hommes des sacrifices, son désir ne cesserait dentrer inéluctablement en conflit avec laspiration des hommes à se réaliser eux-mêmes. Mais il ne veut rien dautre que le véritable bien de ses créatures. Cest pourquoi il faut même placer la réconciliation mutuelle avant le culte extérieur:



Quand donc tu présentes ton offrande à lautel, si là tu te souviens que ton frère a quelque chose contre toi, laisse là ton offrande, devant lautel, et va dabord te réconcilier avec ton frère; puis reviens, et alors présente ton offrande (Matthieu 5,23 sq.).



Dans cette exigence se révèle exactement linverse dun Dieu qui serait jaloux des hommes. Là où les hommes se font mutuellement du bien, là se produit le vrai culte (Matthieu 25,31-46). Tout culte extérieur est sans valeur, il est même hypocrite en labsence de réconciliation qui précède.

Il na par soi-même aucune valeur propre. Ce nest que sil est un signe extérieur dun amour fraternel authentique quil plaît à Dieu.

Il importe de parler dun dernier point par lequel la voie de la suite de Jésus se distingue fondamentalement dune imitation extérieure. Comme lexprime avant tout lÉvangile selon Jean, Jésus na pas seulement démontré à ses disciples que Dieu était la fin véritable; il leur a aussi fait reconnaître quil faisait un avec ce but dune manière insoupçonnée. Pour cette raison, sa proximité unique au Père pourrait encore devenir un objet de rivalités souterraines et perfides. Les aspirations de lhomme nont pas de mesure et, comme le récit de la Chute lexplique de façon particulièrement claire, en dernière instance il voudrait être comme Dieu (Genèse 3,5). Quand Jésus révèle sa proximité, et même son unité avec Dieu, néveille-t-il pas spontanément au fond du cœur des disciples le souhait secret et inquiétant de faire également un avec Dieu? Ne déclenche-t-il pas à travers son témoignage sans détour une aspiration abyssale à la rivalité? Ou le suivre implique-t-il précisément comme renoncement dextirper cette envie?  Mais lhomme peut-il en général tuer son désir le plus secret et le plus profond? Sil le fait, ne le refoule-t-il pas dans des zones obscures où il exerce ses ravages sans aucun contrôle et prépare des révoltes violentes? Lhomme devrait être nécessairement autonome sil avait une totale maîtrise sur ses aspirations intérieures et ses désirs abyssaux. Or ce nest pas le cas, si lon en croit le témoignage univoque des Écritures vétéro- et néotestamentaires. Quen lui la plus infime demande séveille, et depuis longtemps déjà sest éveillé en lui le vœu dêtre comme Dieu, et celui-ci poursuit secrètement son œuvre jusquà ce quil trouve une véritable satisfaction.

Comment éviter une rivalité perverse ultime quand lhomme ne peut extirper son désir le plus secret: être comme son plus grand modèle, être comme Dieu? La réponse la plus claire se trouve dans le discours dadieu de lÉvangile selon Jean. Même la plus secrète des rivalités se voit ici retirer son assise du fait que Jésus ne prive en rien ses disciples de sa vie et de sa plénitude:



Je ne vous appelle plus serviteurs, car le serviteur ne sait pas ce que fait son maître; mais je vous appelle amis, parce que tout ce que jai entendu de mon Père, je vous lai fait connaître (Jean 15,15).



Ce que Jésus a reçu grâce à son intimité unique avec le Père, il le transmet à ses disciples. Comme pain du ciel, il est totalement nourriture pour dautres (Jean 6,35.48.51). Il prie donc son Père explicitement pour que tous les croyants soient reçus avec lui dans lunité plénière:



Je ne prie pas pour eux seulement, mais aussi pour ceux qui, grâce à leur parole, croiront en moi, afin que tous soient un. Comme toi, Père, tu es en moi et moi en toi, queux aussi soient en nous, afin que le monde croie que tu mas envoyé (Jean 17,20 sq.; 14,20; 17,22 sq.).



La vie divine que Jésus a reçue de son Père nest pas un bien mis à part et gardé jalousement. Le maître ne reste pas, avec sa richesse intérieure, un lointain modèle inatteignable. Ses disciples ne sont plus des serviteurs, il en fait ses amis en ceci quil leur transmet tout ce quil a lui-même reçu du Père{185}.

Dans le chapitre sur lAncien Testament, nous avons vu que David et Jonathan nentrèrent pas en rivalité en dépit de toutes les conditions extérieures y étant favorables. La raison en était que chacun a aimé lautre comme sa propre vie. Jésus a aimé ses disciples plus encore que sa vie terrestre:



Nul na plus grand amour que celui-ci: déposer sa vie pour ses amis (Jean 15,13).



Jésus a effectivement fait don de sa vie. Le rapport maître-élève qui constamment menace de déraper vers des rivalités, il la poursuivi dans une pure relation damitié. Avant que les disciples deviennent des amis, il leur a fallu cependant mourir à toute aspiration de maîtrise propre. Il leur a fallu parvenir à la plus profonde lucidité et à lexpérience que deux-mêmes ils ne sont rien. Une fois quils ont tout fait, ils doivent dire deux-mêmes: «Nous sommes de simples serviteurs» (Luc 17,10). Ce faisant, ils nont nullement à mener la tentative impossible dextirper laspiration illimitée qui est en eux. Au contraire, ils doivent ouvrir leur cœur encore plus que selon leur tendance humaine spontanée et, par la plénitude offerte comme un don, ils deviennent capables de prendre conscience en vérité de leur propre bassesse et de lavouer.

Même quand lhomme aspire, dans quelque zone profonde de lui-même, à être Dieu, il demeure toujours un individu mesquin dont le cœur ne souvre pas du tout spontanément à la grande amitié et au grand amour. Le problème nest pas, en dernière instance, le souhait de lhomme dêtre comme Dieu, mais son humble reconnaissance que ce souhait est effectivement exaucé dune manière impensable. La honte de mendier doit être surmontée pour pouvoir recevoir ce message dont Paul dit:



Nous annonçons, comme le dit lÉcriture, ce que lœil na pas vu, ce que loreille na pas entendu, ce qui nest pas monté au cœur de lhomme, tout ce que Dieu a préparé pour ceux qui laiment (1 Corinthiens 2,9).



Même la rivalité la plus secrète et la plus cachée peut être vaincue du fait que Dieu est prêt à donner à lhomme davantage que ce que celui-ci pourrait imaginer dans ses rêves les plus audacieux et les plus sauvages.


d) La tentative de Jésus pour créer un nouveau rassemblement

Le prophète de Nazareth a débusqué dans son conflit avec ses adversaires leur volonté souterraine de tuer et de mentir, mais, en même temps, il a annoncé la proximité et même limminence du royaume de Dieu. À travers son message de la fin de la violence et de lamour du prochain, à travers son appel à le suivre, il a enseigné comment il faut aller à la rencontre des puissances mauvaises. Ses guérisons et ses expulsions de démons manifestaient que les paroles de son annonce étaient une force agissante car elles libéraient vraiment les hommes de la servitude des puissances de destruction et dun autocentrement sur soi maléfique; elles les rendaient capables dune activité libre nouvelle. Il révélait Dieu comme un Père qui nest aucunement le rival des hommes. Ces divers aspects de son activité avaient un dénominateur commun: il tentait de rassembler à nouveaux frais le peuple.

Les Synoptiques le soulignent très souvent: la foule se massait autour de Jésus{186}:



Une grande multitude le suivit de la Galilée; et de la Judée, de Jérusalem, de lIdumée, de la Transjordane, des environs de Tyr et de Sidon, une grande multitude, ayant entendu tout ce quil faisait, vint à lui (Marc 3,7 sq.).



Jésus attirait les foules par sa parole et ses miracles. Et il sest lui-même efforcé activement de rassembler. Il nappela pas seulement des hommes à le suivre en vue de leur salut individuel, mais pour en faire des pêcheurs dhommes (Marc 1,16-20). En son nom, ils devaient continuer lactivité de rassemblement dans un cadre plus large. Lorsquil vit les foules, «ces gens [qui] étaient las et prostrés comme des brebis qui nont pas de berger», il eut de la compassion envers elles (Matthieu 9,36). Il envoya ses disciples annoncer le message du royaume imminent de Dieu et avec pour mission de guérir (Marc 6,6-13 et parallèles). Il se comprenait comme le berger et il voulait rassembler les hommes, par sa propre parole et par la parole de ses disciples, comme des brebis dispersées.

Déjà les grands prophètes de lAncien Testament avaient décrit la future activité eschatologique de Dieu comme un nouveau rassemblement. Après la première destruction de Jérusalem, la violence souterraine non seulement chez les peuples païens, mais dans lIsraël de lélection lui-même, était devenue tout à fait évidente; les prophètes ne pouvaient donc plus annoncer la paix nouvelle autrement que comme lœuvre de Dieu. Encore plus radicalement que ses prédécesseurs de lAncien Testament, Jésus a mis à nu la volonté secrète de tuer présente chez tous les hommes. Il fallait donc quil interprète dautant plus fortement la paix comme pur acte de Dieu, comme royaume de Dieu. Son activité de rassemblement était la nécessaire contrepartie de son diagnostic sur le monde. La grande tentative de nouveau rassemblement a dabord échoué. Lentrée solennelle à Jérusalem était lultime signe dun effort qui était déjà en échec. LÉvangile de Matthieu cite pour décrire cette entrée un texte tiré du prophète Zacharie, qui présente le roi de la paix à venir (Matthieu 21,5; voir Zacharie 9,9). Dans le contexte de Zacharie, il est question aussi de la libération des captifs, du retour du peuple et du salut des brebis dispersées. Mais Jésus nétait pas à ce moment-là en état de sauver et de ramener son peuple. Jetant un regard rétrospectif sur son activité il déclare:



Jérusalem, Jérusalem, toi qui tues les prophètes et lapides ceux qui te sont envoyés, combien de fois ai-je voulu rassembler tes enfants à la manière dont une poule rassemble ses poussins sous ses ailes… et vous navez pas voulu! (Matthieu 23,37; Luc 13,34).



Jésus voulait rassembler les hommes, mais lesprit de Jérusalem sopposait à lui  lesprit de cette ville qui tue les prophètes et lapide les messagers. Son échec fut au départ si total que même un de ses amis les plus proches se laissa complètement enfermer dans les rets de lesprit de Jérusalem. Un autre le renia, et tous les autres senfuirent à lheure décisive. Conformément à lÉvangile de Marc et de Matthieu, Jésus prédit la dispersion générale de ceux dont il voulait faire le noyau du nouveau rassemblement:



Tous vous allez succomber, car il est écrit: Je frapperai le berger et les brebis seront dispersées (Marc 14,27; Matthieu 26,31).



La tentative de Jésus de créer un nouveau rassemblement se transforma ainsi en une nouvelle dispersion. Même le cercle le plus intime de ses amis explosa. Cest pourquoi le rassemblement sannonça sous des signes exactement contraires. Quand il rapporte le début de la trahison de Judas, lÉvangile de Marc renvoie au psaume 41 (Marc 14,18) où un juste de lAncien Testament se plaint de ce que même son ami la abandonné et que tous ses ennemis sont unis dans la haine contre lui. La tentative de Jésus dun nouveau rassemblement provoqua un rassemblement et une conjuration de tous contre lui.

Pourquoi le peuple ne se laissa-t-il pas rassembler? Jésus dit aux Pharisiens et à la ville de Jérusalem: «Vous navez pas voulu» (Matthieu 23,37). Il se pourrait que ce non-vouloir nait pas été fortuit. Le peuple était incapable de vouloir. Déjà le prophète Jérémie avait annoncé que la conversion de Jérusalem ne sera possible que lorsquun léopard sera capable de modifier ses taches (Jérémie 13,23). Et, déjà dans le livre de Josué, on trouve le jugement abyssal sur Israël:



Vous ne pouvez pas servir Yahvé car il est un Dieu saint, il est un Dieu jaloux (Josué 24,19).



De même quIsraël était incapable dobéir à Yahvé, il était aussi incapable de recevoir le message de Jésus. Les enfants de Jérusalem nont pas voulu, parce quils étaient aussi incapables de se convertir quun léopard de changer ses taches.

Trois passages du Nouveau Testament reprennent, avec de légers changements, la parole dIsaïe aux résonances étranges, selon laquelle Dieu donne aux prophètes mission dendurcir le cœur du peuple pour quil ne se convertisse pas et ne soit pas guéri (Isaïe 6,9 sq.). À travers cette citation vétérotestamentaire, le Nouveau Testament donne explicitement la raison pour laquelle le peuple na pas écouté le message de Jésus. LÉvangile de Jean déclare:



Aussi bien ne pouvaient-ils croire, car Isaïe a dit encore: il a aveuglé leurs yeux et il a endurci leur cœur, pour que leurs yeux ne voient pas, que leur cœur ne comprenne pas, quils ne se convertissent pas et que je ne les guérisse pas (Jean 12,39 sq.; voir Matthieu 13,14 sq.; Actes 28,26 sq.).



En lien avec les déclarations de lAncien Testament sur la vengeance, il est encore en partie compréhensible quon attribue à Dieu lui-même laveuglement des yeux et lendurcissement du cœur des hommes. Cependant, il devient déjà problématique, dans ce contexte, de savoir pourquoi Dieu a envoyé le prophète sil ne voulait pas guérir le peuple. Mais, avec larrière-plan du message néotestamentaire de lamour sans limites, il devient totalement incompréhensible que Dieu doive endurcir le cœur des hommes. Il se pourrait alors que la parole sur lentêtement soit à entendre dans le même sens que la déclaration de Jésus selon laquelle il nest pas venu apporter la paix, mais le glaive. Puisque les hommes sont incapables dentendre, du fait que leur bonne volonté est liée, la venue de Jésus na en réalité dautre effet quun entêtement. Il est impossible que le Dieu de lamour puisse viser comme fin propre lendurcissement du cœur humain. Il faut néanmoins prendre au sérieux les déclarations sur ce sujet. Il faut les entendre dans le sens suivant: Dieu envoie son Fils chez des hommes incapables de laccueillir par leurs propres forces et donc destinés «nécessairement» à sentêter. Les paroles sur laveuglement et lendurcissement renvoient très expressément à lincapacité fondamentale des hommes de vouloir le Bien. La question brûlante est donc celle-ci: quel sens peut avoir cet entêtement du point de vue de Dieu? Lhomme prisonnier de lui-même doit-il parvenir à lultime endurcissement de soi pour que ce dernier se laisse briser? La volonté secrète de tuer doit-elle devenir entièrement manifeste avant quil puisse sabandonner à lamour qui pardonne sans limites? Une fois encore, on voit que laveuglement constitue la question herméneutique centrale.


4. Tous contre un: Jésus comme bouc émissaire

Jésus a mis à nu sans ménagement la tendance souterraine à la violence. Mais sa tentative de créer un nouveau rassemblement des hommes sous le signe du royaume de Dieu et de les amener à la vraie paix a tout dabord échoué. Il na réussi quà provoquer un ultime entêtement. Ceux qui ne se laissèrent pas regrouper en son nom et au nom de son Père se sont ligués contre lui.

Au temps de Jésus, le peuple juif était scindé en plusieurs groupes: les Pharisiens, qui tenaient en haute estime la Loi et la tradition orale et avaient nombre de partisans dans le peuple; les Sadducéens, qui ne reconnaissaient aucune tradition autre que la Loi et comptaient dans leurs rangs notamment la noblesse du Temple; les Zélotes, activistes violents qui poussaient au soulèvement contre les Romains; les Esseniens, qui sétaient détachés du culte officiel du Temple et attendaient la fin du monde en observant strictement la Loi. Bien que normalement ces groupes se combattissent fort entre eux (voir Matthieu 22,23-40; Actes 23,1-10), ils se retrouvèrent néanmoins dans le rejet de Jésus. Sans laccord ouvert ou tacite des Pharisiens, des Sadducéens et des Zélotes, il aurait été difficile de condamner Jésus. Et les Esséniens, dans leur zèle pour la Loi, nont probablement pas soutenu le «transgresseur» du commandement du sabbat.

Les Synoptiques rapportent comment, en Galilée, ce sont surtout les Pharisiens qui se sont élevés contre Jésus (Marc 2,7 et parallèles). Ce sont eux qui, après la guérison du paralysé le jour du sabbat, entrèrent en fureur et prirent les premiers la décision de faire mourir Jésus (Marc 3,6 et parallèles). Selon lÉvangile de Marc, les Pharisiens auraient pris cette décision avec les partisans dHérode.

La situation saggrava pour Jésus lors de son dernier séjour à Jérusalem. À partir de ce moment, les Sadducéens aussi se mirent à le combattre sans merci. Selon Marc (11,18; 12,12), l«action prophétique de Jésus au Temple (11,15-17) et sa justification polémique devant une commission probablement officielle (11,27-12,9) furent le principal prétexte de laction engagée par les responsables juifs de Jérusalem contre le prophète galiléen, auquel les pèlerins venus pour la fête avaient déjà réservé des ovations messianiques lors de son entrée à Jérusalem (Marc 11,1-11) {187}». À partir de lépisode de la purification du Temple (quand Jésus en chasse les vendeurs), les Synoptiques comptent toujours les grands prêtres, issus du parti des Sadducéens, et les scribes, appartenant en majorité aux Pharisiens, au nombre des ennemis de Jésus. Les deux groupes cherchent de concert à lécarter (Marc 11,18; Matthieu 21,45 sq.; Luc 19,47; 20,19) {188}. Mais cette conjuration ne pouvait pas au départ être réellement efficace. Une partie considérable du peuple le soutenait. Les dirigeants craignaient donc dagir ouvertement contre lui (Marc 12,12 et parallèles). Ils réfléchirent à la façon de latteindre secrètement:



Les grands prêtres et les scribes cherchaient comment arrêter Jésus par ruse pour le tuer. Car ils se disaient: «Pas en pleine fête, de peur quil y ait du tumulte parmi le peuple» (Marc 14,1 sq.).



Malgré cette mesure de précaution, Jésus fut arrêté au moment de la fête: «Le préalable décisif des événements qui se sont produits la nuit de Pâques et le premier jour de la fête a certainement été la trahison de Judas (Marc 14,10 sq., 14,43.46). Il livra Jésus  sans doute de manière inespérée et par surprise  dès la nuit de la Pâque aux mains des responsables de Jérusalem, dans la maison du grand prêtre [Marc 14,53] {189}.»

Après que Jésus eut été arrêté, «tous jugèrent quil était passible de mort» (Marc 14,64). LÉvangile de Marc souligne même quau petit matin les grands prêtres, les anciens et les scribes, donc tout le Grand Conseil, «après avoir fait ligoter Jésus, lemmenèrent et le livrèrent à Pilate» (Marc 15,1).

Quen était-il du peuple? Lidée répandue que les masses ont acclamé Jésus lors de lentrée à Jérusalem et que les mêmes ont quelques jours plus tard réclamé passionnément sa crucifixion nest sans doute historiquement pas exacte. Les dirigeants craignaient justement le peuple et, pour cette raison, ils ont sans doute informé peu de monde sur larrestation réussie. Pourtant il est question du peuple. On pourrait facilement penser que, par hasard, au moment même où les cercles dirigeants livraient Jésus à Pilate, il sest aussi trouvé autour deux un rassemblement de gens pour exiger la libération de Barrabas{190}. Ces gens auraient récusé Jésus parce que le gouverneur les plaçait devant un choix. Pour la foule importait dabord la libération de Barrabas qui, selon la présentation de lÉvangile de Marc, a peut-être même été arrêté alors quil était innocent. Dans ce cas, le prophète de Nazareth aurait plutôt été rejeté par hasard par une troupe de gens.

Il est probable quavec les sources disponibles, on ne pourra jamais répondre à la question historique en toute certitude. Elle nest pas non plus dune grande importance pour notre interprétation. Il est plus décisif que, parmi les hommes qui furent dune façon ou dune autre partie prenante du rejet de Jésus, les Évangiles voient des représentants de toutes les couches de la population et quils accordent à leur action une importance essentielle.

Nous avons déjà constaté que Marc souligne que «tout le Sanhédrin» a livré Jésus à Pilate (Marc 15,1). Selon Matthieu «tous les grands prêtres et les anciens du peuple prirent ensemble la décision» de le faire exécuter (Matthieu 27,1). Luc dit que «toute lassemblée» prit part à cette action (Luc 23,1). Les trois Synoptiques soulignent par la suite lunanimité des dirigeants responsables du peuple.

Daprès la présentation de lÉvangile de Marc, cest «une foule» qui réclama à Pilate la crucifixion de Jésus. De quelle taille était réellement cette troupe, nous pouvons, comme nous lavons dit, laisser cette question de côté. Mais pour cette foule est employé le même mot quà propos du peuple qui auparavant suivait Jésus et sétait laissé enthousiasmer par lui. Le texte suggère par conséquent un nombre plus grand. Il note en outre que cette foule a réclamé à Pilate hésitant, par deux fois et à grands cris, la crucifixion de Jésus. LÉvangile de Marc donne ainsi limpression quune partie importante du peuple a passionnément rejeté Jésus. LÉvangile de Matthieu parle de «foules» au pluriel (Matthieu 27,20). Celles-ci auraient hurlé et provoqué un grand tumulte (Matthieu 27,22 sq.). Il est dit expressément ici que «tout le peuple» aurait crié: «Que son sang soit sur nous et sur nos enfants!» (Matthieu 27,25). Selon cette présentation, tout Israël se serait retourné contre Jésus dans un défi entêté.

De même, dans sa présentation de laudience devant Pilate, lÉvangile de Luc parle sans retenue du peuple. Il déclare expressément que «tous ensemble» se sont écriés: «À mort cet homme! Et relâche-nous Barrabas!» (Luc 23,18). Cet Évangile raconte en outre que Pilate fit conduire Jésus devant Hérode. Cest là que les grands prêtres et les scribes laccusèrent le plus durement, tandis quHérode et les soldats le couvraient de railleries. Le texte suggère par conséquent que toutes les forces décisives en Israël ont unanimement accusé et méprisé Jésus. Le récit se termine même par cette intéressante indication:



Et, ce même jour, Hérode et Pilate devinrent deux amis, dennemis quils étaient auparavant (Luc 23,12).



Contre Jésus ne se sont pas seulement retrouvés les divers groupes: à travers le mépris partagé du prophète de Nazareth, des gens jusque-là ennemis devinrent même amis. Les paroles citées ne doivent pas être comprises en ce sens que les Synoptiques rendraient responsables de la crucifixion de Jésus chaque Juif en particulier. LÉvangile de Luc, par exemple, dit expressément de Joseph dArimathie, un membre du Grand Conseil:



Celui-là navait pas donné son assentiment au dessein ni à lacte des autres […] il attendait le Royaume de Dieu (Luc 23,51).



Cependant, il est probable que même ce juste na pas fait acte de résistance ouverte, mais quil sest, par peur, tenu à lécart ou du moins quil sest tu. Quoi quil en soit, lÉvangile de Jean dit de lui: «[il] était disciple de Jésus, mais en secret par peur des Juifs» (Jean 19,38). De même, les autres disciples  à lexception de Judas  nont pas agi ouvertement contre leur maître. Mais par peur, «labandonnant, ils prirent tous la fuite» (Marc 14,50). Dès que le berger fut frappé, les brebis se sont dispersées (voir Marc 14,27).

À lheure décisive Jésus était complètement seul. Contre lui se dressaient les dirigeants du peuple qui se réclamaient sans restriction de la Loi et agissaient ainsi pleinement au nom dIsraël. Un groupe issu du peuple, quelles que soient les raisons par ailleurs, suivit les autorités officielles. Les Evangiles voient, dans ces forces, des représentants de tout Israël. Par la suite, tous finalement se rangèrent contre le prophète de Nazareth, parce quils avaient peur, ou quen fin de compte ils étaient aussi en accord avec lesprit de leurs dirigeants{191}.

Comment comprendre cette tendance des Évangiles à rendre tout Israël responsable du rejet de Jésus? Sagit-il dune présentation tendancieuse ou sommes-nous devant une affirmation théologique fondamentale? Nous avons déjà vu que des textes centraux du Nouveau Testament mettent en évidence chez tout homme un penchant secret au mensonge et à la violence. Ce mauvais esprit se manifeste le plus ouvertement dans le rejet de Jésus. Si donc, en fin de compte, dune façon ou dune autre, le même esprit est présent en tous les hommes, alors tous sont secrètement contre lui. La forme du récit évangélique est, par suite, en total accord avec les nombreuses déclarations qui mettent à nu un penchant universel à la violence. Dans lalliance des représentants du peuple et dans la crainte des autres, il savère que finalement tous ensemble sopposaient à Jésus.

Vont dans le même sens les réflexions herméneutiques placées au début du chapitre 3. Dans la parabole des vignerons homicides, les intendants nagissent pas individuellement contre les serviteurs et contre le «fils bien-aimé» de leur maître. Bien au contraire, ils se concertent mutuellement et agissent en commun (Marc 12,7). Ils sont les maçons qui rejettent la pierre. La Première épître de Pierre identifie ces maçons à tous les hommes (sans foi) (1 Pierre 2,7 sq.). Et Paul lance lidée que tous les puissants de la terre sont responsables de la crucifixion du Seigneur de la gloire (1 Corinthiens 2,8). Tous les hommes sans foi sont les vignerons homicides qui se réunissent pour se saisir du «fils bien-aimé», le tuer et le jeter dehors. La tournure des récits évangéliques confère, de manière indirecte, aux événements sans grande portée historique qui ont lieu lors du rejet de Jésus, une importance fondamentale, et elle saccorde ainsi totalement avec les déclarations herméneutiques du Nouveau Testament qui sont présentées comme telles.

Il importe dévoquer un autre élément concernant lélaboration du récit. «Deux tiers du matériau du récit prémarcien de la Passion sont marqués par des allusions ou des citations de motifs de la passio justi [souffrance du juste] {192}.» Rudolf Pesch a relevé les passages concernés. Il sagit en loccurrence avant tout dallusions aux Psaumes qui, indépendamment de réflexions néotestamentaires, se sont avérés centraux pour notre interprétation de lAncien Testament (Paumes 22; 31; 38; 55; 69; 109; 118). Ce sont les chants où il est dit de manière particulièrement explicite que le juste est persécuté sans raison par de nombreux ennemis hypocrites et que toute une troupe de malfaiteurs lencercle. Tout le récit prémarcien de la Passion est donc marqué  même là où il nen est pas expressément question  par la représentation que de nombreux ennemis hypocrites se sont ligués contre le juste Jésus. Il faut seulement remarquer à ce sujet que lexpression serait plus précise et plus proche des textes bibliques si lon ne parlait pas du «juste souffrant», comme il est traditionnel de le faire, mais du «juste persécuté» (persecutio justî). Dès lAncien Testament, les souffrances du juste proviennent en grande partie de la persécution par de nombreux ennemis. Et ce motif nest devenu si central pour le Nouveau Testament que parce que Jésus lui-même a été attaqué par des ennemis et tué avec violence. Dautres formes de la souffrance, comme la maladie, la faim, labsence denfants, les dangers comme ceux des bêtes sauvages, etc., nont joué strictement aucun rôle dans son destin.

Les faits évoqués montrent très clairement que ce ne sont pas seulement quelques énoncés isolés, mais lensemble de la structure narrative des Evangiles qui renvoie au rassemblement des ennemis contre Jésus. Il sagit par conséquent dun processus tout à fait central dans son destin. Cest dans un texte des Actes des Apôtres que cet aspect est énoncé le plus clairement, un texte dont nous navons pas encore parlé mais qui confirme totalement lenquête menée jusquici.

Dans son second livre, Luc raconte comment Pierre et Jean ont été arrêtés par les prêtres, le chef du Temple et les Sadducéens à cause de leur prédication en lien avec une guérison. Comme on ne put rien leur reprocher directement, on les libéra. Après leur libération, la communauté réunie pria unanimement le Seigneur. Dans cette prière, on commence par citer le psaume 2, en loccurrence exactement le passage concernant lalliance des rois de la terre contre le Seigneur et contre son Oint:



Pourquoi cette arrogance chez les nations, ces vains projets chez les peuples? Les rois de la terre se sont mis en campagne et les puissants se sont ligués contre le Seigneur et contre son Oint (Actes 4,25 sq.).



La communauté persécutée voit son propre destin préfiguré dans les Psaumes. Elle en extrait précisément le passage qui fait état de lalliance des nombreux rois contre lunique Oint du Seigneur. Elle transfère ensuite ce thème vétérotestamentaire immédiatement sur le destin de Jésus en poursuivant sa prière:



Oui vraiment, ils se sont ligués dans cette ville contre ton saint serviteur Jésus, que tu as oint, Hérode et Ponce Pilate avec les nations païennes et les peuples dIsraël, pour accomplir tout ce que, dans ta puissance et ta sagesse, tu avais déterminé par avance (Actes 4,27 sq.).



Ce texte renferme de la façon la plus claire quon puisse espérer deux affirmations essentielles pour notre interprétation: 1. Les ennemis nagissent pas chacun de son côté; bien au contraire, ils se sont ligués contre Jésus. 2. Lalliance ennemie a une dimension universelle. Elle embrasse Hérode et Ponce Pilate avec les païens et les tribus dIsraël. Bien que Luc raconte dans son Evangile que le gouverneur romain a dû être contraint par les dirigeants juifs pour faire exécuter Jésus, il dit maintenant que Pilate était entièrement complice de lalliance contre Jésus. Le détail en apparence insignifiant dans le texte de lEvangile  que Hérode et Pilate devinrent amis, dennemis quils étaient, à loccasion du rejet de Jésus (Luc 23,12)  prend une signification tout à fait fondamentale à partir des Actes des Apôtres. Hérode et Pilate savèrent être les représentants dune alliance qui inclut autant les païens que les tribus dIsraël. A en croire le jugement théologique des Actes des Apôtres, ce ne sont pas seulement quelques dirigeants juifs, un groupe au sein du peuple et un païen hésitant qui se sont retrouvés ensemble pour condamner Jésus. Au contraire, tout Israël, toutes les tribus, même celles qui nexistaient plus depuis longtemps, ainsi que tous les païens se sont ligués contre le Serviteur de Dieu. Dans lévénement historiquement limité, on découvre une dimension universelle. La tendance à luniversalisation, que nous avons déjà très nettement constatée dans lAncien Testament, atteint ici son point culminant et son accomplissement. Tous les hommes de la terre se liguent contre un seul, contre Jésus, lOint de Dieu. Tous les fauteurs de violence se lèvent contre lunique Saint. La signification fondamentale de lalliance ennemie est encore soulignée par le fait quun processus similaire se répète dans la vie des disciples de Jésus. Le meurtre dEtienne, le protomartyr, est décrit par les Actes des Apôtres de la façon suivante:



Jetant alors de grands cris, ils [les Juifs] se bouchèrent les oreilles et, comme un seul homme, se précipitèrent sur lui, le poussèrent hors de la ville et se mirent à le lapider (Actes 7,57 sq.).



Ce que Girard appelle le mécanisme du bouc émissaire est décrit ici dans sa forme la plus pure. La foule est au maximum de lexcitation. Elle crie et se bouche les oreilles. Elle se rue sur Etienne comme un seul homme. Sa compréhension de Dieu est aux antipodes de celle de lhomme expulsé. Elle le tient pour un blasphémateur, et tous se retrouvent unanimes pour le lapider.

Selon les analyses de Girard, le mécanisme du bouc émissaire a une dimension universelle dans la mesure où il se répète en tous les temps et chez tous les peuples, de manière ouverte ou cachée. Les écrits bibliques connaissent aussi cette universalité. Les livres de lAncien Testament ne cessent dévoquer lattroupement des ennemis. Dans le destin de Jésus aussi ils jouent le rôle décisif, de même chez le protomartyr. À la différence de la perspective scientifique de Girard, on trouve certes aussi dans les textes bibliques un autre genre duniversalité, propre à la seule Révélation. Le Nouveau Testament dit que tous les hommes de la terre se sont ligués contre un homme tout à fait concret, contre Jésus. Il ny a dévidence aucune vérification historique possible de cette affirmation. Il sagit dun jugement théologique qui résulte de la revendication unique de Jésus et de son destin, auquel appartiennent aussi sa Résurrection et lenvoi de lEsprit. La théorie de Girard nexplique en aucune manière toute lÉcriture. Mais elle offre sans nul doute les préalables théoriques pour prendre la pleine mesure des affirmations quon trouve dans les livres bibliques. Elle permet de découvrir des liens quen général on ne voit guère.


5. Le Fils comme bouc émissaire «nécessaire»

Dans La Violence et le Sacré, des analyses littéraires et ethnologiques approfondies exposent que le choix du bouc émissaire est toujours absolument aléatoire. Girard peut ainsi expliquer que la violence qui fait irruption nest pas due à des motifs objectifs, mais à la mimésis. Elle se décharge sur quelquun qui nest ni plus ni moins coupable que tous les autres. À travers ce jeu du hasard, une raison éclairante est en même temps donnée pour linnombrable diversité des religions et des cultures.

Le Nouveau Testament se distingue sur ce point de La Violence et le Sacré dune façon fondamentale: il ne voit pas en Jésus un bouc émissaire de hasard. Le Serviteur saint «devait» souffrir, et la violence qui fait irruption «devait» se décharger sur lui. Tous les Evangiles insistent sur ce point: lannonce de Jésus fut demblée conflictuelle. Sa position vis-à-vis de la Loi et son comportement envers les pécheurs furent une première et grave provocation aux yeux des scribes et des Pharisiens. Quand une hostilité en résulta, Jésus provoqua une fois encore ses adversaires en leur reprochant leur volonté secrète de tuer. Ce nest pas une passion née spontanément qui sest déversée sur lui. Il manifesta une prétention unique en son genre et dévoila de façon imparable, chez ceux qui rejetaient le défi de sa prédication, un penchant latent à la violence. Il donna à la haine naissante de fortes occasions de se décharger sur lui. Son message de lamour sans limites de Dieu et son comportement dénué de violence noffraient certes pas la moindre raison objective pour une procédure à son encontre. En ce sens la haine de ses adversaires était totalement sans fondement. Mais les passions qui veulent rester cachées «devaient» soffusquer de ses paroles proférées en public et de son comportement provocant. Jésus devint ainsi nécessairement un bouc émissaire.

Selon les analyses de La Violence et le Sacré, le renversement des rivalités réciproques et des agressions généralisées en la violence unanime de tous contre un seul se produit spontanément et très soudainement  à la différence des Evangiles, qui montrent comment lhostilité à Jésus a crû lentement, et comment les groupes hostiles se sont progressivement rassemblés. Cela ne signifie pas que la conjuration fut seulement lœuvre dune réflexion froide et rationnelle. Dune façon ou dune autre, chaque Évangile souligne que, derrière les plans et les résolutions hostiles, cest une passion aveugle qui finalement bouillonnait. Cest ainsi que Luc conclut son récit dune guérison le jour du sabbat par la remarque:



Mais eux (les Pharisiens) furent remplis de rage, et ils se concertaient sur ce quils pourraient bien faire à Jésus (Luc 6,11).



Il ne faut pas nécessairement interpréter cette phrase comme laffirmation que les Pharisiens allaient et venaient avec des visages déformés par la rage. LÉvangile de Luc veut seulement relever que leur opposition était en dernière instance insensée. Elle ne naissait pas de raisons objectives, bien que les scribes crussent certainement en avoir; ce nétait que le produit dune passion aveugle. Les récits de la Passion des trois Synoptiques insistent expressément sur ce constat. On chercha des témoins après que la décision de le tuer fut prise. Devant le Grand Conseil, on cracha sur lui et on le frappa à coups de poing (Marc 14,65). Selon la présentation qui est faite de la rencontre avec Barrabas, la foule exigea la libération du meurtrier et la condamnation de linnocent. À la question du gouverneur romain sur ce quil devait faire de Jésus, tous crièrent, sans donner la moindre raison: «Crucifie-le!» (Marc 15,13). Comme il insistait pour demander quel crime il avait commis, les dirigeants et la foule répondirent sans même se donner la peine daccusations fictives. Ils trahirent leur désir véritable en se contentant de crier encore et toujours plus fort: «Crucifie-le!» (Marc 15,14). Le récit montre ainsi que la Passion a complètement submergé la raison sereine. La foule ne réclamait plus quun sacrifice sanglant. Sous forme narrative, les Synoptiques expriment la réflexion quon trouve dans lEvangile selon Jean: Jésus a été haï sans raison (Jean 15,25).

Si cest la passion à létat pur qui a éclaté devant Pilate, les dirigeants juifs nont cependant nullement agi en raison dune irritation passagère. Le conflit sest étendu sur une assez longue période. Il y eut des conversations dures entre Jésus et ses opposants, et ces derniers tinrent souvent conseil entre eux. Les Pharisiens nétaient pas ce quon peut appeler une bande dassassins. Ils comptaient dans leurs rangs des hommes très instruits et sensés et, selon les représentations habituelles, leur piété était authentique. Pourtant, les Evangiles montrent aussi comment ces hommes devinrent totalement prisonniers de leurs passions. Laptitude illimitée de la violence à affoler la raison pourrait difficilement trouver meilleur exemple que celui des Pharisiens. Contre Jésus ils nont pas seulement fédéré des groupes très divers. Le conflit, qui couve sur une assez longue durée, montre quune passion sans retenue était à lœuvre, un désir qui accapara entièrement lentendement et la volonté des hommes concernés.

Pourquoi, en fin de compte, les actions violentes se sont-elles à ce point déchargées sur Jésus? Nous avons déjà souligné un prétexte important: la mise à nu de la volonté latente de tuer. Les forces que Jésus a dévoilées se sont spontanément tournées contre lui. Mais, de façon surprenante, tous les Evangiles montrent que ce nétait pas le motif décisif. Le véritable point de départ du déclenchement de la violence résidait dans la revendication sans concession de Jésus à propos de lui-même.

Selon les Évangiles synoptiques, les Pharisiens prirent la première fois la décision de le tuer après une guérison le jour du sabbat (Marc 3,1-6 et parallèles). Or, les trois évangélistes placent immédiatement avant le récit de guérison la prétention que «le Fils de lhomme est maître du sabbat» (Marc 2,28 et parallèles). Ce nest pas lunique transgression de la lettre, ou sa transgression répétée, mais la prétention fondamentale de Jésus dêtre maître même du sabbat et, donc, de la Loi donnée par Dieu, qui a mis en branle la résistance impitoyable des Pharisiens.

Le lien direct entre la revendication de Jésus et le déchaînement de la volonté de tuer apparaît encore plus clairement lors de la condamnation de Jésus par le Grand Conseil. Marc et Matthieu racontent comment les notables juifs cherchèrent dabord un faux témoignage contre lui, mais ne purent en trouver aucun. Ensuite vient la question du grand prêtre: «Es-tu le Messie, le Fils du Béni?» (Marc 14,61 et parallèles). Devant ce qui lui parut être un acquiescement, Caïphe déchira son vêtement et tous jugèrent que laccusé était passible de mort. La confession de soi (directe ou indirecte) de Jésus  dêtre le Fils de Dieu  fut, selon les Evangiles synoptiques, lultime motif de la condamnation à mort.

Dans lÉvangile selon Jean, cette relation est encore plus accentuée. Déjà, à la fin du récit sur une guérison le jour du sabbat, lévangéliste écrit:



Parce que Jésus lavait guéri [lhomme paralysé] le jour du sabbat, les Juifs le persécutaient. Mais Jésus leur répliqua: Mon Père agit à toute heure, et moi aussi. Pour cette raison, les Juifs désiraient encore plus le faire mourir, parce que non seulement il rompait le sabbat, mais aussi parce quil appelait Dieu son père, et quil se rendait ainsi légal de Dieu (Jean 5,16 sqq.).



Ce texte met explicitement en avant le fait que, plus que la rupture du commandement du sabbat, la revendication de Jésus était plus décisive dans la réaction de rejet. Cest la même chose dans le grand discours polémique sur la paternité véritable. Jésus accuse ses adversaires de nêtre pas des enfants dAbraham, mais davoir pour père véritable le «meurtrier depuis le commencement». Mais même cette accusation très dure ne laisse pas les Juifs complètement désemparés. LÉvangile selon Jean fait se poursuivre la querelle sans évoquer une fureur particulière. Cest seulement quand, à lobjection quil na pas encore cinquante ans et quil aurait vu Abraham, Jésus répond par le défi: «Avant quAbraham fût, Je suis», que les Juifs prennent des pierres pour le lapider (Jean 8,57 sqq.). La parole avec sa prétention déclenche immédiatement la réaction de violence à son encontre{193}.

Plus loin, dans une autre conversation polémique, on trouve le même lien entre la prétention de Jésus et la réaction de ses adversaires. Lors de la fête de la Dédicace, il explique que personne ne peut lui arracher les brebis que le Père lui a données. A titre de justification, il avance que «le Père et moi sommes uns» (Jean 10,30). La réaction vient aussitôt:



Les Juifs apportèrent de nouveau des pierres pour le lapider (Jean 10.31).



Jésus tenta de se défendre en alléguant ses œuvres. Mais les Juifs rejetèrent sans hésiter cette réponse:



Ce nest pas pour une bonne œuvre que nous te lapidons, mais pour un blasphème et parce que toi, nétant quun homme, tu te fais Dieu (Jean 10,33).



Les Juifs voyaient dans la prétention de Jésus un blasphème, cest pourquoi ils voulaient le lapider. Jésus tente alors une dernière fois de se justifier grâce à une parole du psaume 82. Mais en vain:



Ils cherchaient donc de nouveau à le saisir, mais il leur échappa des mains (Jean 10,39).



Tout le dialogue polémique montre clairement que, dans la perspective de Jean, la prétention de Jésus dêtre légal de Dieu est la raison décisive de la réaction violente de ses adversaires. Cet argument est présenté une dernière fois, sans concession, devant le tribunal de Ponce Pilate:



Nous avons une Loi, et daprès cette Loi il doit mourir, parce quil sest fait Fils de Dieu (Jean 19,7).



Aucun doute ne peut subsister. Daprès lÉvangile selon Jean, il y eut un dernier motif décisif du rejet violent de Jésus: sa prétention dêtre le Fils de Dieu. Tous les autres points seffaçaient devant celui-là.

Les Actes des Apôtres aussi mettent en avant le lien étroit entre la revendication de Jésus et les violences qui en résultèrent. Le discours dEtienne se termine par une accusation dont le contenu saccorde entièrement avec le reproche de Jésus aux Pharisiens:



Nuques raides, oreilles et cœurs incirconcis, toujours vous résistez à lEsprit saint! Tels furent vos pères, tels vous êtes! Lequel des prophètes vos pères nont-ils point persécuté? Ils ont tué ceux qui prédisaient la venue du Juste, celui-là même que maintenant vous venez de trahir et dassassiner (Actes 7,51 sq.).



Laccusation concerne la trahison et le meurtre. Le jugement que les Evangiles portent sur les adversaires de Jésus, les Actes des Apôtres lemploient contre les hommes à la nuque raide qui ne cessent de sopposer à lEsprit saint. Dans les deux cas, nous avons affaire aux fils véritables des meurtriers de prophètes. Le dévoilement sans fard de cette dure vérité frappa profondément les auditeurs dÉtienne. Néanmoins, elle ne déclencha pas chez eux des mesures de rétorsion immédiates. Leur réaction se borna à «être pleins de rage» et à «grincer des dents» (Actes 7,54) avant quÉtienne sécrie pour finir:



Je vois les cieux ouverts et le Fils de lHomme debout à la droite de Dieu (Actes 7,56).



À cette confession du Fils de lHomme succède seulement lémeute brutale. Les auditeurs crient dune voix forte et se ruent comme un seul homme sur Etienne.

On peut tirer une conclusion claire des textes analysés. Laccusation de Jésus (ou de ses disciples) contre les Pharisiens et les Juifs dêtre des hypocrites et des meurtriers à la nuque raide déclencha certes des tollés, mais ne provoqua jamais une violence physique immédiate. Les Pharisiens nétaient pas des meurtriers sauvages, mais des gens pleins de zèle pour la Loi. Ils ne réagissaient pas à des mots peu agréables  disons-le: à des accusations personnelles dures, par des coups de poing. Leur volonté de tuer éclata seulement lorsque Jésus se mit au-dessus de la Loi et revendiqua sa pleine unité avec Dieu. Le prophète de Nazareth na pas été tué par quelques scélérats occasionnels. Il y avait contre lui un esprit fondamental qui agit en tout homme.

Nous sommes devant deux constats sans équivoque du Nouveau Testament: les affirmations sur le lien universel et sur le facteur décisif qui déclenche la violence. Il reste seulement à éclairer encore le lien interne entre les deux affirmations. Les tribus dIsraël et les païens se sont rassemblés contre Jésus parce quils y ont été poussés par sa revendication dêtre lunique Envoyé, disons même: dêtre le Fils de Dieu. La conjuration universelle ne sest donc pas tournée vers un homme pris au hasard. En plein accord avec les analyses proposées jusquà présent, les Actes des Apôtres disent que les Juifs et les païens se sont alliés contre le «saint serviteur Jésus», oint par Dieu (Actes 4,27). Il était le bouc émissaire authentique, et ce nest pas par hasard que la violence a été déchargée sur lui. Il les a provoqués par sa prétention et sa confession à propos de sa personne.

Lattroupement universel contre lOint et le Fils de Dieu révèle que, dans les profondeurs du cœur de lhomme, habite une rancune contre Dieu. Déjà le Psalmiste sétait adressé à Dieu en ces termes:



À cause de toi nous sommes mis à mort chaque jour, traités comme les brebis destinées à labattoir (Psaumes 44,23; voir Psaumes 69,8; Jérémie 15,15).



Les impies persécutaient le juste parce quils voulaient sen prendre à Dieu. Le Nouveau Testament manifeste encore plus clairement que les hommes naiment pas Dieu au fond de leur cœur, pire encore: ils ne sont pas même indifférents par rapport à lui. Leur haine sans fondement éclate dès quen Jésus le Père se révèle. Les hommes regimbent contre Dieu et sont pleins de ressentiment contre lui. Comme ils ne peuvent directement latteindre lui-même, ils dirigent leur passion violente contre celui qui reconnaît être totalement un avec Dieu.

En total accord avec les textes des Evangiles et des Actes des Apôtres, Paul enseigne que «le désir de la chair est inimitié contre Dieu» (Romains 8,7). Les hommes ne sont pas du tout indifférents par rapport à lui, bien quils affectent souvent de lêtre. Leur cœur est habité dune inimitié véritable. Le désir de la chair mène donc au sens le plus vrai du mot, à la mort (8,6). La rancune contre Dieu se déverse sur dautres hommes, qui sont tués. Dans le même chapitre de lÉpître aux Romains, Paul cite le psaume 44, déjà évoqué plus haut, où celui qui prie se plaint dêtre, à cause de Yahvé, «exposé tout le long du jour à la mort» et dêtre traité comme une brebis dabattoir (Romains 8,36).

Parce que les hommes se sont détachés de Dieu, ils ont changé le sens de leurs relations mutuelles. Chacun devient la victime de la mimésis et se laisse facilement aller à des rivalités. Les hommes sont malheureux de cette situation. Comme ils sont incapables de reconnaître leurs fautes, ils les transfèrent, au fond de leur cœur, sur Dieu et sont, sans le dire, pleins de ressentiment contre lui. Le livre de Job, dans lAncien Testament, est le témoignage le plus impressionnant de la rancune humaine. Lhomme souffrant nest pas en mesure de voir la faute en lui-même; aussi Dieu lui apparaît-il comme un dominateur arbitraire et un bourreau cruel. Il dispute ouvertement et crânement avec lui; il aimerait, sil pouvait seulement le trouver, déployer devant lui son droit et «remplir de preuves sa bouche» (Job 23,4). Mais Dieu ne se laisse pas trouver, seule sa colère poursuit apparemment sans relâche lhomme qui souffre. La rancune est en temps normal si profondément cachée dans le cœur de lhomme quil est impossible de lapercevoir du dehors. Mais, lorsquelle est aussi visible que dans le livre de Job, le pas à franchir pour parvenir à la vérité plénière nest plus loin. Il suffit alors dun renversement de perspective pour que devienne manifeste qui est Dieu en vérité et ce qui en réalité se terre au fond du cœur humain. Dans le livre vétérotestamentaire de Job, la rancune sécoule dans le vide. Les écrits du Nouveau Testament, en revanche, montrent comment Jésus, par son message de lamour infini de Dieu, par son comportement envers les pécheurs et avant tout par sa prétention dêtre un avec Dieu, excite peu à peu lhostilité de tous. La rancune silencieuse pouvait enfin trouver sa victime véritable. Dieu na pas tenu rigueur aux hommes de leur ressentiment. En son Fils, il sest laissé atteindre par tous en le laissant devenir bouc émissaire.

Nos analyses se situent au-delà de toute morale quotidienne. La volonté secrète de tuer et, avant tout, la rancune cachée contre Dieu ne sauraient, en temps normal, être clairement mises en évidence ni par une connaissance immédiate de la conscience ni par une introspection psychologique. La vérité totale ne se révèle que dans la confrontation avec lamour pur et dans le comportement dénué de violence quelle appelle. Cest seulement dans cette situation que deux dispositions élémentaires, totalement différentes et pourtant souvent mêlées, se séparent sans équivoque: la vision des maçons, qui rejettent la pierre, et la vision de lÉvangile, où la pierre rejetée devient précisément la pierre dangle. Cest à partir de là que la vérité ultime tant sur Dieu que sur lhomme devient manifeste. En accord intérieur avec la parole sur la pierre rejetée, Paul déclare:



Il faut que Dieu soit véridique et tout homme menteur (Romains 3,4).



Le mensonge et lendurcissement posent le véritable problème herméneutique. Sur ce point, il se décide de savoir si les paroles de lEcriture sont comprises en vérité ou si leur recours sert précisément encore une fois à recouvrir la rancune secrète contre Dieu et la volonté de tuer son frère. Cest seulement sil apparaît en toute clarté que Dieu est labsolument véridique, et que tout mensonge et toute violence viennent de lhomme, que labîme sombre du cœur humain se dévoile totalement.

Ces analyses expliquent sans équivoque pourquoi les écrits néotestamentaires voient dans laveuglement et lendurcissement le problème herméneutique central. Le penchant vers la violence, en dernière instance sans raison, se dissimule, dune part, sous de prétendues bonnes raisons, mais dautre part il couvre lui-même, encore une fois, une sombre vérité: la rancune contre Dieu. Ce double jeu de cache-cache rend impossible que les hommes soient capables de discerner par eux-mêmes les abîmes cachés de leur propre cœur. Cest seulement dans la confrontation avec le «fils bien-aimé» que les hommes trahissent involontairement ce qui en finalement gît au fond deux.

Le conflit entre Jésus et ses adversaires éclaire plus profondément le caractère abyssal du cœur humain que les analyses de La Violence et le Sacré ne sauraient le faire. Elles permettent certes de découvrir des liens structurels entre les écrits de lAncien et du Nouveau Testament, des liens qui sans cet éclairage napparaîtraient pas. Mais en sens inverse, les Evangiles surtout jettent une nouvelle lumière sur la théorie de Girard. On saperçoit à quel point cette théorie est ouverte et combien elle peut être comprise de manière neuve dans un contexte nouveau.

Bien que Girard considère le penchant à la violence comme le problème le plus central des relations interhumaines, sa description reste fluctuante. Dun côté, il refuse clairement de voir dans lagression, comme beaucoup de comportementalistes, une pulsion biologique. Dun autre côté, il ne lidentifie pas non plus avec la composante psychique ou spirituelle de la nature humaine. Ce nest pas un désir nécessaire par nature et il semble pourtant appartenir entièrement à lhomme. Quest-il donc? À cette question Girard ne donne aucune réponse, et sa force consiste à ne pas affecter den avoir une. Au niveau de ses analyses, on ne trouve aucune explication. En revanche, les écrits du Nouveau Testament montrent combien la violence est, certes, enracinée au centre du cœur humain, sans appartenir pour autant à son essence. Labsence de raison de lagression, que Girard analyse, est la conséquence dun acte sans raison: le libre reniement de Dieu. Les écrits bibliques ne cessent de témoigner que les hommes sont si endurcis quils sont tout simplement incapables dagir autrement. Pour autant, leur activité ne relève pas dune nécessité naturelle: cest la conséquence dun mauvais vouloir. Cette tension permet de saisir, par intuition, labîme de la liberté humaine face à lamour infini de Dieu. La raison pour laquelle la colère se déplace si facilement dun objet à lautre tient à ce que, en dernière instance, elle ne vise aucun deux. Au plus profond delle-même, elle est rancune contre Dieu. Parce que le rejet de lamour de Dieu est sans raison, lhomme est obligé de dissimuler sa propre action si profondément à ses propres yeux quil ne remarque même plus quil porte en son cœur une inimitié. Et, puisquil ne voit pas la rancune contre Dieu, labsence de raison de son penchant à la violence lui demeure également cachée.

Une autre question ouverte dans La Violence et le Sacré trouve une réponse dans les écrits bibliques. Girard voudrait montrer que les représentations sacrées{194} naissent du transfert unanime dimages agressives de chacun sur un bouc émissaire choisi au hasard. Ce faisant, il apporte tant de raisons de poids à sa thèse quil est difficile de la récuser directement. Nos enquêtes sur les écrits de lAncien Testament ont de surcroît livré des indications qui vont sans équivoque dans leur sens. Il nen demeure pas moins une certaine insatisfaction.

Même si lexpérience montre que des hommes en colère et violents succombent facilement à des fantasmes monstrueux, et même si lon comprend sans peine que le soudain retour au calme après la tempête, grâce à lexpulsion dune victime, ait des effets de fascination sur tous ceux qui sont concernés, la différence entre profane et sacré est si fondamentale quon ne sait si la thèse de Girard explique tout.

À la question restée ouverte, les écrits néotestamentaires donnent une réponse claire. La révélation que, sous les tendances violentes, sévit en dernière instance la rancune contre Dieu et que, à travers tous les boucs émissaires choisis au hasard, cest Dieu qui est visé en tant que coupable présumé, voilà qui met en évidence de nouveaux liens entre le mécanisme de la violence unanime et lorigine des représentations sacrées. Si, lors de chaque attroupement contre une victime aléatoire, cest Dieu qui est, de façon obscure et détournée, visé comme ultime bouc émissaire, il y a aussi quelque représentation obscure de lui qui est projetée dans toute victime aléatoire. Dans tous les fantasmes collectifs, on trouve par conséquent une image déformée du vrai Dieu. Le transfert unanime de lagressivité sur une victime aléatoire éclaire la multiplicité des formes dexpression religieuse et le double visage du sacré en tant que puissance de bénédiction et de mort, en tant queffroi bouleversant et fascination ensorcelante. Mais seule la représentation déformée du vrai Dieu qui laccompagne permet finalement de comprendre la différence fondamentale entre le profane et le sacré. Lhomme est susceptible dêtre impressionné jusquen ses racines les plus profondes par des images quil a lui-même créées, car à travers ces images il ressent la présence dune réalité qui lui est absolument supérieure. Les boucs émissaires prennent une qualité sacrée parce que la rancune contre Dieu et le Fils bien-aimé est déchargée secrètement sur eux. La réaction contre le bouc émissaire «nécessaire» montre clairement ce qui demeurait voilé dans lexpulsion des victimes contingentes.


6. Un pour tous: la Rédemption

La tentative de Jésus pour créer un nouveau rassemblement a commencé par échouer. Son peuple ne voulait pas écouter. Pour cette raison, tous se sont ligués contre lui. Le non-vouloir du peuple par rapport à Jésus était identique à la volonté de le tuer. Le sens de son message et de sa venue dépend par conséquent entièrement du sens de sa mort. La tradition chrétienne a compris cette mort comme une mort rédemptrice et la considérée comme le point central dans lœuvre du salut de Dieu. Linterprétation jusquici esquissée de lAncien et du Nouveau Testament doit montrer quelle rend aussi justice aux assertions du Nouveau Testament sur la Rédemption.

Nous commencerons la nouvelle partie de notre enquête par une brève analyse de lÉpître aux Hébreux. De cet écrit se dégage en effet le problème central. Dans la perspective de Girard, la sortie de la violence revient à démasquer le sacrifice rituel. Le plein dévoilement et lentier dépassement de la volonté de tuer par le message de lamour devraient par conséquent mener à son érosion et à sa dissolution. À linverse, pourtant, lÉpître aux Hébreux désigne la mort du Christ comme un sacrifice, et il y est question de son service en tant quéternel grand prêtre. Linterprétation proposée jusquà présent nest-elle pas ainsi mise en question sur un point important?

LÉpître aux Hébreux décrit la personne et lœuvre de Jésus-Christ en citant constamment des passages et des modèles de lAncien Testament. De ces comparaisons se dégagent des accords et des différences. Lépître commence par montrer que, en tant que Fils, Jésus se tient au-dessus des anges et quil a été jugé digne dune gloire plus grande que celle de Moïse. Suit une comparaison détaillée avec le sacrifice de lAncien Testament. Jésus est expressément désigné comme grand prêtre, et il est dit de lui quil est venu «abolir le péché par son sacrifice» (Hébreux 9,26). Néanmoins, en menant concrètement jusquau bout la comparaison, le texte souligne davantage la discontinuité que la continuité. Le sacerdoce de Jésus-Christ nétait pas «selon lordre dAaron», ce nétait pas un sacerdoce lévitique (7,11). Il nentrait pas dans un temple «fait de main dhomme» (9,24; voir 9,1-5). Son sacerdoce ne correspondait pas à lancienne Loi (7,12.16). Il nétait pas un serviteur de lancienne Alliance (8,1-13). Il ne présentait pas constamment les mêmes victimes, qui ne sauraient mener celui qui sacrifie à la perfection (9,1-28). Il était bien plutôt le médiateur dune Alliance nouvelle et meilleure (8,6-13; 9,15) et le serviteur de la vraie Tente que le Seigneur a dressée (8,2). Il a aboli une fois pour toutes le péché et réconcilié les hommes avec Dieu (9,1-28).

Devant laccent ainsi fortement mis sur la différence entre les sacrifices rituels et lacte du Christ, la question se pose de savoir ce quil reste pourtant de commun aux deux. La réponse coule de source: tant le culte vétérotestamentaire que lacte du Christ ont à voir avec le sang. LÉpître aux Hébreux souligne à de nombreuses reprises que Moïse a conclu lancienne Alliance avec du sang (9,18-21; 11,28) et que les sacrifices étaient pratiqués avec du sang de boucs et de taureaux (9,7.12.13; 10,4; 13,11); il porte même très généralement le jugement suivant sur lancienne ordonnance:



Selon la Loi, presque tout est purifié par le sang, et sans effusion de sang il ny a point de rémission (Hébreux 9,22).



En même temps, lépître met en avant le fait que la nouvelle Alliance aussi a été conclue dans le sang. Jésus a accompli par son sang la Rédemption éternelle (9,12) et nettoyé notre conscience des œuvres mortes (9,14; 13,12). Par ce sang, nous avons de lassurance (10,19), et cest le sang de lAlliance nouvelle et éternelle (10,29; 12,24; 13,20). En lespace de cinq chapitres (9-13), lÉpître aux Hébreux emploie le mot «sang» dix-sept fois. Selon elle, lancienne et la nouvelle Alliance se rencontrent par conséquent en ce que le sang joue un rôle décisif en toutes deux. Mais même sur ce point, la différence est plus grande que lharmonie. En effet, les prêtres de lancienne Alliance ont répandu du sang étranger (de boucs et de taureaux) (9,25; 10,4), tandis que Jésus a accompli par son propre sang lacte de réconciliation (9,12; 13,12). Bien que le mot «sang» paraisse indiquer une continuité entre lancienne et la nouvelle Alliance, une fois encore une différence fondamentale surgit ici. En abolissant par son propre sang les péchés de tous, Jésus a modifié de fond en comble les sacrifices rituels, lors desquels cétait toujours du sang étranger qui était répandu.

En dépit des apparences contraires, lÉpître aux Hébreux confirme la conclusion qui se dégage de la théorie de Girard et de notre interprétation de lAncien Testament. Le plein dévoilement de la violence enlève toute signification aux sacrifices rituels. Reste une question: pourquoi lEpître aux Hébreux continue-t-elle à désigner la Passion du Christ comme un sacrifice si intérieurement elle na rien à faire avec le culte vétérotestamentaire? Tout en soulignant la discontinuité, lépître établit une certaine continuité qui fait quelle désigne Jésus comme grand prêtre «selon lordre de Melchi-sédech» (5,6.10; 6,20; 7,1.10.15.17). Cette formulation se trouve dailleurs bien plus fréquemment dans lÉpître aux Hébreux que dans tout lAncien Testament réuni. Là le nom de Melchisédech napparaît que deux fois (Genèse 14,18; Psaumes 110,4) et lon trouve seulement une fois la mention «prêtre pour léternité selon lordre de Melchisédech» (Psaumes 110,4). Nous avons donc affaire à un thème secondaire très isolé. On a limpression que lauteur de lEpître aux Hébreux a cherché presque désespérément un point de départ pour préserver, par rapport au sacerdoce, au moins un semblant de continuité entre lancienne et la nouvelle ordonnance. Lexpression isolée: «prêtre pour léternité» ne suffit pas, en vérité, pour fonder une continuité interne, comme le montre la comparaison avec les déclarations bien plus nombreuses de l«alliance du sacerdoce éternel avec Pinhas». On peut suivre clairement ce thème à travers divers écrits de lAncien Testament (Nombres 25,11; Psaumes 106,30 sq.; 1 Macchabées 2,54; Siracide 54,23; 50,24), et le nom de Pinhas apparaît à plusieurs reprises: pourtant, aucun auteur du Nouveau Testament na eu lidée de mettre en relation le sacerdoce éternel de Jésus-Christ avec celui du Zélote de lAncien Testament. Si donc lÉpître aux Hébreux reprend à son compte lexpression «prêtre pour léternité selon lordre de Melchisédech», totalement isolée dans lAncien Testament, ce nest pas un rapport interne au culte qui est signifié, mais on est renvoyé à une nouveauté qui ne saurait être déduite. Cest dautant plus vrai que le psaume 110 décrit laction de Dieu et du prêtre selon lordre de Melchisédech dune manière qui ne correspond absolument pas à la mort de souffrance et à la mort rédemptrice du Crucifié:



Il abat les rois au jour de sa colère; il fait justice des nations, entassant des cadavres, Il abat les têtes sur limmensité de la terre (Psaumes 110,5 sq.).



Jésus sest livré lui-même et na pas entassé les cadavres. Sa mort sur la Croix était en contraste flagrant avec celui qui abat les têtes. Les représentations concrètes du prêtre éternel selon lordre de Melchisédech dans le psaume 110 ne correspondent en aucune façon à lœuvre rédemptrice du Christ. Le lien est de nature purement externe. LEpître aux Hébreux se contente de sappuyer sur la faible donnée suivante: le nom de Melchisédech peut être interprété comme «roi de la justice et de la paix», et ses prédécesseurs et successeurs ne sont mentionnés nulle part. De telles allusions renvoient à quelque chose de mystérieux, mais nindiquent justement pas une continuité avec les sacrifices rituels.

Cependant, malgré ce constat sans équivoque, dans lÉpître aux Hébreux, lancienne et la nouvelle ordonnance ne sont nullement séparées sans garder le moindre lien. Même si les mots-clefs «sacerdoce» et «sacrifice» sont simplement susceptibles détablir une relation externe, il y a aussi, selon cet écrit du Nouveau Testament, une continuité interne. Mais elle apparaît dans un autre contexte, en loccurrence celui de la foi. LEpître aux Hébreux qualifie, dune part, Jésus de «Chef et Consommateur de la foi» (12,2). Dautre part, elle montre comment Abel, Hénoch et Noé de même que les Patriarches et Moïse, comment les Juges, les Prophètes et les Justes ont accompli leurs hauts faits dans la foi. Dans la foi plusieurs se laissèrent torturer:



Dautres encore subirent lépreuve des moqueries, des coups, et même des chaînes et de la prison; ils furent lapidés, brûlés, sciés, tués par le glaive (11,36 sq.).



À côté de Jésus, le Consommateur de la foi, il y a «toute une nuée de témoins» (12,1) qui ont pour partie connu un destin identique à celui quil a enduré. Eux aussi ont dû «endurer résistance de la part des pécheurs» (12,3) et lont fait plein despoir en la puissance salvatrice de Dieu.

LEpître aux Hébreux décrit la situation primitive du juste de lAncien Testament, pratiquement avec les mêmes mots que nous avons utilisés au chapitre précédent. Le croyant est persécuté par des ennemis mortels. Cest exactement à partir de cette expérience que lépître montre la continuité interne avec la nouvelle Alliance. Elle met le Chef de la foi en série avec toute une «nuée» de témoins de la foi, qui furent comme lui poursuivis et qui ont fait confiance en tout à Dieu. Si la foi de celui qui a été poursuivi par beaucoup dennemis est le pont véritable entre ancienne et nouvelle ordonnance, il en résulte des conséquences immédiates pour comprendre laction rédemptrice du Christ. Il ne faut pas la comprendre à la lumière des sacrifices cultuels, mais à partir du destin des prophètes et des justes rejetés et mis à mort. On aperçoit tout au plus un lien entre le sacrifice du Christ et les sacrifices rituels dans le fait que le prophète de Nazareth a été abattu par ses adversaires violents comme les animaux du sacrifice menés à labattoir (Jérémie 11,19; Isaïe 53,7). Par conséquent, en ses affirmations les plus centrales, lEpître aux Hébreux consonne totalement avec la parabole des vignerons homicides et la parole de la pierre rejetée. Daprès cet écrit néotestamentaire encore, le point essentiel pour comprendre la personne et lacte du Christ est celui-ci: par la résistance des pécheurs et le destin violent de la crucifixion (Hébreux 12,2 sq.), il a appris lobéissance (Hébreux 5,8) et est ainsi devenu le Chef et le Consommateur de la foi (Hébreux 12,2).

Après avoir déterminé le cadre herméneutique, nous pouvons tenter dentrer plus avant dans linterprétation de lœuvre rédemptrice du Christ. Pour ce faire, il importe avant tout dinclure dans lanalyse les épîtres authentiques de Paul, car lapôtre des Gentils évoque dans divers passages lacte rédempteur du Christ. Néanmoins, comme on ne trouve nulle part une analyse un peu développée sur le sens de la mort sur la Croix dans le Nouveau Testament, la doctrine de la Rédemption ne peut être étudiée quà travers une analyse structurale des affirmations singulières dispersées.

Tous se sont ligués contre Jésus. Les écrits du Nouveau Testament enseignent en outre quil a même été fait péché pour nous. Dans la Deuxième épître aux Corinthiens, Paul décrit le ministère apostolique comme un service de la réconciliation. Dans ce contexte apparaissent des affirmations décisives sur le service de réconciliation du Christ. Dans des paroles audacieuses, lApôtre dit que Dieu «l [son Fils] a fait péché pour nous» (2 Corinthiens 5,21). De même, il est dit dans lÉpître aux Galates quil est «devenu malédiction pour nous» (Galates 3,13). Selon la présentation de lÉvangile de Luc, Jésus a prédit sa destinée par les mots suivants:



Il faut que saccomplisse en moi ceci qui est écrit: Il a été compté parmi les criminels (Luc 22,37; voir Isaïe 53,12).



Les écrits néotestamentaires soulignent donc à plusieurs reprises que Jésus a été fait péché et malédiction et quil a été compté parmi les criminels.

Mais on na pas encore tout dit par là. Le contraire est aussi explicitement mis en avant. LEpître aux Hébreux estime que nous avions besoin dun grand prêtre «saint, innocent, sans défaut, séparé des pécheurs» (7,26). De même, la Première épître de Pierre désigne Jésus comme modèle en lui appliquant une parole tirée du chant du Serviteur souffrant:



[Il] na pas commis de faute - et il ne sest pas trouvé de fourberie dans sa bouche (1 Pierre 2,22; Isaïe 53,9).



LÉvangile selon Jean montre comment Jésus renvoya à son absence de péché grâce à une question pleine de défi. À ses objecteurs il répond en effet:



Qui dentre vous me convaincra de péché? (Jean 8,46).



Paul relève finalement de manière particulièrement vive la tension interne entre labsence de péché et le fait quil est devenu malédiction:



Celui qui navait pas connu le péché, Il [Dieu] la fait péché pour nous, afin quen lui nous devenions justice de Dieu (2 Corinthiens 5.21).



Les affirmations en apparence contradictoires selon lesquelles Jésus était sans péché tout en ayant été fait péché et malédiction ne peuvent être rapprochées pour prendre sens quen présupposant que les péchés de la multitude ont été transférés sur le seul sans péché. Cest exactement ce que dit la Première lettre de Pierre:



Lui [le Christ] qui, sur la croix a porté lui-même nos péchés dans son corps, afin que, morts à nos péchés, nous vivions pour la justice (1 Pierre 2,24).



Dieu na pas déposé quelque péché mystérieux sur son Fils; bien au contraire, celui qui était sans péché a porté nos péchés, les péchés de la multitude. Il na pu faire cela que si, auparavant, ils avaient été transférés sur lui. La problématique véritable de la doctrine chrétienne de la Rédemption réside par conséquent en ceci: comment comprendre plus précisément ce transfert? Qui a rejeté les péchés de la multitude sur lunique Saint? De quelle manière cela a-t-il eu lieu?

Surtout depuis le haut Moyen Âge, on na cessé de dire: le Christ a, en tant quHomme-Dieu, offert à son Père céleste, par sa mort, une satisfaction infinie. Il a, par substitution, expié loffense sans limite faite à Dieu par les péchés des hommes. Au moins dans sa forme, par la façon dont elle a été insérée dans la conscience officielle de lÉglise, cette théorie est assez simple et facilement compréhensible. Néanmoins, elle souffre de grands défauts et, au moins dans sa forme vulgarisée{195}, elle est en contradiction nette avec des déclarations néotestamentaires sans équivoque. Conformément à la doctrine de la satisfaction infinie, on peut certainement parler de plein droit dun transfert des mérites du Christ sur tous les pécheurs repentants. Mais, ce faisant, on ne voit pratiquement pas que ce ne sont pas seulement les châtiments pour les fautes, mais les fautes elles-mêmes qui sont transférées sur lunique Saint. Or, les écrits néotestamentaires insistent précisément sur ce processus. Par ailleurs, il est quasiment impossible dharmoniser limage de Dieu qui apparaît derrière la doctrine de la satisfaction, si longtemps à lhonneur, avec le Père auquel Jésus na cessé de renvoyer{196}.

Les paraboles du fils prodigue et de lintendant impitoyable font apparaître que Dieu pardonne, sans contrepartie ni satisfaction. Il compte seulement que lhomme pardonne à lautre homme tout aussi gratuitement que la miséricorde lui a été offerte gratuitement. Le serviteur impitoyable tombe sous le jugement parce quil fait jeter en prison, pour une petite faute, son compagnon de service, alors quà lui-même une dette bien plus considérable a été remise sans la moindre contrepartie. Cest pourquoi le Seigneur lui dit:



Serviteur méchant, toute cette somme que tu me devais, Je ten ai fait remise, parce que tu mas supplié; ne devais-tu pas, toi aussi, avoir pitié de ton compagnon comme moi-même jai eu pitié de toi? (Matthieu 18,32 sq.).



En correspondance exacte avec cette parabole, Jésus enseigne à la suite du «Notre Père»:



Si vous remettez aux hommes leurs manquements, votre Père céleste vous remettra aussi (Matthieu 6,14).



LEvangile de Matthieu relie même explicitement la parabole de lesclave impitoyable à lexigence, faite par Jésus à ses disciples, de pardonner sans limites. Même en pardonnant sept fois, la limite supérieure nest pas encore atteinte. «Non pas sept fois, soixante-dix-sept fois» (Matthieu 18,22). Qui sattend à des récompenses narrivera jamais à pardonner sept fois, sans parler même de soixante-dix-sept fois. Si Jésus exige de lhomme un pardon sans limites, le Père quil annonce y est a fortiori disposé. À en croire le sermon sur la montagne, cest en effet laffaire des publicains et des païens que de naimer que les hommes et de ne faire du bien quà ceux dont on attend une contrepartie (Matthieu 5,43-47). La représentation dun Dieu qui attend des compensations est donc dorigine païenne. À linverse, Jésus réclame ceci de ses disciples:



Quelquun te donne-t-il un soufflet sur la joue droite, tends-lui encore lautre (Matthieu 5,39).



Le motif le plus profond de cette exigence inhabituelle est celui-ci:



Vous devez être parfaits comme votre Père céleste est parfait (Matthieu 5,48).



Comme nous lavons vu plus haut, lexigence de ne pas résister au méchant avec les mêmes moyens que lui est indispensable pour ne pas succomber à laspiration du mal, qui se répand par contamination. Une exigence absolument similaire résulte du comportement et de la perfection du Père céleste. Le Dieu de Jésus est exactement le contraire de la violence. Il ne pratique pas léchange égal. Il ne réclame pas œil pour œil. Son pardon illimité et son amour sans fond se distinguent en tout du mécanisme de la violence et du cercle infernal du mimétisme destructeur. Dune doctrine chrétienne digne de ce nom il faut donc éliminer totalement toute idée dune contrepartie. Nos conclusions tirées de nombreux textes du Nouveau Testament saccordent étroitement avec la doctrine en toutes lettres de Paul. Dans la Seconde épître aux Corinthiens, il écrit:



Car cétait Dieu qui dans le Christ se réconciliait le monde, ne tenant plus compte des fautes des hommes (2 Corinthiens 5,19).



Dans ce verset, la réconciliation est plus précisément décrite comme refus de Dieu dimputer les péchés. Ce nest pas seulement quil manque ici toute référence à une contrepartie: elle est directement exclue. Paul souligne avec insistance que Dieu sest précisément réconcilié le monde en nimputant pas les péchés. Cest dans le refus dimputer quelque chose aux hommes que réside au sens propre lacte damour de Dieu. À cela correspond lautre enseignement central de Paul, selon lequel la justice de Dieu est acquise par la foi et non par les œuvres de la Loi (Romains 3,28).

Si lamour de Dieu qui pardonne sans limites vient à la pleine lumière, la question se pose de manière dautant plus instante: pourquoi un acte de réconciliation du Christ était-il encore nécessaire et pourquoi donc les péchés de la multitude devaient-ils être reportés sur lunique Saint? Nous avons déjà vu que les écrits vétérotestamentaires manifestent une rancune contre Dieu et une volonté de tuer enracinées au plus profond du cœur humain. Jérusalem est la ville qui mettait à mort les prophètes. Bien que Jésus ait désiré rassembler ses enfants, elle na pas voulu. Les avertissements et les encouragements, les invitations et les exemples nont certes pas manqué. Jésus a constamment tenté de convertir son peuple au royaume de Dieu, et à travers son activité de guérison il la interpellé de façon tout à fait exceptionnelle. Mais le peuple nen a pas voulu. Son non-vouloir était sans nul doute si profondément enraciné chez lui quil était tout simplement incapable par ses propres forces de le vouloir. De même que dès lAncien Testament, dans quelques affirmations audacieuses, la capacité de se convertir était déniée à Israël, le thème néotestamentaire de lendurcissement renvoie lui aussi à une incapacité, au sens propre du mot, de désirer le bien par ses propres forces. Le cœur humain sest à ce point enfermé dans sa rancune et sa volonté secrète de tuer quil est incapable de se libérer des chaînes où il est empêtré. Paul a exprimé cette vérité universelle de lhistoire du salut sous la forme stylistique dun récit dexpérience personnelle:



Vraiment ce que je fais je ne le comprends pas: car je ne fais pas ce que je veux, mais je fais ce que je hais […]. Car je sais que nul bien nhabite en moi, je veux dire dans ma chair; en effet, vouloir le bien est à ma portée, mais non pas laccomplir: puisque je ne fais pas le bien que je veux et commets le mal que je ne veux pas […]. Car je me complais dans la loi de Dieu du point de vue de lhomme intérieur; mais japerçois une autre loi dans mes membres qui lutte contre la loi de ma raison et menchaîne à la loi du péché qui est dans mes membres (Romains 7,15-23).



Dans de nombreux élans, Paul souligne que son vouloir est enchaîné, que la loi du péché le tient prisonnier et quil est incapable de faire ce quil voudrait accomplir. Après la description de cet état malheureux, il éclate cependant en cris daction de grâce et dallégresse, que Jésus lait sauvé de son corps de mort. La Rédemption est par conséquent nécessaire pour que les hommes soient libérés et sauvés de leur incapacité à vouloir le bien. Dieu na besoin daucune contrepartie, mais il faut certainement que lhomme soit tiré de sa propre prison pour devenir capable daccueillir le pur présent de lamour qui le précède. Pour cette raison, Paul sadresse à la communauté en la suppliant: «Laissez-vous réconcilier avec Dieu.» Ce nest pas que Dieu ait besoin dêtre adouci, mais que les hommes doivent être rachetés de leur haine. Ils doivent cesser leur résistance obstinée, sabandonner à lamour de Dieu qui les réclame et se laisser libérer de leur rancune. Mais comment a lieu cette libération? Par le transfert des péchés de la multitude sur lunique sans péché. Et comment se réalise ce transfert?

Suivant les analyses de Girard, un groupe dhommes peut se libérer de ses conflits et de ses rivalités en ceci que tous se liguent contre un seul et, par lacte de le tuer, transfèrent sur lui leur violence. Ce processus est éminemment réel, car il saccomplit dans le meurtre de la victime. Pour lélimination de lagressivité propre, il a donc besoin dun bouc émissaire. Est-ce que Dieu a libéré les hommes de leur haine dune façon analogue, en leur offrant son Fils bien-aimé comme victime sur laquelle ils ont pu décharger leur méchanceté?

Les Évangiles enseignent que lincapacité des hommes à aimer Dieu est inséparable de leur volonté de tuer. Leur besoin de rédemption se manifeste précisément dans leur penchant à la violence. Les écrits néotestamentaires montrent en outre que tous les païens et les tribus dIsraël, donc tous les hommes qui ont besoin de rédemption, se sont ligués contre Jésus. Ils enseignent de même que les péchés de tous ont été réellement transférés sur lUnique sans fautes. Ces affirmations univoques ne saccordent de façon intelligible que si lon en tire la conclusion suivante: cest précisément à travers luniverselle ligue qua eu lieu le transfert des péchés de tous sur lunique Saint. La substitution est bien plus quun pur constat juridique. Jésus pouvait mourir pour tous parce quauparavant tous se sont retournés contre lui. Tous se sont alliés contre lui et, par la crucifixion, ils ont réellement transféré sur lui leur rancune contre Dieu et leur volonté de tuer.

Dans le mécanisme ordinaire du bouc émissaire, le transfert na toujours lieu quen partie. Aussi la violence nest-elle jamais totalement déviée vers lextérieur, elle est toujours susceptible de renaître avec plus de virulence encore. À linverse, les Évangiles montrent tous que le message de Jésus  celui de lamour inconcevable de Dieu et la revendication dêtre un avec Dieu  a amené au jour, même chez les Pharisiens pieux et cultivés, la rancune la plus profondément enfouie et la volonté cachée de tuer. Dans lalliance contre lui se sont révélées les puissances les plus sombres de lâme humaine. Le transfert collectif en a pris un sens tout à fait nouveau. Il a été plus réel et plus universel quavec le rassemblement contre des boucs émissaires choisis au hasard. Toutes les puissances adverses de Dieu se sont liguées et ont déchargé leur mauvais vouloir sur son corps{197}. Cest ainsi quil a «élevé avec son corps sur la Croix» les péchés de tous (1 Pierre 2,24). À titre de résultat intermédiaire, nous pouvons maintenir que lintelligence du mécanisme du bouc émissaire est appropriée de manière éminente à une compréhension plus profonde de cette affirmation du Nouveau Testament: Jésus le Saint est devenu péché et malédiction. La voie est ainsi ouverte à un approfondissement de la doctrine de la Rédemption.

Les mauvaises actions transférées sur lunique victime ne se détachent pas définitivement de leurs auteurs. La Violence et le Sacré montre quelles agissent en retour sur les auteurs de violence comme effroi sacré. LAncien Testament a de plus en plus démasqué, comme idolâtrie, les représentations sacrées. Laction en retour de la violence fut ainsi de plus en plus reconnue dans son essence véritable. Laffirmation décisive fut finalement celle-ci: les mauvaises actions retombent sur la tête de leurs auteurs.

La victime dun transfert collectif endure en général son destin contingent avec résignation ou en résistant. Du point de vue de la sensibilité, Jésus a aussi porté son destin à contrecœur. Le récit de langoisse devant la mort à Gethsémani témoigne de ses appréhensions devant la mort et de sa prière adressée au Père pour que le calice séloigne de lui. Mais, selon sa volonté la plus profonde, il était totalement soumis au Père:



Cependant, non pas comme je veux, mais comme tu veux (Matthieu 26,39).



La volonté du Père était de ne pas rendre le mal pour le mal. Pour cette raison, à lencontre de beaucoup de suppliants de lAncien Testament, Jésus na jamais répondu à linjustice subie et à la force concentrée du péché par des désirs de vengeance. Au contraire, il pria pour ses persécuteurs. Selon lÉvangile de Luc, ses premiers mots sur la Croix furent:



Père, pardonne-leur: ils ne savent ce quils font (Luc 23.34).



Bien que Jésus ait critiqué durement le comportement de ses adversaires, il na pas répondu à leur action violente par la fureur, mais il les a excusés devant son Père à cause de leur ignorance. La Première épître de Pierre dit de même:



Lui qui insulté ne rendait pas linsulte, souffrant ne menaçait pas, mais sen remettait à Celui qui juge avec justice (1 Pierre 2.23).



Que Jésus abandonne, confiant, son sort au Juge juste pourrait certes être mis en question par le cri terrifiant que, selon les Evangiles de Marc et de Matthieu, le Crucifié a poussé juste avant sa mort:



Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi mas-tu abandonné? (Marc 15,34; Matthieu 27,46).



Cette parole a été ressentie dès le départ comme un problème. Déjà à Luc elle paraît insupportable; selon lui, Jésus meurt en disant: «Père, en tes mains je remets mon esprit» (Luc 23,46). Chez Jean, Jésus meurt même avec le mot de victoire: «Tout est consommé» (19,30). Donc déjà au sein de la tradition biblique on a trouvé choquante lidée que Jésus serait mort abandonné par le Père{198}. Certes, admettre un profond sentiment dabandon chez Jésus ne devrait pas poser de problème théologique décisif. Au contraire: de même que langoisse de la mort, son sentiment dimpuissance absolue montre aussi quil na pas dissimulé lexpérience de la mort par un quelconque fanatisme. Son destin violent, il la supporté avec une sensibilité totalement humaine. Autre serait la problématique si lon devait admettre quavant sa mort Jésus aurait échappé, dans sa volonté la plus intérieure, aux mains de Dieu et quil aurait commencé à douter de Celui qui pouvait juger sa cause avec justice. Les Evangiles de Luc et de Jean contestent expressément cette hypothèse. Mais, chez Marc et Matthieu aussi, on peut montrer qu«avec le cri Mon Dieu, pourquoi mas-tu abandonné, il sagit dune citation du psaume 22, qui a marqué lensemble du récit de la Passion. La citation du début du psaume signifie, selon lusage de lépoque, la citation de lensemble du psaume{199}». Il importe donc de prendre celui-ci en son entier pour interpréter lattitude de Jésus. Nous avons déjà vu plus haut que ce chant décrit avant tout, de manière très impressionnante, comment les nombreux ennemis entourent et encerclent le juste. Mais le psaume sachève sur la confession de foi du persécuté: Dieu arrache sa vie à la vengeance des ennemis. Sauvé, il veut louer le nom de Yahvé au sein de lassemblée. Même les Évangiles de Marc et de Matthieu attestent ensuite  fût-ce de façon indirecte  que Jésus nest pas désespéré, mais quil a en effet confié son sort à Celui qui juge avec justice.

Jésus a refusé de rendre le mal pour le mal, et il est même allé au-delà. Dans lalliance qui sest formée contre lui, ce ne sont pas seulement la rancune cachée contre Dieu et la volonté souterraine de tuer qui se sont manifestées ouvertement. Du fait quil était le sans-péché et le messager de lamour inconcevable de Dieu, le péché a atteint son acmé perverse dans lalliance eschatologique universelle contre lui. La rancune cachée est devenue haine ouverte. Le penchant à la violence sest transformé en meurtre du saint. Lannonce de son message de salut menaçait pratiquement de devenir un événement universel de perdition{200}. Les récits de la dernière cène{201} montrent comment Jésus a conjuré ce danger. Il na pas seulement renoncé à rendre le mal pour le mal, mais il est mort précisément pour cette multitude qui, en salliant contre lui, commet sa plus grande méchanceté.

Selon la conception de lAncien Testament, les mauvaises actions retombent sur la tête de leurs auteurs{202}. Dans lalliance «dHérode et de Ponce Pilate avec les païens et les tribus dIsraël» (Actes 4,27) contre le «saint serviteur Jésus» se sont concentrés tous les autres mensonges et violences des hommes. Les péchés du monde entier ont été amassés contre le «Fils aimé» et ont été déchargés sur lui. Mais, grâce à lui, une perdition universelle nest pas tombée sur la tête de la multitude des criminels. Il a au contraire pris entièrement sur lui laction collective mauvaise et la transformée dans son corps par son amour dénué de violence et plein de pardon. En même temps, il a abandonné son sort à Celui qui juge avec justice. Or, le jugement du Père sest manifesté en ceci: il a certes laissé le péché aller jusquau bout de ses effets, mais dans sa bonté gratuite il a renoncé à limputer aux hommes (2 Corinthiens 5,19).

Les violents dans le monde, Juifs et païens, nont pas seulement transféré sur Jésus leur rancune cachée et leur volonté souterraine de tuer. Dans lalliance universelle contre lui, ils ont même commis la violence la plus grande, désormais insurpassable: «Mais là où le péché a abondé, la grâce a surabondé{203}» (Romains 5,20). Le Père a arraché à la mort celui qui avait été chargé de tout le péché et de toute la violence du monde, et il a fait du Crucifié, qui abandonne sa vie, la source de la vie pour la multitude. La pierre rejetée par les bâtisseurs est devenue la pierre dangle. La violence la plus terrible nest pas suivie par un coup en retour pour rendre la violence; ce sont au contraire des fleuves damour plein de pardon qui ont coulé.

Dans lÉvangile selon Jean, après la résurrection de Lazare, le grand prêtre Caïphe déclare aux membres du Grand Conseil ébranlés:



Vous ny entendez rien. Vous ne songez même pas quil est de votre intérêt quun seul homme meure pour le peuple et que la nation ne périsse pas tout entière (Jean 11,49 sq.).



La sagesse de Caïphe est la sagesse de lhomme politique. Comme des conflits sont inévitables, il est préférable quun seul soit sacrifié pour les autres afin déviter que tous périssent. Caïphe agit en conformité exacte avec le mécanisme du bouc émissaire. Par lexpulsion collective et le meurtre dune seule victime, le peuple pourra être préservé de lautodestruction. Il vaut mieux quun seul meure à la place de tous. Mais la déclaration de Caïphe a en même temps un tout autre sens. LÉvangile fait allusion à ce deuxième sens en faisant remarquer que Caïphe a prophétisé, parce quil était le grand prêtre de lannée. Il a ainsi annoncé par avance quen se livrant Jésus allait mourir pour le peuple.

Le double sens présent dans la parole de Caïphe correspond exactement à la double perspective présente dans la parole de la pierre rejetée. La vision des maçons est identique à la sagesse politique de Caïphe. Pour les deux, il vaut mieux quun seul soit rejeté comme bouc émissaire pour que tous les autres puissent continuer de vivre dans un ordre relativement paisible. Mais le sens prophétique de la parole du grand prêtre se confond avec la vision de lÉvangile. Celui qui est rejeté devient la véritable pierre dangle du fait quil nenvisage pas la vengeance, mais sauve le peuple précisément par sa mort.

Le lien inséparable des deux perspectives dans la parole de Caïphe et celle de la pierre rejetée indique que, dans lévénement de la Rédemption, le don de soi aimant ne produit ses effets quà travers le rejet collectif. Jésus pouvait mourir pour tous parce quauparavant tous sétaient ligués contre lui{204}.

Lamour de Dieu qui pardonne respecte pleinement la volonté et le désir secrets du cœur humain. Il ne violente pas la volonté mauvaise en létouffant sous lamour  qui dans ce cas ne serait même plus un amour authentique. Dieu laisse les hommes agir conformément à leur volonté secrète. En envoyant son Fils, il a même rendu possible que la rancune cachée contre lui devienne de la haine ouverte. Il a racheté les hommes en laissant se développer leurs mauvaises actions jusquà leur acmé perverse, mais en ne les faisant plus retomber sur leurs auteurs. Après quils eurent déchargé leurs désirs les plus secrets sur Jésus, un amour issu de celui qui était mort et ressuscité pouvait se répandre au plus intime de leur cœur  un amour qui ne leur faisait plus aucune violence. Ce quaucune imagination humaine naurait pu inventer a eu lieu: la loi du talion est devenue la loi de lamour rédempteur. La malédiction est revenue en bénédiction. À la conjuration de la haine ont répondu les flots de lamour répandu.


7. La colère de Dieu

Linterprétation de laction rédemptrice du Christ, comme délivrance des hommes de leur propre enfermement mauvais par un Dieu de la pure non-violence et de lamour, a besoin dune ultime mise à lépreuve. Les textes nont-ils pas été sélectionnés unilatéralement pour appuyer linterprétation ici présentée? Nest-il pas fautif de laisser totalement de côté la colère du Dieu de lAncien Testament alors que, dans le Nouveau Testament, il en est encore souvent question? Le texte le plus détaillé sur la colère de Dieu se trouve  en dehors de lApocalypse de Jean  dans lÉpître aux Romains (1,18-32). Le livre de lApocalypse se sert dun langage imagé très complexe et troublant. Comparées à lui, les déclarations de Paul sont transparentes et claires. Il se pourrait donc que la conception néotestamentaire de la colère divine se comprenne mieux à partir de lÉpître aux Romains.

Paul commence ses réflexions en constatant que la colère se révèle contre toute impiété et toute injustice des hommes. Il enseigne en toute clarté que Dieu soppose effectivement avec colère à linjustice. Il expose ensuite en quoi consiste limpiété. Bien que le Créateur soit reconnaissable sans équivoque à travers les œuvres de la création et que les hommes lont aussi effectivement reconnu, ils ont manqué dhonneur et de gratitude à son égard. Leur intelligence sest obscurcie, et ils ont échangé la gloire de Dieu incorruptible avec des images dhommes et danimaux. La chute au sens propre réside par conséquent dans cet échange, dans lidolâtrie, dans la production de représentations sacrées{205} venues des hommes eux-mêmes, qui ont remplacé la vénération du vrai Dieu. La réponse de Dieu à cette perversion et aux hommes qui se sont adonnés à leurs propres images, cest la colère.

Une fois que Paul a ainsi montré en quoi consiste limpiété, il se met à caractériser plus précisément la colère à travers trois formulations de tonalité similaire. Il écrit que Dieu a livré les hommes «aux désirs de leur cœur» (Romains 1,24), aux «passions déshonorantes» (1,26) et à «une pensée dépravée» (1,28). À la différence de lAncien Testament, il nest plus question chez Paul, fût-ce par la moindre allusion, que Dieu lui-même intervienne avec violence. Manque de même lidée quil excite dautres hommes à punir les auteurs de méfaits. Pour Paul, la colère réside simplement dans le fait que Dieu livre les hommes à eux-mêmes, à leurs désirs, leurs passions et leur pensée dépravée. Une violence venue du dehors nentre plus en ligne de compte. La colère consiste à respecter entièrement toute action humaine qui se tourne contre Dieu et mène à linversion complète des relations entre les hommes.

Paul met laccent sur la perversion en deux domaines: le comportement sexuel et la pensée dépravée avec toutes ses conséquences. La passion allumée par le reniement de Dieu mène dabord au bouleversement des relations sexuelles et ensuite  conséquence de la pensée dépravée  à linjustice, au mensonge, à lenvie et au meurtre. La description de lÉpître aux Romains a un parallèle étonnant dans le récit de la Chute. Là aussi le reniement de Dieu se manifeste dabord dans le trouble des relations sexuelles, puisque Adam et Eve saperçoivent quils sont nus (Genèse 3,7). Cette première découverte surprenante amène dautres problèmes et dautres souffrances. La femme doit enfanter dans la douleur, et la sexualité devient le remède de la domination de lhomme sur elle. La punition de Dieu ne vient pas du dehors, mais de la sexualité détraquée elle-même. Dieu dit à la femme:



Je multiplierai les peines de tes grossesses, dans la peine tu enfanteras des fils. Ta convoitise te poussera vers ton mari et lui dominera sur toi (Genèse 3,16).



A la différence du récit du Paradis, Paul ne voit pas le détournement des relations sexuelles uniquement du point de vue du sort de la femme, il lenvisage à partir des deux partenaires. La forme typique du désir brûlant est pour lui lhomosexualité (Romains 1,26 sq.). Hommes et femmes invertissent les relations naturelles et senflamment de désir les uns pour les autres. Aussi en reçoivent-ils le juste salaire (Romains 1,27) {206}. La colère de Dieu se manifeste en ce que lui-même respecte scrupuleusement lactivité passionnelle invertie et quil abandonne ainsi les hommes au châtiment et à lautodestruction mutuels.

Particulièrement manifeste est la destruction mutuelle qui naît de cette inversion. Selon le récit du Paradis, la mort est le fruit spécifique du péché. Mais à quelle mort est-il fait allusion? On le voit avec le récit du meurtre dAbel, qui vient immédiatement à la suite de la Chute. Le bouleversement des relations interhumaines résultant du reniement de Dieu atteint son point culminant dans le meurtre du frère. Dans lÉpître aux Romains, Paul renvoie exactement au même contexte en énumérant, juste après la perversion sexuelle, dautres inversions entre les hommes. Chez lui aussi, le refus de reconnaître Dieu atteint son sommet dans le meurtre. Lapôtre des Gentils met certes en avant, plus nettement que le récit du Paradis, la relation entre la pensée dépravée (ruse, perfidie, calomnie, méchants ragots) et le meurtre. Il se meut totalement, ce faisant, sur la ligne des Evangiles, qui relient inséparablement le reproche davoir tué les prophètes à laccusation dhypocrisie et de mensonge.

La colère tient seulement en ceci: Dieu respecte laction humaine jusque dans ses ultimes et amères conséquences (voir Matthieu 23,38; Luc 13,35). Par conséquent, les déclarations de Paul sur la colère de Dieu sont pleinement en accord avec notre interprétation de la Rédemption. Le mystère proprement dit de lamour abyssal se révèle dans sa manière de sauver, qui prend les hommes totalement au sérieux, qui les livre sans aucune limite à leur propre action. Les pécheurs suivent leurs désirs et succombent aux passions; tous finissent par se liguer contre le Christ et le Fils de Dieu. Du fond de leur inversion, ils commettent tous le meurtre du frère le plus véritable, le Fils de Dieu, et cest précisément ainsi quils tombent, sans le vouloir et sans lespérer, dans les bras de lamour divin.

En de rares endroits, le Nouveau Testament parle certes aussi dun péché qui nest pas pardonné (Marc 3,29; 1 Jean 5,16), et ici ou là il menace du châtiment de lenfer. Il compte logiquement sur la possibilité que des hommes soient encore une fois capables de résister à lamour qui sauve et pardonne sans raison. Cette sombre possibilité devient-elle réalité en certaines circonstances? Il est impossible de laffirmer à partir du Nouveau Testament et cela demeure caché dans le mystère de Dieu.

Reste la question suivante: les textes spécifiquement apocalyptiques nenseignent-ils pas une autre compréhension de la colère de Dieu? Avant tout, lApocalypse de Jean semble parler dune violence qui descend directement du ciel sur les hommes. Pour éviter les interprétations erronées, il faut certes prendre en compte avec précision que le dernier écrit du Nouveau Testament est entièrement rédigé dans la langue imagée de lapocalyptique juive. Pour cette raison, il est relativement difficile de faire la distinction entre le matériau dimages, très marqué par son époque, et la thèse proprement dite. Nous y parviendrons probablement au mieux, du moins pour autant que cest nécessaire à notre enquête, grâce à une brève comparaison avec les textes apocalyptiques (les discours sur la fin des temps) dans les Evangiles synoptiques (Matthieu 24,1-25,46; Marc 13,1-37; Luc 21,5-36). Dans un contexte précédent, nous avons déjà traité brièvement des discours de Jésus sur la fin des temps. Il est en effet question, de manière détaillée, de la violence et du jugement de Dieu. On ne trouve cependant pas la moindre déclaration sur une violence directe de Dieu; il est seulement dit que des hommes saffronteront avec violence. Outre des phénomènes naturels, ce sont surtout des guerres et des soulèvements en général qui sont annoncés:



On se dressera, en effet, nation contre nation et royaume contre royaume (Marc 13,8 et parallèles).



Cette sentence est pour partie une citation dun texte dIsaïe déjà évoqué plus haut, où le prophète de lAncien Testament annonce le jugement sur lÉgypte. Il y est dit:



Ils se battront, chacun contre son frère, chacun contre son prochain, ville contre ville, royaume contre royaume (Isaïe 19,2).



Dans le discours de Jésus sur la fin des temps, les troubles multipliés lors du jugement sur lEgypte sétendent au monde entier, et ils sont utilisés pour décrire le jugement. En particulier est évoqué le meurtre des disciples, et une fois encore il est montré clairement que des hommes se livrent les uns les autres:



Le frère livrera son frère à la mort, et le père son enfant; les enfants se dresseront contre leurs parents et les feront mourir (Marc 13,12).



Dans tous ces textes, les violences napparaissent jamais comme le fait de Dieu, mais uniquement comme une affaire entre hommes. Des voisins, des villes, des pays, des peuples et des royaumes sentretuent. Chez les Synoptiques, leffroi apocalyptique vient exclusivement des hommes. Ils se livrent mutuellement à la mort.

Dans un passage, il est certes question dévénements cosmiques, de lobscurcissement du soleil et de la lune, et de la chute des étoiles. Mais les trois Synoptiques voient dans ces phénomènes naturels uniquement des événements qui accompagnent la venue du Fils de lHomme (Marc 13,24-27 et parallèles). Nulle part il ny a la moindre allusion à lidée que les hommes seraient tués par la chute des étoiles. Quand lÉvangile de Matthieu dit que tous les peuples se plaignent et sont dans laffliction, il ne met pas cette assertion en lien immédiat avec les phénomènes naturels, mais avec le signe du Fils de lHomme au ciel (Matthieu 24,30) {207}.

Compte tenu de ce constat univoque, il serait tout à fait surprenant que lApocalypse de Jean enseigne quelque chose de radicalement différent. En effet, on ne trouve en elle aucune affirmation qui attribue à Dieu lui-même des violences{208}. Ce sont des cavaliers qui apportent aux hommes la mort violente (Apocalypse 6,1-8), les coupes de la colère divine sont vidées par des anges (16,1-21) et des anges sonnent des trompettes qui ont pour conséquence les malheurs (8,6-9,21). À propos de ces déclarations, il faut réfléchir au fait que, dans lapocalyptique juive, des anges peuvent représenter des communautés humaines, et même des peuples entiers. Cest ainsi quil est dit dans le livre de Daniel:



Le Prince des anges du royaume de Perse na résisté pendant vingt et un jours, mais Michel, lun des Premiers Princes des anges, est venu à mon aide […]. Je dois retourner combattre le Prince des anges de Perse: quand jen aurai fini, voici que viendra le Prince de Yavân [Grèce] (Daniel 10,13-20).



Sont visés ici non pas des batailles célestes imaginaires, mais des conflits réels avec les Perses et les Grecs. Dès le début de lApocalypse de Jean, le mot «ange» désigne très clairement non pas un être céleste, mais une communauté humaine concrète ou son chef. Le visionnaire Jean est sommé sept fois décrire une lettre aux Anges des différentes communautés (2,1.8. 12.18; 3,1.7. 14). Lusage linguistique général de lapocalyptique juive et de la première partie de lApocalypse suggère donc que «les sept anges avec les coupes de la colère» désignent des peuples qui se combattent mutuellement. Le visionnaire voit la vérité celée. Il dévoile ce que la plupart des hommes ne voient pas, en loccurrence la violence qui ne cesse de se dissimuler encore et encore. Il fait aux dimensions du monde entier exactement ce que Jésus faisait face aux Pharisiens en les accusant dêtre des hypocrites et les fils authentiques des meurtriers de prophètes.

Certes, lApocalypse de Jean ne parle pas seulement de combats, mais aussi dune bataille finale où entre en scène un personnage dont la tunique est trempée dans le sang. Il frappe les nations et il «foule la cuve du vin de la vengeance de Dieu» (19,13-15). Il est appelé «Roi des rois et Seigneur des seigneurs» (19,16). Or, ce souverain royal ne tient aucune arme dans ses mains. Au contraire, son épée sort de sa bouche. Il ne se bat quavec larme de la parole. Il porte le nom «le Verbe de Dieu» (19,13). Avec des images vétérotestamentaires, ce texte ne dit rien dautre que lÉvangile de Matthieu, où Jésus annonce quil nest pas venu apporter la paix, mais le glaive (voir aussi Ephésiens 6,17). Avec la parole de Dieu ou, pour lexprimer avec des images, avec lépée qui sort de la bouche, cest la rancune cachée contre Dieu et la violence secrète qui sont dévoilées. Le message de lamour sans limites agit comme un jugement dans le monde parce quil confronte les hommes avec eux-mêmes au plus intime de leur cœur. Celui qui «foule la cuve du vin de la vengeance de Dieu» nest personne dautre que lagneau, qui nest pas venu pour égorger, mais qui est lui-même égorgé (Apocalypse 5,6; 7,14; 12,11).

Les écrits apocalyptiques du Nouveau Testament nenseignent par conséquent rien dautre sur la colère de Dieu que Paul dans lÉpître aux Romains. Les différences entre les deux séries de textes tiennent, dune part, aux images utilisées, dautre part, à leurs domaines dapplication. Paul décrit la colère sur le plan interpersonnel; à linverse, les textes apocalyptiques la considèrent dans le cadre de lhistoire universelle. Mais dans les deux cas il sagit du constat que Dieu prend au sérieux les actions des hommes à un point extrême. Il abandonne les mauvais à leurs propres désirs, avec toutes les conséquences qui en découlent inévitablement. La parole de Dieu est la parole de lamour sans limites et en même temps la parole du jugement, qui dévoile les pensées et les désirs souterrains et place les hommes devant la décision, ou de faire triompher leurs mauvais penchants, ou de succomber à un châtiment terrible (et mutuel) quils sinfligent eux-mêmes.


8. Le nouveau rassemblement. Le Saint-Esprit et le nouveau peuple de Dieu

La première tentative de Jésus pour rassembler Israël a échoué. Les dirigeants et le peuple nont pas voulu. Le berger a été défait et les brebis se sont dispersées (voir Matthieu 26,31). Dieu a fait sienne la cause de son Fils, contre lequel Juifs et païens se sont tous ligués, et il la arraché au royaume de la mort. Il a manifesté sa clémence sans limites comme réponse à la rancune et à la haine des hommes conjurés, en réveillant son Fils et en répandant lEsprit.

Pour les prophètes de lAncien Testament déjà, les grands discours de jugement et de châtiment contre le peuple et les nations nétaient pas le dernier mot. Ils annonçaient en outre une action future de Dieu et la décrivaient comme un nouveau rassemblement du peuple (et des nations) et comme effusion de lEsprit. De même que la destruction de Jérusalem a constitué un premier jugement de lhistoire dIsraël, de même lalliance de tous contre Jésus a provoqué le jugement définitif sur le péché du monde. Mais ce nétait pas là le dernier acte de Dieu. À la crucifixion ont succédé la Résurrection du Fils et le début du rassemblement du nouveau peuple de Dieu par leffusion de lEsprit.

La plupart des textes néotestamentaires qui parlent du Saint-Esprit montrent quil est le vrai principe de lunité. Cependant, la paix comme fruit de lEsprit se distingue nettement de lunité créée par le mécanisme du bouc émissaire. Celle-ci nest quune uniformité obtenue par limage de lennemi commun. LEsprit saint, en revanche, rassemble les hommes en respectant chacun dans sa nature propre et sa liberté, et en les unissant tous non pas contre, mais pour quelquun: le Seigneur.

Les Actes des Apôtres mettent laccent, dans leur récit de la Pentecôte, sur les langues de feu qui se divisent et se déposent sur chacun deux (Actes 2,3). De même, ils ne disent pas, à propos du miracle des langues, que tous comprennent une seule et même langue, mais quils se mettent à parler dans des langues étrangères et que tous étaient bouleversés à Jérusalem parce que chacun les entendait parler dans sa propre langue maternelle (Actes 2,4-8). LEsprit a produit une entente mutuelle dans lunité en respectant toutes les différences existant auparavant. Comme les Actes des Apôtres, Paul souligne lui aussi laction multiple de lunique Esprit. Ce dernier ne crée pas luniformité, et pas davantage il nisole les uns des autres. Certes, il gratifie chacun dun don spécial, quil sagisse du don de la sagesse, de la connaissance, de la foi, de la guérison, du discours prophétique, du discernement des esprits ou du discours spontané (1 Corinthiens 12,1-11). Par-delà demeure lunité:



Mais tout cela, cest lunique et même Esprit qui lopère, distribuant ses dons à chacun en particulier comme il lentend (1 Corinthiens 12,11).



LEsprit ne crée pas une unité vide de contenu et monotone. Il noblige pas tout le monde à exercer la même activité. Bien au contraire, il crée, en répartissant les dons les plus divers, une unité riche et pleine de tensions. Dans la Première épître aux Corinthiens, Paul exprime cette vérité, qui vient à la suite immédiate du discours de lunique Esprit et des nombreux dons, par limage de lunique corps et des nombreux membres. Aucun membre nest identique aux autres; mais tous sont nécessaires, et seulement tous ensemble ils constituent lunique corps. Tous doivent donc avoir dun seul cœur souci des autres (12,12-31).

Conformément à la parole du prophète Ézéchiel, Dieu savère saint sous le regard des nations en raison même du fait quil rassemble de nouveau le peuple dispersé. Le Nouveau Testament confirme cette affirmation tout en introduisant des différences. La démonstration seffectue de deux façons. Le Fils de Dieu commence par provoquer un rassemblement au sens négatif. Tous se liguent contre lui et déchargent sur lui leur volonté mauvaise. Mais lEsprit saint opère le rassemblement positif des conjurés et des criminels convertis. Les deux façons dopérer se conditionnent mutuellement. Comme Fils de Dieu et bouc émissaire du monde, Jésus est celui sur qui lEsprit est descendu lors de sa conception et, plus tard, de nouveau lors de son baptême dans le Jourdain. De son côté, lEsprit saint opère le nouveau rassemblement du seul fait quil introduit les hommes dans la vérité que le Fils a apportée (Jean 14,17; 16,13). Tous deux sont envoyés par le Père et se conditionnent mutuellement pour leur action effective au sein du monde.

La Révélation du vrai Dieu a lieu du fait que tous les «vignerons homicides» se liguent contre le «fils bien-aimé» comme contre un agneau de sacrifice innocent. Girard montre comment les représentations sacrées émergent avec lexpulsion du bouc émissaire. Les écrits bibliques dévoilent dabord ces représentations comme idolâtrie et mensonge. Mais, à un niveau plus profond, ils donnent un tout autre sens à la théorie girardienne. Les représentations sacrées némergent pas par hasard au moment où se liguent les mauvais. Lunique et nécessaire bouc émissaire du monde est en effet aussi le Fils du vrai Dieu, et il se révèle comme tel en manifestant par sa Résurrection que toutes les projections et tous les mensonges de lhumanité sont à lœuvre derrière ceux qui se sont rassemblés contre lui.

Cette révélation nest possible que dans la mesure où Dieu fait en même temps connaître quil nest pas une réalité sensible aux hommes. En tant que telle il resterait lobjet dune rivalité ouverte ou secrète. Le Fils ne peut être reconnu comme Fils seulement si lEsprit convertit intérieurement les cœurs de ceux qui se sont réunis contre lui et les rassemble de façon nouvelle en lui. Ses effets ne sont pas disparates. Il révèle que Dieu est le secret dernier du cœur humain, et il donne au rassemblement négatif contre le Fils un signe précurseur tout à fait nouveau. Linterprétation des écrits bibliques développée jusquà présent conduit ainsi directement à une théologie trinitaire. La funeste structure triangulaire du désir humain est surmontée par la Révélation de lamour divin trinitaire. Lhomme ne convoite pas directement un objet. De même que seul un désir étranger éveille notre propre désir et le dirige sur un objet, lEsprit, par la volonté du Fils, est envoyé dans notre cœur, et celui-ci est ainsi orienté vers le Père. Cette analogie entre la structure triangulaire du désir humain et la Révélation du Dieu trinitaire ne peut cependant être développée plus amplement dans le cadre de cette recherche. Elle constituerait à elle seule le thème dune étude séparée.

Il importe de fournir encore quelques indications sur le nouveau rassemblement quopère lEsprit. Dans la Première épître aux Corinthiens, les développements sur lunique Esprit et les nombreux dons ainsi que sur lunique corps et les nombreux membres sont immédiatement suivis par lhymne à lamour. Paul y expose comment toute action prend son véritable sens uniquement à travers lamour. Sans lui, tous les efforts restent «bronze qui sonne» (1 Corinthiens 13,1). Même les actes de foi et le don de son corps ne servent à rien sans lui (1 Corinthiens 13,2 sq.). De lamour lui-même Paul déclare quil nest pas jaloux, mais patient et plein de bonté. Déjà, lors de nos commentaires de lAncien Testament, nous avons vu  du moins avec lexemple de David et Jonathan, et avec celui des deux femmes en face de Salomon  que seul un amour qui aime lautre comme sa propre vie peut surmonter à sa racine le penchant à la rivalité. De même, dans son hymne, Paul ne loue pas tel ou tel sentiment, mais lamour prêt à sacrifier sa vie à la suite du Christ. Laction effective de lEsprit se manifeste dans ce monde en rendant des hommes capables de donner sans retenue leur vie.

Les Actes des Apôtres racontent comment Etienne reprocha à ses adversaires, dans le même souffle, leur nuque raide et leur meurtre (Actes 7,51 sq.). Selon cette accusation, lopposition permanente à lEsprit saint se manifeste dans le penchant durable à tuer. De manière analogue, Paul distingue entre une convoitise de la chair et une convoitise de lesprit. Les deux sont contradictoires:



Car la chair convoite contre lesprit, et lesprit contre la chair; il y a entre eux antagonisme (Galates 5,17).



Le désir et la convoitise de la chair mènent à la mort (Romains 8,6 sq.). Le désir de lesprit, en revanche, produit des fruits qui sont «amour, joie, paix, patience, amitié, bonté, fidélité» (Galates 5,22). À lEsprit saint soppose un ennemi clairement identifié: la convoitise de la chair, laquelle mène à la mort ou, pour reprendre les mots des Actes des Apôtres, au cœur à «la nuque raide» des meurtriers de prophètes. Ces affirmations claires du Nouveau Testament disent une fois de plus en toute clarté que lesprit de lamour devient efficace seulement là où, dans le même temps, il met à nu et domine la volonté qui soppose à lui.

Quand Jésus enseigne dans les Evangiles quil faut aimer non seulement lami, mais aussi lennemi, il nous invite, dune part, à nexclure personne de lamour; de lautre, il nous encourage à aimer totalement ceux que nous aimons, donc aussi lennemi qui se cache dans lami. Si tous les hommes se sont conjurés contre Jésus et si, en tous, habite une rancune secrète contre Dieu, alors, même dans le «Tu» aimé, est tapi un penchant secret à tuer. Par conséquent, une relation humaine natteint sa vérité que lorsquelle sest avancée jusquà cette profondeur. Comme le reniement de Dieu pervertit automatiquement tout comportement interhumain, les relations troublées ne peuvent être véritablement renouvelées à travers la conversion du cœur que si, dans le même temps, la perversion secrète est dévoilée et reconnue.

Là où le message de lamour trouve de beaux mots pour glisser sur les tréfonds obscurs, il sera nécessairement, tôt ou tard, ressenti comme irréel et étranger à la vie. Si, par respect humain, on ne se risque pas à montrer aux autres les recoins obscurs de son propre cœur et si, par peur de conflits éventuels, on refuse de voir les profondeurs insondables dun «Tu», le message chrétien demeure stérile. Inséparable de lamour: le dévoilement des mécanismes raffinés de la supercherie dus à la violence.

Lamour véritable est aussi autre chose que le rêve dune relation de couple isolée. Dans sa forme originelle, ce nest pas une relation à deux, mais un amour trinitaire. Cest seulement comme tel quil est en mesure de surmonter à sa racine la structure triangulaire funeste du désir. En tant que trinitaire, il est orienté au départ sur la communauté. Cest pourquoi, dans le Nouveau Testament, le véritable cadre de lamour nest pas constitué par des relations de couple isolées, mais par les communautés des croyants.

Laction efficace de lEsprit ne se limite pas au niveau interpersonnel. Comme cétait annoncé dans lAncien Testament, Dieu se révèle en rassemblant un peuple nouveau. Ce peuple nouveau devient visible comme signe partout où les rapports de domination changent fondamentalement. Selon lEvangile de Luc, dès avant la naissance de son enfant, Marie entonne un cantique où il est dit:



Il [Dieu] a déployé la force de son bras, 

il a dispersé les hommes au cœur superbe.

Il a renversé les potentats de leurs trônes

et élevé les humbles

(Luc 1,51 sq.).



La même transformation des rapports de pouvoir est évoquée par Jésus quand il avertit ses disciples:



Les rois des nations dominent sur elles, et ceux qui exercent le pouvoir sur elles se font appeler Bienfaiteurs. Mais pour vous, il nen va pas ainsi. Au contraire, que le plus grand parmi vous se comporte comme le plus jeune, et celui qui gouverne comme celui qui sert (Luc 22,25 sq.).



Les analyses de Girard montrent que toute domination autoritaire fonctionne selon le mécanisme du bouc émissaire. Il faut donc que la mise à nu des mécanismes souterrains de la violence, par le message de lamour sans limites, mène à un changement fondamental des structures de domination. Voilà exactement ce dont témoigne le Nouveau Testament. Là où la vérité plénière se lève et se manifeste, les puissants perdent leur trône, les humbles sont relevés et celui qui commande ne peut véritablement demeurer tel que sil se fait semblable à celui qui sert. Si lancienne ordonnance de la société est fondée sur le mécanisme du bouc émissaire, le nouveau peuple se manifeste en ceci: les individus nont plus besoin de rivaliser pour les premières places.

Déjà le Nouveau Testament et plus encore la longue histoire de lEglise témoignent de ce que la nouvelle collectivité due à laction de lEsprit saint na pas émergé dun seul coup. Elle ne se réalise que lentement, au cours dune longue histoire. Aussi la communauté des croyants, lEglise, est-elle tenue de manifester par des signes visibles, dans une humanité encore violente et dispersée, la collectivité déjà inaugurée de lEsprit. Elle est le nouveau peuple de Dieu et doit en même temps le devenir toujours davantage. Linterprétation des écrits bibliques à la lumière du mécanisme du bouc émissaire mène nécessairement à une ecclésiologie, à une doctrine approfondie du nouveau peuple de Dieu. Mais, comme pour la théologie trinitaire, il est impossible de développer ici plus longuement lecclésiologie quil sagirait de déployer à partir du mécanisme du bouc émissaire.

Il importe dévoquer brièvement encore un dernier point décisif. Les enquêtes menées jusquici donnent le résultat suivant: Dieu a révélé au cours de lhistoire vétéro- et néotestamentaire son amour (trinitaire) sans limites tout en dévoilant par étapes la puissance mauvaise opposée, présente dans le cœur de tous les hommes. Mais la découverte de la réalité souterraine a toujours eu lieu à travers la parole. Cest pourquoi nous sommes arrivés au point où nous devrions de nouveau retourner à tous les textes évoqués sur la colère, la vengeance et la violence, pour les lire avec un nouveau recul. Il faudrait diriger lattention non plus seulement sur la violence qui a été mise en évidence, mais tout autant sur la parole grâce à laquelle le dévoilement a eu lieu.

Il faudrait prendre en considération que le nouveau rassemblement du peuple dans la force de lEsprit se produit lui aussi par la parole. On y fera seulement allusion ici en passant: dans les Actes des Apôtres, par exemple, lEsprit a toujours un lien avec le discours. Il opère le discours en langues (2,4; 10,44 sq.; 19,6) et le discours prophétique (2,17; 4,25; 11,28; 21,4.11; 28,25). Il fait des hommes des témoins et les rend capables dannoncer lÉvangile avec franchise (1,8; 4,8.31; 5,32; 6,10; 7,51 sq.; 9,17-20; 13,4 sq.).

Aussi la théologie du bouc émissaire est-elle en dernière instance identique à une théologie de la parole parvenue totalement à elle-même et devenue consciente de son essence véritable. Tant que lefficacité de la violence ne sera pas pleinement déchiffrée, la parole reste au moins partiellement prisonnière. Mais, dans la mesure où les mécanismes des puissances mauvaises sont mis à nu, la théologie de la parole peut se trouver elle-même. Cest ainsi, par exemple, quil est question dans près de cent psaumes dennemis et de fauteurs de violence. Or, la confrontation avec cette sombre réalité se fait à travers la parole, le chant  à travers les Psaumes précisément. De même, les prophètes annoncent leur message comme parole de Dieu. La pure parole, le logos, savère finalement être celui qui na aucune part à la violence. Et les Apôtres comprennent leur ministère comme «service de la parole» (Actes 6,4). Dans le même sens, lÉpître aux Éphésiens engage les croyants à se laisser envahir par lEsprit et à bénir Dieu dans des chants de louange:



Ne vous enivrez pas de vin: on ny trouve que libertinage; mais cherchez dans lEsprit votre plénitude. Récitez entre vous des psaumes, des hymnes et des cantiques inspirés; chantez et célébrez le Seigneur de tout votre cœur (Éphésiens 5,18 sq.).



Le chant de louange vrai et libre peut résonner là où des hommes ne sont plus «enivrés». Mais ce nest pas le vin qui est le danger principal. Livresse la plus répandue et la plus dangereuse est livresse du sang.

Aux hommes «ivres» fait face celui qui sait parler librement et écouter vraiment. Cest pourquoi la véritable découverte de la vérité est bien plus quun pur processus théorique. Il sagit de surmonter ces agressions secrètes qui ne cessent de gêner le processus concret de la parole et de lécoute. Dans le psaume 40, que reprend aussi lÉpître aux Hébreux (10,5 sq.), il est dit:



Tu ne voulais sacrifice ni oblation,

tu mas ouvert loreille,

tu nexigeais holocauste ni victime,

alors jai dit: Voici, je viens

(Psaumes 40,7 sq.).



Le psalmiste est pleinement conscient quune oreille a été creusée pour lui alors quil contemple en même temps linutilité des sacrifices et des oblations. Les sacrifices rituels appartiennent à lordonnance de la société qui, en dernière instance, prend sa source dans le mécanisme du bouc émissaire. Quiconque reste intérieurement lié à elle a des oreilles, mais nentend pas. À linverse, le Serviteur souffrant du Deutéro-Isaïe confesse que Dieu lui a «ouvert loreille» et lui a enseigné de ne pas résister à la violence (Isaïe 50,5). Louverture de loreille et la conduite non violente sont inséparablement associées chez ce prophète.

Au début de ce chapitre, nous avons maintenu que Jésus soulève un problème herméneutique de fond en citant les mots du prophète Isaïe:



Vous aurez beau entendre, vous ne comprendrez pas; vous aurez beau regarder, vous ne verrez pas.

Cest que lesprit de ce peuple sest épaissi: ils se sont bouché les oreilles, ils ont fermé les yeux

(Matthieu 13,14 sq.).



La profonde vérité de cette déclaration se manifeste maintenant. Tant que la pierre des maçons na pas été rejetée et que la rancune contre Dieu, ainsi que le penchant à tuer, sont ignorés, les hommes sont durs doreille (même au sens de la physiologie). La parole reste une parole vide et sèche, qui ne fait quattiser trop facilement les querelles. Cest pourquoi les puissants et les violents méprisent la plupart du temps la parole et la tiennent pour impuissante{209}. Mais ils se trompent. La parole de lamour trinitaire ouvre les oreilles défaillantes des hommes tout en surmontant la violence. Elle agit avec une patience sans égale, mais de manière infaillible.




Perspectives

Notre enquête ne pouvait entrer dans certaines précisions. Il faudra donc la compléter et la mettre à lépreuve grâce à des études précises. Mais, dès à présent, on peut affirmer que la théorie de Girard offre un cadre herméneutique qui est dun grand secours pour lire les textes bibliques sous un nouvel éclairage et comprendre lunité interne des grands thèmes de lAncien et du Nouveau Testament. Pour cette raison, il me semble improbable que des études de détail complémentaires puissent mener à un résultat foncièrement différent. Assurément, il faudrait développer davantage de nombreux points, plusieurs devraient être nuancés et différenciés. Cependant, linterprétation proposée ne pourrait être remise en question dans sa totalité que si lon arrivait à découvrir un cadre herméneutique encore plus convaincant. Un tel cadre est, à lheure actuelle, invisible de près ou de loin, et la théorie de Girard est fidèle littéralement à tant de textes bibliques quune proposition fondamentalement différente est difficilement pensable.

Si linterprétation des écrits bibliques présentée ici paraît à ce point évidente, la question de savoir pourquoi elle na pas été découverte plus tôt se pose nécessairement. Du point de vue de Girard, la réponse est flagrante. La capacité de la violence à cacher sa véritable essence est si grande, quelle a pu entraîner même les chrétiens à lire de façon unilatérale des textes en eux-mêmes évidents. Cette réponse nest pas une affirmation gratuite. Au contraire, elle se vérifie par lhistoire de la théologie. Les nombreux textes vétérotestamentaires et surtout les énoncés néotestamentaires sur luniversel penchant à la violence ont bel et bien, dune façon ou dune autre, toujours été mal interprétés.

Dans les Evangiles synoptiques, Jésus reproche en termes clairs à ses opposants, Pharisiens et scribes, dêtre des hypocrites et les vrais fils des meurtriers de prophètes. Dans la tradition chrétienne, on resta largement davis que cette accusation visait exclusivement les Juifs. On ne voulut pas voir que Jésus parlait en même temps de tout le sang répandu depuis la fondation du monde. De même, on limita les durs reproches de lÉvangile de Jean, selon lesquels les Juifs avaient dès le début le meurtrier pour père, à leurs destinataires immédiats (cest-à-dire les Juifs). Là encore, on se ferma à lidée que linimitié des Juifs dans lEvangile selon Jean nétait quune forme particulière de la haine du monde contre Jésus. De même encore, on rapporta la parabole des vignerons homicides et la parole sur les maçons qui rejettent la pierre dangle uniquement au peuple élu devenu infidèle. On oublia que la Première épître de Pierre décrit, avec la parole de la pierre rejetée, la relation à Jésus de tous les hommes qui ne croient pas en vérité. Les déclarations sans équivoque du Nouveau Testament sur le penchant universel à la violence furent en conséquence pratiquement toutes cantonnées aux Juifs. Les chrétiens, qui auraient dû percer le mécanisme de la violence, construisirent un nouveau bouc émissaire. Lantisémitisme servit à dissimuler la vérité sur soi-même. Du temps de Jésus, les Pharisiens avaient devant les yeux lexemple de leurs pères, qui étaient devenus des meurtriers de prophètes. Mais ils refusèrent lavertissement. Durant les siècles qui ont suivi, les chrétiens eurent sous les yeux les actions des Pharisiens qui avaient fait crucifier, dans un total aveuglement, le Juste et le Non-Violent. Mais ils se laissèrent tout aussi peu impressionner par cet exemple encore plus évident. Dans les deux cas, on voyait les méfaits des autres sans se livrer à une connaissance de soi. Les Pharisiens à travers la persécution de Jésus et les chrétiens à travers la persécution des Juifs ont réprimé la vérité sur eux-mêmes.

Aujourdhui, on sefforce dans de nombreux milieux chrétiens de surmonter le méprisable antisémitisme. Ce faisant, il nest pas rare quon cherche à minimiser les dures affirmations des Évangiles sur les Pharisiens, les scribes et les Juifs et à rendre responsables de la crucifixion quelques malfaiteurs doccasion. Mais de cette façon, on passe une fois encore à côté de la vérité. Les affirmations des Evangiles sur les Juifs sont dures, et il ny a rien à y changer si lon ne veut pas succomber à une exégèse arbitraire. Lantisémitisme ne sera pas vaincu du fait quon embrouille avec des artifices trompeurs des déclarations claires, mais en souvrant à lidée que tous les jugements sur les Pharisiens et les Juifs valent aussi pour les chrétiens tant quils nouvrent pas totalement leur cœur au Dieu de lamour inconcevable, dénué de toute violence.

À côté des Juifs, il y a eu dans la tradition chrétienne une autre victime sur laquelle on transféra la faute, mais dune autre manière. Selon des affirmations bibliques sans ambiguïté, le péché a pour conséquence la mort. Dans la théologie chrétienne on ne porta pas en général une attention exacte à ce que les écrits vétéro-et néotestamentaires comprenaient sous ce terme de «mort». On se bornait à constater que les chrétiens aussi devaient mourir et quen dépit de tous les efforts pour vaincre le péché, on ne pouvait empêcher la mort. On était pour cette raison incapable de voir un lien nécessaire entre ses propres péchés et sa propre mort. Dans cette même logique, on interprétait des textes bibliques, et avant tout le récit du Paradis, dans le sens suivant: à travers lunique péché dAdam, la mort avait atteint lhumanité entière. On lui faisait porter la responsabilité de toute la souffrance de la mort. On navait pas remarqué que, dans lhistoire de Caïn et dAbel, est décrite la forme première de la mort telle que lenvisagent les textes bibliques. De même, on ne voyait pas que, dans leurs discours de menaces, les prophètes navaient jamais annoncé la fin de la vie biologique, mais toujours la mort violente comme punition pour le péché. Mais avant tout, on a eu une fausse idée du destin de Jésus. Il a pris sur lui le vrai fruit du péché, et celui-ci consistait en une mort violente. Comme, par conséquent, on ne voyait pas (ou quon ne voulait pas voir en son for intérieur) le lien sans équivoque entre le péché et la mort violente, on faisait payer à Adam les mauvaises actions de tous les humains.

Certes, depuis le triomphe de la théorie de lévolution, les chrétiens aussi croient de moins en moins quil faille attribuer la mort biologique de tous les hommes à la défaillance dun ancêtre primitif. Aussi laffirmation biblique selon laquelle la mort est le fruit du péché risque-t-elle de se dissoudre. À cette tendance dissolvante on ne peut remédier quen établissant clairement que les écrits de lAncien et du Nouveau Testament ont en vue en première ligne la mort violente quand ils parlent des fruits du péché (il se pourrait que la mort biologique soit impliquée dans cette signification pour autant quelle est expérimentée dans lincroyance). La responsabilité ne saurait donc être détournée exclusivement sur un ancêtre des temps immémoriaux{210}. Elle concerne tout individu. De même que les prophètes ont proposé comme alternative à leur peuple le salut ou la mort violente, de même les humains sont aujourdhui devant le choix ou de faire triompher lamour de Dieu qui pardonne leur propre penchant mauvais ou de travailler main dans la main avec les assassins de lhomme.

La vérité biblique sur le penchant universel à la violence a été tenue à lécart par un puissant processus de refoulement. Les textes apocalyptiques parlent si nettement dinimitiés entre les hommes et de guerres entre les nations quil était impossible dignorer cette vérité. Il était possible en revanche dinterpréter ces textes comme entièrement faux. On vit en eux des descriptions détaillées dévénements qui adviendraient dans quelque futur indéterminé. Dans la tradition chrétienne, pendant longtemps, on ne comprit pas quavec la venue du Christ le temps de la fin avait déjà fait irruption et que, par conséquent, les textes apocalyptiques renfermaient une vérité plus profonde sur le temps présent. Les affirmations sur des violences universelles, on les appliqua aux hommes tombés dans la déchéance qui vivront immédiatement avant la fin du monde. On pouvait ainsi se dispenser de la confrontation avec une vérité désagréable.

La théologie récente a certes reconnu que, dans la conception du Nouveau Testament, la fin des temps avec le retour du Christ a déjà commencé. Cependant, la vérité sur la violence a été encore une fois refoulée. Dans lApocalypse, beaucoup de théologiens nont vu que lexpression de représentations confuses conditionnées par leur époque, dont des hommes éclairés ne pourraient prétendument plus rien faire. On croyait quil fallait démythologiser ces textes, et lon ne vit pas que le Nouveau Testament avait, dans ses principales affirmations, plus radicalement que bien des critiques modernes, démythologisé les images dune apocalypse cosmique présentes dans la littérature juive sur la colère de Dieu.

Malgré toutes les assertions bibliques univoques sur luniversel enfermement humain dans la rancune contre Dieu et dans la volonté de tuer, les grandes traditions théologiques se sont à peine expliquées systématiquement avec elles. La vérité désagréable fut reportée sur les Juifs, sur Adam et sur la génération de la fin du monde. Les textes évidents ne servirent pas à dévoiler le penchant mauvais caché dans son propre cœur. Ils eurent en partie une fonction exactement inverse. Ils servirent à voiler la vérité. Les affirmations des textes et leur usage dans la réalité se contredirent. La meilleure lettre devint une lettre morte.

Après que les grandes traditions théologiques eurent évité la confrontation ouverte et nette avec la problématique de la violence latente et de la rancune silencieuse contre Dieu, les Eglises aussi purent assez facilement se ranger à lidée que, si besoin est, la cause de Dieu devait être défendue par la violence. On en vint ainsi aux phénomènes tristement célèbres qui sappellent expansion de la foi par le glaive, interventions militaires contre les hérétiques, croisades, Inquisition et torture, sorcières brûlées, guerres de religion, etc. Jésus avait prédit que des hommes succomberaient à lidée quon rendait un culte à Dieu en tuant. Que même lEglise officielle et des «saints» aient succombé à une telle tromperie éclaire sur lhabileté diabolique de la violence pour dissimuler son être véritable.

Dès que, parmi les chrétiens, se fut répandue lopinion quen certaines circonstances il fallait défendre le royaume de Dieu aussi par la force et même par lépée, le chemin était libre pour projeter de nouveau en Dieu, plus ouvertement et pourtant sans en prendre conscience, les mauvais penchants présents en soi. La représentation théologique de ladoucissement de la colère de Dieu par lacte dexpiation du Fils constituait un compromis entre les assertions du Nouveau Testament sur lamour divin sans limites et celles sur les fantasmes présents en chacun. En enseignant que Dieu avait, par lenvoi de son Fils grâce à une libre initiative, créé la possibilité fondamentale pour la Rédemption, on maintint fermement, dune part, la pensée de lamour immérité et préalable du Père; dautre part, sous la représentation dun Dieu qui réclame une satisfaction sanglante, les projections propres non perçues pouvaient continuer à proliférer.

Si aujourdhui les liens cachés sont de plus en plus devenus intelligibles, cest la conséquence dun long processus de maturation. Même si la vérité biblique a été de nouveau obscurcie sur de nombreux points, si même elle a été dénaturée en partie, elle na jamais été totalement falsifiée par les Églises. Elle a traversé lHistoire et agi comme un levain{211}. Ce sont justement les perversions au nom du christianisme qui donnèrent loccasion à de nombreux saints et réformateurs de ramener avec une force renouvelée au message initial. Ils purent aussi remettre en question des représentations très ancrées et des puissances chrétiennes établies. Même lAufklärung critique contre le christianisme, qui a pris ses armes et les prend toujours en grande partie dans le sombre arsenal de lhistoire de lEglise, na jamais pu se détacher entièrement de linspiration chrétienne véritable et, par des détours embrouillés et compliqués, elle a porté la critique originelle des prophètes dans des domaines sans cesse nouveaux de lexistence humaine. Les critiques dun Kant, dun Feuerbach, dun Marx, dun Nietzsche et dun Freud  pour ne nommer que quelques-uns parmi les plus importants  se situent dans une dépendance non dite par rapport à limpulsion prophétique, et elles ont de plus en plus habitué la pensée occidentale à se méfier des représentations superficielles pour chercher une vérité plus cachée. Girard se tient entièrement dans cette tradition, et il la mène à son achèvement dans la mesure où, grâce à lui, la critique des représentations de surface retourne à son point dorigine  en loccurrence à la critique des prophètes contre les représentations idolâtriques et violentes de leur propre peuple et à la critique, par Jésus, de la bonne volonté prétendue de ses opposants (et de tous les hommes).

Que Girard ait pu avancer ou, pour mieux dire, retourner jusquà cette critique fondamentale quon trouve déjà dans les textes bibliques na pas été seulement le résultat dune évolution purement religieuse ou spirituelle. Entre-temps, du fait des progrès de la technique, la violence a aussi revêtu des formes entièrement nouvelles. Par le biais des moyens militaires modernes, elle révèle de nouveau aujourdhui, au niveau de lhumanité dans son ensemble, les potentialités menaçantes qui ont toujours été les siennes chez les peuples «primitifs» qui nétaient pas en mesure de la juger. Le penchant à la rivalité peut à ce point aveugler les hommes quils risquent de succomber à un autodéchirement et à une autodestruction totale. Mais à la différence des sociétés «primitives», il nexiste plus aujourdhui de boucs émissaires sur lesquels pourraient se décharger les agressions accumulées. Ils ne sont plus là pour détourner la possibilité funeste de lautodestruction collective. Certes, il est souvent question aujourdhui de boucs émissaires{212}. Or, cest justement un signe que cette projection collective nest pas seulement discernée par Girard, mais aussi, de plus en plus, par une opinion publique plus large. Cependant, quand le mécanisme du bouc émissaire est mis à nu, il perd son éventuelle efficacité. Il devient un simple rassemblement de malfaiteurs et une occasion de pure destruction.

Les processus souterrains qui mènent à la violence ne sont certes pas encore pleinement dévoilés. Ainsi, la course aux armements fonctionne encore exactement daprès les règles de la mimésis violente. Les efforts militaires dune puissance mondiale sont imités par lautre. Cette imitation offre à son tour à la première la raison «objective» pour continuer la spirale. Comme des frères ennemis dans les tragédies grecques, des puissances mondiales redoublent mutuellement defforts qui accroissent la tension. Assurément, de nos jours, cest tout autre chose qui est en jeu. La scène de la tragédie moderne nest plus seulement une petite ville, mais le monde entier, et tous les hommes sont aspirés dans le jeu colossal des rivalités. Comme lextension mondiale de la confrontation représente une toute nouvelle menace, il est aussi possible, à linverse, de discerner plus facilement le processus de la violence mimétique. Cest ainsi que le deuxième concile de Vatican a enseigné que «si (la course aux armements) se prolonge, il faut craindre fortement quelle ne fomente un jour le malheur mortel pour lequel elle tient déjà prêts les remèdes{213}». Un document romain récemment publié a encore plus clairement diagnostiqué la toile de fond de la course aux armements: «Ce système de relations internationales, qui se fonde sur la peur, le danger et linjustice, constitue une sorte dhystérie collective: une folie qui va diriger le monde{214}.»

Daprès Girard, les rivalités réciproques et les excitations de la colère mènent nécessairement à des illusions grotesques. A celles-ci se réfère aussi le document romain quand il voit dans la course aux armements une hystérie collective. Mais, de même que les peuples «primitifs» prenaient leurs projections pour la réalité, quils les vénéraient comme des puissances sacrées tout en les craignant, de même la plupart des hommes politiques et la majorité des gens sont remplis dinquiétude aujourdhui devant l«hystérie collective» et la «folie» du développement militaire, tout en estimant par ailleurs que cest lunique réponse réaliste au problème de la menace. Les difficiles questions posées par là ne peuvent être traitées ici davantage. Mais les déclarations de lÉglise que nous avons citées pourraient au moins attirer lattention sur le fait que ces processus, que Girard a mis en évidence chez les peuples «primitifs» et qui ont joué un si grand rôle dans lhistoire de la Révélation, posent encore aujourdhui un problème parmi les plus difficiles et les plus universels.

Cest à peine un hasard si lintelligence plus profonde du mécanisme du bouc émissaire est apparue presque au moment même où lÉglise a posé son diagnostic impitoyable sur la course aux armements. Les temps semblent devenir lentement mûrs pour discerner la vérité cachée à propos de la violence. Reste la question de savoir si la vérité désagréable sera reconnue par les hommes ou bien, une fois de plus et de manière encore plus raffinée, refoulée par eux. Dans cette situation, les chrétiens sont spécialement mis au défi de voir la vérité de lÉvangile et den porter témoignage aux dimensions du monde entier.


Postface{215}

Dans Avons-nous besoin dun bouc émissaire?, Schwager attribue au phénomène du «bouc émissaire» un rôle essentiel dans la rédemption chrétienne. Que faut-il entendre par là? Les Evangiles le montrent. Ils représentent en Jésus une victime condamnée sans raison grâce à une contagion violente qui fournit à ceux qui y participent de fausses raisons, de fausses accusations. Ce nest donc pas lanimal du Lévitique, la victime rituelle que désigne ici lexpression «bouc émissaire», mais la signification moderne et familière, la victime injustement accablée par un groupe humain mimétiquement mobilisé contre elle.

Jésus lui-même annonce que sa mort ressemblera à celle du serviteur de Yahvé et autres prophètes collectivement assassinés ou maltraités dans des phénomènes analogues à la Passion. En disant que Dieu a fait de Jésus le porteur de tous nos péchés, le pécheur par excellence, Paul dit la même chose en des termes différents.

De toutes ces convergences textuelles Schwager tire les conclusions qui simposent:



Dans le mécanisme ordinaire du bouc émissaire, le transfert na toujours lieu quen partie. Aussi la violence nest-elle jamais totalement déviée vers lextérieur, elle est toujours susceptible de renaître avec plus de virulence encore. À linverse, les Évangiles montrent tous que le message de Jésus  celui de lamour inconcevable de Dieu et la revendication dêtre un avec Dieu  a amené au jour, même chez les Pharisiens pieux et cultivés, la rancune la plus profondément enfouie et la volonté cachée de tuer. Dans lalliance contre lui se sont révélées les puissances les plus sombres de lâme humaine. Le transfert collectif en a pris un sens tout à fait nouveau. Il a été plus réel et plus universel quavec le rassemblement contre des boucs émissaires choisis au hasard. Toutes les puissances adverses de Dieu se sont liguées et ont déchargé leur mauvais vouloir sur son corps. Cest ainsi quil a «élevé avec son corps sur la croix» les péchés de tous (1 Pierre 2,24). À titre de résultat intermédiaire, nous pouvons maintenir que lintelligence du mécanisme du bouc émissaire est appropriée de manière éminente à une compréhension plus profonde de cette affirmation du Nouveau Testament: Jésus le Saint est devenu péché et malédiction. La voie est ainsi ouverte à un approfondissement de la doctrine de la Rédemption{216}.



Le livre qui correspond à Brauchen wir einen Sündenbock? dans mon propre travail est un dialogue avec Jean-Michel Oughourlian et Guy Lefort intitulé Des choses cachées depuis la fondation du monde{217}. Sur la plupart des sujets qui leur sont communs, les deux ouvrages, sans recourir toujours exactement au même langage ou aux mêmes exemples, exposent la même doctrine… à une exception près, et le paragraphe que je viens de citer la résume. Jen voyais la logique mais je ne pouvais pas ladopter. Elle suscitait en moi un malaise aujourdhui dissipé.

Lintuition de Schwager me paraît seule juste désormais et, pour lui rendre hommage, je vais essayer de répondre à la question que me posent, rétrospectivement, mes propres atermoiements. Quest-ce qui mempêchait naguère de voir en Jésus un «bouc émissaire» qui «se sacrifie» pour les hommes? Quest-ce qui mempêchait de franchir le pas que Schwager a tout de suite franchi?

Tandis que la réflexion de Schwager sinscrit demblée dans un cadre théologique, la mienne aborde le judéo-chrétien par le biais de lanthropologie moderne. Elle reste liée à celle-ci, ne serait-ce que négativement. Dans la théorie mimétique elle voit dabord un moyen de subvertir le fondement intellectuel du relativisme qui domine notre monde.

Dès lAntiquité, les défenseurs du paganisme nient la singularité du christianisme sur la base des ressemblances entre la séquence évangélique et de nombreuses séquences mythiques. Certains dieux et demi-dieux païens, Dionysos, Osiris, Adonis, etc., subissent un supplice collectif ou dinspiration collective qui fait songer à la Passion. Cette violence se situe au paroxysme dun désordre social, ou dune absence dordre, et elle est suivie dune espèce de «résurrection», dune réapparition triomphale de la victime, qui rétablit lordre et révèle ainsi sa divinité.

Au XIXe et au début du XXesiècle, les ethnologues ont retrouvé cette séquence un peu partout dans les cultes archaïques et institutions apparentées, telles les monarchies sacrées. Fascinés par ces découvertes, ils travaillaient tous à une théorie globale du religieux. Ce projet na jamais abouti et on le tient de nos jours pour irréalisable et presque pour répréhensible. On y voit un impérialisme du savoir forcément lié à un impérialisme politique, en loccurrence le colonialisme.

Ce réquisitoire est excessif. Beaucoup dethnologues étaient anticolonialistes déjà à une époque où cette attitude était plus méritoire quaujourdhui. Ce qui les motivait, cétait la même double passion, scientifique et antireligieuse, qui motive toutes les grandes aventures de lépoque, notamment le darwinisme. On cherchait une essence du religieux assez universelle pour discréditer à jamais la revendication chrétienne de singularité. On sattachait donc aux ressemblances entre les religions. De nos jours, il nest plus question que de différences, mais le changement est plus apparent que réel. La diversité bruyamment exaltée en réalité est insignifiante, car elle exclut la seule différence qui compte, celle qui sépare le vrai du faux, le réel de limaginaire.

Le relativisme religieux est une certitude métaphysique comme les autres. Comment sacquiert-elle une fois quon ne croit plus à rien, au moins en principe, pas même à la science et à ses démonstrations? Si vous insistez pour obtenir une réponse, vos interlocuteurs finiront toujours par ressortir les ressemblances entre mythes et christianisme. Elles sont trop nombreuses et frappantes, vous dira-t-on, pour ne pas exclure la possibilité dun christianisme vraiment unique.

Grattez les différences en somme, et vous retombez sur le socle dur de notre relativisme, sur les ressemblances que je viens de définir. Sans savoir ce quelles signifient, on croit les yeux fermés quelles lemportent sur les différences.

En quoi le judéo-chrétien diffère-t-il systématiquement des mythes? Nietzsche a très bien répondu à cette question. Dans le judéo-chrétien, les victimes sont innocentes et la violence collective coupable. Dans les mythes, les victimes sont coupables et les communautés sont toujours innocentes.

Œdipe est vraiment coupable, vraiment responsable de la peste. Les Thébains ont donc parfaitement raison de lexpulser. Le Serviteur souffrant et Jésus sont innocents. Leur mort est une injustice.

Nietzsche et les modernes voient là une différence essentiellement morale. Dans leur bouche, le mot moral a quelque chose de méprisable. Cest chez Nietzsche lui-même que ce mépris est le plus extrême. Ce philosophe nhésite donc pas à prendre parti pour les mythes contre le judéo-chrétien.

Ce quil ne voit pas, cest que, si la défense judéo-chrétienne des victimes est plus morale, certes, que leur condamnation dans les mythes, ce nest pas pour les raisons imaginées par lui, la revanche sournoise des faibles sur les forts, ce quil appelle la «morale des esclaves», cest parce quelle est la vérité. Les victimes sont des boucs émissaires désignés par le seul mimétisme violent. Elles sont donc réellement innocentes. Il y a dans le judéo-chrétien une coïncidence de la morale et de la vérité qui échappe complètement à Nietzsche et à tous les modernes, car ils ne voient pas le bouc émissaire et son effet dunanimité.

Derrière les ressemblances des mythes et du judéo-chrétien, la théorie mimétique repère un processus réel. Le chaos qui précède la violence collective est une décomposition réelle des communautés humaines, le fruit des rivalités mimétiques auxquelles tous les hommes sont enclins. En sexaspérant toujours, le mimétisme se fait toujours plus contagieux et, finalement, il recompose ce quil a décomposé. Il réunifie les communautés contre des «boucs émissaires», cest-à-dire des victimes qui passent pour responsables des désordres en vertu des seules contagions mimétiques.

La théorie mimétique nous explique pourquoi dans les mythes les victimes paraissent coupables et les communautés, innocentes. Il sagit dune illusion suscitée par les contagions violentes. Les mythes senracinent dans des phénomènes de foules dont ils sont les dupes. Ils sont incapables de critiquer même les accusations invraisemblables quon retrouve un peu partout chez eux, les crimes de type «œdipien», parricides, incestes, bestialités, transmission de la peste, etc. Les «fautes» des héros mythiques rappellent trop celles qui viennent à lesprit des foules en quête de victimes pour ne pas relever de la même mentalité.

Si les mythes nous trompent en inversant le rapport réel des victimes et des communautés, les textes judéo-chrétiens rétablissent ou plutôt établissent une vérité jamais encore repérée en inversant cette première inversion. Ils mettent à lendroit un rapport qui est toujours à lenvers dans les mythes, le rapport entre les victimes isolées, impuissantes, et les communautés qui les persécutent. Les textes judéo-chrétiens dévoilent la vérité que les mythes dissimulent.

La défense des victimes nest donc pas un prêchi-prêcha. En proclamant la vérité des boucs émissaires, le judéo-chrétien ébranle le système mythique dans son ensemble, car le mensonge dénoncé joue un rôle essentiel dans la culture humaine. Il y a des mythes, certes, qui mettent une sourdine à la culpabilité des victimes, il ny en a aucun, en revanche, qui incrimine les communautés persécutrices.

Pourquoi les mythes et le judéo-chrétien se ressemblent-ils autant quils le font? Réponse: parce quils sont tous confrontés au même type de crise, à la même machine à fabriquer de faux «vrais coupables». Pourquoi le judéo-chrétien diffère-t-il plus encore des mythes quil ne leur ressemble? Réponse: parce quil réagit à cette épreuve autrement que les mythes.

Dans le cas des mythes, la machine à fabriquer de faux «vrais coupables» fonctionne si efficacement, si irrésistiblement que toute opposition est éliminée. Et ce sont les effets de cette machine que les mythes représentent comme sil sagissait de la vérité.

Dans le judéo-chrétien, la machine fonctionne encore, mais de moins en moins bien et finalement, dans les deux Testaments, elle fonctionne si mal que la vérité entière des boucs émissaires et du mécanisme qui les produit est révélée.

La supériorité biblique ne peut pas se définir en termes de race, de peuple ou de nation; elle na rien dethnocentrique. Les communautés judaïque et chrétienne ne résistent pas mieux, dans lensemble, aux contagions violentes que les communautés mythiques. Seules de petites minorités résistent. Au lieu dêtre unanime comme dans les mythes, le rassemblement contre les victimes est seulement majoritaire. Si la soumission au mimétisme violent ne continuait pas à lemporter, et de beaucoup, sur la résistance, il ny aurait pas de bouc émissaire à réhabiliter.

La révélation est donc doublement rare. Non seulement elle est le fait dune tradition unique mais, au sein de cette tradition, elle nest vraiment vivante que dans des minorités récalcitrantes, des restes trop infimes pour lemporter sur le plan de lhistoire réelle, assez influents toutefois pour dominer la rédaction de lÉcriture sainte et les grandes traditions ecclésiales.

Cela explique pourquoi, à la différence des conclusions mythiques, toujours harmonieuses et «constructives», car elles reflètent leffet cathartique, purgatif de lunanimité violente, les violences collectives, dans le judéo-chrétien, débouchent toujours sur une désunion que les Evangiles nhésitent pas à souligner. Les Synoptiques font dire à Jésus quil apporte la guerre, et non pas la paix. Jean fait voir que partout où il intervient, Jésus provoque des dissensions. Lirruption de la vérité détruit lharmonie sociale fondée sur le mensonge des unanimités violentes.

La théorie mimétique montre que le judéo-chrétien nest pas un mythe. Chaque fois quil décrit la violence collective, il ressemble à un mythe, mais il sen distingue radicalement par linterprétation quil en donne. Les mythes sont le reflet passif, et le judéo-chrétien la révélation active de la même machine collective à fabriquer des boucs émissaires, la foule mimétique et violente.

Non seulement le judéo-chrétien possède une vérité qui a échappé à tous les mythes, mais cette vérité, il est seul à savoir quil la possède. Ce nest pas la niaiserie ethnocentrique ou la rivalité avec les autres religions qui lui font revendiquer un monopole sur cette vérité. Nietzsche avait raison sur ce point-là: aucune religion ne défend les victimes au sens où le judéo-chrétien les défend. Nietzsche voyait là, bien entendu, une infériorité, mais nous y reconnaissons une supériorité qui réfute le relativisme religieux sur son propre terrain, purement anthropologique. Il est impossible de penser que, dans la religion de lincarnation, cette supériorité puisse être indépendante de la dimension religieuse.

Les ressemblances entre les mythes et le judéo-chrétien sont aussi réelles que les vieux ethnologues lespéraient, mais leurs conséquences ne sont pas celles que leur antichristianisme attendait. Si le judéo-chrétien ressemblait moins aux mythes, il ne pourrait pas différer deux autant quil le fait. Il échapperait à la tentation humaine fondamentale, celle que subit Pierre dans la cour du grand prêtre, la pression du conformisme social. Il ne pourrait pas lemporter dans une épreuve qui lui est commune avec les mythes, mais qui est perdue par ces derniers.

Les vieux ethnologues navaient pas tort de chercher à systématiser le religieux, mais leur hostilité au christianisme leur dissimulait le sens de la démarche. Ils voulaient réduire le judéo-chrétien au mythique. Ils voulaient expliquer la lumière par lobscurité et, comme il fallait sy attendre, ils ont tout obscurci. Pour réussir, il faut faire linverse, il faut lire les mythes à partir de la compréhension judéo-chrétienne des phénomènes victimaires.



*

* *



Une fois quon a repéré le rôle des boucs émissaires dans les mythes, on en déduit aisément une explication rationnelle du religieux archaïque. Une communauté éprouvée par une longue crise voit dans sa délivrance soudaine un miracle dont elle ne sattribue pas le mérite. Elle se tourne donc vers… son bouc émissaire. Après avoir répandu le désordre et la mort de son vivant, cet être extraordinaire, une fois mort, fait revivre la communauté. Pour le bien comme pour le mal, ses pouvoirs paraissent transcender toute finitude humaine. Les dieux archaïques sont des boucs émissaires sacralisés.

En révélant leur innocence, linspiration biblique désacralise les boucs émissaires. Ce qui frappe le plus, au sortir du mythique, cest lhumanité dun Joseph, dun Job, des prophètes, et de toutes les victimes réhabilitées dont la Bible est remplie.

Dans le contexte de cette désacralisation, le christianisme est forcément problématique. Pour un chrétien, Jésus sauve par lintermédiaire de la Passion, cest-à-dire dun phénomène de bouc émissaire. Ny aurait-il pas là un retour en arrière? Le Christ ne serait-il pas, lui aussi, un bouc émissaire sacralisé? Cest une régression archaïque quon reproche, au fond, au christianisme lorsquon loppose au monothéisme strict du judaïsme et de lislam.

Le poids de cette critique et le désir dy répondre ont accentué mon hésitation devant les formules de Schwager que jai citées au début du présent chapitre. À suivre jusquau bout la logique mimétique, on aboutit à des définitions qui rappellent trop celles du sacré archaïque pour ne pas encourager ce que la théorie mimétique sous les autres rapports décourage, lassimilation du christianisme à un mythe.

En fait, les analyses que je viens de rappeler montrent que la divinité du Christ ne peut pas mener à une sacralisation de bouc émissaire. Ce processus exige des boucs émissaires bien coupables, en apparence. Si leur innocence était reconnue, ils ne pourraient plus polariser la violence, ils perdraient lefficacité qui les fait paraître secourables.

Si la divinité du Christ provenait dune sacralisation violente, les témoins de sa Résurrection seraient la foule qui réclamait sa mort et non pas les rares individus qui proclament son innocence. Et la paix du Christ serait «telle que le monde la donne», ce serait la paix des boucs émissaires et non pas celle «qui surpasse lentendement humain». Le royaume de Dieu nest pas de ce monde. Sur le plan terrestre, les Evangiles ne promettent que la division et la discorde que rend inévitables la désagrégation de lunanimité violente.

Si le christianisme retombait dans le mythe en un point aussi central que la divinité du Christ, cette défaillance ferait tache dhuile et donnerait au Nouveau Testament dans son ensemble un caractère régressif par rapport à la Bible hébraïque. Le Nouveau Testament parachève, au contraire, le processus de désacralisation en révélant ce qui nest révélé nulle part ailleurs: la genèse mimétique des boucs émissaires et leur rôle fondateur et organisateur dans la culture humaine.

Sur le plan mondain, la Passion nest quun exemple parmi dautres du processus qui domine les cultures humaines, le mécanisme du bouc émissaire. Mais, de toute la Bible, cest lexemple le plus complètement démythifié, le plus susceptible de nous renseigner sur le processus fondateur et organisateur de toutes les cultures humaines que les Évangiles nomment «Puissances de ce monde».

Ce processus toujours recommencé ne fait quun avec la longue lignée de meurtres qui remontent à la fondation du monde et que Jésus prolonge jusquà sa propre Passion. Il faut rapprocher ce thème synoptique de laffirmation du «diable meurtrier depuis lorigine» dans lÉvangile de Jean. Si Satan est principe dordre autant que de désordre, cest parce que la violence mimétique dont il est le maître se résout dans le mécanisme du bouc émissaire. Cest dailleurs pourquoi il est dupé par la Croix, privé par elle de sa principale ressource. Il comprend trop tard que le misérable secret de sa puissance est dévoilé et neutralisé par les récits véridiques de la Passion, cest-à-dire par lEsprit de Dieu qui insuffle aux disciples le courage de proclamer cette vérité. Cet Esprit, je le rappelle, a pour nom le Paraclet, mot qui signifie le défenseur des victimes.

Tout ceci Schwager lappréhende et je lappréhendais aussi à lépoque de Des choses cachées depuis la fondation du monde, mais cela ne me suffisait pas. À mes yeux, lintérêt principal de la théorie mimétique était sa puissance apologétique face au relativisme religieux dont elle révèle la faiblesse. Jaurais voulu quelque chose de plus manifeste encore. Je réclamais un signe. Ce qui me gênait surtout, cétait pour la Passion du Christ, le recours au terme de «sacrifice» qui désignait déjà les rituels dans les religions archaïques.

Il me semblait que la définition traditionnelle de la Passion en termes de sacrifice fournissait des arguments supplémentaires à ceux qui voulaient assimiler le christianisme à une religion archaïque, et je lai longtemps rejetée.

Quest-ce quun sacrifice dans les religions archaïques? Cest un effort pour renouveler les effets réconciliateurs de la violence unanime en substituant une victime de rechange au bouc émissaire initial.

Quest-ce que le sacrifice du Christ? Pour le comprendre, il faut partir du commencement, cest-à-dire de ce que Jésus propose aux hommes pour échapper à la violence. Il les invite à couper court aux rivalités mimétiques. Chaque fois que le prochain nous confronte à ses exigences excessives, ou qui nous paraissent telles, au lieu de rendre la pareille, il faut abandonner au rival potentiel lobjet du litige, il faut éviter denclencher lescalade de violence qui conduit droit aux boucs émissaires.

Cest là la règle unique du Royaume. Et Jésus lui reste fidèle jusquau bout dans un monde qui nen a cure. Il se retrouve seul contre tous. La violence des hommes se retourne contre celui qui la dénonce. Sa Parole révèle de plus en plus la vérité cachée de la culture humaine, le rôle fondateur et ordonnateur des boucs émissaires. Laccomplissement de sa mission voue donc le Christ à une mort quil est loin de désirer, mais à laquelle il ne saurait se dérober sans se soumettre à la loi du monde et des boucs émissaires.

Entre le sacrifice au Christ ainsi défini et le sacrifice archaïque, la distance est si grande quon ne peut pas en imaginer de plus grande. Pour se protéger de leur propre violence, les hommes parviennent à la canaliser vers des innocents. Le Christ fait tout le contraire. Il noffre aucune résistance. Ce nest pas pour jouer le jeu sacrificiel quil se voue au sacrifice, cest pour y mettre fin à la façon dont la théorie mimétique permet, je pense, de lappréhender. En révélant, par la publicité de sa mort, lemprise des sacrifices, il desserre leur étreinte, il neutralise à la longue un mécanisme dont lefficacité exige le secret.

La théorie mimétique éclaire lopposition radicale entre le sacrifice archaïque et ce quon appelle le sacrifice du Christ. Cest cette opposition que toute la culture moderne sarrange pour ne pas voir, sobstinant par exemple à définir le sacrifice en termes de don ou doffrande à la divinité. Ce thème un peu hypocrite permet descamoter systématiquement la violence, comiquement réduite à un processus ingénieux délibérément inventé pour disposer dun cadeau, la victime, que les donateurs ne peuvent pas remettre en main propre à un destinataire toujours absent: la divinité.

Pour échapper à ce formalisme stérile, il faut recourir au réalisme biblique, au jugement de Salomon notamment. Ma réflexion sur les sacrifices se nourrit depuis toujours de ce texte inépuisable. Puisque les allusions au sacrifice des enfants sont nombreuses dans la Bible, je ne vois pas pourquoi il faudrait sinterdire den voir une dans un récit dont le génie ne se révèle que grâce à cette perspective-là.

Pour accorder deux prostituées qui se disputent un petit enfant, Salomon leur propose de le trancher en deux dun coup dépée et den remettre à chacune une moitié. En cédant lenfant à sa rivale, la bonne prostituée met fin à la rivalité mimétique, non pas par le moyen proposé par Salomon, le sacrifice sanglant, que sa rivale a déjà accepté, mais par lamour. Elle renonce à lobjet de la rivalité. Elle fait donc ce que recommande le Christ, elle pousse le renoncement aussi loin que possible, puisquelle renonce à ce quune mère a de plus cher, son propre enfant. De même que le Christ meurt afin que lhumanité émerge hors des sacrifices violents, la bonne prostituée sacrifie sa propre maternité «pour que lenfant vive{218}».

Méconnaître labîme qui sépare la bonne prostituée de la mauvaise, effacer cette différence en recourant au même terme de «sacrifice» dans les deux cas, voilà qui me scandalisait. Jai donc longtemps réservé le terme de «sacrifice» à la solution proposée par Salomon, au type de sacrifice dont le geste de la seconde femme écarte à jamais la menace.

Pour justifier cette décision, jai insisté sur la critique prophétique des sacrifices, reprise par Jésus dans les Evangiles. Jai parlé dun christianisme non sacrificiel, seul authentique face à toutes les doctrines qui masquent la violence humaine, les religions, les philosophies et autres modes de pensée explicitement ou implicitement étrangères à la Révélation chrétienne.

En parlant ainsi, je ne cherchais nullement à mopposer aux positions théologiques orthodoxes que je connaissais mal. Je voulais seulement dissiper chez les non-chrétiens et, de nos jours, chez les chrétiens eux-mêmes, léquivoque entretenue par lambivalence du terme de «sacrifice».

Ce souci reste légitime à mes yeux, mais il ne faut pas l«absolutiser». Pour bien séparer les deux types de religieux, le mythique et le chrétien, je cherchais une différence symboliquement représentable, quelque chose daussi visible et de tangible que possible. Javais deux fois tort. Une première fois parce que la séparation que je souhaitais nétait pas vraiment indispensable, je viens de rappeler pourquoi. Et une seconde fois parce que le recours au même mot pour les deux types de sacrifice, si trompeur quil soit à un premier niveau, suggère, il me semble, quelque chose dessentiel, à savoir lunité paradoxale du religieux dun bout à lautre de lhistoire humaine.

Reconnaître la valeur positive du terme de «sacrifice», lorsquil embrasse les deux extrêmes définis par nous, ce nest pas forcément minimiser la distance entre ces extrêmes ni pratiquer une espèce damalgame par un quelconque tour de passe-passe intellectuel, fondé par exemple sur la notion doffrande sacrificielle. Il faut, au contraire, prendre pleinement conscience de linsondable abîme qui sépare ces extrêmes, et la théorie mimétique nous aide dans cette tâche. Plus les extrêmes sont éloignés lun de lautre et plus leur union en un même mot, paradoxalement, suggère un au-delà de lopposition.

Le jugement de Salomon suggère cet au-delà. On ne peut pas reprocher à ce récit de minimiser lécart entre les deux sacrifices. Cependant, il faut aussi rapprocher ceux-ci pour nous faire voir tout ce qui les sépare. Nous disons très bien nous-mêmes que la seconde femme sacrifie la rivalité à son enfant, alors que la première acceptait de sacrifier lenfant à la rivalité.

Ce que dit le texte, cest quon ne peut renoncer au sacrifice première manière, qui est sacrifice dautrui, violence contre lautre, quen assumant le risque du sacrifice deuxième manière, le sacrifice du Christ qui meurt pour ses amis. Le recours au même mot coupe court à lillusion dun terrain neutre complètement étranger à la violence, dun poste dobservation non sacrificiel que les sages et les savants pourraient occuper en permanence pour semparer de la vérité à moindres frais, peut-être même pour «christianiser les sciences de lhomme{219}», comme dit si bien François Lagarde.

Dieu Lui-même réemploie à ses propres dépens le schème du bouc émissaire pour le subvertir. Cette tragédie nest pas dénuée dironie. Ses connotations sont tellement riches que la plupart dentre elles nous échappent. Lironie tient en partie à lhomologie des deux sacrifices, aux étranges effets de miroir entre la violence des uns et, à lautre extrême, un amour qui dépasse notre intelligence et nos pouvoirs dexpression.

Le réemploi divin du bouc émissaire scelle une unité religieuse de lhumanité quil faut peut-être penser comme un lent et terrible voyage hors du premier sacrifice vers le second, inaccessible en dehors du Christ. Entre la violence des origines humaines et le schème de la Rédemption chrétienne, il existe une symétrie qui na pas cours aux stades intermédiaires de la désacralisation judéo-chrétienne. Dans la perspective des stades intermédiaires, il y a symboliquement comme un retour au religieux archaïque, forcément déroutant. Il ne faut pas y voir une retombée dans larchaïsme des boucs émissaires sacralisés. Si les deux se ressemblent, cest parce que la violence imite lamour du Christ, ce nest pas pour la raison inverse. Si les choses sont ainsi, cest pour dautres raisons encore et, notamment, parce que lintervention divine, ainsi que la suggéré Ted Peters{220}, est dune délicatesse extrême. Sans jamais attenter à la liberté de lhomme, sans que sa Révélation se fasse jamais contraignante, le Christ guide lhumanité vers la vérité divine.

Au lieu dêtre lui-même un autre bouc émissaire sacralisé, le Christ devient bouc émissaire pour désacraliser ceux qui sont venus avant lui et empêcher quon ne sacralise ceux qui viennent après lui. Cest en tant quinterprète de ce rôle quil révèle à la fois le vrai dieu quil est lui-même et lhomme quil est, longtemps voué à lerreur gigantesque, mais inévitable, qui consiste à impliquer Dieu dans des violences purement humaines. Le Christ, son Père et le Paraclet sont donc à eux trois le seul Dieu qui corresponde à la définition de Jean: Dieu est amour.

Il y a deux modes du divin qui sopposent radicalement lun à lautre et, pourtant, formellement se ressemblent. Larchaïque surgit directement de lefficacité des boucs émissaires, et le chrétien surgit indirectement, paradoxalement, de leur inefficacité en raison de la destruction des faux dieux.

Aux boucs émissaires partiels, terrestres, temporaires et injustes des religions terrestres soppose, comme le dit Schwager, le bouc émissaire parfait, à la fois pleinement humain et pleinement divin. À tous les sacrifices imparfaits, dune efficacité temporaire et limitée, soppose le sacrifice parfait qui met fin à tous les autres.

Dans Des choses cachées depuis la fondation du monde, certaines idées vont dans le sens de ce que je viens de dire, mais dautres sy opposent, en particulier la critique de lÉpître aux Hébreux qui me paraît injuste, elle aussi, désormais. Je repère donc dans mon livre une hésitation et une imperfection qui me font apprécier par contraste la démarche plus décisive de Schwager.

René GIRARD
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