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  Pour la traduction française


  Bruno Schulz est né en Galicie autrichienne, en 1893. Il a fait ses études à Vienne. Il est devenu polonais par le rattachement à la Pologne de sa ville natale, Drohobycz, après 1918. Tôt attiré par la peinture, il devait, toute sa vie, enseigner le dessin dans le bourg même où il avait ses attaches et où son père, Jacob Schulz, tenait boutique de marchand-drapier.


  Il est venu à la littérature par hasard: sous forme de lettres, quil envoyait à un ami pour le mettre au courant, sur un mode très inattendu, de sa vie solitaire, des faits et gestes de ses proches et concitoyens, des menus événements de sa bourgade. Les lettres sorganisèrent bientôt en récits: ainsi parurent, en 1934, les Boutiques de cannelle et, trois ans plus tard, le Sanatorium au croque-mort.


  (Le Traité des mannequins, publié en 1961 aux Lettres Nouvelles, comprenait un choix de textes empruntés à ces deux recueils. Nous publions aujourdhui, en deux tomes distincts, ces deux recueils qui constituent lœuvre complète de Bruno Schulz. Le Sanatorium au croque-mort paraîtra très prochainement. Nous avons joint à ce premier recueil des textes publiés séparément en Pologne.)


  Si elles touchèrent peu le grand public, les écrivains polonais et lintelligentsia furent par contre immédiatement intéressés et tinrent le nouveau venu pour un artiste neuf, original, merveilleusement doué. Bien quen le confinant dans une avant-garde, qui comptait également, à lépoque, un autre débutant: Witold Gombrowicz, ils lui assurèrent une sorte de célébrité. La vie de Bruno Schulz nen est nullement modifiée, mais il entreprend quelques courts voyages. Après la publication, en 1937, du Sanatorium au croque-mort, il sattelle à un roman: le Messie, dont il ne subsiste nulle trace.


  La guerre navait pas tardé, en effet, à fondre sur la Pologne. Bruno Schulz est pris dans le tourbillon. En 1941, il est enfermé, avec ses coreligionnaires, dans le ghetto de Drohobycz. Il résiste à la famine, mais il est tué dans la rue, vers la fin de 1942, par un S.S., dune balle dans la nuque.


  Son ami Arthur Sandauer, dont on lira ci-après la préface, a raconté{1} sa première visite à lécrivain, alors quil nétait lui-même quun potache qui avait pris rang parmi ses admirateurs: «À travers la cuisine où saffairaient des vieilles femmes échevelées, je pénétrai dans une vaste chambre aux murs tapissés de livres. Une sorte de gnome, chétif, à la tête immense, aux yeux fiévreux, my attendait, assis sur le canapé… Il employait ses loisirs à faire des croquis: dans un paysage de province, à travers la place vide de lHôtel de ville, un fiacre emporte à grand trot des femmes nues, en bas et en chapeaux de paille; des mâles chétifs, à la tête immense et aux yeux fiévreux, se traînent aux pieds de fillettes, assises nonchalamment dans un fauteuil. Déjà dans ces croquis se révélait ce qui devait dominer lœuvre entière de Schulz: lobsession double de la province et de la femme au fouet.


  La province natale  avec ses ruelles envahies dherbes folles où, seules, la foire hebdomadaire et larrivée dun cirque ambulant jettent de temps en temps quelque émoi  constitue le théâtre unique de lœuvre de Schulz. Du milieu de sa somnolence un personnage prophétique se dresse: Père, qui, au nom des valeurs spirituelles les plus hautes, livre bataille à la platitude provinciale.»


  Le lecteur qui va faire connaissance avec Bruno Schulz pensera tout de suite à Kafka. La comparaison simpose, en effet. Mêmes origines ethniques, même appartenance à une religion traditionnellement autoritaire et qui marque fortement ses fidèles, même culture allemande, même existence effacée, mêmes complexes du Père et de léchec, même solitude et même tentative désespérée pour sen évader. Schulz, dailleurs, était conscient de ces affinités. Il les a marquées dans la préface à sa traduction du Procès qui en 1936, introduit Kafka en Pologne.


  Pourtant, il diffère de Kafka par un art tout autre. Son fantastique nest pas de même sorte: plus familier, pourrait-on dire, même quand il devient cosmique, avec des allusions plus précises aux grands mythes bibliques  ni son écriture: plus artiste, ou plus symbolique (dans le sens bon et mauvais de ces mots), cest-à-dire plus confiante dans les ressources dun langage dont il senchante et dont, sous la forme dun délire remarquablement contrôlé, il enchante ses lecteurs  ni son inspiration: sensualiste et souvent même sensuelle, plasticienne, amoureuse des formes, alors que Kafka demeure, sauf peut-être dans lAmérique, constamment tendu, et soucieux, dirait-on, dun unique objet, jusque dans son humour métaphysique. Ils ne se font pas non plus la même conception de lécrivain. «Écrire, forme de la prière», a dit Kafka, obnubilé par la recherche dun salut qui justifierait sa condition en lui en faisant transgresser les limites, alors que Schulz est plus ouvertement sensible aux atteintes dun mal de vivre, qui se confond avec le Mal tout court, dont il soccupe à montrer les aspects et dont lécriture doit le délivrer. Il nest pas dépourvu de soucis philosophiques ou métaphysiques, la nouvelle intitulée «Traité des mannequins» en fait foi, mais ou sa vocation spirituelle était trop haute pour quil tentât de la réaliser par lécriture (pour lui, «lart naît dune trahison», nous dit Arthur Sandauer), ou il considère seulement lécriture comme une forme privilégiée dassouvissement de ses obsessions, de figuration de ses complexes, de réalisation de ses rêves, dévasion. Alors que chez Kafka le fantastique naît au niveau de la narration, Schulz le crée par la description précise et ouverte dun sur-monde qui avoue franchement ses origines en tant que produit dune activité artistique.


  Ce nest pas rabaisser Schulz que de marquer ainsi, assez grossièrement, ce qui le différencie de Kafka; cest tenter de lui assigner une place parmi les grands écrivains de cette époque, car grand écrivain, artiste admirable, novateur intelligent (on verra, dans le Sanatorium au croque-mort, comment il sait user de la relativité einsteinienne du temps), il lest, sans conteste.


  M.N.{2}


  Préface


  Une grande personnalité créatrice a ceci de particulier que, sous quelque angle quon la considère, on se heurte toujours à la même structure essentielle. Elle se trouve au carrefour de plusieurs forces qui, toutes, la poussent dans le même sens. Cette concordance est aussi fortuite que la coopération des causes naturelles qui ont fait surgir la vie; et tout comme la perfection dun organisme vivant nous paraît, après coup, lœuvre dune volonté supérieure, de même la justesse avec laquelle un grand artiste propose aux problèmes les plus différents la même solution infaillible produit leffet dune harmonie préétablie. Sans doute est-ce là une condition nécessaire sans laquelle il naurait rien pu créer. Quune seule des forces qui ont contribué à le former fasse défaut, que change, par exemple, la situation sociale qui lui a servi de point de départ, et le voilà  combien souvent!  frappé de stérilité.


  Il nétait  semble-t-il alors  que lhomme dune époque, et son génie quune heureuse coïncidence. La grandeur de Bruno Schulz se manifeste surtout par ce que sa personnalité a dadmirablement homogène. Divers ensembles de problèmes: familiaux, psychanalytiques, sociaux, littéraires, esthétiques, se disposent autour delle, tels des aubiers autour dune moelle, en cercles concentriques.


  LÉCHEC DU PÈRE


  Les Boutiques de cannelle sont des fragments dune autobiographie fantastique que composa, vers 1930, dans sa solitude provinciale  la destinant à ses seuls amis , un professeur de dessin au lycée de Drohobycz, Bruno Schulz. Pendant plusieurs années le manuscrit resta inédit, la publication en ayant été retardée aussi bien par la timidité de lauteur lui-même que par lopinion défavorable de quelques critiques auxquels il lavait soumis. Ce fut par le plus grand des hasards quun écrivain célèbre, Zofia Nalkowska, en prit connaissance et, éblouie par laudace artistique de ce petit homme timide, lui facilita les premiers pas.


  Le héros de ces récits dune enfance imaginaire est le Père. Il apparaît aux yeux de lenfant tantôt comme un marchand-drapier (ce quétait effectivement M.Jacob Schulz), tantôt comme un mage fantastique qui livre combat à la monotonie des journées de province «durcies de froid et dennui», tantôt enfin comme un hérésiarque et un expérimentateur criminel et, dans ce dernier cas, comme le sosie de lauteur lui-même qui na cessé de considérer son art comme une expérimentation coupable.


  Lenfance et la province  ce sont là les deux motifs obsessionnels qui marquent lœuvre de Schulz. Malgré un stage de deux années à Vienne, à lécole des Beaux-Arts et, plus tard, des séjours assez fréquents à Lwow, à Varsovie et, une fois, à Paris, jamais il na secoué la fascination de la province, le charme lourd de ses rues désertes et de ses heures vides, de ses villas suburbaines et de ses monceaux de déchets, envahis dherbes folles. Jamais lindustrialisation, qui népargna point sa Drohobycz natale, transformée  lors de la découverte, en 1901, de gisements pétrolifères  en un «Klondyke sauvage» où se mirent à pulluler courtiers et affairistes, jamais, dis-je, lindustrialisation na inspiré son imagination. Est-ce bien vrai? Ces mots à peine tracés, déjà des doutes me viennent sur leur exactitude. À y regarder de près, lune des constantes de lœuvre de Schulz ne serait-elle pas, au contraire, lenvahissement dune cité patriarcale par lindustrialisation moderne? Dans «La rue des Crocodiles»  si onirique, pourtant  on trouve un tableau réaliste des transformations subies entre 1901 et 1914 par Drohobycz:


  «Lesprit du temps, le mécanisme de léconomie nont pas épargné notre ville; implantant leurs racines voraces dans un coin de la banlieue, ils sy sont développés en un quartier parasitaire. Cétait un secteur industriel et commercial à laspect volontairement fonctionnel et utilitaire. Tandis que, dans la vieille cité, on sen tenait encore aux méthodes traditionnelles dun négoce nocturne et cérémonieux, là, dans ce quartier neuf, pullulèrent les formes sobres et modernes du trafic. Ce pseudo-américanisme, greffé sur un vieux terrain pourri, donna une végétation riche, mais stérile et incolore, un style prétentieux de pacotille. On y voyait des immeubles bon marché, pauvrement construits et aux façades caricaturales… Les vieilles baraques suburbaines furent pourvues de portails élevés à la hâte, misérables imitations du luxe métropolitain. Des vitres défectueuses, brouillées et sales… conféraient à ces boutiques laspect dun Klondyke sauvage.» Et encore: «Tout y paraissait suspect et équivoque, tout  par des clins dœil complices, des œillades frôleuses, des gestes provocateurs  enflammait lespoir, excitait la basse concupiscence.» Sans doute est-ce aussi à cette époque quy furent créées, au grand scandale des indigènes, certaines institutions dutilité publique, inévitables dans les endroits où se trouvent réunis en grand nombre des jeunes gens cascadeurs et aux revenus plutôt élevés.


  Les récits de Schulz font constamment allusion au combat que dut soutenir contre les nouveaux venus le négoce traditionnel: une publicité bruyante finit par avoir raison des anciennes méthodes, «empreintes dun cérémonial solennel», de même que la camelote remplaça les marchandises de qualité. Les soucis du Père, cet «ascète du métier», plein de mépris pour «la génération actuelle de drapiers amateurs» auxquels restent inconnus «la soif de la perfection» et tout le charme de «lancienne diplomatie marchande», trouvent leur expression dans une missive que, tout au long de «La morte-saison», il compose à ladresse de la Maison Christian Seipel et Fils pour «remettre en place ces messieurs aux prétentions extravagantes». Dans lindignation avec laquelle il condamne les frasques de ses commis, contaminés, eux aussi, par la dépravation moderne, on retrouve lécho de cette longue lutte dont M.Jacob Schulz sortit, finalement, vaincu. Témoin de la déconfiture paternelle, le petit Bruno dut assister quotidiennement aux conversations de ses parents sur les traites et les endossements, sur «les échéances du prochain terme».


  On pourrait presque assurer que son œuvre fantastique fait pendant au roman où Thomas Mann décrit le triomphe de la Maison Hagestroem, lucide et intransigeante, sur la Maison Buddenbrook, vénérable et désuète.


  Les formes modernes du commerce, qui ont sapé le bien-être familial, apparurent au futur écrivain comme lincarnation du Mal  et dun Mal victorieux. Il ne pouvait ignorer que son pèresétait trouvé aux prises avec des forces puissantes. Et lui-même, adolescent, ne recelait-il point, au fond de son cœur, un germe de trahison? Ne lui arrivait-il pas «en une heure de faiblesse, un moment de basse tentation, de se fourvoyer, comme par mégarde, dans une de ces rues louches pour y caresser dun regard furtif les filles qui les parcouraient dun pas de fauve»? Les notions déchec, de trahison et de volupé{3} vénale sassocièrent dans son esprit. Lunivers se scinda en deux moitiés: lune, très dix-neuvième, traditionnelle et scrupuleuse, était le domaine du père; lautre, celui des affaires cyniques ou des «Crocodiles». Lié, par ses origines, à la première, Schulz ne put rester indifférent au charme vénéneux de la seconde. Tandis que dautres, plus débrouillards  tel son frère, directeur dune compagnie pétrolière  avaient su sinstaller de lautre côté, lui, voué à une perpétuelle enfance, fidèle à jamais au domaine paternel, aux rues désertes, aux mœurs patriarcales, demeura dans la maison familiale. Soumis au contrôle vigilant dune sœur et dune cousine quil faisait vivre de son salaire de professeur, ne rêvait-il pas déchapper au joug austère de ces deux femmes pour retrouver le monde de la dégradation délicieuse, «La rue des Crocodiles»?


  LÉCHEC SEXUEL


  La rue des Crocodiles, rue du commerce moderne, se pare, pour Schulz, dune teinte dérotisme. Lantithèse entre le père et les affairistes, le XIXe et le XXesiècles, senrichit ainsi dune opposition nouvelle: celle des éléments mâle et femelle. Lun est le domaine de lesprit, lautre, celui de la matière. Si celui-là est en proie à une tension et une inquiétude continuelles, au souci austère du lendemain, ici règne, au contraire, une voluptueuse indolence. Lhomme qui cède aux tentations de la femme trahit, par là même, sa haute mission. Cette conception, empreinte dun idéalisme germanique et qui, par-delà le Moyen-Âge, remonte au mythe du péché originel, serait on ne peut plus périmée, nétait le renouveau que Schulz lui fait subir en intervertissant les pôles. Le mâle, à trahir sa chasteté congénitale, ressent en effet une volupté coupable. Et voilà que, dun coup, les aiguilles des valeurs idéalistes se mettent à osciller, affolées: le Mal devient désirable en tant que Mal.


  Pour Schulz, il ne sagit pas seulement dun goût érotique. Quand le Père se prosterne devant la vulgaire Adèle, la dompteuse doiseaux fantastiques quil a élevés, il faut y voir plus quun geste de masochiste. Cest aussi un hommage rendu à la brutalité moderne par le XIXesiècle romanesque; cest lenfance arcadienne de Schulz qui sincline devant lexpérience de son âge mûr. En effet, ce qui caractérise chez lui «lépoque géniale» de lenfance, cest autant le caractère aérien, translucide, immatériel de toutes choses, que labsence de celle qui personnifie toute matérialité: la femme. «Cétait dans le vieux temps. Mère nétait pas encore là. Je vivais en tête à tête avec mon Père dans une chambre vaste comme le monde… Afin de me distraire, il lançait des bulles de savon qui, se heurtant aux murs, y éclataient en laissant dans lair des traînées moirées. Puis Mère vint et cette idylle, claire et précoce, prit fin. Séduit par ses caresses, joubliai mon père…»


  Si, à cette époque, la femme apparaît, ce nest encore que sous forme dandrogyne queffleure à peine le pressentiment du sexe, de garçonne  telle cette Bianca triste et mystérieuse du «Printemps», «aux genoux rugueux de gamin». Idéal bien différent de celui qui viendra hanter la maturité, et qui se forme à partir de ces habituées de la rue des Crocodiles, «aux visages pervers et méchants», de cette Magda Wang, «la femme au fouet» qui, dans les annonces dun quotidien, se fait connaître comme «spécialiste en lart de subjuguer les caractères virils les plus fermes».


  Ces deux types féminins, si opposés quils soient, semblent pourtant, à un certain instant, se confondre. Il existe une scène, dans «Le printemps», où la pâle et poétique Bianca se métamorphose en un «être cynique et pervers», une «femme au fouet». Nous saisissons là, sur le vif, la formation dun complexe dans lâme de ladolescent. Assis au chevet de Bianca, le héros lui soumet des documents à signer:


  «Elle a détranges sautes dhumeur. Daccoutumée si sérieuse et si équilibrée… elle se montre tout dun coup pleine de caprices… Dun seul mouvement de son petit pied… elle secoue les papiers éparpillés sur son lit et les fait tomber par terre. La volupté rétrécit ses prunelles, lextase illumine sa figure lorsque, se tortillant sous les couvertures tel un lézard, elle me suggère de trahir ma mission sacrée… «Fais-le  murmure-t-elle avec insistance , fais-le. Tu deviendras lun deux, lun de ces Nègres débène.»


  Lantithèse mâle-femelle senrichit de cette autre perspective: lhomme est romantique, la femme, classique. Si celui-là, ouvert à linfini et plein de contradictions, se transcende sans cesse, celle-ci porte son idéal immanent en elle-même; sa force réside en une sage réserve, en une autodiscipline rigoureuse qui la voue au culte de sa propre beauté. Ce sobre classicisme féminin est assaisonné dune goutte de venin. Tout en contemplant la villa «modern style» de Bianca, le héros du «Printemps» sent que «ce classicisme, cette élégance si glaciale, dirait-on, dissimulent dimperceptibles frissons… Ces lignes dune distinction exagérée, sinueuses et mièvres, ont en même temps un je ne sais quoi de colonial et de coloré; elles font de lœil… Cest un style raffiné, tropical, corrompu et infiniment cynique…» Tout comme Bianca, princesse pleine de réserve, se métamorphose, sous les yeux du héros, en une Magda Wang perverse, la rigueur glaciale de larchitecture sy mue en bariolage nègre. Et le héros lui-même ne doit-il pas, sil obéit aux injonctions de Bianca, être transformé en un de ces Nègres qui pullulent ces jours-ci dans la ville?


  HOMMES ET MANNEQUINS


  Ce dernier symbole constitue, chez Schulz, la ramification dune autre obsession essentielle: celle des mannequins. Les vitrines de la rue des Crocodiles en sont encombrées et cest à propos deux quen présence de deux cousettes Père va proférer son grand «Traité»: «Vous conférez à une autre tête faite détoupe et de calicot une expression de colère et vous la laissez ainsi, enfermée une fois pour toutes avec cette tension, avec cette hargne aveugle qui ne trouve pas déchappatoire. La foule rit de cette parodie. Pleurez, mesdames, pleurez plutôt sur votre propre sort en contemplant la misère de la matière captive… qui ne sait ni ce quelle est ni pourquoi elle lest, ni où aboutit ce geste quon lui a imposé à jamais.» De même, dans son entreprise révolutionnaire, le héros du «Printemps» se fait assister par des mannequins de cire  ou peut-être, suggère Schulz, «sont-ce des aliénés qui, dans leur délire, se sont cru des Mazzini, des Dreyfus, des Edison, statufiés juste à linstant où cette éblouissante idée fixe vint les visiter».


  En effet, ce qui dans laspect dun mannequin effraie, cest que, tout en figurant la vie, il garde une fixité de cadavre. Pour Schulz, il symbolise un être enlisé dans la monomanie, un esprit dégradé par lérotisme, un habitant de lenfer masochiste. Mais seuls les hommes sont réprouvés de la sorte; les femmes  plus charnelles et plus identiques à elles-mêmes  sont, par leur nature même, déjà des mannequins. «Leur démarche se déroule le long dune ligne inexorablement droite. Elle ne tient compte daucun obstacle, obéissant à un rythme intérieur, à une loi qui se dévide comme une pelote… Chacune porte en elle une règle individuelle et différente, tel un ressort quon remonte.»


  Par mannequin, Schulz entend donc un esprit aliéné dans la matière, un sujet devenu objet. Cest ainsi quil dépeint ses personnages: façon de voir qui enfreint en nous un tabou immémorial et viole nos instincts les plus primitifs. Lorsquil décrit tante Agathe «vaste et plantureuse, à la viande ronde et blanche, ponctuée par la rouille des taches de son», sa fille Lucie «à la viande blanche et délicate», loncle Charles «aux pieds gras et fins comme ceux dune femme», aux yeux qui «tels de menus miroirs reflètent tous les objets brillants… et renvoient comme des gouttes deau toute la pièce», nous reconnaissons, à notre frisson de dégoût et de fascination, que lécrivain, en montrant ces organes humains actifs comme des objets passifs et  presque  comestibles, vient de passer une limite infranchissable, quil sest livré à une sorte danthropophagie littéraire et que, bref, il a dégradé lhomme jusquà en faire un mannequin.


  Ces mannequins, en même temps quune sensualité inerte, symbolisent pourtant aussi le commerce moderne: la rue des Crocodiles est pleine «de camelote, de grands mannequins et de bustes de cire pour coiffeurs». Cest que lérotisme de Schulz est teinté dhistoricité: le péché y a un arrière-goût commercial et industriel, un vague relent du pétrole de Boryslaw. Tout cela est dailleurs rien moins quoriginal; plus dun récrimine contre «la dépravation moderne» et fait léloge du «bon vieux temps». Cependant, tout comme lantithèse de lhomme chaste et de la femme impure acquiert, chez Schulz, grâce au culte satanique dont il entoure Eve la tentatrice, une profondeur nouvelle, de même, sous linfluence du masochisme, sa conception rétrograde du monde sinvertit et se complique dambivalence: la «modernité» haïe devient objet dadoration, et ses symboles la camelote, les mannequins, les bustes de cire-fétiches.


  Ce qui transparaît pourtant, derrière ces êtres informes, en tant que leur sens et leur fond définitifs, cest la matière elle-même, anarchique et victorieuse, Astarté la Démoniaque libérée enfin du joug de lesprit. Car plus imparfait est un produit, plus médiocre est son exécution, plus clairement se manifeste en lui la matérialité. «La camelote, la pacotille  dit Père dans son «Traité»  nous transporte dadmiration. Comprenez-vous le sens profond de ce béguin, de cette tendresse pour les papiers de soie chatoyants, pour la laque, létoupe, la sciure, le papier mâché? Cest notre passion pour la matière en tant que telle, pour sa malléabilité et sa porosité… Le démiurge, ce grand maître et artiste, rend la matière invisible, la fait disparaître sous le jeu de la vie; nous, au contraire, nous en aimons le grincement et la résistance, nous adorons sa maladresse de golem.»


  Ce nest point la une particularité de Schulz. Le motif de la camelote fait son apparition chez tous nos grands artistes du XXesiècle, que ce soit Tuwim ou Galczynski, Lesmian ou Gombrowicz. Cest que des couches nouvelles tentent de remplacer lidéal traditionnel de beauté par un autre plus populaire et plus commun. Tandis que dans notre art du XIXesiècle régnait entre la sublimité du fond et la noblesse de la forme une harmonie totale, cest sur leur contraste que va se baser lesthétique nouvelle. En voici le principe: plus grossier et malformé est lextérieur, plus de chances il a de renfermer un contenu parfait qui, transparaissant à travers ses failles, en révèle le sens humblement angélique. Ce contraste du fond et de la forme reparaît chez Schulz  à cela près quil se manifeste ici en sens inverse, diabolique. Installés au bord de linfini, ses personnages vaquent à leurs lamentables affaires tandis que derrière eux, inaperçu, se déroule un autre drame  cosmique. La scène nocturne de couture «a, pour fond lourd de signification, la nuit dhiver qui respire parmi les rideaux gonflés de la croisée». «Les échoppes pleines de savonnettes, de menus objets dorés et autre joyeuse camelote, sont dispersées dans les espaces dune vaste nuit secouée par les vents.» Dans cet univers règne, on le voit, un contraste permanent entre linsignifiance du premier plan et la démesure du deuxième, une tension héroï-comique entre la vulgarité de limage et la majesté du sens: un clochard, surpris en train de se soulager dans les broussailles, grandit aux yeux de lenfantin héros jusquà devenir Pan, le dieu champêtre. Notre imagination oscille sans cesse entre la réalité dégradée et le mythe sublime quelle est censée représenter, si bien quon ne sait plus si cest de la sublimation de celle-là où de la dégradation de celui-ci quil sagit; toujours est-il que ces deux courants inverses sentrecroisent constamment.


  Car le présent est lactualisation, ignoble ou sublime, de léternité; la réalité  symbole, dégradé ou non, de lidéal. Ce nest pas une fois seulement que le mythe sest manifesté; il se poursuit devant nos yeux, il faut simplement le reconnaître. À la démonstration dune thèse semblable Thomas Mann a consacré son roman biblique, Joseph et ses frères. Les boutiques de cannelle étant déjà écrit au moment où la tétralogie de Thomas Mann commençait de paraître, lidée de lactualité et de la dégradation du mythe se rapporte, chez Schulz, à une référence personnelle. Son œuvre est née à lépoque où, dans la boue et la misère des bourgades polonaises, agonisait une communauté, la sienne, dans la vie de laquelle la dégradation présente et la splendeur révolue, le caractère commercial et biblique étaient étroitement liés. Cest en la replaçant sur ce fond-là que devient claire la scène, réaliste et mythique à la fois, où un marchand-drapier querellant ses commis se transforme en prophète qui morigène les enfants dIsraël idolâtres. Notons toutefois que ce «populo», dépourvu de compréhension pour les hautes préoccupations du Père, nen possède pas moins, lui aussi, ses raisons bien fondées (ainsi celles dAdèle lorsque, coup sur coup, elle compromet le Père), comme celles de tout être ordinaire lorsquil fait valoir son droit à mener une existence terrestre à sa façon. Ce quadmet dailleurs Père lui-même quand il adresse «un salut discret à Adèle quil considère, obscurément, comme déléguée et plénipotentiaire des Forces Supérieures». Le masochisme de Schulz se révèle ici sous un aspect inattendu: il devient du bon sens.


  ATTARDÉ ET NOVATEUR


  Lunivers de Schulz est donc fondé sur toute une série doppositions. Le contraste originel entre la cité patriarcale et la rue des Crocodiles, qui vient du fond de lenfance, se propageant en cercles toujours plus larges, a engendré tout un système dantithèses: honnêteté traditionnelle et dépravation actuelle, père et mère, homme et femme, souci austère du lendemain et sensualité, romantisme et classicisme, esprit et matière, rêve et réalité, mythe et dégradation du mythe, judaïsme biblique et moderne, etc.


  Tous ces contrastes, disposés le long dune ligne de démarcation chronologique, se réduisent, en fin de compte, à lopposition entre une enfance libre de complexes et une maturité qui en fut empoisonnée ou, en généralisant, entre le XIXe et le XXesiècles. Lannée de naissance de Schulz, 1893, fait de lui un contemporain de la génération, dynamique et futuriste, qui débuta au lendemain de la Première guerre. Toutefois, la vie provinciale, toujours en retard sur les modes de la capitale, a donné à son œuvre un caractère spécifiquement désuet. À première vue, son exaltation et son exubérance, si contraires au style concis et fonctionnel de laprès-guerre, amèneraient à le classer plutôt parmi les métaphysiciens rêveurs du début du siècle. Très apparenté, en effet, à ceux-ci, il ne débute pourtant que dans les années trente, à lépoque où les intérêts métaphysiques connaissent un véritable renouveau. Il a donc en même temps du retard et de lavance sur ces contemporains futuristes: du retard, puisque, par certains côtés, il tient encore du symbolisme; de lavance, puisquil appartient déjà à la nouvelle vague des années trente. Bref, cest notre plus grand écrivain symboliste, dont lactivité ne commence  paradoxalement  quun quart de siècle après la clôture officielle du mouvement.


  Cependant  et cest en quoi il est profondément moderne  tout en revenant sur ces problèmes périmés il ne les prend plus au sérieux. On pourrait dire, en paraphrasant Marx, que le symbolisme, apparu pour la première fois comme tragédie, reparaît chez lui, en édition revue et corrigée, sous forme de comédie. En en reprenant, sur un ton de persiflage, les grands thèmes métaphysiques, il ouvre par là même une voie aux tendances nouvelles. Ce Père traditionaliste qui tombe à genoux devant la brutale Adèle nest-il pas son sosie? Geste qui est plus quune manifestation masochiste et qui contient lautocritique de tout ce qui, dans lœuvre même de Schulz, est périmé et romanesque. Transporté du domaine sexuel dans celui de la littérature, son masochisme se révèle comme de lauto-ironie: cest lui qui ôte à sa vision du monde ce quelle a de primitivement banal et situe Schulz, par-delà le symbolisme, dans la littérature dentre-deux-guerres, en tant que lun des rénovateurs de ce symbolisme.


  Le contraste schulzien entre la beauté authentique et la camelote, le mythe et sa réalisation dégradée, saffirme, en dernière instance, comme une antithèse entre deux siècles. En effet, sur un homme grandi dans une Autriche vénérable, lépoque moderne, sa production de masse et ses idéologies primaires, parodies de systèmes philosophiques du siècle révolu, ne laissent pas de produire un effet de camelote. «Le motif de dégradation et davilissement  écrit Thomas Mann dans son essai sur le «Frère Hitler» (1932)  joue dans lhistoire de lEurope contemporaine un rôle essentiel… Le nazisme nest-il pas une sorte de wagnérisme à lusage des pauvres?» Ce sentiment nest donc pas particulier à Schulz; ce qui lui est propre, toutefois, cest le renversement des valeurs, le culte masochiste que voue le dix-neuvième siècle, personnifié par le Père, à la camelote moderne.


  Cette série dantithèses ne sarrête pas là. Ce qui caractérise le siècle révolu, ce nest pas seulement la bonne qualité de sa production, cen est aussi le mythe ralenti et quasi provincial. Tuwim{4} ne la-t-il pas défini comme «province de notre époque»? Aux oppositions énumérées il convient donc den ajouter une autre: celle dune époque statique, où le temps semblait progresser à peine, mais qui entrait, aux environs de la Première guerre, dans une zone dorages. Le premier à sêtre rendu compte de la situation nouvelle et à en avoir tiré les conclusions fut Marinetti qui, dès 1909, exige que le poète, au lieu de décrire des états dâme, chante lévénement dynamique. Dautres sont venus après lui pour approfondir et intérioriser ce dynamisme un peu superficiel: ils ont essayé de saisir dans leurs poèmes le flux du vécu, la pure énergie psychique.


  Lart narratif, devenu dans les Temps modernes moyen dexpression lyrique, se trouve, vers la fin du siècle dernier, au point mort. Conter quoi que ce soit paraît chose impossible. Mais, en même temps, des formes nouvelles prennent naissance, où la tendance inverse se fait jour. Si, auparavant, la grande affaire était dimbiber une anecdote de lyrisme, de la diluer dans une atmosphère musicale, désormais il va sagir de dynamiser cette émotion, de la retraduire en drame. Le héros représentatif de la période nouvelle sera ce Hans Castorp de Thomas Mann, frappé daboulie, qui demeure dans un sanatorium alpin jusquà linstant où la guerre vient briser la sphère de cristal intemporelle qui la retenu prisonnier durant sept ans, avant quil soit lancé de nouveau dans le monde réel, au front. De même, après avoir dépassé le point mort où, dès la fin du siècle dernier, il sétait trouvé, lartiste novateur doit désormais envisager une tâche nouvelle: dramatiser une expérience lyrique ineffable.


  Quand Lesmian entend dans le bruissement dune prairie printanière «le halètement éperdu dune brume femelle qui a voulu sincarner et ny est pas parvenue»; quand, dans le spectacle des pommes disposées dans une vitrine, Tuwim découvre leur volonté crispée dêtre ce quelles sont; quand Przybos présente les objets comme autant de charges de dynamite à la veille dune explosion, ce quils ont tous trois en commun, cest que, chez eux, la description fait place au drame. Lesmian envisage une situation statique comme résultant dun acte mythique révolu; Tuwim découvre sous la tranquillité apparente des objets un effort figé, une volonté de réaliser leur propre essence; Przybos enfin prévoit leur éclatement futur. Ces trois sortes de drame: mythique, métaphysique et atomique, se jouent dans le passé, le présent ou lavenir. Schulz, lui, place le sien dans un autre temps encore  qui reste à définir.


  Ses récits  il ne se lasse jamais de le répéter  se situent dans un «treizième mois, postiche et superfétatoire», «en marge du temps réel» et «sur ses voies de garage», expressions qui toutes suggèrent une dimension particulière où la juxtaposition dévénements est possible autant que leur succession, où lon peut avancer non seulement le long mais aussi en travers de la piste. Cette vision, qui nest pas sans devoir quelque chose à Einstein, fait loriginalité dimages telles que «le ronflement des dormeurs errait à travers les espaces du songe», ou «les journées somnolentes étaient bordées de deux côtés, matin et soir, dun manchon double de fourrure crépusculaire», images où des processus temporels se trouvent projetés sur un plan et spatialisés. Cest ce qui explique non seulement telle métaphore particulière, mais toute la technique narrative de Schulz.


  Son univers, on le sait déjà, est immanent, soumis non aux lois de la physique, mais de la psychologie. Ni le principe didentité ni celui de contradiction nont ici de prise. Les objets sont eux-mêmes et autre chose à la fois. Comme dans un fondu-enchaîné, leurs formes se superposent, le premier plan sy confond avec le deuxième ou, pour mieux dire, on narrive jamais à distinguer entre les deux, entre le réel et limaginaire. Aux rapports purement mentaux qui existent entre un signe et sa signification, viennent se substituer, par suite, des rapports réels de cause à effet. Il en est comme de lenvoûtement, où lopération sur la figurine se communique au personnage quelle est censée représenter. Les objets qui se ressemblent finissent par sidentifier et la métaphore le cède à la métamorphose. Comme à travers une glace, la chose entre en contact actif avec son propre reflet. Et comme le rapport extratemporel qui existe entre le signe et la signification se change ici en drame, celui-ci ne peut, à son tour, se dérouler quen dehors du temps qui, de ce fait, acquiert une dimension nouvelle et ouvre dans sa profondeur des ramifications infinies.


  Le drame schulzien, situé en marge du temps, a, on le voit, un caractère éminent illusoire. Mais quy a-t-il là de spécial? La façon dont les écrivains cités dramatisaient leurs descriptions nétait-elle pas fictive, elle aussi? Ce qui fait le propre du drame schulzien, cest que lauteur en souligne, avec auto-ironie, le caractère illusoire. Ainsi, dans une description de lorage, il va mettre en relief son «donquichottisme» et son «exagération», épithètes auto-ironiques qui ont moins trait à lobjet décrit quau sujet décrivant, moins à lorage quà lauteur. Tout aussi donquichottesques et dépourvues de sérieux sont les tentatives du Père pour réveiller de son engourdissement la bourgade somnolente. Ces tentatives se déroulent dans des régions tellement éloignées quelles ne menacent en rien la réalité établie. Il nest pas bien redoutable  semble dire lauteur , ce révolutionnaire quAdèle jette, dune chiquenaude, à genoux. De même, dans «Le printemps», lenthousiasme quarante-huitard du héros qui affronte la monarchie conservatrice de François-Joseph se trouve, au préalable, assaisonné dincrédulité et porte en lui-même une disposition auto-ironique à la capitulation. «Au fond de notre être  dit-il  nous inclinons au légalisme… et la docilité de notre nature nest pas insensible aux charmes de lautorité…»


  Cest pourquoi «Le printemps», ce récit «autothématique» dont lintrigue se dégage au fur et à mesure de rêveries printanières du héros-narrateur, finit par une capitulation double: le héros renonce à détrôner François-Joseph; le narrateur admet que son récit, où il a voulu créer le mythe définitif du printemps, nest quune anecdote comme tant dautres. Sa faute tragique est davoir prétendu enfermer dans les cadres dun récit arbitraire linfini printanier. «Je lui ai imposé dit-il  ma mise en scène, jai voulu lassujettir à mes intentions, jai substitué mon programme personnel à son épanouissement incommensurable.» Dans le passage final, il raie son ouvrage dont il reconnaît limperfection.


  La portée de cette capitulation est pourtant plus que littéraire. Car, tout comme lart ne peut se fermer sur un ouvrage, si prestigieux quil soit, de même lhistoire ne peut sarrêter sur aucun homme: si éminent quil soit, tout individu est dépassé par lhumanité en marche. «Je ne veux pas préjuger  dit le héros du «Printemps»  si jétais appelé aux tâches supérieures auxquelles aspirait mon ambition; peut-être nétais-je appelé quà les ébaucher. Je fus entamé, et puis laissé là» Le masochisme schulzien, dont on a suivi le long de ces pages les incarnations de plus en plus élevées, pivote encore une fois pour nous révéler son aspect définitif. Il nest plus de lauto-ironie; cest un dépassement dialectique de soi-même, cest labandon daspirations personnelles au profit de ceux qui viendront, cest lacceptation de la mort.


  «MANIPULATIONS COUPABLES»


  Toutefois, le Père, cet «homme de Dieu» qui, juché sur les rayons, dans sa boutique, morigène den haut les commis idolâtres, cette personnification des valeurs spirituelles les plus élevées, du sérieux, de la respectabilité, de laustérité, ne serait-il pas également le symbole de lartiste?


  Quest-ce qui caractérise lartiste, selon les conceptions modernes? Est-ce lintellect? Sans doute en était-il ainsi au XIXesiècle. Pour un Kant ou un Schopenhauer, dont les théories esthétiques eurent alors tant dimportance, le propre de lart cest la contemplation désintéressée, la connaissance pure. En lisant, chez Schopenhauer, que ce qui caractérise lartiste cest son attitude impassible à légard des choses, on peut se demander en quoi celui-ci diffère dun penseur abstrait et sil ne lui arrive pas parfois, à lui aussi, dêtre sujet aux émotions.


  Vers la fin du XIXesiècle, des conceptions plus dionysiaques sopposent à ces conceptions purement intellectuelles. Pour la psychanalyse naissante, lartiste est celui qui, descendant dans les profondeurs de linstinct, ces couches matérielles de la personnalité, en tire au jour quelque pieuvre, toute ruisselante de ténèbres. Il nest pas jusquà Thomas Mann, lun des écrivains les plus apolloniens pourtant de notre siècle, qui ne le compare à plusieurs reprises à Hermès, le médiateur entre le haut et le bas, la conscience et le subconscient, lesprit et la matière.


  On se trouve ici en présence de deux conceptions totalement opposées de lacte créateur. Pour le XIXe siècle, lartiste ressent dabord, pour ensuite couler cette émotion figée et clarifiée dans un moule. Pour le XXesiècle, au contraire, la création de formes sidentifie à lémotion. Si celui-là met laccent sur lacte créateur qui précède lexécution, celui-ci les fond tous les deux dans lunité du travail. Dès lors, les deux se conditionnent réciproquement: le contenu qui crée la forme est à son tour créé par elle. Lartiste nexprime pas des sentiments tout faits mais les modèle tout en les exprimant, les enrichit de suggestions que lui fournit son contact avec le réel.


  Laccent, dans lacte créateur, se porte désormais de lexpérience spirituelle à lactivité matérielle. Lœuvre dart, telle que la conçoivent les novateurs modernes, nimite plus, elle crée. Ni figuration du monde, ni expression de sentiments, elle devient extériorisation libre dune personnalité. Aux réalismes et aux psychologismes du siècle passé soppose ainsi lidéal dune création pure. De ce fait, la structure de lœuvre se modifie totalement: au lieu de pointer vers un thème transcendant, elle se réduit à un matériel autarcique, à la seule forme. Auparavant, elle était un signe, objet visible qui en renvoie à un autre, hypothétique: derrière son réalisme se cachait une sorte didéalisme. Désormais, elle est un phénomène autonome, légal de tant dautres phénomènes naturels: derrière cet idéalisme apparent se cache une sorte de réalisme.


  Cest donc vers le non-figuratif quaspirent, en dernière instance, la peinture et la sculpture modernes. Sans doute nen est-il pas de même de la littérature qui, elle, nadmet pas un parti pris dabstraction: bon gré mal gré, les mots ne peuvent sempêcher de signifier, le récit de relater. Néanmoins, même ici, certaines formes non figuratives sont concevables: en approche lécrivain qui, au lieu dimiter la nature, crée de toutes pièces une œuvre imaginaire. Dans «Traité des mannequins», qui est une somme de sa doctrine esthétique, Schulz oppose un art autonome au réalisme qui copie «lœuvre du Démiurge», cest-à-dire la nature. «Trop longtemps  dit-il  nous avons subi la terreur du Démiurge et de sa perfection insurpassable… Sans prétendre à légaler, nous désirons, dans un domaine inférieur, être, nous aussi, des créateurs… Nous aspirons à la volupté créatrice, bref nous aspirons à la démiurgie.»


  Dans cet art qui se refuse à doubler le réel et, partant, renonce au sujet, ce qui va ressortir ce sera la forme, le matériau: se livrer à des expériences, en étudier les lois  telle sera désormais la tâche de lartiste. Rappelons une phrase déjà citée: «Le démiurge  dit Schulz, entendant par ce terme moins lartisan de lUnivers que lartiste traditionnel  rend la matière invisible, la fait disparaître sous le jeu de la vie. Nous, au contraire, nous en aimons le grincement et la résistance, nous adorons sa maladresse de golem.»


  Lartiste moderne est donc amoureux de la matière, mais pas de celle que la signification a vidée de sa matérialité, dune matière dense, au contraire, opaque et autarcique. De représentant de lintellect quil était pour Kant ou Schopenhauer, lartiste se fait le médiateur entre deux mondes.


  À cette esthétique vingtiémiste, la conception schulzienne ne viendrait rien ajouter doriginal, nétait son masochisme, qui lui fait associer la matière au péché et au sexe. Lart moderne apparaît à Schulz comme une «expérimentation criminelle», la «grande hérésie», une «manipulation démiurgique» ou encore  par opposition aux «méthodes de création classiques»  comme une «méthode hérétique et illégale». Tout comme pour Thomas Mann, lartiste est, pour lui aussi, un Hermès qui circule entre la lumière et les ténèbres  à cela près que ses accointances avec les Forces Inférieures, la matière et le sexe, revêtent chez lui un caractère profondément coupable. Il est «le grand hérésiarque», «le séducteur et magnétiseur redoutable», le moine qui a renié sa vocation, lintellectuel qui a trahi lesprit pour la matière.


  Le personnage du Père, sur le sens du quel nous nous sommes longuement interrogés, oscille donc entre les deux: tantôt il est  comme dans «La morte-saison» ou «La nuit de la Grande Saison»  le représentant de lanxiété éternelle, du souci et, partant, de lintellect, tantôt  comme dans «Traité des mannequins»  il est le symbole de lartiste inextricablement empêtré dans les choses de la matière. Ce nest donc pas un hasard si chaque chapitre du «Traité» se termine sur la déconfiture quAdèle inflige au Père; cest une preuve supplémentaire de ce que, dans lesprit de Schulz, lart sassocie au masochisme.


  Aux contradictions du masochisme, lart lui-même noffre pas de refuge. Ny en aurait-il point?


  À lhorizon de lœuvre schulzienne, tel le rêve dun paradis perdu, point la vision dune époque antérieure à linvasion des «Crocodiles», dune époque où «Mère nétait pas encore là», où le monde, léger et transparent comme une bulle, était, comme elle, docile aux souffles de la fantaisie la plus capricieuse: la vision dune enfance retrouvée. Dans lun de ses récits les plus beaux, Schulz raconte lhistoire dun retraité qui, éliminé de la vie commune et assoiffé dun peu de chaleur humaine, se réinscrit à lécole, où il ne manque pas de retomber en enfance. Un jour de promenade, le vent dautomne lemporte. Lorsque, en cette même saison, en novembre 1942, une carte postale que javais adressée à Schulz me revint avec la mention «Destinataire inconnu», je pensai immédiatement aux dernières paroles du retraité sélevant dans les airs:


  «Et moi jallais toujours plus haut et plus haut, dans les espaces, jaunes et insondables, de lautomne.»


  ARTHUR SANDAUER


  Août


  I


  Au mois de juillet, mon père partait aux eaux et nous laissait, ma mère, mon frère aîné et moi, en pâture aux journées dété, blanches de feu et enivrantes. Nous feuilletions, étourdis de lumière, le grand livre des vacances, dont chaque page scintillait de soleil et conservait tout en son fond, sucrée jusquà la pâmoison, la pulpe des poires dorées.


  Aux matinées lumineuses, Adèle, telle Pomone, revenait du feu du jour embrasé et vidait sa corbeille de toutes les beautés colorées du soleil. Cétaient dabord les cerises brillantes, gonflées deau sous leur peau fine et transparente, les mystérieuses griottes noires, dont la saveur ne réalisait pas toutes les promesses de lodeur, les abricots dans la pulpe dorée desquels sommeillaient de longs après-midi surchauffés; après la poésie pure des fruits, sen venaient les énormes quartiers de viande, puissants et nutritifs, avec le clavier musical des côtes de veau; des légumes comme des plantes aquatiques, des méduses mortes ou des mollusques  tout ce matériau du repas au goût non encore déterminé et inerte, les ingrédients végétaux et telluriques du futur déjeuner doù émanait une odeur sauvage et champêtre.


  Le sombre appartement au premier étage de cet immeuble donnant sur la place du marché était chaque jour traversé de fond en comble par le grand été: le silence tremblant des faisceaux dair, les rectangles de lumière rêvant leur songe fébrile sur le parquet ciré, une mélodie dorgue de Barbarie arrachée à la plus profonde veine dorée du jour, deux ou trois mesures dun refrain joué quelque part au piano, revenant sans cesse, sévanouissant dans le soleil sur les trottoirs blancs, se perdant dans le feu profond du jour.


  Le ménage fait, Adèle tirait aussitôt les stores de lin, plongeant lappartement dans la pénombre. Les couleurs, alors, descendaient dune octave, les pièces semplissaient dobscurité, comme plongées soudain dans la lumière des profondeurs marines réfléchie un peu moins distinctement dans les verts miroirs de leau, et toute la chaleur torride du jour respirait sur les stores qui senflaient légèrement sous les rêveries de midi.


  Les samedis après-midi, ma mère memmenait en promenade. De la pénombre du corridor on pénétrait de plain-pied dans le bain du soleil du grand jour. Les passants barbotant dans lor fermaient à demi leurs paupières qui semblaient engluées de miel, et leur babine supérieure retroussée découvrait les dents et les gencives. Ils avaient tous cette grimace de chaleur au visage, comme si le soleil leur avait imposé un masque de fraternité solaire, et tous ceux qui se croisaient dans les rues, jeunes et vieux, femmes et enfants, se saluaient au passage de ce masque barbare, insigne dun culte bachique peinturluré à grands traits dor sur leurs visages.


  La place du marché était vide, jaune de feu, balayée par les vents chauds comme le désert biblique. Des acacias épineux y déployaient seuls leur clair feuillage, des touffes de filigranes verts soigneusement découpés, comme dans les anciens gobelins. Pleins daffection, ces arbres simulaient le vent, ébouriffant dun geste théâtral leurs couronnes, montrant, en des poses pathétiques, lélégance de leurs éventails, argentés à lenvers comme les nobles fourrures des renards. Sûr les vieilles maisons, aux murs polis par des journées de vent, jouaient les reflets de latmosphère, échos, souvenirs de couleurs dispersées dans le fond du temps coloré. Il semblait que des générations entières de journées dété, comme de patients maçons, étaient venues gratter les crépis moisis des vieilles façades, casser leur émail trompeur, mettant à nu leur véritable visage, la physionomie que le sort leur avait sculptée et aussi la vie qui les avait façonnées du dedans. Maintenant, les fenêtres aveuglées par la lumière de la place vide dormaient paisiblement et les balcons confessaient au ciel leur vacuité. Les entrées grandes ouvertes sentaient la fraîcheur et le vin.


  Un petit groupe denfants déguenillés, échappé dans un coin de la place au balai torride de la chaleur, assiégeait un pan de mur, léprouvant continuellement à coups de boutons et de monnaies comme si lhoroscope de ces petits ronds de métal pouvait leur révéler la nature véritable du mur, le sens hiéroglyphique de ses fissures et de ses lézardes. À part ce petit groupe denfants, la place était vide. On sattendait à tout moment à voir savancer à lombre des acacias, devant lentrée en plein-cintre du marchand de vin encombrée de barils, lâne du Samaritain tenu par le mors et deux serviteurs se précipiter pour descendre le malade de la salle surchauffée et le porter précautionneusement par le frais escalier jusquà létage fleurant le sabbat.


  Ainsi allions-nous, ma mère et moi, le long des deux côtés ensoleillés de la place, promenant nos ombres disloquées sur les murs des maisons, comme sur un clavier. Sous nos pieds traînants les pavés défilaient lentement, certains rose clair comme la peau humaine, dautres dorés ou bleus, tous plats, chauds, veloutés comme autant de visages solaires, piétinés par les pas des promeneurs au point de devenir méconnaissables, doucement inexistants.


  Et enfin, au coin de la rue de Stryj, nous pénétrions dans lombre de la pharmacie. Un grand bocal rempli de sirop de framboise symbolisait à sa devanture la fraîcheur des baumes bienfaisants. Encore quelques maisons et la rue narrivait plus à garder son décorum, tel un paysan qui, revenant chez lui, se dépouille, chemin faisant, de toute son élégance citadine pour se transformer peu à peu, à mesure quil se rapproche du village, en un misérable cul-terreux.


  Les bicoques des faubourgs sombraient dans la verdure, enfouies jusquaux fenêtres dans la floraison exubérante et folle des petits jardins. Oubliés par le grand jour, les mauvaises herbes, les chardons et les fleurs sy épanouissaient à foison, heureux de cette pause quils passaient à rêver en marge du temps, à la limite du jour infini. Un immense tournesol, hissé sur sa tige puissante et souffrant déléphantiasis, attendait dans son deuil jaune la fin de ses jours, ployant sous le fardeau de sa monstrueuse corpulence. Mais les naïves petites clochettes des faubourgs, les simples petites fleurs en percale ny pouvaient rien et se tenaient très raides dans leurs chemises roses et blanches, insensibles au grand drame du tournesol.


  II


  Lenchevêtrement touffu des herbes folles et des chardons brûle en crépitant dans le feu de laprès-midi. La sieste paresseuse du jardin bourdonne du vacarme des mouches. Les chaumes dorés hurlent au soleil comme une nuée de sauterelles rousses, les grillons ségosillent dans la pluie ruisselante du feu, les siliques pleines de graines explosent discrètement avec un bruit de cigales.


  Vers la haie, la croûte épaisse des herbes se bosselle comme si le jardin sétait retourné dans son sommeil et que ses pectoraux robustes respiraient le silence de la terre. Là, le mois daoût dans son incontinence de femelle débraillée avait creusé dénormes entonnoirs de bardanes, planté dimmenses feuilles chevelues, tiré de hideuses langues de viande verte. Là, ces mères-gigognes exorbitées se ballonnaient, largement accroupies, à demi dévorées par leurs jupons en furie. Là, le jardin soldait à vil prix le tout-venant de ses marchandises: le sureau, les grands plantains qui sentent le savon, lalcool sauvage de la menthe, bref toute la pacotille du mois daoût. Mais de lautre côté de la haie, derrière cet ombilic de lété où lexubérante bêtise des herbes folles sen donnait à cœur joie, il y avait un gros tas dordures où ne poussaient que des chardons. Personne ne savait que là le mois daoût avait résolu cet été de fêter sa grande orgie. Sur ce tas dordures, appuyé contre la haie et enfoui dans le feuillage épais du sureau, se dressait le lit dune jeune idiote, Touia. Cest ainsi quon lappelait. Sur un monceau de déchets et de détritus, de pantoufles, de vieilles casseroles trouées et de gravats se dressait son lit métallique peint en vert, deux briques lui tenant lieu de pieds.


  Lair, au-dessus de ce tas grouillant, irradié de chaleur, strié déclairs de taons luisants irrités par le soleil, crissait, comme agité par dinvisibles crécelles, et invitait à la folie.


  Touia se tient accroupie dans ses draps jaunes et ses haillons. Sa grosse tête est hérissée de cheveux noirs. Son visage est mouvant comme le soufflet dun accordéon. À tout moment une grimace douloureuse le fripe en mille plis diagonaux, puis létonnement les étire à nouveau, les détend, découvre les petites fentes des yeux et les gencives humides plantées de dents jaunes sous une lèvre charnue en forme de groin. Pendant des heures dennui et de chaleur, Touia bavarde à mi-voix, sommeille, marmonne et grogne. Les mouches recouvrent sa forme immobile dune couche gluante. Et, tout à coup, ce tas de vieilles hardes, de haillons et de guenilles commence à remuer comme si toute une portée de rats sy ébattait. Les mouches effarouchées senvolent dans un grand nuage noir, plein dun furieux bourdonnement, déclairs et détincelles. Et tandis que les haillons tombent par terre et séparpillent sur les épluchures comme des rats qui fuiraient en tous sens, une forme sen dégage lentement, péniblement, la moelle même du tas dordures: une jeune idiote noire semblable à un dieu païen se dresse lentement sur ses courtes jambes denfant, et son cou, enflé par la colère, son visage obscurci par la fureur où se dessinent, comme des peintures barbares, les arabesques des veines gonflées de sang, laissent échapper un cri rauque, animal, arraché à toutes les bronches, à tous les tuyaux dorgue de cette poitrine mi-animale mi-divine. Les chardons hurlent au soleil, les bardanes enflent et exhibent leur chair impudique, les grands plantains salivent une bave vénéneuse tandis que la jeune idiote, tout en poussant des cris étouffés, frotte convulsivement son flanc charnu contre le tronc du sureau qui grince silencieusement sous les attaques de sa concupiscence débile, lincitant impérieusement à une fécondité dénaturée.


  La mère de Touia lave les planchers dans les maisons du voisinage. Cest une toute petite bonne femme, jaune comme le safran, et cest aussi de safran quelle enduit les planchers, les tables et les bancs en bois de sapin quelle lessive à longueur de journée chez les pauvres gens. Jai accompagné une fois Adèle chez Maria. Lheure était encore matinale, nous sommes entrés dans une petite chambre peinte en bleu. Sur son sol en terre battue se prélassait le soleil, jaune clair dans le silence de cette matinée mesurée par lhorrible grincement dune pendule paysanne. Maria la folle était couchée sur de la paille dans une caisse en bois, blanche comme une hostie et silencieuse comme un gant dont la main se serait retirée. Et, comme pour profiter de son sommeil, le silence était intarissable, le jaune silence méchant et criard bavardait, épiloguait, débitait à voix haute son soliloque vulgaire de maniaque. Et le temps de Maria, le temps emprisonné dans son âme, lavait quittée et galopait, horriblement réel, à travers la pièce, bruyant, tintamarresque, se déversant à pleins boisseaux du moulin de lhorloge comme de la farine, la mauvaise farine, la friable farine, la stupide farine des fous.


  III


  Dans une de ces bicoques, entourée dune clôture brune, enfouie dans la verdure foisonnante, habitait tante Agathe. En traversant le jardin on passait à côté de grandes boules de verre suspendues à leurs tiges, roses, vertes et violettes, où des mondes entiers de lumières et de couleurs se trouvaient enfermés comme les images heureuses enchâssées dans linaccessible perfection des bulles de savon.


  Dans la pénombre du vestibule tapissé dimages dÉpinal à demi rongées par la moisissure et aveugles de vieillesse, nous retrouvions une odeur familière. Cette odeur contenait, dans une formule dune simplicité étonnante, toute la vie de ces gens, le mystère de leur race, de leur sang et de leur sort, confondus inextricablement dans lécoulement quotidien de leur temps à eux. La vieille porte sage, dont les sombres soupirs accompagnaient les allées et venues de ces gens, les entrées et les sorties de la mère, des filles et du fils, sétait ouverte devant nous sans bruit, comme la porte dune armoire, nous faisant pénétrer dans leur vie. Ils étaient assis comme à lombre de leur sort et ne luttaient plus; leurs premiers gestes malhabiles nous trahirent leur secret. Dailleurs, nétions-nous pas leurs parents, liés à eux par les liens même du sang et du sort?


  Les lourdes tentures de velours bleu parsemé de fils dor maintenaient la chambre dans lobscurité, mais même ici lécho du jour flamboyant, bien que filtré par lépaisse verdure du jardin, jouait encore en reflets de cuivre sur les cadres des tableaux, les poignées de porte et les verres des encadrements. Tante Agathe se leva de son fauteuil, grande, épanouie, sa chair blanche comme mangée par la rouille des taches de rousseur. Nous nous assîmes à leur côté, faisant halte un instant au bord de leur sort, un peu gênés par la passivité avec laquelle ils se livraient à nos regards, et nous buvions de leau au sirop de rose, boisson extraordinaire, qui me semblait réunir dans son arôme et sa saveur lessence même de ce samedi torride.


  Tante Agathe maugréait. Cétait là le ton général de sa conversation, la voix même de cette viande blanche et fertile qui paraissait déborder de son corps et éprouver la plus grande difficulté à se maintenir dans les limites dune forme individuelle, prête à tout moment à se tronçonner, à bourgeonner, à se multiplier en famille.


  On aurait dit que sa féminité se passait aisément de fécondation et quil eût suffi dun arôme un peu masculin, dune vague odeur de tabac, dune blague un peu grivoise pour quelle se mît aussitôt à proliférer luxurieusement. En fait, ses récriminations continuelles contre son mari, ses domestiques, sa sollicitude harassante à légard des enfants, tout cela nétait que caprices de sa fécondité insatisfaite, prolongement naturel de cette coquetterie insupportable, hargneuse et larmoyante, dont elle harcelait sans cesse son mari. Loncle Marc, petit, recroquevillé, au visage parfaitement asexué, semblait résigné à sa faillite et se tenait immobile à lombre dun mépris infini qui devait lui sembler bien reposant. Dans ses yeux gris couvait la braise lointaine du jardin, tamisée par les vitres de la fenêtre. De temps en temps, il essayait timidement de faire front, de protester, mais la vague de lomnipotence féminine balayait ce geste insignifiant et triomphalement passait outre, noyant sous un flux impétueux les faibles soubresauts de la virilité.


  Il y avait quelque chose de tragique dans cette fécondité débraillée: la misère dune créature se débattant entre le néant et la mort, ladmirable courage de la femelle triomphant de linsuffisance du mâle. Mais la progéniture était là pour prouver le bien-fondé de cette panique maternelle, de cette furie denfanter qui sépuisait en produits malvenus, en une génération éphémère de fantômes exsangues.


  Lucie était entrée, portant une tête prématurément épanouie sur un corps encore enfantin à la chair blanche et délicate. Elle me tendit sa main poupine et son visage aussitôt sempourpra. Malheureuse du fait de ces couleurs qui trahissaient, impudiques, les secrets de ses règles précoces, elle cillait des yeux et rougissait à la question la plus anodine quon lui posait, car chacune pouvait contenir une allusion secrète à sa virginité ultrasensible.


  Émile, laîné de mes cousins, une petite moustache blonde sur un visage délavé, marchait de long en large dans la chambre, les mains enfouies dans les amples poches de son pantalon.


  Son costume élégant et coûteux trahissait sa provenance exotique. Émile rentrait de létranger. Sur son visage trouble et fané qui semblait chaque jour soublier davantage et sassimiler à un mur blanc, un pâle réseau de veines laissait transparaître encore, çà et là, les souvenirs éteints dune vie orageuse et ratée. Cétait un maître en tours de cartes, il fumait de longues pipes élégantes et sentait curieusement une odeur de pays lointains. Parcourant ses souvenirs dun regard absent, il racontait détranges anecdotes dont il perdait brusquement le fil, les laissant se dissiper dans le vague.


  Je le dévorai avidement des yeux, espérant distraire un peu de son attention pour quil me fasse échapper à lennui de cet après-midi. En effet, il me sembla quen quittant la chambre il mavait fait un clin dœil. Je le suivis dans la pièce voisine. Il sétait assis sur un cosy-corner très bas, de sorte que ses genoux arrivaient à hauteur de sa tête, chauve comme une boule de billard. Il semblait nêtre quun costume, ample et froissé, jeté négligemment sur laccoudoir. Son visage nétait que le souffle dun visage  le sillage quun passant inconnu avait laissé dans lair. De ses mains pâles, veinées de bleu, il farfouillait dans son portefeuille.


  Du brouillard quétait son visage émergea difficilement un œil torve qui mappela dun signe de connivence égrillard. Je me sentis envahi dune sympathie débordante pour cet homme. Il me prit entre ses genoux et, battant des photos de ses mains expertes, me fit admirer des images dhommes et de femmes nus en détranges postures. Je me tenais appuyé contre lui et je regardais ces corps humains si délicats avec des yeux lointains qui ne voyaient rien quand, soudain, le fluide du trouble intense qui avait brouillé lair matteignit et me fit frissonner dinquiétude, me submergea dune compréhension soudaine. Entretemps, la brume du sourire qui sétait dessiné sous sa molle moustache, lembryon du désir qui avait fait battre plus vite une veine de sa tempe, la tension qui avait figé pour un moment les traits épars de son visage… tout cela avait disparu, et son visage sombra à nouveau dans le néant, soublia lui-même, sévanouit.


  traduction de Georges Lisowski


  La visitation


  I


  Dès ce temps-là, notre ville avait déjà tendance à sombrer dans la grisaille chronique du crépuscule, à se garnir sur les bords dune lèpre obscure, dune moisissure duveteuse et de mousse couleur de fer.


  Sitôt démailloté des fumées brunes du matin, le jour basculait dans un bas après-midi couleur dambre, devenait pour un moment transparent et doré comme un verre de bière brune, pour descendre ensuite sous les voûtes innombrables de vastes nuits colorées.


  Nous habitions place du Marché, dans une de ces maisons sombres, aux façades vides et aveugles, quil est impossible didentifier.


  Cétait la cause derreurs continuelles. Car une fois quon se trompait de seuil, quon prenait par mégarde un autre escalier, on pénétrait dans un labyrinthe de logements inconnus, de vérandas, de courettes inattendues, qui vous faisait oublier peu à peu votre dessein initial et ce nest quau bout de plusieurs jours, après détranges et tortueuses aventures, que lon se rappelait avec remords, à laube grise, la maison paternelle.


  Encombré darmoires, de canapés profonds, de miroirs ternis et de palmes artificielles, notre grand appartement tombait lentement en abandon du fait de lindolence de ma mère, qui passait ses journées au magasin, et de lincurie de la belle Adèle aux jambes fines qui, se sachant peu surveillée, passait son temps en dinterminables toilettes, laissant partout des traces de sa coquetterie sous forme de touffes de cheveux arrachés, de peignes abandonnés, de souliers et de corsets qui jonchaient négligemment le plancher.


  On ignorait le nombre exact de pièces, puisquon ne savait jamais lesquelles étaient sous-louées aux étrangers. Parfois il nous arrivait douvrir par hasard une de ces chambres oubliées et de la trouver vide; il y avait longtemps que son locataire lavait quittée et, dans les tiroirs fermés depuis des mois, on faisait alors détranges découvertes.


  Les commis habitaient les chambres du rez-de-chaussée, et souvent, la nuit, nous étions incommodés par les gémissements de leurs frayeurs nocturnes. En hiver, il faisait encore nuit noire au-dehors quand mon père descendait dans ces chambres froides et obscures, chassant devant lui des troupeaux dombres avec sa chandelle: il allait réveiller les ronfleurs de leur sommeil de pierre.


  Dans les coins se terraient, immobiles, dimmenses cloportes rendus encore plus grands par lombre dont la chandelle les pourvoyait, et elle ne les quittait pas même lorsque lun de ces informes corps plats se mettait soudain à courir dune démarche boitillante darthropode.


  Vers cette époque, la santé de mon père commença à décliner. Il arrivait, dans les premières semaines de cet hiver précoce, quil passât des journées entières au lit, entouré de flacons, de médicaments et de livres de comptes quon lui montait du magasin. Lodeur amère de la maladie se déposait au fond de la chambre tandis que ses tentures en papier peint accusaient plus nettement leurs fourrés darabesques.


  Le soir, lorsque ma mère rentrait du magasin, mon père sanimait, devenait surexcité et enclin aux disputes, lui reprochant des négligences dans sa façon de tenir les comptes. Des couleurs lui venaient aux joues et il séchauffait jusquà linconscience. Je me souviens quune fois, réveillé en plein milieu de la nuit, je lai vu courir pieds nus et en chemise dun bout à lautre du grand canapé en cuir, manifestant ainsi son énervement devant ma mère désemparée.


  Les autres jours, il était calme et recueilli et se plongeait dans ses livres, complètement égaré dans les détours compliqués des calculs.


  Je le revois à la lumière de la lampe filante, accoudé parmi les coussins, sous la grande tête de lit sculptée, son ombre immense projetée sur le mur derrière lui se balançant dans une morne et silencieuse méditation.


  Parfois il levait la tête au-dessus de ses comptes, comme pour respirer un bol dair, ouvrait la bouche, retournait avec dégoût sa langue sèche et râpeuse et regardait autour de lui comme sil cherchait quelque chose.


  Il arrivait alors quil descendît subrepticement de son lit et courût jusquau coin de la chambre, sous le mur, où se trouvait son «instrument de confiance». Cétait une espèce de clepsydre ou de grande cornue en verre, divisée en onces et remplie dun liquide noirâtre. Mon père se reliait à cet instrument au moyen dun long tuyau en caoutchouc, comme au moyen dun cordon ombilical, et, ainsi soudé à ce piteux instrument, il simmobilisait dans le recueillement. Son regard devenait plus sombre tandis que sur son visage pâli apparaissait une expression de douleur ou, peut-être, de volupté coupable.


  Puis revenaient des jours silencieux de travail, entrecoupés de monologues solitaires. Lorsquil était assis ainsi sous la lumière de la lampe à pétrole, parmi les coussins du grand lit, et que la chambre semplissait dune ombre qui la reliait à la grande nuit derrière les vitres  il sentait, sans regarder, que lespace environnant lentourait dune multitude vivante de pulsations, de bruits et de frôlements. Il percevait, sans regarder, toute une conjuration de clins dœil en train de sourdir parmi les arabesques du papier peint. Elles lui semblaient être tout à coup des oreilles qui écoutaient et des bouches qui souriaient.


  Alors, il faisait mine de se plonger plus attentivement dans son travail; il comptait, additionnait, recomptait, craignant de trahir cette colère qui montait en lui et essayant de contenir la tentation de se rejeter subitement en arrière, dattraper à pleine main une poignée de ces gerbes doreilles et de bouches que la nuit avait fait surgir de son sein et qui tiraient sans cesse de nouvelles pousses et de nouveaux plants de son ombilic de ténèbres. Il ne retrouvait son calme quà lheure où, avec la retraite de la nuit, le papier peint sétiolait, perdait ses feuilles et ses fleurs, laissait apercevoir, à travers ses branches dénudées, laurore lointaine.


  Alors, parmi le gazouillis doiseaux en papier peint, dans laube jaune dhiver, il sombrait pour quelques heures dans un sommeil noir et dense.


  Durant ces jours et ces semaines où il semblait plongé profondément dans les complications de ses comptes, sa pensée explorait secrètement le labyrinthe de ses entrailles. Il retenait alors son souffle et tendait loreille. Et quand son regard revenait pâli et troublé de ces limbes, il semblait le réconforter dun sourire. Il ne croyait pas encore, et rejetait comme abusives, les hypothèses qui lassaillaient.


  De jour, cétaient de mornes méditations, de longs monologues à voix basse, entrecoupés dinterludes humoristiques et daltercations enjouées. Mais, la nuit, ces voix devenaient plus pressantes. Lexigence se faisait impérieuse et irrésistible et nous lentendions converser avec Dieu, tour à tour suppliant, conjurant ou repoussant ses prétentions insistantes.


  Jusquà ce quune nuit cette voix se levât, inexorable, exigeant quil lui porte témoignage par sa bouche et par ses entrailles. Et nous entendîmes lesprit entrer en lui; nous lentendîmes se lever, long, décharné, grandi encore de toute sa colère de prophète, sétouffant dans les paroles grondantes quil éjectait à la façon dune mitrailleuse. Nous entendîmes le vacarme du combat et les gémissements de mon père, Titan à la hanche fracassée, qui osait encore défier les dieux.


  Je nai jamais vu les prophètes de lAncien Testament, mais à la vue de cet homme, terrassé par la colère de Dieu, accroupi largement au-dessus dun grand urinal en porcelaine, recouvert du vent de ses épaules, du nuage de leur gesticulation que dominait seule sa voix rocailleuse et comme étrangère, je compris la colère divine de ces vieillards vénérables.


  Ce langage était menaçant comme celui de la foudre. Les gestes désordonnés des bras déchiquetaient le ciel et, dans ses trous, apparaissait le visage de Jéhovah, enflé de colère et vomissant des injures. Sans regarder, je voyais ce Démiurge vindicatif, couché sur les ténèbres comme sur un mont Sinaï, empoigner de ses paumes puissantes la corniche de la fenêtre et coller son immense visage aux vitres du haut sur lesquelles saplatissait son nez atrocement charnu.


  Jentendais sa voix entre deux tirades prophétiques de mon père, jentendais les grondements de ses lèvres boursouflées qui faisaient trembler les vitres et se mêlaient aux menaces, aux lamentations et aux insultes que fulminait mon père.


  Quelquefois, les deux voix baissaient jusquau murmure et leur querelle rappelait le bavardage monotone du vent dans les cheminées nocturnes, puis elles explosaient à nouveau dans un grand tintamarre, un orage de sanglots et dinjures. Tout à coup, la fenêtre souvrit dans un hiatus noir et un pan dobscurité fit irruption dans la chambre.


  À la lueur dun éclair je vis mon père en chemise de nuit, un juron épouvantable à la bouche, lancer dun jet puissant le contenu du pot de chambre dans les ténèbres qui bruissaient au-dehors comme un grand coquillage.


  II


  Mon père dépérissait, se flétrissait à vue dœil.


  Accoudé parmi les coussins, la tête sauvagement hérissée de touffes de cheveux gris, il sentretenait avec lui-même, à voix basse, plongé jusquau cou dans ses mystérieuses spéculations. Il pouvait sembler que sa personnalité sétait scindée en plusieurs moi différents et hostiles, car il disputait rageusement avec des interlocuteurs imaginaires, menant des pourparlers passionnés, sefforçant de les convaincre et les suppliant tour à tour, puis, comme sil présidait une assemblée dactionnaires, se les conciliant à grand renfort de douceur et dhabileté. Mais, chaque fois, ces assemblées orageuses, où lon mettait trop de passion, se dissolvaient au milieu de malédictions et dinjures.


  Puis survenait une période dapaisement, de calme et de sérénité.


  De nouveau les grands livres de comptes firent leur apparition sur le lit, jonchèrent la table et le plancher et, dans la lumière pâle de la lampe, une paix bénédictine régna au-dessus des draps blancs et de la tête penchée de mon père.


  Lorsque, tard le soir, ma mère revenait du magasin, mon père sanimait, lappelait dans sa chambre et lui montrait avec fierté les belles décalcomanies dont il avait orné le grand livre de comptes.


  Vers cette époque nous fîmes presque simultanément la même remarque, à savoir que mon père rapetissait de jour en jour, comme une noix qui se dessèche à lintérieur de sa coquille.


  Ce lent dépérissement nétait pas accompagné dune faiblesse générale, bien au contraire. Létat de sa santé, son humeur, sa faconde semblaient aller saméliorant.


  Il lui arrivait maintenant de pousser de petits rires, de se tordre littéralement ou bien de frapper dans le bois du lit et de se répondre «entrez» sur des tons différents pendant des heures, sans jamais sen lasser. De temps en temps il descendait de son lit, montait sur larmoire et se mettait à ranger les vieilleries pleines de rouille et de poussière.


  Souvent il posait deux chaises dos à dos et, prenant appui sur leurs dossiers, se balançait davant en arrière, quêtant de ses yeux rayonnants un signe dapprobation dans nos visages inexpressifs. Il semblait parfaitement réconcilié avec Dieu. Parfois, la nuit, le Démiurge barbu aplatissait encore son visage phosphorescent contre les vitres de la chambre à coucher, mais il se bornait maintenant à contempler avec bienveillance la silhouette endormie de mon père dont les ronflements semblaient vagabonder au loin, dans lunivers inconnu du sommeil.


  Pendant les après-midi crépusculaires de cet automne, mon père se terrait souvent dans les recoins les plus poussiéreux des débarras, semblant y chercher fiévreusement quelque chose.


  Et il arrivait souvent quà midi, lorsque nous nous mettions à table, mon père manquât à lappel. Ma mère devait alors appeler longuement: «Jacob, Jacob!» et taper avec une cuillère sur la table, pour quil daignât enfin émerger dune armoire, couvert de poussière et de toiles daraignée, lœil vague, préoccupé de problèmes quil était seul à connaître.


  Il grimpait fréquemment jusque sur la corniche de la fenêtre et sy perchait, symétriquement au grand vautour empaillé pendu au mur de lautre côté. Il se tenait immobile dans cette posture pendant des heures, le regard brumeux et un malicieux sourire aux lèvres, pour, subitement, à lentrée dune personne nouvelle dans la pièce, battre des mains en imitant un battement dailes et chanter comme un coq.


  Peu à peu nous cessâmes de prêter attention à ces lubies dans lesquelles il senferrait chaque jour davantage. Délivré, semblait-il, de tous les besoins charnels, ne prenant aucune nourriture pendant des semaines, il sombrait de jour en jour plus profondément dans ses affaires étranges et compliquées que nous narrivions pas à comprendre. Inaccessible à nos prières comme à nos remontrances, il y répondait par des fragments dun monologue intérieur dont rien ne pouvait interrompre le cours. Perpétuellement affairé et surexcité, des couleurs maladives aux joues, il ne daignait plus nous voir ni nous entendre.


  Nous nous habituâmes peu à peu à son inoffensive présence, à son marmonnement silencieux, à ce babillement enfantin tourné vers lintérieur et qui se situait en quelque sorte en marge de notre temps à nous. À cette époque, il lui arrivait de disparaître plusieurs jours de suite, de ségarer quelque part dans les recoins perdus de lappartement, et de telle sorte quil devenait introuvable.


  Au fur et à mesure, ces disparitions cessèrent de nous impressionner et, lorsque après un certain laps de temps il réapparaissait, de quelques pouces plus petit, et plus maigre, lévénement narrivait plus à nous intéresser. Nous cessâmes purement et simplement den tenir compte, tant il sétait éloigné de tout ce qui était humain et réel. Nœud après nœud, il se détachait de nous, point après point il effaçait les liens qui lunissaient à la communauté des humains.


  Ce qui restait encore de lui, ce peu denveloppe charnelle et cette poignée de lubies extravagantes, pouvait bien disparaître un jour ou lautre sans que lon sen aperçût, tout comme le petit tas de balayures grises amassées dans un coin, quAdèle descendait chaque matin dans la boîte aux ordures.


  traduction de Georges Lisowski


  Les oiseaux


  Ennuyeux et jaunes, les jours dhiver étaient venus. Un tapis de neige trop court, usé et troué, recouvrait la terre maintenant rousse. Il ny avait pas assez de neige pour toute létendue des toits qui apparaissaient noirs ou rouillés  toits de bardeaux et arcades cachant les espaces enfumés des greniers, cathédrales carbonisées aux flancs hérissés de chevrons, de pannes et darbalétriers, sombres poumons des bourrasques hivernales.


  Chaque aube nouvelle dévoilait dautres cheminées grandies depuis la veille et gonflées par les vents nocturnes, tuyaux dorgues infernales. Les ramoneurs ne pouvaient se débarrasser des corneilles qui, vivantes feuilles noires, sétablissaient le soir sur les branches darbres, auprès de léglise, sen arrachaient en battant des ailes puis revenaient sy coller, chacune à sa place habituelle, pour senvoler en bandes le matin, tourbillons de fumée obscure, flocons de suie ondoyants et fantastiques qui tachaient dun croassement inégal les raies jaunâtres de laube. Les jours sétaient durcis de froid et dennui comme des pains de lan passé.


  On les entamait avec de mauvais couteaux, sans appétit, dans une somnolence paresseuse…


  Mon père ne sortait plus. En entretenant les poêles, il étudiait la nature éternellement insondable du feu, il éprouvait le goût métallique et salé et lodeur sèche des flammes hivernales, la caresse des salamandres qui léchaient la suie brillante dans le gosier des cheminées. Cest avec joie quil entreprenait toutes sortes de réparations dans la partie supérieure de la pièce. À nimporte quelle heure, on pouvait le voir juché tant bien que mal au sommet dune échelle, arrangeant quelque chose au plafond, aux corniches des hautes fenêtres, aux poids et aux chaînes des lampes à suspension. À linstar des peintres, il se servait de son échelle comme dénormes échasses; il se sentait bien dans cette perspective aérienne, à proximité dun ciel peint, dun plafond décoré doiseaux et darabesques.


  Il se détachait de plus en plus de la vie pratique. Quand ma mère, inquiète et chagrinée de son état, sefforçait de lamener à un entretien sérieux sur nos affaires, sur le paiement de la prochaine échéance, il lécoutait avec distraction, plein de trouble, des crispations sur son visage absent. Il arrivait quil linterrompît soudain dun geste conjuratoire pour courir au coin de la pièce coller loreille à une fente du plancher et rester ainsi à lécoute, en levant ses deux index, afin de faire comprendre limportance capitale de la chose. Nous ne percevions pas encore à lépoque le triste arrière-plan de ses extravagances, le déplorable complexe qui mûrissait en profondeur.


  Ma mère navait sur lui aucune influence, mais il avait beaucoup dattentions et de respect pour Adèle. Le balayage de la pièce était à ses yeux une cérémonie dimportance à laquelle il ne manquait jamais dassister, suivant toutes les opérations de la jeune fille avec un mélange de crainte et de frémissement voluptueux. À tous ses mouvements il attribuait une signification plus profonde, symbolique. Quand elle se mettait, avec des gestes jeunes et hardis, à pousser la brosse sur le plancher au bout dun long manche, cen était trop pour lui: les larmes lui venaient aux yeux, un rire silencieux plissait son visage, et son corps était secoué dun spasme voluptueux. Il était chatouilleux au point den perdre la raison: il suffisait quAdèle agitât le doigt dans sa direction en mimant le chatouillement pour quil senfuît, plein dune terreur panique, passant de pièce en pièce et claquant les portes derrière lui. Arrivé dans la dernière chambre, il tombait à plat ventre sur le lit et sy roulait avec un rire convulsif provoqué par une image intérieure quil ne pouvait maîtriser. La jeune fille avait ainsi sur lui une autorité presque sans limites.


  Cest alors que nous pûmes remarquer chez lui, pour la première fois, un intérêt passionné pour les animaux. Au début il sagissait dune passion dartiste autant que de chasseur; il éprouvait peut-être aussi, plus profondément, biologiquement, de la sympathie pour des formes de vie différentes, lui permettant dexpérimenter des registres inexplorés de lexistence. Mais, par la suite, laffaire prit un aspect autre, étrange, compliqué, essentiellement mauvais et contraire à la nature, aspect quil vaudrait mieux ne pas exposer au grand jour.


  Cela commença quand il fit couver des œufs doiseaux.


  À grand-peine et à grands frais, il fit venir de Hambourg, de Hollande, de stations zoologiques africaines, des œufs quil donna à couver à dénormes poules belges. Cétait pour moi aussi une affaire passionnante de voir éclore des oisillons de formes et de couleurs fantastiques. En ces petits monstres dont les becs immenses, invraisemblables, souvraient tout grands dès la naissance, avec des sifflements gloutons venus du fond de la gorge, en ces espèces de reptiles aux corps bossus, débiles et dénudés, il était impossible de prévoir de futurs paons, faisans, condors ou coqs de bruyère. Cette semence de dragon était installée en des nids de coton, ou des paniers: les bêtes tendaient sur des cous très minces leurs têtes aveugles aux yeux voilés de blanc et contractaient leurs gosiers dans un piaillement muet.


  Mon père passait le long des rayons, en tablier vert, comme un jardinier le long de serres à cactus, et il faisait sortir du néant ces vessies closes où la vie palpitait, ces ventres impuissants qui ne percevaient le monde extérieur que sous forme de nourriture, ces proliférations qui poussaient à tâtons vers la lumière. Quelques semaines plus tard, quand ces bourgeons aveugles eurent éclaté au grand jour, les nouveaux habitants remplirent les chambres dun chatoyant plumage, dun gazouillis scintillant. Ils occupèrent les tringles des rideaux, les corniches des armoires, ils se nichèrent dans les fourrés darabesques et dans les branches détain des grands lustres.


  Lorsque mon père étudiait de gros manuels dornithologie et feuilletait les planches en couleurs, ces phantasmes semblaient senvoler des pages pour animer la pièce de battements dailes bigarrées, de lambeaux de pourpre, de fragments de saphir, dargent et de cuivre verdi. Quand ils recevaient à manger, ils formaient sur le plancher une plate-bande oscillante et colorée, un vivant tapis qui, lorsque quelquun entrait sans précautions, se disloquait, se dispersait en fleurs volantes et finalement sinstallait à bonne hauteur.


  Il mest notamment resté en mémoire un certain condor, énorme oiseau au cou sans plumes, à la face ridée et couverte dexcroissances. Cétait un ascète maigre, un lama bouddhiste qui conservait dans tout son comportement une dignité imperturbable et observait le protocole rigide de sa noble race. Lorsquil se tenait en face de mon père, figé dans une attitude sculpturale de divinité égyptienne, lœil tiré par une taie blanchâtre quil déplaçait pour couvrir sa pupille et senfermer dans la contemplation de son auguste solitude, il me paraissait, avec son profil de pierre, le frère aîné de mon père: corps, tendons, peau dure et plissée, cétait le même tissu, cétaient le même visage osseux et desséché, les mêmes orbites profondes à la cornée épaissie. Même les mains de mon père, longues, maigres, noueuses, avec des ongles très bombés, ressemblaient quelque peu aux serres du condor. En voyant ainsi loiseau endormi, je ne pouvais chasser limpression dêtre devant la momie de mon père, réduite par dessiccation. Je crois que cette ressemblance extraordinaire navait pas échappé non plus à ma mère, bien que nous nayons jamais évoqué ce sujet. Il est caractéristique que le condor et mon père utilisaient le même vase de nuit.


  Tout en continuant à faire couver de nouveaux spécimens, mon père organisait au grenier des noces doiseaux; il amenait des prétendants, attachait dans les recoins et dans les brèches des combles des fiancées aimables et langoureuses; finalement, le toit de la maison, un vaste toit de bardeaux à double pente, devint une véritable auberge de volatiles, une arche de Noé rassemblant toutes sortes doiseaux des pays lointains. Longtemps encore après la liquidation de cet élevage, cette tradition de notre maison se maintint parmi la gent ailée: au moment des grandes migrations de printemps, des nuées de grues, de paons, de pélicans, sabattaient sur la toiture.


  Après une courte et éclatante période, cette belle entreprise prit une tournure fâcheuse. Il apparut en effet nécessaire de transférer mon père dans deux mansardes qui servaient de débarras. Dès le point du jour, on y entendait les piaillements conjugués des oiseaux. Comme une caisse de résonance amplifiée par les vastes étendues des combles, ces pièces retentissaient de bruits, de chants, de battements dailes, dappels amoureux et de gloussements. Cest ainsi que pendant plusieurs semaines mon père demeura à peu près invisible. De temps en temps, il descendait dans lappartement et nous pouvions constater quil semblait avoir diminué, maigri, raccourci. Perdant le contrôle de lui-même, il lui arrivait de sarracher de sa chaise et, agitant les bras comme des ailes, démettre un chant prolongé tandis que ses yeux se voilaient  après quoi, confus, il riait avec nous et essayait de tourner la chose en plaisanterie.


  Un jour, au cours dune période de grand nettoyage, Adèle surgit inopinément dans son empire ailé. Plantée sur le seuil, elle se tordit les mains devant lodeur fétide qui sélevait des tas dexcréments couvrant le plancher, les tables et tous les meubles. Sans hésiter, elle ouvrit la fenêtre et, à laide dun long balai-brosse, elle se mit à asticoter les volatiles. Il séleva un terrible tourbillon de plumes et dailes, un orage de piaillements; telle une Ménade en furie derrière les moulinets de son thyrse, Adèle dansait la danse de la destruction. Aussi effrayé que les oiseaux, mon père, battant des bras, essayait lui aussi de senvoler. Le tourbillon ailé séclaircit peu à peu et, sur le champ de bataille, il ne resta finalement plus quAdèle, haletante et épuisée, et mon père, la mine affligée et honteuse, prêt à toutes les capitulations.


  Linstant daprès, mon père descendait lentement de son domaine  homme brisé, roi en exil qui avait perdu son trône et son royaume…


  traduction de Georges Sidre


  Les mannequins


  Cette aventure de mon père avec les oiseaux fut la dernière mais éclatante contre-offensive lancée par cet incorrigible improvisateur, ce stratège de limagination, contre les remparts dun hiver stérile et vide. Cest aujourdhui seulement que je comprends son héroïsme: solitaire, il a guerroyé contre lennui infini qui engourdissait la ville. Sans nul appui, incompris de nous, cet homme extraordinaire défendait sans espoir la cause de la poésie. Dans les rouages de ce moulin magique sengouffraient les heures vides, et elles en ressortaient parfumées et colorées.


  Habitués que nous étions aux jongleries brillantes de ce prestidigitateur métaphysique, nous avions tendance à méconnaître la valeur de sa magie souveraine qui nous sauvait de ces jours et de ces nuits léthargiques. Adèle nencourut jamais nos reproches pour son vandalisme obtus. Tout au contraire, nous ressentions une sorte de basse satisfaction à voir refréner des exubérances que nous goûtions sans réserve, mais dont nous déclinions avec perfidie la responsabilité. Peut-être y avait-il aussi dans cette trahison un secret hommage à Adèle victorieuse, à qui nous attribuions vaguement quelque mission émanant de forces supérieures… Ainsi trahi par tous, mon père abandonna sans combat les lieux de son ancienne splendeur. Exilé volontaire, il se retira dans une chambre vide, au fond du couloir, et sy retrancha dans la solitude. On loublia.


  À nouveau, la grisaille funèbre de la ville nous assiégea de toutes parts: aux fenêtres fleurissaient la sombre dartre des aurores, la lèpre des crépuscules  fourrure duveteuse des longues nuits hivernales. Les papiers peints, jadis entrouverts aux vols bigarrés de la gent ailée, sétaient épaissis et refermés, embrouillés dans la monotonie damers monologues.


  Les lustres sétaient assombris et flétris comme de vieux chardons: ils faisaient résonner doucement leurs pendeloques dès que quelquun se frayait en tâtonnant un passage à travers la pénombre de la pièce. Cest en vain quAdèle avait garni leurs branches de bougies de couleur  succédanés maladroits, pâles souvenirs des fêtes brillantes dont silluminaient naguère leurs jardins suspendus.


  Où donc étaient, hélas, ces bourgeonnements gazouillants, ces déploiements rapides et fantastiques, ces bouquets de lampes doù sélançaient, tels des phantasmes ailés, des jeux de cartes magiques se dispersant en applaudissements colorés, en écailles azurées, vert paon, vert perruche, métalliques, dessinant des courbes et des arabesques, traces scintillantes de leurs tournoiements, éventails bariolés, battements dailes qui, longtemps après le vol, persistaient dans une ambiance miroitante et enrichie?… Il en restait encore des échos dans les profondeurs, mais nul musicien ne perçait plus dun air de flûte les couches dair frissonnantes.


  Ces semaines se déroulèrent sous le signe dune étrange somnolence.


  Les lits toujours défaits, encombrés de draps et de couvertures que des rêves pesants avaient écrasés et froissés, se dressaient comme des barques profondes prêtes à voguer vers les labyrinthes humides dune obscure Venise. Dès le petit jour, Adèle nous apportait le café. Nous nous habillions paresseusement dans nos chambres glacées, à la lueur dune bougie maintes fois reflétée dans les vitres noires des fenêtres. Ces matinées étaient remplies par un remue-ménage désordonné, des recherches languissantes dans les tiroirs et les armoires. Tout lappartement retentissait du claquement des pantoufles dAdèle. Les commis allumaient des lanternes, recevaient de ma mère les lourdes clefs de la boutique et sortaient dans une obscurité dense et tourbillonnante. Ma mère ne pouvait venir à bout de sa toilette. Les bougies se consumaient dans le chandelier. Adèle disparaissait dans des chambres lointaines ou au grenier où elle pendait le linge: il ny avait pas moyen de la faire descendre. Tout neuf encore, sale et trouble, le feu de lâtre léchait dans la cheminée les froides excroissances dune suie brillante. La bougie séteignant, la pièce sombrait dans lobscurité. La tête sur la nappe, au milieu des restes du déjeuner, nous nous endormions à demi vêtus. Nous étions réveillés par le bruyant nettoyage dAdèle. Ma mère ne venait toujours pas à bout de sa toilette. Avant quelle eût fini de se coiffer, les commis étaient revenus pour le déjeuner.


  La pénombre qui recouvrait le marché prenait laspect dune vapeur jaunâtre. Pendant un instant, on pouvait penser que de ces fumées troubles aux couleurs de miel et dambre se dégageraient les teintes du plus somptueux des après-midi. Mais lheureux moment passait, cette ébauche daurore se fanait, ce germe de jour presque mûr retombait dans une grisaille impuissante. Nous nous mettions à table, les commis frottaient leurs mains rougies par le froid et, soudain, la prose de leurs entretiens amenait dun coup le plein jour: un mardi triste et vide, sans tradition ni visage. Cest seulement quand apparaissaient sur la table, dans un plat de gelée transparente, deux grands poissons étendus lun près de lautre, tête-bêche comme dans la figure zodiacale, que nous reconnaissions en eux lemblème de cette journée, lattribut dun mardi anonyme; nous les partagions en hâte, soulagés que cette journée eût trouvé enfin sa véritable physionomie.


  Les commis mangeaient cérémonieusement, pleins donction. Une odeur de poivre se répandait dans la pièce. Quand de leur pain ils essuyaient les restes de gelée dans leur assiette, en ruminant le blason des jours suivants, quand on ne voyait plus dans le plat que les têtes avec leurs yeux cuits, nous sentions tous que nos forces conjuguées avaient eu raison de la journée et que les heures à venir nentraient déjà plus en ligne de compte.


  Ces restes quon livrait à sa merci, Adèle en faisait son affaire. Elle les liquidait avec énergie jusquau crépuscule, à grand renfort de bruits de casseroles et de jets deau froide, tandis que ma mère passait les heures à dormir sur le divan.


  Pendant ce temps, on dressait déjà dans la salle à manger le décor du soir. Poldine et Pauline, les deux petites couturières, sinstallaient de leur mieux avec les accessoires de leur métier. Portée par elles, une dame silencieuse entrait dans la pièce, créature de toile et détoupe avec une boule de bois noir en guise de tête. Bien que remisée dans un coin, entre la porte et le poêle, cette divinité tranquille devenait maîtresse de la situation. Sans bouger, elle surveillait en silence le travail des jeunes filles. Elle accueillait dun air critique et désobligeant leurs efforts pour lui plaire lorsquelles sagenouillaient devant elle en essayant des morceaux de drap faufilés de blanc. Elles servaient avec patience et attention cette idole sans voix que rien ne pouvait satisfaire. Le moloch était inexorable  comme seuls peuvent lêtre les molochs féminins  et les renvoyait sans cesse à leur travail. Minces et fuselées, rapides comme des bobines de bois déroulant leur fil, elles maniaient gracieusement cette masse de drap et de soie, singéniaient à couper, dans un cliquetis de ciseaux, ces tissus de couleur, faisaient bourdonner la machine à coudre en actionnant la pédale de leurs souliers vernis; tout autour, déchets, coupons et lambeaux multicolores jonchaient le plancher comme des écorces ou des épluchures recrachées par deux grands perroquets délicats et gaspilleurs.


  Les jeunes filles, sans y prêter attention, foulaient aux pieds ces débris dun carnaval possible, ces hardes dune mascarade avortée. Elles sébrouaient avec un rire nerveux pour faire tomber les bouts de tissus, caressaient des yeux les miroirs. Leur âme et la prompte magie de leurs mains nétaient pas dans ces tristes robes quelles abandonnaient sur la table, mais dans ces centaines de coupons, dans ces déchets légers et volages dont elles auraient pu saupoudrer la ville en un tourbillon de neige colorée.


  Il leur arrivait davoir soudain trop chaud et douvrir la fenêtre pour apercevoir au moins, dans leur solitude impatiente et leur soif de nouveauté, la face anonyme des ténèbres collée contre la vitre. Elles éventaient leurs joues enfiévrées devant la nuit qui gonflait les rideaux, elles découvraient des décolletés brûlants  rivales haineuses, prêtes à saffronter pour le Pierrot que déposerait sur le parapet un souffle nocturne. Ah! comme elles exigeaient peu de chose de la réalité! Elles avaient tout en elles-mêmes. Il leur aurait suffi dun Pierrot bourré de sciure, dun ou deux mots quelles attendaient depuis toujours, pour entrer enfin dans le rôle depuis longtemps préparé, suspendu depuis longtemps à leurs lèvres, plein dune amertume terrible et douce, riche délans passionnés comme les pages dun roman damour dévoré pendant la nuit, avec des larmes coulant sur des joues fiévreuses.


  Au cours dune de ses expéditions vespérales dans lappartement, en labsence dAdèle, mon père surprit cette séance silencieuse. Il sarrêta un instant, la lampe à la main, sur le seuil de la chambre attenante, charmé par ce tableau plein de fièvre et dexcitation, cette idylle de poudre de riz, de papier de soie et de belladone, scène colorée qui avait pour fond mystique une nuit dhiver respirant dans les rideaux gonflés des fenêtres. Ajustant ses lunettes, il sapprocha de quelques pas et fit le tour des jeunes filles quil éclairait de sa lampe. Un courant dair venu de la porte non refermée souleva les rideaux: les jeunes filles se laissaient contempler en ondulant des hanches; lémail de leurs yeux brillait comme le vernis de leurs souliers et les boucles des jarretelles sous leurs robes retroussées par le vent. Les chiffons se mirent à glisser vers la porte entrouverte, comme des rats sur le plancher. Tout en examinant attentivement les jeunes personnes qui sébrouaient, mon père murmura: «Genus avium… Sauf erreur de ma part, scansores ou psitacci… Dignes du plus grand intérêt.»


  Cette rencontre fortuite marqua le début dune série de séances au cours desquelles mon père sut très vite charmer les deux demoiselles par sa personnalité extraordinaire. En échange de la conversation spirituelle et galante dont il remplissait le vide de leurs soirées, les petites personnes permettaient à cet observateur passionné détudier la structure de leur banale beauté.


  Cela se faisait au cours de la conversation, avec une élégance et un sérieux qui ôtaient aux moments les plus risqués tout aspect équivoque. En faisant glisser le bas sur un genou de Pauline et en étudiant dun œil amoureux la construction pure et précise du jarret, il déclarait: «Combien charmante et heureuse est la forme dêtre que vous avez choisie! Combien belle et simple est la thèse quil vous a été donné dexprimer par votre existence! Mais aussi avec quelle maîtrise et avec quelle finesse vous vous acquittez de cette tâche! Si, perdant tout respect pour le Créateur, je voulais mamuser à critiquer sa création, je mécrierais: Moins de fond, plus de forme! Ah! comme une diminution du fond allégerait le monde! Un peu plus de modestie dans les projets, un peu plus de retenue dans les prétentions, et le monde serait parfait, messieurs les Démiurges!» Ainsi sexprimait mon père à linstant précis où sa main dégageait du bas la jambe blanche de Pauline.


  Soudain, Adèle apparut à la porte de la salle à manger avec le plateau du goûter. Cétait la première rencontre entre les deux puissances ennemies depuis leur grande explication au sujet des oiseaux. Cette circonstance dont nous étions tous témoins nous alarma: nous étions très mal à laise de devoir assister à la nouvelle humiliation dun mortel déjà tellement éprouvé. Mon père, qui était à genoux, se releva, embarrassé; des vagues successives de rougeur colorèrent son visage. Mais, de façon inattendue, Adèle se trouva à la hauteur de la situation. Elle sapprocha de mon père en souriant et lui donna une chiquenaude sur le nez. À ce signal, Poldine et Pauline battirent des mains en trépignant joyeusement, saccrochèrent aux bras de mon père et lentraînèrent dans une ronde autour de la table. De cette façon, grâce au bon cœur des filles, le germe dun amer conflit se dissipa dans une allégresse générale.


  Tel fut le début des conférences très curieuses et très étranges où sengagea mon père, inspiré par le charme de ce petit auditoire innocent, au cours des semaines suivantes de ce précoce hiver.


  Combien est remarquable la façon dont toutes choses, au contact de cet homme étonnant, revenaient en quelque sorte à la racine de leur être, reconstruisaient leur manifestation phénoménale jusquà leur noyau métaphysique et retournaient pour ainsi dire à leur Idée primitive, pour sen écarter ensuite et dériver vers ces zones douteuses, hasardeuses et ambiguës que lon peut appeler, pour simplifier, les zones de la Grande Hérésie. Notre hérésiarque allait parmi les choses comme un magnétiseur, les contaminant et les détournant par son charme dangereux. Dirai-je que Pauline fut elle aussi sa victime? Pendant ces journées, elle devint son élève, son disciple, en même temps quun objet dexpérience.


  Je mefforcerai dexposer avec toute la prudence nécessaire, et en évitant le scandale, la doctrine plus quhétérodoxe qui posséda mon père et domina tous ses actes pendant de longs mois.


  traduction de Georges Sidre


  Traité des mannequins

  ou la seconde Genèse


  «Le Démiurge, dit mon père, na pas eu le monopole de la création: la création est le privilège de tous les esprits. La matière possède une fécondité infinie, une force inépuisable et en même temps une puissance de séduction qui nous pousse à la modeler. Dans les profondeurs de la matière se dessinent des sourires imprécis, des conflits se nouent, des formes ébauchées se condensent. Elle ondoie tout entière de possibilités inachevées qui la traversent de frissons vagues. Dans lattente dun souffle vivifiant, elle oscille sans fin et nous tente par des millions de courbes molles et douces nées de son délire ténébreux.


  «Privé dinitiative propre, malléable et lascive, docile à toutes les impulsions, elle constitue un domaine sans loi, ouvert à dinnombrables dilettantismes, à la charlatanerie, à tous les abus, aux plus louches manipulations démiurgiques. Elle est ce quil y a de plus passif, de plus désarmé dans lUnivers. Chacun peut la pétrir et la façonner à son gré. Toutes les structures de la matière sont fragiles et instables, sujettes à régression et à dissolution.


  «Il ny a aucun mal à réduire la vie à des apparences nouvelles. Le meurtre nest pas un péché. Ce nest souvent quune violence nécessaire à légard de formes engourdies et réfractaires qui ont cessé dêtre intéressantes. Il peut même être méritoire dans le cadre dune expérience importante et curieuse. On pourrait en faire le point de départ dune nouvelle apologie du sadisme.»


  Mon père ne tarissait pas dans sa glorification de cet élément extraordinaire.


  «Il ny a pas de matière morte, enseignait-il: la mort nest quune apparence sous laquelle se cachent des formes de vie inconnues. Leur échelle est infinie, leurs nuances sont inépuisables. Par de multiples et précieux arcanes le Démiurge a créé de nombreuses espèces douées du pouvoir de se reproduire. On ignore si ces arcanes pourront être un jour retrouvés. Mais ce nest pas nécessaire, car, si ces procédés classiques nous étaient interdits une fois pour toutes, il nen resterait pas moins beaucoup dautres, une infinité de procédés hérétiques et criminels.»


  À mesure que de ces généralités cosmogoniques mon père en venait à des considérations le touchant de plus près, sa voix baissait pour nêtre plus quun chuchotement pénétrant; son exposé devenait de plus en plus laborieux et confus, et il se perdait en des régions de plus en plus conjecturales et dangereuses. Sa gesticulation prenait alors une sorte de solennité ésotérique. Il fermait un œil à demi, appliquait deux doigts à son front, et lastuce de son regard devenait extraordinaire. Subjuguant ses interlocutrices, pénétrant de son regard cynique leurs réserves les plus intimes, il atteignait au plus profond delles-mêmes, les poussait dans leurs derniers retranchements et les divertissait dun doigt ironique jusquà ce que jaillisse delles un éclair de compréhension et de vie; sans résister davantage, elles marquaient ainsi leur accord et leur complicité.


  Les jeunes filles restaient assises, immobiles; la lampe filait, le drap avait depuis longtemps glissé de la machine à coudre qui tournait à vide, ne piquant plus que le tissu interstellaire que la nuit du dehors déroulait à linfini.


  «Nous navons que trop longtemps vécu terrorisés par le Démiurge, disait mon père: trop longtemps la perfection de son œuvre a paralysé notre propre initiative. Mais nous ne voulons pas entrer en compétition avec lui. Nous navons pas lambition de légaler. Nous voulons être créateurs dans notre propre sphère, plus basse, nous aspirons aux jouissances de la création  en un mot à la démiurgie.»


  Je ne sais au nom de qui il proclamait ces revendications, mais la solidarité supposée avec une collectivité, une corporation, une secte, un ordre non mentionnés, ajoutait au pathétique de ses paroles. Pour notre part, nous étions bien loin des tentations démiurgiques.


  Mon père, cependant, développait le programme de cette seconde Création, de cette Genèse hétérodoxe qui devait sopposer ouvertement à lordre des choses existant.


  «Nous ne tenons pas, disait-il, à des ouvrages de longue haleine, à des êtres faits pour durer longtemps. Nos créatures ne seront point des héros de romans en plusieurs volumes. Elles auront des rôles courts, lapidaires, des caractères sans profondeur. Cest souvent pour un seul geste, pour une seule parole, que nous prendrons la peine de les appeler à la vie. Nous le reconnaissons avec franchise: nous ne mettons pas laccent sur la durée ou la solidité de lexécution, et nos créatures seront comme provisoires, faites pour ne servir quune fois. Sil sagit dêtres humains, nous leur donnerons par exemple une moitié de visage, une jambe, une main, celle qui sera nécessaire pour leur rôle. Ce serait pur pédantisme de se préoccuper du second élément sil nest pas destiné à entrer en jeu. Par-derrière, on pourrait tout simplement faire une couture, ou les peindre en blanc. Nous placerons notre ambition dans cette fière devise: un acteur pour chaque geste. Pour chaque mot, pour chaque acte nous ferons naître un homme spécial. Tel est notre goût, et ce sera un monde selon notre bon plaisir.


  «Le Démiurge était amoureux de matériaux solides, compliqués et raffinés: nous donnons, nous, la préférence à la camelote. Nous sommes attirés et positivement séduits par la camelote, par tout ce qui est vulgaire et quelconque. Comprenez-vous bien  demandait mon père  le sens profond de cette faiblesse, de cette passion pour les bouts de papier coloriés, pour le papier mâché, le vernis, létoupe et la sciure? Eh bien!  répondait-il avec un sourire douloureux  cest notre amour pour la matière en tant que telle, pour ce quelle a de duveteux et de poreux, pour sa consistance mystique. Le Démiurge, ce grand maître et artiste, la rend invisible en la faisant disparaître sous le jeu de la vie. Nous, tout au contraire, nous aimons ses dissonances, ses résistances, sa maladresse mal dégrossie. Il nous plaît de discerner sous chaque geste, sous chaque mouvement, ses efforts pesants, sa passivité et sa gaucherie de gros ours docile.»


  Les jeunes filles restaient fascinées, les yeux vitreux. À la vue de leurs visages quune attention soutenue avait tendus et stupéfiés, à la vue de leurs joues enfiévrées, on aurait pu se demander si elles relevaient de la première ou de la seconde Création.


  «En un mot  conclut mon père  nous voulons créer lhomme une deuxième fois, à limage et à la ressemblance du mannequin.»


  Nous devons ici, pour la fidélité du compte rendu, faire mention dun petit incident futile qui se produisit alors, et auquel nous nattachons aucune importance. Tout à fait incompréhensible et dépourvu de sens dans cette série donnée dévénements, cet incident pourrait sinterpréter comme une sorte dautomatisme fragmentaire dépourvu de causes et deffets, comme une sorte de malice de lobjet, transposée dans le domaine psychique. Nous conseillons au lecteur de ne pas en faire plus de cas que nous-même.


  Au moment, donc, où mon père prononçait le mot «mannequin», Adèle regarda son bracelet-montre et fit un clin-dœil à Poldine. Elle se poussa alors, avec sa chaise, dun petit pas en avant, releva le bas de sa robe et avança lentement un pied moulé de soie noire qui pointa comme une tête de serpent.


  Elle resta dans cette position, rigide, avec ses grands yeux aux paupières battantes que la belladone agrandissait encore. Elle était assise entre Poldine et Pauline; les trois jeunes filles regardaient mon père de leurs yeux grands ouverts. Il toussa, se tut, se pencha en avant et rougit tout dun coup. En une seconde, son visage, jusqualors vibrant et prophétique, se ferma et prit une expression dhumilité.


  Lui, lhérésiarque inspiré, sétait brusquement replié sur lui-même, décomposé et recroquevillé.


  Son ardeur venait de labandonner ou peut-être était-il devenu un autre. Cet autre restait raide, très rouge, les yeux baissés. Poldine approcha et se pencha sur lui. En lui tapotant lépaule, elle lui dit sur un ton dencouragement gentil: «Jacob sera raisonnable, Jacob va écouter, Jacob ne fera pas lentêté… Allons, Jacob, Jacob!»


  Pointant toujours, le soulier dAdèle tremblait un peu et brillait comme une langue de serpent. Mon père, les yeux toujours baissés, se leva lentement, dun pas dautomate, et tomba à genoux. Dans le silence, la lampe sifflait. Les papiers peints étaient parcourus de regards éloquents, de murmures venimeux, de pensées zigzagantes…


  traduction de Georges Sidre


  Fin du traité des mannequins


  Le soir suivant mon père revint avec un renouveau dentrain à son sujet obscur et complexe. Le réseau de ses rides sétait enrichi et témoignait dune ruse raffinée. Chaque courbe de son visage recelait une ironie. Mais parfois linspiration étendait les arcs de ses rides; chargés dhorreur, ils fuyaient en volutes silencieuses vers les profondeurs de la nuit dhiver.


  «Figures de musée Grévin, mes chères demoiselles  commençait-il , mannequins de foire, oui; mais même sous cette forme, gardez-vous de les traiter à la légère. La matière ne plaisante pas. Elle est toujours pleine dun sérieux tragique. Qui oserait penser quon peut se jouer delle, quon peut la façonner pour plaisanter, ou quune telle plaisanterie ne pénètre pas, ne sincruste pas en elle comme une fatalité? Pressentez-vous la douleur, la souffrance obscure et prisonnière de cette idole qui ne sait pas pourquoi elle est ce quelle est ni pourquoi elle doit rester dans ce moule imposé et parodique? Comprenez-vous la puissance de lexpression, de la forme, de lapparence, larbitraire tyrannie avec laquelle elles se jettent sur un tronc sans défense et le maîtrisent comme si elles en devenaient lâme, une âme autoritaire et hautaine? Vous donnez à une quelconque tête de drap et détoupe une expression de colère et vous labandonnez avec cette colère, cette convulsion, cette tension, vous la laissez enfermée dans une méchanceté aveugle qui ne peut pas trouver dissue. La foule rit de cette parodie. Pleurez plutôt, mesdemoiselles, sur votre propre sort, en voyant cette matière prisonnière, opprimée, qui ne sait ni qui elle est, ni pourquoi, ni à quoi mène cette attitude quon lui a imposée une fois pour toutes…


  «La foule rit. Comprenez-vous lhorrible sadisme de ce rire, sa cruauté enivrante, démiurgique? Il vaudrait mieux pleurer sur vous-mêmes, mes chères demoiselles, devant le sort de la matière violentée, victime dun si terrible abus de pouvoir. De là dérive la tristesse effrayante de tous les golems bouffons, de tous les mannequins perdus dans une méditation tragique sur leurs risibles grimaces.


  «Voyez lanarchiste Luccheni, le meurtrier de limpératrice Elisabeth, voyez la reine Draga de Serbie, diabolique et infortunée, voyez ce jeune homme de génie, espoir et fierté des siens, et que la funeste habitude de lonanisme a perdu… Ô ironie de ces noms, de ces apparences!


  «Y a-t-il vraiment dans cette idole de bois quelque chose de la reine Draga, un sosie delle, un reflet de sa personne, fût-ce le plus lointain? Cette ressemblance et ce nom nous rassurent et nous empêchent de nous demander qui était pour elle-même cette créature. Il faut pourtant que ce soit quelquun, mesdemoiselles, quelquun danonyme, de menaçant, de malheureux, qui na jamais entendu parler, dans sa vie murée, de la reine Draga!


  «Avez-vous déjà entendu, la nuit, les hurlements affreux de ces bonshommes de cire enfermés dans les baraques foraines, le chœur plaintif de ces troncs de bois et de porcelaine qui frappent du poing contre les murs de leur prison?»


  Sur le visage de mon père, bouleversé par lhorreur de ces ténèbres quil évoquait, apparut un tourbillon de rides qui allait en sapprofondissant et au fond duquel brûlait un œil terrible de prophète. Sa barbe sétait bizarrement hérissée, des touffes de poils dardaient de ses verrues, de ses oreilles et de ses narines. Il se tenait raide, les yeux ardents, tremblant dune agitation intérieure, comme un automate au mécanisme enrayé.


  Adèle se leva, nous priant de ne pas prêter trop attention à ce qui allait se passer. Elle sapprocha alors de mon père et, les mains sur les hanches, prenant une attitude de fermeté ostensible, elle demanda de façon péremptoire…


  ……………………………………………………


  Les jeunes filles restaient figées sur leurs chaises, les yeux baissés, étrangement engourdies…


  Un des soirs suivants, mon père reprit ainsi sa conférence:


  «Ce nest pas de ces malentendus incarnés, ce nest pas, mesdemoiselles, des fruits dune incontinence grossière et vulgaire que je voulais parler en annonçant ce discours sur les mannequins. Javais autre chose dans lesprit.»


  Il se mit alors à tracer devant nos yeux le tableau de cette «generatio æquivoca» quil avait imaginée: génération dêtres à demi organiques, sorte de pseudo-faune et de pseudo-flore, résultat dune fermentation fantastique de la matière.


  Cétaient en apparence des créatures semblables à des créatures vivantes, à des vertébrés, des crustacés, des anthropoïdes, mais cette apparence était trompeuse. En fait, il sagissait dêtres amorphes dépourvus de structure interne, fruits des tendances imitatrices de la matière qui, douée de mémoire, répète par habitude les formes déjà prises. Les possibilités morphologiques de la matière sont en général limitées, et une certaine quantité de formes reviennent sans cesse aux divers étages de lexistence.


  Mobiles, ces créatures réagissaient aux stimuli, tout en restant bien éloignées de la vie véritable; on pouvait les obtenir en suspendant certains colloïdes complexes dans une solution de sel de cuisine. Au bout de quelques jours, les colloïdes sorganisaient pour former des condensations de substances rappelant les espèces animales inférieures.


  On pouvait constater chez les êtres nés de cette manière des processus de respiration et de métabolisme, mais lanalyse chimique ne montrait aucune trace dalbuminoïdes ni même de composés de carbone.


  De toute façon, ces formes primitives nétaient en rien comparables, pour la variété et la magnificence, à ces pseudo-flores et pseudo-faunes qui apparaissent parfois en certains milieux bien définis: vieux appartements saturés démanations dexistences et dévénements multiples; atmosphères usées, enrichies par les ingrédients spécifiques des rêves humains; décombres où abonde lhumus du souvenir, du regret, de lennui stérile. Sur un tel terrain, cette fausse végétation germait très vite et comme vaporeusement. Dans un parasitisme abondant et éphémère, elle produisait de brèves générations qui, après une floraison brillante, allaient séteindre et se flétrir.


  En de tels appartements, les papiers peints doivent être déjà très abîmés et accablés par lincessante alternance de toutes sortes de rythmes. Il nest donc pas étonnant quils se laissent égarer par des rêveries dangereuses et lointaines. La moelle et la substance des meubles doivent être déjà relâchées, dégénérées et sensibles aux tentations anormales: alors, sur ce terrain malade, épuisé et sauvage, on voit mûrir et sépanouir une éruption fantastique, une moisissure exubérante et colorée.


  «Savez-vous, disait mon père, quil y a dans les vieux logements des pièces dont on a oublié lexistence? Abandonnées depuis des mois, elles dépérissent entre leurs murs, et il arrive quelles se referment sur elles-mêmes, se couvrent de briques et, irrémédiablement perdues pour notre mémoire, perdent elles-mêmes peu à peu lexistence. Les portes qui y conduisent, sur le palier dun vague escalier de service, peuvent échapper si longtemps à lattention des habitants quelles senfoncent et pénètrent dans le mur, où leurs traces seffacent, confondues dans le réseau des fissures et des fentes.


  «Jai refait une fois, de bon matin, vers la fin de lhiver et après des mois dabsence, un trajet de ce genre à demi oublié, et jai été stupéfait de laspect de ces pièces.


  «De toutes les fentes du plancher, de toutes les niches et moulures sortaient de fins bourgeonnements qui emplissaient lair gris dune dentelle scintillante de feuillages en filigrane, dune prolifération inégale évoquant une serre tiède pleine de murmures, déclats, doscillations, une sorte de faux printemps bienheureux. Autour du lit, sous le lustre, le long des armoires se balançaient des bouquets darbustes délicats rejaillissant en fontaines de feuilles dentelées qui répandaient la chlorophylle jusquau voisinage du ciel peint au plafond. Dans un processus accéléré de maturation, dénormes fleurs blanches et roses avaient poussé parmi le feuillage: elles bourgeonnaient, une pulpe rose croissait en elles, puis elles commençaient à sincliner, à perdre leurs pétales, à se flétrir.


  «Jétais heureux  ajouta mon père  de cette floraison inattendue dont le bruissement intermittent et délicat sétait répandu comme une poignée de confetti à travers les légers rameaux. Je pouvais voir comment les frémissements et la fermentation dun air trop riche avaient engendré cet épanouissement hâtif, ce débordement et cette chute de prodigieux lauriers-roses qui avaient rempli la pièce, en lents tourbillons, de grosses touffes fleuries.


  «Avant même la tombée du soir  conclut-il  il ne restait plus rien de cette floraison brillante. Ce nétait quune mystification, un cas étrange de simulation de la matière essayant dimiter la vie.»


  Ce jour-là, mon père était étrangement animé. Son regard fin et ironique pétillait de verve et dhumour. Ensuite, devenu grave, il se remit à étudier léventail illimité des formes et des nuances que pouvait revêtir la matière polymorphe. Il était fasciné par les formes-limites, douteuses et problématiques, telles que lectoplasme des médiums ou la pseudo-matière qui émane du cerveau dans les cas de catalepsie, et qui, parfois, sortant de la bouche du sujet endormi, emplit toute une pièce dune sorte de tissu proliférant, de pâte astrale intermédiaire entre lesprit et le corps.


  «Qui connaît, disait-il, le nombre des formes de vie fragmentaires, souffrantes, mutilées  celles des tables et des armoires, faites de bric et de broc, assemblées à grands coups de marteau? Meubles de bois crucifié, tristes martyrs de la cruelle ingéniosité humaine, horribles transplantations de races darbres qui signorent ou se haïssent et qui, enchaînées ainsi lune à lautre, deviennent une individualité unique et déchirée…


  «Que de vieille sagesse tourmentée il y a dans les nœuds vernis, les lignes et les veines de nos armoires vénérables et familières! Qui saura reconnaître en elles des traits, des sourires, des regards rabotés et polis jusquà perdre toute identité?»


  Comme mon père prononçait ces mots, son visage se couvrit de rides douloureuses rappelant les nœuds et les marbrures dune vieille planche dont on eût raboté tous les souvenirs. Un instant nous eûmes limpression quil allait tomber dans cet état de prostration qui laccablait parfois, mais il séveilla, se reprit et poursuivit:


  «Certaines tribus mystiques du passé embaumaient leurs morts. Des corps, des têtes étaient encastrés dans les murs de leurs habitations. Dans le salon se tenait le père empaillé; sous la table, lépouse défunte, tannée, servait de tapis. Jai connu un capitaine qui avait dans sa cabine une lampe-mélusine confectionnée par des embaumeurs malais avec le corps de sa maîtresse assassinée: on avait ajouté sur la tête de hautes cornes de cerf. Dans le calme de la cabine, cette tête, tendue par les deux cornes, agitait doucement les cils; sur sa bouche entrouverte brillait une mince pellicule de salive que brisait un chuchotement silencieux. Des pieuvres, des tortues et dénormes crabes, suspendus aux poutres du plafond comme des candélabres ou des lustres, agitaient leurs pattes et marchaient, marchaient sur place…»


  Le visage de mon père prit tout à coup une expression de tristesse et dabattement, au moment où, par on ne sait quelles associations didées, il lui venait à lesprit de nouveaux exemples.


  «Dois-je vous cacher  confia-t-il en baissant la voix  que mon frère, à la suite dune maladie longue et inguérissable, sétait changé progressivement en boyaux de caoutchouc, et que ma pauvre belle-sœur devait le porter nuit et jour sur des coussins, en chantonnant à la malheureuse créature les berceuses sans fin des nuits hivernales? Peut-il y avoir quelque chose de plus triste quun être humain transformé en tuyaux de caoutchouc? Quelle désillusion pour les parents, quels troubles pour leurs sentiments, quelle chute de tous leurs espoirs!… Un jeune homme qui promettait tant! Mais lamour fidèle de ma pauvre belle-sœur le suivit jusque dans sa métamorphose.»


  «Ah! je nen peux plus, je ne peux pas écouter cela!» gémit Poldine en se penchant sur sa chaise. «Fais-le taire, Adèle!»


  Les jeunes filles se levèrent. Adèle sapprocha de mon père et fit un signe de chatouillement. Mon père perdit contenance, se tut et, plein deffroi, se mit à reculer devant le doigt dAdèle. Celle-ci continuait à avancer en agitant le doigt dun air menaçant jusquà ce quelle leût, pas à pas, refoulé hors de la pièce. Pauline, alors, sétira en bâillant. Elle et Poldine, appuyées lune à lautre, se regardèrent dans les yeux avec un sourire…


  traduction de Georges Sidre


  Nemrod


  Jai passé tout le mois daoût de cette année-là à jouer avec un petit chien qui sétait un jour trouvé sur le sol de notre cuisine, glapissant, maladroit, sentant encore le lait et le bébé, la tête toute ronde et tremblante, les pattes écartées comme celles dune taupe. Il avait les poils les plus doux qui soient.


  Dès le premier regard, cette miette de vie avait gagné toute ladmiration, tout lenthousiasme quil y avait dans mon âme.


  De quel ciel me tombait si brusquement ce cadeau des dieux, plus cher à mon cœur que tous les jouets? Par chance, les vieilles femmes de ménage ont parfois la bonne idée dapporter de leur lointain faubourg, à une heure très matinale, un chiot dans notre cuisine.


  Jétais absent, hélas, encore plongé dans un sommeil obscur, tandis que ce bonheur était déjà là, désemparé, étendu sur le sol frais, méconnu dAdèle et des autres habitants de la maison. Pourquoi ne mavait-on pas réveillé plus tôt? Une soucoupe de lait par terre témoignait des élans maternels dAdèle, mais aussi des moments passés, perdus à jamais, des plaisirs de la maternité par adoption auxquels je navais pas participé.


  Pourtant, lavenir tout entier sétendait devant moi, avec une quantité infinie dexpériences, de découvertes. Ramené à cette forme simple de jouet, le secret essentiel de la vie souvrait à ma soif de connaître. Je possédais en toute propriété un atome du mystère éternel, incarné dans cette figure amusante et neuve, éveillant à la fois une curiosité insatiable et un secret respect par la transposition inattendue, en une forme différente, animale, de ce même fil de vie qui était en moi.


  Animaux! Objets dun intérêt inépuisable, exemples du mystère de la vie créés pour que lhomme voie lhomme dans la décomposition de sa richesse et de sa complexité, chacune des milliers de possibilités conduisant à un terme paradoxal, à une exubérance dotée dun caractère distinct. Libre des intérêts égotistes qui troublent les relations entre les hommes, mon cœur débordant de sympathie souvrait aux émanations étrangères de la vie éternelle, empli dune curiosité amoureuse et coopérante qui, en fait, était le désir de la connaissance de soi.


  Le chiot était de velours, tiède, tout vibrant des pulsations de son petit cœur pressé. Il avait deux pétales à la place des oreilles, des yeux bleuâtres et troubles, une gueule rose où lon pouvait glisser un doigt sans danger, des pattes délicates et innocentes avec une émouvante excroissance rose dessous. Il les fourrait dans son écuelle de lait, gourmand et impatient, lapant le liquide avec sa minuscule langue rose, puis, une fois rassasié, il se retirait gauchement, à reculons, une goutte blanche au menton.


  Sa démarche était plutôt une façon de rouler en biais dans une direction indéterminée, suivant une ligne quelque peu ivre et hésitante. Le trait principal de son état desprit était un chagrin indéfini et essentiel, celui dun orphelin, une incapacité fondamentale à remplir le vide de lexistence qui sétendait entre les émotions des repas. Cela se manifestait par des mouvements chaotiques et vains, des accès de nostalgie exprimée par des jappements plaintifs et par limpossibilité de se trouver une place. Même au fond de son sommeil, quand pour assouvir son besoin de protection il se pelotonnait sur lui-même en une boule frémissante, le sentiment dabandon ne le quittait pas. Ah, la vie, la jeune vie fragile sortie de lobscurité rassurante, de la tiédeur du sein maternel, pour affronter le vaste monde étranger et clair, comme elle se débat, comme elle recule, refusant avec découragement et aversion dassumer lentreprise quon lui propose!


  Mais, petit à petit, Nemrod (car cest le nom orgueilleux et guerrier quil a reçu) se met à goûter la vie. Limage maternelle cède devant la diversité et ses charmes.


  Le monde commence à lui tendre ses pièges: le goût inconnu et enchanteur des aliments, le quadrilatère de soleil sur le plancher où il est si bon de sétendre, les mouvements de son propre corps, ses pattes, sa queue qui linvite à jouer avec lui-même, les caresses de la main de lhomme, la joie, la gaieté qui mûrit, emplit tout le corps et fait naître le besoin de mouvements nouveaux et risqués, tout cela entraîne la conviction, pousse à accepter lexpérience de la vie.


  Une chose encore. Nemrod commence à comprendre que, malgré les apparences de nouveauté, ce quon lui donne ici est une chose qui a déjà existé bien des fois, un nombre infini de fois. Son corps reconnaît les situations, les sensations, les objets. Au fond, tout cela ne létonne pas outre mesure. En face dune situation nouvelle, il plonge dans la profonde mémoire de son corps, il cherche à tâtons, fiévreusement, et il trouve parfois en lui une réaction toute prête: la sagesse des générations emmagasinée dans son plasma sanguin, dans les fibres de ses nerfs. Il y trouve des actes, des décisions dont il ne savait pas quils étaient en lui, attendant loccasion de se faire jour. Le décor de sa jeune vie: la cuisine avec ses seaux odorants, ses torchons aux relents compliqués et excitants, le va-et-vient bruyant des pantoufles dAdèle, ne lui fait plus peur. Il a pris lhabitude de considérer la cuisine comme son domaine, il y est chez lui et commence à former à son égard un vague sentiment dappartenance.


  Parfois un cataclysme sabat sur lui: le nettoyage du plancher. Cest le renversement des lois de la nature: des torrents deau tiède par terre, sous tous les meubles, le crissement menaçant des brosses de paille de riz maniées par Adèle.


  Mais le danger passe, la brosse calmée et immobile repose dans un coin, le plancher en train de sécher sent bon le bois humide. Nemrod, ayant repris ses droits et sa liberté de mouvements sur son territoire, ressent un désir violent de saisir entre ses dents la vieille couverture par terre et de la malmener, de la tirailler de toutes ses forces. La paix revenue dans le monde des objets le remplit de joie.


  Soudain il simmobilise: à une distance de trois pas de chien glisse devant lui sur le plancher un monstre noir qui avance rapidement, porté par une multitude de pattes minces et enchevêtrées. Bouleversé, Nemrod suit des yeux la course oblique de linsecte, observe avec une tension extrême cet abdomen plat, sans yeux ni tête, la mobilité incroyable des pattes.


  En le voyant, quelque chose monte en lui, grossit et mûrit, quelque chose quil ne comprend pas encore, un peu comme une colère ou une angoisse, mais plutôt agréable, accompagnée dun frisson de force, dagressivité.


  Tout dun coup il se baisse sur ses pattes antérieures et émet un son quil ne connaissait pas lui-même, une voix étrangère, différente de ses glapissements habituels.


  Il lance son cri une fois, deux fois, et encore, et encore, fausset aigu qui déraille tout le temps.


  En vain apostrophe-t-il son ennemi dans cette langue nouvelle née dune inspiration subite. Dans lesprit des cafards une telle tirade na pas sa place et linsecte continue sa course oblique vers un coin de la cuisine, en effectuant des mouvements consacrés par le rite séculaire de son espèce.


  La haine na pas encore de force, ne dure pas dans lâme du petit chien. La joie de vivre transforme pour lui nimporte quel sentiment en gaieté. Nemrod aboie encore, mais son appel a changé de sens, il est devenu sa propre parodie, il tente dexprimer combien, au fond, est réussie la superbe aventure de la vie, pleine de piquant et de frissons inattendus.


  traduction de Thérèse Douchy


  Monsieur Charles


  Le samedi après-midi, mon oncle Charles partait à pied pour la campagne, à une heure de marche de la ville, où sa femme passait lété avec les enfants.


  Depuis le départ de son épouse, lappartement navait jamais été nettoyé, le lit restait toujours défait. Monsieur Charles rentrait tard, exténué par la débauche nocturne à laquelle lincitaient des journées chaudes et vides. Les draps froissés, en désordre, étaient alors pour lui un havre, une île salutaire où il échouait sans force, naufragé ballotté depuis des jours et des nuits par une mer agitée.


  À tâtons, dans lobscurité, il senfonçait dans des montagnes blanchâtres, des chaînes et des amoncellements de plumes fraîches, et il sendormait ainsi, sens dessus dessous, à lenvers, la tête en bas enfoncée dans la douce chair de lédredon, comme sil voulait traverser en dormant les massifs puissants de literie qui grandissaient la nuit. Il luttait avec eux dans son sommeil, nageur combattant avec leau; il les malaxait de tout son corps, sy enfonçant comme dans un grand pétrin de pâte molle, et il se réveillait dans laube grise, essoufflé, trempé de sueur, rejeté à la lisière de cette montagne blanche quil navait pu dompter au cours des lourdes batailles nocturnes. Émergeant à demi du sommeil, il restait un moment suspendu au bord de la nuit, respirant avidement, tandis que les draps montaient autour de lui, gonflaient, fermentaient, pour le recouvrir à nouveau dun épais éboulis de pâte lourde et blanchâtre.


  Il dormait tard dans la matinée, les oreillers composaient autour de lui une grande plaine blanche à travers laquelle voyageait son sommeil apaisé. Le long de ces chemins il revenait lentement à lui, au jour, à la réalité, enfin il ouvrait les yeux tel un passager somnolent quand le train sarrête dans une gare.


  Dans la chambre régnait une pénombre rassise, recouverte dun dépôt de plusieurs journées de solitude et de silence. Seulement, dans la fenêtre bouillonnait lessaim des mouches matinales, et les stores brûlaient, aveuglants. Monsieur Charles exhalait de son corps en bâillant les restes du jour précédent. Ces bâillements le prenaient comme des convulsions, comme sil allait se retourner à lenvers. Ainsi il se débarrassait du sable, du poids non digéré de la veille.


  Sétant soulagé de cette façon, plus libre, il consignait ses dépenses dans son agenda, calculait et rêvait. Puis il restait allongé, immobile, les yeux vitreux, ses yeux saillants, humides, couleur de leau. Dans la pénombre glauque de la chambre que seul éclairait le jour filtré par les rideaux, ses prunelles tels de petits miroirs reflétaient tous les objets brillants: les taches blanches du soleil autour de la fenêtre, le carré doré des stores; comme une goutte deau elles répétaient toute la chambre avec le silence des tapis et des chaises vides.


  Cependant, dehors le jour bourdonnait, de plus en plus flamboyant, le soleil rendait les mouches folles. La fenêtre ne pouvait contenir cet incendie blanc, déclatants ondoiements parcouraient les rideaux.


  Il se traînait hors des draps et restait encore assis quelque temps sur le lit. Aux approches de la quarantaine son corps commençait à prendre de lembonpoint. Dans cet organisme gonflé de graisse, exténué par les abus sexuels mais toujours plein de sève, son destin futur semblait mûrir lentement dans le silence.


  Tandis quil sabandonnait ainsi à un engourdissement végétal, ramené à sa seule circulation, à sa respiration, dans les profondeurs de son corps moite, en plusieurs endroits recouverts de poils, surgissait un avenir mystérieux, informulé; une excroissance monstrueuse, fantastique, grandissait dans une dimension inconnue. Il ne sen effrayait pas, car il se sentait déjà identique à cette chose étrangère et immense qui devait arriver, il croissait avec elle sans résistance, en une communion bizarre, paralysé par une calme horreur, se reconnaissant dans les foisonnements formidables qui surgissaient devant son œil intérieur. Lun de ses yeux bifurquait alors légèrement, comme pour séloigner vers une autre réalité.


  Abandonnant enfin la morne griserie des lointains perdus, il revenait à lui et au moment présent; il voyait ses pieds sur le tapis, gras, blancs et délicats comme ceux dune femme; il détachait lentement les boutons de manchette dorés de sa chemise. Puis il allait à la cuisine, trouvait dans un coin, dans lombre, un seau deau, le rond dun miroir silencieux et vigilant qui ly attendait, seule créature vivante et consciente dans lappartement vide. Il versait de leau dans la cuvette et goûtait avec sa peau son humidité fade et croupie.


  Il faisait sa toilette longuement, soigneusement, intercalant des pauses entre les différentes manipulations.


  Lappartement laissé à labandon ne reconnaissait pas en lui son maître, les meubles et les murs le scrutaient avec une désapprobation muette. En entrant dans son silence il se sentait comme un intrus au cœur de ce royaume englouti où sécoulait un temps autre, différent.


  Il prenait des précautions de voleur pour ouvrir ses propres tiroirs, marchait sur la pointe des pieds dans la crainte déveiller un écho bruyant, exagéré, irritable, qui attendait le moindre prétexte pour éclater.


  Et quand enfin, allant doucement dune armoire à lautre, il avait retrouvé toutes les pièces de vêtement nécessaires et terminé sa toilette au milieu de ces meubles qui, lair absent, le supportaient en silence, quand enfin il était prêt, alors, sur le point de partir, le chapeau à la main, il se sentait gêné de ne pas trouver, même au dernier moment, le mot qui eût pu dénouer ce mutisme hostile, et il se dirigeait lentement vers la sortie, résigné, la tête basse, tandis que dans lautre sens, vers le fond du miroir, quelquun qui lui tournait le dos pour toujours séloignait sans hâte à travers une enfilade de pièces qui navaient jamais existé.


  traduction de Thérèse Douchy


  Les boutiques de cannelle


  À lépoque des jours les plus brefs de lannée, somnolents, pris des deux côtés dans la bordure fourrée des crépuscules, quand la ville allait se ramifiant en labyrinthes de nuits hivernales quune matinée trop courte avait grand-peine à tirer de leur torpeur, mon père était déjà fourvoyé, soumis, adonné à lautre sphère… Son visage et toute sa tête se hérissaient sauvagement dun poil gris dont les broussailles jaillissaient de ses verrues, de ses oreilles et de ses narines, lui donnant laspect dun vieux renard aux aguets.


  Lodorat et louïe sétaient chez lui étonnamment affinés. On voyait, au jeu de sa face silencieuse et tendue, que ses sens le laissaient en contact permanent avec le monde invisible des recoins obscurs, des trous de souris, des vides sous les parquets vermoulus et des conduits de cheminées.


  Tous les craquements, les bruits nocturnes, la vie secrète et grinçante des planchers trouvaient en lui un observateur aussi vigilant quinfaillible, à la fois espion et complice. Cela laccaparait à tel point quil sabsorbait complètement dans cette sphère pour nous inaccessible et dont il nessayait même pas de nous rendre compte.


  Souvent, il ne pouvait pas sempêcher de claquer des doigts et de rire tout bas lorsque ces caprices de linvisible devenaient par trop absurdes. Il lançait alors des regards dintelligence à notre chat, lui-même initié à ce monde, qui relevait sa tête cynique et froide, toute rayée, en clignant dindifférence et dennui ses yeux minces et obliques.


  Il lui arrivait au beau milieu du déjeuner de poser soudain son couteau et sa fourchette, puis, la serviette au cou, de se dresser dun mouvement félin, de se faufiler sur la pointe des pieds jusquà la porte de la chambre vide dà côté, et de regarder avec dinfinies précautions par le trou de la serrure. Il revenait ensuite à table un peu honteux, avec un sourire gêné, avec les grognements et les marmottements indistincts du monologue intérieur dans lequel il était plongé.


  Pour le divertir un peu et le distraire de ses recherches morbides, ma mère lentraînait le soir en promenade. Il laccompagnait en silence, sans résistance mais aussi sans conviction, inattentif, absent. Un jour, même, nous fûmes au théâtre.


  Nous nous retrouvâmes dans cette vaste salle mal éclairée, pleine de rumeurs somnolentes et dagitation désordonnée. Mais après nous être frayés passage à travers la cohue, nous vîmes émerger, tel un firmament nouveau, un énorme rideau bleu pâle. De grands masques peints, roses et joufflus, se détachaient sur ce vaste espace de toile. Ce ciel factice se répandait et sécoulait de long en large, gonflé par ce souffle démotions et de grands gestes, par latmosphère de cet univers artificiel et brillant qui sédifiait là-bas, sur la scène, dans le roulement des échafaudages. Le frisson dont la toile était agitée, la palpitation qui en faisait grandir et vivre les masques, trahissaient lirréalité de ce firmament et provoquaient ce quon ressent, aux instants mystiques, comme la scintillation du mystère.


  Les masques battaient des paupières, leurs lèvres rouges chuchotaient sans bruit et je savais que bientôt la tension du mystère atteindrait son point culminant: alors le ciel gonflé crèverait et se soulèverait en dévoilant des choses merveilleuses.


  Mais il ne me fut pas donné de rester jusquà ce moment. Mon père se mit en effet à donner divers signes dinquiétude, fouilla toutes ses poches et finit par déclarer quil avait oublié son portefeuille, qui contenait de largent et des papiers importants.


  Après une courte discussion avec ma mère, au cours de laquelle la probité dAdèle fit lobjet dune appréciation sommaire, on me proposa de rentrer chercher le portefeuille à la maison. Daprès ma mère, le début du spectacle était encore éloigné et, agile comme je létais, je pouvais très bien revenir à temps.


  Je sortis dans la nuit que colorait lillumination du ciel. Cétait une de ces nuits sereines où la voûte étoilée est si étendue, si ramifiée, quelle semble sêtre cassée et divisée en un dédale de ciels distincts assez nombreux pour couvrir de leurs cloches argentées les aventures, carnavals et randonnées de tout un mois hivernal.


  Cest une légèreté impardonnable que de laisser aller par un temps pareil un jeune garçon chargé dune mission urgente, carles rues se multiplient, se brouillent et échangent leurs places dans la pénombre. Dans les profondeurs de la ville souvrent des rues doubles, si lon peut dire, des sosies de rues, des rues trompeuses et mensongères. Limagination aberrante et enchantée recrée les plans illusoires dune ville quelle croit connaître, plans où ces voies ont leur place et leur nom, cependant que la nuit, dans sa fécondité inépuisable, ne trouve rien dautre à faire que de continuer à produire dirréelles configurations. Ces tentations des nuits hivernales commencent dhabitude par linnocent désir dabréger le trajet en empruntant un raccourci; on cherche, pour échapper à un parcours compliqué, une traverse inédite. Mais cette fois-là il en fut différemment.


  Au bout de quelques pas, je maperçus que jétais sans manteau. Jeus un moment lidée de rebrousser chemin, puis cela me parut une perte de temps: la nuit nétait pas froide, mais bien au contraire veinée des coulées dune tiédeur étrange, souffles dun irréel printemps. La neige sétait contractée en blancs moutons, toison douce et innocente à odeur de violette. Le ciel moutonnait lui aussi. La lune semblait sy dédoubler et sy multiplier, démontrant ainsi toutes ses positions et phases.


  Le ciel dévoilait ce soir-là sa structure interne, exposant comme sur une table dautopsie les spirales et les volutes de la lumière, la coupe des blocs azurés, plasma des espaces, tissu des divagations nocturnes…


  Impossible, par une nuit pareille, de suivre la rue du Rempart ou une autre de ces rues obscures qui doublent les quatre lignes droites du marché sans se rappeler quà cette heure tardive sont encore ouvertes quelques-unes de ces boutiques si particulières et si fascinantes que, pour la couleur foncée de leurs boiseries, je nommerai boutiques de cannelle.


  Ces maisons vraiment nobles, qui ne fermaient que très tard, avaient toujours été pour moi lobjet de ferventes rêveries.


  Leur intérieur mal éclairé, obscur et solennel, était imprégné dune puissante odeur de laque, de couleurs, dencens, daromates de pays lointains, de marchandises rares. On y trouvait des feux de Bengale, des coffrets magiques, les timbres de pays depuis longtemps disparus, des estampes chinoises, de lindigo, de la colophane de Malabar, des œufs doiseaux exotiques, des perroquets et des toucans, des salamandres et des basilics, des racines de mandragore, des boîtes à musique de Nuremberg, des homuncules en bouteille, des microscopes et longues-vues et, surtout, des livres rares et spéciaux, de vieux in-folio pleins de gravures merveilleuses et dhistoires éblouissantes.


  Je me rappelle ces marchands âgés et dignes qui, les yeux baissés, servaient leurs clients dans un discret silence, sages et pleins de compréhension pour leurs désirs les plus secrets. Il y avait en particulier une librairie où javais regardé un jour des éditions interdites et des publications de clubs clandestins qui dévoilaient des mystères redoutables et grisants.


  Si rares étaient les occasions de visiter ces boutiques, surtout avec une somme suffisante en poche! Je ne pouvais vraiment pas laisser échapper celle-là, en dépit de la mission importante confiée à mon zèle.


  Il suffisait daprès mes estimations denfiler une certaine ruelle et de compter deux ou trois rues de traverse pour atteindre la voie des boutiques nocturnes. Cela méloignait de ma destination, mais je pouvais rattraper mon retard en revenant par les salines.


  Le besoin de visiter les boutiques de cannelle me donnait des ailes. Après avoir obliqué dans la rue quil fallait, je me mis à courir, tout en veillant à ne pas me tromper de route. Je dépassai ainsi trois ou quatre rues transversales, sans trouver celle que je désirais. De plus, même lapparence du quartier ne correspondait pas à limage attendue. Pas trace de boutiques. Javançai dans une rue dont les maisons navaient aucune porte dentrée et ne montraient que des fenêtres hermétiquement closes, aveuglées par les reflets du clair de lune.


  Cest de lautre côté de ces maisons, pensai-je, que doit passer la bonne rue, où se trouvent les portes dentrée. Inquiet, je hâtai le pas, renonçant à lidée de sortir de là au plus vite pour me retrouver en terrain connu. La rue approchait de sa fin et je me demandai, troublé, où jallais aboutir. Je débouchai sur une large avenue peu bâtie, très longue, toute droite. Je sentis aussitôt le souffle des grands espaces. En bordure de la rue ou au fond des jardins se dressaient des villas pittoresques, des constructions élégantes de gens riches. Dans les intervalles apparaissaient des parcs et des murs de vergers. Lensemble rappelait vaguement le bas de la rue Lesznianska. La lueur de la lune qui se dissolvait en mille écailles argentées était aussi claire que celle du jour. Seuls les jardins et les parcs mettaient des taches sombres dans ce paysage blanc.


  Après mûr examen dun de ces bâtiments, jarrivai à la conviction quil sagissait de larrière du lycée, que je navais jamais vu de ce côté. Japprochai dune porte qui, à ma surprise, était ouverte et donnait sur un vestibule éclairé. Jentrai et me trouvai sur le tapis rouge du couloir. Jespérais pouvoir me faufiler à travers le bâtiment sans être aperçu et ressortir par la porte de devant, ce qui me raccourcirait de beaucoup la route.


  Je me souvins quà cette heure tardive devait encore se tenir dans la salle du professeur Arendt une de ces leçons facultatives auxquelles nous nous retrouvions en hiver, animés dun noble enthousiasme pour le dessin grâce à ce maître excellent.


  Peu nombreux, nous étions comme perdus dans cette vaste salle sombre; sur les murs se brisaient les ombres immenses de nos têtes éclairées par deux petites bougies qui brûlaient dans des cols de bouteilles.


  À vrai dire, nous ne dessinions pas tellement pendant ces heures supplémentaires, et le professeur exigeait peu de nous{5} Certains même amenaient de chez eux des coussins et sallongeaient sur les bancs pour piquer un petit somme. Seuls dessinaient les plus travailleurs, assis tout près des bougies, dans le cercle doré de leur lueur.


  Nous attendions dhabitude longtemps larrivée du professeur en trompant notre ennui par des conversations ensommeillées. Enfin, on voyait souvrir la porte de sa chambre et il entrait  petit, avec une belle barbe, lourd de sourires ésotériques, de discrètes réticences et dun parfum de mystère. Il refermait en hâte derrière lui la porte de son cabinet qui, en souvrant un instant, avait laissé échapper une foule dombres de plâtre, de fragments antiques, de douloureuses Niobé, Danaïdes ou Tantalides, tout un Olympe stérile et triste qui se languissait là depuis des années. À travers la pénombre de cette pièce, déjà trouble en plein jour, ondulaient des rêves de plâtre, des regards vides, des ovales pâlissants et des méditations se perdant dans le vague. Nous aimions écouter derrière la porte le silence plein de soupirs et de murmures de ces débris qui seffritaient entre des toiles daraignées, de ce crépuscule des dieux qui se dissolvait dans lennui.


  Le professeur se promenait, majestueux, plein donction, le long des bancs inoccupés entre lesquels, par petits groupes, nous dessinions dans les reflets gris de la nuit dhiver. Latmosphère était paisible et endormie. Çà et là des camarades se préparaient à dormir. Les bougies se consumaient peu à peu dans leurs bouteilles. Le professeur sabsorbait dans la contemplation dune profonde vitrine pleine de vieux in-folio, de gravures et dillustrations démodées. Avec des gestes mystérieux, il nous montrait de vieilles lithographies représentant des paysages crépusculaires, des fourrés nocturnes, des allées de parc en hiver, noires au milieu de pâles chemins lunaires.


  Le temps coulait, imperceptible, au milieu de nos propos somnolents. Dans sa course inégale, il formait des sortes de nœuds dans lécoulement des heures, absorbant on ne sait où de larges intervalles de durée. Brusquement, sans transition, nous nous retrouvions sur le chemin du retour, marchant sur un sentier blanc de neige entre deux haies de buissons noirs et secs. Nous côtoyions cette berge velue de lombre en effleurant la fourrure des buissons qui craquaient sous nos pas dans une claire nuit sans lune, dans le jour laiteux et illusoire de laprès-minuit. Le blanc diffus de cette lumière qui filtrait de la neige, de lair pâle, des espaces lactés, évoquait une gravure grise sur laquelle dépais fourrés sentrecroisaient en traits dun noir profond. La nuit répétait ainsi cette série destampes nocturnes du professeur Arendt dont elle continuait les fantaisies.


  Dans cette partie la plus dense du parc, buissons velus, masses darbustes secs, se trouvaient par endroits des niches, nids obscurs, profonds et duveteux, pleins de confusion, de gestes mystérieux et de regards de connivence. Il faisait bon et chaud dans ces nids. Nous nous asseyions là, dans nos manteaux de poil, sur la neige douce et tiède, croquant des noisettes dont regorgeait cet hiver printanier. À travers les taillis se glissaient des martres, des belettes et des ichneumons, petites bêtes flaireuses, basses sur pattes, qui sentaient la peau tannée. Nous soupçonnions quil y avait parmi elles des spécimens de notre cabinet dhistoire naturelle, qui, bien quétripés et perdant leurs poils, ressentaient dans leur intérieur vide, en une telle nuit, la voix atavique, lappel du rut, et revenaient au lieu natal pour quelques instants dune existence illusoire.


  Mais, peu à peu, la phosphorescence de la neige se troublait et séteignait: approchait cette ténèbre dense qui précède laube. Certains dentre nous sendormaient sur la neige tiédie, dautres retrouvaient à tâtons la porte de leur maison et entraient à laveuglette dans les chambres obscures, dans le sommeil de leurs parents et de leurs frères, dans le profond ronflement où ils essayaient de rattraper leur retard.


  Vu le charme étrange que présentaient pour moi ces séances nocturnes, je ne pouvais pas manquer loccasion de jeter un coup dœil dans la salle de dessin, tout en décidant de ne pas my laisser retenir plus dune minute. Mais après avoir gravi les escaliers de derrière, dont résonnaient les marches de cèdre, je vis que je me trouvais dans une partie du bâtiment qui métait inconnue.


  Là, aucun bruit, même le plus léger, ne troublait un silence solennel. Dans cette aile, les couloirs étaient plus vastes, élégants et recouverts dun tapis de velours. De petites lampes en veilleuse en éclairaient les détours. Après un dernier tournant, je trouvai un corridor encore plus fastueux. Le mur qui le délimitait était percé de larges arcades vitrées donnant sur les appartements. On apercevait au-delà une série de pièces en enfilade arrangées avec magnificence. Passant entre des tapisseries de soie, des miroirs dorés, des meubles capitonnés et des lustres de cristal, le regard senfonçait dans le velouté de ces intérieurs luxueux remplis de tourbillons colorés et darabesques scintillantes, de fleurs bourgeonnantes, de guirlandes entremêlées. Le calme profond de ces salons vides nétait animé que par les regards secrets que se renvoyaient les glaces et par leffroi des arabesques qui couraient dans les frises le long des murs et se perdaient, dans les ornements en stuc des plafonds blancs.


  Je marrêtai, saisi de respect devant cette somptuosité, comprenant que mon escapade nocturne mavait conduit, de façon inattendue, dans laile du directeur et devant son logement privé. Je restai là, sidéré, le cœur battant, prêt à menfuir au plus léger bruit. Si lon me surprenait, comment expliquer cet espionnage nocturne, cette incursion téméraire? Et dans un de ces profonds fauteuils de velours pouvait très bien reposer, cachée et muette, la petite fille du directeur, qui lèverait les yeux de son livre et les fixerait sur moi  ces yeux noirs, tranquilles, sibyllins, dont nul parmi nous ne pouvait soutenir le regard.


  Mais jaurais eu honte de reculer à mi-chemin en renonçant à mon plan. Dailleurs, un silence total régnait dans cet intérieur quéclairait une lumière affaiblie. À travers les arcades japercevais, à lautre bout du grand salon, une porte vitrée menant à une terrasse. Le calme alentour mencouragea: il ne me paraissait pas trop risqué de descendre les quelques marches du salon et de bondir sur le tapis précieux pour me retrouver sur la terrasse, doù je pourrais sans peine repasser dans la rue que je connaissais bien.


  Cest ce que je fis. Descendu au salon, sous les hauts palmiers qui sélançaient vers les arabesques du plafond, je maperçus que jétais déjà en terrain neutre, car cette pièce navait pas de mur extérieur. Cétait une sorte de vaste loggia que seul un court escalier séparait de la grand-place de la ville, dont elle constituait en quelque sorte un embranchement un peu plus élevé: quelques-uns de ses meubles étaient même dehors sur le pavé. Je dévalai quelques marches de pierre et me retrouvai dans la rue.


  Les constellations sétaient déjà retournées la tête en bas, toutes les étoiles avaient basculé sur elles-mêmes, mais la lune, enfouie dans un édredon de petits nuages quelle éclairait de sa présence invisible, semblait avoir encore devant elle une route infinie et, absorbée en ses démarches célestes complexes, ne pensait plus à laube.


  Dans la rue se détachaient les masses sombres de quelques fiacres usés et démantibulés, lair de crabes ou de cancrelats estropiés et assoupis. Un cocher se pencha du haut de son siège; il avait un petit visage rouge et débonnaire. «On fait un tour, mon jeune monsieur?» Le véhicule trembla de tout son corps aux articulations multiples et partit sur ses roues légères.


  Mais qui, par une nuit pareille, peut se fier aux caprices imprévisibles dun cocher? Dans le cliquetis des essieux, dans les roulements de la carrosserie et les claquements de la bâche, je ne pouvais pas mentendre avec lui sur ma destination. À tout ce que je lui disais il hochait la tête avec une indulgence nonchalante et allait en rond dans la ville en chantonnant.


  Devant un bistro, un groupe de colignons{6} qui se tenaient là nous fit de la main des signes amicaux. Il leur répondit quelque chose dun ton joyeux puis, sans arrêter sa voiture, il me jeta les rênes sur les genoux, sauta de son siège et rejoignit ses camarades. Le cheval, qui était un vieux cheval de fiacre avisé, tourna la tête un instant et continua son trot régulier. À vrai dire, ce cheval inspirait plutôt confiance et paraissait plus sage que son maître. Mais comme je ne savais pas conduire, je devais men remettre à ses volontés. Il nous engagea dans une rue de banlieue entourée de jardins des deux côtés. Peu à peu ces jardins faisaient place à des parcs plantés de grands arbres, puis à des bois.


  Jamais je noublierai cette course lumineuse dans la nuit la plus claire de lhiver. La carte colorée du firmament était devenue une énorme coupole sur laquelle saccumulaient des continents et des océans fantastiques découpés par les lignes des tourbillons et des courants stellaires, traits brillants de la géographie céleste. Lair était maintenant léger à respirer et lumineux comme une gaze argentée. De la neige laineuse comme une toison dastrakan sortaient des anémones tremblantes qui sinclinaient, une étincelle de clarté lunaire dans leurs calices. Le bois semblait tout entier illuminé par mille étoiles de clarté que laissait tomber à profusion le ciel de décembre, lair exhalait une odeur indicible de printemps, il sentait la neige et la violette.


  Nous étions arrivés en terrain accidenté. Les lignes des collines, hérissées de branches darbres dépouillées, se soulevaient vers le ciel comme des soupirs bienheureux. Je vis sur ces coteaux fortunés des groupes derrants qui ramassaient, dans la mousse et les buissons, des étoiles tombées, humides de neige. La pente de la route devenait de plus en plus rude, le cheval glissait et avait peine à traîner le véhicule dont jouaient toutes les jointures. Jétais heureux. Je respirais à pleins poumons la brise printanière. Devant le poitrail du cheval saccumulait, toujours plus haut, un rempart décume neigeuse. Lanimal perçait à grand-peine cette masse fraîche et finalement dut sarrêter. Je descendis. Tête basse, il soufflait péniblement; je serrai sa tête sur ma poitrine; des larmes brillaient dans ses grands yeux noirs. Cest alors que japerçus à son ventre la tache noire dune blessure. «Pourquoi ne mavoir rien dit?» murmurai-je, prêt à pleurer. Il répondit: «Cétait pour toi, mon ami…» et il devint alors tout petit comme un cheval de bois. Je le laissai. Je me sentais merveilleusement heureux et léger.


  Je me demandais si jallais attendre le petit chemin de fer local qui venait jusque-là, ou rentrer à pied dans la ville. Je me mis à descendre un sentier qui serpentait dans le bois. Je marchai dabord dun pas rapide, élastique, puis je pris de lélan et me lançai dans une course heureuse qui prit bientôt la folle allure dune descente en skis. Je pouvais à volonté régler ma vitesse et ma direction par de légers mouvements.


  À lapproche de la ville je freinai cette course triomphale, qui redevint un pas tranquille de promenade. La lune était toujours très haute. Les transformations du ciel, les métamorphoses de ses voûtes multiples en configurations de plus en plus ingénieuses navaient pas de fin. Comme un astrolabe dargent, il découvrait en cette nuit magique son mécanisme et laissait voir dans ses évolutions infinies la mathématique étincelante de ses pignons et de ses rouages.


  Je rencontrai sur le marché des gens qui jouissaient de ce temps exceptionnel. Tous, charmés par le spectacle de cette nuit, levaient le visage vers le ciel. Je cessai tout à fait de me préoccuper du portefeuille. Mon père, égaré dans ses excentricités, avait certainement oublié sa perte, et quant à ma mère, je ne men souciais point.


  Par une nuit pareille, unique dans lannée, descendent vers nous des pensées heureuses, des révélations, illuminations soudaines de lesprit divin. On se sent touché par le doigt de Dieu. Plein didées et dinspirations, je voulais rentrer, quand je croisai sur mon chemin des camarades avec leurs livres sous le bras. Ils étaient partis trop tôt pour lécole, réveillés par la clarté de cette nuit qui ne voulait pas se terminer.


  Nous descendîmes en promeneurs une rue abrupte où soufflait une brise de violettes, incertains si cétait encore la magie de la nuit qui argentait la neige, ou si déjà le jour se levait…


  traduction de Georges Sidre


  La rue des Crocodiles


  Mon père conservait dans le tiroir inférieur de son vaste bureau un beau plan ancien de notre ville. Cétait tout un volume de parchemins in-folio qui, réunis par des rubans de toile, formaient une immense carte murale représentant un panorama à vol doiseau.


  Accrochée au mur, quelle recouvrait presque en entier, elle faisait apparaître toute la vallée de la Tysmienica (dont serpentait le ruban pâle et doré), lensemble des vastes lacs et marécages et les derniers contreforts des montagnes dont les plissements fuyaient vers le sud, dabord rares et distants, puis rassemblés en chaînes toujours plus nombreuses, en un damier de collines arrondies de plus en plus petites et de plus en plus pâles au fur et à mesure quelles se rapprochaient de lhorizon doré et brumeux. De ces périphéries ternies et lointaines se détachait la ville, qui savançait vers le devant de la carte. Au début, cétait sous forme de masses encore indifférenciées, pâtés de maisons compacts que coupaient les ravins profonds des rues, mais, plus près, elle se divisait en immeubles distincts, dessinés avec la précision dobjectifs vus à la lorgnette.


  Dans cette partie, le graveur avait su rendre la profusion tumultueuse des rues et des ruelles, la netteté des corniches, architraves, archivoltes et pilastres brillant dans lor assombri dune fin daprès-midi qui enfonçait les niches et les recoins dans une ombre sépia. Ces prismes dobscurité se répandaient, tels des rayons de miel, dans les artères de la ville. Ils baignaient de leur masse tiède et opulente ici la moitié dune rue, là un espace entre deux maisons, et orchestraient dun clair-obscur triste et romantique cette polyphonie architecturale.


  Or, sur ce plan dessiné dans le style des prospectus baroques, les environs de la rue des Crocodiles faisaient une tache blanche comparable à celle qui, dans les géographies, signale les régions polaires, les pays incertains ou inexplorés. Seules quelques rues y étaient indiquées en traits noirs avec leurs noms en écriture courante, tandis quailleurs les inscriptions se distinguaient par la noblesse de leurs caractères gothiques. Visiblement, le cartographe sétait refusé à reconnaître cette zone comme partie légitime de la ville et avait manifesté son opposition par ce traitement désinvolte.


  Pour comprendre sa réserve, il nous faut ici relever la nature particulière de ce quartier équivoque. Cétait un district commercial et industriel dun caractère utilitaire très marqué. Lesprit du temps et les mécanismes économiques navaient pas épargné notre cité et avaient pris racine dans sa périphérie où ils avaient donné naissance à ce faubourg parasite. Tandis que dans la vieille ville régnait encore un commerce nocturne, semi-clandestin et cérémonieux, ici, dans ce jeune quartier, avaient fleuri tout de suite des méthodes commerciales sobres et modernes. Greffé sur ce sol usé, un pseudo-américanisme exubérant avait engendré un style fade et incolore, dune vulgarité prétentieuse. On y voyait de misérables immeubles aux façades caricaturales affublées de monstrueux ornements en stuc qui seffritaient. Aux vieilles baraques banlieusardes on avait ajouté en hâte des portails bâclés qui, à les regarder de près, nétaient quune piètre imitation du style à la mode. Les vitrines sales et troubles, où, en reflets ondulés, se brisait limage de la rue, le bois rugueux des portails, la grisaille de ces intérieurs stériles dont les hautes étagères et les murs éraflés se couvraient de toiles daraignée et de moutons de poussière, tout donnait à ces boutiques le cachet dun nouveau Klondike. Tels, lun après lautre, salignaient ces magasins, échoppes de tailleurs ou de confection, dépôts de porcelaine, drogueries, coiffeurs. Leurs grands carreaux grisâtres portaient, disposées obliquement ou en demi-cercles, des inscriptions en lettres dorées et saillantes: CONFISERIE, MANUCURE, KING OF ENGLAND.


  Les vieux habitants de la ville se tenaient à lécart de cette zone occupée par une populace sans caractère ni épaisseur, véritable camelote morale, catégorie inférieure du genre humain, que seuls engendrent ces milieux louches et éphémères. Mais aux jours de défaite, aux heures de faiblesse, il arrivait à tel citadin de ségarer, comme par hasard, dans cette sphère douteuse. Même les meilleurs néchappaient pas toujours à la tentation de se dégrader, deffacer les hiérarchies, de plonger dans ce bourbier de promiscuité facile. Ce quartier était un eldorado pour de tels déserteurs ayant abdiqué leur dignité. Tout y semblait suspect et équivoque; tout, par des clins dœil discrets, des gestes cyniques et des œillades appuyées, excitait des concupiscences impures, tout tendait à déchaîner les bas instincts.


  Un passant non prévenu remarquait difficilement létrange particularité de ces endroits: ils manquaient de couleurs, comme si dans cette agglomération médiocre et poussée à la hâte on navait pu se permettre ce luxe. Tout y était gris comme sur des photographies en blanc et noir ou sur des prospectus illustrés. Cette ressemblance dépassait une simple métaphore car, par moments, en se promenant dans ces rues, on avait réellement limpression de feuilleter des prospectus insipides où se seraient glissées, comme par mégarde, des propositions suspectes, des notes scabreuses, des illustrations parasites; et ces promenades se révélaient aussi stériles que les débordements dune imagination traînée à travers les estampes et les colonnes de publications pornographiques.


  Entrait-on, par exemple, chez un tailleur pour commander un vêtement dune élégance douteuse, tellement caractéristique de ces lieux, on se trouvait dans un local vaste et vide, très haut et incolore. Plusieurs étages dénormes rayons se superposent sur toute sa hauteur. Cet échafaudage de planches qui ne portent rien emmène le regard jusquau plafond qui pourrait être aussi un ciel ciel médiocre et fané de ce quartier. En revanche, les autres pièces que lon aperçoit par la porte ouverte sont remplies jusquau faîte de boîtes et de cartons superposés, fichier immense qui, tout au haut, sous le firmament vague du plafond, aboutit à une géométrie du vide, à une construction stérile du néant. Léclat du jour nentre pas par les croisées grises, découpées en multiples carreaux comme des feuilles de papier écolier, car tout lespace du magasin est imbibé dune lumière blafarde et indifférente qui ne projette pas dombre et ne met rien en relief.


  Voici quapparaît un jeune homme étonnamment serviable, svelte et flexible, prêt à satisfaire tous nos désirs et à nous submerger dune éloquence facile de calicot. Mais tandis quen bavardant il déploie les longues pièces détoffe, mesure, ajuste les plis et drape la vague infinie qui coule dans ses mains et dont il forme des redingotes ou des pantalons imaginaires, toutes ces manipulations semblent nêtre quune apparence, une comédie, un masque ironique jeté sur le sens véritable de la chose.


  Les vendeuses, brunes et élancées, mais chacune avec une petite tare à sa beauté (tellement caractéristique de ce quartier de malfaçon), vont et viennent ou se plantent à la porte du magasin en épiant si laffaire en cours, confiée aux mains expertes du commis, est en train daboutir. Le jeune homme fait des façons et minaude; il donne par moments limpression dun travesti. On aimerait prendre son menton arrondi ou pincer ses joues pâles et poudrées lorsque, en ébauchant un regard dintelligence, il attire discrètement notre attention sur létiquette de sa marchandise, dun symbolisme transparent.


  Peu à peu, la question du choix dun costume est reléguée au second plan. Ce jeune homme corrompu et presque efféminé, plein de compréhension pour les caprices les plus intimes du client, étale maintenant devant lui des étiquettes très particulières, toute une bibliothèque de marques déposées, cabinet dun collectionneur raffiné. Il se révèle alors que le magasin de confection nétait quune façade dissimulant un dépôt de bouquiniste, une collection dimprimés à tirage limité et décrits des plus équivoques. Le commis empressé dévoile des réserves de livres, de gravures et de photographies, qui montent jusquau plafond. Ces vignettes et ces images dépassent nos rêves les plus hardis: jamais nous naurions pressenti de tels sommets de dépravation, un dévergondage si raffiné.


  Les vendeuses, grises et couleur de papier, passent et repassent de plus en plus souvent entre les livres; leurs visages corrompus ont ce pigment luisant et gras des brunes qui, tapi au fond de leurs yeux, en bondit parfois dans une course affolée de cancrelat. Dans les plaques de rougeur qui colorent leurs pommettes, dans les grains de beauté piquants, dans les traces pudiques de leur duvet sombre se trahit la présence dun sang noir et ardent. Les livres quelles prennent dans leurs mains olivâtres semblent en garder les taches: leur colorant trop intense déteint sur le papier et laisse dans lair une pluie de taches de rousseur, une traînée sombre et aromatique, odeur de moka, de tabac et de champignons vénéneux.


  Cependant, la licence devient générale. Le commis, qui a épuisé ses facultés dinsistance, en est venu peu à peu à une passivité féminine. Il est maintenant couché sur un des nombreux canapés disposés entre les rayons de livres; un décolleté féminin entrouvre son pyjama de soie. Les vendeuses se montrent lune à lautre les figures et positions des estampes, dautres sendorment déjà sur des couches provisoires. La pression sur le client sest relâchée. On a cessé de limportuner et on le laisse à lui-même. Les vendeuses, tout à leur entretien, ne lui accordent plus dattention. Il les voit de dos ou de profil, dans une posture arrogante: elles jouent coquettement de leurs souliers et font onduler tout leur corps avec une souplesse de serpent, provoquant ainsi, avec une irresponsabilité nonchalante, le spectateur quelles affectent dignorer. Ainsi, lhôte se voit attiré, poussé en avant par ce retrait calculé qui doit laisser le champ libre à son activité. Mais profitons de ce moment dinattention pour échapper aux conséquences imprévisibles dune visite innocente et ressortir dans la rue.


  Personne ne nous retient. Par des corridors de livres, entre de longues étagères de revues et de publications, nous réussissons à quitter la boutique et nous nous retrouvons au point le plus élevé de la rue des Crocodiles, doù lon peut en voir tout le tracé jusquaux constructions inachevées de la gare. Le jour est gris, comme toujours dans ces parages, et le paysage rappelle par instants une photographie de journal illustré, tant sont ternes, plats, les gens, les maisons et les véhicules. Cette réalité, mince comme du papier, trahit par toutes ses crevasses son caractère de trompe-lœil. On a parfois limpression que seul ce petit coin qui nous fait face est arrangé pour donner limage dun boulevard de grande ville: sur les côtés, cette mascarade improvisée se décompose et, incapable de tenir son rôle, sécroule en un monceau de plâtras, décombres dun théâtre immense et vide quune gravité tendue et pathétique parcourt par moments de frissons.


  Nous sommes loin de vouloir démasquer ce spectacle. Nous acceptons en connaissance de cause dêtre dupe{7} du charme étriqué de ce quartier. Dailleurs, la ville nest pas dépourvue dun caractère dauto-parodie. Les rangées des baraques banlieusardes alternent avec de hauts immeubles quon dirait en carton, conglomérat denseignes, daveugles fenêtres de bureaux, de vitrines grisâtres, de numéros et de réclames. La multitude coule au pied de ces maisons. La rue est aussi large quun grand boulevard urbain, mais la chaussée, à linstar des places de villages, est faite dargile tassée, envahie dherbes folles, pleine de trous et de flaques. La circulation dans ce quartier sert de référence aux habitants de la ville; ils en parlent fièrement avec des coups dœil entendus. La foule terne, anonyme, est pénétrée au plus haut point de son rôle et déploie tout son zèle pour créer lillusion dune grande ville. Toutefois, malgré son air affairé et pratique, elle donne limpression de circuler, cortège somnolent, dans une errance monotone et sans but. Toute la scène est imprégnée dune bizarre insignifiance. La foule continue à sécouler en un flot monotone et, chose étrange, on ne laperçoit jamais que vaguement: les silhouettes dérivent dans un tumulte doux et confus sans arriver à une netteté complète. Cest de temps à autre seulement que lon peut isoler dans cet enchevêtrement quelque regard vif et noir, quelque chapeau melon très enfoncé, une moitié de visage déformée par un rictus et dont les lèvres viennent justement de souvrir, une jambe qui vient de faire un pas et reste figée dans ce geste pour toujours.


  Une des particularités du quartier, ce sont les fiacres sans conducteur qui roulent tout seuls dans les rues, non quils manquent de cochers, mais parce que ceux-ci, mêlés à la foule et accaparés par mille affaires, ne se soucient pas de leurs voitures. Dans cette sphère de lapparence et du geste vide, on ne tient pas trop à préciser le but de la course, et les passagers se confient à ces véhicules errants avec la légèreté que lon observe ici partout. À des tournants dangereux, on les entrevoit parfois qui, penchés de biais hors de leurs véhicules démantibulés, effectuent non sans peine, les rênes en main, une manœuvre compliquée.


  Dans ce quartier, nous avons aussi des tramways, qui constituent le plus brillant triomphe de lambition des conseillers municipaux. Mais pitoyable est laspect de ces voitures de papier mâché aux cloisons déformées par lusure du temps. Parfois même leur manque la paroi avant, de sorte quon peut voir les passagers assis, raides et dune tenue très digne. Ces tramways sont poussés par des porteurs municipaux. Mais la chose la plus surprenante est le système ferroviaire de la rue des Crocodiles.


  Parfois, à des heures variables, en fin de semaine, on peut observer une foule qui attend le train à un tournant. Ni larrivée ni le lieu darrêt ne sont jamais sûrs et il arrive que les gens se rangent en deux files dattente parce quils ne peuvent sentendre sur lemplacement de la station. Ils attendent longtemps, groupe sombre et silencieux, le long des voies à peine tracées: vues de profil, leurs figures sont comme des masques de papier que lexpectative découpe en lignes fantastiques. Enfin, le train arrive. Le voilà qui sort dune ruelle doù on lattendait  minuscule, bas sur pattes, traîné par une petite locomotive haletante. Il est entré dans ce couloir obscur et la rue noircit sous le poussier charbonneux que sèment les wagons. La respiration sombre de la locomotive, un souffle dune gravité étrange et pleine de tristesse, la bousculade et lénervement contenu transforment pour linstant la rue en un hall de gare par un bref crépuscule dhiver.


  Le trafic des billets de chemin de fer est, avec la corruption, le fléau de notre ville.


  Au dernier moment, quand le train se trouve déjà en gare, se déroulent dans une nervosité hâtive des pourparlers avec les employés vénaux de la ligne. Avant la fin de ces négociations le train se met en marche, accompagné par une foule lente et désenchantée, qui le suit longtemps avant de se disperser enfin.


  La rue, réduite pour un moment à cette gare crépusculaire pleine du souffle des voies lointaines, séclaircit et sélargit à nouveau, laissant passer la foule insouciante et monotone des promeneurs qui erre avec un murmure indécis le long des vitrines, carrés gris et sales pleins de pacotille, de grands mannequins en cire et de poupées de coiffeurs.


  En longues robes de dentelles passent, provocantes, des prostituées. Ce sont peut-être, du reste, des femmes de coiffeurs ou de musiciens de café. Elles vont dun pas élastique de bêtes voraces et portent, sur leurs visages méchants et corrompus, une petite tare destructrice, leurs yeux noirs manifestent un fort strabisme, elles ont la bouche déchirée, ou il leur manque le bout du nez.


  Les citadins sont fiers de cette émanation de vice quexhale la rue des Crocodiles. Nous navons rien à nous refuser, pensent-ils, satisfaits, nous pouvons nous offrir le luxe dune véritable débauche. Ils prétendent que chaque femme de ce quartier est une cocotte. De fait, il suffit de considérer la première venue pour apercevoir chez elle un regard insistant, gluant, qui nous glace dune certitude voluptueuse. Même les écolières ont ici une façon de porter leurs rubans, une manière de mouvoir leurs jambes sveltes, une tare dans leurs yeux, où sinscrit la dépravation future.


  Et pourtant… et pourtant, faut-il trahir le dernier secret de ce quartier, le mystère soigneusement caché de la rue des Crocodiles?


  Plusieurs fois, au cours de ce compte rendu, nous avons fait certaines mises en garde et exprimé discrètement nos réserves. Le lecteur attentif ne sera donc pas surpris par le fin mot de laffaire. Nous parlions du caractère imitatif de ce quartier, mais ce terme a encore une signification trop nette pour en rendre lessence intermédiaire et indécise.


  Notre langage ne possède pas de mots qui permettent de doser le degré de la réalité, den définir la densité. Disons-le sans fard: la fatalité de ce quartier est que rien ne sy réalise, tous les gestes amorcés restent suspendus, sépuisent prématurément et ne peuvent dépasser une certaine limite. Nous avons eu loccasion de remarquer lexubérance et la prodigalité des intentions, des projets et des anticipations. Ce nétait quune fermentation de désirs, précoce et donc stérile.


  Dans une atmosphère de facilité excessive, on voit tous les caprices prendre germe et lexcitation la plus passagère grandir et se boursoufler en stériles excroissances, herbes folles du cauchemar, pavots fébriles et décolorés. Sur tout le quartier plane une odeur de péché dissolu et paresseux: gens, maisons et boutiques ne semblent parfois quun frisson sur son corps fébrile, une chair de poule sur ses rêveries. Nulle part on ne se sent à ce point menacé de possibilités, bouleversé par lapproche de la réalisation, blême et paralysé par lappréhension voluptueuse de laccomplissement. Mais tout finit là.


  Une fois dépassé un certain degré, le flux sarrête et recule, latmosphère se ternit, les possibilités retombent au néant, les pavots gris et affolés de lexcitation se dissipent en cendres.


  Nous garderons toujours le regret davoir jadis quitté ce magasin de confection équivoque. Jamais plus nous ne pourrons le retrouver. Nous errerons dune enseigne à lautre en nous trompant toujours. Nous visiterons des dizaines de magasins tout à fait semblables, nous marcherons entre des remparts de livres, nous feuilletterons des publications, nous aurons des pourparlers confus avec des vendeuses à la peau trop pigmentée et à la beauté tarée qui ne comprendront rien à nos désirs.


  Nous nous embrouillerons en des quiproquos sans fin jusquà ce que notre fièvre et notre émoi sépuisent, usés par des efforts inutiles, une vaine recherche.


  Nos espoirs reposaient sur un malentendu, lambiguïté du local et des employés nétait quapparence, le magasin était un vrai magasin et le commis navait aucune intention cachée. Quant aux femmes de la rue des Crocodiles, leur dépravation est des plus médiocres, étouffée sous des couches épaisses de préjugés. Dans cette ville de médiocrité il ny a place ni pour des instincts exubérants ni pour des passions sombres et insolites.


  La rue des Crocodiles est une concession de notre cité au progrès et à la corruption modernes. Mais, visiblement, nous ne pouvons prétendre quà une imitation en carton-pâte, quà un photomontage fait de coupures de vieux journaux défraîchis.


  traduction de Georges Sidre


  Les cafards


  Cétait durant les jours gris qui avaient succédé à léclat chatoyant de lépoque de génie de mon père. De longues semaines de dépression, des semaines lourdes, sans dimanches ni fêtes, sous un ciel fermé et dans un paysage appauvri. Père nétait plus là. Les chambres à létage avaient été nettoyées et louées à un agent des téléphones. De toute la ménagerie doiseaux il ne restait quun seul exemplaire, un condor empaillé posé sur une étagère du salon. Dans la pénombre fraîche des rideaux tirés, il sy tenait comme de son vivant, une patte repliée, dans la posture dun sage bouddhiste, son visage dascète, amer et desséché, figé dans une expression dultime indifférence et dabnégation. Les yeux étaient tombés et des orbites larmoyantes coulait de la sciure. Seules les excroissances égyptiennes cornues sur son puissant bec lisse et les coques dun bleu déteint sur son cou chauve conféraient à sa tête sénile une certaine dignité hiératique.


  Sa bure de plumes était déjà rongée par les mites en plusieurs endroits, elle perdait un duvet gris et doux quAdèle balayait avec la poussière anonyme de la pièce une fois par semaine. Aux endroits dénudés apparaissait une toile épaisse, hérissée de touffes de chanvre. Je gardais contre ma mère une rancune secrète à cause de la facilité avec laquelle elle avait accepté la perte de mon père. Elle ne la jamais aimé, me disais-je. Père ne sétait enraciné dans aucun cœur de femme, il navait pu sincruster dans aucune réalité, il planait éternellement au-dessus de la périphérie de la vie, dans des régions semi-réelles, au bord de la réalité. Il navait même pas mérité une honnête mort de citoyen, pensais-je: tout, chez lui, était irrémédiablement bizarre et ambigu. Je décidai de surprendre ma mère, à un moment opportun, par une conversation à cœur ouvert. Ce jour-là (une lourde journée dhiver, le tendre pelage du crépuscule tombait depuis le matin), mère avait la migraine et se tenait seule au salon, allongée sur le sofa.


  Dans cette pièce dapparat où lon entrait rarement, régnait depuis la disparition de père un ordre modèle, entretenu par Adèle à coups de cire et de brosses. Les meubles étaient recouverts de housses; tous les objets sétaient soumis à la discipline de fer quAdèle faisait régner ici. Seul le faisceau de plumes de paon dans un vase sur la commode ne se laissait pas tenir en bride. Cétait un élément mutin, dangereux et  dune manière indéfinissable  révolutionnaire, comme une classe turbulente de lycéennes, sages en apparence, déchaînées dès que vous avez le dos tourné.


  Du matin au soir les ocelles jetaient des regards perçants qui traversaient les murs, ils papillotaient, ils se poussaient en battant des cils, un doigt sur les lèvres, tous à la fois, avec des gloussements folâtres. Ils remplissaient la pièce de gazouillis et de chuchotements, ils se dispersaient comme des papillons autour des branches du lustre, regardaient par le trou de la serrure, frappaient en foule multicolore contre les glaces ternies par lâge, qui avaient perdu lhabitude du mouvement et de la gaieté. Même en présence de ma mère couchée sur le sofa, une compresse sur le front, ils ne pouvaient sempêcher de cligner de lœil, de se faire des signes, de parler leur langage muet et chatoyant, plein de significations secrètes. Cette entente moqueuse, ce complot scintillant derrière mon dos mirritaient. Les genoux appuyés contre le sofa de ma mère, tâtant avec une feinte distraction le tissu délicat de son peignoir, je dis comme en passant: «Il y a longtemps que je voulais te le demander. Cest lui, nest-ce pas?» Bien que je neusse pas désigné le condor, même pas du regard, ma mère devina tout de suite, parut très confuse et baissa les yeux. Je me tus exprès pendant quelques instants, pour goûter sa confusion, puis, très calmement, maîtrisant la colère qui montait en moi, je demandai: «Mais alors, que signifient tous ces cancans, ces mensonges que tu fais circuler au sujet de père?»


  Cependant, ses traits, qui au premier moment sétaient éparpillés en panique, commençaient à sordonner de nouveau: «Quels mensonges?» demanda-t-elle en clignant ses yeux vides, sans blanc, remplis de bleu foncé. «Je les connais grâce à Adèle, dis-je, mais je sais quils viennent de toi. Je veux savoir la vérité.»


  Sa bouche tremblait légèrement, les prunelles fuyant mon regard sen allèrent dans le coin des yeux. «Je ne tai pas menti», dit-elle. Elle gonfla ses lèvres en les resserrant. Je sentis quelle me faisait du charme comme une femme à un homme. «Pour ce qui est des cafards, cest vrai, tu te rappelles bien, voyons…» Je me troublai. En effet, je me rappelais cette invasion de cafards, les essaims noirs qui remplissaient lobscurité de la nuit de leurs courses arachnéennes. Toutes les fentes étaient pleines dantennes frémissantes, de tout interstice pouvait brusquement jaillir un cafard, dans chaque fissure du plancher pouvait naître cet éclair noir filant sur le sol en zigzags affolés. Ah, leffroi sauvage écrit en traits noirs et luisants sur le tableau du sol! Ah, ces cris de terreur de père sautant dune chaise sur lautre, le javelot à la main! Refusant de boire et de manger, des plaques rouges de fièvre sur les joues, mon père devenait tout à fait sauvage. Il était clair quaucun organisme naurait pu supporter longtemps une telle tension de haine. Une affreuse répulsion transformait son visage en un masque tragique, figé, où seules les prunelles guettaient, cachées derrière les paupières inférieures, tendues dans une éternelle méfiance. Avec un hurlement féroce il bondissait soudain de son siège, se précipitait à laveuglette dans un coin de la pièce, et déjà il levait son javelot sur la pointe duquel un énorme cafard remuait désespérément ses pattes enchevêtrées. Adèle venait alors au secours de mon père pâle dhorreur, lui retirait la lance avec le trophée piqué au bout, quelle allait noyer dans la bassine. Mais dès cette époque, je naurais pu dire si cétaient les récits dAdèle qui mavaient inculqué ces images, ou si jen avais été témoin. Père navait plus alors cette force de résistance qui protège les hommes sains contre la fascination de la répulsion: Au lieu de sarracher à la terrible attraction, mon père en proie à la folie sy embourbait de plus en plus. Ses tristes effets ne se firent pas attendre. Bientôt apparurent les premiers symptômes suspects, qui nous remplirent dangoisse et de chagrin. Le comportement de père avait changé. Sa folie semblait sapaiser, son excitation baissa. Ses gestes et sa mimique commencèrent à trahir une mauvaise conscience. Il se mit à nous éviter. Toute la journée il restait caché dans des coins ou sous lédredon. Je le voyais souvent pensif, regardant ses mains, examinant la consistance de sa peau, de ses ongles où apparaissaient des taches noires et luisantes. Noires comme la carapace du cafard.


  Le jour, il résistait encore avec ce qui lui restait de force, il luttait, mais la nuit, la fascination lassaillait. Je le vis un soir à la lumière dune bougie posée par terre, étendu sur le plancher, nu, totem moucheté de noir que striaient les lignes des côtes; son anatomie fantastique vue en transparence lattirait dans des chemins obscurs. Il remuait ses membres avec des mouvements compliqués, selon un rituel étrange dans lequel, secoué dhorreur, je reconnus une imitation du cérémonial des cafards.


  À partir de ce moment, nous le reniâmes. Sa ressemblance avec un cafard saccentuait chaque jour  mon père se transformait en cafard.


  Nous commençâmes à nous y faire. Nous le voyions de moins en moins, pendant des semaines entières il disparaissait dans ses cheminements de cafard, il se fondit complètement dans linquiétante gent noire, nous cessâmes de len distinguer. Personne ne savait sil vivait encore dans une fente du plancher, si, la nuit, il parcourait la maison, empêtré dans des affaires de cafard, ou sil ne se trouvait pas parmi ces insectes morts, étendus sur le dos, hérissés de pattes, quAdèle ramassait avec dégoût sur une pelle tous les matins pour les jeter aux ordures.


  «Et pourtant, dis-je sans assurance, je suis sûr que ce condor, cest lui.» Ma mère me regarda à travers ses cils: «Cesse de me tourmenter, cher, je tai dit que ton père voyageait comme représentant de commerce. Tu sais bien, parfois il revient la nuit à la maison, pour repartir avant laube.»


  traduction de Thérèse Douchy


  La bourrasque


  Pendant ce long hiver vide, lobscurité recueillit dans notre ville une moisson extraordinaire, centuplée. Sans doute avait-on trop tardé à ranger les combles et les greniers, sans doute y avait-on laissé sempiler casseroles sur casseroles et flacons sur flacons, sans doute y avait-on toléré un accroissement exagéré de batteries de bouteilles vides.


  Toujours est-il que dans ces forêts de poutres et de planches lobscurité commença lentement à dégénérer et à fermenter à gros bouillons. Commencèrent alors ces sombres diètes de casseroles, ces débats bruyants et vains, ces bouillonnements fétides, ces gargouillements de bonbonnes trouées. Enfin, une certaine nuit, les cohortes de casseroles et de bouteilles rassemblées firent éclater les toitures et déferlèrent en une grande foule serrée sur la ville.


  Les combles accumulés les uns sur les autres projetaient en tous sens leurs colonnades noires, et dans leur écho sonore chevauchaient des bataillons de poutres et de travons, de chevalets en lançades, agenouillés sur leurs genoux de sapin, remplissant les espaces de la nuit du galop des chevrons, du fracas des racinaux et des crampons.


  Cest alors que débordèrent les grands fleuves noirs et que commencèrent les sombres migrations des tonneaux et des barils voguant à travers les nuits. Leurs noires assemblées bruyantes assiégeaient la ville. La nuit, cette foule aveugle dustensiles se mettait à grouiller et savançait comme des bancs de poissons bavards, invasion daiguières jacassantes et de baquets divaguants.


  Battant le ban de leurs fonds sonores, les barils, les seaux et les tonneaux sétageaient les uns sur les autres, les cuves dargile des potiers se balançaient mollement, les chapeaux-claques usés grimpaient sur de vieux hauts-de-forme, composant une immense colonne qui sécroulait au fur et à mesure de leur escalade.


  Tous et toutes claquaient à tort et à travers de leurs langues de bois, moulaient dans leurs bouches de bois un gargouillis dimprécations et dinjures, éclaboussant de boue tout lespace de la nuit. Et, à force de jurons et de blasphèmes, ils eurent enfin gain de cause.


  Appelées par le croassement des ustensiles jacassant à tue-tête, les caravanes du vent vinrent enfin dresser leurs tentes au-dessus de la nuit. Ce vaste campement, ce noir amphithéâtre mouvant, tournoya longuement dans le ciel avant de sabattre sur la ville. Et lombre explosa soudain en une grande bourrasque échevelée qui fit rage trois jours et trois nuits…


  


  «Tu niras pas en classe, ce matin», me dit ma mère, «il fait un vent terrible.»


  Un voile délicat de fumée sentant la résine flottait dans lappartement. Le poêle hurlait et sifflait, comme si une meute de chiens ou de démons sy démenait. Le dragon joufflu, peinturluré sur son ventre rebondi, souriait daise et faisait des simagrées grotesques.


  Je courus pieds-nus à la fenêtre. Le ciel était ballonné de vents. Étonnamment vaste et de couleur gris-perle, il était parcouru de lignes de force tendues à craquer, de sillons cruels qui semblaient des veines détain ou de plomb figé. Divisé en champs énergétiques, frémissant de tension contenue, il paraissait prêt à éclater. Les diagrammes de la bourrasque insaisissable sy inscrivaient à loisir et chargeaient le paysage de dynamisme.


  On ne la voyait pas. On la devinait aux maisons, aux toits que distendait sa furie. Les uns après les autres, les combles semblaient grandir et exploser en folie aussitôt que sa force les pénétrait.


  Elle dénudait les places, laissait derrière elle un vide blanc dans les rues, balayait soigneusement, jusquà la moindre miette, le pavé des squares. Cest à peine si, çà et là, on voyait se trémousser sous ses coups une silhouette solitaire, agrippée à un pan de mur. La place du Marché offrait sa calvitie luisante aux traversées triomphales du vent.


  Le vent insuffla dans le ciel des couleurs froides et mortes, des bandes gris-vert, jaunes et lilas, voûtes lointaines et arcades de son labyrinthe. Sous ces cieux menaçants, les toits se dressaient livides et tremblants dimpatience. Ceux qui avaient reçu la bourrasque se soulevaient dans une grande inspiration au-dessus des maisons voisines et prophétisaient sous le ciel venteux. Ils retombaient aussitôt, épuisés, ne pouvant contenir plus longtemps le souffle puissant qui reprenait sa course invisible, remplissant lespace de bruit et dépouvante. Dautres maisons se levaient à leur tour avec un grand cri et commençaient à vaticiner dans un paroxysme de clairvoyance.


  Les grands hêtres autour de léglise levaient les bras au ciel, témoins de révélations bouleversantes et criaient, criaient.


  Plus loin, derrière les toitures de la place du Marché, je voyais de lointains murs de feu, les façades dénudées des maisons du faubourg. Elles grimpaient les unes sur les autres, raidies par la frayeur, sidérées. Un froid reflet rouge les ceignait dune couleur tardive.


  Nous ne déjeunâmes pas ce jour-là, car le feu revenait dans la pièce en épaisses volutes de fumée. Il faisait froid dans les chambres qui sentaient le vent. Vers deux heures de laprès-midi, un incendie éclata dans un faubourg et se propagea dangereusement. Ma mère et Adèle se mirent à emballer linge, fourrures et argenterie.


  Vint la nuit. La bourrasque recrût en force et en violence, envahit lespace tout entier. Maintenant, elle ne visitait plus les maisons une à une, mais construisait au-dessus de la ville un immense bâtiment multidimensionnel, un labyrinthe noir aux superstructures infinies. De ce labyrinthe elle faisait jaillir de longues rangées de chambres, elle suscitait à coups de foudre des couloirs et des dépendances, créait en grondant dimmenses enfilades, puis faisait crouler toutes ces bâtisses imaginaires, ces voûtes et ces forteresses, pour monter plus haut encore et modeler linfini amorphe de son souffle inspiré.


  La pièce tremblait légèrement, les tableaux tintaient au mur. Les vitres reflétaient léclat gras de la lampe. Les rideaux senflaient de la respiration tumultueuse de la nuit. On se souvint tout à coup que mon père ne sétait pas montré depuis le matin. Dès laube il avait dû se rendre au magasin où la bourrasque lavait surpris, lui coupant la retraite.


  «Il na rien mangé de la journée», se lamentait ma mère.


  Théodore, le premier commis, soffrit à affronter la nuit et la bourrasque pour lui porter des vivres. Mon frère résolut de laccompagner.


  Revêtus de grandes fourrures en peau dours, ils alourdirent leurs poches de fers à repasser et de mortiers pour ne pas se laisser emporter par le vent.


  On ouvrit précautionneusement la porte qui donnait sur la nuit. Mais à peine le commis et mon frère eurent-ils mis le pied dehors que lobscurité les avala, sur le seuil même de la maison, et que la bourrasque nettoya jusquà la moindre de leurs traces. Nous perdîmes même de vue la lanterne quils avaient emportée.


  Après les avoir engloutis, la bourrasque sembla nous donner quelque répit. Adèle et ma mère essayèrent de refaire du feu dans la cuisinière. Les allumettes séteignaient lune après lautre, la cendre et la suie leur étaient soufflées au visage. Nous tendions loreille derrière la porte. Dans les hululements du vent il nous semblait entendre des voix, des imprécations et des cris. Tantôt il nous semblait distinguer les appels au secours de mon père perdu dans la tempête, tantôt les voix insouciantes de Théodore et de mon frère devisant devant la porte. Limpression était si nette quAdèle ouvrit la porte et, en effet, elle vit Théodore, et mon frère derrière lui, émerger à grand-peine de la bourrasque dans laquelle ils étaient plongés jusquau cou.


  Ils pénétrèrent, essoufflés, dans lentrée, tirant péniblement la porte derrière eux. Ils durent déployer toutes leurs forces, si puissantes étaient les rafales du vent. Enfin ils mirent le verrou et la bourrasque courut plus loin.


  Dune façon désordonnée, par bribes, ils racontèrent la nuit et lorage. Leurs fourrures imbibées de vent sentaient maintenant le grand air. Ils cillaient des yeux à la lumière; leurs yeux, encore tout remplis de nuit, dégouttaient dobscurité à chaque cillement. Ils navaient pas pu parvenir jusquau magasin, ils sétaient égarés en route et cest à peine sils avaient pu trouver le chemin du retour. La ville était méconnaissable, toutes les rues étaient comme disloquées.


  Ma mère les soupçonnait de mensonge. En effet, on avait limpression quils avaient passé ce quart dheure devant la fenêtre, sans séloigner de la maison. Mais peut-être ne mentaient-ils pas, peut-être quen effet ni la ville ni la place du Marché nexistaient plus et quil ny avait plus, autour de notre maison, que des coulisses sombres, bâties par la nuit et la bourrasque, pleines de hurlements, de gémissements et de cris. Peut-être que les grands espaces lamentables que le vent nous suggérait nexistaient pas, non plus que les labyrinthes noirs, les dépendances et les couloirs aux nombreuses fenêtres où le vent jouait comme sur des flûtes noires et effilées. Limpression sancrait en nous, de plus en plus profonde, que toute cette tempête nétait que mise en scène nocturne, imitant dans lespace étroit de ces coulisses linfini tragique, la solitude orpheline et le désarroi de la bourrasque.


  La porte souvrait maintenant de plus en plus souvent pour laisser entrer des visiteurs emmitouflés dans des châles et des houppelandes. Un voisin essoufflé se dépouillait lentement de ses foulards et de ses manteaux et émettait dune voix blanche des récits fantastiques, des mots sans suite qui tous exagéraient fallacieusement les dimensions de la nuit. Nous étions assis dans la cuisine brillamment éclairée. Derrière la cuisinière et la corniche noire de suie de la cheminée, un escalier conduisait au grenier.


  Le commis Théodore était assis sur les marches et il prêtait une oreille attentive à la musique du grenier. Il entendait, dans les courts intervalles de répit, les soufflets des combles se vider, le toit mollir et pendre comme un immense poumon flasque, pour aussitôt reprendre souffle, se hérisser de palissades, de chevrons, croître jusquaux dimensions dune voûte gothique, se multiplier en une forêt de poutres, pleines dun écho centuplé, et geindre comme le caisson dénormes basses enrouées. Ensuite nous oubliâmes la bourrasque. Adèle commença à piler de la cannelle dans un mortier en fonte. Tante Pérasie vint en visite. Menue, agile, affairée, la tête recouverte dune dentelle noire, elle se mit à trotter dans la cuisine aidant Adèle dans ses travaux. Celle-ci plumait un coq. Tante Pérasie alluma du feu dans la cheminée avec quelques papiers, et de larges volutes de flammes montèrent dans lantre noir. Adèle, tenant le coq par le cou, le promena au-dessus de la flamme pour brûler le restant de ses plumes. Tout à coup le coq battit des ailes, chanta et flamba. Alors tante Pérasie se déchaîna et déversa sur nous tout un flot dinjures. Folle de colère, elle vitupérait contre Adèle et ma mère à grand renfort de gestes. Javais peine à comprendre de quoi il sagissait, mais elle senferrait de plus en plus dans sa furie et ne fut bientôt plus quune boule dinsultes et de gesticulation. Il semblait quà force de gesticuler elle allait se désagréger en tronçons, se décomposer, se démembrer en mille araignées, en mille cloportes parcourant en tous sens le plancher dans leur course affolée. Mais, au lieu de cela, elle se mit brusquement à rapetisser, à rétrécir, toujours haletante et crachant des jurons. Tout à coup, elle trottina jusquà un coin de la cuisine où le bois de chauffage était déposé et, toujours pestant et toussant, elle commença à entrechoquer des bûchettes sonores jusquà ce quelle eût trouvé deux baguettes jaunes. Elle les attrapa de ses mains tremblantes dindignation, se les ajusta aux pieds et grimpa dessus comme sur des échasses; montée sur ces béquilles jaunes, elle commença à parcourir la cuisine en diagonale, faisant sonner le plancher de plus en plus vite, de plus en plus vite, puis elle monta sur un banc en sapin, clopin-clopant sur les planches et, de là, sur létagère aux assiettes, une étagère sonore en bois qui faisait le tour de la cuisine, et elle galopa longtemps dessus, boitillant sur ses béquilles, pour enfin, rétrécissant de plus en plus et devenant toute noire, senrouler comme une feuille de papier brûlé et tomber en poussière, en cendre, en néant.


  Nous assistâmes, désemparés, à cette crise de furie, à ce paroxysme dautodestruction. Le cœur serré, nous suivîmes le processus lamentable de sa disparition progressive et, quand il eut atteint sa fin naturelle, cest avec un soupir de soulagement que nous revînmes à nos occupations.


  Adèle fit à nouveau sonner son mortier de fonte, broyant de la cannelle, ma mère revint à sa conversation interrompue, tandis que le commis Théodore, prêtant de nouveau loreille aux vaticinations du grenier, faisait des grimaces, levait haut les sourcils et se riait à lui-même.


  traduction Georges Lisowski


  La nuit de la Grande Saison


  On sait assez que dans une suite dannées normales, tout ordinaires, ce vieux maniaque de Temps aime quelquefois à en engendrer dautres, bizarres et dénaturées, auxquelles sadjoint çà et là  comme un sixième doigt à la main  un treizième mois faux.


  Faux, disons-nous, car il arrive rarement à maturité. Tel un enfant de vieux il reste attardé, rabougri, ce mois bossu, rejeton à demi flétri et plus conjectural que réel.


  Il faut sen prendre à lincontinence sénile de lété, à sa vitalité tardive et libidineuse. Il arrive souvent que, le mois daoût passé, le tronc épaissi de lété continue encore par habitude de porter ses fruits, déjecter du fond de sa vermoulure des journées-sauvageonnes, des journées-ivraies, stériles et stupides, quil nous jette encore gratis, par-dessus le marché en quelque sorte, des journées-trognons, vides et coriaces  des journées blanches, ébahies, inutiles.


  Elles poussent, irrégulières et inégales, informes et rattachées entre elles comme les doigts dune petite main contrefaite  bourgeonnantes et roulées en figue.


  Dautres comparent ces journées aux apocryphes glissés subrepticement entre les chapitres du grand livre des saisons, aux palimpsestes introduits secrètement entre ses pages ou encore à ces feuilles blanches, non maculées par lencre dimprimerie, où les yeux gorgés de lecture et saturés de rêve peuvent laisser sécouler leur trop-plein dimages et se faner lentement  les couleurs devenant de plus en plus inconsistantes  pour, bientôt reposés de leur insignifiance, aborder les labyrinthes de nouvelles aventures et de nouveaux chapitres.


  Ah! ce vieux roman jauni de lannée, ce grand livre du calendrier qui sen va lentement en morceaux! Il repose, oublié quelque part dans les archives du temps, tandis que son contenu ne cesse de senfler jusquà faire sauter les reliures, irrigué par le bavardage continuel des mois, la prolifération prodigieuse des racontars, des radotages et des rêves. Aussi bien, en transcrivant ces récits, en ordonnant ces histoires dont mon père est le héros dans la marge rongée du texte, ne caressons-nous pas lespoir secret de les voir sintégrer un jour imperceptiblement aux pages jaunies de ce livre des livres qui lentement se disloque, de les voir participer au grand bruissement de ses pages qui les engloutira?


  Les événements que nous allons relater ont eu lieu ce treizième mois, superfétatoire en quelque sorte et postiche, sur la douzaine de pages vides de la grande chronique du calendrier.


  Les matinées, en ce temps-là, étaient étrangement acides et rafraîchissantes. Au rythme froid et soudain, comme ralenti, du temps, à une odeur toute nouvelle de lair, à une consistance particulière de la lumière, on voyait bien que lon était entré dans une autre série de jours, dans une époque neuve de lAnnée du Seigneur.


  Sous ces ciels nouveaux la voix avait des résonances friables et musicales comme à lintérieur dun nouvel appartement, vide encore de meubles, fleurant les vernis, la peinture, les choses à peine entamées et point encore expérimentées. Cest avec une émotion étrange que lon faisait lessai du nouvel écho, on lentamait avec curiosité, comme dans la fraîcheur lucide du matin, la veille dun grand voyage, on entamerait un baba pour le café matinal.


  Mon père était à nouveau assis derrière le comptoir, dans un petit réduit voûté, quadrillé comme une ruche de registres multicellulaires et qui sécaillait indéfiniment en couches superposées de papiers, de lettres et de factures. Du frémissement des grandes feuilles remuées, du feuillettement incessant des paperasses surgissait lexistence vide et quadrillée de cette pièce, tandis que le déplacement continuel des plis et des lettres renouvelait dans lair étouffant du réduit, à partir dinnombrables en-têtes commerciaux, une apothéose en forme de ville industrielle aux cheminées fumantes, entourée de nombreuses rangées de médailles et prise dans les entrelacs et les enjolivements prétentieux des et et des Cie.


  Là se tenait mon père, comme dans une oisellerie, perché sur un haut tabouret, tandis que dans les pigeonniers des registres bruissaient les rôles de papier et que tous les nids et le creux vermoulu de larbre étaient remplis jusquau bord par le gazouillis des chiffres.


  Lantre noircissant du magasin senrichissait de jour en jour de nouvelles provisions de draps, de cheviottes, de velours et de bures. Sur les sombres rayons  ces greniers et réserves du coloris feutre noir  mûrissait lentement, tout en se décantant, la sombre coloration des choses, augmentait et se multipliait le puissant capital de lautomne. Ce faisant, il prenait de plus en plus de place sur les rayons, se poussant dun côté et de lautre comme sur les gradins dun immense théâtre, se complétant encore et senrichissant chaque matin par de nouvelles livraisons que coltinaient sur leurs épaules dours, dans de grands ballots et des caisses encombrantes, des porteurs barbus et geignants qui sentaient le froid automnal et lalcool. Les commis sempressaient de déballer ces provisions nouvelles détoffes saturées de couleurs et en garnissaient soigneusement, comme avec du mastic, les moindres vides et creux des armoires hautes. Cela formait un immense registre de toutes les couleurs de lautomne, disposé en couches, assorti par nuances, descendant et montant comme un escalier musical, gravissant les gammes de toutes les octaves de la palette. Il commençait tout en bas, sessayait timidement aux demi-tons déteints du contralto, passait aux cendres délavées du lointain, aux bleus des anciens gobelins, puis, grimpant en accords de plus en plus larges, parvenait aux sombres turquins, aux indigos des forêts inconnues et aux peluches douces des parcs bruissants, pour enfin, à travers tous les ocres, les sanguines, les roux et les sépias, redescendre dans lombre mouvante des jardins qui se fanent, pénétrer jusquà lodeur sombre des champignons, lhaleine du bois vermoulu au fond de la nuit dautomne, le sourd accompagnement des basses les plus noires.


  Mon père passait en revue ces arsenaux de draperies automnales, il calmait ces masses, conjurant leurs forces croissantes, la puissance tranquille de la Saison. Il tenait à garder intactes le plus longtemps possible ces réserves de couleurs emmagasinées. Il craignait dentamer ce fonds de sécurité de lautomne, de léchanger contre de largent. Mais il pressentait que le jour viendrait où le vent dautomne, un vent dévastateur bien que tiède encore, se mettrait à souffler en trombe au-dessus de toutes ces armoires et qualors elles céderaient irrémédiablement, que rien ne saurait contenir leur exubérance ni arrêter ces ruisseaux de couleurs qui inonderaient en un instant la ville entière.


  Venait le temps de la Grande Saison. Les rues sanimaient. Vers six heures de laprès-midi, la ville connaissait une montée de température, les maisons prenaient des couleurs malsaines, les gens allaient comme mus par un feu intérieur, outrageusement fardés, les yeux luisants de la belle fièvre pernicieuse des jours de fête.


  Dans les ruelles transversales, les calmes impasses qui fuyaient déjà vers les quartiers nocturnes, la ville était vide. Seuls, des enfants essoufflés vaquaient encore dans de petits squares, à lombre des balcons, à leurs jeux bruyants et insensés. Ils portaient des petites vessies à leurs lèvres afin de les gonfler dair et de se transformer soudain eux-mêmes en grosses baudruches dindonnantes et glougloutantes, de se coqueliner en masques stupides de coqs rouges et coqueriquant, en monstres hideux et colorés de lautomne, aussi fantasques quabsurdes. Il semblait quainsi gonflés dair et coqueriquant ils nhésiteraient pas à se détacher du sol en longues chaînes colorées et à survoler la ville comme les files doiseaux migrateurs  étrange et fantastique flottille de papier gaufré, couleur du temps automnal. Ou bien ils se poussaient en criant sur de petites charrettes grinçantes qui tintamarraient à la fois des timons, des rayons et des roues. Chargées de leurs cris joyeux, elles roulaient lourdement, dévalant la rue en pente jusquà la petite rivière vespérale, au flot jaune et coulant bas, où elles se fracassaient avec un grand bruit pour nêtre plus quun monceau de roues, de piquets et de chevilles.


  Et pendant que les jeux denfants devenaient de plus en plus tumultueux et enchevêtrés, les couleurs malsaines de la ville sassombrissaient et se teintaient de pourpre, le monde entier tout à coup commençait à se faner, à noircir et, très vite, il sécrétait un crépuscule chancelant qui contaminait toute chose. Traîtresse et vénéneuse, cette contagion gagnait tout, allait dune chose à lautre et, la touchait-elle, quaussitôt celle-ci pourrissait, noircissait et tombait en poussière. Les gens fuyaient le crépuscule dans une panique sourde, mais cette lèpre soudain les rattrapait, faisait jaillir sur leur front une sombre éruption: ils perdaient leurs visages, qui tombaient par terre en grandes taches informes, et, sils continuaient encore leur chemin, cest dépourvus de traits, sans yeux, semant en route masque après masque, en sorte que le crépuscule grouillait de ces larves abandonnées, essaimées dans une fuite éperdue. Mais bientôt la ville commençait à se recouvrir dune rêche écorce noire qui sécaillait en larges croûtes, escarres maladives de lombre. Et tandis quau ras du sol tout se dissolvait et sanéantissait dans le silence, dans la panique dune décomposition rapide, là-haut tout durait encore, et montait sans cesse lalarme muette du couchant, frémissante du pépiement dun millier de sonnettes inaudibles, palpitante de lenvol dun millier dalouettes invisibles volant ensemble vers un seul infini immense et argenté. Puis cétait soudain la nuit  énorme, grossie encore des souffles du vent qui lélargissaient de toutes parts. Dans son multiple labyrinthe des nids clairs se creusaient: les magasins, beaux lampions colorés, pleins de marchandises entassées et bourdonnants dacheteurs. À travers les vitres claires de ces lampions on pouvait suivre le rite bruyant, pénétré dun étrange cérémonial, des achats saisonniers.


  Cette grande nuit dautomne, toute en plis, mouvante dombres, élargie par les vents, cachait dans ses replis des poches claires, des petits sachets lumineux, pleins dune marchandise bigarrée composée de chocolats, de petits gâteaux, de denrées coloniales. Ces petites boutiques et ces kiosques, construits en boîtes de confiserie, tapissés à lintérieur de réclames de chocolats, remplis de savonnettes, de pacotille joyeuse, de petits riens dorés, de papiers argentés, de gaufres et de bonbons verts à la menthe, étaient comme des grelots dinsouciance suspendus au rideau noir de limmense nuit labyrinthée et secouée de vents.


  Les grandes foules sombres savançaient dans lobscurité en une cohue tumultueuse, dans le bruit de milliers de pas et le chuchotement de milliers de lèvres  migration grouillante et enchevêtrée par les artères de la ville automnale. Ainsi coulait ce fleuve plein de brouhaha, de regards obliques, de coups dœil envieux, entrecoupé de conversations à mi-voix, haché de plaisanteries, farci de racontars, de rires et de cris.


  On aurait dit que des champs entiers de têtes de pavots séchées, perdant déjà leur grain, sétaient mis en marche  têtes-grelots, hommes-crécelles.


  Mon père, le visage rouge et congestionné, les yeux extraordinairement brillants, se promenait à grands pas dans le magasin éclairé en tendant loreille.


  Par les vitres de la devanture et de la porte, le murmure lointain de la ville parvenait jusque-là ainsi que le bourdonnement contenu de la foule en marche. Au-dessus du magasin silencieux brûlait la flamme claire dune lampe à pétrole suspendue à la grande voûte et qui poursuivait impitoyablement les moindres parcelles dombre nichées dans les recoins. Le plancher vide craquait dans le silence et comptait, à la lumière de la lampe, léchiquier de ses dalles qui conversaient entre elles au moyen de craquements étouffés auxquels répondaient çà et là des éclatements sonores. Les étoffes, elles, reposaient muettes et sans voix dans leur immobilité feutrée et duveteuse, se lançant seulement le long des murs des regards complices une fois que mon père avait le dos tourné ou échangeant darmoire en armoire des signes imperceptibles de connivence.


  Père tendait loreille. Celle-ci semblait sallonger démesurément dans le silence crépusculaire et se propager au-dehors, étrange corail, polype rouge ondoyant dans la lie de la nuit.


  Il tendait loreille et il entendait. Il entendait avec une inquiétude croissante la marée montante de la foule qui sapprochait. Avec épouvante il faisait le tour du magasin vide, cherchant des yeux les commis. Mais ces anges rouquins ou noirs avaient mystérieusement disparu. Il était resté seul, livré en proie à cette foule qui allait se déverser incontinent dans le magasin silencieux et se partager, sarracher aux enchères, le riche automne amassé pieusement depuis des années dans cette grange austère.


  Où étaient passés les commis? Ces beaux chérubins noirs qui devaient laider à défendre les sombres retranchements de tissus, quétaient-ils devenus? Un soupçon douloureux leffleura: ils devaient être quelque part, dans les tréfonds de la maison, en train de pécher avec les filles des hommes. Immobile et rongé dinquiétudes dans le silence clair du magasin, il entendait par une espèce douïe intérieure tout ce qui se passait dans les profondeurs de la maison, dans les compartiments lointains de ce grand lampion lumineux. La maison souvrait devant lui, chambre après chambre, les cloisons sabattaient et offraient à ses yeux la vue dune poursuite effrénée dAdèle à travers toutes les pièces vides et brillamment éclairées, les montées essoufflées et les descentes folles dans lescalier, jusquà ce quelle échappât aux commis et se barricadât à laide du buffet dans la cuisine claire.


  Elle se tenait là, haletante, luisante et joyeuse, battant lair, en souriant, de ses grands cils noirs. Les commis rigolaient, accroupis devant la porte. La fenêtre de la cuisine donnait sur la grande nuit, pleine de songes enchevêtrés. Dans les vitres noires, entrouvertes, flambait le reflet dune lointaine illumination. Les casseroles et les cruches bien astiquées se tenaient immobiles tout autour et luisaient dans le silence de léclat gras de leur vernis. Adèle penchait prudemment à la fenêtre son visage fardé aux yeux frémissants. Elle cherchait les commis dans la courette noire, flairant un guet-apens. Et elle les vit tout à coup qui marchaient précautionneusement, à la queue-leu-leu, sur le mince rebord qui longeait le mur du premier étage et parvenait jusquà la fenêtre. Mon père fit entendre un cri de désespoir et de rage mais, au même instant, le bruit des voix samplifia et les vitres claires du magasin se peuplèrent de visages convulsés par le rire, aux lèvres largement écartées, au nez aplati. Mon père devint tout cramoisi demportement et sauta sur le comptoir. Et quand la foule se rua à lassaut de la forteresse et investit son enceinte, mon père, en quelques enjambées, grimpa jusquaux rayons les plus élevés et là, suspendu très haut au-dessus de la foule, emboucha désespérément un grand trombone, sonnant lalarme. Mais la voûte épaisse ne retentit point du battement dailes des anges volant à la rescousse et seul, à chaque gémissement du trombone, répondait le chœur goguenard de la foule.


  «Allez, Jacob, vendez! Allez, Jacob, marchandez!» criaient-ils tous, et ce cri continuellement répété épousait un rythme de mélopée, se transformait peu à peu en un refrain entonné par toutes les gorges à la fois. Alors mon père se résigna à la défaite, quitta le haut rebord où il sétait perché et se précipita en poussant un grand cri sur les barricades de drap. Grandi par la colère, la tête enflée en un poing monstrueusement pourpre, tel un prophète et un lutteur il assaillit les retranchements de tissus et commença à se déchaîner contre eux. Il pesait de tout son poids sur les grandes balles de laine, les arrachait de leurs rayons, chargeait sur ses épaules dimmenses pièces de drap et les faisait choir avec un martèlement sourd sur le comptoir. Les balles volaient dans lair, se déployant avec fracas en dimmenses étendards, les rayons crachaient de partout des flammes de tissus, des cascades détoffes, comme sous leffet de la canne de Moïse.


  Ainsi se vidèrent les armoires, et leurs provisions vigoureusement vomies sécoulaient en de larges cours deau. Le contenu secret et chatoyant des rayons se déversait indéfiniment sur les comptoirs et les tables, les inondant de richesses moelleuses.


  Les murs du magasin furent bientôt enfouis sous les formations puissantes de cette cosmogonie du drap, sous ces chaînes montagneuses surgies en imposants massifs. Des vallées profondes se creusaient parmi les pentes abruptes et les reliefs des continents nouveaux explosaient dans le calme pathétique des hauts plateaux. Lespace du magasin sétait élargi en un immense panorama de paysage automnal, plein de lacs et de lointains brumeux, et, dans ce décor fabuleux, mon père marchait à grands pas, traversant les plaines et les vallées de ce pays de Canaan fantastique, les mains déployées au-dessus de la tête en un geste de prophète, semblant modeler le paysage à grands coups dinspiration.


  Et, tout en bas, au pied du mont Sinaï surgi de la colère paternelle, le peuple gesticulait, ségosillait, louait Baal et marchandait. Les gens plongeaient leurs mains jusquaux coudes dans les replis mous des lainages, se drapaient détoffes bariolées, sentouraient les épaules de dominos improvisés ou de chapes, sans cesser de jacasser à tort et à travers.


  Mon père apparaissait tout à coup au-dessus des têtes de ces mercantis, grandi par la colère, les fustigeant, ces idolâtres, du glaive de feu de sa parole. Puis, emporté par le désespoir, il regrimpait à nouveau sur les hautes galeries des armoires, courait éperdument le long des crampons, sur les planches tressautantes des échafaudages vides, poursuivi par les scènes de débauche quil devinait en train de se dérouler derrière son dos, dans les profondeurs de la maison. Les commis étaient en effet parvenus au petit balcon en fer forgé à hauteur de la fenêtre et, accrochés à la balustrade, ils avaient saisi Adèle par la taille et tiraient à travers la fenêtre la fille battant des cils et traînant par terre derrière elle ses jambes élancées gainées de soie.


  Tandis que mon père, dans lépouvante du péché, sintégrait par ses gestes coléreux à lhorreur grandiose du paysage, en bas la populace insouciante se livrait à une gaieté effrénée. Une passion parodique, une épidémie de rires stupides agitaient cette foule encanaillée. Ce peuple de crécelles et de casse-noisettes était incapable de calme et de recueillement. Pouvait-on concevoir que ces moulins à paroles aient la moindre considération pour les graves préoccupations de mon père? Sourds aux foudres de la colère du prophète qui crépitaient au-dessus de leurs têtes, ces mercantis en capotes de soie saccroupissaient en petits groupes autour des montagnes déployées du drap, discutant avec un acharnement ponctué déclats de rires les qualités de la marchandise. Cette Bourse noire emportait sur ses langues rapides la noble substance du paysage, elle la morcelait par le hachis du bavardage et lavalait presque.


  Ailleurs, devant les chutes deau des draperies claires se tenaient des Juifs en lévites de couleur avec de grands bonnets de fourrure sur la tête. Cétaient les membres de la Grande Assemblée, hommes majestueux et pleins de componction, qui flattaient leurs longues barbes bien soignées tout en menant une conversation parcimonieuse et fort diplomatique. Mais dans cette conversation cérémonieuse, dans les regards quils échangeaient entre eux, apparaissaient aussi les lueurs dune ironie souriante. Parmi leurs groupes altiers circulait une foule anonyme et informe, une populace dépourvue de visages et de caractéristiques. Elle semblait colmater tous les trous du paysage, meubler ce décor de sonnettes et de crécelles moulinant de vains bavardages. Cette foule trépidante darlequins et de polichinelles, toute cette faune grotesque, sans sérieuse intention dacheter quoi que ce soit, nétait là que pour compromettre par ses plaisanteries stupides certaines transactions qui samorçaient.


  Assez rapidement toutefois, lassée de ses propres bouffonneries, cette populace gaie se fondait dans les confins plus lointains du paysage, disparaissait dans les anfractuosités rocheuses et les vallées. Ces petits égrillards semblaient se perdre lun après lautre dans les creux et les replis du terrain, tout comme les enfants fatigués de jouer disparaissent peu à peu dans les recoins dun appartement, la nuit dun grand bal.


  Cependant, les Anciens de la ville, membres du Grand Sanhédrin, se promenaient lentement en petits groupes pleins de dignité, menant de profondes discussions à voix basse. Éparpillés le long de ce pays immense et rocailleux, ils sillonnaient à deux ou trois les routes les plus lointaines et les plus abruptes. Leurs petites silhouettes noires peuplaient tout ce haut plateau désertique au-dessus duquel un ciel gris-noir avait amoncelé des nuages lourds, labourés de longs sillons parallèles, de traînées blanches ou argentées qui découvraient en coupe les strates superposées de sa configuration interne.


  La lumière de la lampe à pétrole dispensait un jour artificiel sur ce paysage  un jour étrange, sans aube et sans crépuscule.


  Mon père se calmait peu à peu. Sa colère se couchait et se figeait lentement dans les fermes assises du paysage. Il se tenait maintenant sur les galeries hautes des rayons, scrutant les horizons lointains de lautomne. Sur un lac brumeux, il assistait à une scène de pêche. Dans les coquilles fragiles des petites barques se tenaient deux par deux les pêcheurs qui plongeaient leurs filets dans leau sombre. Sur la berge, des gamins transportaient sur leurs têtes de grands paniers dosier, grouillants du butin chatoyant de la pêche.


  Cest alors quil vit des groupes ditinérants, dans le lointain, lever haut la tête vers le ciel et désigner quelque chose avec des gestes fort animés.


  Et aussitôt le ciel se couvrit dune sorte déruption rougeâtre, se peupla de taches ondoyantes qui semblaient croître à vue dœil et mûrir, emplir bientôt lair dun peuple étrange doiseaux tournoyant en grandes spirales convergentes. Dun horizon à lautre, le ciel était plein de leur vol haut, du battement de leurs ailes, des lignes majestueuses de leurs vols planés. Quelques-uns dentre eux, telles dimmenses cigognes, voguaient immobiles sur leurs ailes calmement déployées; dautres, semblables à des panaches de couleur, à des trophées barbares, battaient lair lourdement et malhabilement afin de pouvoir tenir sur le souffle léger et tempéré du vent; dautres enfin, informes conglomérats dailes, de pattes puissantes et de cous déplumés, rappelaient des vautours ou des condors mal empaillés, perdant abondamment leur sciure.


  Dans le tas des oiseaux à deux têtes, des oiseaux aux ailes multiples, il y avait aussi des infirmes, boitillant dans lair dun vol maladroit ou ne battant que dune aile. Le ciel ressembla bientôt à une vieille fresque pleine détranges figures et danimaux fantastiques qui tournoyaient, croisaient et revenaient à nouveau en ellipses de couleur.


  Mon père, sétant haussé sur les crampons, inondé dune lueur soudaine, leva les bras vers ces oiseaux, les appelant dune incantation ancienne. Il les avait reconnus avec une émotion poignante. Cétait bien la progéniture lointaine et oubliée de cette génération doiseaux quAdèle avait chassée jadis aux quatre coins du ciel. Elle revenait maintenant, dénaturée mais étrangement florissante, cette progéniture artificielle, cette engeance oiselière dégénérée et comme fanée, évidée.


  Imbécilement grandis, stupidement immensifiés, ces oiseaux étaient vides et privés de vie à lintérieur. Toute leur vitalité était passée dans le plumage, avait dégénéré en fantastique. Cétait comme un musée despèces retirées de la circulation, comme le débarras du Paradis des Oiseaux.


  Certains volaient sur le dos: ils avaient de lourds becs maladroits semblables à des cadenas ou à des serrures, semés de callosités de couleur; de plus, ils étaient aveugles.


  Combien mon père fut ému par ce retour inopiné, ému et ébahi devant linstinct de ces oiseaux, devant leur attachement au Maître, attachement que cette peuplade réprouvée devait avoir nourri dans son âme comme une légende, pour revenir enfin, descendance lointaine, le dernier jour avant lextinction de la race, dans le ciel de sa patrie immémoriale.


  Mais ces oiseaux aveugles, en papier, ne pouvaient plus guère reconnaître mon père. Cest en vain quil les appelait par les conjurations anciennes, en vain quil leur parlait le langage oublié des oiseaux; ils ne lentendaient pas, ne le voyaient pas.


  Tout à coup, des pierres sifflèrent dans lair. Cétaient les clowns, les égrillards, engeance stupide et malfaisante, qui commençaient à viser de leurs projectiles le ciel fantastique des oiseaux.


  En vain mon père les conjurait-il, en vain les enveloppait-il de gestes magiques: on ne lentendait pas, on ne le voyait pas. Et les oiseaux tombaient. Sitôt touchés par un projectile, ils culbutaient lourdement, avachis tout à coup, et semblaient se faner encore dans leur vol. Avant de toucher terre ils nétaient déjà plus quune masse informe de plumes emmêlées.


  En un clin dœil, le plateau entier se couvrit de cette étrange et fantastique charogne. Avant que mon père eût pu parvenir au lieu de carnage, toute cette tribu admirable gisait déjà morte, éparpillée sur les rochers.


  Cest alors seulement, de près, que mon père put se rendre compte de la pacotille que représentait cette génération appauvrie, du ridicule de son anatomie en faux clinquant.


  Cétaient, pour la plupart, dimmenses brandons de plumes truffés tant bien que mal de vieille carne. Chez beaucoup on ne pouvait même pas distinguer la tête, car cette partie de leur corps ne portait aucun des symboles de lâme. Certains étaient couverts dun poil court et frisé, agglutiné comme chez les aurochs, et puaient atrocement. Dautres rappelaient des chameaux crevés, chauves et bossus. Dautres, enfin, faits dune sorte de papier spécial étaient vides à lintérieur et richement coloriés sur les bords. Certains se révélaient de près nêtre rien dautre que dimmenses queues de paons, des éventails étincelants dans lesquels on avait réussi par on ne sait quel moyen à insuffler une apparence de vie.


  Je vis le triste retour de mon père. Le jour artificiel se teintait peu à peu des lueurs ordinaires de laube. Dans le magasin ravagé, les rayons les plus hauts se gorgeaient de la lumière du ciel matinal. Parmi les fragments épars du paysage éteint, dans les coulisses détruites de la scène nocturne, mon père voyait les commis se lever. Ils surgissaient dentre les balles de drap et bâillaient au soleil. Dans sa cuisine, à létage, chaude encore du sommeil de la nuit et les cheveux ébouriffés, Adèle moulait du café dans un moulin quelle serrait contre son sein blanc, communiquant aux grains broyés son éclat et sa chaleur. Un chat se léchait au soleil.


  traduction Georges Lisowski


  


  TEXTES DIVERS


  La république des rêves


  Par ces journées tumultueuses, flamboyantes et agitées, à Varsovie, ma pensée sen va vers la ville de mes rêves, je survole du regard le pays lointain, vaste et ondulé, manteau de Dieu, cape de couleur jetée au seuil du ciel. Tout ce pays sabandonne au ciel, il le maintient au-dessus de lui, voûte ornée de galeries, triforiums, rosaces et fenêtres donnant sur léternité. Il sincruste dans le ciel un peu plus chaque année, il monte vers laurore et, transformé dans les reflets de la grande atmosphère, il devient tout angélique.


  Là où la carte est déjà très méridionale, fauve et ensoleillée, poire mûre brûlée par les étés, cest là quelle sétale comme un chat au soleil, cette terre élue, cette province étrange, cette ville unique au monde. En vain on en parlerait aux profanes! On leur expliquerait en vain que ce long ruban de terre sétirant sous un ciel torride, cet isthme méridional, bras solitaire tendu au milieu des vignes hongroises, cette province perdue, se sépare de lensemble du pays et sen va toute seule par des chemins que personne na fréquentés, en essayant à elle toute seule dêtre un monde. La ville et la région se sont enfermées dans un microcosme indépendant, elles se sont installées à leurs risques et périls au bord de léternité.


  Les jardins de banlieue sont au bout du monde, ils regardent à travers les clôtures la plaine infinie et anonyme. En effet, au-delà des barrières de la ville, la carte du pays devient anonyme et cosmique comme le pays de Canaan. Au-dessus de ce lopin de terre, le ciel sétait encore une fois ouvert, un ciel plus vaste et plus profond que nulle part ailleurs, immense comme une coupole, ciel aspirant, orné dimprovisations et de fresques inachevées, de draperies flottantes, dascensions frénétiques.


  Comment exprimer cela? Tandis que les autres villes ont crû au sens économique du mot, quelles ont grandi en chiffres de statistique, en nombre, la nôtre est descendue vers lessentiel. Rien de ce qui se passe ici nest gratuit, rien narrive qui nait un sens grave, qui ne soit prémédité. Ici, les événements ne sont pas des fantômes éphémères, ils ont des racines profondes, ils atteignent le primordial. Ici, les choses se décident exemplairement et jusquà la fin des siècles. Ici, tout se joue une seule fois, irrévocablement. Voilà pourquoi dans ce qui arrive ici il y a cet accent de tristesse et daustérité.


  En ce moment, par exemple, les cours sont envahies par des orties et des mauvaises herbes; les baraques et les cabanes tordues, couvertes de mousse, senfoncent jusquaux aisselles dans dénormes bardanes qui atteignent les toits de bardeaux. La ville est envahie par les mauvaises herbes, par une végétation sauvage et fantastique qui fait jaillir partout sa misérable verdure, vénéneuse et parasite. Enflammée par le soleil, elle roussit, les feuilles exhalent de la chlorophylle brûlante, des armées dorties dévorent les cultures de fleurs, pénètrent dans les jardins, couvrent en lespace dune nuit les murs de derrière non surveillés des maisons et des granges, pullulent dans les fossés le long des chemins. Étrange, tant de vitalité démente et vaine dans cette parcelle de substance verte, issue du soleil et de leau souterraine… Un atome de chlorophylle donne naissance à un tissu exubérant, chair verte qui engendre des millions de lamelles de feuilles velues, translucides et veinées, à lodeur âcre et champêtre.


  La fenêtre sur cour du magasin, voilée par la taie verte de la monstrueuse abondance, devient aveugle, elle se remplit de lueurs glauques, de reflets feuillus, dun bruissement de papier froissé. Plongé dans lombre, lintérieur scintille de toutes les nuances du vert, des lueurs vertes sétendent en vagues passagères sur le plafond, comme dans la forêt quand passe le vent.


  Abrutie par la chaleur et léclat du soleil, la ville senfonce dans ce foisonnement, elle dort enserrée dans cent filets de toiles daraignée, essoufflée et vide. Dans les chambres sous-marines et opaques, meurent comme au fond dune vieille bouteille des tribus de mouches, à jamais enfermées, emprisonnées dans une agonie douloureuse qui sétire au rythme de lamentations monotones, de bourdonnements irrités et plaintifs. Petit à petit les vitres attirent pour un dernier séjour toute cette faune de dentelle éparpillée: énormes moustiques aux pattes très longues, qui ont longtemps ausculté les murs au cours de vols errants et silencieux avant datterrir définitivement, immobiles et morts, sur les carreaux des fenêtres; tout un arbre généalogique de mouches et dinsectes, qui se ramifie en lentes escalades, innombrables générations de créatures ailées, les unes bleues, métalliques, les autres de verre.


  Au-dessus des devantures des magasins, le souffle chaud agite les grandes marquises claires et rayées, brûlantes, aveugles. La morte-saison règne sur les places vides, dans les rues balayées par le vent. Des paysages lointains sétendent immobiles sous léclat du ciel comme sils venaient seulement de tomber des déserts célestes, telle une énorme pièce de tissu coloré effilochée par le vent et, déjà déteints, attendaient une nouvelle charge de lumière pour se régénérer.


  Que faire tout au long de ces journées, où fuir la chaleur, le sommeil lourd, le cauchemar qui vous oppresse la poitrine à lheure de midi? Parfois ma mère louait une voiture et nous partions, entassés dans sa caisse noire  les commis sur le siège du cocher, avec les balluchons, ou bien sur les marchepieds , hors de la ville, au «Mamelon». On entrait dans un paysage vallonné. Le carrosse solitaire rampait lentement au milieu des champs bossus, creusant une ornière dans la poussière chaude et dorée de la route.


  Le dos des chevaux se tendait, courbé en arc, les croupes luisantes se balançaient laborieusement sous les coups feutrés des queues. Les roues tournaient mollement sur les essieux plaintifs. On passait le long de pâturages plats parsemés de taupinières parmi lesquelles sétalaient des vaches cornues, outres difformes où saillaient des os et des nœuds. Elles reposaient semblables à des tertres monumentaux et dans leur regard paisible voguaient des horizons lointains.


  Nous nous arrêtions enfin sur le «Mamelon», devant la vaste auberge de pierre. Elle se dressait isolée sur le partage des eaux, à la haute frontière entre deux versants, son toit déployé tranchait sur le fond du ciel. Les chevaux, ayant péniblement atteint la crête, sarrêtaient tout seuls comme à une barrière séparant deux mondes. Au-delà souvrait un paysage large, balafré de chemins, déteint et irisé, pâle tapisserie sous un air immense, bleu et vide. Un souffle venu de cette grande plaine ondulée agitait les crinières des chevaux puis senvolait vers le ciel haut et pur.


  Nous restions là pour la nuit ou bien, sur un signe de mon père, nous descendions dans ce pays déployé comme une carte. Le long des routes sinueuses avançaient, à peine visibles, les voitures qui nous avaient devancés. La chaussée plantée de cerisiers les conduisait à une ville deau, encore toute petite à lépoque, tapie dans un étroit vallon boisé, plein de gargouillis de sources et de bruissements de feuilles.


  En ce temps reculé, nous avions conçu avec mes camarades lidée impossible et absurde daller plus loin que la ville deau, jusquau pays nappartenant à personne sauf à Dieu, marche discutée et neutre où sestompaient les confins des États, et où la rose des vents, prise de folie, tournait sous la voûte du ciel. Là, nous étant libérés des grandes personnes, nous allions établir notre place forte, proclamer une république des jeunes. Là, nous allions promulguer des lois nouvelles, une nouvelle hiérarchie de critères et de valeurs, mener une vie placée sous le signe de la poésie et de laventure, des éblouissements et des étonnements continuels. Nous croyions quil suffirait décarter les barrières des convenances, de quitter les vieilles ornières des affaires humaines, pour quune force élémentaire pénètre dans notre existence, une grande marée dimprévu, une avalanche daventures romantiques. Nous voulions assujettir notre vie à un torrent daffabulations, nous laisser porter par des vagues inspirées dhistoires et dévénements. Lesprit de la nature est au fond un grand conteur. Cest lui qui est la source des fables, des romans et des épopées. Il y avait une quantité de motifs romanesques dans lair. Il suffisait de tendre ses filets sous le ciel chargé de fantômes, de ficher en terre un mât que le vent faisait chanter, et bientôt autour de son sommet des lambeaux de romans pris au piège battraient des ailes.


  Nous avions décidé de nous suffire à nous-mêmes, de créer un nouveau principe de vie, de recommencer le monde, à une petite échelle il est vrai, pour nous seuls, mais selon nos goûts à nous.


  Ce devait être une citadelle, une place fortifiée dominant la région, à la fois rempart, théâtre et laboratoire de visions. La nature tout entière devait être attirée dans son orbite. Comme chez Shakespeare, le théâtre se confondait avec la nature dont rien ne le séparait, il était enraciné dans la réalité, ses éléments lui donnaient impulsions et inspirations, son rythme était celui de la marée basse et de la marée haute des circuits naturels. Ici allait se trouver le nœud de tous les processus en cours dans le grand organisme de la nature, ici allaient se rejoindre tous les motifs et toutes les affabulations de sa grande âme embrumée. Nous voulions, comme Don Quichotte, ouvrir notre vie à toutes les intrigues, complications et péripéties qui se nouent dans latmosphère où le fantastique fait la loi.


  Nous rêvions que la région fût menacée par un danger imprécis, quelle respirât une terreur mystérieuse. Dans notre forteresse nous trouverions un abri sûr. Donc, des bandes de loups parcouraient le pays, des brigands infestaient les forêts. Nous nous préparions au siège, le cœur serré par une agréable appréhension, agités de frissons délicieux. Le pont-levis laissait entrer des fugitifs échappés au couteau des bandits. Ils trouvaient chez nous refuge et sécurité. Des carrosses poursuivis par des bêtes sauvages arrivaient au galop, nous donnions lhospitalité à de nobles et mystérieux inconnus. Nous nous perdions en conjectures en essayant de percer leur incognito. Le soir, tous se réunissaient dans une grande salle, à la lumière incertaine des bougies, et nous écoutions leurs histoires, leurs confidences. Il y avait un moment où lintrigue de ces récits séchappait des cadres de la narration, elle se mêlait à nous, vivante, affamée de victimes, nous happant dans son dangereux tourbillon. Des rencontres invraisemblables, de brusques révélations, faisaient irruption dans notre vie privée. Nous perdions pied, menacés par des péripéties que nous avions nous-mêmes déchaînées. Les loups hurlaient au loin, nous délibérions sur des situations romantiques, presque emportés par lavalanche, tandis que dehors bruissait la nuit inépuisable et emmêlée, pleine de désirs informulés.


  Ce nest pas sans raison que ces rêves dantan reviennent aujourdhui. Aucun rêve, si absurde soit-il, ne se perd dans lunivers. Il y a en lui une faim de réalité, une aspiration qui engage la réalité, qui grandit et devient une reconnaissance de dette demandant à être payée. Nous avons depuis longtemps abandonné nos rêves de forteresse, et voici que, après tant dannées, il se trouve quelquun pour y revenir, un homme à lâme naïve et fidèle qui les a tout naturellement pris au pied de la lettre. Je lai vu, je lui ai parlé. Il avait les yeux incroyablement bleus, des yeux qui nétaient pas faits pour voir, mais pour sépuiser dans le rêve. Il ma raconté quen arrivant dans cette région, dans ce pays anonyme nappartenant à personne, il avait tout de suite senti lodeur de laventure et de la poésie, il avait vu dans le ciel le contour, le fantôme, du mythe flottant au-dessus du pays. Tel Noé recevant les ordres, il avait entendu lappel, la voix.


  Visité par lesprit qui était dans lair, il proclama la république des rêves, territoire souverain de la poésie. Sur tant et tant dhectares de paysage jeté au milieu des forêts, il proclama le règne exclusif de la fantaisie. Il jalonna les frontières, posa les fondements de la forteresse, transforma la région en une grande roseraie. Chambres damis, cellules de méditation solitaire, réfectoires, dortoirs, bibliothèques, pavillons isolés dans un parc, tonnelles et belvédères.


  Celui qui, fuyant les loups et les brigands, atteint la porte de cette citadelle est sauvé. On lintroduit en triomphe, on le débarrasse de ses vêtements poussiéreux. Le cœur en fête, il pénètre dans le souffle élyséen, dans la douceur de lair parfumé de roses. Rejetant la coquille de son corps et le masque grimaçant qui adhérait à son visage, il entre dans le règne des lois nouvelles, il est transformé et libéré.


  Lhomme aux yeux bleus nest pas un architecte, plutôt un metteur en scène, un régisseur de paysages et de décors cosmiques. Son art consiste à saisir au vol les intentions de la nature, à lire dans ses aspirations secrètes. La nature est pleine dune architecture virtuelle, de projets et de constructions. Que faisaient dautre les bâtisseurs des grands siècles? Ils écoutaient le souffle pathétique des vastes places, de la perspective dynamique des espaces, de la pantomime silencieuse des allées symétriques. Bien avant Versailles, les nuages du soir sordonnaient dans le ciel, formant des résidences aériennes, des Escurial orgueilleux, essayant des arrangements universels. Le grand théâtre de latmosphère est inépuisable et il en résulte une immense architecture hallucinatoire inspirée des nuages.


  Une fois terminées, les œuvres de lhomme se referment sur elles-mêmes, elles se coupent de la nature, se stabilisent selon leur propre principe. Lœuvre de lhomme aux yeux bleus garde ses liens cosmiques: centaure à demi humanisé, elle les garde et demeure toujours inachevée, toujours grandissante, attelée aux grandes saisons de la nature. Lhomme aux yeux bleus invite tout le monde à continuer de construire, de créer. Ne sommes-nous pas tous des rêveurs, des bâtisseurs, frères du signe de la truelle…?


  traduction de Thérèse Douchy


  La comète


  I


  La fin de lhiver, cette année-là, se trouvait placée sous des auspices astronomiques particulièrement favorables. Les prédictions rouges du calendrier fleurissaient dans la neige tout au bord de la matinée. Le rouge flamboyant des dimanches et fêtes jetait son reflet sur une moitié des semaines, et ces quelques jours brûlaient à froid, faisant battre plus vite les cœurs un instant abusés, éblouis par la couleur dannonciation qui nannonçait rien du tout, nétant quune alerte prématurée, une blague peinte en vermillon sur la couverture de la semaine. À partir de lÉpiphanie, nous restions chaque nuit devant la table blanche où scintillaient les bougeoirs et largenterie et nous faisions des réussites à nen plus finir. Dheure en heure, la nuit derrière la fenêtre devenait plus claire, toute glacée et brillante, pleine damandes et de sucre en germe. La lune infatigable, plongée dans ses pratiques lunaires, célébrait lune après lautre ses phases, sétalait sur les figures du pharaon, doublait les couleurs. Souvent, même de jour elle se tenait prête, jaune pâle et sans éclat, valet mélancolique attendant son tour. Cependant, des troupeaux moutonneux glissaient sur son profil solitaire, hardes silencieuses et blanches la recouvrant à peine décailles aux reflets de nacre qui apparaissaient dans le ciel en fin daprès-midi. Les feuillets des jours étaient vides. Le vent survolait les toits, hurlant, soufflant au fond des cheminées refroidies, bâtissant au-dessus de la ville des échafaudages imaginaires et les démolissant dans des craquements de poutres et de chevrons. Parfois un incendie éclatait dans un faubourg éloigné. Les ramoneurs parcouraient la ville à la hauteur des girouettes, sous un ciel déchiré, vert-de-gris. Accrochés aux paratonnerres et aux coqs, ils rêvaient pendant la traversée que le vent leur ouvrait les couvercles des toits sur des chambres de jeunes filles, pour les rabattre aussitôt avec fracas, fermant le grand livre de la ville: lecture étourdissante pour bien des jours et des nuits. Plus tard, les vents épuisés sarrêtèrent de souffler. Dans les vitrines du magasin, les commis étendirent des tissus de printemps et les couleurs eurent vite fait dadoucir latmosphère. Elle prit une teinte de lavande, sirisa de la pâleur du réséda. La neige rétrécit, se plissa comme une toison de bébé, sinfiltra, sans fondre, dans lair, aspirée par des souffles bleus, par un ciel vaste et concave, sans soleil ni nuages. Par-ci par-là, des lauriers-roses fleurissaient dans les appartements, on ouvrait les fenêtres, le pépiement niais des moineaux et la rêverie engourdie dune journée tiède remplissaient les pièces. Au-dessus des places balayées, des bouvreuils, des pinsons et des mésanges se rassemblaient le temps dun clin dœil au cours de heurts violents, avec des cris perçants, puis ils se dispersaient de tous côtés, chassés par une brise, effacés, anéantis dans lazur vide. Il en restait sous les paupières, durant quelques instants, des points de toutes les couleurs qui sestompaient au fond de lœil, poignée de confetti lancés au hasard dans lespace.


  Le renouveau avait commencé. Les clercs de notaire portaient la moustache dressée en spirale, de hauts faux-cols, et ils étaient le modèle de lélégance. Les jours inondés de tempête, adossés au vent qui écartait les pans de leurs manteaux, ils saluaient à distance avec leur chapeaux melons colorés les dames de leur connaissance, et  pleins de tact et de renoncement  ils détournaient le regard afin de ne pas exposer leurs idoles à la médisance. Les dames, prises dans le tourbillon de leurs robes flottantes, perdaient pied un instant, poussaient des cris, mais, ayant bientôt retrouvé léquilibre, elles répondaient au salut par un sourire. Parfois, après midi, le vent tombait. Adèle nettoyait sur le balcon de grandes casseroles de cuivre qui rendaient entre ses mains un son métallique grinçant. Le ciel sarrêtait immobile au-dessus des toits de bardeaux. Les commis du magasin sattardaient près delle sur le seuil de la cuisine, appuyés contre la balustrade du balcon, ivres de vent et la tête pleine du charivari et des cris perçants des moineaux. La brise apportait de loin le refrain égaré dun orgue de Barbarie. On ne pouvait entendre les paroles prononcées à voix basse, avec une feinte nonchalance, destinées en réalité à scandaliser Adèle. Piquée au vif, déchaînée, elle réagissait violemment et répondait par un flot dinjures, tandis que son visage terni par les rêves de printemps rougissait de colère et de plaisir. Les commis baissaient les yeux dun air de vile dévotion, de satisfaction ignoble, contents davoir réussi à lui faire perdre son calme.


  Des journées, des après-midi sécoulaient, des événements quotidiens passaient dans la confusion au-dessus de la ville vue de notre balcon  un labyrinthe de toits et de maisons , dans la lueur opaque de ces semaines grises. Des rémouleurs parcouraient les rues, ils criaient en proposant leurs services, parfois un éternuement retentissant de Chloma ponctuait le tumulte diffus de la ville. Sur une petite place, la folle Tluja, exaspérée par les quolibets des gamins, se mettait à danser sa sauvage sarabande, retroussant haut la jupe, à la grande joie des badauds. Le souffle du vent étouffait ces éclats, il les diluait dans un brouhaha monotone, létendait, uniforme, dans un air laiteux et enfumé. Appuyée contre la balustrade du balcon, penchée sur cette mer lointaine et agitée, Adèle, le sourire aux lèvres, y repêchait les accents les plus forts, mettait ensemble les syllabes égarées, essayait de déchiffrer le sens de cette grande marée qui affluait et refluait.


  Lépoque était placée sous le signe de la mécanique et de lélectricité, un essaim de découvertes dues au génie humain sétait dispersé de par le monde. Dans les magasins firent leur apparition des boîtes à cigares munies dun briquet électrique. On tournait un petit commutateur et des étincelles allumaient une mèche trempée dans lessence. Cela éveillait des espoirs extraordinaires. Une boîte à musique remontée à laide dune clé se mettait à tourner comme un manège, jouant un rondeau miniature. Des clochettes tintaient, de petites portes souvraient de part en part, laissant voir le noyau en mouvement. Dans toutes les maisons on installait des sonnettes électriques, le galvanisme était devenu le roi de la vie familiale. Une bobine de fil isolant symbolisait le temps. Dans les salons, de jeunes dandys faisaient la démonstration de lexpérience de Galvani, récompensés par les regards radieux des dames. Un corps conducteur ouvrait le chemin des cœurs féminins. Par-dessus les accessoires dune expérience réussie, les héros du jour envoyaient des baisers et saluaient au milieu des applaudissements.


  Bientôt les vélocipèdes fourmillèrent. Laperçu philosophique du monde était de rigueur. Si lon admettait lidéal du progrès on ne pouvait quen tirer toutes les conséquences et enjamber un vélocipède. Les premiers, bien entendu, furent les clercs de notaire, cette avant-garde toujours à laffût didées nouvelles, aux moustaches dressées en spirale et aux chapeaux melons de toutes les couleurs, espoir et fleur de notre jeunesse. Écartant la populace criarde, ils pénétraient dans la foule sur dénormes bicycles ou tricycles, jouant de la musique avec leurs rayons de fer. Les mains sur le guidon déployé, haut perchés sur la selle, ils manœuvraient lénorme cercle de la roue qui se taillait un chemin sinueux dans la foule joyeuse. La folie de lapostolat semparait de certains dentre eux. Dressés sur leurs pédales musicales comme sur des étriers, ils tenaient des discours au peuple, prophétisaient une ère nouvelle et heureuse  le Salut par le vélocipède… Puis ils continuaient leur chemin en saluant à la ronde, applaudis par le public.


  Il y avait pourtant quelque chose de pitoyable dans ces courses superbes, un grincement douloureux qui les faisait, au sommet du triomphe, basculer et rouler dans la parodie. Ils devaient le ressentir eux-mêmes, araignées agrippées au centre du mécanisme filiforme, les jambes écartées, grosses grenouilles bondissantes entre les roues en mouvement. Ils étaient à un pas du ridicule et ils franchissaient ce pas le désespoir au cœur, penchés sur le guidon, redoublant de vitesse, nœud agité de torsions violentes, qui  inévitablement  allait à sa perte. Il ny a pas lieu de sen étonner. Par la force dune plaisanterie interdite, lhomme pénétrait ici dans le domaine des facilités inouïes acquises à vil prix, presque gratuitement, et cette disproportion entre sa contribution et leffet obtenu, cette façon évidente de tromper la nature, ce prix exagérément bas payé pour un truc génial, ne pouvait que trouver son contrepoids dans une auto-parodie. Ils roulaient au milieu déclats de rire, vainqueurs pitoyables, martyrs de leur génie  telle était la force comique de ces prodiges de la technique.


  Lorsque mon frère apporta de lécole un électroaimant et que nous éprouvâmes tous en le touchant, lâme en émoi, la vibration mystérieuse dune vie enfermée dans le circuit électrique, mon père sourit dun air supérieur. Dans son esprit mûrissait une vaste idée, la chaîne de soupçons quil nourrissait depuis longtemps se refermait. Pourquoi mon père souriait-il tout seul, pourquoi levait-il au ciel ses yeux larmoyants dans une grimace de fausse dévotion? Qui aurait pu le deviner? Au-delà des symptômes étonnants de cette force mystérieuse, pressentait-il une vulgaire intrigue, une machination cousue de fil blanc? De ce moment date la reconversion de mon père aux expériences de laboratoire.


  Son laboratoire était tout simple: quelques morceaux de fil de fer enroulés sur des bobines, quelques bocaux contenant de lacide, un peu de zinc, de plomb et de charbon, tel était loutillage de ce vrai adepte de lésotérisme. «La matière», disait-il, baissant pudiquement les yeux et reniflant doucement, «la matière, mes chers amis…» Il ne terminait pas sa phrase, nous laissant deviner quil était sur la piste dune grosse blague, quon nous faisait marcher tous tant que nous étions. Les paupières mi-closes, père ricanait à voix basse, il se moquait de ce fétiche séculaire. «Panta rei!» sexclamait-il, tandis que ses mains mimaient lécoulement éternel de la matière. Depuis longtemps il désirait mobiliser les forces cachées qui circulaient en elle, rendre fluide sa rigidité, lui frayer le chemin de la pénétration, de la transfusion universelle, la seule qui correspondait à sa nature. «Principium individuationis, cette blague», disait-il, exprimant ainsi son mépris sans borne pour ce principe primordial des humains. Il lançait cela en passant, courant le long dun fil, le frôlant pour vérifier dimperceptibles différences de potentiel. Il y faisait des entailles, se penchait pour écouter, et déjà il était à dix pas de là et refaisait les mêmes gestes au-dessus dune autre portion du circuit. Il semblait avoir vingt mains et vingt sens. Son attention se concentrait en vingt lieux à la fois. Aucun point de lespace nétait à labri de ses soupçons. Il se penchait pour piquer le fil, se retournait tout dun coup, visant derrière son dos un autre segment de linstallation, quil ratait, honteux. «Pardon», disait-il au spectateur ahuri qui observait ses manœuvres, «jai besoin de ce morceau de lespace que vous occupez, ne voudriez-vous pas vous écarter un peu?» Puis il effectuait ses mesures éclair, agile comme un serin, habile et sautillant.


  Les métaux plongés dans des solutions acides, rouillant dans un bain douloureux, commençaient à devenir conducteurs. Réveillés de leur torpeur, ils chantonnaient un air monotone, leurs particules brillaient dans le crépuscule perpétuel de ces journées endeuillées. Des charges invisibles convergeaient vers les pôles, pour les franchir et sécouler dans lobscurité. Des courants aveugles fourmillaient, parcouraient lespace polarisé le long des forces concentriques, des spirales du champ magnétique. Çà et là, des appareils endormis émettaient des signaux, ils se répondaient à retardement, après coup, quand il nen était plus temps, par des syllabes désespérées  point, trait  dans les intervalles de leur léthargie muette. Mon père se tenait là, au milieu de ces courants vagabonds, un sourire douloureux aux lèvres, bouleversé par cette articulation bégayante, par ce malheur sans issue, enfermé une fois pour toutes et qui envoyait des signaux, des bribes de syllabes infirmes.


  À la fin de ces recherches, père était arrivé à des résultats étonnants. Il avait, par exemple, démontré que la sonnerie électrique fondée sur le principe de Neef était une pure mystification. Ce nétait pas lhomme qui faisait irruption dans le laboratoire de la nature, cétait elle qui lattirait dans ses machinations, atteignant ses propres fins mystérieuses à travers les expériences de lhomme. Pendant le dîner, père touchait avec longle de son auriculaire le manche de sa cuiller trempée dans le potage et voici que la sonnerie de Neef se mettait à grésiller dans la lampe. Toute linstallation était un prétexte, navait rien à voir avec lessentiel; la sonnerie de Neef était le point convergent de certaines impulsions de la matière qui cherchaient à se libérer par le truchement de lintelligence de lhomme. La nature voulait et provoquait, lhomme était une aiguille oscillante, une navette de tisserand allant çà et là suivant son désir à elle. Il nétait quun élément du marteau de Neef.


  Quelquun prononçait-il le mot de «mesmérisme», mon père le saisissait au vol. Le cercle de ses théories se refermait, trouvait son dernier chaînon. Selon cette théorie, lhomme était comme une gare de correspondance, un nœud éphémère des courants magnétiques qui traînent dans la matière éternelle. Toutes les découvertes dont il se vantait étaient des pièges où la nature lavait attiré, des traquenards de linconnu. Les expériences de mon père prenaient progressivement un caractère de magie, de prestidigitation, une nuance de jonglerie parodique. Je ne parlerai pas de ses nombreuses expériences avec des pigeons, quil démantelait en deux, trois, dix, avec sa baguette, pour les remanteler dans la baguette, non sans mal, dailleurs. Il soulevait son chapeau et voici que les oiseaux senvolaient un à un avec des battements dailes, jonchaient la table de frémissements et de roucoulements. Parfois père sarrêtait tout à coup, restait indécis, les paupières mi-closes, et au bout dun moment il trottinait dans le couloir et il enfonçait sa tête dans la bouche daération de la cheminée. Les suies étouffaient les bruits, il y faisait sombre et doux comme au cœur du néant, des courants tièdes circulaient de haut en bas et de bas en haut. Père fermait les yeux et pendant quelques minutes il se tenait immobile au milieu de cette tiédeur, de ce néant. Nous sentions tous quun tel incident nentrait pas dans la question, nous fermions lœil sur ce fait marginal appartenant à un tout autre ordre des choses.


  Mon père avait dans son répertoire des tours vraiment déprimants, faits pour inspirer une réelle mélancolie. Dans notre salle à manger il y avait des chaises aux dossiers hauts, joliment sculptés en guirlandes de feuilles et de fleurs dun style réaliste; une chiquenaude de mon père suffisait pour quelles prennent une physionomie malicieuse, pour quelles se mettent à cligner dun air entendu, et cétait extrêmement gênant, presque insupportable, jusquau moment où ces œillades prenaient une direction précise, une évidence indiscutable, alors lun ou lautre des convives sexclamait: «Tante Rosine, parole dhonneur, tante Rosine!» Les dames se mettaient à glapir, car cela ressemblait à tante Rosine à sy méprendre, non, elle-même était là déjà, débitant son interminable monologue et empêchant qui que ce soit de placer un mot. Les prodiges de mon père sanéantissaient deux-mêmes, parce que ce nétait pas un fantôme quil faisait surgir, mais la tante Rosine réelle, quotidienne et quelconque, et qui rendait impensable lidée même dun miracle.


  Avant de passer aux autres événements de ce mémorable hiver, il nous faut mentionner un incident, en général honteusement escamoté dans notre chronique familiale. Quétait devenu oncle Édouard? Il était arrivé chez nous ne pressentant rien, respirant la santé et lénergie, il avait laissé en province sa femme et sa petite fille qui attendaient impatiemment son retour. Il était arrivé joyeux, pour samuser, pour se distraire loin de sa famille. Et que sétait-il passé? Les expériences de mon père lui firent une impression foudroyante. Dès les premiers tours, il se leva, ôta son manteau et se mit à lentière disposition de père. Sans réserve! Cette phrase était assortie dun regard appuyé et dune forte poignée de main. Mon père comprit. Il sassura que loncle navait pas de préjugés traditionnels relatifs au principium individuationis. Il nen avait pas, aucun. Loncle était un esprit libéral et sans préjugés. Sa seule passion était de servir la science.


  Au début, père lui laissa une certaine indépendance. Il préparait lexpérience essentielle. Oncle Édouard en profitait pour visiter la ville. Il sacheta un vélocipède de dimensions imposantes et, perché sur son énorme roue, il faisait le tour de la place du marché, regardant de son haut dans les fenêtres du premier étage. En passant devant notre maison, il saluait courtoisement dun coup de chapeau les dames à la fenêtre. Il portait une moustache dressée en spirale et une barbiche pointue. Il devait bientôt se convaincre que le vélocipède ne pourrait lintroduire dans les secrets profonds de la mécanique, que cet appareil génial nétait pas en mesure de fournir des frissons métaphysiques durables. Cest alors que commencèrent les expériences où le manque de préventions de mon oncle quant au principium individuationis se montra indispensable. Oncle Édouard ne voyait aucun inconvénient à se laisser réduire physiquement, pour le bien de la science, au principe nu du marteau de Neef. Il accepta sans regrets une réduction progressive de toutes ses facultés, afin de mettre à jour son être profond, identique  il en était convaincu depuis longtemps  à ce principe même.


  Sétant enfermé avec oncle Édouard dans son bureau, père commença la décomposition de lêtre compliqué de son cousin par la voie dune psychanalyse épuisante, échelonnée sur plusieurs jours et plusieurs nuits. La table du bureau était jonchée des complexes démontés de son être. Au début, bien que déjà très réduit, loncle participait encore à nos repas, il sefforçait de prendre part à nos conversations, il fit encore un tour ou deux à vélocipède. Plus tard, se sentant de moins en moins complet, il abandonna tout cela. Une certaine honte, caractéristique du stade où il se trouvait, fit son apparition. Il évitait les gens. En même temps, père se rapprochait de plus en plus du but de ses efforts. Il avait réduit loncle au minimum, en écartant lun après lautre tous les éléments non essentiels. Il le plaça dans une haute niche de la cage descalier et organisa ses composantes selon le principe de la pile de Leclenché. À cet endroit, la moisissure étendait sur le mur son filet blanchâtre. Père profitait sans vergogne de tout le capital denthousiasme de loncle Édouard quil étira le long du couloir et de laile gauche de la maison. Avançant une échelle près du mur, il enfonçait de petits pitons qui traçaient le parcours de la vie actuelle de loncle. Les après-midi enfumés, jaunâtres, étaient presque totalement obscurs. Mon père se servait dune bougie allumée dont il éclairait de très près le mur pourri, centimètre par centimètre. On racontait que loncle Édouard, jusque-là si héroïque, si maître de lui-même, fit soudain montre dune certaine impatience. On disait même quun éclat violent  bien que tardif  sétait produit et avait failli détruire lœuvre presque achevée. Mais linstallation était déjà prête et loncle Édouard  durant toute sa vie époux, père et homme daffaires modèle  finit par se soumettre, jusque dans ce dernier rôle qui lui restait à jouer, à la nécessité supérieure de la nature.


  Il fonctionnait admirablement. Jamais il ne refusa dobéir. Sorti des complications dans lesquelles il sétait jadis si souvent embrouillé et perdu, il avait enfin trouvé la pureté dun principe unique et linéaire, auquel dorénavant il devait rester fidèle. Au prix de la diversité quil avait eu tant de mal à gérer, il avait acquis une immortalité simple et indiscutable. Était-il heureux? Question vaine. Elle a un sens quand il sagit dêtres qui disposent dalternatives, quand la réalité actuelle peut être opposée à des possibilités réelles. Loncle Édouard ignorait les alternatives, la dichotomie heureux-malheureux nexistait pas pour lui, parce quil était jusquà la dernière limite identique à lui-même. On ne pouvait sempêcher déprouver une certaine admiration à le voir fonctionner avec tant dexactitude. Son épouse elle-même, tante Thérèse, arrivée sur les traces de son mari, ne pouvait sempêcher dappuyer à tout instant sur le bouton pour entendre ce timbre tonitruant et criard dans lequel elle reconnaissait sa voix dantan lorsquil était irrité. Quant à sa fille, la petite Édouardine, on pouvait dire que la carrière de son père la ravissait. Certes, plus tard elle allait prendre sur moi une sorte de revanche, se venger de lacte commis par mon père, mais cest une tout autre histoire.


  II


  Des journées passaient, les après-midi se faisaient de plus en plus longs. On ne savait quen faire. Lexcès de temps encore cru, encore neutre et inutile, ajoutait aux soirées des crépuscules vides. Ayant lavé la vaisselle et rangé la cuisine, Adèle se mettait sur le balcon et, plongée dans la torpeur, elle regardait la pâle rougeur du ciel du soir. Ses beaux yeux, si expressifs à dautres moments, sécarquillaient dans cette rêverie, grands, globuleux et brillants. Son teint, devenu gris et trouble à la fin de lhiver dans les relents de cuisine, rajeunissait sous linfluence de la gravitation printanière de la lune croissant dune phase à lautre: il acquérait des reflets laiteux, des nuances dopale, une luminosité démail. Elle triomphait maintenant sans mal des commis, qui perdaient contenance sous son regard sombre; sortis de leur rôle dhabitués des boîtes de nuit et des mauvais lieux, bouleversés par sa beauté nouvelle, ils cherchaient une autre plate-forme de rapprochement, disposés à toutes les concessions, prêts à reconnaître des faits indiscutables.


  Contrairement à lattente de tous, les expériences de mon père navaient pas provoqué de révolution dans la vie en général. La greffe du mesmérisme sur le corps de la physique moderne sétait révélée infructueuse. Je ne veux pas dire par là que le grain de la vérité faisait défaut aux découvertes de mon père. Mais ce nest pas leur vérité qui décide du succès des idées. Notre faim métaphysique est limitée, vite assouvie. Père était justement à un pas dune nouvelle découverte sensationnelle quand le découragement et la dissolution commencèrent à nous gagner tous, nous ses adeptes et ses partisans. Les signes dimpatience se multipliaient, allant jusquaux protestations ouvertes. Notre nature se révoltait contre le relâchement des lois fondamentales, nous en avions assez des miracles, nous désirions revenir à la vieille bonne prose, sûre et robuste, de lordre séculaire. Mon père le comprit. Il comprit quil était allé trop loin et il freina lenvol de son esprit. Le cercle de ses adeptes élégantes et de ses fidèles à la moustache dressée en spirale fondait chaque jour un peu plus. Voulant se retirer en sauvant lhonneur, père sapprêtait justement à prononcer sa conférence de fermeture, quand un événement nouveau infléchit lattention générale dans une direction inattendue.


  Un jour, rentrant de lécole, mon frère apporta la nouvelle, invraisemblable et pourtant vraie, de la fin prochaine du monde. Nous le fîmes répéter, croyant avoir mal entendu. Mais non.


  Cest bien ainsi quétait formulée cette incroyable, cette inconcevable nouvelle. Oui, tel quil était, inachevé et imparfait, à un point du temps et de lespace fortuit, sans avoir atteint aucune ligne darrivée, au milieu dune phrase, sans point ni point dexclamation, sans jugement ni colère de Dieu, en bons termes si lon peut dire, conformément à un accord bilatéral et aux principes admis par les deux parties, le monde allait sauter, simplement et irrévocablement. Non, ce qui approchait nétait pas le final eschatologique et tragique prédit depuis longtemps par les prophètes, le dernier acte de la divine comédie. Non, çallait être plutôt une fin du monde acrobatico-cyclistique, illusionnistique, superbement Sésame-ouvre-toi et propagandisto-expérimentale, sous les applaudissements de tous les esprits progressistes. Il ny eut presque personne pour nen être immédiatement convaincu. On eut vite fait de couvrir la voix des rebelles terrifiés. Pourquoi ne voulaient-ils pas comprendre que cétait une chance inouïe, la fin du monde la plus moderne, la plus scientiste, la seule digne de son temps, glorieuse et faisant honneur à la plus Haute Sagesse? On se laissait convaincre avec enthousiasme, on dessinait sur des feuillets arrachés aux agendas, on faisait des démonstrations incontestables, on battait à plate couture les opposants et les sceptiques. Dans des magazines illustrés apparurent des dessins couvrant des pages entières, des images danticipation de la catastrophe dans des mises en scène impressionnantes. On y voyait de grandes villes plongées dans une panique nocturne sous un ciel décoré de signaux et de phénomènes lumineux. On observait déjà linfluence du bolide lointain au sommet parabolique dirigé contre le globe terrestre dont le rapprochait à chaque seconde son vol immobile. Comme dans une farce de clowns, les chapeaux senvolaient, les cheveux se dressaient sur la tête, les parapluies souvraient tout seuls et les crânes chauves apparaissaient sous les perruques emportées; le ciel était noir et énorme, il y scintillait lalerte silencieuse de toutes les étoiles.


  Une atmosphère de fête sétablit dans notre ville. Lenthousiasme et la chaleur, la sensibilité et la solennité imprégnaient nos gestes et remplissaient nos poitrines de soupirs cosmiques. Un tumulte emphatique, une extase solidaire faisaient vibrer le globe durant des nuits entières. Celles-ci devinrent immenses et ténébreuses. Des essaims de nébuleuses sépaississaient autour de la planète. Diversement disposés dans les noirs espaces sidéraux, ils laissaient tomber sur la terre la poudre des météorites. Égarées, nous sentions presque le sol se dérober sous nos pieds; désorientés, confondant les directions, nous restions suspendus comme les habitants des antipodes, la tête en bas, au-dessus du zénith à lenvers, vagabondant à travers les fourmillements des étoiles, promenant un doigt humecté de salive le long des années-lumière, dune étoile à lautre. Nous avancions dans le ciel en ordre dispersé et confus, montant les marches interminables de la nuit, émigrés du globe abandonné dévastant la multitude infinie des astres. Les dernières barrières sétaient ouvertes et les cyclistes entrèrent dans le noir des espaces interstellaires; cabrés sur leurs vélocipèdes ils volaient immobiles dans le vide, vers des constellations toujours nouvelles. Suivant ainsi un parcours sans issue, ils traçaient les chemins de la cosmographie insomniaque; en réalité ils étaient plongés dans une léthargie planétaire, noirs comme de la suie, comme sils avaient mis lit tête dans une cheminée, terme et but ultime île fous ces vols aveugles.


  Après une journée brève, désordonnée, où lon avait dormi la moitié du temps, la nuit souvrait telle une patrie grouillante. Des foules descendaient dans les rues, sur les places, une masse de têtes, comme si lon avait débouché des tonneaux de caviar qui eussent déversé des torrents de petits plombs luisants, fleuves dans la nuit noire comme du goudron, sous le vacarme des étoiles. Les escaliers sécroulaient sous le poids de milliers dhommes, à toutes les fenêtres apparaissaient de petites silhouettes au désespoir, allumettes, bouts de bois articulés qui escaladaient les parapets, en proie à une ferveur lunatique, formant des chaînes mouvantes de fourmis, des amoncellements vivants et des colonnes, les uns montés sur les épaules des autres, affluant vers les places éclairées par les flammes montant des barils de résine.


  Pardonnez-moi si en décrivant ces scènes bruyantes je tombe dans lexagération, imitant malgré moi certaines gravures anciennes du grand livre des cataclysmes du genre humain. Elles tendent à la même représentation archétypale, et cette exagération grandiose, ce ton pathétique à lextrême, indiquent que nous avons fait sauter le fond du tonneau séculaire des souvenirs, du tonneau du mythe, que nous nous sommes introduits dans la nuit davant lhomme, remplie du bégaiement des éléments, du gargouillis de lanamnèse, et nous ne pouvons plus endiguer le déluge. Ah, nuits poissonneuses et grouillantes, peuplées détoiles, de scintillements décailles, ah, bancs de petites gueules happant à brèves gorgées les ruisselets en crue et les averses de ces nuits noires! Vers quels filets tragiques, vers quels pitoyables chaluts avançaient ces sombres générations multipliées à linfini?


  Oh, ciel de ces journées, éclairé de signaux lumineux et de météorites, rayé des calculs des astronomes, reproduit sur des centaines de dessins, marqué de chiffres et de symboles algébriques! Léclat de ces nuits jetait une lueur bleue sur nos visages et nous cheminions à travers le firmament où explosaient des soleils lointains, humains errant sur la voie lactée répandue dans le ciel à perte de vue, ruisseaux que surplombaient les cyclistes sur leurs appareils arachnéens. Oh, arène étoilée de la nuit, rayée des spirales et des cercles tracés par leur cheminements, oh, cycloïdes inspirées exécutées le long des diagonales du firmament, rayons de fil de fer éparpillés, cercles de roues brillantes perdus dans lindifférence! Ils atteignaient la lumineuse ligne darrivée déjà nus et montés sur la pure idée bicyclique! Nest-ce pas de cette époque-là que date la nouvelle constellation, la treizième, comprise à jamais dans les signes du Zodiaque, celle qui répand sa splendeur dans le ciel de nos nuits: le Cycliste?


  À la tombée du jour les maisons se vidaient, elles restaient toutes portes ouvertes, éclairées par des lampes à pétrole qui fumaient abondamment. Les rideaux entraînés par la nuit ondulaient à lextérieur des fenêtres ouvertes, un grand courant dair soufflait dans les enfilades de pièces quil traversait comme une sonnerie dalarme. Cétait loncle Édouard qui sonnait. Oui, il avait perdu patience, rompu toutes les entraves, piétiné limpératif catégorique, bousculé les rigueurs de sa haute moralité  et il sonnait lalerte. On le bouchait à la hâte à laide dun long manche à balai, on essayait denrayer la violence de son éclat avec des chiffons, mais même bâillonné ainsi il crépitait sauvagement, déchaîné: tout lui était égal, il se saignait sous les yeux de tout le monde, sans secours, en proie à un emportement fatal.


  Parfois, quelquun faisait irruption dans les pièces vides où cette alarme vibrait au milieu des hautes flammes des lampes, il avançait sur la pointe des pieds, puis sarrêtait hésitant. Les miroirs silencieux le happaient dans leur fond transparent, se le partageaient entre eux. Oncle Édouard résonnait furieusement dans lappartement désert et clair, et lintrus assourdi, inquiet comme sil était venu là pour accomplir un méfait, reculait furtivement vers la sortie, reconduit par les glaces vigilantes qui le laissaient passer entre leurs rangs, tandis que dans leur profondeur un essaim de sosies effrayés se dispersait sur la pointe des pieds, un doigt sur les lèvres.


  Des espaces infinis saupoudrés détoiles souvraient de nouveau au-dessus de nos têtes. Tous les soirs apparaissait dans le ciel le bolide fatal, penché et immobile, accroché au sommet de sa parabole et visant la terre. Les-regards se dirigeaient vers lui, vers son noyau convexe, de forme arrondie, scintillant dans le vide dune lueur métallique. On avait du mal à croire que ce petit insecte qui brillait innocemment au milieu des étoiles fût le doigt flamboyant de Balthazar traçant sur le tableau du ciel la perte de notre globe. Hélas, chaque enfant savait par cœur la formule selon laquelle dune intégrale différentielle résultait inévitablement la fin du monde. Quest-ce qui pourrait nous sauver?


  Tandis que les badauds allaient flâner dans la nuit, mon père, sans rien dire à personne, était resté à la maison. Lui seul connaissait la sortie de secours de ce traquenard, les coulisses de la cosmologie  et il souriait en cachette. Loncle Édouard, bouché avec des chiffons, sonnait lalarme désespérément; mon père passa la tête dans la bouche daération de la cheminée. Il y régnait un silence touffu et noir à ny voir goutte. On y respirait un air tiède, les suies, le calme et le havre. Père sinstalla confortablement et ferma les yeux. Le sombre périscope de la maison émergeant du toit plongeait dans la nuit et captait un faible rayon astral qui, réfracté comme par un prisme, faisait germer la lumière dans le foyer, embryon détincelle dans la cornue obscure de la cheminée. Père tourna avec précaution le bouton du micromètre et voici que dans son champ de vision se glissa lentement le corps fatal, aussi clair que la lune, apparaissant à portée de la main, en relief, sculpture crayeuse brillant dans le silence noir du vide interplanétaire. Il était un peu scrofuleux, marqué par la variole, frère de la lune, sosie égaré revenant vers le globe natal après un voyage de mille ans. Père faisait passer tout près de son œil écarquillé cette meule de fromage parsemée de trous, jaune pâle, violemment éclairée, couverte dune lèpre déruptions blanchâtres. La main sur le bouton du micromètre, père promenait sur lui un regard froid, il voyait sur sa surface le dessin compliqué de la maladie qui le rongeait de lintérieur, les canaux sinueux creusés par le ver. Mon père frissonna en sapercevant de son erreur: non, ce nétait pas une meule de fromage, cétait de toute évidence un cerveau humain, une préparation du cerveau, qui laissait voir sa structure dans toute sa complexité. Il voyait nettement le contour des hémisphères, les circonvolutions de la matière grise. En concentrant un peu plus son regard, il put même lire les lettres à peine visibles des inscriptions qui le parcouraient dans tous les sens. Le cerveau semblait chloroformé, profondément endormi, il paraissait sourire béatement dans son sommeil. En cherchant le noyau de ce sourire, père aperçut à travers le dessin enchevêtré de la surface lessence du phénomène, et il sourit à son tour. Que ne peut-elle nous dévoiler, notre propre cheminée familière, noire et apparemment ignare! Sous les circonvolutions de la matière grise, sous la fine granulation des infiltrations, père vit en transparence les contours dun fœtus, dans la position caractéristique la tête en bas, ses petits poings serrés contre le visage, rêvant à lenvers son doux rêve dans leau claire de lamnios. Il le laissa ainsi. Il se leva soulagé et referma la bouche daération.


  Voilà, cest tout. Comment? Que devint donc la fin du monde, le finale superbe, après une ouverture si somptueusement développée? Un sourire, les paupières baissées. Y aurait-il eu une faute de calcul, une mauvaise addition, une erreur se serait-elle glissée dans les chiffres recopiés? Rien de tout cela. Le calcul était exact, il ny avait pas une erreur dans les colonnes de chiffres. Que sétait-il donc passé? Voici. Le bolide fonçait courageusement à bride abattue, comme un cheval de race, et la mode de la saison le suivait. Pendant quelque temps il sétait trouvé à la tête de son époque, lui conférant sa forme et son nom. Plus tard les deux pôles se sont rejoints, ont continué parallèlement un galop forcé, et nos cœurs battaient solidaires avec eux. Mais encore plus tard, la mode a pris de lavance, elle dépassait dune encolure le bolide, et cette différence infime allait décider du sort de la comète, désormais distancée, condamnée irrévocablement. Déjà nos cœurs suivaient la mode, laissant à larrière lastre superbe; nous le voyions, sans émotion, pâlir, diminuer, enfin sarrêter à lhorizon, penché dans le dernier tournant de son parcours parabolique, bleu et lointain, à jamais inoffensif. Affaibli, éliminé du concours, il nintéressait plus personne, son actualité était épuisée. Abandonné de tous, il se fanait doucement au milieu de lindifférence générale.


  La tête baissée, plus riches dune désillusion, nous revenions à nos occupations quotidiennes. On pliait en hâte les perspectives cosmiques, la vie retombait dans son ornière. Nous dormions jour et nuit pour rattraper le temps perdu. Couchés les uns près des autres dans les appartements à présent obscurs, nous nous laissions emporter par le souffle de notre propre respiration dans les impasses de rêves sans étoiles. Ainsi nous voguions, ventres glapissants, cornemuses et musettes, nous répondant avec des ronflements mélodieux à travers le silence des nuits fermées et noires. Oncle Édouard sétait tu à jamais. Dans lair flottait encore un écho de son désespoir, mais lui-même ne vivait plus. La vie lavait quitté dans ce paroxysme crépitant, le circuit sétait ouvert, oncle Édouard avait gravi sans obstacle les hautes marches de limmortalité. Dans lappartement obscur mon père seul veillait, flânant sans bruit dans les pièces remplies de notre sommeil mélodieux. Parfois il ouvrait la bouche daération de la cheminée et jetait un coup dœil dans labîme noir où dormait lhomunculus enfermé dans une éprouvette, entouré de lumière, révolu, classé dans les archives du ciel.


  La patrie


  Après bien des péripéties et des revers de fortune que je nai pas lintention de raconter ici, je me trouvais enfin à létranger, dans un pays dont javais longuement rêvé dans ma jeunesse. Laccomplissement de mon rêve venait trop tard et dans des circonstances bien différentes de celles que javais souhaitées. Je ny entrais pas en vainqueur, mais comme une épave. Ce pays qui devait être le décor de mes triomphes était pour moi le terrain de petites défaites, misérables et sans gloire, au cours desquelles je perdais lune après lautre mes orgueilleuses aspirations. Je ne luttais plus que pour la survie, essayant de sauver du naufrage la malheureuse coquille ballottée par le sort, quand je rencontrai enfin cette ville de province où, selon mes rêves de jeunesse, devait se dresser la villa-refuge du vieux maître célèbre fuyant le bruit du monde. Sans même soupçonner lironie du sort dans un tel concours de circonstances, javais lintention de my arrêter quelque temps, me tapir, passer lhiver, attendre le prochain souffle des événements. Il métait égal dêtre ici ou ailleurs. Le charme du pays était à jamais terni pour moi, misérable, las de tout et ne désirant plus que le repos.


  Mais les choses prirent une tout autre tournure. Javais sans doute atteint un point critique, car brusquement mon existence commença à se stabiliser dune façon inespérée. Javais le sentiment dêtre entré dans un courant favorable. Partout où jallais, les gens abandonnaient leurs occupations comme sils mavaient attendu, je voyais dans leurs yeux un éclair dintérêt, une décision immédiate dictée par une instance supérieure. Évidemment, ce nétait quune apparence créée par ce concours de circonstances extraordinaires, cet assemblage habile de segments de mon destin sous les doigts du hasard qui me conduisait comme un somnambule dun événement à lautre. À peine si javais le temps de men étonner. Cette passe favorable mavait apporté un fatalisme serein, une inertie béate et la confiance, de sorte que je mabandonnais sans résistance. Mes talents étaient enfin reconnus, mais javais déjà presque oublié mon besoin de renommée si longtemps insatisfait, cette faim inassouvie de lartiste si longtemps repoussé. Naguère violoneux de café courant après nimporte quel travail, javançai jusquà la place de premier violon dans lorchestre de lOpéra de la ville; des cercles très fermés damateurs dart mouvraient leurs portes comme si jy avais droit depuis toujours, jentrai dans la meilleure société, moi qui jusqualors avais toujours gardé un pied dans le monde souterrain des déclassés, des passagers sans billets, sous le pont du navire de la société. Ce qui hier était prétentions rebelles et refoulées menant dans mon âme une existence tourmentée devenait aspirations légitimes, entrait en vigueur. Lempreinte de lusurpation était lavée de mon front.


  Je raconte tout cela en abrégé pour donner un aperçu de la ligne générale de mon destin, sans entrer dans les détails de mon étrange carrière, car tous ces événements forment, au fond, la préhistoire de ceux que je me propose de relater ici. Non, mon bonheur navait rien dexcessif ni de déchaîné comme on pourrait le supposer. Jétais simplement gagné par un profond sentiment de calme et de confiance, signe daprès lequel  en physionomiste expérimenté du sort, sensibilisé aux moindres frémissements de son visage  je reconnus avec un grand soulagement que cette fois il ne me réservait aucune perfidie. Mon bonheur était dune qualité durable.


  Tout mon passé de déraciné, de vagabond, la misère secrète de mon existence, sétaient détachés de moi et filaient en arrière comme un paysage penché dans les rayons obliques du soleil couchant, apparaissant une dernière fois à lhorizon du soir, tandis que le train qui memportait prenait le dernier tournant, montait la pente abrupte de la nuit, la poitrine pleine davenir, dun avenir robuste, enivrant, sentant un peu la fumée. Il y a lieu de mentionner ici le fait le plus important, celui qui couronna cette époque de réussite et de bonheur: javais rencontré Élise sur mon chemin et je lavais prise pour femme après de brèves et enchanteresses fiançailles.


  Rien ne manque à mon bonheur. Ma situation à lOpéra est inébranlable. Le chef dorchestre, monsieur Pellegrini, mestime et me demande mon avis sur toutes les questions importantes. Cest un vieillard à la veille de la retraite et, selon un accord tacite entre lui-même, la direction de lOpéra et la société musicale de la ville, quand il se sera retiré, la baguette de chef dorchestre passera tout naturellement entre mes mains. Je lai déjà tenue plus dune fois, soit pour diriger des concerts philharmoniques, soit à lOpéra, à la place du bon vieux maître, lorsquil ne se sent pas de taille à faire face à une partition étrangère à son esprit.


  LOpéra de la ville est lun des mieux nantis du pays. Mes appointements suffisent largement à une vie confortable, non dépourvue même dun certain luxe. Élise a arrangé toute seule notre appartement, à son goût; moi je nai ni désirs ni initiatives dans ce domaine. Elle, en revanche, a des idées très précises, bien que changeantes, et quelle met en application avec une énergie digne dune meilleure cause. Elle est sans cesse: en pourparlers avec des fournisseurs, lutte courageusement pour la qualité, pour le prix de la marchandise, et obtient des succès dont elle nest pas peu fière. Je la regarde sagiter avec une tendresse indulgente et en même temps une certaine appréhension, comme si je voyais un enfant jouer au bord du précipice. Quelle naïveté de croire quen nous souciant des menus détails de la vie quotidienne nous forgeons notre destin! Endormir sa vigilance, cest tout ce que je désire, moi, à présent que jai heureusement atteint ce havre, passer inaperçu à ses yeux, adhérer à mon bonheur, me faire invisible.


  La ville où le sort ma permis de trouver ce refuge si paisible est célèbre pour sa cathédrale ancienne et vénérable, sise sur un haut plateau, un peu à lécart des habitations. La ville finit ici brusquement, descend à pic en bastions et escarpements où poussent des bois de mûriers et de noyers: là la vue souvre sur un pays lointain.


  Cest le premier escarpement dun massif jurassique qui monte la garde au seuil de la vaste plaine claire, ouverte sur toute sa largeur aux vents tièdes de lOuest. Exposée à ce passage dair clément, la ville est comme enfermée dans un doux climat de silence, comme si elle avait créé son propre circuit météorologique. Toute lannée il y passe des souffles à peine perceptibles, qui vers lautomne se transforment progressivement en un courant ininterrompu, monotone et suave, qui efface, anéantit doucement la mémoire.


  La cathédrale, ciselée au cours des âges à lombre de ses vitraux précieux amassés par des générations, bijoux greffés sur dautres bijoux, attire des foules de touristes du monde entier. À nimporte quelle saison, on peut les voir parcourant nos rues avec des Baedeker. Ce sont eux en majeure partie qui occupent nos hôtels, fouillent nos magasins et nos boutiques dantiquités à la recherche de curiosités, remplissent les lieux de divertissements. Ils apportent avec eux lodeur de la mer, parfois le souffle des grands projets, des grandes affaires. Il arrive que, charmés par le climat, la cathédrale, le rythme paisible de la vie, ils sattardent chez nous, prennent racine et sinstallent définitivement. Dautres emmènent avec eux en partant des épouses, les charmantes filles de nos commerçants, fabricants, hôteliers. Grâce à ce genre de liens, les capitaux étrangers sont souvent investis dans nos entreprises et alimentent notre industrie.


  La vie économique de la cité se déroule dailleurs, depuis des années, sans secousses et sans crises. Lindustrie du sucre nourrit de sa douce artère les trois quarts de la population. En outre, la ville possède une célèbre manufacture de porcelaine, qui senorgueillit dune longue histoire. Elle travaille pour lexportation et, de plus, chaque Anglais, avant de retourner dans son pays, met son point dhonneur à commander un service composé de plusieurs pièces couleur divoire, ornées de vues de la cathédrale et de la ville peintes par les élèves de notre École des beaux-arts.


  En somme, notre ville est prospère, bien administrée et, comme dautres villes de ce pays, elle garde un juste équilibre entre le sens des affaires, le goût du bien-être et certaines ambitions non dépourvues de snobisme. Les dames font montre de quelque recherche dans leurs toilettes, les messieurs imitent le train de vie de la capitale en maintenant ici, non sans mal, un soupçon de vie nocturne à laide de quelques cabarets et de clubs. Le jeu de cartes fleurit. Même les dames lui font honneur et presque tous les soirs nous nous retrouvons dans lune des demeures élégantes de nos amis, devant la table de jeu, souvent tard dans la nuit. Dans ce domaine aussi, linitiative revient à Élise: elle essaie de justifier sa passion par le souci de notre prestige social, qui exige, paraît-il, de fréquentes sorties, si nous ne voulons pas être mis hors circuit. Je sais bien quen réalité elle se laisse aller au charme qui naît de cette façon frivole et légèrement excitante de gaspiller le temps.


  Je lobserve souvent, animée, les joues en feu et les yeux brillants, prenant part de toute son âme aux péripéties du hasard. La lampe sous son abat-jour jette une lumière tamisée sur la table autour de laquelle un groupe de personnes absorbées dans le jeu, un éventail de cartes dans la main, sabandonnent à la poursuite dune fortune chimérique. Je la vois presque, silhouette illusoire, visible derrière le dos de lun ou de lautre. Pas un bruit, rien que des paroles prononcées à mi-voix, jalonnant les chemins tortueux et incertains de la chance. Quant à moi, jattends le moment où la transe ardente et silencieuse sempare des esprits, où tous simmobilisent en oubliant le monde, tombés en catalepsie comme au-dessus dune table tournante, pour quitter discrètement le cercle enchanté et me retirer dans la solitude de mes pensées. Dans la pièce voisine il fait noir, seul un réverbère dehors y projette de loin sa lumière. La tête appuyée contre la vitre, je reste là un long moment à songer…


  Au-dessus des massifs touffus du parc une vague lueur rougeâtre éclaire la nuit. Dans les arbres dévastés par lautomne, les corneilles effrayées se réveillent avec des craillements affolés et, trompées par cette fausse aube, elles senvolent, foule bruyante, gémissante et tournoyante, qui emplit de tumulte lobscurité roussâtre imprégnée de larôme âcre du thé et des feuilles fanées. Petit à petit, la masse dailes battantes tombe, descend se cacher dans les bosquets clairsemés, bande inquiète où bavardages et questions sapaisent lentement; le troupeau se calme, se fond dans le silence de sa bruissante prison. La nuit revient, profonde et tardive. Les heures passent. Le front brûlant appuyé contre la vitre, je sens et je sais: rien ne peut plus marriver, jai trouvé le havre et la paix. Viendra maintenant une longue suite dannées clémentes et lourdes de bonheur, une suite infinie de temps doux et bons. Un dernier soupir saccadé emplit ma poitrine de joie à ras bord. Je cesse de respirer. Je sais: comme la vie, la mort nourrissante maccueillera un jour dans ses bras ouverts. Je reposerai, comblé, dans la verdure du beau cimetière de la ville. Les après-midi sereins et calmes, ma femme  comme elle sera belle en voile de veuve  viendra mapporter des fleurs. Une musique surgit en moi, les mesures funèbres, solennelles et sourdes, dune majestueuse ouverture. Je perçois les coups puissants du rythme; les sourcils levés, le regard fixe, je sens que mes cheveux se dressent lentement sur ma tête. Je me raidis, jécoute…


  Une bouffée de voix plus fortes me réveille de lengourdissement où je suis plongé. On me demande au milieu des rires. Jentends la voix de ma femme. Je quitte mon refuge pour revenir dans la pièce éclairée, les yeux clignants, encore pleins dobscurité. Les invités sapprêtent à partir. Les hôtes se tiennent sur le pas de la porte, échangeant avec eux les politesses dadieu. Enfin, nous voici seuls dans la rue nocturne. Ma femme règle sur mes pas une démarche souple, déliée. Nous aimons bien marcher ensemble. La tête légèrement baissée, Élise écarte du pied le tapis bruissant de feuilles mortes étalé sur le chemin. Elle est animée par le jeu, par la chance qui lui a souri, le vin quelle a bu, et a la tête pleine de petits projets féminins. Conformément à un accord tacite entre nous, elle réclame de moi une tolérance absolue envers ses rêves extravagants, et elle men veut beaucoup de toute remarque critique ou simplement raisonnable. La traînée verte de laube se lève au-dessus de lhorizon quand nous entrons chez nous. Dans lappartement règne lagréable odeur dun intérieur chauffé et bien tenu. Nous nallumons pas. Un réverbère éloigné dessine le contour argenté des rideaux sur le mur opposé. Assis sur le lit, tout habillé, je prends la main dÉlise et je la tiens un moment dans la mienne.
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  La mythification

  de la réalité


  Lessentiel de la réalité est le sens. Ce qui na pas de sens nest pas réel pour nous. Chaque parcelle de la réalité vit dans la mesure où elle participe dun sens universel. De vieilles cosmogonies exprimaient cela par la sentence: «Au commencement était le Verbe.» Ce qui nest pas nommé nexiste pas pour nous. Nommer une chose équivaut à lenglober dans un sens universel. Un mot isolé, pièce de mosaïque, est un produit récent, résultat  déjà  de la technique. Le mot primitif était divagation tournant autour du sens de la lumière, il était un grand tout universel. Dans son acception courante, le mot nest plus aujourdhui quun fragment, un rudiment dune ancienne et intégrale mythologie. Doù cette tendance en lui à se régénérer, à repousser, à se compléter pour revenir à son sens entier. La vie du mot. La vie du mot consiste en ce quil tend vers des milliers de combinaisons, tels les morceaux du corps écartelé du serpent légendaire qui se cherchaient dans les ténèbres. Cet organisme complexe a été déchiré en vocables séparés, en syllabes, en discours quotidiens; utilisé sous cette forme nouvelle, il est devenu un instrument de communication. La vie, le développement du verbe, ont été poussés sur le chemin utilitaire, soumis à des règles étrangères. Mais, dès que les exigences de la pratique se relâchent, dès que le mot libéré de la contrainte est laissé à lui-même et rétabli dans ses propres lois, il se produit en lui une régression: il tend alors à se compléter, à retrouver ses liens anciens, son sens, son état primordial dans la patrie originelle des mots  et cest alors que naît la poésie.


  La poésie, ce sont des courts-circuits de sens qui se produisent entre les mots, cest un brusque jaillissement de mythes primitifs.


  En utilisant les mots courants nous oublions quils sont des fragments dhistoires anciennes et éternelles, que  comme les barbares  nous sommes en train de bâtir notre maison avec des débris de statues des dieux. Nos concepts et nos termes les plus concrets en sont de lointains dérivés. Pas un atome, dans nos idées, qui nen provienne, qui ne soit une mythologie transformée, estropiée, changée. La fonction la plus primitive de lesprit est la création de contes, «dhistoires». La science a toujours trouvé sa force motrice dans la conviction de trouver au bout de ses efforts le sens dernier du monde, quelle cherche au sommet de ses échafaudages artificiels. Mais les éléments quelle utilise ont déjà servi, ils proviennent dhistoires anciennes démontées. La poésie reconnaît le sens perdu, elle restitue aux mots leur place, les relie selon certaines significations. Manié par un poète, le verbe reprend conscience, si lon peut dire, de son sens premier, il sépanouit spontanément selon ses propres lois, il recouvre son intégralité. Voilà pourquoi toute poésie est création de mythologie, tend à recréer les mythes du monde. La mythification du monde nest pas terminée. Ce processus a été seulement freiné par le développement de la science, poussé sur une voie latérale où il végète, son sens ayant été égaré. La science elle non plus nest pas autre chose quun effort pour construire le mythe du monde, puisque le mythe est contenu dans les éléments quelle utilise et que nous ne pouvons pas aller au-delà du mythe. La poésie atteint le sens du monde par déduction, par anticipation, à partir de grands raccourcis et daudacieux rapprochements. La science vise au même but par induction, méthodiquement, tenant compte de tout le matériau de lexpérience. Mais, au fond, toutes les deux cherchent la même chose.


  Infatigablement, lesprit humain ajoute à la vie ses gloses  des mythes , infatigablement il cherche à «conférer un sens» à la réalité.


  Le sens est ce qui entraîne lhumanité dans le processus de la réalité. Il est une donnée absolue et qui ne peut être déduite dautres données. Impossible dexpliquer pourquoi une chose nous paraît «sensée». Conférer un sens au monde est une fonction indissociable du mot. La parole est lorgane métaphysique de lhomme. Avec le temps, le mot se fige, il cesse de véhiculer des sens nouveaux. Le poète rend aux mots leur vertu de corps conducteurs, en créant des accumulations où naissent des tensions nouvelles. Les symboles mathématiques sont un élargissement du mot à de nouveaux domaines. Le tableau lui aussi est un dérivé du verbe, de celui qui nétait pas encore signe, mais mythe, histoire, sens.


  On considère généralement le mot comme une ombre de la réalité, comme un reflet. Il serait plus juste de dire le contraire! La réalité est une ombre du mot. La philosophie est, au fond, philologie, étude profonde et créatrice du verbe.
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  Une interview de S.I. Witkiewicz

  avec Bruno Schultz


  


  Jai fait la connaissance de Schulz il y a dix ans. Il mavait alors montré ses dessins. Ils sont restés dans ma mémoire, tandis que limage de leur auteur sest évanouie, poussière emportée par un ouragan.


  Jai reçu plus tard de Stefan Szuman, professeur à luniversité de Cracovie (lui aussi un fervent de lart graphique et de la littérature de Schulz), deux de ses dessins, et jai pu ainsi les regarder de plus près et plus à fond. À présent, nous avons renoué nos relations, car jai eu loccasion de mieux connaître Schulz après la lecture des Boutiques de cannelle qui mavaient{8} fait une impression franchement foudroyante.


  Naguère encore, je ne savais pas que Schulz était un autodidacte dans le dessin. Cela ne peut quaugmenter ladmiration quon éprouve pour son étonnant talent et sa personnalité. En tant que dessinateur, il appartient à la lignée des démonistes. À mon avis, les premiers signes de ce courant apparaissent dans certaines œuvres de vieux maîtres qui pourtant ne sétaient pas, comment dirais-je, spécialisés dans ce domaine, tels Cranach, Dürer, Grünewald, ces œuvres où ils peignaient, avec une étrange assurance, avec le plaisir que donne la débauche, des sujets plus proches de lenfer que du ciel, lorsque, la conscience en paix, ils se reposaient de bondieuseries sans doute ennuyeuses et souvent forcées. Je crois que Hogarth lui aussi faisait partie des démonistes.


  Mais le vrai créateur de ce courant (quant au sujet, bien entendu, puisé dans la réalité et prétexte à la Forme Pure) cétait Goya. Cest de lui que descendent les démonistes du XIXesiècle, Rops, Munch, voire Beardsley. Ce ne sont pas les accessoires (sorcières, diables, etc.) qui en décident, mais le mal, ce fond réel de lâme humaine (égoïsme qui ne se relâche que pour la protection de lespèce, férocité, désir de possession, passions sexuelles, sadisme, cruauté, volonté de puissance et doppression); sur ce fond, et seulement grâce à un dressage intensif, pousseront dautres propriétés, plus nobles, qui, sous une forme embryonnaire, se laissent dailleurs observer chez les animaux.


  Voilà les domaines où Schulz travaille en général, sa spécialité étant le sadisme de la femme conjugué avec le masochisme de lhomme. Je crois que la femme est, de par sa nature, nécessairement, psychologiquement sadique et physiquement masochiste (il faut sétonner quelle soit ce quelle est, ayant les organes et les moyens daction dont elle dispose; il faut sétonner, admirer et louer les puissances qui ont décidé de la séparation des sexes), tandis que lhomme, lui, est tout aussi nécessairement, psychologiquement masochiste et physiquement sadique. Dans lexpression de ces deux configurations, Schulz atteint une tension extrême et un pathétique presque monstrueux. Le moyen pour la femme de tourmenter lhomme cest, selon Schulz, la jambe, la partie la plus terrible du corps féminin, mis à part le visage et quelques autres détails. Avec leurs pieds, les femmes de Schulz torturent, piétinent, amènent à une sombre et impuissante folie, des hommes-avortons{9}, nabots rendus humbles par la souffrance érotique, avilis et trouvant dans leur avilissement un plaisir suprême et douloureux. Ses dessins sont des poèmes de la cruauté des pieds et des jambes. Malgré leurs gueules monstrueuses, on a limpression que les dames de Schulz se lavent soigneusement les pieds deux fois par jour en utilisant des brosses, et quelles nont pas de cors aux orteils. Autrement, tout cela serait réellement terrifiant; du point de vue moral, ça lest déjà.


  Mis à part leur sujet, exprimé avec une rare puissance, certaines des compositions de Schulz semblent presque se rapprocher de lidéal de la Forme Pure par la disposition des taches sombres et claires et par de légères déformations qui créent entre les masses des tensions de contraste extraordinaires. Il est pourtant visible que la personnalité de cet artiste est encore (et peut-être pour toujours) écrasée par le poids de son contenu réaliste, quelle ne peut arriver à une expression indépendante dans une forme purement artistique, qui, elle, nest pas une vague «information» ou une imitation dobjets à trois dimensions (il sagit bien de cela dans la peinture, oh, critiques naïfs!), mais une construction densemble jaillissant du fond de lêtre et figée dans ce jaillissement  une construction, je le répète, et non un remplissage décoratif dune surface plane; ni nos peintres ni nos soi-disant critiques  cest-à-dire des profanes qui ont le toupet décrire sur lart sans rien y connaître  ne voient la différence qui sépare ces deux notions.


  La grandeur peut se trouver partout, dans le bien et dans le mal comme dans le réalisme et dans le formalisme  et même dans un équilibre entre les deux , ce qui importe, cest la qualité des éléments et leurs rapports. Jai limpression que dans le cas de Schulz nous nous trouvons, sinon déjà dans le domaine du génie (qui est équilibre et pas seulement tension déléments absolus), du moins à sa limite. Même constatation pour sa littérature (Les boutiques de cannelle et les nouvelles publiées dans des hebdomadaires et des revues) qui, pour le moment, nous est révélée sous forme de «morceaux» reliés par le fil commun du lieu, du temps et des personnages (ceux de lauteur et des gens de son entourage), mais non par une idée commune ni un enchaînement des événements. Ainsi, ce ne sont réellement ni des nouvelles ni un roman, mais des morceaux quunit entre eux une métaphysique inconsciente de lauteur et sa personnalité proprement insolite qui rayonne jusque dans le style, personnalité dont je me propose danalyser une autre fois les éléments, en même temps que les valeurs purement littéraires et philosophiques de ses œuvres. Sur notre horizon littéraire croupissant, moisi et anti-intellectuel, où dominent la bouffonnerie et la servilité envers le public  ce monstre corrompu par les caresses des flatteurs , le livre de Schulz est un événement dune importance capitale. Schulz est à mon avis un astre nouveau de première grandeur, et le grand problème est quil résiste, quon le laisse vivre et travailler, quil continue de se développer  dans le bon sens. Pour en revenir à linterview, javais rédigé un certain nombre de questions, je donne les réponses littérales de Schulz, in extenso et sans rien y ajouter.


  Fait avant davoir lu la réponse de Schulz, le 4avril 1935.
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  Lettre à S.I. Witkiewicz


  Les débuts de mes dessins se perdent dans un brouillard mythologique. Je ne savais pas encore parler que je couvrais déjà tous les papiers et les marges des journaux de gribouillis qui éveillaient lattention de mon entourage. Cétaient tout dabord uniquement des voitures et des chevaux. Le fait de se transformer en voiture mapparaissait comme plein de signification et de symbolisme. Vers la sixième, septième année de ma vie, dans mes dessins revenait tout le temps limage dun fiacre, la capote relevée, les lanternes allumées, sortant dune forêt nocturne. Cette image fait partie de larsenal de mon imagination, elle est le nœud vers lequel bien dautres images convergent. Aujourdhui encore, je nai pas épuisé son contenu métaphysique. La vue dun cheval de fiacre me bouleverse toujours, celui-ci na rien perdu de sa force de fascination. Son anatomie schizoïde,  cornes, nœuds et saillies à toutes les extrémités  a été comme freinée dans son développement au moment où elle aurait voulu croître encore et pousser des ramifications. La voiture elle aussi est un produit schizoïde, résultant du même principe anatomique: elle est fantastique, avec ses membres multiples faits de tôles recourbées comme des nageoires, de cuir et dénormes roues-crécelles.


  Je ne sais pas comment se forment en nous dans notre enfance certaines images dune signification décisive. Elles jouent le rôle de fils plongés dans une solution, le long desquels se cristallise le sens du monde. À ces images-là appartient aussi pour moi celle dun père portant dans ses bras, à travers les espaces de la nuit, son enfant qui parle avec lobscurité. Le père le serre contre lui, lenferme dans ses bras, essaie de le séparer de lélément ambiant qui parle, parle, mais pour lenfant ses bras sont transparents, la nuit latteint à travers eux, et par-dessus les caresses de son père, lenfant entend le discours terrifiant. Tourmenté et résigné, il répond aux questions, entièrement abandonné à lélément auquel il ne peut échapper.


  Il y a des sujets qui nous sont prédestinés, qui nous attendent au seuil de la vie. Telle fut, à lâge de huit ans, ma perception de la ballade de Goethe, avec toute sa métaphysique. Jen avais saisi, pressenti, le sens, filtré par la langue allemande que je ne comprenais quà moitié, et, bouleversé jusquau fond de lâme, je pleurais lorsque ma mère me la lisait.


  De telles images constituent la richesse de lesprit et son programme, donnés de bonne heure sous forme de prémonitions, de sensations à demi conscientes. Je crois que toute notre vie ultérieure se passe à interpréter ces aperçus, à les filtrer à laide de tous les contenus qui nous arrivent plus tard, en utilisant toute létendue de lintelligence à laquelle nous pouvons atteindre. Ces images précoces délimitent les frontières de la création des artistes, qui, elle, découle de principes déjà tout prêts. Les artistes ne découvrent rien de nouveau, ils apprennent seulement à comprendre de mieux en mieux le secret qui leur a été confié au début, et leur création est une exégèse continuelle, un commentaire de cet unique verset imposé. Dailleurs, lart néclaircit pas jusquau bout ce secret. Ce nœud de lâme nest pas un faux nœud qui se défait lorsquon en tire un bout. Au contraire, il se resserre. Nous le tripotons, nous suivons le fil à la recherche de son extrémité, et lart naît de ces manipulations.


  Vous me demandez si dans mes dessins apparaissent les mêmes motifs que dans ma prose. Je réponds par laffirmative. Cest la même réalité, seulement les fragments mis en jeu sont différents. Le matériau, la technique, sont ici le critère de sélection. Le dessin impose des limites plus étroites que la prose. Cest pourquoi je pense que je me suis mieux exprimé dans ma prose.


  Jaurais préféré ne pas répondre à votre question sur lexplication philosophique que je donne moi-même des Boutiques de cannelle. Je crois quen voulant rationaliser la vision des choses que recèle une œuvre dart on démasque les acteurs, on met fin au jeu, on appauvrit lœuvre. Non que lart soit un logogriphe à clé, et la philosophie, le même logogriphe mais qui aurait trouvé la réponse. La différence est plus profonde. Dans une œuvre dart, le cordon ombilical qui la relie à lensemble de nos problèmes nest pas encore coupé, le sang du mystère y circule encore, les vaisseaux sanguins plongent leurs extrémités dans la nuit ambiante, ils en reviennent emplis dun liquide sombre. Dans une interprétation philosophique, il ne reste plus quun schème isolé de lensemble. Malgré cela, je suis moi-même curieux de voir formulé le credo philosophique des Boutiques de cannelle. Ce sera plutôt une tentative de description de leur réalité que son explication.


  Les Boutiques donnent une recette de la réalité, créent une substance dun genre particulier. La matière de cette réalité est dans un état de fermentation continuelle, elle est en germe, elle contient une vie latente. Il ny a pas en elle dobjets inanimés, durs, finis. Tout déborde ses propres limites, dure un instant sous une forme donnée pour labandonner à la première occasion. Dans les mœurs, les comportements de cette réalité, apparaît un principe, celui dune mascarade universelle. La réalité prend certaines formes uniquement par jeu. Quelquun est homme, quelquun dautre cafard, mais aucune de ces formes natteint lessence, elles ne sont quun rôle momentanément adopté, une peau qui sera bientôt rejetée. On pose ici le monisme de la matière pour laquelle les objets ne sont que des masques. La vie de la matière consiste à user une quantité infinie de masques, et lessentiel de la vie, cest cette circulation des formes. Cest pourquoi la matière dégage une aura dironie universelle: cest latmosphère des coulisses où les acteurs débarrassés de leurs costumes rient aux larmes de leurs rôles pathétiques ou tragiques. Dans le fait même dune existence particulière il y a de lironie, de la blague, de la bouffonnerie, comme si on vous tirait la langue. (Je crois que cest un point de ressemblance entre les Boutiques et le monde de vos compositions picturales et dramatiques{10}.)


  Quel est le sens de cette désillusion universelle de la réalité? je ne saurais le dire. Jaffirme cependant quelle serait insupportable si elle nétait pas compensée dans une autre dimension. La banqueroute de la réalité nous concerne, le relâchement de son tissu nous donne une profonde satisfaction.


  On a parlé dune tendance démoralisante propre à ce livre. Cest peut-être vrai  du point de vue de certaines valeurs admises. Mais lart opère dans les profondeurs davant la morale, là où la valeur est encore in statu nascendi.


  Cest lart, lexpression spontanée de la vie, qui impose ses règles à léthique, non linverse. Si lart devait seulement confirmer ce qui a été établi ailleurs, il serait inutile. Son rôle est dêtre une sonde plongée dans ce qui na pas de nom. Lartiste est un appareil enregistreur des processus des profondeurs où se crée la valeur.


  Livre démoralisant? Mais le fait même quil soit devenu une œuvre dart signifie que nous lapprouvons, que notre inconscient sest prononcé pour lui.


  Quel genre littéraire représente les Boutiques? Comment le définir? Disons que je considère ce livre comme un roman autobiographique. Non seulement parce quil est écrit à la première personne et quon peut y déceler certains événements et certaines expériences puisés dans la vie de lauteur. Cest une biographie, ou plutôt une généalogie spirituelle, car elle remonte aux origines les plus profondes, celles qui se perdent dans les divagations mythiques. Jai toujours senti que les racines de lesprit individuel, à condition daller les chercher assez loin, se perdaient dans une mythique forêt vierge. Cest le fond ultime, on ne peut aller au-delà.


  Jai trouvé plus tard une expression artistique saisissante de cette idée dans les Histoires de Jacob de Thomas Mann, où elle se trouve mise en lumière à une échelle monumentale. Mann montre quau fond de tous les événements humains, une fois quils sont séparés de la paille du temps et du nombre, apparaissent certains schémas archétypiques, des «histoires» dont ces événements sont une répétition. Chez Mann, ce sont des histoires bibliques, des mythes séculaires de Babylone et de lÉgypte. Moi, à une échelle plus modeste, jai tenté de retrouver ma propre mythologie personnelle, mes propres «histoires», ma généalogie mythique. À linstar des Anciens qui faisaient descendre leurs ancêtres de mariages avec des dieux, jai essayé de constituer à mon usage personnel une lignée mythique daïeux, une famille fictive doù je fais descendre ma véritable famille.


  En un sens, ces «histoires» sont vraies, elles représentent ma manière de vivre, mon destin particulier. La dominante de ce destin est une profonde solitude, un isolement par rapport aux affaires de la vie quotidienne.


  La solitude est cet enzyme qui provoque la fermentation de la réalité et précipite le dépôt de figures et de couleurs.


  traduction de Thérèse Douchy


  Lettre à Witold Gombrowicz


  En 1936, Witold Gombrowicz publia une Lettre ouverte à Bruno Schulz, dans laquelle il disait entre autres: Jai longtemps cherché avec quelle pensée tirer sur toi, mon bon Bruno, enfin hier jai trouvé la pensée dune épouse de médecin rencontrée par hasard dans le tramway 18.  Bruno Schulz, ma-t-elle dit, est un déséquilibré ou un poseur, mais plutôt un poseur, je crois.  Elle la dit, puis elle est descendue parce que le tramway venait justement de sarrêter près de la rue des Loups. Je tire donc sur toi avec la pensée de cette femme. (…) Relève le défi, prends position à légard de lépouse. (…) Il faut jouer le jeu à tous les niveaux et dans tous les cas qui se présentent.


  Cher Witold, tu voudrais mattirer sur larène entourée dune foule curieuse, tu voudrais me voir poursuivre lépouse du médecin comme un taureau furieux; son peignoir léger couleur amarante est la muleta derrière laquelle mattendent les coups de ton épée.


  Mon cher ami, il aurait fallu trouver une couleur plus excitante, une flèche plus empoisonnée, un venin plus venimeux que la salive de cette dame. Il aurait fallu me parler dune autre dame, moins sotte, plus attirante, dune femme quil vaudrait la peine de prendre sur ses cornes. Tu surestimes quelque peu ma sensibilité en me proposant cette poupée bourrée de chiffons. Vieux taureau blasé, je ne peux guère faire plus que de pencher la tête et te regarder dun œil menaçant, injecté de sang, à travers les piques dont tu mas farci. Hélas, je manque de ce feu noble, de cet élan fougueux, qui me porteraient à une brillante attaque. Tu as davance tracé la ligne que jaurais dû suivre, en barrant les chemins latéraux pour être sûr que je foncerais vers le centre de larène. Tu mas par avance dégoûté dune polémique sur le fond en me décrivant le public, en définissant lacoustique du lieu, en précisant dans le détail ce que lon attendait de moi. Mais que dirais-tu si je me montrais un taureau peu conventionnel, dépourvu dhonneur et dorgueil, et si, passant outre à limpatience du public, je tournais le dos à la dame de la rue des Loups et fonçais sur toi, la queue relevée dun air belliqueux? Non pour te jeter à terre, noble matador, mais pour te prendre sur mon dos  nest-ce pas prétentieux de ma part?  et te porter hors de larène, à lécart de ses lois et de ses codes.


  Vois-tu, pour parler sans ambages, je ne crois pas au code sacro-saint des arènes et des forums, je le méprise malgré toutes les gloses et commentaires brillants dont toi, fasciné par lui, tu las pourvu en marge; quelle étrange tâche de sélever en cabrioles ironiques au-dessus de lobjet du culte.


  Tu seras daccord, cher Witold, que nous décommandions cette corrida et nous dirigions côte-à-côte, le taureau et son matador, vers la sortie, vers la liberté, marchant dun pas nonchalant de promeneurs, plongés dans une conversation intéressante avant même davoir quitté lenceinte du théâtre, abandonnant sur le sable la poupée crevée et laissant derrière nous le brouhaha du public déçu.


  Non, mais quel paradoxe! Toi, défenseur des snobs et de leur acoustique assourdissante! Quest-ce que lacoustique du forum et de larène? Quelles vérités, quels arguments permet-elle dentendre? Doù vient son irrésistible appel à nos cœurs et à nos convictions? Quelle est cette partie de notre être qui court au-devant delle, disponible et soumise malgré toute sa sagesse? Tu adores le trait desprit facile qui bat ladversaire hors de son terrain, de ses raisons, de ses arguments, qui le condamne au ridicule, qui fait tomber son arme sans quil y ait eu lutte sur le fond, nest-ce pas? Te laisserais-tu séduire par leffet immédiat, la solidarité extralogique de toutes les épouses de médecin de la rue des Loups, par lapprobation de tous ces êtres vulgaires, robustes, quelconques? De surcroît, ne tétonnes-tu pas de voir séveiller en toi une solidarité inconsciente avec quelque chose qui test au fond étranger et hostile? Écoute, ce qui tapparaît comme une puissance supra-individuelle et fatale nest quune faiblesse de ta nature. Cest la foule en nous qui approuve, cher Witold, la foule enracinée en nous qui murmure, étouffe notre meilleur savoir et lève nos mains pour le geste dapplaudir. Ce sont des réflexes grégaires qui éclipsent en nous la clarté de jugement, introduisent des modes de raisonnement archaïques et barbares faisant appel à une logique atavique. Cette facilité de ton esprit relève de la foule en toi, de la certitude que celle-ci surgira, obscure et inarticulée, semblable à un ours savant qui se met sur deux pattes au son du pipeau gitan.


  Lépouse dun médecin de la rue des Loups! Chercherais-tu à me troubler, à semer la confusion dans mon cœur en me mettant face à cette adversaire représentant une corporation homogène, solidaire et puissante, en traçant la ligne de notre combat sur la ligne daffrontement des sexes? Voudrais-tu mattirer sur ces terrains limitrophes bourbeux que tu connais si bien, où laiguille du compas de nos sentiments se met à tourner en folie, où les pôles des définitions morales échangent leurs symboles dans une étrange ambivalence, où les limites de lamour et de la haine sestompent dans la confusion générale? Non, non, mon cher ami, je men suis libéré, je sais réagir à ce trouble et séparer ce qui doit lêtre. Certes, japprécie que cette dame ait de belles cuisses, mais je limite la portée de cette constatation. Je sais empêcher que lhommage rendu aux jambes de cette dame ne déteigne sur un autre domaine. Et toute la sincérité de mon admiration ne mempêche pas, au niveau intellectuel, déprouver un réel mépris pour sa bêtise de philistine, pour sa façon de penser à partir didées reçues, pour toute cette mentalité qui mest étrangère et hostile. Oui, je lavoue, je hais lépouse du médecin de la rue des Loups, cet être dépourvu de profondeur, femme de médecin sous sa forme la plus pure, modèle scolaire de la femme de médecin, voire de lépouse en tant que telle…, bien que, sur un autre plan, tout à fait différent, il me soit difficile de résister au charme de ses jambes.


  Aucun doute là-dessus: cette ambivalence de mon être  qui se métamorphose selon que je regarde la dame en question en tant que propriétaire de ses jambes ou de son intelligence  incite à des généralisations philosophiques, ouvre des perspectives métaphysiques. Il me semble que nous prenons ici sur le fait lune des antinomies fondamentales de lâme humaine, que nous touchons du doigt lun des nœuds palpitants de la vie.


  Je ne suis pas partisan de simplifications faciles, mais en attendant que la psychologie éclaire tous ces problèmes avec plus dexactitude, je proposerais dadopter cette explication provisoire: notre sexualité procède dun autre type de développement que notre esprit. De plus, je pense que notre psychisme nest pas homogène quant au degré de développement de ses différentes sphères, et ces antinomies se laissent expliquer par lexistence simultanée de plusieurs systèmes imbriqués les uns dans les autres. Telle est la source de la polyvalence de notre mode de penser.


  Je fais exprès daborder le domaine de la sexualité, car nous avons été depuis longtemps habitués à le traiter à part. Or, sur ce point, la stratification de notre psychisme est particulièrement évidente. Elle lest moins dans le domaine des jugements généraux, quils soient de nature morale, biologique ou sociale. Ici, je pénètre sur ton terrain de prédilection. Je connais ta susceptibilité sur ce point et ton inquiétude maladive (et par là créatrice). Cest le point malade où ton hypersensibilité est le plus exacerbée, ton talon dAchille qui te démange comme si un nouvel organe allait en sortir, une troisième main, plus préhensive que les autres. Essayons de préciser, de délimiter cet endroit si douloureusement sensible, essayons de lisoler par une intervention chirurgicale. Il me semble que ce qui tinquiète et te déconcerte, cest lexistence dun code non écrit des valeurs, dune mafia anonyme, dun consensus général et incontrôlable. Derrière les valeurs officielles que nous reconnaissons, se cache une conjuration officieuse mais puissante, un système souterrain insaisissable, cynique et amoral, irrationnel et moqueur. Ce système (oui, il y a en lui une cohérence indéniable) justifie une femme perverse et infidèle, établit des hiérarchies paradoxales, confère une force écrasante à la plaisanterie la plus banale, nous force à rire solidairement et en dépit de ce que nous voulons et de ce que nous savons. Il sinfiltre dans notre manière de juger, décline toute responsabilité et échappe aux tentatives faites pour le cerner. Dépourvu de solennité et de sérieux, tuant avec larme puissante du ridicule, cest en effet un phénomène étrange et inquiétant. Je ne sais sil existe quelquun au monde qui soit à labri de sa fascination.


  À mon avis, il te revient le grand mérite davoir pour la première fois attiré notre attention sur ces problèmes-là. Je crois que tu as été le premier à dépister le dragon dans ses innombrables cachettes et à lapprocher. Dès aujourdhui, je voudrais taccorder la palme de futur vainqueur du monstre. Car je considère ce système anonyme comme un mal quil sagit de vaincre. Cest pourquoi tes contacts trop prolongés avec lui minquiètent, toutes ces palabres à voix basse, toute ta politique embrouillée et ambiguë. Pour lamour du ciel, reprends-toi! Secoue le charme! Vois enfin où se trouve lami, ou lennemi! Toi, vainqueur prédestiné du dragon, armé par la nature de puissants instruments de meurtre, toi avec ton flair qui te permet de dépister ladversaire tout au fond de son repaire, attrape-le enfin avec tes crocs, retourne-le dans ta gueule et en deux coups de mâchoires tranche-lui la gorge!


  Witold, je crois en toi. Cest toi qui lensorcelles avec des gestes de magicien, tu lencenses de tes louanges, tu lhypnotises pour quil simmobilise dans la pose didole éternelle que tu lui as suggérée. Bien, je vais taider. Faisons-la monter sur le trône, ton épouse de médecin, hosanna, hosanna, prosternons-nous. Quelle saffale, quelle bombe son ventre blanc gonflé dorgueil, la dame, lidole éternelle, but de tous nos désirs, hosanna, hosanna, hosanna…


  Et tandis quelle est là, grisée, débordant son propre cadre, avec ses yeux bleus qui ne nous voient pas, qui négligent de nous voir, analysons son visage, sondons lexpression de cette face insondable.


  Tu me dis que cest le visage de la vie? Tu me dis que ce nest pas seulement nous, les plus intelligents, les meilleurs, qui avons le droit de nous moquer dune épouse de médecin de la rue des Loups, mais que tu lui accordes à elle aussi le même droit à la moquerie, au mépris, au persiflage? Tu prends le parti de linfériorité contre la supériorité? Tu tentes de compromettre nos entreprises en nous mettant sous les yeux le corps plantureux de la dame de la rue des Loups, tu te joins à son ricanement bête et vulgaire. Tu affirmes défendre en sa personne la vitalité et la biologie contre labstraction, contre notre détachement de la vie. Si biologie il y a, mon ami, elle se ramène à une force dinertie, et la vitalité nest quune lourde masse passive.


  Lavant-garde de la biologie, cest la pensée, lexpérience, la découverte créatrice. Cest nous, la biologie combattante, la biologie victorieuse, cest nous qui sommes pleins de la vraie vitalité.


  Ne ris pas. Je sais ce que tu penses, combien peu de cas tu fais du niveau de notre vie. Et cela, me peine. Tu compares notre vie à celle de la dame, et lautre te paraît plus réelle, mieux enracinée dans le sol, tandis que nous, bâtissant sous les nuages, voués à la chimère, écrasés par lennui, nous distillons nos produits dont presque personne na besoin. Lennui, Witold, lennui salutaire! Voilà notre haute ascèse, celle qui nous interdit les banquets de la vie, voilà notre goût difficile promis aux mets inconnus et nouveaux.


  Pour finir, laisse-moi te dire où je voudrais te voir, où je vois la place qui test destinée. Tu as létoffe dun grand humaniste. Ta sensibilité maladive aux antinomies nest rien dautre quun désir duniversalisme, le désir dhumaniser des domaines pas tout à fait humains, dexproprier les idéologies de clocher et de les annexer à la grande unité. Je ne sais par quelles voies tu y arriveras, je crois pourtant que tel est le sens positif et la justification de tes entreprises, qui jusquici consistaient à lever le gibier de ces espaces semi-humains et à le pousser sur la ligne du tir.


  Je te salue, ton


  Bruno Schulz


  traduction de Thérèse Douchy
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