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  Préface


  Dans les premières années du XXesiècle, lEurope germano-slave a connu une floraison romanesque sans précédent. De lAllemand Thomas Mann au Tchèque Franz Kafka et du Suisse Robert Walser au Roumain Max Blecher, la diversité est grande. Cest au milieu de cette Europe quapparaît la figure du Polonais Bruno Schulz, emblématique par son œuvre et son destin. Le point commun entre tous, cest leur arrière-plan, toujours le même, les empires dEurope centrale de la Belle Époque et leur lente décadence: cest la «Kacanie» où vit lhomme sans qualités de lAutrichien Robert Musil, un pays de «somnambules» pour son compatriote Hermann Broch, une «Kanakie» pour leur contemporain tchèque Ladislav Klfma.


  Au début de ce siècle-là, les pays dEurope centrale sont rassemblés en deux empires qui confinent à lempire russe alors bien éloigné. Au nord-ouest lAllemagne des Hohen-zollern, sous lempereur GuillaumeII, va de la Bavière au Jutland et de lAlsace-Lorraine à la Prusse-Orientale. Au sud-est, lAutriche-Hongrie des Habsbourg, sous lempereur François-Joseph, sétend de la Bohême à la Bosnie et du Tyrol à la Galicie et la Transylvanie. Lunité est fragile car les deux empires regroupent des peuples disparates sans culture ni tradition commune, pas même la langue. Bien que lallemand y soit officiel et dominant, dautres langues comme le polonais, le hongrois, lukrainien, le serbo-croate, le roumain ou le yiddish sont très vivantes. Sil existe une cohérence culturelle dans le cœur de ces empires, à Berlin ou à Vienne, celle-ci diminue dès quon sen éloigne. Dans les confins prussiens, balkaniques, carpatiques, tout cohabite peuples, cultures, langues, religions.


  Cest justement sur la marge orientale de l'empire: austro-hongrois en Galicie, que naît Bruno Schulz en 1892 dans la petite ville de Drohobycz où vivent des Polonais catholiques, des Ukrainiens orthodoxes, un petit nombre de fonctionnaires germaniques luthériens ou une très importante communauté juive à laquelle appartiennent ses parents. La ville est tranquille bien quun certain avilissement lait saisie depuis que la récente découverte du pétrole a bouleversé son économie et son atmosphère. Bruno Schulz y vivra une existence apparemment «sans histoire», comme celle de Kafka aussi tragiquement écourtée. La famille Schulz est juive mais peu pratiquante et de langue polonaise. Schulz ne connaît pas le yiddish mais peut pratiquer lallemand couramment. Son père possède un magasin de drapier sur la place du Marché et sa mère élève leur fille et leurs deux garçons; Bruno est le benjamin. Il fait de bonnes études au lycée local puis, malgré son penchant pour le dessin, on loriente vers larchitecture. Il va étudier à lécole polytechnique de Lwow, études interrompues par sa mauvaise santé et un revers familial: malade, son père a dû fermer son magasin et sinstalle chez sa fille. Ses études reprises en 1913, il doit y renoncer lannée suivante à cause de la guerre. Il nest pas mobilisé en raison de sa santé déficiente. En 1915 son père meurt et la maison de la place du Marché est détruite lors dun bombardement; ainsi tout un pan de son enfance et de son adolescence disparaît. En 1917 il vit chez son frère à Vienne et suit des cours darchitecture, mais, de nouveau malade, il doit rentrer à Drohobycz.


  Dans une Galicie restituée en 1918 à la Pologne, les années daprès-guerre sont financièrement difficiles pour Schulz. Il étudie par lui-même et se réoriente vers les arts plastiques. Il exécute des portraits de commande et sinitie au cliché-verre. Cest avec cette technique de gravure quil réalise sa première œuvre publique bien que diffusée à peu dexemplaire, Le Livre idolâtre, portefeuille de gravures légendées et agencées en suite. Cela constitue une sorte dhistoire en pointillé, si bien quon peut songer à lillustration dun texte perdu ou inachevé, à moins que, suggestion de Schulz par pudeur, leur inspiration sadomasochiste ne renvoie à La Vénus à la fourrure du plus célèbre écrivain galicien du moment, Léopold von Sacher-Masoch. Il commence ainsi à se faire connaître et montre ses peintures et ses dessins dans des expositions collectives à Varsovie, à Lwow et à Vilnius.


  En 1924 Schulz devient professeur de dessin au lycée de sa ville natale, poste quil occupera toute sa vie. Dans sa correspondance il déplore souvent que ce gagne-pain lui prenne beaucoup dun temps quil préférerait consacrer à son œuvre. Lors de vacances à Zakopane en 1925 il rencontre S.I. Witkiewicz, déjà célèbre en Pologne comme artiste et écrivain. En 1930 il fait la connaissance de Debora Vogel et cest dans les lettres quil lui adresse quauraient pris naissance maints épisodes de ce qui constituera Les Boutiques de cannelle. Schulz lui-même a accrédité cette information quon ne peut vérifier puisque cette correspondance a disparu. Il y a cependant tout lieu de croire que ce nétait là quun prétexte, un banc dessai et que Schulz avait dû sessayer à lécriture bien auparavant.


  Les Boutiques de cannelle est prêt dès 1931mais Schulz ne trouve pas déditeur pour le publier, et il ne connaît personne pour le recommander. Enfin, Zofia Nalkowska, alors écrivain en vogue rencontrée en 1933, senthousiasme pour le livre et limpose. Paru en 1934, le livre est salué par Witkiewicz et de nouveaux écrivains comme Julian Tuwim et Tadeusz Breza. Lors dun séjour à Varsovie, il entre en relation avec Witold Gombrowicz; un dialogue suivi va sinstaurer entre eux: articles, comptes rendus, lettres ouvertes.


  Il entreprend une copieuse correspondance avec Romana Halpern, connue chez Witkiewicz. Schulz est désormais adopté par le milieu littéraire: il collabore à des revues et établit des contacts avec des écrivains en vue, comme Jaroslaw Iwaszkiewicz, ou parfaitement inconnus, comme Artur Sandauer.


  En 1935 Schulz est fiancé avec Jozefina Szelinska dont il a fait la connaissance deux ans plus tôt. Pour lépouser il quitte officiellement la communauté juive, sans pour autant adopter une autre religion. Avec elle il fait paraître en 1936 une traduction du Procès de Kafka. Finalement, au début de 1937, après de longues tergiversations, ils renonceront à leur mariage. Schulz dédiera cependant Le Sanatorium au croque-mort à Jozefina Szelinska.


  Alors que Gombrowicz publie le roman Ferdydurke (1937) qui enthousiasme Schulz, celui-ci sort son second livre, Le Sanatorium au croque-mort (en fait le titre serait Le Sanatorium sous la clepsydre mais, en polonais, clepsydre a aussi le sens de faire-part de décès). Le livre est bien accueilli par la jeune génération. Schulz avance difficilement son roman Le Messie dont il a le projet depuis quelques années. Il souhaite par ailleurs élargir son public en se faisant traduire à létranger. Il écrit en allemand «Die Heimkehr» (Le retour au pays), nouvelle quil adresse à Thomas Mann pour lequel il a une grande admiration. Mais les esprits sont alors préoccupés par dautres problèmes: les menaces que le nazisme fait peser à lintérieur de lAllemagne et sur les pays voisins. En 1938, année de lAnschluss, Bruno Schulz se rend à Paris durant lété. Certaines personnalités comme Jules Romains dont il attendait une entrevue sont absentes mais il rencontre des peintres et écrivains de la communauté polonaise: Ludwik Lille, Naoum Aronson, Jan Brzkowski… Il espère trouver une galerie parisienne pour exposer ses dessins mais rien ne se concrétise. Cet échec ajouté à ses déconvenues sentimentales et limminence dune guerre en Europe le déprime profondément.


  La Galicie est le lieu de terribles combats dès le début du conflit. La Wehrmacht entre à Drohobycz le 11septembre 1939mais, en application du pacte germano-soviétique, la région est rétrocédée à lURSS. Loccupation soviétique dure une année pendant laquelle Schulz se voit refuser la possibilité de publier. Il renonce alors plus ou moins à écrire, délaisse Le Messie et se contente dordonner ses manuscrits. On lui demande en revanche de peindre des portraits de Marx, de Staline et des scènes édifiantes de propagande. Il sexécute bon gré mal gré et avec dautant moins denthousiasme quil souffre de calculs rénaux et doit alors se faire opérer. Les contacts épistolaires avec ses amis sont devenus difficiles. Il a cependant quelques correspondants comme Anna Plockier, sa dernière égérie, ou Artur Sandauer.


  La situation va devenir bien pire en 1941 lorsque lUnion soviétique se retourne contre son ancien allié allemand. Dès le 1erjuillet les troupes allemandes réoccupent Drohobycz et, avec laide des milices ukrainiennes, se livrent à de terribles représailles, particulièrement contre la population juive: pillages, déportations, exécutions très nombreuses dont celle dAnna Plockier avec sa famille, le 27novembre. Schulz est épargné parce quun officier de la Gestapo, Félix Landau, le «protège» et surtout lutilise pour des travaux de décoration dans des bâtiments réquisitionnés. Pour ce même officier, il doit aussi décorer de scènes féeriques une chambre denfant. Expulsé de sa maison, Schulz a dû intégrer le ghetto dans une bicoque insalubre, tout en continuant à travailler pour loccupant avec un perpétuel effroi. La suite tragique est mieux connue.


  Devant lextrême précarité de sa situation et la dégradation de sa santé, Bruno Schulz disperse auprès de catholiques, moins exposés, toutes ses archives: manuscrits, dessins et gravures, correspondance. Rien nen sera retrouvé après les ravages et les massacres, malgré les patientes enquêtes de chercheurs comme Jerzy Ficowski. Des amis de Varsovie lui ont cependant procuré de faux papiers. Il hésite puis se décide enfin à fuir lorsque le 19novembre 1942 une opération punitive de grande ampleur est déclenchée contre le ghetto par la Gestapo, assassinant les passants et les habitants des maisons. Presque par jeu, par animosité envers son collègue Landau, un SS qui connaît bien Schulz labat en pleine rue de deux balles dans la tête.


  Cest là lessentiel de ce qui est avéré, décanté de certaines anecdotes plus ou moins exactes que des témoins ont ajoutées de bonne foi en se laissant influencer par ce quils avaient lu, attribuant à Schulz des traits et comportements de ses personnages. «Madame Bovary, cest moi» de Gustave Flaubert nest toujours pas bien compris. Certes, Schulz a affirmé composer une «autobiographie mythique» mais il faut tenir compte du gauchissement quapporte le second terme de cette expression: le mythe est une vérité, mais ce nest pas la vérité. Croire que Schulz raconte sa vie, cest mal connaître le processus littéraire. Joseph peut avoir quelques traits de lauteur enfant, avec un environnement familial et quotidien semblable, mais tout cela est repensé, recomposé par limagination et un style décriture très personnel. Il ne faut pas confondre la poésie avec le reportage ou le documentaire, pas plus quil ne faut se laisser égarer par les autoportraits ou les portraits de ses proches que Schulz glisse volontiers jusque dans ses dessins les plus déconcertants.


  Parallèlement à son œuvre littéraire, Schulz laisse de nombreux travaux graphiques. Tracer des mots ou des dessins relevait pour lui dun même mouvement: ses dessins sont narratifs autant que ses récits sont visuels et colorés. Au fil des gravures du Livre idolâtre apparaissaient déjà les constantes de son monde romanesque: dans un cadre urbain de rues et de places provinciales parfois animées par détranges fêtes ou un fiacre solitaire, une gent féminine dominatrice et insensible où on reconnaît la soubrette Adèle et la petite Bianca, et le troupeau des hommes rampant à leurs pieds; parmi eux se détachent le père, Jacob, initiateur dentreprises folles, adorateur de mannequins de bois ou de pieds de femmes bien vivantes, et le fils, Joseph, sextasiant et rêvant devant un Livre majuscule, sil vous plaît, même si Les Boutiques de cannelle et Le Sanatorium au croque-mort nous révéleront quil sagit en réalité (mais quimporte cette réalité-là?) dun album de timbres ou dun catalogue illustré.


  Idolâtrie, il se peut. Lerreur consisterait à voir simplement ici un univers sadomasochiste. Pas plus que son père, Joseph ne ressemble à ladorateur de la Vénus à la fourrure. Sa pusillanimité lui trouve plutôt des frères chez ses contemporains: lélève Törless tourmenté et son souffre-douleur Basini chez Robert Musil, Jakob von Gunten, lélève de linstitut Benjamenta de Robert Walser, le jeune narrateur des Aventures dans lirréalité immédiate de Max Blecher… Cette parenté est superficielle car ces jeunes gens sont déjà trop bien éduqués, trop bien dressés, pour accéder au rêve. Törless vit dans le réel et éprouve autant de honte que Basini, Jakob von Gunten garde la nostalgie de son enfance mais en pure perte («Jai gardé autant de goût pour les incartades quil y a des années, mais voilà, justement, je nai jamais fait vraiment dincartades») et le narrateur de Blecher se complaît dans des fantasmes qui sont ceux dun adulte. Les plus éloignés de Joseph sont les lycéens de Ferdydurke prématurément frappés dinfantilisme et dimmaturité, concept majeur des romans de Gombrowicz. Ne confondons pas la vision enfantine propre aux enfants et la vision infantile, dégénérescence induite chez le jeune adulte et qui lempêche de maturer.


  Une femme apostrophe ainsi Simon, le cadet des enfants Tanner de Robert Walser: «Je crois quon pourrait exiger de toi beaucoup de choses qui ne se font pas, avant que tu ne te rebiffes. On ne peut pas se défendre dun certain mépris à ton égard.» Or ce nest pas là le point de vue de son interlocuteur qui nest pas affecté par ce mépris. En ce sens, les héros de Walser sont proches de ceux de Schulz, en particulier Joseph que rudoie une fillette, et son père dont sa{2} gaussent la bonne et les cousettes. Le romancier suisse a pris soin dexpliciter une telle position: certes, Simon est un podophile qui lorgne les passantes et se laisse maltraiter avec délices mais, explique-t-il, «je suis content de devoir obéir à une femme, parce que cest naturel et que cela ne peut jamais blesser lhonneur… Les femmes peuvent vous rendre malheureux, mais vous déshonorer, jamais». Joseph rejeté par Bianca et même Jacob littéralement cuisiné par son épouse nont, en effet, aucun sentiment de dégradation.


  Joseph se sent proche de son père parce que celui-ci a gardé une faculté de sévader du réel, au contraire de sa mère, furtive, ambiguë, attachée au quotidien terre à terre.


  À un critique littéraire, Bruno Schulz a déclaré ceci. «Il me semble que le type dart qui me tient à cœur est justement une régression, une espèce de retour à lenfance. Si lon pouvait inverser le cours de lévolution, et rejoindre lenfance par des sentiers détournés, jouir une fois encore de sa plénitude et de son immensité nous verrions enfin saccomplir cette époque géniale, ces temps messianiques dont les mythologies nous ont toujours promis et même affirmé lavènement. Mon idéal est dêtre assez mûr pour retrouver lenfance. Cest en cela quà mon avis consiste la vraie maturité.» Constatons une fois de plus combien lattitude enfantine contredit lattitude infantile, immature. Lenfant qui découvre le monde est dominé, faible, maladroit, mais il nest pas niais. Par sa faculté démerveillement il donne un sens et un ordre à lincompréhensible: le réel, cest ce que Joseph croit. Son père peut donc se transformer en oiseau, la petite Bianca est assurément une princesse et il y a un Mexique «plus vrai» enclavé dans sa propre ville. Les animaux, les plantes, les choses, tout a une vie: cest pourquoi Joseph comprend la souffrance de ces mannequins et figures de cire qui jalonnent Les Boutiques et Le Sanatorium. Ces figures familières de la Belle Époque, durablement implantées dans limaginaire de lEurope centrale, se retrouvent chez Gustav Meyrink, Alfred Kubin, Max Blecher, Richard Weiner… Amateur de cinéma, comme Joseph, Bruno Schulz les avait vues aussi dans Le Cabinet des figures de cire de Pau Leni et il aurait compris que Max Ophüls en avait besoin pour recréer latmosphère viennoise de la Lettre dune inconnue de Stefan Zweig. Seul de tous ceux qui ont mis en scène ces mannequins, Schulz leur a donné une nouvelle chance de se refaire une autre vie, davoir dautres rencontres et dautres aventures, en dehors des règles habituelles de la temporalité et de la causalité.


  Schulz nous entraîne dautant plus facilement dans son monde quil partage superficiellement quelques préoccupations et attributs dépoque avec plusieurs de ses contemporains, mais cest pour mieux nous égarer dans un pays des merveilles où tout peut arriver. Et cependant lécriture y transcende tellement la banalité ou lextravagance des événements et des êtres que chacun de nous peut sy retrouver. La vie dune famille et dune petite ville de province éloignée acquiert la puissance onirique des grands mythes. Drohobycz est plus loin que Vienne, plus loin que Prague et que le Labrador et la Sierra Leone, au Mexique peut-être, ou tout près dici. Ce qui sy passe est proprement extraordinaire.


  *

  **


  Bruno Schulz est apparu pour la première fois en français le 9juillet 1959 dans la revue hebdomadaire de Maurice Nadeau, Les Lettres nouvelles. Il sagissait de «La morte saison», un fragment du Sanatorium au croque-mort présenté par Artur Sandauer. Deux ans plus tard, dans la nouvelle série des Lettres nouvelles chez Julliard, est publié un choix de récits empruntés aux deux livres de Schulz, sous le titre Traité des mannequins. Deux volumes paraissent en 1974 chez Denoël, Les Boutiques de cannelle augmenté de plusieurs textes épars mais amputé sans raison dun chapitre, et Le Sanatorium au croque-mort, lun et lautre ont plusieurs fois été réédités depuis lors, toujours avec la présentation de Maurice Nadeau quon trouvera ici en postface. Entre-temps, en Pologne, en Ukraine où se trouve à présent Drohobycz, et ailleurs, Jerzy Ficowski a poursuivi sa collecte de la correspondance de Schulz, travail publié en Livre des lettres en 1975, plus tard traduit en français par Marie Craipeau sous le titre Lettres perdues et retrouvées (Pandora, 1979). Un petit nombre de textes restaient dispersés dans danciennes revues, comme «Lautomne» quavec laide de Georges Lisowski, jai publié dans Le Livre idolâtre de Bruno Schulz (Calligrammes, 1983). Enfin, toujours grâce à Ficowski qui a finalement rassemblé tous les écrits accessibles de Schulz, paraît en 1991 chez Denoël un volume de Correspondance et Essais critiques. On a réintroduit ici le chapitre «Pan» à sa place dans Les Boutiques de cannelle mais conservé en un seul chapitre «Fin du traité des mannequins» qui était en deux parties dans original polonais. Lensemble des écrits étant à présent traduit, il a suffi dy mettre de lordre et quelques corrections pour la présente édition complète.


  SERGE FAUCHEREAU


  


  


  LE SANATORIUM

  AU CROQUE-MORT


  


  Le Livre


  I


  Je lappelle tout simplement le Livre, sans autres précisions ni épithètes, et il y a dans cette retenue un soupir dimpuissance, une silencieuse capitulation devant limmensité du transcendant, car aucun mot, aucune allusion ne sauraient briller, embaumer, vibrer de ce frisson deffroi, de ce pressentiment de la chose sans nom dont le seul avant-goût sur le bout de la langue dépasse les limites de lémerveillement. À quoi bon des adjectifs pathétiques et des épithètes grandiloquentes face à lincommensurable, à la splendeur indicible? Dailleurs le lecteur, le vrai, celui à qui sadresse ce récit, comprendra de toute façon quand je le regarderai dans le blanc des yeux, avec une certaine lueur au fond de mes prunelles. Dans ce regard fort et bref, dans un serrement fortuit de la main, il saisira, reconnaîtra et il baissera les paupières, émerveillé par la profondeur de sa compréhension. Sous la table qui nous sépare, ne nous tenons-nous pas tous secrètement par la main?


  Le Livre… Jadis, au petit matin de mon enfance, à la première aube de ma vie, sa douce lumière éclairait lhorizon. Il reposait glorieux sur le bureau de mon père qui, plongé en lui, frottait en silence, patiemment, dun doigt humecté de salive le dos des feuillets jusquà ce que le papier aveugle sembrumât, se brouillât, réveillât le troublant pressentiment. Soudain le papier tombait en miettes, dévoilant un bord ocellé, et mon regard défaillant glissait dans le monde vierge des couleurs divines, dans lhumidité merveilleuse des azurs limpides. Ô écailles brusquement tombées des yeux, ô invasion de clarté, ô doux printemps, ô père…


  Parfois mon père se détachait du Livre et séloignait. Je restais seul, alors le vent traversait les pages et les images se levaient.


  Et quand je le feuilletais, un frisson parcourait les colonnes du texte, laissant séchapper dentre les lettres des vols dhirondelles et dalouettes. Une page après lautre senvolaient ainsi, séparpillant, se fondant doucement dans le paysage quelles imprégnaient de couleurs. Parfois le Livre dormait et le vent soufflait sur lui doucement comme sur une rose à cent pétales, ouvrant la corolle, soulevant une à une les paupières, écartant un à un les pétales de velours, aveugles et endormis, qui dans leur noyau cachaient la graine dazur, la moelle chatoyante, le nid piaillant de colibris.


  Cétait il y a très longtemps. À cette époque, ma mère nétait pas encore là. Je passais mes journées seul avec mon père, dans notre chambre grande comme le monde.


  Les cristaux prismatiques qui pendaient sous la lampe remplissaient la pièce de couleurs diffuses, un arc-en-ciel jaillissait dans tous les coins, et lorsque la lampe tournait sur ses chaînes, toute la pièce se mettait en marche avec les fragments de larc-en-ciel, comme si les sphères des sept planètes glissaient les unes dans les autres en tournant. Jaimais me tapir entre les jambes de mon père, deux colonnes que jentourais de mes bras. Parfois, il écrivait des lettres. Assis sur le bureau, je suivais émerveillé les circonvolutions de la signature, vocalises compliquées et virevoltantes.


  Sur les papiers peints des murs bourgeonnaient des sourires, des yeux sortaient de lœuf, des farces faisaient des cabrioles. Pour mamuser, père lâchait dans lespace multicolore des bulles de savon à laide dune longue paille.


  Elles heurtaient les murs et éclataient en laissant dans lair leurs couleurs.


  Plus tard, ma mère arriva et lidylle claire prit fin. Séduit par les caresses de ma mère, joubliai mon père, ma vie suivit une nouvelle ornière, différente, sans fêtes et sans merveilles, et jaurais peut-être à jamais oublié le Livre sil ny avait eu cette nuit et ce rêve.


  II


  Je me réveillai dans laube sombre dhiver sous des amas de ténèbres, brillait au loin une aurore lugubre et, ayant encore sous les paupières un fourmillement de figures et de signes troubles, je me mis à songer confusément au Livre perdu, avec chagrin et vains regrets.


  Personne ne me comprenait, alors, irrité par ce manque de perspicacité, je questionnai mes parents avec plus dinsistance, je les harcelai fébrilement.


  Pieds nus, en chemise de nuit, tremblant dexcitation, jinspectai toute la bibliothèque puis, déçu, en colère, je tentai de décrire à un auditoire stupéfait cette chose indescriptible quaucun mot, aucune image tracée dun doigt tendu et tremblant ne pouvaient égaler. Je mépuisais sans fin dans des récits embrouillés et contradictoires, je pleurais de désespoir et dimpuissance.


  Ils se tenaient devant moi désemparés et confus, honteux de leur ignorance. Dans leur for intérieur, ils savaient quils nétaient pas sans faute. Ma violence, mon intonation agacée et rageuse conféraient à ma prière une apparence de justice, la supériorité dune réclamation bien fondée. Ils accouraient portant toutes sortes de livres, ils me les fourraient dans les mains. Je les rejetais avec indignation.


  Lun de ces volumes, un in-folio grand et lourd, mon père me le présenta encore et encore, mincitant timidement à le prendre. Je louvris, cétait la Bible. Je vis la grande migration des animaux, fleuve coulant sur les routes, se divisant, séparpillant en cortèges dans un pays lointain, je vis le ciel plein de vols doiseaux et de battements dailes, une énorme pyramide renversée dont le sommet touchait lArche.


  Je levai sur mon père un regard chargé de reproche.


  Tu sais, criai-je, tu sais bien, père, nessaie pas de te cacher, ne dissimule rien! Ce Livre ta trahi. Pourquoi me donnes-tu cet apocryphe taré, cette millième copie, ce faux grossier? Quas-tu fait du Livre?


  Mon père détourna les yeux.


  III


  Des semaines passèrent, mon émotion tomba, sapaisa, mais limage du Livre continuait de brûler dans mon âme dune flamme claire, grand Code lumineux, Bible agitée, à travers ses pages le vent soufflait en la dévastant comme une grande rose fanée.


  Me voyant plus calme, père sapprocha de moi un jour avec précaution et dit sur un ton de douce persuasion: «Au fond, il ny a que des livres. Le Livre est un mythe auquel nous croyons dans notre jeunesse, mais à mesure que les années passent, on cesse de le prendre au sérieux.» Javais dès cette époque une opinion différente, je savais que le Livre était un impératif, un devoir. Je sentais sur mes épaules le poids dune grande mission. Je ne répondis rien, plein de mépris, dun orgueil sombre et opiniâtre.


  En effet, à ce moment-là jétais déjà en possession dune bribe du Livre, de ces pauvres restes quun étrange coup du destin avait glissés entre mes mains. Je cachais précieusement mon trésor à tous les regards, déplorant la profonde déchéance de ces vestiges mutilés pour lesquels je naurais pu gagner lestime de personne. Voici comment cela était arrivé.


  Un jour, je trouvai Adèle, au moment où elle faisait le ménage, le balai à la main, appuyée contre le pupitre où sétalaient des lambeaux dun volume. Je me penchai pardessus son épaule, moins par curiosité que pour menivrer de lodeur de son corps dont la grâce juvénile sétait naguère révélée à mes sens en éveil.


  «Regarde», dit-elle, souffrant sans protester que je me presse contre elle, «est-ce possible quil y ait des cheveux qui poussent jusquà terre? Jaimerais bien avoir des cheveux comme ça.»


  Je regardai le dessin. Sur une grande page in-folio je vis limage dune femme aux formes assez opulentes, au visage marqué dénergie et dexpérience. De la tête de cette dame coulait une énorme fourrure de cheveux descendant le long de son dos, les bouts épais des tresses traînant par terre. Cétait un invraisemblable caprice de la nature, un manteau ample, tout en plis, partant du crâne même; il était difficile dimaginer que son poids ne provoquât pas une douleur cuisante, nimmobilisât pas la tête qui en supportait la charge. Pourtant la propriétaire de cette splendeur semblait la porter avec orgueil, et le texte imprimé à côté en caractères gras racontant lhistoire de ce miracle commençait par ces mots: Moi, Anna Csillag, née à Karlowice en Moravie, javais les cheveux qui poussaient mal.


  Cétait une longue histoire qui, par son enchaînement, ressemblait à celle de Job. Anna Csillag était, par la volonté de Dieu, affligée dune faible pousse de cheveux. Toute la petite ville sapitoyait sur sa disgrâce, quon lui pardonnait compte tenu de sa vie irréprochable, bien quelle ne pût être entièrement imméritée. Et voici quà la suite de prières chaleureuses, la malédiction fut ôtée de sa tête: éclairée par la grâce, Anna Csillag reçut des signes et des indications et prépara un onguent, un médicament merveilleux qui rendit la fertilité à son cuir chevelu. Elle commença à se couvrir de poils, mieux, à son mari, à ses frères, à ses cousins poussa du jour au lendemain une toison drue et noire. Sur la deuxième page apparaissait Anna Csillag six semaines après la révélation de cette recette, entourée de ses frères, beaux-frères, neveux moustachus, dotés de barbes qui leur tombaient jusquà la ceinture, et lon regardait avec admiration cette explosion dune authentique virilité sauvage. Anna Csillag rendit heureuse toute la petite ville, sur laquelle elle fit descendre une vraie bénédiction sous forme de coiffures ondulées et dénormes crinières, et dont les habitants balayaient le sol de leurs barbes larges comme des pelles. Anna Csillag devint lapôtre des corps velus. Ayant apporté le bonheur à sa ville natale, elle désira loffrir au monde entier et demandait, encourageait, suppliait que lon acceptât, pour le salut de son âme, ce don de Dieu, ce médicament miraculeux dont elle était la seule à connaître le secret.


  Je lus cette histoire par-dessus lépaule dAdèle et, brusquement, une idée me frappa, le choc menflamma tout entier. Javais devant moi le Livre, ses dernières pages, son annexe officieuse, une dépendance sur cour remplie de déchets et de rebuts! Des fragments dun arc-en-ciel virevoltèrent sur les papiers peints des murs qui se mirent à tourner, jarrachai des mains dAdèle les lambeaux du volume, exhalant dune voix que je ne maîtrisais pas: «Où as-tu pris ce livre?»


  «Que tu es bête», dit-elle en haussant les épaules, «il est là depuis toujours, nous en arrachons des pages pour envelopper la viande chez le boucher et les tartines de ton père…»


  IV


  Je courus dans ma chambre. Bouleversé, le visage en feu, je me mis à tourner les pages abîmées. Hélas, il y en avait une vingtaine à peine. Pas une du vrai texte, rien que des annonces et des placards publicitaires. Tout de suite après les prophéties de la Sibylle aux longs cheveux, venait un feuillet consacré à un médicament prodigieux contre toutes les maladies et toutes les disgrâces. Eisa, lotion au cygne, sappelait ce breuvage, et il faisait des merveilles. La page était couverte de témoignages certifiés, de relations émouvantes des personnes miraculées.


  De Transylvanie, de Slavonie, de Bucovine arrivaient des gens guéris, enthousiastes, pour attester, pour raconter leur histoire avec des paroles chaleureuses et émues. Ils avançaient emmaillotés de bandages et voûtés, puis, agitant les béquilles dont ils navaient plus besoin, ils rejetaient le sparadrap de leurs yeux et les pansements de leurs scrofules.


  À travers ces voyages dinfirmes on voyait des petites villes tristes et lointaines avec un ciel blanc comme du papier, durcies dans une vie prosaïque. Cétaient des villes oubliées au fond du temps, où les gens étaient attachés à leur modeste destin et ne sen détachaient jamais. Un cordonnier y était cordonnier jusquà la moelle, il sentait le cuir, avait un petit visage émacié, de pâles yeux myopes au-dessus dune moustache incolore et reniflante, il se sentait une âme de cordonnier. Et, pour peu que des abcès ne les fissent pas souffrir, que les rhumatismes ne leur tordissent pas les os, que lœdème ne les jetât pas sur le grabat, ils étaient heureux dun bonheur morne, incolore, ils fumaient un tabac bon marché, le tabac jaune royal-impérial, ils rêvassaient, engourdis, devant le kiosque de la loterie.


  Des chats leur coupaient le chemin, venant de gauche ou de droite, ils rêvaient dun chien noir et la main les démangeait. Parfois ils recopiaient des lettres dans le «Parfait épistolier», collaient soigneusement le timbre et, méfiants, hésitants, confiaient lenveloppe à une boîte aux lettres quils frappaient du poing comme pour la réveiller. Après, des pigeons blancs tenant des lettres dans le bec traversaient leurs songes et disparaissaient dans les nuages.


  Les pages suivantes sélevaient au-dessus de la sphère des affaires quotidiennes, elles montaient dans les régions de la poésie pure.


  Il y avait en elles des harmonies, cithares et harpes, instruments jadis réservés aux chœurs des anges, devenus aujourdhui, grâce aux progrès de lindustrie, accessibles à lhomme simple, au peuple craignant Dieu, à qui ils apportaient, pour un prix modique, le réconfort moral et une saine distraction.


  Il y avait des orgues de Barbarie, vrais miracles de la technique, pleins de flûtes, de gosiers et de pipeaux cachés à lintérieur, de tuyaux qui chantaient de doux trilles, nids de rossignols sanglotants, trésor inestimable pour les invalides, source de revenus pour les infirmes, indispensables en général dans toute maison où lon aimait la musique. On voyait ces orgues de Barbarie, joliment décorés de peintures, voyageant sur le dos de petits vieux ternes aux visages rongés par la vie, flous, tissés de toiles daraignée, aux yeux larmoyants, immobiles, qui sécoulaient lentement, visages dont la vie sétait épuisée, aussi décolorés et innocents que lécorce des arbres craquelée par les intempéries, et comme elle insensibles à tout sauf à la pluie et au ciel.


  Ils avaient depuis longtemps oublié comment ils sappelaient et qui ils étaient, perdus en eux-mêmes, les genoux fléchis, ils traînaient à petits pas mesurés, dans leurs énormes bottes, suivant une ligne entièrement droite, égale, au milieu des cheminements sinueux et compliqués des passants.


  Les matinées blanches, sans soleil, matinées rassises par le froid, plongées dans les affaires quotidiennes de la vie, ils se dégageaient furtivement de la foule, posaient lorgue de Barbarie sur son support aux pieds croisés à un carrefour de rues, sous un ruban de ciel jaune barré par un fil télégraphique, au milieu de gens apathiques, distraitement pressés, qui avaient relevé le col de leur manteau, et ils commençaient leur musique non par le commencement mais à lendroit où ils lavaient interrompue la veille, ils jouaient Daisy, Daisy, réponds-moi…, tandis quau-dessus des cheminées gonflaient des panaches blancs de fumée. Et, chose étrange, à peine entamé, cet air sautait tout de suite dans un creux inoccupé, trouvait sa place à cette heure-ci, dans ce paysage-là, comme sil avait depuis toujours appartenu à cette journée songeuse, abîmée en elle-même, et les pensées grises, les soucis ternes des gens pressés suivaient son rythme.


  Et quand il se terminait dans un long gémissement tiré des boyaux de lorgue de Barbarie qui entamait une tout autre musique, les pensées et les soucis sarrêtaient un instant, comme on sarrête au cours dune danse pour changer de pas, puis, machinalement, ils se mettaient à tourner dans le sens opposé, au rythme de lair nouveau sorti des tuyaux de linstrument: Marguerite, âme de mon âme…


  Dans la morne indifférence de la matinée, personne navait même remarqué que le monde avait radicalement changé de direction, quil ne suivait plus le rythme de Daisy, Daisy…, mais, tout au contraire, celui de Mar-gue-ri-te…


  Tournons une autre page… Quest-ce? Une pluie de printemps? Non, cest le chant des oiseaux qui tombe sur les parapluies comme une volée de plombs, car voici quon nous propose les vrais serins de la Forêt hercynienne, des cages pleines de merles et de pinsons, des corbeilles remplies de chanteurs et de parleurs ailés. Corps fuselés, si légers quils semblent bourrés de coton, sautillant, tournant comme sur des chevilles lisses et babillantes, coucous dhorloge, le gosier plein de ramage, ils sont la consolation dans la solitude, ils remplacent pour les célibataires la chaleur du foyer familial, poussins émouvants ils font jaillir dans les cœurs les plus endurcis le doux sentiment maternel. Au moment où lon tournait sur eux la page, lappel de leur chant concerté vous poursuivait encore.


  Plus loin, le cahier délabré roulait de plus en plus dans la déchéance. Il ségarait sur des terrains indéfinissables dun charlatanisme suspect. Vêtu dun long manteau, le sourire à moitié mangé par une barbe noire, qui est-ce qui proposait ses services au public? Monsieur Bosco, de Milan, maître de la magie noire, et il parlait longuement et indistinctement, faisant une démonstration sur le bout des doigts, ce qui ne rendait pas les choses plus compréhensibles. Bien que lui-même fût convaincu darriver à des conclusions étonnantes quil semblait soupeser une seconde dans sa main avant que ne senvolât leur signification éphémère, bien quil ponctuât les virages subtils de sa dialectique dun mouvement avertisseur des sourcils annonçant des choses extraordinaires, on ne comprenait rien, pis, on ne désirait rien comprendre et on labandonnait, lui et sa gesticulation, sa voix étouffée et toute sa gamme de sombres sourires, pour feuilleter rapidement les dernières pages.


  Sur ces dernières pages qui, de toute évidence, sombraient dans la divagation, dans un non-sens criant, un gentleman proposait une méthode infaillible pour devenir énergique et ferme dans ses décisions, parlait beaucoup de principes et de caractère. Mais il suffisait de tourner la page pour être complètement désorienté dans ces questions de principes et de caractère.


  En effet, une certaine dame Magda Wang apparaissait ici à petits pas entravés par la traîne de sa robe, et déclarait du haut de son décolleté quelle se moquait de la fermeté des hommes et de leurs principes, car sa spécialité était de briser les caractères les plus forts. (Ici, dun coup de pied, elle disposait sa traîne sur le sol.) Il y a pour cela des méthodes, continuait-elle les dents serrées, des méthodes infaillibles sur lesquelles elle ne voulait pas sétendre, renvoyant le public à ses mémoires intitulés Journée couleur de pourpre (Éditions de linstitut Anthroposophique de Budapest), où elle avait exposé les conclusions de ses expériences coloniales en fait de dressage des hommes (elle soulignait cette expression avec un éclair dironie dans les yeux). Chose bizarre, cette dame qui sexprimait mollement et sans vergogne semblait sûre de lapprobation de ceux dont elle parlait avec tant de cynisme, si bien que, pris dun vertige bizarre, on sentait que le sens des définitions morales sétait curieusement déplacé, quon était dans un autre climat, où le compas fonctionnait à lenvers.


  Cétait le dernier mot du Livre, qui vous laissait le goût dun étrange étourdissement, mélange de faim et dexcitation de lâme.


  V


  Penché sur le Livre, le visage flamboyant comme un arc-en-ciel, je me consumais silencieusement allant dextase en extase. Plongé dans la lecture javais oublié le déjeuner. Mon pressentiment ne mavait pas trompé. Cétait le Livre Authentique, loriginal sacré, bien que dans un état dabaissement, de dégradation extrêmes. Lorsque, au crépuscule, je rangeai avec un sourire heureux les lambeaux tout au fond dun tiroir en les recouvrant dautres volumes pour mieux les dissimuler, jeus limpression de border dans son lit laurore qui éternellement sembrasait par elle-même, traversait tous les feux et toutes les pourpres et ne voulait jamais séteindre.


  Combien tous les livres me devinrent indifférents!


  Les livres ordinaires ressemblent aux météorites. Il y a pour chacun deux un moment, un instant où il senvole en criant, Phénix jetant des flammes par toutes ses pages. Pour cet instant unique nous les aimons plus tard lorsquils ne sont plus que cendres. Avec une résignation amère nous parcourons parfois leurs pages refroidies; en égrenant comme un chapelet les formules mortes avec un bruit sec de claquettes.


  Les exégètes du Livre affirment que tous les livres tendent à lAuthentique. Ils vivent dune vie demprunt qui, au moment de lenvol, revient à son ancienne source. Cela signifie que le nombre de livres diminue tandis que le Livre Authentique samplifie. Mais nous navons pas lintention dennuyer le lecteur avec un exposé de la Doctrine. Nous voudrions simplement attirer son attention sur une chose: le Livre vit et grossit. Quen résulte-t-il? Voici: la prochaine fois que nous ouvrirons le volume abîmé, Dieu sait où seront Anna Csillag et ses fidèles. Peut-être la verrons-nous, pèlerine aux longs cheveux, balayant de son manteau les routes de Moravie, cheminant à travers un pays lointain, à travers des petites villes blanches plongées dans la prose quotidienne, distribuant des tubes du beaume Elsa-fluid aux oisillons de Dieu tourmentés par les hémorragies et la gale.


  Ah, que deviendront alors les braves barbus de son pays natal, immobilisés par leurs poils énormes, que deviendra la commune fidèle condamnée à soigner, à gérer ses récoltes trop abondantes? Qui sait, ils sachèteront peut-être tous de vraies orgues de Barbarie de la Forêt-Noire et marcheront sur les traces de leur apôtre, la cherchant dans tout le pays, jouant partout Daisy, Daisy, Daisy?


  Ah, lodyssée des barbus errant avec leurs orgues de Barbarie de ville en ville à la recherche de leur mère spirituelle! Se trouvera-t-il jamais un chantre digne dune telle épopée? À qui laisseraient-ils la cité confiée à leur protection, à qui transmettraient-ils le gouvernement des âmes de la ville dAnna Csillag? Nauraient-ils pu prévoir que, privée de son élite spirituelle, de ses patriarches superbes, la ville tomberait dans le doute et lhérésie, ouvrant ses portes à qui? à la cynique et fourbe Magda Wang (Éditions de linstitut Anthroposophique de Budapest) qui y fonderait une école de dressage et de domptage de caractères?


  Mais revenons à nos pèlerins.


  Qui ne connaît cette vieille garde, ces Cimbres nomades, bruns aile-de-corbeau aux corps apparemment robustes, faits de tissus sans sucs ni vigueur? Toute leur force, toute leur puissance est passée dans les poils. Les anthropologues se creusent la tête depuis des années sur le problème de cette race bizarre, toujours vêtue de noir, avec de grosses chaînes dargent sur le ventre, le doigt pris dans une massive chevalière de laiton.


  Je les aime bien ces Gaspar, ou ces Balthazar, jaime leur sérieux profond, jaime quils soient décoratifs et funèbres, superbes spécimens de virilité aux beaux yeux noirs et luisants comme des grains de café torréfié, jaime le noble manque de vitalité de leurs corps exubérants et spongieux, la morbidité des familles déclinantes, la respiration essoufflée de leurs puissantes poitrines, et jusquà lodeur de valériane que répandent leurs barbes.


  Tels les Anges de la Face ils apparaissent parfois brusquement sur le seuil de nos cuisines, immenses, poussifs et vite fatigués; ils épongent leur front humide, roulant leurs yeux aux blancs bleuâtres; au même instant, ils oublient leur message et, étonnés, cherchant un prétexte à leur présence, ils tendent la main en demandant laumône.


  Revenons à lAuthentique. Mais nous ne lavons jamais quitté! Indiquons ici une faculté bizarre du vieux volume, déjà évidente pour le lecteur, à savoir que le Livre se développe et grandit au cours de la lecture, que ses limites sont ouvertes de toutes parts à toutes les fluctuations.


  Par exemple, personne ne propose aujourdhui des serins de la Forêt hercynienne; les orgues de Barbarie répandent des notes bigarrées et la place du Marché en est jonchée comme de caractères dimprimerie multicolores. Ah, prolifération scintillante et gazouillante… Autour de chaque relief, girouette ou fanion, se créent des embouteillages, des battements dailes, des luttes pour lespace vital. Il vous suffit de glisser dehors le pommeau de votre canne pour le retirer enrobé dune grappe lourde et frétillante.


  À présent notre récit approche à grands pas de cette époque superbe et désastreuse qui dans notre biographie porte le nom de lépoque de génie.


  Nous nierions en vain que, dès maintenant, je ressens le serrement de cœur, la douce inquiétude, lappréhension sacrée qui précèdent les choses ultimes. Bientôt notre palette manquera de couleurs et notre âme déclat pour mettre les accents les plus forts, tracer les contours les plus lumineux et déjà transcendants de cette peinture.


  Quest-ce donc que lépoque de génie, où la situer?


  Ici, nous sommes obligé de devenir tout à fait ésotérique, comme monsieur Bosco de Milan, et de baisser la voix jusquà un insinuant murmure. Nous devrons ponctuer notre raisonnement de sourires ambigus et écraser entre les bouts des doigts, comme une pincée de sel, la matière délicate des impondérables. Ce ne sera pas notre faute si parfois nous aurons lair de ces marchands de tissus invisibles, qui, avec des gestes subtils, font la démonstration de leur article trompeur.


  Alors, y eut-il une époque de génie, oui ou non? Il est difficile de répondre. Oui et non. Parce quil y a des choses qui ne peuvent pas arriver entièrement, jusquau bout. Elles sont trop grandes pour tenir dans un événement, trop splendides. Elles essaient seulement darriver, elles tâtent le sol de la réalité: les supportera-t-il? Et tout de suite elles reculent, craignant de perdre leur intégrité dans une réalisation imparfaite. Sil leur arrive dentamer leur capital, dégarer ceci ou cela dans des essais dincarnation, bientôt, jalouses, elles reprennent leur bien, elles se reconstituent, laissant dans notre biographie des taches blanches, stigmates parfumés, traces argentées des pieds nus des anges éparpillées çà et là à travers nos jours et nos nuits.


  Et pourtant le génie est, en un sens, intégralement contenu dans chacune de ses incarnations fragmentaires et infirmes. Cest ici quintervient le phénomène de la représentation: un événement insignifiant et pauvre quant à son origine et ses moyens propres, si on lapproche de lœil peut ouvrir vers lintérieur une perspective infinie et flamboyante, parce que lêtre supérieur y brille dune lueur violente et tente de sexprimer en lui.


  Nous allons donc recueillir allusions, gros plans terrestres, arrêts et étapes sur les chemins de notre vie, débris dun miroir cassé. Nous allons ramasser par petits morceaux ce qui est un et indivisible notre grande époque, lépoque de génie de notre vie.


  Intimidé par limmensité du transcendant, nous lavons peut-être trop limitée, trop mise en question. Car, en dépit de toutes les réserves, elle a existé.


  Elle exista et rien ne nous retirera cette certitude, ce goût lumineux que nous gardons encore sur la langue, ce feu glacé sur notre palais, soupir vaste comme le firmament et frais comme une gorgée de bleu du ciel.


  Avons-nous préparé un peu le lecteur aux choses qui vont suivre, pouvons-nous risquer un voyage dans lépoque de génie?


  Nous lui avons communiqué notre angoisse. Nous le sentons énervé. Malgré notre ardeur apparente, nous aussi nous avons le cœur lourd et plein dappréhension.


  À Dieu vat en voiture, départ!


  Traduction de Thérèse Douchy.


  Lépoque de génie


  I


  Les faits ordinaires sont alignés dans le temps, enfilés sur son cours comme des perles. Ils ont leurs antécédents et leurs conséquences, qui se poussent en foule, se talonnent sans cesse et sans intervalle.


  Mais que faire des événements qui nont pas leur place définie dans le temps, des événements arrivés trop tard, au moment où le temps avait déjà été attribué, partagé, pris, et qui restent sur le carreau, non rangés, suspendus en lair, sans abri, égarés?


  Le temps serait-il trop exigu pour contenir tout ce qui se passe? Peut-il arriver que toutes les places du temps soient prises? Préoccupés, nous courons le long de tout ce train dévénements, nous apprêtant au voyage.


  Pour lamour du ciel, est-ce possible quil ny ait pas ici de vente de billets pour le temps?… Monsieur le contrôleur!


  Du calme! Pas de panique, nous réglerons cela sans bruit, par nos propres moyens.


  Le lecteur a-t-il jamais entendu parler des voies parallèles du temps? Oui, il existe de telles voies marginales, un peu illégales il est vrai, mais quand on transporte une contrebande du genre de celle que nous transportons, un fait supplémentaire inclassable, on na pas à faire la fine bouche.


  Essayons donc de dégager à un certain point de lhistoire une voie sans issue, un cul-de-sac, afin dy pousser cette histoire illicite. Surtout, ne craignez rien. Lopération sera imperceptible, le lecteur néprouvera aucun choc. Peut-être même quau moment où nous en parlons la manœuvre est déjà accomplie et que nous avançons sur la voie parallèle?


  II


  Ma mère accourut terrifiée, entoura mon cri de ses bras, voulant létouffer comme un incendie, lassourdir dans les plis de son amour. Elle ferma ma bouche avec la sienne et cria avec moi.


  Mais je la repoussai en montrant la colonne flamboyante, la poutre dorée de poussières tournoyantes, écharde dressée dans lair en oblique et ne se laissant pas abattre, et je criai: «Arrache-la! Arrache-la!»


  Le poêle se rengorgeait comme un dindon, le sang montait dans le grand gribouillis bigarré peint sur son front, on aurait dit que de la contorsion de ses veines, de ses tendons et de toute cette anatomie gonflée au point déclater, il allait se libérer dans un perçant cri de coq.


  Je me tenais debout, les bras en croix, et de mes doigts tendus, allongés, je la désignais, la montrais avec colère, avec émotion, droit comme un poteau indicateur, tremblant dextase.


  Mon bras me conduisait, étranger et pâle, il mentraînait derrière lui, sa main de cire, figée, semblable aux grandes mains ex-voto, à une main dange levée pour le serment.


  On était à la fin de lhiver. Les journées en flaques deau et braises ardentes laissaient sur le palais le goût du feu et du poivre. Des couteaux luisants coupaient la pulpe de miel du jour en tranches argentées, en prismes aux surfaces saturées de couleurs et du piquant des épices. Le cadran du midi réunissait dans un espace exigu tout léclat du jour, indiquait toutes les heures flamboyantes.


  Cétait lheure où, ne pouvant contenir la chaleur, le jour sécaillait par plaques de tôle argentée, feuilles bruissantes de papier détain, et perdant une couche après lautre il dévoilait son noyau dor massif. Et comme si ce nétait pas assez, les cheminées lançaient des bouffées de vapeur étincelante et un grand envol danges explosait à chaque seconde, une tempête dailes que le ciel insatiable aspirait. Sur les créneaux lumineux du ciel éclataient des panaches blancs, des fortifications lointaines souvraient en éventails silencieux sous la canonnade incandescente dune artillerie invisible.


  Dans la fenêtre de ma chambre remplie de ciel à ras bord montaient des vagues répétées et débordaient les rideaux qui, tout en flammes, fumaient dans lincendie, tombaient en flots, ombres dorées, serpentins dair frémissant. Un losange flamboyant gisait sur le tapis, ondoyait dans la clarté et ne pouvait se détacher du sol. Cette colonne de feu me bouleversait jusquaux entrailles. Envoûté, debout, les jambes écartées, jaboyais des jurons étrangers et durs.


  Sur le seuil, dans le couloir, consternés, effrayés, levant les bras au ciel, se dressaient parents, voisins, tantes endimanchées. Ils sapprochaient sur la pointe des pieds et séloignaient ayant jeté un coup dœil curieux. Et moi je criais.


  «Vous voyez», hurlais-je à ma mère, à mon frère, «je vous ai toujours dit que tout était arrêté, bloqué par lennui, emprisonné! À présent, regardez quelle crue, quel épanouissement, quelle douceur!»


  Et je pleurais de bonheur et dimpuissance.


  «Réveillez-vous, criais-je, venez à mon secours je ne peux pas faire face tout seul à cette marée, je ne peux pas embrasser le déluge!… Comment pourrais-je à moi seul répondre au million de questions éblouissantes dont Dieu minonde?»


  Et comme ils se taisaient, je mécriai en colère: «Dépêchez-vous, puisez des pleins seaux de cette abondance, faites des provisions!»


  Mais personne ne pouvait me remplacer, ils étaient là, désemparés, tournaient la tête, reculaient derrière le dos du voisin.


  Alors je compris ce que javais à faire et je me mis à sortir des armoires de vieux in-folio, des livres de comptes de mon père aux pages couvertes décriture et tombant en miettes, je les jetai par terre sous cette colonne de feu qui brûlait étirée en lair. Je navais pas assez de papier. Ma mère et mon frère accouraient sans cesse portant des brassées de vieux journaux, ils les empilaient sur le sol. Jétais assis au milieu des feuillets, aveuglé, les yeux pleins dexplosions de fusées de couleurs, et je dessinais. Je dessinais en hâte, en panique, de travers, en biais, sur des pages écrites et imprimées. Mes crayons inspirés volaient à travers les colonnes de textes illisibles, traçant des gribouillis géniaux, des zigzags périlleux quils nouaient brusquement en des anagrammes visionnaires, des rébus déblouissantes révélations, puis à la recherche de linspiration les dénouaient, créant des éclairs vides et aveugles.


  Ah, les dessins éclatants qui surgissaient comme sous une main étrangère, ah, les couleurs et les ombres transparentes! Aujourdhui encore, après tant dannées, je les retrouve souvent dans mes rêves au fond de vieux tiroirs, brillants et frais comme laube, encore humides de la première rosée du jour: figures, visages, paysages!


  Ah, ces bleus du ciel qui me glaçaient de terreur, ah, les verts plus verts que létonnement, ah, les prémices des couleurs à peine pressenties, essayant tout juste de se donner un nom!


  Pourquoi, dans linsouciance de labondance, les ai-je alors dilapidés, avec cette inconcevable légèreté? Je laissais les voisins feuilleter et piller ces amas de dessins. Ils en emportaient des piles entières. Dans quelles maisons néchouèrent-ils pas, dans quels dépotoirs ne les fis-je pas traîner! Adèle en tapissa la cuisine, qui devint claire et colorée comme si, la nuit, la neige était tombée dehors.


  Cétait une manière cruelle de dessiner, à coup dembuscades et dattaques. Lorsque jétais ainsi tendu comme la corde dun arc, immobile, aux aguets, et que les papiers aveuglants flamboyaient au soleil autour de moi, il suffisait que le dessin cloué par mon crayon esquissât le moindre mouvement de fuite. À ce moment ma main frémissante de cruauté, mue par des impulsions nouvelles, se précipitait sur lui dun bond de chat; avec rage, déjà étrangère, sauvage, féroce et sous des morsures rapides elle tuait le monstre qui avait essayé déchapper au crayon. Elle ne se détachait du papier que lorsque la dépouille enfin immobile avait étendu dans le cahier comme dans un herbier sa fantastique anatomie colorée.


  Cétait une chasse meurtrière, une lutte à mort. Qui aurait pu distinguer lagresseur de la victime dans ce nœud doù giclait la rage, dans cet enchevêtrement de glapissements et de terreur? Parfois ma main bondissait deux ou trois fois pour atteindre la victime au quatrième ou cinquième feuillet. Parfois je hurlais de douleur et dangoisse, la main prise dans les tenailles des pinces de ces créatures bizarres qui se tordaient sous mon bistouri.


  Dheure en heure les visions affluaient en foule; enfin, un jour, sur tous les chemins et sentiers fourmillèrent des cortèges et dans le pays entier se déployèrent des processions, défilés, pèlerinages infinis de créatures étranges et danimaux.


  Des cortèges multicolores coulaient comme du temps de Noé, fleuves de poils et de crinières, queues et dos ondulants, têtes branlant au rythme des pas.


  Ma chambre était frontière et barrière. Ici, ils sarrêtaient, se pressaient avec des bêlements suppliants. Ils tournaient en rond, piétinaient, sauvages et peureux, êtres bossus et cornus, vêtus de tous les costumes et armures de la zoologie et, effrayés les uns par les autres, ils regardaient avec des yeux effarouchés et surpris à travers les orifices de leurs peaux velues, mugissaient plaintivement comme bâillonnés sous leurs masques.


  Attendaient-ils que je leur donne un nom, que je devine leur secret quils ne comprenaient pas eux-mêmes? Me demandaient-ils un nom afin dy entrer, de le remplir de leur être? Des monstres étranges venaient, des créatures-questions, des créatures-propositions, et il fallait que je crie pour les chasser.


  Ils sécartaient à reculons, penchant la tête, le regard en dessous, ils se perdaient et revenaient en se fondant dans un chaos qui navait pas de nom, un bric-à-brac de formes. Combien de dos horizontaux et bossus passèrent sous ma main, combien de têtes glissèrent dans une caresse de velours!


  Cest alors que je compris pourquoi les animaux avaient des cornes. Elles étaient linexplicable qui ne trouvait pas de place dans leur vie, un caprice importun, une aveugle et déraisonnable obstination. Une idée fixe avait grandi au-delà de leur être, plus haut que la tête et, brusquement dénaturée, plongée dans la lumière, elle sétait figée en une matière tangible et dure. Elle prit alors une forme imprévisible, incroyable, tordue en arabesques fantastiques et terrifiantes que les yeux, dessous, ne voyaient pas, un chiffre inconnu, et les animaux vivaient sous sa menace. Je compris pourquoi ces animaux étaient enclins à la panique, à une terreur sauvage: entraînés dans leur folie, ils ne pouvaient se défaire de lenchevêtrement des cornes; alors, la tête penchée, ils jetaient des regards tristes et féroces, comme sils cherchaient un passage à travers leurs branches. Ces animaux-là étaient loin dêtre libérés, ils portaient sur la tête, avec résignation et chagrin, les stigmates de leur faute.


  Pourtant, les chats étaient encore plus éloignés de la lumière. Leur perfection était effrayante. Enfermés dans la précision de leurs corps, ils ne connaissaient ni la faute ni lécart. Parfois ils descendaient pour un instant au fond de leur être; immobilisés dans leur pelage ils devenaient graves, menaçants et solennels, et leurs yeux se faisaient ronds comme la lune, aspirant le regard dans des entonnoirs de feu… Mais bientôt repoussés à la surface, rejetés sur le rivage, ils bâillaient, expirant leur propre néant, désenchantés et lucides.


  Leur vie était faite dune grâce contenue et ne laissait pas de place à une alternative. Sennuyant dans leur prison de perfection sans issue, pénétrés de spleen, ils boudaient, la lèvre retroussée, une cruauté sans objet sur leur visage court, élargi par des bandes de poils foncées.


  Plus bas se faufilaient des furets, des putois et des renards, voleurs parmi les animaux, créatures qui nont pas la conscience en paix. Ils avaient acquis leur place dans lexistence par ruse, par intrigue, contrairement au plan de la création; poursuivis par la haine, menacés, toujours en éveil, toujours tremblant pour cette place, ils aimaient ardemment leur vie volée, enfouie dans des terriers; ils étaient prêts à se laisser mettre en pièces pour la défendre.


  Enfin ils passèrent tous et le silence sétablit dans ma maison. Je me remis à dessiner, plongé dans mes paperasses trempées de soleil. La fenêtre était ouverte et sur le parapet des colombes et des tourterelles frissonnaient dans le vent printanier. La tête inclinée, elles montraient un œil de verre, rond, comme effrayé. Les journées étaient devenues opalines et lumineuses, parfois mordorées, pleines dune douceur voilée.


  À Pâques, mes parents partirent pour une semaine chez ma sœur mariée. On me laissa seul à la maison, en proie à mes inspirations. Adèle mapportait mon déjeuner et mon dîner. Je ne remarquais pas sa présence quand elle sarrêtait sur le seuil, respirant le printemps dans sa robe de tulle à volants.


  Par la fenêtre ouverte entraient de légers effluves, des reflets de paysages lointains. Les couleurs que le vent apportait se maintenaient dans lair un instant puis sestompaient, se dispersaient, remplacées par une ombre bleue, la tendresse et lémotion. Lavalanche des images sétait un peu apaisée, la crue des visions ralentit.


  Jétais assis par terre. Autour de moi gisaient des crayons et des pastilles daquarelle, couleurs de Dieu, azurs frais, verts égarés aux frontières de létonnement.


  Et quand je prenais le crayon rouge, des fanfares dun rouge heureux sen allaient à travers le monde, sur tous les balcons battaient des vagues de drapeaux rouges, les maisons se rangeaient le long des rues en une ligne droite, triomphale.


  Des défilés de pompiers municipaux en uniforme framboise se pavanaient sur les chemins clairs, joyeux, et des messieurs saluaient avec des gibus couleur cerise. Une douceur de cerise, le chant des pinsons flottait dans lair fleurant la lavande.


  Et quand je prenais la couleur bleue, par toutes les rues et sur toutes les fenêtres passait le reflet pervenche du printemps, les vitres souvraient une à une en tintant, brillantes, remplies dazur et de feu du ciel, les rideaux se dressaient sonnant lalerte et un courant joyeux traversait les mousselines et les oléandres sur les balcons vides, comme si au loin, à lautre bout de cette très longue allée claire, quelquun était apparu et approchait radieux, précédé par la nouvelle, par le pressentiment et des signaux lumineux jetés de borne à borne.


  III


  Juste au moment de Pâques, fin mars ou début avril, Chloma fils de Tobie quittait la prison où on lenfermait pour tout lhiver après les esclandres et les folies de lété et de lautomne. Un après-midi de ce printemps-là, je le vis depuis ma fenêtre, sortant de chez le coiffeur qui était à la fois le barbier et le chirurgien de la ville; avec une élégance acquise dans les rigueurs de la discipline, il ouvrit la porte vitrée, étincelante, et descendit les trois marches de bois, rafraîchi et rajeuni, la tête soigneusement rasée, habillé dun veston un peu court et dun pantalon à carreaux remonté jusquaux aisselles, mince et lair juvénile malgré ses quarante ans.


  La place de la Trinité était vide et propre. Après la fonte des neiges et la boue que balayèrent plus tard des pluies torrentielles, les pavés étaient à présent lavés, séchés par plusieurs journées dun beau temps discrètement doux, journées déjà grandes, peut-être même trop vastes pour cette saison précoce, presque démesurément allongées, surtout le soir, quand le crépuscule sétirait sans fin, encore vide et stérile dans son immense attente.


  Lorsque Chloma eut refermé la porte de verre du salon de coiffure, le ciel la remplit aussitôt, comme il remplissait toutes les petites fenêtres de cette maison à étages où se reflétait la profondeur ombragée du firmament.


  Ayant descendu lescalier, Chloma se trouva complètement seul au bord de la grande coquille vide de la place, couverte par le bleu du ciel sans soleil.


  La grande place nette sétendait cet après-midi-là comme une boule de verre, comme une année nouvelle, encore non entamée. Il sétait arrêté au bord, tout à fait éteint et gris, et nosait pas rompre la boule parfaite de la journée inutilisée.


  Ce nest quune fois par an, le jour où il sortait de prison, que Chloma se sentait aussi propre, neuf et léger. La journée le recevait en elle lavé de ses péchés, rénové, réconcilié avec le monde, elle ouvrait devant lui ses horizons purs, couronnés dune silencieuse beauté.


  Il nétait pas pressé. Arrêté sur le bord, il hésitait à rayer de sa démarche jeune, légèrement boitillante, la conque de laprès-midi doucement voûtée.


  Une ombre transparente sétendait au-dessus de la ville. Le silence de la troisième heure de laprès-midi soulignait la blancheur de craie des maisons qui sétalaient sans bruit, comme un jeu de cartes, autour de la place. Il y avait des réserves de blancheur dans la grande façade baroque de léglise de la Trinité qui rajustait en hâte sa robe agitée, immense chemise de Dieu tombant du ciel, toute en plis de pilastres et dembrasures, gonflée de volutes et archivolutes pathétiques.


  Chloma leva le visage, flaira le vent. Un souffle léger apportait le parfum des oléandres, lodeur des appartements endimanchés et de la cannelle. Alors il éternua bruyamment, faisant senvoler deffroi les pigeons posés sur le toit du poste de police. Il sourit: par le frisson de ses narines, Dieu lui signifiait que le printemps était là. Cétait un signe plus infaillible que larrivée des cigognes; dorénavant, les journées allaient être marquées de ces explosions qui, perdues dans le bruit de la ville, par-ci, par-là, ajoutaient leur spirituel commentaire aux événements.


  Chloma! criai-je, de ma fenêtre à létage.


  Chloma maperçut et menvoya un sourire et un salut militaire.


  Nous sommes seuls à présent sur toute la place, moi et toi, dis-je en baissant la voix, car la boule du ciel résonnait comme un tonneau.


  Moi et toi, répéta-t-il avec un triste sourire. Que le monde est vide aujourdhui.


  Nous pourrions le diviser et le nommer à nouveau: il sétend ouvert, désemparé, nappartenant à personne. Un jour comme celui-là, le Messie approche jusquau bord de lhorizon et regarde la terre. Et lorsquil la voit ainsi, blanche et silencieuse sous le ciel bleu, il peut arriver que la frontière sestompe sous son regard, que des traînées bleuâtres de nuages forment un passage sous ses pieds et quil descende sur terre sans même savoir ce quil fait. Plongée dans la rêverie, la terre ne remarquerait pas celui qui serait descendu sur ses chemins, et les hommes une fois réveillés de la sieste ne se souviendraient de rien. Lhistoire serait effacée et tout serait comme avant les siècles, avant le commencement.


  Adèle est-elle là? demanda Chloma avec un sourire.


  Il ny a personne, viens, je te montrerai mes dessins.


  Puisquil ny a personne, je ne me refuserai pas ce plaisir. Ouvre-moi la porte.


  Puis il entra, ayant jeté à droite et à gauche un regard de voleur.


  IV


  «Ce sont des dessins formidables», disait-il en les éloignant de ses yeux dun geste de connaisseur. Son visage séclairait du reflet des couleurs et des lumières. Parfois il portait une main à demi fermée devant son œil et regardait par cette lunette improvisée, les traits tirés par une grimace solennelle.


  «On pourrait dire que le monde, lézard merveilleux, est passé par tes mains pour se renouveler, muer, changer de peau. Ah, penses-tu que jaurais volé et commis mille folies si le monde navait pas été aussi usé, déclinant, si les choses navaient pas perdu leur dorure, reflet lointain des mains de Dieu? Que peut-on entreprendre dans un monde pareil? Comment ne pas douter, ne pas perdre courage quand tout est fermé à double tour, le sens muré à lintérieur, et que tu frappes toujours contre des briques comme contre le mur dune prison? Ah, Joseph, tu aurais dû naître plus tôt.


  Nous nous tenions debout dans ma chambre obscure et profonde, allongée vers la fenêtre ouverte sur la place du marché. De là nous parvenaient les pulsations légères des vagues dair qui sétiraient sans bruit. Chaque souffle en apportait une charge nouvelle, assaisonnée des couleurs de lhorizon. Cette chambre ne vivait que du reflet des maisons éloignées; obscure caméra, elle retenait leurs couleurs dans sa profondeur. Par la fenêtre comme par le petit bout de la lorgnette on voyait sur le toit du poste de police les pigeons qui se rengorgeaient, se promenant le long de la corniche. Parfois ils senvolaient tous à la fois pour faire un demi-tour au-dessus de la place. La pièce séclairait alors un instant, les reflets de leurs ailes battantes semblaient lélargir, puis elle séteignait quand en descendant ils refermaient leurs ailes.


  À toi, Chloma, dis-je, je peux te livrer le secret de ces dessins. Depuis le début il marrive de douter den être réellement lauteur. Parfois ils mapparaissent comme un plagiat involontaire, quelque chose qui maurait été suggéré, soufflé… Cest comme si une force étrangère sétait servie de mon inspiration à des fins que jignore. Parce quil faut que je tavoue, ajoutai-je à voix basse en le regardant dans les yeux, jai retrouvé lAuthentique…


  LAuthentique? demanda-t-il, le visage éclairé dune lueur subite.


  Oui, dailleurs regarde toi-même, fis-je en magenouillant devant le tiroir de la commode.


  Je sortis dabord la robe de soie dAdèle, sa boîte à rubans, ses souliers neufs à talons hauts. Lodeur de la poudre ou du parfum se répandit dans lair. Je soulevai encore quelques livres: tout au fond, les chères bribes du volume que je navais pas revues depuis longtemps étaient là, elles brillaient.


  Chloma, dis-je ému, regarde, le voici…


  Mais Chloma était plongé dans une profonde méditation, la chaussure dAdèle dans la main; il lexaminait avec le plus grand sérieux.


  Cela, Dieu ne la pas dit, fit-il, et pourtant cela ma convaincu, acculé, cela ma privé de mon dernier argument. Cette ligne irrésistible, bouleversante de justesse, ultime, elle frappe comme la foudre au cœur des choses. Comment se protéger, que lui opposer quand on est déjà vaincu, trahi par les alliés les plus fidèles? Les six jours de la création furent clairs et divins. Mais le septième jour, Dieu sentit sous ses doigts une trame étrangère et, effrayé, il écarta ses mains du monde, bien que son ardeur créatrice eût été calculée pour plusieurs jours et plusieurs nuits encore. Oh, Joseph, méfie-toi du septième jour…


  Et brandissant le soulier dAdèle, il continua, comme envoûté par les reflets ironiques de la coquille vide et vernie:


  «Comprends-tu le cynisme monstrueux de ce symbole sur le pied de la femme, la provocation de sa démarche perverse sur ces talons recherchés? Te laisserai-je au pouvoir dun tel symbole? Dieu me garde…


  Ce disant, il glissait habilement sous sa veste les petits souliers, la robe, les perles dAdèle.


  Que fais-tu, Chloma? fis-je ébahi.


  Mais il se dirigea précipitamment vers la porte, en boitillant, dans son pantalon à carreaux un peu court. Déjà sur le seuil, il tourna vers moi un visage gris, tout à fait flou, et dun geste apaisant, il leva la main à sa bouche. Puis il franchit la porte.


  Traduction de Thérèse Douchy.


  Le printemps


  I


  Voici lhistoire dun printemps qui fut plus vrai, plus éblouissant et plus violent que les autres, qui avait tout simplement pris au sérieux, à la lettre, son texte, ce manifeste inspiré, écrit avec un rouge de fête, le plus clair, celui de la laque à cacheter et du calendrier, du crayon de couleur et de lenthousiasme, amarante des télégrammes heureux de là-bas…


  Chaque printemps commence ainsi, avec ces horoscopes énormes et enivrants et qui ne sont pas à la mesure dune seule saison; dans chaque printemps il y a tout ceci (disons-le une bonne fois): cortèges et manifestations interminables, révolutions et barricades; chaque printemps est à un moment donné traversé par un vent chaud dacharnement, une tristesse, un enchantement sans bornes qui cherche en vain son équivalent dans la réalité.


  Plus tard, ces exagérations et apogées, amoncellements et extases entrent en floraison, se fondent dans lexubérance des feuillages qui bougent dans les jardins printaniers la nuit, et le bruissement les absorbe. Ainsi les printemps se renient, plongés dans le murmure essoufflé des parcs en fleurs, dans des crues et marées; ils oublient leurs serments, perdent une à une les pages de leur testament.


  Seul ce printemps-là eut le courage de durer, de rester fidèle, de tenir toutes ses promesses. Après tant de malheureuses tentatives, envols, incantations, il voulut enfin sétablir vraiment, faire exploser à travers le monde un printemps général et définitif.


  Vent, ouragan dévénements: le coup dEtat réussi, journées pathétiques, splendides, triomphales! Je voudrais que le déroulement de mon histoire saisisse leur rythme entraînant, quil prenne le pas et le ton héroïques de cette épopée, une Marseillaise printanière!


  Insondable est lhoroscope du printemps. Celui-ci apprend à le lire de cent manières à la fois, cherche à laveuglette, syllabise dans tous les sens, heureux lorsquil réussit à déchiffrer quelque chose au milieu des supputations trompeuses des oiseaux. Il lit ce texte à lendroit et à lenvers, perdant le sens et le retrouvant, dans toutes ses versions, en des milliers dalternatives, de trilles et de gazouillis. Son texte est tout entier composé dellipses, de points de suspension tracés sur lazur vide, et dans les creux entre les syllabes les oiseaux glissent leurs conjectures capricieuses et leurs prévisions. Cest pourquoi mon histoire, à lexemple de ce texte, suivra plusieurs cours ramifiés et sera tissée de traits dunion, de soupirs et de phrases inachevées.


  II


  En ces nuits davant le printemps, vastes et sauvages, recouvertes dun ciel immense, encore sévères et inodorantes, conduisant à travers les accidents du firmament vers les déserts étoilés, mon père memmenait dîner dans le jardin dun petit restaurant, enfermé entre les murs aveugles des dernières maisons de la place qui lui tournaient le dos.


  Nous marchions dans la lumière humide des réverbères qui clinquaient sous les coups du vent, à travers la grande place voûtée, seuls, écrasés par limmensité des labyrinthes célestes, égarés et désorientés dans les espaces vides de latmosphère. Père levait vers le ciel son visage inondé dune faible clarté et regardait avec un chagrin amer le gravier des étoiles disséminé, les tourbillons répandus. Leurs densités irrégulières ne sordonnaient pas encore en constellations, aucune figure norganisait ces étendues stériles. La tristesse des déserts étoilés pesait sur la ville, les lanternes tissaient le bas de la nuit avec des faisceaux de rayons quelles liaient imperturbablement, un nœud après lautre. Sous les réverbères, les passants sarrêtaient par deux, par trois, dans le cercle de lumière qui créait autour deux lillusion éphémère de la salle à manger éclairée par sa lampe au-dessus de la table, entourés dune nuit indifférente, inhospitalière, qui séparpillait par en haut, devenait un paysage céleste sauvage, effiloché par des coups de vent désolants. Les conversations languissaient; les yeux plongés dans lombre des chapeaux, ils souriaient, méditatifs, en écoutant le bruissement lointain des étoiles.


  Dans le jardin du restaurant les sentiers étaient gravillonnés. Deux réverbères à gaz sifflotaient sur leurs poteaux. Des messieurs en redingote noire étaient assis par deux, par trois, voûtés devant des tables recouvertes de nappes blanches, leur regard morne fixé sur les assiettes brillantes. Immobiles, ils calculaient les mouvements sur le grand échiquier noir du ciel, ils imaginaient les bonds des chevaux, les pièces perdues et les constellations qui aussitôt prenaient leur place.


  Sur lestrade, les musiciens trempaient leurs moustaches dans des bocks de bière amère, ternes et silencieux, plongés en eux-mêmes. Leurs instruments, des violons et des violoncelles aux nobles contours, gisaient abandonnés sous laverse silencieuse des étoiles. Parfois ils les prenaient à deux mains, les essayaient, les accordaient à la note plaintive de leurs poitrines quils vérifiaient en toussotant. Puis ils les déposaient, comme si les instruments nétaient pas encore mûrs, pas à la mesure de cette nuit qui continuait de sécouler impassible. Alors, dans la marée basse des pensées, au milieu du cliquetis léger des couverts montant des tables blanches, le violon tout seul se leva brusquement, précocement grandi, adulte; tout à lheure si plaintif et hésitant, il se tenait maintenant devant nous, mince, la taille pincée, et, conscient de sa mission, il reprit la cause humaine un instant différée, continua le procès perdu devant le tribunal du firmament où se dessinaient en signes deau les galbes et les profils des instruments, fragments de clefs, lyres et cygnes inachevés, commentaire machinal des étoiles en marge de la musique.


  Monsieur le photographe, qui depuis un certain temps déjà nous jetait des regards dintelligence, vint enfin sasseoir à notre table en transportant son bock de bière. Il nous adressait des sourires équivoques, luttait avec ses propres pensées, claquait des doigts, perdait sans cesse le fil de la situation. Nous sentions depuis le début combien celle-ci était paradoxale. Ce campement improvisé au restaurant sous les auspices des étoiles lointaines tombait irrémédiablement en faillite, seffondrait misérablement, ne pouvant tenir tête aux prétentions de la nuit qui croissaient démesurément. Que pouvions-nous opposer à ces déserts sans fond? La nuit anéantissait lentreprise humaine que le violon essayait en vain de défendre, elle occupait la place vide, disposait ses constellations sur les positions reconquises.


  Nous voyions le campement des tables en déroute, le champ de bataille des serviettes et nappes abandonnées que la nuit franchissait en triomphe, la nuit lumineuse et innombrable. Nous nous levâmes, tandis que, ayant devancé nos corps, notre pensée suivait déjà le bruit étoilé, lointain et diffus de ses grands chemins clairs.


  Nous marchions sous les fusées des astres, notre imagination anticipait des illuminations toujours plus hautes. Ah, le cynisme de la nuit triomphante! Ayant pris possession du ciel tout entier, elle y jouait à présent au domino, sans hâte, sans compter, ramassant avec dédain les millions gagnés. Puis, ennuyée, elle traçait sur le champ désolé des milliers de gribouillis transparents, des visages souriants, toujours un seul et même sourire qui, dans quelques instants, déjà éternel, passerait aux étoiles pour sestomper dans leur indifférence.


  Nous nous arrêtâmes à la pâtisserie pour acheter des gâteaux. À peine étions-nous entrés par la porte vitrée, résonnante, dans lintérieur blanc, glacé, plein de sucreries luisantes, que la nuit arrêta tout dun coup ses étoiles, brusquement attentive, curieuse de savoir si nous nallions pas lui échapper. Elle nous attendit tout ce temps-là patiemment, montant la garde devant la porte, faisant briller à travers les vitres les planètes immobiles, tandis que nous choisissions les gâteaux après mûre réflexion. Cest alors que je vis Bianca pour la première fois. Accompagnée de sa gouvernante, elle se tenait debout près du comptoir, en robe blanche, tournée de profil, mince et calligraphique, comme sortie du Zodiaque. Gardant sa pose de jeune fille modèle, elle ne se tourna pas et continua de manger un baba à la crème. Encore tout rayé du zigzag des étoiles, je ne la voyais pas distinctement. Ainsi se croisèrent pour la première fois nos horoscopes, encore très embrouillés. Ils se rencontrèrent et se délièrent insensiblement. Nous navions pas encore saisi notre destin dans ce prime aspect astral et nous sortîmes en faisant résonner la porte vitrée.


  Nous rentrâmes ensuite par un chemin détourné, à travers une banlieue lointaine. Les maisons étaient de plus en plus basses et éparses, enfin les dernières sécartèrent et nous entrâmes dans un climat différent. Brusquement, nous nous trouvâmes au milieu dun printemps doux, dune nuit tiède qui argentait la boue avec les rayons dune lune jeune, mauve pâle, à peine levée. Cette nuit anticipait avec une hâte fébrile sur ses phases ultérieures. Tout à lheure assaisonné du goût âcre habituel à la saison, lair se fit soudain doux, insipide, imprégné des odeurs de la pluie, de la terre humide et des primevères qui fleurissaient dans la blanche lumière magique. Il était même étrange que sous cette lune généreuse la nuit ne remplît pas les boues argentées du frai gélatineux des grenouilles, quelle ne fît pas éclore les œufs, parler des milliers de petites gueules bavardes disséminées sur les espaces caillouteux, où dans les moindres interstices suintaient les filets luisants dune eau douce. Il fallait deviner, ajouter le coassement aux bruits des sources, aux frémissements secrets. Un moment arrêtée, la nuit se remit en marche, la lune était de plus en plus blême, comme si elle avait versé sa blancheur dune coupe dans une autre, de plus en plus haute et rayonnante, de plus en plus magique et transcendante.


  Nous marchions ainsi sous la gravitation croissante de la lune. Mon père et Monsieur le photographe mavaient pris entre eux, car je tombais de sommeil. Le sable humide crissait sous nos pas. Je dormais depuis longtemps, avec sous les paupières toute la phosphorescence du firmament barrée de signes lumineux, de signaux et de phénomènes étoilés, quand enfin nous nous arrêtâmes en plein champ. Père me coucha sur son manteau étendu par terre. Les yeux fermés, je voyais le soleil, la lune et onze étoiles rangées dans le ciel pour la parade, qui défilaient devant moi:


  «Bravo Joseph!» sécria mon père en applaudissant. Cétait un plagiat évident appliqué à un autre Joseph, dans de tout autres circonstances. Personne ne me le reprocha. Mon père Jacob hocha la tête et fit claquer sa langue, Monsieur le photographe disposa son trépied sur le sable, tira laccordéon du soufflet et plongea tout entier sous les plis de drap noir: il prenait en photo ce phénomène extraordinaire, cet horoscope brillant dans le ciel, tandis que moi, la tête voguant dans la clarté, jétais étendu sur le manteau, inerte, soutenant ce songe le temps de lexposition.


  III


  Les journées se firent longues, claires et vastes, presque trop vastes vu leur contenu, encore pauvre et quelconque. Cétaient des journées remplies dattente, pâlissant dennui et dimpatience. Un souffle clair, un vent brillant traversait leur vide que ne troublaient pas encore les senteurs des jardins nus et ensoleillés, il nettoyait les rues immobiles, longues et claires, balayées comme les jours de fête et qui, elles aussi, semblaient attendre une arrivée, encore inconnue et lointaine. Le soleil se dirigeait lentement vers léquinoxe, ralentissait sa course, touchait à la position dans laquelle il devait sarrêter dans un équilibre idéal, déversant des torrents de feu sur la terre déserte.


  Un souffle infini parcourait lhorizon dans toute sa largeur, disposait des haies et des allées le long des lignes pures des perspectives et sarrêtait enfin, suffocant, immense, pour refléter, dans son miroir qui embrassait le monde, limage idéale de la ville, un mirage plongé dans son anfractuosité lumineuse. Lunivers simmobilisait un instant, hors dhaleine, aveuglé, voulant entrer tout entier dans cette image chimérique, éternité provisoire qui souvrait devant lui. Mais la seconde heureuse passait, le vent brisait son miroir et le temps nous reprenait en sa possession.


  Vinrent les vacances de Pâques, interminablement longues. Libérés de lécole, nous traînions dans la ville sans but et sans besoin, ne sachant pas profiter de la liberté vide, imprécise, inutilisable. Ne trouvant pas nous-mêmes de définition, nous en attendions une du temps qui, embrouillé dans des milliers de réponses détournées, ne savait lui non plus la trouver.


  On avait déjà disposé les tables sur le trottoir devant le café. Des dames en robes claires y étaient assises et avalaient le vent par petites gorgées, comme on déguste une glace. Les jupes flottaient, le vent leur mordillait lourlet comme un chiot furieux, les joues des dames rosissaient, le vent sec brûlait les visages, gerçait les lèvres. Lentracte durait encore et son grand ennui, le monde approchait doucement, avec angoisse, dune frontière, touchait trop tôt à un but et attendait.


  En ces jours-là, nous avions tous un appétit dogre. Desséchés par le vent, nous nous précipitions à la maison pour avaler dénormes tartines beurrées, nous achetions dans la rue de grands bretzels croustillants et frais, des heures durant nous restions assis en rang, sans une pensée en tête, sous le vaste porche voûté dun immeuble de la place du marché. Entre les arcades basses on voyait la place blanche et nette. Des tonneaux à vin étaient alignés le long du mur, ils sentaient bon. Tambourinant du pied contre les planches, engourdis par lennui, nous nous tenions perchés sur le long comptoir où, les jours de marché, on vendait les fichus bariolés des paysannes.


  Tout dun coup, Rodolphe, la bouche pleine de bretzels, sortit dune poche intérieure son album de timbres-poste et louvrit devant moi.


  À ce moment, je compris pourquoi ce printemps avait été jusqualors si vide, si creux et essoufflé. Inconsciemment, il faisait le silence en lui-même, il se taisait, reculait, laissait la place libre, il souvrait tout entier sur un espace net, un azur sans opinions ni définitions, forme étonnée et nue qui attendait un contenu mystérieux. De là venait cette neutralité bleue, comme éveillée en sursaut, cette immense disponibilité. Ce printemps était prêt, vaste, désert et disponible, sans souffle et sans mémoire il attendait la révélation. Qui aurait pu prévoir quelle sortirait, éblouissante et parée, de lalbum de timbres de Rodolphe?


  Cétaient des abréviations et des formules étranges, des recettes de civilisations, des amulettes de poche où lon pouvait saisir avec deux doigts lessence des climats et des provinces. Cétaient des ordres de paiement en empires et républiques, en archipels et continents. Que possédaient de plus les empereurs et les usurpateurs, les conquérants et les dictateurs? Jéprouvai soudain la douceur du pouvoir, laiguillon de cette insatisfaction que seul le gouvernement des terres peut assouvir. Avec Alexandre le Macédonien je désirai le monde. Et pas un pouce de moins que le monde.


  IV


  Sombre et ardent, empli dun âpre amour, je recevais le défilé de la création: pays en marche, cortèges brillants que je voyais par intervalles, à travers des éclipses pourpres, étourdi par les coups du sang qui battait dans mon cœur au rythme de cette marche universelle de toutes les nations. Rodolphe faisait défiler devant mes yeux des bataillons et des brigades, organisait la parade avec zèle, avec affairement. Lui, le propriétaire de cet album, se dégradait volontairement, descendait au rang dun aide de camp, récitait son rapport solennellement, comme un serment, aveuglé et désorienté dans son rôle ambigu. Enfin, dans un élan, poussé par une magnanimité effrénée, il épingla telle une médaille sur ma poitrine une Tasmanie rose, flamboyante comme le mois de mai, et un Haidarabad où fourmillaient des alphabets étranges, enchevêtrés.


  V


  Cest à ce moment-là queut lieu la révélation, vision brusquement dévoilée, cest à ce moment-là que vint la bonne nouvelle, message secret, mission spéciale aux possibilités incalculables. Des horizons violents souvrirent tout grands, féroces à vous couper le souffle, le monde scintilla et frémit, il se pencha dangereusement, menaçant de rompre les amarres de toutes les règles et de toutes les mesures.


  Quest-ce pour vous, cher lecteur, un timbre postal? Le profil de François-JosephIer avec sa calvitie ornée dune couronne de laurier? Nest-ce pas le symbole de la grisaille quotidienne, limite de toutes les possibilités, garantie des frontières infranchissables où le monde a été enfermé une fois pour toutes?


  À cette époque-là, le monde était cerné par François-JosephIer et il ny avait pas dissue menant au-delà. Ce profil omniprésent et inévitable surgissait à tous les horizons, apparaissait à tous les coins de rues, fermait le monde à clé comme une prison. Et voici que, au moment où nous avions déjà perdu lespoir, où remplis dune amère résignation nous avions accepté lunivocité du monde, son étroite invariabilité dont le puissant garant était François-JosephIer, à ce moment-là, ô mon Dieu, vous avez ouvert subitement devant moi cet album de timbres comme une chose anodine, vous mavez permis de jeter un coup dœil en passant sur ce livre fascinant, sur cet album qui abandonnait ses vêtements à chaque page, de plus en plus aveuglant, de plus en plus poignant… Qui men voudra dêtre resté ébloui, paralysé par lémotion, les larmes coulant de mes yeux baignés de clarté? Ô relativité merveilleuse, acte copernicien, fluidité des catégories et des notions! Ainsi, ô mon Dieu, vous avez permis tant de modes, innombrables, dexistence! Cest plus que ce que javais rêvé dans mes rêves les plus fous. Ainsi, cette anticipation de mon âme ne mavait pas trompé, mon âme qui, contre toute évidence, sobstinait à croire que le monde était infiniment divers!


  VI


  Le monde se limitait alors à François-JosephIer. Sur chaque timbre postal, sur chaque monnaie, sur chaque cachet, son image confirmait limmutabilité, le dogme inébranlable: tel est le monde et il ny a pas dautres mondes possibles en dehors de celui-là, disait le sceau orné du vieillard royal-impérial. Tout le reste nest quillusion, prétention extravagante et usurpation. Couché sur toute chose, François-JosephIer avait freiné le monde dans sa croissance.


  Cher lecteur, tout notre être est enclin au loyalisme. Le loyalisme de notre nature polie nest pas insensible au charme du pouvoir. François-JosephIer était le pouvoir suprême. Si ce vieillard autoritaire jetait tout son poids dans la balance, il ny avait rien à faire, il fallait renoncer aux espoirs de lesprit, à ses pressentiments chaleureux, sorganiser tant bien que mal dans ce monde le seul possible sans illusions et sans romantisme, il fallait oublier.


  Pourtant, lorsque la prison sétait irrévocablement fermée, que la dernière issue avait été bouchée, quune conjuration du silence avait entouré le prisonnier, François-JosephIer ayant muré, obstrué le plus petit interstice afin quon ne vous vît pas, alors, ô mon Dieu, vous avez surgi, vêtu du manteau bruissant des mers et des continents et vous lavez démenti; Seigneur, vous avez pris sur vous linfamie de lhérésie en faisant éclater cet énorme blasphème, coloré et splendide. Oh, Hérésiarque superbe! Vous mavez frappé alors avec ce livre flamboyant, vous avez explosé dans la poche de Rodolphe en vous manifestant dans son album de timbres. À lépoque, je ne connaissais pas encore la forme triangulaire de lalbum. Dans mon inconscience, je lavais échangé contre un pistolet de carton avec lequel nous tirions en classe, sous le pupitre, à la plus grande contrariété des professeurs. Et vous avez tiré, Seigneur! Cétait votre chaleureuse tirade, votre philippique flamboyante et superbe contre François-JosephIer et son État de prose, cétait le vrai livre de lumière!


  Je louvris et les couleurs du monde jaillirent devant mes yeux, le vent des espaces immenses, le panorama des horizons tournoyants. Vous traversiez ses pages, tirant la traîne tissée de toutes les sphères et de tous les climats: Canada, Honduras, Nicaragua, Abracadabra, Hiporapundjab… Je vous avais compris, Seigneur. Tout cela cétaient les subterfuges de votre richesse, les premiers mots qui vous étaient venus. Vous aviez enfoncé une main dans votre poche et comme on exhibe une poignée de boutons vous me montriez les possibilités qui fourmillaient en vous. Il ne sagissait pas dexactitude, vous disiez nimporte quoi. Vous auriez aussi bien pu dire: Panfibras et Haléliva, et dans lair auraient battu à la puissance x des ailes de perroquets, et le ciel, telle une immense rose bleue à cent pétales grands ouverts par votre souffle, aurait fait apparaître son fond éclatant: votre œil ocellé et perçant, et le noyau aveuglant de votre sagesse y aurait miroité, teinté de sur-couleurs, fleurant de sur-arômes. Vous aviez voulu méblouir, ô mon Dieu, vous vanter, me séduire, car vous aussi vous avez vos moments de vanité où vous vous admirez vous-même. Oh, que jaime ces moments-là!


  Tu avais été confondu, François-JosephIer, toi et ton évangile de prose! Mes yeux te cherchaient en vain. Enfin, je te trouvai. Tu y étais bien, dans cette foule, mais combien petit, désorienté et gris. Tu marchais dans la poussière de la route, tout de suite après lAmérique du Sud et avant lAustralie et tu chantais avec les autres: Hosanna!


  VII


  Je devins adepte du nouvel évangile. Je me liai damitié avec Rodolphe. Je ladmirais tout en pressentant confusément quil nétait quun instrument, que le livre était destiné à quelquun dautre. En effet, Rodolphe faisait plutôt figure de gardien. Il classait, collait, décollait, enfermait à clé dans une armoire. Au fond, il était triste, comme sil savait quil allait décroître tandis que moi je grandirais. Il était semblable à celui qui était venu redresser les chemins du Seigneur.


  VIII


  Javais bien des raisons dadmettre que ce livre métait destiné. Beaucoup de signes indiquaient quil sadressait à moi, quil me confiait une mission spéciale, un mandat, une charge personnelle. Je lavais compris en voyant que personne ne se considérait comme son propriétaire. Même pas Rodolphe, qui le servait. Il lui était essentiellement étranger. Il ressemblait à un domestique paresseux et réticent soumis à la corvée du devoir. Parfois la jalousie inondait son cœur damertume. Il se révoltait intérieurement contre son rôle de gardien dun trésor qui ne lui appartenait pas. Il regardait dun œil envieux le reflet des mondes lointains, la gamme silencieuse des couleurs qui traversait mon visage. Cest seulement quand il la voyait réfléchie sur ma figure que latteignait la lumière de ces pages, où son âme navait aucune part.


  IX


  Une fois, javais vu un prestidigitateur. Il se tenait debout sur lestrade, mince, visible de tous les côtés et, exhibant un haut-de-forme, montrait à tout le monde son fond blanc et vide. Ayant ainsi prémuni son art insoupçonnable contre le reproche de manipulations malhonnêtes, il traça dans lair avec sa baguette un signe magique, compliqué, puis, avec précision et ostentation, il se mit à sortir du chapeau, à laide de sa badine, des rubans de papier, des empans, des aunes, des toises de rubans de couleur. La salle se remplit dune masse bruissante, dun crêpe léger, écumant, multiplié à linfini, dun amoncellement lumineux, et lui ne cessait de dévider sa trame malgré les voix effrayées, les protestations admiratives, les cris dextase, les pleurs convulsifs; enfin il devint clair comme le jour que cela ne lui coûtait rien, quil ne puisait pas cette abondance dans ses propres ressources: tout simplement, des réserves extraterrestres sétaient ouvertes, qui navaient rien de commun avec les mesures et les calculs humains.


  Quelquun qui était prédestiné à comprendre le sens profond de cette démonstration rentra chez lui pensif et ébloui, pénétré jusquau fond de lâme de la vérité qui venait de latteindre: Dieu est innombrable…


  X


  Il y a lieu de développer ici un bref parallèle entre Alexandre le Grand et moi-même. Alexandre le Grand était sensible aux arômes des pays. Ses narines pressentaient des possibilités inouïes. Il était de ceux dont la main de Dieu frôle le visage durant leur sommeil, qui ont la connaissance de ce quils ne savent pas et à travers leurs paupières fermées discernent les reflets de mondes lointains. Mais il avait pris trop au pied de la lettre les allusions divines. Étant un homme daction, cest-à-dire de peu desprit, il avait interprété sa mission comme une mission de conquérant du monde. Son cœur connaissait le même inassouvissement dont souffrait le mien, les mêmes soupirs soulevaient sa poitrine à chaque horizon, à chaque paysage franchis. Personne auprès de lui pour redresser son erreur. Aristote lui-même ne le comprenait pas. Aussi mourut-il désenchanté bien quayant conquis le monde entier, doutant de Dieu qui lui échappait toujours, et de ses miracles. Son portrait ornait les monnaies et les timbres de tous les pays. Pour sa punition, il devint le François-JosephIer de son temps.


  XI


  Jaimerais donner au lecteur une idée au moins approximative de ce quétait alors ce volume où sordonnaient par anticipation les affaires dernières de ce printemps. Un vent inquiétant passait dans lallée des timbres, rue brillante décorée de blasons et de drapeaux, déroulant des emblèmes flamboyants qui flottaient dans un silence inspiré, sous lombre menaçante des nuages surgis à lhorizon. Puis dans la rue vide apparurent soudain les premiers hérauts, en tenue de gala, avec des brassards rouges, luisants de sueur, embarrassés, tout pleins de leur mission, affairés. Solennels, profondément émus, ils faisaient des signes muets, et déjà la rue sassombrissait; de toutes les rues transversales coulaient des cortèges sombres de manifestants dans un bruit crissant de pas. Cétait une immense manifestation de tous les pays, un Premier Mai universel, un défilé monstre. Avec des milliers de mains levées pour le serment, de drapeaux, détendards; par des milliers de bouches le monde criait quil nétait pas destiné à François-JosephIer mais à quelquun de beaucoup, beaucoup plus grand. Au-dessus des foules flottait une couleur rouge clair, presque rose, indescriptible, la couleur libératrice de lenthousiasme. De Saint-Domingue, de San Salvador, de Floride, affluaient des délégations essoufflées et chaleureuses, en complets framboise, elles saluaient avec des gibus couleur cerise doù senvolaient des pinsons piaillants, par deux par trois. Des souffles heureux dun vent brillant aiguisaient les reflets des trompettes, effleuraient doucement les arêtes des instruments hérissées de silencieuses étincelles. Malgré la grande affluence, le défilé se déroulait dans lordre, limmense revue passait dans le calme et sans bruit. À certains moments les drapeaux violemment, chaleureusement tordus dans des mouvements amarante, dans des battements fébriles, de vains envols denthousiasme, se dressent immobiles comme à lappel, et toute la rue simmobilise, rouge, aveuglante, pour une alerte silencieuse, tandis que lon compte attentivement les saluts sourds de la canonnade: quarante-neuf détonations au loin.


  Puis lhorizon noircit brusquement comme avant un orage de printemps, seuls les instruments des fanfares jettent leurs reflets, et lon entend le grondement du ciel assombri, le bruit des espaces lointains, et des jardins proches, le parfum du merisier arrive en charges compactes qui explosent doucement, déployant dans lair leurs tramées indicibles.


  XII


  À la fin davril il y eut une matinée grise et tiède, les gens marchaient en regardant le sol, toujours le même mètre carré de sol humide devant leurs pieds, ils ne sentaient pas quà leur droite et à leur gauche ils dépassaient les arbres du parc aux branches noires où souvraient des plaies suppurantes et douces.


  Pris dans le filet dense des arbres, le ciel gris, étouffant, pesait sur la nuque des gens, amoncelé en désordre, difforme comme un immense édredon. Ils tentaient de sen extraire à la force des bras et des jambes, hannetons pris dans la tiède humidité, flairant la glaise avec leurs antennes. Le monde sétirait, se déroulait et grandissait quelque part là-haut, quelque part derrière et au fond, il se laissait entrainer, béatement affaibli. Par moments il ralentissait, rappelait vaguement quelque chose, devenait branches darbres déployées, filet scintillant et serré de chant doiseaux jeté sur cette journée grise, et descendait sous terre, dans les racines ophidiennes, dans le battement des vers aveugles, dans la sauvagerie primitive de lhumus noir et de la glaise.


  Sous cette immensité sans forme, les gens saccroupissaient engourdis, la tête vide entre leurs mains, voûtés, ils pendaient sur les bancs des parcs, avec sur les genoux un pétale de journal dont le texte sétait fondu dans la grande inertie incolore de la journée; gauchement affaissés, ils salivaient inconsciemment.


  Peut-être était-ce le ramage des oiseaux qui les abrutissait, ces hochets répétés, capsules de pavot répandant des plombs gris qui parfumaient lair. Ils marchaient de-ci, de-là, somnolents sous cette grêle de plombs, ils se parlaient par gestes sous laverse drue, ou bien ils se taisaient, résignés.


  Mais lorsque, vers onze heures du matin, la pousse pâle du soleil transperça le grand corps gonflé des nuages, brusquement dans les corbeilles des branches les bourgeons brillèrent tous à la fois et le voile gris du ramage, voilette dun or pâle, se sépara lentement du visage du jour qui ouvrit les yeux. Cétait le printemps.


  Soudain lallée vide du parc est parsemée de gens allant dans tous les sens, comme si elle était le point convergent de toutes les rues de la ville, des robes y fleurissent, des femmes rapides et légères courent à leur travail, aux bureaux, aux magasins, et dautres à leurs rendez-vous, mais pendant les quelques instants où elles traversent le panier ajouré de lallée sentant lhumidité de serre et mouchetée de trilles doiseaux, elles appartiennent à cette allée, à cette heure-là, sans le savoir, elles sont figurantes au théâtre du printemps comme si elles étaient nées ici en même temps que les ombres délicates des branches et des feuilles qui bourgeonnent à vue dœil sur le fond dor sombre du gravier humide, elles courent, le temps de quelques battements chauds et précieux de leurs veines, puis elles pâlissent brusquement, embuées dombre, le sable les aspire, filigranes transparents, quand le soleil entre dans la rêverie des nuages.


  Mais durant un instant elles ont peuplé le chemin de leur hâte fraîche, et le parfum anonyme de lallée semble venir du bruissement de leur linge. Ah, les chemisettes légères, fraîchement amidonnées, conduites en promenade dans lombre ajourée du couloir printanier, chemisettes aux taches humides sous les aisselles, qui sèchent aux effluves de violette venus de loin. Ah, les jambes rythmiques, jeunes, échauffées par le mouvement, gainées de bas de soie neufs, crissants, sous lesquels se cachent des taches rouges et des boutons, saines éruptions dun sang chaud. Le parc tout entier est effrontément couvert de boutons, et tous les arbres se couvrent de boutons qui éclatent dans un pépiement.


  Puis lallée se vide à nouveau et le long du trottoir passe avec un petit bruit de cordes heurtées un landau de bébé aux ressorts élancés. Dans la nacelle vernie, plongé dans un parterre de soieries amidonnées, dort comme dans un bouquet de fleurs quelque chose de plus délicat quelles. La jeune fille qui dirige le landau se penche parfois, appuie sur la barre en faisant grincer les essieux et dun souffle caressant elle écarte ce bouquet de tulles, jusquau noyau endormi dont les rêves traversent des nuages et des lumières, selon que la voiture passe par des zones dombre ou de clarté.


  Plus tard, à midi, lumière et ombre continuent de tresser le jardin bourgeonnant et à travers les mailles fines de ce filet tombe sans fin le chant des oiseaux, dune branche à lautre, il tombe en pluie de perles à travers la cage du jour, mais les femmes qui suivent le sentier sont déjà fatiguées, la migraine a défait leurs cheveux, le printemps tourmenté leurs visages: plus tard encore lallée reste déserte, seule y traîne lodeur du restaurant du parc.


  XIII


  Tous les jours à la même heure, Bianca passe par là accompagnée de sa gouvernante. Que dire de Bianca, comment la décrire? Je ne sais quune chose, cest quelle est merveilleusement accordée avec elle-même, quelle remplit son programme jusquau bout. Avec une profonde émotion, je la vois toujours comme pour la première fois rentrer pas à pas dans son être, danseuse légère dont chaque geste atteint lessentiel.


  Sa façon de marcher nest ni trop gracieuse ni recherchée, et cette simplicité va droit au cœur, et le cœur se serre de joie à lidée que lon puisse être Bianca aussi simplement, sans artifice et sans la moindre tension.


  Une fois elle leva lentement ses yeux sur moi et la sagesse de son regard me perça de part en part. À ce moment je sus que rien ne lui était caché, que depuis le début elle connaissait toutes mes pensées. Dès lors, je me mis à sa disposition, exclusivement et sans réserve. Elle laccueillit dun signe des paupières à peine perceptible. Tout se passa sans un mot, sans même un temps darrêt, en un regard.


  Lorsque je tente de me limaginer, je ne peux évoquer quun seul détail, insignifiant: la peau de ses genoux, gercée comme celle dun garçon. La chose est profondément émouvante, elle conduit limagination dans des contradictions torturées, des antinomies enchanteresses. Tout le reste, tout ce quil y a au-dessus et en dessous, est transcendant et inimaginable.


  XIV


  Aujourdhui je me suis plongé à nouveau dans lalbum de timbres de Rodolphe. Quelle étude merveilleuse! Ce texte est plein de renvois, dallusions, de sous-entendus, dun scintillement ambigu. Mais toutes ses lignes convergent vers Bianca. Que dheureuses suppositions! Dun nœud à lautre, mon soupçon court comme le long dune mèche, enflammé par lespoir ébloui. Ah jai le cœur gros, oppressé par les mystères que je devine.


  XV


  Dans le parc municipal il y a maintenant de la musique tous les soirs, la promenade de printemps glisse dans les allées. Ils flânent et reviennent, ils se croisent et se rencontrent, suivant des arabesques symétriques, toujours à nouveau reprises. Les jeunes gens portent des chapeaux neufs et tiennent avec nonchalance leurs gants dans une main. Entre les troncs des arbres, à travers les haies, les robes des jeunes filles brillent dans les allées voisines. Les jeunes filles vont par deux, balançant les hanches, hérissées de falbalas et de volants vaporeux, cygnes vêtus de plumes blanches et roses, cloches remplies de mousseline à fleurs, et parfois elles se posent sur un banc, comme fatiguées du vide de cet apparat, elles posent cette grande rose de georgette et de batiste, qui éclate alors et dont les pétales débordent. À ce moment les jambes croisées se dévoilent, enlacées, formes blanches, irrésistibles, et les jeunes promeneurs, en passant devant elles, pâlissent et se taisent, foudroyés par la force de largument, convaincus et vaincus.


  Juste avant le crépuscule il y a un moment où les couleurs du monde embellissent. Endimanchées, chaleureuses et tristes, elles acquièrent des contours. Le parc se couvre dun vernis rose, dune laque brillante qui rend les choses brusquement très lumineuses. Mais dans ces couleurs mêmes il y a un ton dazur trop profond, une beauté trop évidente et déjà suspecte. Un instant encore, et le jardin, à peine saupoudré de jeune verdure, encore nu et tout en branches, laisse transparaître lheure rose du crépuscule, fraîche et embaumée, imprégnée de la tristesse indicible des choses à jamais et mortellement belles.


  Soudain le parc tout entier se transforme en un orchestre immense et muet, solennel et recueilli, attendant sous la baguette levée du chef que la musique mûrisse en lui, puis sur cette ardente symphonie silencieuse tombe le crépuscule bref et théâtral, comme sous la poussée dune montée violente de tons dans tous les instruments à la fois là-haut, la voix dun loriot caché dans les branches transperce la jeune verdure et tout devient grave, désert et tardif, comme dans la forêt à la tombée du jour. Un souffle à peine perceptible passe sur les cimes des arbres qui laissent tomber une pluie amère et sèche de fleurs de merisier. Larôme âcre flotte sous le ciel assombri et descend dans un soupir de mort, les premières étoiles laissent couler leurs larmes, petites fleurs de lilas cueillies dans la nuit pâle et mauve. (Ah oui, je sais, son père est médecin sur un navire, sa mère était créole. Cest elle quattend toutes les nuits sur le fleuve le bateau à vapeur flanqué dune roue de chaque côté, tous feux éteints.)


  En ce moment, une force étrange gagne les couples flâneurs, les jeunes gens et les jeunes filles qui se rencontrent à intervalles réguliers. Chaque garçon devient un Don Juan beau et irrésistible, se surpasse lui-même, orgueilleux et victorieux, son regard atteint cette force meurtrière sous laquelle défaillent les cœurs des jeunes filles. Et les yeux des jeunes filles deviennent profonds, des jardins aux mille sentiers y éclosent, des parcs-labyrinthes sombres et bruissants. Un éclat de fête dilate leurs pupilles qui souvrent, sabandonnent et laissent entrer les vainqueurs dans les allées de leurs jardins ténébreux où les chemins symétriques, strophes dune canzone, sen vont dans tous les sens, se rencontrent, se retrouvent dans une triste rime, sur des places roses, autour de parterres circulaires, ou auprès des fontaines dont les derniers rayons du couchant enflamment leau, pour se séparer de nouveau, sécouler dans les masses noires des bosquets, maquis du soir, de plus en plus denses et bruissants, où ils ségarent, se perdent comme dans des coulisses compliquées, tentures de velours, calmes alcôves. Traversant la fraîcheur de ces jardins obscurs ils entrent insensiblement dans des lieux solitaires, étrangers, oubliés, dans un bruissement nouveau des arbres, plus sombre, crêpe de deuil flottant, où lobscurité fermente et le silence se détériore, se désintègre comme dans un vieux tonneau de vin oublié.


  Errant ainsi à laveuglette au milieu du velours sombre de ces parcs, ils se rencontrent enfin dans une clairière isolée, sous un dernier rayon pourpre, au bord dun bassin quune boue noire envahit depuis des siècles, et sur la balustrade ébréchée, aux confins du temps, ils se retrouvent à nouveau dans une vie depuis longtemps révolue, dans une préexistence lointaine, inclus dans un temps étranger, vêtus de costumes de jadis ils sanglotent sans fin sur la mousseline dune élégie, sélevant jusquà dinaccessibles serments, et montant les marches de lextase ils atteignent les sommets, les limites au-delà desquelles il ny a plus que la mort et lengourdissement du plaisir qui ne dit pas son nom.


  XVI


  Quest-ce que le crépuscule de printemps?


  Avons-nous atteint le cœur des choses, le chemin sarrête-t-il là? Nous sommes au bout de nos mots qui, dès lors, deviennent oniriques, embrouillés et fous. Pourtant, cest seulement au-delà des mots que commence ce qui, dans ce printemps, est le plus grand et le plus indicible. Le mystère du crépuscule! Cest seulement en dehors des mots, là où notre magie à nous nagit plus, que sétend cet élément immense et sombre. Le mot sy décompose, se dissout, revient à son étymologie, à son obscure racine. Voici que le jour baisse, les mots se perdent au milieu de vagues associations: Achéron, Léthé, Enfers… Sentez-vous le souffle des profondeurs, des caves, du tombeau? Quest-ce que le crépuscule de printemps? Une fois de plus nous posons cette question, refrain de nos recherches, ne trouvant pas de réponse.


  Lorsque les racines des arbres veulent parler, que sous le gazon beaucoup de passé sest accumulé, beaucoup dhistoires très anciennes, quand sous les racines il sest concentré trop de chuchotements essoufflés, de magma inarticulé et de cette chose sombre qui précède la parole, alors lécorce des arbres noircit et se divise en écailles rêches et épaisses, en fentes profondes, des orifices sy ouvrent, sombres comme la fourrure de lours. Et si lon plonge le visage dans cette fourrure duveteuse du crépuscule, tout devient brusquement obscur et silencieux. Il faut alors appliquer les yeux contre lobscurité la plus noire, les forcer un peu, les obliger à percer limpénétrable, le sol inerte, et soudain nous voilà de lautre côté des choses, au fond, aux Enfers. Et nous voyons…


  Il ny fait pas du tout noir, contrairement à ce quon pourrait imaginer. Non, des pulsations lumineuses font vibrer lespace. Il est évident que la lumière intérieure des racines, des feux follets, de fines veinules de lueur parcourent lobscurité, le rêve immobile de la matière. Ici, coupés du monde, perdus dans ce retour à soi-même, nous voyons à travers nos paupières fermées, car les pensées sallument alors en nous, petites flammes, torches intérieures. Cest une régression totale, un recul jusquau fond, un retour aux racines, lanamnèse se ramifie, et nous rêvons secoués de frissons souterrains. Cest seulement là-haut, au grand jour il faut tout de même le dire, que nous sommes ce faisceau mélodieux, articulé, frémissant, alouette et cime incandescente; ici, au fond, nous nous éparpillons en miettes, en marmonnements noirs, en dinnombrables histoires inachevées.


  Maintenant nous savons enfin sur quoi a poussé ce printemps et pourquoi il est si triste, si grevé de savoir. Ah, nous ne le croirions pas si nous ne lavions vu de nos propres yeux! Voici les labyrinthes, les entrepôts intérieurs, voici les tourbes encore tièdes, cendres et poussière. Histoires séculaires. Sept couches, comme à Troie, couloirs, casemates, trésors. Que de masques dor alignés, aux sourires aplatis, que de visages rongés, de momies, chrysalides vides. Cest ici quils se trouvent, ces columbariums, ces tiroirs à cadavres où gisent les morts desséchés, noirs comme des racines, attendant leur heure; ici les grandes vitrines où ils sont exposés dans des urnes, des bocaux, où ils restent des années durant sans que personne les achète. Peut-être sagitent-ils déjà dans leurs nids, déjà complètement guéris, purs comme lencens, drogues odorantes, gazouillantes, réveillées et impatientes, pommades et baumes matinaux essayant avec le bout de la langue leur propre goût. Ces pigeonniers murés sont pleins de becs sortant de lœuf et du tout premier babillage, tâtonnant et lumineux. Il naît soudain une atmosphère matinale, atmosphère davant le temps, dans ces longues allées vides où les morts reposés se réveillent un rang après lautre à une aube toute neuve!


  Mais ce nest pas tout, descendons plus bas. Nayez pas peur, donnez-moi la main, encore un pas, nous voilà aux racines et tout de suite nous sommes entourés de ramures sombres, comme au fond dune forêt. Ça sent lherbe et le bois vermoulu, les racines sen vont dans le noir, elles sembrouillent, se lèvent, des sèves inspirées y montent. Nous sommes passés de lautre côté, à lenvers des choses, dans lobscurité piquée de phosphorescences emmêlées. Tournoiement, agitation, foule. Magma grouillant de peuples et de générations, multiplication infinie de Bibles et dIliades. Migration tumultueuse, enchevêtrement et bruit de lhistoire. Le chemin sarrête là. Nous sommes tout au fond, nous avons atteint les fondements obscurs, nous sommes chez les Mères. Cest ici, les Enfers interminables, les étendues ossianiques désolées, les Niebelungen du désespoir. Ici, les grandes pépinières de lhistoire, les fabriques de fables, de contes, daffabulations. Maintenant enfin on comprend le grand et triste mécanisme du printemps. Ah, le printemps pousse sur des histoires. Que dévénements, que de vies, que de destins! Tout ce que nous avons jamais lu, toutes les histoires entendues et toutes celles que nous rêvons confusément depuis notre enfance, sans les avoir jamais entendues, ont ici leur patrie. Où les écrivains prendraient-ils leurs idées, où puiseraient-ils le courage dinventer sils ne sentaient pas derrière eux ces réserves qui font vibrer les Enfers? Murmure de la terre. Contre ton oreille bat régulièrement un discours inépuisable. Tu avances, les yeux mi-clos, dans la tiédeur de ces murmures, sourires, suggestions, harcelé, piqué de milliers de questions. Ils voudraient que tu acceptes quelque chose deux, nimporte quoi, fût-ce une pincée de ces histoires qui nont jamais pris forme, ils demandent que tu les intègres dans ta jeune vie, dans ton sang, que tu les sauves et continues de vivre avec elles. Quest-ce que le printemps sinon une résurrection dhistoires? Au milieu de cet élément immatériel, lui seul, le printemps est vivant, réel, frais et ignorant de tout. Son jeune sang vert, son ignorance végétale attirent les spectres, fantômes, larves et farfadets. Et lui, désemparé et naïf, il les laisse entrer dans son rêve, il dort avec eux, puis se réveille à laube, ne se souvenant de rien. Voilà pourquoi il est si lourd, grevé de toute cette somme de choses oubliées, et si triste, parce quil doit tout seul accomplir sa vie pour tant de vies inaccomplies, être beau pour tant de vies rejetées et abandonnées… Et pour ce faire, il na que le parfum du merisier assemblé en un seul cours éternel et insondable où tout est compris… Quest-ce à dire, oublier? Sur les vieilles histoires une verdure neuve a poussé en une nuit, un délicat dépôt vert, des bourgeons clairs et denses ont jailli. Loubli reverdit au printemps, de vieux arbres recouvrent leur douce et naïve ignorance, ils se réveillent dotés de ramures légères et sans mémoire, tandis que leurs racines plongent dans des histoires anciennes. Le printemps lira ces histoires comme si elles étaient nouvelles, il les syllabisera depuis le début, les rajeunira, et elles recommenceront comme si elles navaient pas été.


  Bien des histoires ne sont jamais nées. Entre les racines, que de chœurs plaintifs, de contes qui se racontent lun à lautre, de monologues intarissables, dimprovisations inattendues! Aurons-nous la patience de les écouter? Avant la plus ancienne des histoires entendues, il y en avait dautres que vous navez pas entendues, il y eut des prédécesseurs anonymes, des romans sans titre, épopées énormes, pâles et monotones, troncs informes, géants sans visage qui obscurcissaient lhorizon, paroles sombres, drames vespéraux des nuages, et encore plus loin, des livres-légendes, jamais écrits, livres-prétendant-à-léternité, livres-feux-follets, perdus in partibus infidelium…


  Parmi toutes les histoires qui se pressent en foule aux racines du printemps, il y en a une, devenue depuis longtemps propriété de la nuit, établie pour toujours au bout du firmament, accompagnement éternel et toile de fond des étendues célestes. À travers chaque nuit de printemps, quels que soient les événements qui sy déroulent, elle passe survolant le concert des grenouilles et le bruit infatigable des moulins. Lhomme avance sous la poussière des étoiles, il avance à grands pas à travers le ciel, serrant lenfant dans les plis de son manteau, toujours en route, pèlerin éternel dans les espaces infinis de la nuit. Chagrin immense de la solitude, orphelin dans les espaces nocturnes, éclat des étoiles lointaines. Le temps ne peut plus rien changer à cette histoire, elle traverse les horizons étoilés, elle nous croise et il en sera toujours ainsi, toujours à nouveau, car ayant une fois quitté lornière du temps, elle est devenue insondable et aucune répétition ne pourra jamais lépuiser. Lhomme avance serrant lenfant dans ses bras nous répétons exprès ce refrain, cet exergue de la nuit, afin de saisir la continuité intermittente de son passage, tantôt voilé par le filet emmêlé des étoiles, tantôt invisible pendant de longs intervalles muets où passe le souffle de léternité. Des mondes approchent tout près, terrifiants de couleurs, ils envoient des signaux violents, des rapports inexprimables, lui avance, calmant la petite fille dune voix monotone et désespérée, impuissant face à lautre chuchotement, aux persuasions terriblement douces de la nuit, à ce mot unique que formule la bouche du silence quand personne ne lécoute…


  Cest lhistoire de la princesse enlevée et substituée.


  XVII


  Quand à minuit ils entrent sans bruit dans la vaste villa au milieu des jardins, dans la chambre blanche au plafond bas où se trouve un piano à queue noir et luisant dont toutes les cordes se taisent, quand à travers la grande baie vitrée la nuit entre comme à travers les verres dune serre, nuit pâle où tombe une fine pluie détoiles dans les vases des branches de merisier répandent leur parfum amer qui flotte au-dessus du lit blanc alors dans la grande nuit éveillée courent des angoisses et le cœur parle dans son sommeil, il senvole et bute et sanglote dans la nuit saupoudrée de rosée, lumineuse et pleine de papillons… Ah, comme le parfum amer du merisier élargit la nuit, et le cœur fatigué, épuisé par des courses heureuses, voudrait sendormir un instant sur une frontière aérienne, sur larête étroite, tandis que la nuit sécoule de plus en plus pâle et immatérielle, toute rayée de lignes et zigzags lumineux, et le cœur recommence à délirer, il se laisse entraîner dans les affaires compliquées des étoiles, hâtes essoufflées, paniques livides, rêves lunatiques, frissons léthargiques.


  Ah, les enlèvements et les poursuites de cette nuit, les trahisons et les murmures, Nègres et hommes de barre, balustrades des balcons et volets nocturnes, robes de mousseline et voiles flottant dans une fuite éperdue!… Enfin, après une brève éclipse, moment de répit noir et sourd, vient lheure où toutes les marionnettes sont rangées dans leurs boîtes, tous les rideaux tirés, et les respirations reprennent leur va-et-vient paisible sur la scène, tandis que dans le vaste ciel calmé laube construit silencieusement ses villes lointaines roses et blanches, ses pagodes et minarets clairs aux coupoles arrondies.


  XVIII


  Cest seulement à un lecteur attentif du livre que la nature de ce printemps apparaît, claire et lisible. Tous ces préparatifs matinaux, hésitations, doutes et scrupules, dévoilent leur sens à linitié des timbres postaux. Ceux-ci lintroduisent dans le jeu compliqué de la diplomatie matinale, dans les longues négociations, tergiversations atmosphériques qui précèdent le jour. Le Mexique bigarré et torride voudrait se déverser en brouillards roux de la neuvième heure cest nettement visible, le Mexique avec son serpent gigotant dans le bec dun condor, mais dans la haute verdure des arbres un perroquet répète obstinément à intervalles réguliers, avec toujours la même intonation, «Guatemala», mot turquoise, et latmosphère simprègne dun parfum de cerise, de fraîcheur, de feuilles.


  Au mois de mai, les journées étaient roses comme lÉgypte. La place débordait dun éclat ondoyant. Dans le ciel, des nuages samoncelaient sous des fentes lumineuses, volcaniques, aux contours aveuglants, et Barbados, Labrador, Trinidad tout virait au rouge, comme si lon regardait le monde à travers des lunettes de rubis. Au rythme des éclipses pourpres du sang monté à la tête, la grande corvette de la Guyane passait dans le ciel, les voiles en feu. Elle avançait, lourde, ses toiles battant au vent, ses cordes tendues, aux cris des haleurs, à travers lagitation des mouettes et la lueur rougeâtre de la mer. Alors surgissait, couvrant le ciel tout entier, sétendant de bout en bout, lénorme gréement de cordes enchevêtrées, de perches et déchelles, et le spectacle aérien dartimons, de beauprés et de focs se déroulait, où dans les intervalles apparaissaient des Négrillons agiles qui se dispersaient dans les labyrinthes de la toile, se perdant au milieu des signes et figures fantastiques du ciel des Tropiques.


  Plus tard, le décor change, dans le ciel trois ombres roses se dressent à la fois, la lave brillante fume, dessinant dun trait lumineux les contours menaçants des massifs de nuages, et Cuba, Haïti, Jamaïque le noyau du monde va par le fond, atteint lessentiel, brusquement la quintessence de ces journées se déverse: océans des Tropiques, azurs des archipels, atolls et tourbillons heureux, moussons salées de lÉquateur.


  Lalbum de timbres dans les mains, je lisais ce printemps-là, ce printemps qui se conjuguait avec toutes les Colombie, Costarica, Venezuela. Car le Mexique, au fond, quest-ce que cest, ou lÉquateur ou Sierra Leone, sinon une épice recherchée qui rehausse le goût du monde, possibilité ultime, impasse de larôme où le monde aboutit dans ses recherches après avoir essayé toutes les touches du clavier?


  Le principal est de ne pas oublier comme Alexandre le Grand lavait oublié quaucun Mexique nest le dernier, quil nest quun point de passage, que le monde continue au-delà, et quaprès chaque Mexique souvre un autre Mexique, encore plus éblouissant.


  XIX


  Bianca est toute grise. Son teint basané recèle comme une touche diluée de cendres éteintes. Je crois que le contact de sa main doit dépasser tout ce que lon peut imaginer.


  La discipline de son sang résulte de générations de dressage. Émouvante soumission aux impératifs de léducation, et qui témoigne dun esprit de contradiction surmonté, de révoltes matées, de sanglots étouffés la nuit, de viols commis sur son orgueil. Pleine de bonne volonté et dune grâce triste, elle sinsère, par chacun de ses gestes, dans les formes prescrites. Elle ne fait rien au-delà du nécessaire, ses mouvements sont mesurés avec parcimonie, ils remplissent à peine la forme, sans enthousiasme, comme dictés par le sens du devoir. Cette maîtrise de soi donne à Bianca sa précoce expérience, sa connaissance des choses. Elle sait tout. Et sa propre sagesse, où il nentre pas de joie, ne la fait pas sourire, sa bouche se ferme en une ligne dune beauté accomplie, les sourcils ont un dessin net et sévère. Non, elle ne puise dans sa sagesse aucun penchant à lindulgence, au relâchement. Au contraire, cette vérité à laquelle sont attachés ses yeux tristes, il ne lui est possible, dirait-on, dy faire face quà laide dune vigilance tendue, en observant strictement la forme. Il y a dans son tact infaillible, dans sa loyauté envers la forme un océan de chagrin et de souffrance péniblement surmontés.


  Pourtant, brisée par la forme, elle sen est libérée, victorieusement. Mais au prix de quel sacrifice!


  Lorsquelle marche, mince et droite, doù lui vient cet orgueil quelle porte avec simplicité au rythme de ses pas? Est-ce son orgueil à elle, vaincu, ou le triomphe des principes auxquels elle sest soumise?


  En revanche, quand elle lève les yeux et vous jette un regard clair et triste, soudain elle sait tout. Sa jeunesse ne la pas empêchée de deviner les choses les plus secrètes, sa douce sérénité est apaisement après de longues journées de pleurs et de sanglots. Cest pourquoi ses yeux sont cernés, il y a en eux une chaleur humide, et leur regard, ignorant la dispersion, va droit au but.


  XX


  Bianca la merveilleuse est une énigme pour moi. Je létudie avec obstination, avec acharnement  et avec désespoir  dans lalbum de timbres postaux. Comment! Cet album traiterait-il également de psychologie? Naïve question! Lalbum est un livre universel, un livre de référence qui englobe tout le savoir humain. Évidemment, il le cache derrière des allusions, des sous-entendus. Il faut un certain flair, un certain courage du cœur et de lesprit pour retrouver la trace de feu, léclair qui parcourt ses pages.


  Ce quil faut éviter dans ce domaine, cest la mesquinerie, le pédantisme, le plat mot à mot. Tous les éléments sont reliés entre eux, tous les fils se rejoignent dans le même nœud. Avez-vous remarqué quentre les lignes de certains livres des hirondelles passent en foule, des versets dhirondelles pointues et frémissantes? Il faut lire dans le vol des oiseaux…


  Mais je reviens à Bianca. Quelle beauté émouvante dans ses gestes! Chacun deux est réfléchi, déterminé depuis des siècles, assumé avec résignation, comme si elle-même connaissait davance le déroulement inévitable de son destin. Il arrive que jessaie de la questionner des yeux  lorsque nous nous rencontrons face à face dans une allée du jardin , que je tente de formuler ma prière. Avant que jy sois parvenu, elle y a déjà répondu. Elle a répondu tristement, par un seul regard bref et profond.


  Pourquoi tient-elle la tête penchée? Que regardent ses yeux attentifs et songeurs? Le fond de son destin serait-il dune insondable mélancolie? Malgré tout, ne porte-t-elle pas sa résignation avec dignité, avec orgueil, avec la certitude quil ne peut en être autrement, et comme si la sagesse, en la privant de joie, lavait rendue invulnérable, lavait dotée dune liberté supérieure, découverte tout au fond de lobéissance volontaire? Cest ce qui donne à sa soumission le charme du triomphe.


  Elle est assise en face de moi, à côté de sa gouvernante, elles lisent toutes les deux. Sa robe blanche  je ne lai jamais vue habillée dune autre couleur , fleur épanouie, sétale sur le banc. Elle croise avec une grâce indescriptible ses jambes élancées à la carnation basanée. Le contact de sa chair doit être douloureux dans sa sainteté.


  Puis elles se lèvent toutes les deux ayant refermé leurs livres. Dun bref regard Bianca accepte et me retourne mon salut, et elle séloigne, légère, tout en méandres, ses jambes épousant mélodieusement le rythme des grands pas élastiques de la gouvernante.


  XXI


  Jai minutieusement fouillé toute la propriété. Jai fait à plusieurs reprises le tour de ce vaste terrain protégé par de hautes clôtures. Les murs blancs de la villa, ses terrasses, ses vérandas, mapparaissent sous des angles toujours nouveaux. Derrière sétend le parc qui débouche sur une plaine déboisée. Il y a là détranges bâtiments, mi-usines, mi-granges ou étables. Jai regardé par une fente dans la clôture, ce que jai vu est peut-être illusion. Dans lair printanier raréfié par la chaleur, on croit parfois apercevoir des choses lointaines, mirages réfléchis par des lieues dune atmosphère frémissante. Pourtant jai la tête qui éclate didées contradictoires. Il faut que je demande conseil à lalbum de timbres-poste.


  XXII


  Est-ce possible? La villa de Bianca serait-elle protégée par des traités internationaux dexterritorialité? À quelles découvertes étonnantes me conduit létude de lalbum! Suis-je le seul à connaître cette surprenante vérité? Je ne peux prendre à la légère les pressentiments et les arguments que lalbum accumule sur ce point.


  Aujourdhui jai examiné la maison de près. Depuis des semaines je rôdais autour de la belle grille en fer forgé, ornée darmoiries. Jai profité du moment où deux équipages vides quittaient le parc. Les deux battants de la grille étaient restés grands ouverts. Personne navait lair de les refermer. Je suis entré dun pas nonchalant, jai sorti mon calepin de ma poche et, appuyé contre le montant de la grille, jai fait semblant de dessiner un détail darchitecture. Je me tenais sur le sentier gravillonné que le petit pied de Bianca avait si souvent foulé. Mon cœur sarrêtait de battre sous lemprise dune angoisse heureuse à lidée que sur le seuil dune porte, au balcon, apparaîtrait sa silhouette élancée en robe blanche. Mais des stores verts baissés fermaient toutes les portes et toutes les fenêtres. Pas un bruit ne trahissait la vie cachée dans cette maison. Le ciel commençait à sassombrir à lhorizon, des éclairs lointains passaient. Pas le moindre souffle dans lair tiède. Dans le silence de ce jour gris, seuls les murs de la villa, dune blancheur de craie, parlaient le langage de leur riche architecture, libre et légère, qui sexprimait par des pléonasmes, des milliers de variantes du même motif. Le long dune frise couraient, à gauche et à droite, en cadences symétriques, des guirlandes en relief; elles sarrêtaient, indécises, aux angles de la maison. Du haut de la terrasse centrale descendait un escalier de marbre, pathétique et cérémonieux, entouré de balustrades et de vases qui sécartaient en hâte, et parvenu à terre, il semblait reculer dans une profonde révérence, ramassant sa robe déployée.


  Jai un sens du style particulièrement aigu. Ce style-là mirritait et minquiétait dune façon inexplicable. Son classicisme brûlant, laborieusement maîtrisé, son élégance apparemment froide cachaient des frissons indéfinissables. Il était trop ardent, trop acéré. Une goutte dun poison inconnu lavait rendu sombre, explosif et dangereux.


  Désorienté, tremblant démotion, je fis sur la pointe des pieds le tour du fronton de la villa, effarouchant des lézards endormis sur lescalier.


  Autour dun bassin circulaire, sans eau, le sol était craquelé et encore nu. Par-ci, par-là, un peu de verdure enthousiaste, fanatique, jaillissait dune crevasse. Je cueillis une poignée de ces herbes et la glissai dans mon bloc-notes. Je tremblais, bouleversé jusquau fond de lâme. Au-dessus du bassin lair était gris, trop transparent et trop ondoyant dans la chaleur. Le baromètre fixé à un poteau non loin de là indiquait une baisse inquiétante. Le silence tout autour était absolu. Pas une brindille ne bougeait. Les stores tirés, la villa semblait dormir, brillant dune blancheur de craie dans une atmosphère de mortel engourdissement. Brusquement, comme si le temps darrêt avait atteint son point critique, un ferment coloré brouilla lair, le décomposant en pétales bariolés, en battements dailes diaprés.


  Cétaient des papillons énormes et lourds, occupés deux par deux aux jeux de lamour. Leur agitation tremblante, maladroite, dura quelques instants. Éclairs de couleurs, ils se poursuivaient, se réunissaient en vol. Ou nétait-ce quun mirage formé dans lair imprégné de lodeur du haschisch?


  Je brandis ma casquette et un papillon de velours vint se poser sur le sol, les ailes frémissantes. Je le ramassai. Une preuve de plus.


  XXIII


  Jai deviné le secret de ce style. Les lignes de cette architecture répétaient si longtemps, avec tant de volubilité importune la même phrase incompréhensible que jai fini par déchiffrer le code, jai démasqué la mystification. En fait, cétait une mascarade cousue de fil blanc. Dans ces lignes recherchées et agiles, dune distinction exagérée, il y a un goût trop piquant, trop brûlant, un accent de frénésie, de chaleur ou de violence  bref, quelque chose de coloré, de colonial, comme sil roulait les yeux… Oui, ce style a un arrière-goût répugnant, il est débauché, alambiqué, tropical et cynique à lextrême.


  XXIV


  On comprendra à quel point cette découverte me toucha. Des lignes éloignées se rapprochaient et se rejoignaient, elles convergeaient en des rapprochements inattendus. Bouleversé, jai fait part à Rodolphe de ma découverte. Il na pas eu lair ému. Même, dans un mouvement de mécontentement impatient, il ma accusé dexagérer, daffabuler. De plus en plus souvent il me reproche dêtre un fumiste et un mystificateur. Bien quil me reste encore quelque sympathie pour lui, propriétaire de lalbum, ses éclats haineux débordant damertume contribuent à men éloigner. Mais je ne lui montre pas quils me blessent, je dépends de lui, hélas. Que ferais-je sans son album? Lui, il le sait et il profite de sa supériorité.


  XXV


  Il se passe trop de choses ce printemps. Trop daspirations, trop dambitions exorbitantes font éclater ses obscures profondeurs. Son expansion ne connaît pas de limites. Maîtriser cette entreprise immense, démesurément grandie, cest au-dessus de mes forces. Voulant rejeter une partie du poids sur les épaules de Rodolphe, je lai nommé corégent. Anonyme, bien entendu. Lui, moi et son album de timbres, nous constituons ensemble un triumvirat officieux sur lequel pèsent toutes les responsabilités de cette gigantesque affaire.


  XXVI


  Je nai pas eu laudace de contourner la villa pour voir ce quil y a derrière. Pourquoi donc ai-je eu le sentiment dy avoir été un jour, il y a très longtemps? Au fond, ne connaissons-nous pas davance tous les paysages que nous rencontrons au cours de notre vie? Est-il possible quil se produise quelque chose dentièrement nouveau, que nous nayons pas pressenti tout au fond de nous-mêmes? Je sais quun jour, à une heure tardive, je serai là-bas, au seuil des jardins, main dans la main avec Bianca. Nous entrerons dans ces recoins oubliés, entre de vieux murs qui enferment des parcs empoisonnés, des paradis artificiels de Poe pleins de ciguë, de pavots et de plantes grimpantes aux sucs opiacés, brûlant sous le ciel brun comme celui de très vieilles fresques. Nous réveillerons le marbre blanc dune statue qui somnole, les yeux vides, dans ce monde au-delà des marges, au-delà des confins dun après-midi fané. Nous effraierons son seul amant, un vampire rouge endormi sur son sein, les ailes pliées. Il senvolera sans bruit, souple, coulant, ondoyant, loque décharnée, rouge feu, sans squelette ni substance, il tournoiera battant des ailes, sestompera dans lair figé. Nous franchirons une petite grille, nous entrerons dans une clairière vide. La végétation y sera brûlée comme le tabac, comme la pampa à la fin de lété indien. Ce sera peut-être dans lÉtat de New Orléans ou de Louisiane  les pays ne sont quun prétexte. Nous nous assiérons sur le bord de pierre dun bassin carré. Bianca trempera ses doigts blancs dans leau tiède où flotteront des feuilles jaunies, elle ne lèvera pas les yeux. De lautre côté de la pièce deau se tiendra assise une silhouette noire, mince et voilée. «Qui est-ce?» demanderai-je dans un murmure, Bianca hochera la tête et répondra à voix basse: «Naie pas peur, elle nécoute pas, cest ma mère, elle est morte, elle habite ici.» Puis elle me dira les choses les plus douces et les plus tristes. Il ny aura plus de consolation. Le crépuscule tombera…


  XXVII


  Les événements se chassent les uns les autres à une allure affolante. Le père de Bianca est arrivé. Je métais arrêté aujourdhui au croisement des rues des Fontaines et du Scarabée, quand est survenue une victoria luisante, ouverte, à la caisse large et plate comme une conque. Dans la grande coquille de soie jai vu Bianca, à demi couchée, en robe de tulle. Le bord rabattu de son chapeau retenu par un ruban noué sous le menton jetait une ombre sur son profil délicat. Elle disparaissait presque dans lécume blanche de sa robe. À ses côtés était assis un monsieur vêtu dune redingote noire et dun gilet de piqué blanc sur lequel brillait une lourde chaîne dorée, ornée dune multitude de breloques. Sous le chapeau melon noir tiré sur les oreilles, un visage gris, fermé et sombre, encadré de favoris. Jai frissonné. Aucun doute nétait permis. Cet homme était monsieur de V…


  Au moment où lélégant équipage passait à côté de moi avec un bruit assourdi, Bianca a parlé à son père qui sest retourné, dirigeant vers moi le regard de ses grandes lunettes noires. On aurait dit le visage dun lion gris, sans crinière.


  Sous lemprise de lémotion, perdant presque mes esprits, agité par les sentiments les plus contradictoires, je me suis écrié: «Compte sur moi!…» et: «… jusquau dernier soupir!…» et jai tiré un coup de mon pistolet que javais sorti dune poche intérieure.


  XXVIII


  Bien des indices permettent de croire que François-JosephIer était au fond un puissant et triste démiurge. Ses yeux étroits, petits boutons inexpressifs incrustés dans les deltas triangulaires des rides, nétaient pas ceux dun homme. La forme de son visage pris dans le cadre de favoris blancs brossés en arrière comme ceux des dragons japonais le faisait ressembler à un vieux renard morose. Vu de loin, apparaissant sur les hauteurs des terrasses de Schönbrunn et grâce à une disposition particulière des rides, ce visage semblait sourire. Vu de près, le sourire nétait quune grimace damertume dun plat réalisme que néclairait pas la moindre lueur dun idéal. Au moment où il avait paru sur la scène du monde, orné du panache vert de général, vêtu dun manteau turquoise tombant jusquau sol, légèrement voûté et la main levée dans un salut militaire, le monde venait datteindre dans son évolution une heureuse limite. Ayant épuisé leur contenu dans des métamorphoses infinies, les formes pendaient sur les choses sans y adhérer, à moitié écaillées, mûres pour labandon. Le monde traversait une mue violente, sortait de lœuf couvert de couleurs jeunes, pétillantes, inouïes, il défaisait avec bonheur tous les nœuds et toutes les entraves.


  Il sen était fallu de peu que la carte du monde, pièce détoffe couverte de taches de couleur, ne se fût envolée dans les airs, inspirée et ondoyante. François-JosephIer lavait ressenti comme une menace personnelle. Son élément, cétait un monde endigué par des règlements, la prose, le pragmatisme de lennui. Son esprit était celui des chancelleries et des districts. Et, chose curieuse, ce vieillard sec, à la sensibilité émoussée, nullement attachant, avait réussi à tirer de son côté une bonne partie de la création. Avec lui, tous les bons pères de famille loyaux et prévoyants sétaient sentis menacés et poussèrent un soupir de soulagement quand ce puissant démon se coucha de tout son poids sur les choses et freina lenvol du monde. François-JosephIer quadrilla le monde en lui imposant des rubriques, il régla son cours à laide de brevets, lencadra de procédures et le prémunit contre un déraillement vers linconnu, laventureux, bref, vers lincalculable.


  François-JosephIer nétait pas ennemi dune joie juste et pieuse. Cest lui qui, mû par une sorte de bonté prévoyante, avait imaginé pour le peuple la loterie royale-impériale, la clé des songes, les almanachs illustrés ainsi que les bureaux de tabac. Il avait unifié le service céleste: layant vêtu dun uniforme bleu symbolique, il avait lâché dans le monde, divisé en échelons et en grades, le personnel des légions des anges déguisés en facteurs, cheminots et agents du fisc. Le dernier de ces courriers célestes garde sur son visage un reflet de la sagesse séculaire empruntée au Créateur et un sourire de bonhomie condescendante encadré de favoris, même si ses pieds empestent la transpiration par suite dépuisantes marches terrestres.


  Mais qui a jamais entendu parler dun complot déjoué au pied du trône, dune grande révolution de palais étouffée dans lœuf tout au début du glorieux règne du Tout-Puissant? Les trônes non alimentés de sang se fanent, leur vitalité croît proportionnellement au mal commis, à la masse de vies refusées, de la diversité interdite et repoussée. Nous dévoilons ici des affaires mystérieuses, nous touchons aux secrets dÉtat scellés avec mille sceaux de silence. Le Démiurge avait un frère cadet qui ne lui ressemblait en rien. Qui na pas un frère cadet, sous une forme ou une autre, quil suit comme une ombre, frère antithèse, partenaire dun dialogue éternel? Selon une certaine version de l'histoire, il nétait quun cousin, selon une autre, il navait jamais existé. On aurait seulement déduit son existence des appréhensions, des rêves du Démiurge qui parlait dans son sommeil. Il se peut quil en ait fait lui-même une imitation grossière, quil lui ait substitué nimporte qui pour pouvoir jouer ce drame symbolique, répéter pour la nième fois, rituellement, lacte originel et fatal, inépuisable malgré ses milliers dincarnations. Cet antagoniste malheureux, né facultativement, défavorisé doffice, si lon peut dire, en raison du rôle qui lui incombait, sappelait archiduc Maximilien. Ce nom, même prononcé à voix basse, fait circuler dans nos veines un sang nouveau, plus clair et plus rouge, couleur de lenthousiasme, de la laque des lettres cachetées et du crayon qui avait tracé les télégrammes heureux de là-bas. Il avait les joues roses et des yeux bleus rayonnants, tous les cœurs sélançaient vers lui, les hirondelles lui coupaient le chemin avec des cris de joie, lentouraient de guillemets vibrants. Démiurge lui-même laimait en cachette tout en calculant sa perte. Il lavait dabord nommé Grand Amiral de la Flotte du Levant, espérant quen courant laventure sur les mers du Sud il se noierait misérablement. Mais bientôt il conclut une convention secrète avec NapoléonIII qui, perfidement, entraîna Maximilien dans lexpédition mexicaine. Tout avait été combiné. Tenté par le mirage dun monde nouveau et heureux quil construirait sur les bords du Pacifique, le jeune homme plein dardeur et dimagination renonça à tous les droits au trône et à lhéritage des Habsbourg. Sur Le Cid, paquebot des lignes maritimes françaises, il fonça droit dans le piège tendu. Les dossiers de ce complot ne virent jamais la lumière du jour.


  Ainsi avait disparu le dernier espoir des mécontents. Après la mort de Maximilien, François-JosephIer proscrivit le rouge sous prétexte de deuil de cour. Le noir et le jaune devinrent les couleurs officielles. La couleur amarante, étendard de lenthousiasme, ne battit plus que secrètement dans certains cœurs. Pourtant le Démiurge ne réussit pas à lextirper entièrement de la nature. Nest-elle pas virtuellement présente dans la lumière du soleil? Il suffit de fermer les paupières pour voir des vagues de couleur amarante. Des taureaux menés dans les rues de la ville, une pièce de toile sur les cornes, voient comme des lambeaux flamboyants et penchent la tête prêts à se jeter sur des toréadors imaginaires qui fuient en panique à travers les arènes en feu.


  Parfois pendant toute une journée le soleil éclate, derrière des monceaux de nuages aux contours rutilants et chromatiques, où le rouge, rompant le dessin, apparaît le long de toutes les crêtes. Les gens marchent alors les yeux fermés, éblouis comme par des explosions de fusées, de feux de Bengale et de tonneaux de poudre. En fin daprès-midi la canonnade du ciel faiblit, lhorizon sarrondit, embellit encore en se remplissant dazur, boule de verre renfermant un panorama du monde en miniature, au-dessus duquel, couronnement suprême, les nuages se rangent en éventail, rouleaux de médailles dorées ou son de cloches, litanies couleur de rose.


  Les gens sattroupent sur la place du marché, silencieux sous limmense coupole lumineuse, constituant sans le savoir des groupes du grand finale immobile, une scène dattente recueillie, les nuages sélèvent de plus en plus roses, au fond de tous les yeux, et il y a un grand calme et un reflet de la clarté lointaine; soudain, lorsquils attendent ainsi, le monde atteint le zénith, son ultime perfection. Les jardins sordonnent à lintérieur de la coupe cristalline de lhorizon, la verdure du mois de mai mousse, bouillonne et déborde, les collines prennent la forme des nuages: ayant atteint le sommet, la beauté du monde senvole pour entrer dans léternité.


  Et tandis que les gens restent encore immobiles, la tête penchée, envoûtés par le grand envol lumineux du monde, celui quon attendait inconsciemment sort en courant de la foule, messager hors dhaleine, tout rose, vêtu dun beau tricot framboise, paré de clochettes, de médailles et de décorations. Il traverse la place toute propre, bordée de foule silencieuse, encore plein délan et dannonciation, supplément imprévu, résultat heureux dune journée éclatante. Il fait le tour de la place une fois, deux fois, sept fois, accomplissant de beaux cercles mythologiques, bien courbes, bien dessinés. Il court sans hâte, les paupières baissées, comme honteux, les mains sur les hanches. Son ventre un peu lourd tressaute au rythme de ses pas. Sur son visage empourpré par leffort brille la sueur, tandis que les médailles, les décorations et les clochettes, harnais de noces, bondissent et tintent sur sa poitrine bronzée. On le voit au loin, dans un tournant parabolique, il approche au son des clochettes, beau comme un dieu, incroyablement rose, le torse immobile, le regard en coin, chassant à coups de fouet la meute de chiens qui lassaillent en aboyant.


  Alors, désarmé par lharmonie générale, François-JosephIer proclame une amnistie tacite, il permet le rouge, il le permet pour cette unique soirée de mai, sous une forme diluée et douceâtre, et  réconcilié avec le monde et avec son antithèse  il se montre au peuple à lune des fenêtres de Schönbrunn; à ce moment-là, on le voit dans le monde entier, depuis tous les horizons où, autour des places de marché bien balayées, bordées dune foule silencieuse, courent des athlètes roses. Il apparaît comme une immense apothéose royale-impériale sur le fond des nuages, en redingote turquoise, avec le ruban de Grand Maître de lOrdre de Malte, ses mains gantées appuyées sur la balustrade de la fenêtre, les yeux rétrécis dans une grimace imitant le sourire au milieu des deltas de rides: ses yeux, deux boutons bleus sans bonté et sans grâce. Il se tient debout, renard aigri maquillé en image de la bonté, une imitation du sourire sur son visage sans humour ni génie.


  XXIX


  Après de longues hésitations, je racontai à Rodolphe les événements des jours derniers. Je ne pouvais plus garder pour moi ce secret qui me montait à la gorge. Le visage brusquement assombri, Rodolphe maccusa de mensonge, sa jalousie éclata enfin au grand jour. De la blague que tout cela, une blague éhontée, criait-il en arpentant la pièce et en levant les bras au ciel. Exterritorialité! Maximilien! Mexique! Ah! Ah! Plantations de coton! Cen était assez, cétait fini, il nadmettrait pas que son album soit utilisé à de pareilles entreprises. Fini lassociation. Le contrat était dénoncé. Il sarrachait les cheveux. Il était hors de lui, prêt à tout.


  Je tentai de mexpliquer, de le calmer, jétais très effrayé. Je lui accordai quen effet laffaire à première vue paraissait incroyable. Moi-même, disais-je, jen étais stupéfait. Rien détonnant quil refuse de ladmettre, lui qui ny était pas préparé. Jen appelai à son cœur et à son honneur. En son âme et conscience, pouvait-il me refuser son aide, juste maintenant où laffaire entrait dans sa phase décisive, allait-il tout faire échouer en me retirant sa participation? Enfin, je mengageai à lui prouver à laide de lalbum que tout était vérité pure, mot pour mot.


  Un peu apaisé, il ouvrit lalbum. Je navais jamais parlé avec autant déloquence et de feu, je me surpassai moi-même. Arguant des timbres, je repoussai tous les reproches, dissipai tous les doutes et, allant au-delà, jarrivai à des conclusions si révélatrices que je me trouvai moi-même ébloui devant les perspectives quelles ouvraient. Rodolphe se taisait, convaincu, il nétait plus question de rompre notre association.


  XXX


  Est-ce vraiment le fait du hasard si un musée de figures de cire, un grand théâtre dillusion, arriva à ce moment-là dans notre ville, une troupe extraordinaire qui prit ses quartiers place de la Sainte-Trinité? Je lavais prévu depuis longtemps et lannonçai triomphalement à Rodolphe.


  Le soir était venteux, inquiet. Il y avait de la pluie dans air. Sur lhorizon jaune et fade, le jour sapprêtait au départ, étendant ses bâches grises sur le cortège de nuages qui sen allaient à la queue leu leu vers des au-delà frais et nocturnes. Les dernières traînées lointaines du soleil couchant apparurent encore un instant, tombant sur une plaine miroitante de grands lacs. Un reflet jaune, terrifié, déjà condamné, coupa en biais une moitié du ciel, le rideau tombait vite, les toits brillaient dune pâle lueur humide, la nuit sabattait sur la ville et quelques instants plus tard les gouttières se mirent à chanter un air monotone.


  Le musée était déjà éclairé. Dans le crépuscule rapide et anxieux, dans la lumière fauve du jour finissant, les gens se pressaient, silhouettes sombres sous des parapluies ouverts, devant lentrée de la tente où ils payaient avec respect leur place à une dame décolletée, colorée, scintillante, ornée de bijoux et portant une couronne dorée dans la bouche, buste vivant, lacé et peint, disparaissant dans lombre de tentures de velours.


  Franchissant les portières écartées, nous pénétrâmes dans lespace éclairé. Il y avait déjà du monde. Des groupes en manteaux trempés par la pluie, les cols relevés, flânaient en silence, sarrêtaient pour former des demi-cercles recueillis. Parmi eux, je reconnus sans mal les autres, ceux qui en apparence faisaient encore partie du même monde mais en réalité menaient une vie séparée, embaumée, une vie de représentation placée sur un praticable, exposée aux regards, endimanchée et vide. Ils se tenaient debout dans un silence terrifiant, vêtus de redingotes solennelles, de vestons et de jaquettes en drap de bonne qualité, cousus sur mesure. Ils étaient très pâles, avec sur les joues des plaques rouges laissées par leur dernière maladie, dont ils étaient morts, et les yeux brillants. Depuis longtemps, il ny avait plus une pensée dans leurs têtes, seulement lhabitude de sexhiber de tous les côtés, le vice de se donner en représentation qui les soutenait dans ce dernier effort. Ils auraient dû être déjà au lit, après avoir avalé une cuillerée de médicament, enveloppés dans des draps frais, les yeux fermés. Cétait un abus que de les obliger à rester si tard sur leurs socles et leurs chaises où ils se tenaient raides, les pieds gainés de chaussures vernies, infiniment distants de leur vie de jadis, entièrement privés de mémoire. Depuis quils avaient quitté la maison des fous où, considérés comme des maniaques, ils avaient séjourné un certain temps au purgatoire avant de franchir le seuil ultime, de leur bouche pendait, comme la langue dun étranglé, leur dernier cri. Non, ce nétaient pas des Dreyfus, des Edison ni des Lucceni tout à fait authentiques, mais dans une certaine mesure des simulateurs. Peut-être étaient-ils en effet des fous pris en flagrant délit, au moment même où cette éblouissante idée fixe les avait possédés, où leur folie était vérité; habilement isolée, pure comme un élément et déjà immuable, elle était devenue le pivot de leur nouvelle existence. Depuis lors, ils navaient que cette seule pensée-exclamation en tête et ils sappuyaient sur elle, un pied en lair, figés en plein vol.


  Passant dun groupe à lautre, je le cherchais des yeux avec angoisse. Enfin je le trouvai, non point vêtu de luniforme imposant de lAmiral de la Flotte du Levant, quil portait au moment de quitter Toulon sur Le Cid, ni de lhabit vert de général de cavalerie, quil revêtait volontiers à la fin de ses jours. Il était habillé dune redingote aux pans longs et plissés, dun pantalon clair, un faux col haut avec plastron lui soutenait le menton. Nous nous arrêtâmes tous les deux, Rodolphe et moi, saisis démotion et de respect, mêlés au groupe dhommes qui faisaient un cercle autour de lui. Soudain, je me sentis glacé jusquà la moelle. À trois pas de là, au premier rang des spectateurs, je vis Bianca, en robe blanche, accompagnée de sa gouvernante. Elle regardait. Son visage amaigri était très pâle, ses yeux cernés, remplis dombre, avaient une expression de tristesse mortelle.


  Elle se tenait immobile, ses petites mains croisées cachées ans les plis de sa robe, les yeux pleins de deuil sous la ligne sévère des sourcils. Mon cœur se crispa douloureusement. Je suivis machinalement son regard, et voici ce que je vis; son visage à lui sanima, séveilla, un sourire releva es coins de sa bouche, ses yeux brillèrent et se mirent à bouger dans leurs orbites, un soupir souleva sa poitrine où étincelaient des médailles. Ce nétait pas un miracle, mais un truc purement technique. Une fois remonté, larchiduc assistait aux cercles selon le principe de son mécanisme, cérémonieusement, avec art, comme il en avait eu lhabitude de son vivant. Son regard attentif faisait le tour de lassistance, sarrêtant sur chacun séparément.


  Ainsi se rencontrèrent leurs regards. Il frémit, hésita, avala sa salive comme sil allait parler, mais bientôt, obéissant à la mécanique, il détourna les yeux et son regard continua de glisser sur dautres visages, avec toujours le même sourire intimidant et radieux. Avait-il noté la présence de Bianca? Son cœur en avait-il été atteint? Qui pouvait le savoir? Il nétait pas lui-même au sens propre du terme, à peine un sosie éloigné de sa vraie personne, très diminué et dans un état de profonde prostration. Mais si lon sen tenait aux faits, il fallait admettre quil était, disons, son propre parent, voire peut-être lui-même, dans la mesure où cela était encore possible si longtemps après sa mort. Il lui était sans doute difficile, pour cette résurrection en cire, de rentrer exactement dans sa peau. Malgré lui, il sétait nécessairement glissé en lui à cette occasion quelque chose de nouveau, de menaçant, quelque chose détranger, procédant de la folie du génial maniaque qui lavait conçu, et cela ne pouvait que remplir Bianca de terreur. Si un homme gravement malade ressemble peu à celui quil a été jadis, que dire dun ressuscité malgré lui? Comment se comportait-il maintenant en face de cet être issu de son sang? Avec une feinte gaieté, en forçant la note, il jouait sa comédie dempereur-bouffon, souriant et superbe. Était-il amené à tant de dissimulation sous les regards qui le guettaient dans cet hôpital de figures de cire où ils vivaient tous sous la menace des rigueurs de lasile, avait-il si peur des surveillants qui lépiaient de tous les côtés? Péniblement sorti dune folie, propre, guéri et enfin sauvé, tremblait-il dêtre à nouveau précipité dans le désordre, dans le chaos?


  Quand mon regard retrouva Bianca, elle avait caché son visage dans un mouchoir. La gouvernante lui entourait les épaules dun bras, ses yeux démail, vides, brillaient. Je ne pouvais plus supporter la douleur de Bianca, les sanglots me serraient la gorge, je tirai Rodolphe par la manche. Nous nous dirigeâmes vers la sortie.


  Derrière notre dos, lancêtre grimé, le grand-père à la fleur de lâge continuait denvoyer à la ronde son salut rayonnant et souverain; dans un surcroît de zèle il avait même levé le bras, jetant presque, du fond de son silence immobile, des baisers sur notre trace. Au milieu du grésillement des lampes à acétylène et du doux bruissement de la pluie sur les toiles de la tente, il se dressait sur la pointe des pieds avec effort, tout à fait malade et, comme eux tous, aspirant au linceul.


  Dans le vestibule, le buste maquillé de la caissière nous adressa la parole, ses diamants et sa couronne dentaire scintillaient sur le fond des draperies magiques. Nous sortîmes dans la nuit ruisselante et tiède. Leau dégoulinait des toits luisants, les gouttières pleuraient dune voix monotone. Nous nous mîmes à courir à travers le clapotement de laverse éclairée par des réverbères qui tintaient sous la pluie.


  XXXI


  Ô profondeur de la félonie humaine, ô intrigue infernale! Dans quel esprit avait pu naître cette idée qui dépassait les rêves les plus fous? Plus japprofondis son insondable bassesse, plus jadmire dans ce complot criminel la perfidie sans borne, léclat du génie du mal.


  Ainsi, le pressentiment ne mavait pas trompé. Ici, chez nous, sous des apparences de légitimité, à une époque de paix générale et de validité des traités internationaux, un crime à vous faire dresser les cheveux sur la tête était perpétré. Un sombre drame se jouait au milieu dun silence absolu, si bien dissimulé que personne ne pouvait le deviner ni le dépister sous les apparences innocentes de ce printemps. Qui aurait soupçonné quentre ce mannequin bâillonné, muet, roulant les yeux, et Bianca, si délicate, si bien élevée, se jouait une tragédie de famille? Qui était Bianca? Devons-nous enfin lever le voile du secret? Quimporte si elle ne descendait pas de limpératrice légitime du Mexique, ni même de lépouse morganatique, Isabelle dOrgaz, dont la beauté avait séduit larchiduc lorsquelle lui était apparue sur la scène dun opéra ambulant?


  Quimporte si sa grand-mère était cette petite créole quil appelait tendrement Conchita et qui sous ce nom est entrée dans lhistoire, par lescalier de service si lon peut dire? Les renseignements que je pus glaner sur elle dans lalbum des timbres se laissent résumer en peu de mots:


  Après la chute de lempereur, Conchita partit avec sa petite fille pour Paris où elle vécut de sa rente de veuve, inébranlablement fidèle à son impérial amant. Lhistoire perd ici la trace de ce personnage émouvant; restent des conjectures et des intuitions. Nous ne savons rien du mariage de sa fille ni de son sort à elle. En revanche, en 1900, une certaine Madame de V., personne dune extraordinaire beauté exotique, accompagnée de son mari et de sa petite fille, quitte la France pour lAutriche, munie dun faux passeport. À Salzbourg, à la frontière bavaroise, au moment où elle allait monter dans le train de Vienne, toute la famille est arrêtée par des gendarmes autrichiens. Chose étrange, après vérification de ses faux papiers, Monsieur de V. est relâché, pourtant il ne fait aucune démarche pour essayer de libérer sa femme et sa fille. Le jour même, il repart pour la France et disparaît sans laisser de trace. Ici, tous les fils se perdent complètement. Avec quel enthousiasme les retrouvai-je à nouveau, jaillissant en traits de feu des pages de lalbum! Mon mérite et ma découverte sont davoir identifié le nommé de V. comme un personnage très suspect, connu sous un tout autre nom et dans un tout autre pays. Mais chutt!… Pas un mot là-dessus pour le moment. Quil nous suffise de savoir que la généalogie de Bianca est établie sans aucun doute possible.


  XXXII


  Voilà pour lhistoire. Mais lhistoire officielle nest pas complète. Il y a en elle des vides voulus, de longues pauses et des silences où le printemps sinstalle aussitôt. Il a vite fait de remplir les blancs avec les feuilles quil répand sans compter; les absurdités des oiseaux, leurs controverses mensongères et leurs répétitions obstinées, leurs questions naïves auxquelles il ny a pas de réponse brouillent les pistes. Il faut beaucoup de patience pour retrouver le texte dans tout cet enchevêtrement. Seule y mène une analyse grammaticale du printemps, de ses phrases et de ses périodes: qui? que? quoi? Il sagit déliminer le papotage confus des oiseaux, leurs adverbes et prénoms aigus, leurs pronoms personnels faciles à effaroucher, pour dégager petit à petit la graine du sens. Lalbum de timbres mest ici un guide précieux. Stupide, simpliste printemps! Il sétale sur les choses sans discernement, confondant le rêve et la sottise, toujours en train de faire des pitreries, lair de rien, infiniment nonchalant. Serait-il lui aussi un allié de François-JosephIer, serait-il lui aussi du complot? Il ne faut pas oublier que la moindre once de bon sens qui pointe dans ce printemps est immédiatement assourdie par le babillage absurde et saugrenu. Les oiseaux effacent les traces, emmêlent les calculs en mettant partout une ponctuation erronée. Cest ainsi que la vérité est chassée par ce printemps exubérant qui fait pousser des fleurs et des feuilles sur chaque pouce de terrain, dans le moindre creux. La vérité honnie, où irait-elle se réfugier si ce nest là où personne ne la cherche: dans les almanachs et les calendriers populaires, dans les cantiques de mendiants dont le texte descend en ligne directe dun album de timbres?


  XXXIII


  Après des semaines ensoleillées, une série de journées nuageuses et chaudes est venue, le ciel sest assombri comme sur les vieilles fresques, dans un silence étouffant les nuages samoncellent, champ de bataille tragique de lécole napolitaine. Sur le fond de ces tourbillons bruns ou couleur de plomb, les maisons brillent dune blancheur violente, encore soulignée par les ombres nettes des corniches et des pilastres. Les gens marchent la tête basse, remplis dobscurité.


  Bianca ne vient plus au jardin. On la surveille sans doute, on lempêche de sortir. Ils ont flairé le danger.


  Jai vu aujourdhui en ville un groupe de messieurs, en habits noirs et hauts-de-forme, traversant la place du marché dun pas mesuré de diplomates. Les plastrons blancs de leurs chemises brillaient dans lair bleuâtre. Ils examinaient les maisons comme sils en évaluaient la valeur. Ils avançaient lentement. Leurs visages étaient rasés de près, leurs moustaches noires comme du charbon, leurs yeux brillants et expressifs. Parfois ils ôtaient leurs chapeaux pour éponger leurs fronts trempés de sueur. Tous grands, minces, dâge moyen, avec des visages basanés de gangsters.


  XXXIV


  Le temps se couvre de plus en plus, les journées sont sombres et grises. Lorage lointain pèse jour et nuit sur lhorizon, sans éclater en averse. Au milieu dun grand silence, un souffle traverse parfois lair dacier, odeur de la pluie, brise humide.


  Mais bientôt, de nouveau dimmenses soupirs montent des jardins où les feuillages sépaississent toujours. Les drapeaux pendent inertes, ternis, déversant dans lair épais les dernières vagues de couleur. Parfois au coin dune rue quelquun tourne vers le ciel un profil découpé dans lombre, un œil épouvanté et luisant, il écoute le bruit des espaces infinis. Les hirondelles noires et blanches, flèches pointues et frémissantes, coupent en tranches le fond de lair.


  LÉquateur et la Colombie annoncent la mobilisation générale. Au milieu dun silence menaçant, des bataillons dinfanterie se pressent sur les quais du port, pantalons blancs, baudriers blancs croisés sur la poitrine. Le capricorne chilien sest cabré. On le voit le soir sur le fond du ciel, animal pathétique, figé dhorreur, les sabots en lair.


  XXXV


  Les journées sabîment dans lombre et le songe. Le ciel sest fermé, barricadé, lorage y monte de plus en plus noir, le ciel bas se tait. La terre brûlée ne respire plus. Seuls les jardins poussent à en perdre haleine, inconscients et ivres ils prodiguent des feuilles, ils recouvrent de leur substance fraîche toutes les crevasses. (Les bourgeons étaient gluants, douloureux et purulents, à présent la verdure les guérit, les cicatrise. Elle a déjà recouvert et assourdi lappel égaré du coucou, on nentend plus quune voix étouffée, perdue dans des couloirs profonds, disparaissant sous lavalanche de lépanouissement heureux.)


  Pourquoi les maisons brillent-elles ainsi dans le paysage assombri? Plus sestompe le bruit des jardins, et plus la blancheur des murs devient aveuglante.


  Les chiens courent comme ivres, le nez en lair. Bouleversés, surexcités, ils flairent, ils fouinent dans la verdure vaporeuse.


  Il y a quelque chose qui essaie de fermenter dans le bruissement condensé de ces journées nuageuses, quelque chose dextraordinaire, dimmense. Je cherche, jessaie de deviner quel événement pourrait correspondre à cette attente qui sépaissit, qui devient une charge énorme, à cette baisse de pression barométrique.


  Quelque part au monde grandit et prend de limportance ce pour quoi la nature a préparé ce moule, cet hiatus sans un souffle, que le parfum des lilas narrive pas à remplir.


  XXXVI


  Des Nègres, des Nègres, des foules de Nègres dans la ville! On les a vus ici et là, à différents endroits en même temps! Ils courent dans les rues, bande déguenillée et criarde, ils envahissent les magasins dalimentation, ils les dévastent. Plaisanteries, rires, bourrades, le blanc des yeux, les yeux qui roulent, sons gutturaux et dents blanches, brillantes. Le temps de mobiliser la police, ils ont disparu.


  Je lavais pressenti, cétait fatal. Conséquence inévitable de la pression atmosphérique. Maintenant seulement je perçois ce que javais senti depuis le début: ce printemps est doublé de Nègres.


  Des Nègres dans ce climat? Doù viennent-elles, ces hordes en pyjamas de coton rayé? Le grand Barnum aurait-il installé son camp dans les parages, avec son cortège innombrable dhommes, danimaux et de démons, ses trains seraient-ils arrêtés non loin de là, remplis du vacarme des anges, de bêtes étrangères et dacrobates? Non, non. Barnum est loin. Mes soupçons vont dans une tout autre direction. Mais je ne dirai rien. Cest pour toi que je me tais, Bianca, et nulle torture ne pourrait marracher un aveu.


  XXXVII


  Ce jour-là je métais habillé longuement et avec soin. Enfin, déjà prêt, je composai mon visage en lui donnant une expression de fermeté implacable. Je vérifiai mon arme avant de la glisser dans la poche revolver. Encore un coup dœil dans le miroir, un geste de la main frôlant la redingote sur ma poitrine où étaient cachés les documents. Jétais prêt à laffronter.


  Je me sentais calme et décidé à tout. Ne sagissait-il pas de Bianca? Pour elle, de quoi naurais-je pas été capable! Javais résolu de ne rien confier à Rodolphe. À mesure que je lobservais, mon opinion se confirmait: il était un oiseau de bas vol, incapable de sélever au-dessus du commun. Jen avais assez de ce visage figé, consterné, pâle denvie, avec lequel il accueillait mes révélations.


  Le chemin était court, je le parcourus plongé dans mes pensées. Dès que la grande grille en fer forgé se fut refermée derrière moi, je me trouvai dans un climat différent, dans une région étrangère et fraîche de la grande année. Les branches noires des arbres délimitaient un temps à part, leurs cimes encore nues pointaient vers un ciel blanc et haut qui glissait au-dessus delles, ciel dune autre latitude, étroitement délimité par des allées, coupé du monde et oublié comme un golfe sans issue. Les voix des oiseaux, voilées et perdues dans les espaces, dessinaient le contour dun silence lourd et gris, reflété à lenvers dans leau calme du bassin, et le monde se précipitait aveuglément dans ce reflet, dans ce songe immense, vrilles des arbres à lenvers fuyant à linfini, grande pâleur mouvante sans terme et sans limite.


  La tête haute, froid et tout à fait maître de moi, je me fis annoncer. On mintroduisit dans un hall à demi obscur. Il y régnait une pénombre frémissante dun luxe discret. Par une fenêtre ouverte, orifice dune flûte, entraient des bouffées de lair du jardin, légèrement parfumé comme lair dune chambre de malade. Le souffle invisible pénétrant à travers les rideaux doucement gonflés animait les objets qui se réveillaient dans un soupir, des arpèges angoissés parcouraient les rangs de verres de Venise dans une grande vitrine, les feuilles des papiers peints bruissaient, inquiètes et argentées.


  Puis les murs séteignaient, se replongeaient dans la pénombre, et leur songe tendu, depuis longtemps enserré au milieu de ces tiges, éclatait brusquement dans un délire darômes; ainsi, à travers les pampas desséchées de vieux herbiers passent des vols de colibris et des troupeaux de bisons, des incendies de steppes et des cavaliers, un scalp attaché à la selle.


  Étrange. Ces vieux intérieurs ne peuvent jamais trouver la paix au-dessus de leur passé sombre et agité: dans leur silence, des histoires accomplies, révolues, essaient toujours de se jouer à nouveau, des situations toujours les mêmes composent des variantes infinies, tournées et retournées par la dialectique stérile des papiers peints. Leur silence pourri et démoralisé se décompose au cours de méditations solitaires et parcourt les murs en y provoquant dobscurs éclairs. Pourquoi le cacher? Navait-on pas eu à calmer ici, chaque nuit, des émotions trop violentes, des paroxysmes de fièvre quarrêtaient des injections de drogues secrètes conduisant dans des paysages vastes, calmes et doux, au-delà des papiers peints, où brillaient les reflets des eaux lointaines?


  Jentendis un bruit. Précédé par le valet, il descendait lescalier, court et trapu, avec des gestes sobres, paraissant aveugle derrière le reflet de ses grandes lunettes à monture décaille. Pour la première fois je me trouvai face à face avec lui. Il était impénétrable, mais dès que jeus prononcé les premières paroles, je vis non sans satisfaction deux rides de chagrin et damertume creuser son visage. Tandis que, protégé par le rempart de ses lunettes, il se confectionnait le masque dune suprême invulnérabilité, je vis se faufiler dans les plis de ce masque la pâle épouvante. Petit à petit, il parut intéressé; à son expression attentive je compris que maintenant seulement il commençait à mapprécier à ma juste valeur. Il me fit entrer dans son bureau situé à côté du hall. Au moment où nous entrions, une silhouette de femme sécarta, effrayée comme si elle avait écouté aux portes, et séloigna vers le fond de la maison. Était-ce la gouvernante? En franchissant le seuil de la pièce, il me sembla que jentrais dans une jungle. Il y régnait un crépuscule glauque rayé par les ombres des persiennes fermées. Les murs étaient couverts de tableaux de botanique, dans de grandes cages sébattaient de petits oiseaux de toutes les couleurs. Voulant sans doute gagner du temps, il se mit à mexpliquer les armes primitives, javelots, boomerangs et tomahawks disposés sur les murs. Mon odorat sensible me permit de déceler lodeur du curare. Au moment où il manipulait une espèce de hallebarde barbare, je lui recommandai la plus grande précaution et, à lappui de ma mise en garde, je sortis brusquement mon pistolet. Un peu surpris, il déposa son arme avec un sourire désagréable. Nous nous assîmes autour dun énorme bureau débène. Je refusai le cigare quil moffrit, en alléguant mon abstinence. Tant de précautions me valurent enfin son approbation. Le cigare dans un coin tombant de sa bouche, il mobservait avec une sombre bienveillance qui me laissait méfiant. Il sortit un carnet de chèques et  tout en le feuilletant avec un semblant dindifférence  il me proposa brusquement un compromis, avançant un chiffre aux zéros multiples, tandis que ses prunelles glissaient au coin des yeux. Mon sourire ironique lui fit abandonner ce sujet. Il poussa un soupir et ouvrit les registres de comptes. Il entreprit de mexpliquer létat des affaires. Le nom de Bianca ne fut pas une seule fois prononcé, bien quelle-même fût présente dans chacune de nos paroles. Je le regardais sans broncher, le sourire ironique ne quittait pas mes lèvres. Enfin, épuisé, il retomba dans son fauteuil. «Vous êtes intraitable, murmura-t-il comme se parlant à lui-même, que voulez-vous au fond?» Je me mis à parler dune voix étouffée, avec un feu contenu. Le rouge me montait aux joues. À plusieurs reprises je prononçai le nom de Maximilien et je remarquai que chaque fois la pâleur de mon interlocuteur saccentuait. Je marrêtai enfin, respirant lourdement. Accablé, il restait immobile.


  Il ne surveillait plus son visage, soudain vieux et fatigué.


  «Les décisions que vous aurez prises me diront si vous avez compris le nouvel état des choses et si vous êtes prêt à le reconnaître. Jexige des faits, rien que des faits…»


  Il tendit une main tremblante vers la sonnette. Je larrêtai dun geste et, le doigt sur la détente du pistolet, je sortis à reculons. Dans le hall, le valet me tendit mon chapeau. Je me retrouvai sur la terrasse inondée de soleil, les yeux encore remplis dobscurité et de vibrations. Je descendis lescalier sans me retourner, triomphant et certain quà présent aucun canon de fusil meurtrier ne me visait derrière lune des persiennes fermées du château.


  XXXVIII


  Des affaires graves, des affaires dÉtat de la plus haute importance mobligent à présent à avoir avec Bianca de fréquentes conférences secrètes. Je my prépare consciencieusement, travaillant tard dans la nuit à mon bureau, plongé dans tous ces problèmes dynastiques dune nature particulièrement délicate. Le temps sécoule, la nuit sarrête silencieuse au halo de la lampe devant la fenêtre ouverte, nuit avancée et solennelle; de plus en plus sombre, désemparée et impuissante, elle pousse à ma fenêtre des soupirs ineffables. À longues gorgées lentes ma chambre aspire les fourrés du parc, elle se remplit dobscurité mêlée au semis des graines volantes, aux pollens sombres et aux papillons de velours silencieux qui survolent les murs au rythme daffolements inaudibles. Les forêts vierges des papiers peints se hérissent dangoisse, à travers les feuilles dargent se glissent des frayeurs léthargiques, des extases, des frissons et des terreurs qui remplissent la nuit de mai. Sa faune de verre, plancton léger de moustiques, me frôle tandis que je me penche sur mes papiers; elle incruste dans lespace sa blanche broderie écumante et précieuse. Des sauterelles et des éphémères, farfadets de verre, fins monogrammes, arabesques imaginées par la nuit, viennent se poser sur les feuillets, de plus en plus grands et fantastiques, aussi grands que les chauves-souris, que les vampires, produits de lair et de la calligraphie. Le long du rideau grouille cette dentelle mouvante, invasion silencieuse dune faune blanche imaginaire.


  Une telle nuit, qui ignore ses propres limites, fait perdre son sens à la notion de lespace. Entouré de la danse virevoltante des insectes, une pile de papiers enfin prêts sous le bras, je fais quelques pas dans une direction indéterminée, dans limpasse de la nuit fermée par une porte blanche, la porte de la chambre de Bianca. Jappuie sur la poignée et jentre chez elle comme si je passais dune pièce dans une autre. Malgré cela, au moment où je franchis le seuil, les bords de mon chapeau noir de carbonaro battent dans le vent dune longue marche, la soie de ma cravate liée en un nœud fantastique bruisse dans les courants dair, je serre contre ma poitrine ma serviette bourrée de documents ultra-secrets. Jai limpression, après avoir franchi son vestibule, dentrer dans le centre de la nuit. Comme on respire profondément! Ici, cest le noyau, le cœur de la nuit gorgée de jasmin. Une grande lampe brûle au chevet du lit. Dans lombre rose de son abat-jour Bianca repose au milieu dénormes oreillers, portée par les draps en crue comme par la marée montante de la nuit. La fenêtre est ouverte, Bianca lit, la tête appuyée sur son bras blanc. Je mincline profondément, elle me répond par un bref regard, détachant pour une seconde les yeux de son livre. Vue de près, sa beauté semble se contrôler, on dirait quelle se retire. Avec une joie sacrilège je note que le dessin de son petit nez est loin dêtre noble et son teint loin dêtre parfait. Je men aperçois avec un certain soulagement, bien que je sache que si elle efface ainsi son éclat, cest uniquement par une sorte de pitié, pour ne pas me couper le souffle et la parole. Avec léloignement, sa beauté se régénère et devient vite douloureuse, démesurée et insupportable.


  Encouragé par son geste, je massieds auprès du lit et je commence mon rapport en me servant des documents que jai préparés. Par la fenêtre ouverte au-dessus de la tête de Bianca, les bruits affolants du parc entrent à flots. Des cortèges darbres, toute une forêt pénètre à travers les murs, omniprésente, enveloppante. Bianca mécoute avec quelque distraction. Au fond, il est irritant quelle ne sarrête pas de lire. Elle me laisse exposer chaque problème sous tous ses aspects, démontrer tous les pour et les contre, puis, levant les yeux, elle bat des paupières, lair un peu absent, et tranche la question vite, superficiellement mais avec une justesse étonnante. Attentif à chacune de ses paroles, jécoute ardemment le son de sa voix afin de percer son intention cachée. Puis je lui soumets humblement des décrets, elle les signe, et ses cils jettent de longues ombres sur ses joues, puis elle me regarde avec un soupçon dironie quand je les contresigne.


  Il se peut que lheure tardive  bien après minuit  ne favorise pas la concentration sur les affaires de lÉtat. Passé la dernière frontière, la nuit prend la pente dun certain relâchement. Tandis que nous causons, lillusion de la chambre sestompe de plus en plus, nous sommes réellement dans la forêt, des touffes de fougères envahissent tous les coins, juste derrière le lit pousse un mur de broussailles, mouvant, enchevêtré. De ce mur feuillu résultent dans la lumière de la lampe des écureuils aux grands yeux, des pics et des créatures nocturnes; immobiles, ils regardent lespace éclairé avec des yeux saillants. À partir dun certain moment, nous entrons dans un temps illégal, dans une nuit incontrôlée, coupable de tous les excès, de toutes les fantaisies. Ce qui se passe est inattendu, futile, teinté dinfractions imprévisibles. Cest à cela uniquement que jattribue le changement étrange qui se produit alors dans le comportement de Bianca. Elle, toujours si sérieuse et maîtresse delle-même, personnification dune belle discipline, devient capricieuse et contrariante, elle a des réactions surprenantes. Des papiers séparpillent sur la grande plaine de sa couverture, Bianca les prend négligemment, y jette un coup dœil distrait, puis les laisse glisser de ses doigts indifférents. La bouche maussade, son bras pâle sous la tête, elle diffère sa décision et me fait attendre. Ou bien elle me tourne le dos, se bouche les oreilles des deux mains, sourde à mes propositions et mes prières. Ou bien dun geste brusque du pied elle fait tomber par terre tous les papiers et me regarde du haut de ses oreillers, les pupilles mystérieusement dilatées, quand je me penche très bas pour les ramasser et en secouer les aiguilles de pin. Ces caprices, dailleurs charmants, ne facilitent pas ma tâche de régent, difficile et lourde de responsabilités. Durant notre conversation, le bruissement de la forêt et lodeur de jasmin font défiler à travers la chambre des paysages toujours nouveaux, toujours plus vastes. Il devient évident que depuis le début nous nous trouvons dans un train de nuit qui roule doucement le long dun ravin dans une région boisée. De là vient ce souffle dair enivrant et profond qui se prolonge dans une perspective infinie de pressentiments.


  Il y a même un contrôleur avec sa petite lampe, surgi don ne sait où parmi les arbres, il poinçonne nos billets. Nous nous enfonçons dans la nuit, des courants dair font claquer les portes. Les yeux de Bianca semblent plus profonds, ses joues brûlent, un sourire charmant se dessine sur ses lèvres. Va-t-elle me confier un secret? Elle parle de trahison et son visage senflamme, ses yeux se rétrécissent sous la montée du plaisir lorsque, en se tortillant sous la couverture comme un lézard, elle insinue que jai trahi, moi, la mission la plus sacrée. Elle sonde attentivement mon visage pâli de ses yeux doux qui brusquement se mettent à loucher. «Fais-le, murmure-t-elle avec insistance, fais-le. Tu deviendras lun deux, lun de ces Nègres…» Et lorsque, plein de désespoir, jappuie un doigt sur mes lèvres dun geste suppliant, une méchanceté soudaine se peint sur son visage. «Tu es ridicule avec ta fidélité, ta mission. Tu timagines Dieu sait quoi! Tu te crois indispensable. Et si je choisissais Rodolphe? Je le préfère mille fois à toi, ennuyeux pédant. Ah, lui il mobéirait, il mobéirait jusquau crime, jusquà seffacer lui-même, à sannihiler…» Puis, lair tout à coup triomphant, elle me demande: «Te rappelles-tu Lonine, la fille de la blanchisseuse Antoinette, avec qui tu jouais quand tu étais petit?» Je la regarde stupéfait. «Cétait moi, dit-elle en gloussant, seulement à lépoque jétais encore garçon. Est-ce que je te plaisais en ce temps-là?»


  Ah, au beau milieu du printemps quelque chose craque et se défait. Bianca, Bianca, toi aussi faut-il que tu me déçoives?


  XXXIX


  Je crains de dévoiler trop tôt mes derniers atouts. La mise trop élevée minterdit un tel risque. Depuis longtemps jai cessé de rendre compte à Rodolphe du déroulement des événements. Dailleurs son comportement a changé. La jalousie qui était le trait dominant de son caractère fait place à une certaine générosité. Une bienveillance empressée mêlée dembarras se manifeste dans ses gestes et dans ses paroles maladroites lorsque nous nous rencontrons par hasard. Avant, derrière sa mine renfrognée dhomme taciturne, derrière sa réserve qui dissimulait une attente, il y avait en fait une curiosité dévorante, avide de détails nouveaux, dune nouvelle version de laffaire. À présent, il est étrangement apaisé, il ne désire plus rien apprendre de moi. Au fond je préfère cela, maintenant que chaque nuit jai ces conférences si importantes au musée des figures de cire, et qui doivent encore rester absolument secrètes. Les gardiens, assommés par la vodka que je leur offre en abondance, dorment du sommeil du juste tandis que je délibère au milieu de lauguste assemblée, à la lueur de quelques bougies fumantes. Il y a parmi eux des têtes couronnées et ce nest pas chose facile de traiter avec elles. Ils ont tous gardé leur héroïsme dantan, aujourdhui dénué de sens, la faculté de se consumer dans le feu dun idéal, de jouer le tout pour le tout. La prose quotidienne a discrédité lune après lautre les idées pour lesquelles ils avaient vécu, et les voilà pleins dune énergie inutile, les yeux brillants, le regard absent: ils attendent la dernière réplique de leur rôle. Il me serait bien facile de fausser cette réplique, de leur souffler la première idée venue  ils sont si crédules, si désemparés! Cela rend ma tâche moins ardue. Mais, dun autre côté, jai beaucoup de mal à atteindre leur esprit, à y faire jaillir létincelle dune pensée, car le vent du néant souffle à travers leurs âmes. Rien que pour les réveiller de leur sommeil il ma fallu faire un grand effort. Ils étaient tous étendus dans leurs lits, mortellement pâles et ne respirant pas. Je me penchai sur eux, je prononçai à voix basse les mots essentiels pour eux, les mots qui auraient dû les transpercer, les électriser. Ils ouvrirent un œil. Ils avaient peur des gardiens, faisaient semblant dêtre sourds, dêtre morts. Cest seulement une fois rassurés quils se soulevèrent dans leurs lits, couverts de bandages, tout en pièces détachées, retenant des prothèses de bois, de faux poumons et des imitations de foies. Au début, ils sétaient montrés très méfiants, ils essayaient de réciter les rôles quon leur avait appris. Il leur paraissait inconcevable que lon pût leur demander autre chose. Et je les voyais immobiles, abrutis, poussant de temps en temps un gémissement, ces hommes superbes, fleur de lhumanité, ces Dreyfus et Garibaldi, Bismarck et Victor-EmmanuelIer, Gambetta et Mazzini, et bien dautres. Larchiduc Maximilien avait le plus de mal à comprendre. Quand, collé à son oreille, je murmurais, le répétant chaleureusement, le nom de Bianca, ses yeux papillotaient, un grand étonnement se peignait sur ses traits, mais aucune lueur de compréhension ne les éclairait. Cest seulement lorsque jeus prononcé lentement, avec force, le nom de François-JosephIer quune grimace sauvage tordit ses traits lespace dune seconde  par un réflexe qui navait plus de correspondance dans son âme. Ce complexe aussi avait été depuis longtemps chassé de sa conscience. Comment aurait-il pu vivre avec une telle tension de haine, lui, reconstitué et cicatrisé avec tant de peine après la sanglante fusillade de Vera Cruz? Jeus à lui réapprendre sa vie depuis le début. Lanamnèse était très faible, il me fallait avoir recours à ses réflexes émotionnels. Je lui inculquai les éléments de lamour et de la haine. La nuit daprès, on put croire quil avait tout oublié. Plus doués que lui, ses camarades me venaient en aide en lui soufflant les réactions par lesquelles il devait me répondre. Ainsi son éducation avançait lentement. Il était très négligé, franchement dévasté intérieurement par ses gardiens, pourtant jobtins enfin ce résultat quen entendant prononcer le nom de François-JosephIer il sortait son épée du fourreau. Il faillit même transpercer Victor-EmmanuelIer qui ne sétait pas écarté à temps de son chemin.


  Hé oui, lidéal avait beaucoup plus vite enflammé le reste de ce sacré collège que le malheureux archiduc, qui suivait les autres à grand-peine. Leur enthousiasme navait pas de limite, jétais obligé de le freiner de toutes mes forces. Impossible de juger jusquà quel point ils avaient compris la cause pour laquelle ils allaient combattre. Le fond, le contenu, nétait pas leur affaire. Prédestinés à brûler dans le feu dun dogme, ils étaient enchantés davoir trouvé  grâce à moi  un mot pour lequel ils pourraient mourir au champ dhonneur, portés par le vent de lextase. Je les tranquillisais par hypnose, je les entraînais progressivement, difficilement, à garder le secret. Jétais fier deux. Quel général eut jamais sous ses ordres un état-major aussi éblouissant, un corps dofficiers composé desprits aussi ardents, une garde formée dinvalides, certes, mais dinvalides combien géniaux!


  Vint enfin la nuit orageuse, gonflée de tempête, bouleversée jusquau tréfonds par cette chose énorme qui se préparait dans son sein. Des éclairs déchiraient les ténèbres, la terre souvrait, fendue jusquaux entrailles, montrait son intérieur aveuglant puis le refermait à nouveau. Le monde voguait au milieu de bruissements de parcs, de cortèges darbres, dhorizons tournoyants. Nous quittâmes le musée protégés par le voile de la nuit. Je marchais à la tête de la cohorte inspirée qui avançait au milieu de claudications, de vacillations, de détentes, de claquements de béquilles et de bois. Les éclairs glissaient sur les lames des épées dégainées. Nous atteignîmes ainsi, dans lobscurité, la grille de la villa. Elle était ouverte. Inquiet, flairant une ruse, je donnai lordre dallumer les torches. Lair sempourpra, les oiseaux senvolèrent, effrayés par la lueur des flammes fumantes. Nous vîmes la villa, ses terrasses et ses balcons comme éclairés par un incendie. Sur le toit flottait un drapeau blanc. Le cœur serré par un mauvais pressentiment, jentrai dans la cour à la tête de mes braves. Sur le perron apparut le majordome. Tout en saluant, il descendait lescalier monumental et approchait, pâle, hésitant, silhouette de plus en plus nette dans la lumière rouge. Je dirigeai vers sa poitrine la pointe de mon épée. Mes soldats fidèles restaient immobiles tenant haut les torches, dans le silence on entendait le crépitement des flammes penchées par le vent.


  Où est Monsieur de V.? demandai-je.


  Le majordome fit des mains un geste vague.


  Il est parti, monsieur, dit-il.


  Nous verrons si cest vrai. Et linfante, où est-elle?


  Son Altesse elle aussi est partie, tout le monde est parti…


  Je navais pas de raison den douter. Quelquun avait dû me trahir. Il ny avait pas de temps à perdre.


  À cheval! criai-je. Il faut leur couper la retraite!


  Nous enfonçâmes la porte de lécurie, lobscurité exhala lodeur chaude des bêtes. Un instant plus tard nous étions tous montés sur des coursiers hennissants, piaffants. Portée par leur galop, notre cavalcade sétira dans la rue nocturne au bruit crépitant des sabots. «Par les bois, vers le fleuve», jetai-je derrière moi, et je tournai dans une percée. Autour de nous les profondeurs de la forêt se déchaînaient. Dans lobscurité souvraient des paysages de catastrophes et de déluges. Nous courions à bride abattue au milieu de bruits de cascades, entourés de masses darbres agités, et des lambeaux de flammes se détachaient derrière notre course. Un ouragan de pensées traversait mon esprit. Bianca avait-elle été enlevée ou la basse hérédité de son père avait-elle pris le dessus sur le noble sang de sa mère et la conscience dune mission à remplir que javais en vain essayé de lui inculquer? La percée de plus en plus étroite devenait un ravin au bout duquel souvrait une grande clairière. Là nous les rejoignîmes enfin. Ils nous avaient aperçus de loin, les voitures sarrêtèrent. Monsieur de V. descendit, croisa les mains sur sa poitrine. Il avançait vers nous, sombre, rouge dans la lueur des torches, ses lunettes brillaient. Les pointes de douze lames luisantes se dirigèrent contre lui. Nous approchions en demi-cercle étiré, les chevaux allaient au pas, je mis une main en visière. La lumière tomba sur lune des voitures, je vis Bianca blottie au fond, pâle comme la mort, et à côté delle, Rodolphe. Il lui tenait la main quil pressait sur son cœur. Je me laissai lentement glisser à terre et me mis en marche vers eux dun pas chancelant. Rodolphe se dressa comme sil allait venir à ma rencontre.


  Ayant atteint la voiture, je me tournai vers les cavaliers qui se tenaient prêts, la garde haute, et je dis: «Messieurs, je vous ai dérangés inutilement. Cette dame et ces messieurs sont libres et ils partiront sans être inquiétés. On ne touchera pas à un seul de leurs cheveux. Vous avez accompli votre devoir. Rengainez vos épées. Je ne sais jusquà quel point vous avez compris lidéal au service duquel je vous avais attelés, je ne sais si vous en êtes réellement pénétrés, sil coule dans vos veines. Cet idéal, comme vous le voyez, fait faillite, et ce sur toute la ligne. Je présume que vous subirez cet échec sans grand dommage, ayant déjà survécu à la faillite de votre propre idéal. Vous nêtes plus destructibles. Quant à moi… Mais peu importe ma personne. Simplement, je ne voudrais pas  ici je me tournai vers le couple dans la voiture  que vous croyiez mavoir pris au dépourvu. Non. Je lavais prévu depuis longtemps. Si jai apparemment persisté dans mon erreur pendant tout ce temps, cest uniquement parce que je navais pas le droit de savoir ce qui était au-delà de ma compétence, je navais pas le droit danticiper sur les événements. Javais voulu tenir au poste où le destin mavait placé, javais voulu remplir jusquau bout mon programme, rester fidèle au rôle que javais usurpé. En effet, je lavoue maintenant et je men repens: malgré tout ce que me soufflait mon orgueil, je nétais quun usurpateur. Dans mon aveuglement, jai voulu expliquer les Écritures, jai voulu être linterprète de la volonté divine; guidé par une fausse inspiration, je saisissais à laveuglette des présomptions, des contours qui se faufilaient à travers les pages de lalbum de timbres. Et je les ai réunis en une figure, hélas, gratuite. Jai voulu imposer à ce printemps ma mise en scène, jai ajouté à son épanouissement qui na pas de limite mon propre programme, jai voulu plier le printemps à mes plans. Indifférent et patient, il ma porté quelque temps, sentant à peine mon poids. Javais cru deviner ses intentions profondes, jai voulu anticiper sur ce quil ne savait pas exprimer lui-même, abusé par sa propre richesse. Ma manie des grandeurs ma poussé jusquà mimmiscer dans les affaires dynastiques des plus hautes puissances, je vous ai mobilisés, vous, Messieurs, contre le Démiurge, jai abusé de votre manque de résistance aux idées, de votre noble manque de sens critique, afin de vous inculquer une doctrine fausse et dangereuse pour le monde, afin de pousser votre idéalisme enthousiaste à des actes de folie. Je ne veux pas trancher la question de savoir si jétais réellement appelé aux causes les plus hautes que convoitait mon orgueil. Sans doute nai-je été appelé que pour réaliser le début, puis jai été abandonné. Jai outrepassé mes limites, mais cela aussi cétait prévu. Au fond, depuis le début je connaissais mon destin. Comme celui du malheureux Maximilien que voici, cétait le destin dAbel. Pendant quelque temps, mon offrande a été agréable à Dieu, tandis que la fumée de la tienne rampait près du sol, Rodolphe. Mais il faut que Caïn soit toujours vainqueur. Ces jeux étaient faits davance.»


  À ce moment, une détonation lointaine secoua lair, une colonne de feu jaillit au-dessus de la forêt. Tous tournèrent la tête. «Ne vous inquiétez pas, dis-je, cest le musée qui flambe. En le quittant, jy avais laissé un tonneau de poudre avec une mèche allumée. Vous navez plus de toit, nobles sires, vous êtes sans abri. Jespère que cela ne vous trouble pas trop?»


  Mais ces personnages hors du commun, la crème de lhumanité, se taisaient clignant les yeux, désemparés et immobiles, en ordre de combat, éclairés par la lueur lointaine de lincendie. Ils se regardèrent lair de ny rien comprendre, battant des paupières. «Vous, Sire, dis-je, madressant à larchiduc, vous aviez tort. Cétait peut-être, de votre part aussi, une manie des grandeurs. Je navais pas raison en voulant réformer le monde en votre nom. Dailleurs ce nétait peut-être même pas votre intention. Le rouge est une couleur pareille aux autres, cest seulement mises toutes ensemble que les couleurs produisent la lumière dans sa plénitude. Pardonnez-moi davoir utilisé abusivement votre nom à des fins qui vous étaient étrangères. Vive François-JosephIer!»


  Larchiduc tressaillit, porta la main à son épée, mais il se reprit bientôt, une rougeur plus vive colora ses joues grimées, les coins de sa bouche se relevèrent dans un sourire, ses yeux se mirent à rouler dans leurs orbites et, avec dignité et en cadence, il commença à faire le tour de lassistance, passant de lun à lautre avec un sourire radieux. Ils sécartèrent scandalisés. Cette récidive des habitudes impériales dans des circonstances aussi peu propices fit une impression déplorable.


  Arrêtez, Sire, dis-je. Je ne doute pas que vous connaissiez sur le bout du doigt létiquette de votre cour, mais nous nen sommes plus là. Jaimerais vous lire, nobles seigneurs et vous, Infante, lacte de mon abdication. Jabandonne sur toute la ligne. Je dissous le triumvirat. Je remets à Rodolphe les pouvoirs de régent. Et vous, nobles seigneurs  ici je me tournai vers mon état-major , vous êtes libres. Vous étiez pleins des meilleurs{3} intentions et je vous en rends grâce au nom de lidéal, de notre idéal détrôné  les larmes me montaient aux yeux  qui, malgré tout…


  À ce moment un coup de feu éclata tout près. Nous tournâmes tous notre regard de ce côté. Monsieur de V., le pistolet fumant dans la main, était là, debout, étrangement raide et comme allongé en biais. Une vilaine grimace lui tordait le visage. Tout dun coup il chancela et sécroula, la face contre le sol. «Père, père!» cria Bianca en se précipitant sur le corps gisant à terre. Un moment de confusion sensuivit. Garibaldi, vieux combattant qui sy connaissait en blessures, examina le malheureux. La balle avait transpercé le cœur. Le roi du Piémont et Mazzini prirent le corps sous les bras avec précaution et lallongèrent sur un brancard. Bianca sanglotait soutenue par Rodolphe. Les Nègres qui, seulement alors, sétaient groupés sous les arbres, entourèrent leur maître. «Massa, notre bon massa», gémissaient-ils en chœur.


  En vérité, cette nuit est fatale! mécriai-je. Ce ne sera pas la dernière tragédie de sa mémorable histoire. Javoue pourtant que cela, je ne lavais pas prévu. Jai été injuste. Au fond, dans sa poitrine battait un noble cœur. Je rétracte mon jugement inique et partial sur lui. Je vois quil était un bon père et un bon maître pour ses esclaves. Là aussi ma conception fait faillite. Mais je labandonne sans regrets. Rodolphe, il tappartient dapaiser la douleur de Bianca, de laimer doublement, de lui remplacer son père. Vous voudrez sans doute lembarquer avec vous, formons le cortège et allons au port. La sirène du navire vous appelle depuis longtemps.


  Bianca remonta en voiture, nous remontâmes en selle, les Nègres prirent le brancard sur leurs épaules et nous nous dirigeâmes vers le port. La cavalcade fermait le triste cortège. Pendant mon allocution la tempête sétait calmée, la lueur des flambeaux ouvrait des fentes profondes dans la forêt, des ombres noires, allongées, filaient à droite, à gauche et au-dessus de nos têtes, se refermant en un large demi-cercle derrière nous. Enfin nous sortîmes de la forêt. On voyait déjà le bateau à vapeur avec ses grandes roues.


  Il ne me reste plus rien à ajouter, notre histoire approche de sa fin. Accompagné des sanglots de Bianca et des Nègres, le corps fut porté sur le pont. Une dernière fois, nous formâmes un rang sur le quai. «Une chose encore, Rodolphe», dis-je en le retenant par un bouton de son veston. «Tu pars héritier dune immense fortune. Je ne veux rien timposer, ce serait plutôt à moi dassurer la vieillesse de ces héros de lhumanité restés sans abri; hélas, je suis un va-nu-pieds.» Rodolphe sempressa de sortir son chéquier. Nous nous consultâmes brièvement et arrivâmes vite à nous entendre.


  Messieurs! mécriai-je en me tournant vers ma garde, mon généreux ami que voici a décidé de réparer mon acte qui vous a privés de pain et de toit. Après ce qui sest passé, aucun musée de figures de cire ne voudrait plus de vous, de surcroît la concurrence est forte. Il vous faudra abandonner quelques-unes de vos ambitions. En revanche, vous deviendrez des hommes libres et je suis sûr que vous saurez lapprécier. Vu quon ne vous a appris aucun métier, hélas, puisque vous étiez prédestinés à la seule représentation, mon ami vous fait don dune somme dargent suffisante à lachat de douze orgues de Barbarie de la Forêt-Noire. Vous parcourrez le pays en jouant pour le peuple. Vous avez le choix des airs. Inutile de le cacher: vous nêtes pas de vrais Dreyfus, Edison ou Napoléon, vous ne lavez été que faute de mieux, si je peux dire. Vous allez maintenant grossir le nombre de vos prédécesseurs, de ces Garibaldi, Bismarck et Mac-Mahon anonymes et oubliés qui sillonnent le monde. Au fond du cœur, vous le demeurerez à jamais. À présent, chers amis et nobles seigneurs, criez avec moi: Vive les jeunes mariés, Rodolphe et Bianca! «Vive!» sexclamèrent-ils en chœur. Les Nègres entonnèrent un song. Lorsquils se furent tus, je les regroupai dun geste de la main puis, prenant place au milieu, je sortis mon pistolet et mécriai:  Adieu, messieurs, et de ce que vous allez voir dans un moment tirez cette conclusion et cet avis quil nappartient à personne de déchiffrer les décrets du Très-Haut. Personne na jamais approfondi les desseins du printemps. Ignorabimus, messieurs, ignorabimus!


  Je levai le canon à ma tempe et tirai, mais au même moment je reçus un coup sec sur le poignet. Un officier de gendarmerie se tenait à mes côtés, des papiers à la main.


  Vous êtes bien Joseph N.? me demanda-t-il.


  Oui, répondis-je étonné.


  Avez-vous fait, il y a quelque temps, le rêve type de Joseph de la Bible?


  Peut-être…


  Cest bien cela, fit lofficier consultant ses papiers. Savez-vous que votre rêve a été repéré en haut lieu et sévèrement condamné?


  Je ne réponds pas de mes rêves.


  Si. Au nom de Sa Majesté Royale et Impériale, je vous arrête!


  Je souris.


  Quil est donc lent, lappareil de la justice. La bureaucratie de Sa Majesté Royale et Impériale est quelque peu indolente. Jai depuis longtemps distancé ce rêve de jeunesse par des actes autrement plus graves, jallais me faire justice et voici que ce rêve ancien me sauve la vie. Je suis à votre disposition.


  Je vis approcher une colonne de gendarmes. Je tendis les mains pour quon me mît les fers. Pour la dernière fois, je tournai le regard. Pour la dernière fois je vis Bianca. Debout sur le pont, elle agitait un mouchoir. La garde des invalides saluait en silence.


  Traduction de Thérèse Douchy.


  La nuit de juillet


  Jai connu pour la première fois les nuits dété au cours des grandes vacances qui ont suivi mon baccalauréat. Notre maison, dont les fenêtres grandes ouvertes de laube jusquà la nuit laissaient passer les effluves, les murmures et les reflets de ces longues journées de canicule, venait de gagner un petit locataire vagissant, le nouveau-né de ma sœur. Larrivée de cet être minuscule et boudeur avait ramené la vie de toute la maisonnée aux conditions les plus primitives et rétrogradé son évolution sociale jusquà létape du matriarcat: ambiance de harem nomade avec son bivouac de literie, de couches et de langes sempiternellement lessivés, séchés et blanchis, avec le négligé de ses toilettes de femme aimant offrir aux yeux force nus végétatifs aussi plantureux quinnocents, le tout baignant dans cette odeur acide que dégagent la chair des nourrissons et les mamelles gonflées de lait.


  À lissue dun accouchement laborieux, ma sœur était partie prendre les eaux de X., mon beau-frère se bornait à de rapides apparitions aux heures des repas. Quant à mes parents, ils gardaient la boutique jusquaux heures avancées de la nuit. La maison tout entière avait glissé sous la férule de la nourrice dont lexpansive féminité, proliférant à lenvi, puisait une autorité supplémentaire dans le rôle de mère nourricière quelle assumait. Des hauteurs de cette fonction auguste, elle imposait à notre intérieur, par sa présence envahissante, le sceau même de la gynocratie  prédominance de lélément charnel, florissant et repu, savamment réparti entre elle-même et les deux jeunes servantes: à toutes trois, leurs occupations journalières permettaient dépanouir, tel un éventail de paon, la gamme complète dune féminité se suffisant à elle-même. La maison  arôme de gynécée doublé de parfum maternel qui planait sur ce monde de linge frais et de chair en fleur  répondait ainsi à la floraison douce et à la maturation silencieuse du verger qui tressaillait de tous ses bruissements feuillus, de scintillements argentés et dombreuses méditations. Et lorsque tous les rideaux épouvantés de nos fenêtres grandes ouvertes se levaient en panique sous latroce crudité du midi et que tous les langes et les couches séchant sur leurs cordeaux se dressaient debout en une haie étincelante de blancheur, un tourbillon de graines empennées, de pollen et de pétales ailés dérivait à travers la candide alerte de carrés et de toiles: le jardin, porté par tout ce flot dombres et de lumières, de murmures et de reflets tremblants, traversait la pièce sans hâte, comme si, en cette heure blasonnée de Pan, toutes les parois et les cloisons se fussent soulevées et que le pressentiment frissonnant de lunité en train de tout investir eût pénétré le cosmos entier en un reflux abolissant pensée et sensation.


  Je passais toutes les soirées de cet été-là au cinéma de notre bourgade que je ne quittais quà lissue de la dernière séance. De même que de limmensité de la nuit dorage on pénètre dans la quiétude dune salle dauberge, ainsi du noir de la salle quun tourbillon de lumières et dombres lacérait dune panique légère, on entrait dans la calme clarté du vestibule. Après avoir parcouru à de folles allures les chemins accidentés du film, le cœur, ébranlé par toutes ces équipées, reprenait souffle au milieu des lumières du hall, que ses cloisons retranchaient de limmense et pathétique pression de la nuit; il se ranimait dans ce havre bien abrité où le temps sétait arrêté depuis longtemps, où les ampoules diffusaient en vain une lumière stérile et fade, selon un rythme une fois pour toutes fixé par le moteur dont le sourd vrombissement faisait vibrer légèrement la cabine de la caissière.


  Plongé quil était dans le morne ennui de ces heures tardives  telles ces salles dattente dans les petites gares endormies pour longtemps après le départ des trains , le vestibule semblait être le fond dernier de lexistence: ce qui subsistera lorsque tout sera révolu et que le tumulte du multiple se sera tu. Sur sa grande affiche bariolée, Asta Nielsen chancelait pour léternité, son front blanc marqué de noir par la mort, sa bouche à jamais ouverte pour le cri de la fin, ses yeux à jamais figés en un regard dune beauté parfaite et surhumaine.


  Il y avait longtemps que la caissière était rentrée chez elle; sans doute saffairait-elle en ce moment dans sa chambrette auprès du lit qui lattendait, déjà découvert pour la nuit, nacelle prête à lemporter sur les noires lagunes du sommeil, à travers les inextricables imbroglios du rêve. Celle quon apercevait là, installée dans sa cabine, nétait que sa dépouille, un sosie illusoire, un fantôme qui fixait dun œil outrageusement maquillé et las limmense vide de lumière, ou qui battait machinalement des cils pour en secouer les paillettes dorées de la somnolence que les lampes éparpillaient sans trêve dans lair. Elle lançait de temps à autre un pâle sourire au sergent des sapeurs-pompiers, qui, vidé lui-même depuis des heures de sa réalité, se tenait là, adossé au mur, immobile à jamais sous son casque rutilant, arborant sans trêve le clinquant stérile de ses épaulettes, de ses parements argentés et de ses médailles. De loin, on entendait vibrer au gré du moteur les vitres de la porte dentrée qui ouvrait à même la nuit avancée de juillet: mais les reflets crus du lampadaire électrique aveuglaient le verre, niaient lobscurité, rapiéçaient tant bien que mal lillusoire sécurité dun havre que lélément incommensurable de la nuit naurait point menacé. Le charme du vestibule du cinéma finissait pourtant par se rompre, la porte souvrait largement, sa portière de velours rouge se regonflant du souffle de la nuit qui brusquement remplaçait tout.


  Sentez-vous lessence profonde et mystérieuse de laventure? Celle qui fait quitter au bachelier pâle et débile la paix du port, pour affronter en solitaire linfini de cette nuit dété? Saura-t-il jamais en franchir les pénibles marécages, les jungles noires et les abîmes? Toucher terre un beau jour, retrouver les quais dun havre protecteur? Combien dannées, dites, de dizaines dannées, va encore durer cette sombre odyssée?


  Nul na encore dressé la carte topographique de la nuit de juillet! Dans la géographie de notre cosmos interne, ces pages-là demeurent vierges. La nuit de juillet! Comment la décrire? À quoi la comparer? Au cœur dune merveilleuse rose noire qui nous revêt du nombreux sommeil des milliers de ses pétales de velours, la brise nocturne effeuillant jusquau tréfonds cette peluche douce, tandis que, de labîme de senteur, monte jusquà nous le regard des astres? Vais-je la comparer au noir firmament de nos paupières mi-closes où tourbillonne tout un monde de poussières errantes, la blanche graine de pavot des galaxies, la pluie des fusées et des météores? Ou bien à un train de nuit, long comme lunivers, et roulant à travers un tunnel qui nen finit plus? Traverser la nuit dété cest en déranger les passagers assoupis et se frayer un pénible chemin dun wagon à lautre, à travers tout un dédale étroit de couloirs, de compartiments mal aérés et de courants dair qui se croisent.


  La nuit de juillet! Fluide énigmatique de lombre, matière vivante des ténèbres, vive, mobile, vigilante et qui tire du chaos une foule de formes aussitôt délaissées! Matériau noir qui amoncelle autour du visiteur engourdi grottes, voûtes et portiques! Tel le bavard importun, elle ne quitte plus lexplorateur solitaire, mais lenclôt vite dans le circuit de ses spectres, ne cessant de créer, dinventer des fantasmes, des divagations toujours nouvelles, jamais lasse dhalluciner le voyageur de ses lointains étoilés, de ses voies lactées, de ses labyrinthes sans fin que prolongent les colisées et les forums.


  Lair nocturne est cet obscur Protée habile à susciter par simple jeu de riches condensations de velours, des bouffées de jasmin odorant, des cascades dozone, puis de brusques déserts sans souffle, ces grands bulbes noirs qui prolifèrent à linfini, monstrueuses grappes de ténèbres gonflées de jus ombreux. Je me faufile à travers ces étroites corniches, je courbe le chef sous ces arcades, ces cryptes et ces voûtes basses et voilà que tout à coup le plafond se rompt, sarrête dans un soupir étoilé, entrebâille labîme de son ciel immense pour me ramener derechef dans le dédale resserré de ses corniches et de ses couloirs. Au cœur de ces retraites de silence ombreux, de ces baies sans souffle, on peut distinguer encore des bribes de conversations abandonnées là par des noctambules, des lambeaux dinscriptions sur les affiches, des bouffées de rires égarées dans un long sillage de murmures que la brise na pas dissipés.


  Il arrive aussi que lombre me cerne, me condamne comme dans un garni sans issue. Le sommeil me gagne, je ne me rends plus très bien compte si mes jambes me portent encore ou sil y a déjà longtemps que je me repose dans la petite chambre dhôtel de la nuit… Mais voici que je sens un ardent baiser de velours que des lèvres parfumées ont semé dans lespace  voilà que sentrebâillent les jalousies dune fenêtre dont jenjambe le parapet dun pas de géant, et je poursuis plus loin ma route sous les paraboles détoiles filantes. Du labyrinthe de la nuit émergent deux passants: engagés dans une palabre futile, ils tirent de lobscurité la décevante tresse dune conversation sans issue. Sur le pavé leurs pas sonnent, rythmés par le heurt monotone dun parapluie (de tels parapluies vous protègent des giboulées dastres et des météores) et leurs grosses têtes de noctambules, affublées de chapeaux melons bulbeux, titubent à la manière des ivrognes. Ailleurs, me voilà arrêté par le regard conspirateur dun œil marron et qui louche, tandis que, sappuyant sur léchasse de sa canne, une large main osseuse aux nœuds saillants passe en boitant dans le noir, les doigts serrés autour du pommeau en corne de cerf (de telles cannes abritent quelquefois de longues lames effilées dans leurs fourreaux).


  Enfin, à lorée de la ville, la nuit renonce à ses jeux, enlève son masque et nous révèle sa face millénaire empreinte de gravité. Renonçant à nous enfermer dans le fallacieux lacis de ses hallucinations, elle nous ouvre les étoiles de son éternité. Le firmament monte à linfini, les constellations gardent leurs rituelles positions, elles flamboient dans toute leur majesté et tracent au ciel des figures de magie comme si elles voulaient par leur épouvantable silence annoncer, proclamer, proclamer quelque chose de définitif. De la scintillation de ces univers lointains descend un coassement de grenouilles, le tumulte argenté des astres. Le ciel de juillet répand le pavot inouï des météores qui sinfiltre doucement dans le cosmos.


  À une certaine heure de la nuit  là-haut les constellations vivaient toujours leur songe éternel  je me trouvai derechef dans ma rue: il y avait, tout au bout, une étoile qui exhalait un parfum étranger. En ouvrant la porte dentrée, je sentis le courant dair qui balayait la chaussée tel un couloir obscur. On avait laissé de la lumière dans la salle à manger  quatre bougies qui fumaient dans leur candélabre de bronze. Mon beau-frère était absent: depuis le départ de ma sœur il ne dînait guère à la maison et rentrait tard dans la nuit. Réveillé dans mon sommeil, je lapercevais quelquefois qui se déshabillait, le regard hébété et pensif. Il soufflait sa chandelle et restait ainsi longtemps sans dormir, goûtant la fraîcheur des draps: sans hâte, un demi-sommeil agité désarmait progressivement ce grand corps. Il marmonnait encore, reniflait, soupirait péniblement, se débattait comme accablé dun faix qui lui écrasait la poitrine; de temps à autre il partait soudain dun sanglot sec à peine audible. Saisi deffroi, je lançais dans le noir: «Quy a-t-il, Charles? quavez-vous donc?» Mais il était déjà loin et, voguant sur les pistes laborieuses du sommeil, il escaladait quelque abrupte montagne de ronflement.


  Par la fenêtre ouverte, la nuit respirait à coups de pulsations libres. Au sein de sa masse informe, il circulait un fluide odorant et frais, les noirs étais de ses pierres de taille commençaient déjà à se disloquer, laissant filtrer de minces filets de senteur. Matière inanimée, la ténèbre cherchait à se libérer à coups délans ailés tout imprégnés de jasmin, mais des blocs entiers que ce souffle navait pas touchés au fond de leur nuit demeuraient toujours inertes et asservis.


  Par la fente de la porte donnant sur la chambre voisine brillait un fil de lumière, mince cordelette dor, résonnante et fragile comme le sommeil du nouveau-né qui vagissait la dans son berceau. On entendait tout un gazouillis de caresses, les bruits de lidylle entre nourrice et nourrisson, échos de cette première liaison damour, tissée de bouderies câlines et de douce souffrance que menaçaient de toutes parts les démons de la nuit qui, attirés par la tiédeur vacillante de cette étincelle de vie, épaississaient encore les ténèbres derrière la fenêtre.


  De lautre côté, il y avait dabord une grande pièce vide et sans lumière, puis la chambre à coucher de mes parents. En dressant loreille, jentendais mon père qui, suspendu goulûment aux mamelles du sommeil, porté par lextase, en explorait les pistes aériennes, voué de tout son être à cette croisière sans bornes. Le chant lointain de son ronflement disait longuement, racontait la longue geste de sa chevauchée à travers les steppes inconnues du songe.


  Ainsi, les âmes pénétraient sans hâte dans le sombre aphélie, la face sans soleil de la vie dont nul mortel na jamais pu apercevoir les contours. Ils restaient là, étendus de tout leur long tels des cadavres, pleurant et râlant dune manière atroce, et léclipse du deuil leur écrasait lesprit de sa lourde chape de plomb. Enfin, ils arrivaient à longer le fond noir du nadir, les limbes mêmes de lOrcus des âmes, ils en doublaient dans un ultime effort les étranges promontoires; alors, regonflant les soufflets de leurs poumons dune musique nouvelle, ils remontaient à coups de ronflements inspirés vers laurore.


  Dense et sourde, lobscurité foulait la terre aux pieds, ses monstres restaient là, affalés et moribonds, bêtes inertes qui laissaient pendre leurs langues et couler de leurs museaux sans vie des filets de salive épaisse. Déjà, pourtant, une autre odeur, une autre nuance des ténèbres annonçaient de loin lapproche de laube. Les vénéneux ferments du jour nouveau gonflaient la nuit, travaillée par des levains, sa pâte fantastique montait toujours pour aboutir au paroxysme de la démence: elle débordait, se déversait par-dessus les bords de toutes ses cuves et de ses auges, levait dans une fièvre panique, de crainte que le jour ne la trouvât soudain en pleine débauche de procréation orgiaque, et ne clouât jusquà la fin des temps toutes ces excroissances morbides, la monstrueuse descendance de lautogenèse issue des maies et des pétrins de la nuit, tels ces démons qui viennent se laver par couples dans les baignoires denfant.


  Cest lheure où la tête la plus lucide, la plus insomnieuse sassoupit pour un moment et glisse dans le sommeil, lheure où, très tristes et très déchirés, les malades goûtent enfin un instant de répit. Qui peut connaître la vraie durée de cette halte où lombre vient tirer un rideau sur tout ce qui se trame encore dans ses profondeurs? Mais ce bref entracte lui suffit pour changer complètement le décor, détruire le multiple dispositif de la scène et liquider la grandiose entreprise de la nuit avec tous les fantasmes de sa pompe obscure. Vous vous réveillez en sursaut avec le sentiment dêtre en retard et, en fait, vous apercevez à lhorizon, en même temps que le clair sillage de laube, la masse opaque de la Terre qui lentement émerge de lombre.


  Traduction dAllan Kosko.


  Mon père devient sapeur-pompier


  Aux premiers jours doctobre, nous rentrions dhabitude avec ma mère de notre villégiature située dans un département voisin, au cœur de ce bassin boisé de la Slotvinka où se tamise le murmure de source de mille ruisseaux. Loreille encore pleine dun bruissement daulnes tissé de papotages doiseaux, nous cheminions dans une antique guimbarde bizarrement coiffée dune énorme capote qui rappelait une sombre et spacieuse salle dauberge. Entassés avec les colis, nous nous sentions comme dans une profonde alcôve où, par la vitre, venaient échouer lentement, feuille après feuille, comme dans un jeu de cartes, les tableaux aux tons vifs et frais du paysage.


  Nous arrivâmes vers le soir sur un grand plateau balayé par la bise, vaste carrefour étonné de tout le pays. Rose des vents multicolore en équilibre sur le pivot de son zénith, le ciel dominait le carrefour, profond et sans haleine. Là était le dernier octroi du pays, son tournant final  plus loin souvrait en contrebas le large et tardif paysage de lautomne , là était la frontière, avec linscription effacée de son vieux poteau vermoulu qui vibrait à tous les vents.


  Les grandes roues de la guimbarde senfoncèrent en crissant dans le sable, leurs rayons papillotants et bavards se turent, seule lénorme capote résonnait en sourdine, claquait sombrement aux vents croisés du carrefour comme une arche échouée dans la steppe.


  Ma mère régla le péage, la barrière de loctroi se souleva en craquant et la voiture pénétra pesamment dans lautomne.


  Nous entrâmes dans la monotonie, la langueur fanée de la plaine, dans tout un infini de fadeur douceâtre. Un semblant déternité, immense et attardée, levait, de ces lointains mornes, un mirage ayant pour toute haleine le vent décoloré qui soufflait sur locre fané de lhorizon. De plus en plus pâles, de plus en plus énervées, sans force, les pages jaunies du paysage tournaient comme dans un roman vieilli, prêtes à se dissoudre en un immense vide éventé. Dans ce néant évanoui, ce nirvana jaune, nous aurions pu aboutir au-delà de toute réalité, hors du temps, et rester à jamais en plein paysage, au milieu des courants dair stériles et tièdes  patache immobile haut perchée sur roues, prise aux nuages du parchemin céleste, gravure désuète, estampe oubliée dans un vieil in-folio décousu  lorsque notre cocher, par un dernier sursaut, secoua les rênes et, tirant la guimbarde hors de la douce léthargie des vents, tourna brusquement droit vers la forêt.


  La voiture pénétra dans un duvet sec et dense comme du tabac fané. Aussitôt tout se mit à brunir, à devenir intime et calme comme dans un coffret de havanes. Secs et odorants comme des cigares, les troncs des arbres défilaient devant nous dans cette pénombre de cèdre. On avançait, la forêt devenait de plus en plus sombre, fleurait un fin arôme de tabac pour nous enfermer enfin comme dans la boîte desséchée dun violoncelle sourdement accordé par le vent. Sans briquet, le cocher ne pouvait allumer sa lanterne, les chevaux soufflant dans le noir retrouvaient avec peine leur chemin. Le bruit crépitant des rayons ralentit, sestompa, les roues aux jantes cerclées glissaient sans heurts sur un lit daiguilles odorantes. Ma mère sétait endormie. Le temps coulait sans calcul ni mesure, formant détranges abrégés, nœuds et ellipses dans son cours. Les ténèbres duraient, impénétrables; on entendait encore par-dessus la bâche le sec bruissement de la forêt, quand soudain le sol durcit sous les sabots de lattelage pour devenir rue pavée.


  La voiture tourna sur place et sarrêta, si près du mur quelle faillit le frôler. Juste en face de la portière, ma mère trouva à tâtons le mur de la maison. Déjà le cocher descendait nos bagages.


  Nous entrâmes dans un grand vestibule aux recoins multiples. La pénombre y régnait, intime et chaude comme dans un vieux four vide au petit matin après lextinction du foyer, ou bien dans un établissement de bains, tard dans la nuit, lorsque baignoires et seilles abandonnées tiédissent dans le silence nocturne que seules mesurent les gouttes deau qui retombent. De la ténèbre, un grillon défaisait patiemment dillusoires points de couture, ourlets lumineux qui pourtant néclairaient rien. On retrouva les marches à tâtons. Nous arrivions au tournant de lescalier, sur le palier qui grinçait sous nos pas: «Voyons, Joseph, réveille-toi, dit ma mère, tu ne tiens pas debout, il ny a plus que quelques marches…» Vaincu par la fatigue, je me serrai plus fort contre elle et mendormis pour de bon.


  Dans tout ce que je vis cette nuit-là à travers mes paupières closes  écrasé que jétais par un sommeil pesant, sombrant perpétuellement dans une absence sourde et sans mémoire  je nai jamais pu depuis, malgré maintes questions posées à ma mère, discerner la part du réel de celle quavait forgée mon imagination.


  Mais il sagissait ce soir-là, opposant mon père, ma mère et Adèle, dun débat qui devait avoir une portée capitale. Si je mefforce en vain den saisir aujourdhui le sens qui toujours méchappe, il me faut certes en accuser les lacunes de ma mémoire, ces nappes aveugles de sommeil que je mefforce de combler à coups dhypothèses les plus diverses. Sans pouvoir ni conscience, je dérivais continuellement dans une absence muette, tandis que le souffle de la nuit étoilée tendue dans la fenêtre grande ouverte descendait sur mes yeux clos. Respirant en rythmes purs, la nuit dépouillait soudain son voile transparent de galaxies pour glisser dans mon sommeil un regard de sa face éternelle. Empêtré dans mes cils, le rayon dun astre lointain se répandait en couche argentée sur le blanc aveugle de mes yeux et, par la fente de mes paupières, japercevais la salle, illuminée dune chandelle quenvironnait un réseau vacillant déclairs dorés et de zigzags.


  Il se peut dailleurs que cette scène ait eu lieu un autre jour. Bien des choses semblent indiquer que je ny assistai que beaucoup plus tard, un soir quaprès la fermeture de la boutique nous rentrions à la maison avec ma mère et les commis.


  Sur le seuil de lappartement, ma mère poussa un cri stupéfait et ravi, les commis en restèrent cloués détonnement… Au beau milieu de la pièce se tenait un splendide chevalier de bronze, véritable saint Georges que rehaussaient encore sa cuirasse, ses épaulières dor et tout le harnachement sonore de ses plaques de métal brillant. Avec quelle joie, quelle admiration, je reconnus les moustaches redressées, la barbe hérissée de mon père, dépassant sous le lourd heaume de prétorien! La cuirasse bombait, ondulait sur son thorax vibrant, les anneaux de cuivre respiraient de toutes leurs jointures tel le corps dun immense insecte. Gigantesque dans son armure, rutilant de tout léclat de ses coques dor, il ressemblait à larchistratège des escadrons célestes.


  Ma chère Adèle, déclarait Père, tu nas, hélas! jamais rien compris aux choses dintérêt supérieur. Tu as, partout et toujours, contrarié mes faits et gestes par tes éclats de colère irréfléchie. Bardé cependant de cuivre, je me ris aujourdhui de tes chatouilles qui naguère encore, désarmé comme je létais, macculaient au désespoir. Une fureur impuissante anime à présent ton langage et se monte jusquà une verve, certes déplorable, dont le mauvais goût égale la sottise. Crois-moi, tes accès ne minspirent plus quune peine mêlée de pitié. Fermée aux nobles envolées de la fantaisie, tu brûles dune haine inconsciente contre tout ce qui sélève au-dessus du commun.


  Adèle toisa mon père dun regard chargé dun insondable dédain, puis, sans retenir ses larmes de colère, elle sadressa à ma mère dune voix où vibrait lindignation:


  Il nous prend tout notre sirop! Il vide notre garde-manger de la belle provision de sirop de framboise auquel nous avons travaillé toutes deux lété dernier. Il veut le donner à boire à ces vauriens de pompiers. Et, pour comble, il vient encore maccabler ici de ses insolences!


  Elle fit entendre un bref sanglot.


  «Capitaine de sapeurs-pompiers! oui, dites plutôt de voyous! dit-elle, mesurant mon père dun œil haineux. Il y en a partout! De bon matin, quand je veux descendre chercher mon pain, impossible douvrir la porte! Bien entendu, ils sont deux qui dorment à poings fermés en travers du seuil et qui me barrent le passage. Même chose dans lescalier  sur chaque marche, vous en trouvez un qui ronfle sous son casque de cuivre. Ils membêtent pour que je les laisse entrer dans ma cuisine à tout bout de champ; ils glissent leur face de lapin par la porte entrebâillée, ils claquent des doigts comme des gosses en classe et glapissent dune voix qui mendie: «Du sucre, un peu de sucre, sil vous plaît!» Ils marrachent le seau des mains, courent me chercher mon eau, dansent en rond autour de moi, ils font les jolis cœurs  cest tout juste sils ne frétillent pas de la queue! Ils battent tout le temps de leurs paupières rougies et se pourlèchent les babines que cen devient ignoble. Et si jen fixe un dun regard perçant, son visage se gonfle aussitôt dune obscène turgescence de chair violacée comme chez un dindon. Non, mais! donner notre jus de framboise à des coquins pareils!


  Ton naturel vulgaire, répondit mon père, avilit tout ce quil touche. Tu viens de brosser de ces fils du feu un portrait bien digne de ton esprit obtus. Toute ma sympathie va droit à cette infortunée tribu de salamandres, à ces pauvres créatures de flamme si déshéritées. La seule faute de cette race jadis illustre lui vient de sêtre enrôlée au service de lhomme, vendue aux humains pour une misérable bouchée de pain terrestre. En retour, on ne la payée que de mépris. La stupidité de la plèbe est sans limites: ces êtres fins et subtils, elle les a réduits à la pire des déchéances, à un avilissement total. Comment sétonner sils ne goûtent point lordinaire fade et grossier que la concierge de lécole communale prépare pour eux, en même temps quaux détenus de notre prison, dans la même marmite? Leur palais génial et délicat, leur palais exercé desprits du feu veut des philtres nobles et sombres, des fluides irisés, des essences daromates.


  «Aussi, pendant cette soirée solennelle, lorsquau sein de la cérémonie qui fera vibrer de joie la grande salle de la Stauropygie municipale et lancera par les hautes croisées ses rayons jusquaux confins de la nuit, lorsque, dis-je, nous serons tous installés autour des tables couvertes de nappes immaculées et qualentour la ville entière sembrasera des mille feux de lillumination de la fête, chacun de nous  saisi du pieux respect et de lart de se délecter qui sont propres aux fils du feu  trempera son pain dans la coupe remplie de sirop de framboise et dégustera avec componction lauguste et épais breuvage. Voilà comment se restaure lêtre intime du sapeur-pompier, comment se régénèrent les innombrables couleurs que ce peuple exhale sous forme de fusées, feux dartifice et feux de Bengale. Oui, mon cœur compatit à leur misère, à leur dégradation imméritée. Si jai accepté de leurs mains le sabre de capitaine, cest dans le seul espoir darracher cette race à lenlisement, de la tirer de sa déchéance et de déployer au-dessus de ses têtes létendard de lidéal nouveau…


  Vous nêtes plus le même, Jacob, dit ma mère, vous être magnifique! Mais vous nallez pas nous quitter, sortir pour toute la nuit? Noubliez pas que, depuis mon retour, nous navons pas eu, vous et moi, loccasion dune conversation sérieuse. Quant aux pompiers, ajouta-t-elle en se retournant vers Adèle, il me semble en effet que tu nourris à leur égard une étrange prévention. Voilà pourtant de fort braves garçons, encore que propres à rien. Cest toujours avec grand plaisir que je les regarde passer dans leurs beaux uniformes, peut-être un soupçon trop sanglés. Ils ont beaucoup délégance naturelle et je trouve touchant lempressement, que dis-je, le zèle ardent quils montrent dès quil sagit de rendre service aux dames. Que je laisse tomber mon ombrelle dans la rue, que le ruban de mon soulier vienne à se défaire, lun ou lautre accourt aussitôt, plein dalarmes et brûlant du désir de se sacrifier. Comment aurais-je le cœur de décevoir tant de ferveur et de bonne volonté? Je traîne toujours un peu pour que le jeune homme ait le temps daccourir et de me rendre service, chose qui semble le mettre au comble de la félicité. À peine ma-t-il quittée, ayant accompli ses devoirs de chevalier, quil se voit entouré par une volée de camarades commentant vivement lincident, tandis que lui, héros de laffaire, mime pour eux la manière dont elle sest déroulée. À ta place, ma chère, je mettrais sans hésiter leur galanterie à contribution.


  À mon avis, fit le commis principal Théodore, ces sapeurs-pompiers, tous des parasites!… Ils sont infantiles et tellement irresponsables que jamais nous ne les laissons éteindre les incendies. Pour apprécier la maturité de leurs cervelles de lapins, il suffit de voir comment, lœil luisant, ils tombent en arrêt dès quils aperçoivent une troupe de galopins jouant aux boutons. Si des éclats de jeux sauvages vous arrivent de la rue, cest sûrement eux que vous apercevez  gaillards affairés, fourbus et la langue pendante  qui se démènent au milieu dune bande de gosses dans une galopade éperdue qui les laisse au bord de linconscience. Un incendie les rend fous de joie! À sa vue, ils battent des mains et dansent en rond comme des Peaux-Rouges. Non, voyez-vous, impossible de les employer en cas de sinistre: pour cela, nous avons les ramoneurs et la milice. Restent les kermesses, les fêtes populaires, et là, ils sont irremplaçables. Tenez, au cours de nos fêtes dautomne, pendant ce quon appelle lassaut du Capitole: le jour sest à peine levé que, déguisés en Carthaginois, ils assiègent avec un vacarme denfer la colline des Basiliens, tandis que nous, nous entonnons en chœur: Hannibal, Hannibal ante portas! Puis, au déclin de lautomne, ils sombrent dans une paresse totale, somnolent debout tout le temps et, dès la première neige, vous nen trouvez plus un seul… pas plus que sur la main. Un vieux fumiste ma raconté un jour quen réparant les cheminées, on les trouve accrochés, larves immobiles, dans les conduits de briques, vêtus de leur uniforme écarlate, coiffés de leur casque. Ainsi dorment-ils debout, gavés de sirop, gorgés de poisseuse douceur et de flamme. Alors, il faut les tirer de leur cheminée par les oreilles et les ramener, à travers les rues roses encore de gelée matinale, jusquà la caserne, ivres de sommeil et à demi hagards; nos voyous leur jettent des pierres, tandis quavec un sourire de honte et de mauvaise conscience ils avancent en titubant comme des poivrots.


  Dites tout ce que vous voudrez, fit Adèle, ils nauront point de mon sirop. Je ne me suis pas abîmé le teint sur mes fourneaux à le surveiller pour le laisser boire maintenant par ces lascars!


  Pour toute réponse, mon père porta son sifflet aux lèvres et lança un signal strident. Comme sils avaient écouté au trou de la serrure, quatre jeunes gens élancés firent irruption dans la pièce et allèrent se poster le long du mur. Léclat des cuivres illumina la salle, tandis queux, figés dans un impeccable garde-à-vous, visages de bronze sous le casque clair, attendaient des ordres. Sur un signe de mon père, les deux premiers saisirent aux anses tressées dosier une grosse dame-jeanne remplie de liqueur pourpre et, avant même quAdèle ait pu songer à les en empêcher, ils dévalèrent lescalier avec fracas, emportant leur précieux butin. Après un salut militaire, leurs camarades prirent immédiatement le même chemin.


  Un bref instant, ils nous sembla quAdèle se laisserait aller aux pires extrémités, si vifs étaient les éclairs que lançaient ses beaux yeux. Mon père nattendit point ce nouvel accès de colère: dun élan, il atteignit le parapet de la fenêtre et ouvrit les bras. Nous le rejoignîmes en courant. Resplendissante, tout émaillée de lumières, la place du marché grouillait dune foule multicolore. Déjà, sur notre trottoir, huit sapeurs-pompiers tendaient la grande bâche circulaire. Une dernière fois mon père se tourna vers nous et, fulgurant de tout léclat de son armure, il exécuta en silence un magistral salut militaire, puis, les bras étendus, clair comme un météore, il bondit dans la nuit qui brillait de mille feux.


  Le spectacle nous parut dune telle beauté que, transportés denthousiasme, nous applaudîmes en chœur. Adèle même, oubliant ses rancunes, battit des mains devant une performance réussie avec tant de brio. Mais, déjà, rebondissant de sa bâche, mon père avait touché terre. Il secoua avec vigueur le clinquant attirail de ses coques métalliques et prit la tête de sa compagnie qui sébranla, puis sétira au fur et à mesure, fendit la sombre haie des badauds et séloigna sans hâte, rutilant de toute la ferblanterie cuivrée de ses casques.


  Traduction dAllan Kosko.


  Lautre automne


  De toutes les recherches, de tous les travaux scientifiques entrepris par mon père aux rares instants de répit qui venaient couper la pénible suite dépreuves et de catastrophes affligeant son orageuse vie, ses préférés étaient sans conteste les études de météorologie comparée dédiées au climat spécifique de notre province, riche, on le sait, de phénomènes climatiques uniques en leur genre.


  Cest mon père, et nul autre, qui a jeté les fondements dune analyse à la fois efficace et habile des diverses formations de notre climat. Son Aperçu dune systématique générale de lautomne a su dégager une fois pour toutes la nature intime dune saison qui revêt dans nos climats de province une forme manifestement chronique, ramifiée et parasitaire, et qui, sous le vocable dété indien, senfonce en traînant jusquau sein de nos hivers multicolores.


  Oui, cest mon père, il faut y insister, qui, le premier, a expliqué le caractère par excellence secondaire dune formation larvaire, tardive et qui nest guère quune simple infection du climat par les miasmes de cet art baroque dégénérescent que lon entasse depuis des siècles dans nos musées. Savamment décomposé par loubli, par lennui, hermétiquement clos dans les salles, cet art de musée finit par se glacer en de vétustes confitures et par adoucir exagérément notre climat; et il fomente alors de riches malarias, de splendides fièvres au beau milieu de cette débauche, de ce délire de couleurs où la splendeur de notre automne achève de sexténuer.


  Le Beau, disait mon père, est maladie, frisson intime qui annonce linfection secrète, sombre préavis de pourriture levant sans hâte des entrailles de la perfection et que cette perfection même salue dun soupir du plus profond bonheur.


  Quelques remarques préalables au sujet du musée de notre province aideront sans doute à mieux saisir le problème. Les débuts du musée  ils remontent au XVIIIesiècle  sont dus à ladmirable zèle de collectionneurs des R.P. Basiliens qui dotèrent alors notre bonne ville de cette croissance parasitaire, grevant en même temps son budget dun débours aussi exorbitant que peu rentable. Plus tard, le Trésor de la République, ayant racheté pour une bouchée de pain les collections dart des mains de lordre appauvri, se ruina à entretenir un mécénat magnanime, digne dune résidence royale. La nouvelle génération des édiles, plus pratique et surtout plus consciente des réalités économiques, entama une série de pourparlers avec le directeur des collections dart de lArchiduc à qui elle essayait, dailleurs sans résultat, de céder son musée; elle se vit contrainte de fermer lédifice et den dissoudre le comité, non sans avoir assuré une retraite à vie au dernier conservateur. Au cours de ces tractations, force fut aux experts de constater, et sans discussion possible, que la valeur des collections avait été hautement surestimée par les patriotes du cru: fort crédules en effet, nos moines sétaient laissé vendre plus dun faux chef-dœuvre. Aux cimaises, pas un seul tableau de maître: des suites de toiles dues à des peintres de troisième ou de quatrième rang, relevant danciennes écoles de province, ces impasses désolées de lhistoire de lart connues des seuls spécialistes.


  Les braves moines  fait étrange  avaient un goût prononcé pour la chose militaire: la plupart de leurs tableaux représentaient des scènes de bataille. Une pénombre dor brûlé tournait au crépuscule sur ces toiles passées, usées par le temps et où, vétustes armadas oubliées, des flottes entières de caravelles et de galères croupissaient au fond de rades sans ressac et berçaient dans leurs voiles, que le vent gonflait toujours, la majesté des républiques mortes. À peine y distinguait-on, sous des vernis fumeux virant au noir, de vagues escarmouches de cavalerie. Dans le vaste vide des campagnes calcinées, sous un sombre soleil de tragédie, de longues cavalcades  encadrées par les blancs bouquets de salves que tiraient des batteries étagées  défilaient en rangs serrés au milieu du silence menaçant.


  Sur les toiles de lécole napolitaine, un après-midi de fumée mordorée, vu comme au travers dune bouteille vert foncé, vieillit sans fin dans son halo de brume. Devant nous, au fond de ces pays perdus, un soleil que des nuées offusquent semble se faner sans hâte, à la veille dun cataclysme cosmique. Le déclin de tout un monde percé dans les mièvres sourires, les gestes futiles de ces poissonnières dorées qui, non sans des grâces pleines dafféterie, offrent leurs poissons par douzaines à des comédiens ambulants. Il est déjà jugé, tout cet univers, et depuis longtemps passé, estompé et disparu. Doù la douceur sans limites dun geste final, solitaire à jamais, qui dure, étranger à soi-même et déjà perdu, toujours renouvelé et déjà immuable.


  Plus loin, encore plus loin, au fond de ce pays quhabite tout un peuple insouciant darlequins et doiseleurs avec leurs cages, dans ce pays sans poids ni réalité où des jeunes filles turques pétrissent de leurs mains potelées des pâtisseries au miel quelles rangent sur leurs tréteaux, deux gamins affublés de larges chapeaux napolitains passent leur chemin, porteurs dune cage de pigeons bavards au milieu dun bâton qui ploie à peine sous ce faix roucoulant et ailé. Et plus loin, plus au fond encore, à lorée même de lhorizon et du soir, aux marches extrêmes de la terre ferme, là où sur la lisière dun néant couleur dor brouillé une touffe dacanthe en train de se faner se balance encore  là-bas se joue toujours la dernière partie décarté, ultime enjeu, dernière mise humaine avant la grande Nuit qui avance.


  Toute cette brocante, ce capharnaüm de beauté désuète encombrant nos musées, a dû subir sous la pression de longues années dennui un douloureux processus de distillation.


  Pouvez-vous, demandait mon père, pouvez-vous imaginer le désespoir dune beauté qui se sait condamnée, la détresse de tous ses jours et de toutes ses nuits? Dun élan sempiternel, elle se risque à de fallacieuses ventes à lencan, à des simulacres denchères, elle multiplie les adjudications, les criées publiques et tumultueuses, elle se passionne à ces jeux de hasard effrénés et sans vergogne, elle joue à la baisse en jetant tous ses fonds par les fenêtres; bref, elle dilapide sans compter ses richesses pour reprendre un jour ses sens et sapercevoir combien tout cela est inutile et gratuit: rien ne fera sortir de son circuit une perfection condamnée à elle-même, rien ne soulagera sa douloureuse pléthore! Comment sétonner quune telle splendeur, à la fois impatiente et sans force, ait fini par sincarner, se réfléchir dans notre ciel comme dans un miroir, par en embraser les horizons dun véritable incendie  jusquà dégénérer en une suite de fantasmagories, de mirages et dattrapes atmosphériques, en gigantesques revues de carnaval, cavalcades et déferlements de folles nuées, phénomène que jappelle, moi, notre second, notre pseudo-automne.


  Oui, ce second automne de nos provinces nous apparaît tel un mirage fiévreux de malade que lance en un immense rayonnement sur notre ciel la beauté moribonde confinée dans nos musées. Lautre automne  ce nest quun vaste théâtre ambulant, tout rutilant, ruisselant de songes poétiques et de mensonges, un bel oignon mordoré qui renouvelle le décor en sexfoliant, se détachant pelure après pelure. Jamais, au grand jamais, vous nen atteindrez le fond! Derrière chaque coulisse, chaque portant sitôt flétri et racorni dans un bruissement froissé, apparaît un plan nouveau, frais et radieux, qui, au terme de la brève jouissance dun instant de vie vraie, laisse percer au moment de séteindre sa nature de simple papier peint. Oui, ces perspectives se révèlent un trompe-lœil, ces panoramas du carton-pâte! Seule lodeur est vraie, ce relent de coulisses qui se fanent, de loges dartistes où flottent les effluves de lencens et des fards. Sitôt le crépuscule, un désordre prodigieux se met de la partie, cest tout un gâchis de battants et de portants défaits, de costumes quittés en hâte où lon nen finit pas de patauger comme dans un tas de feuilles mortes. La pagaïe est reine, chacun se mêle de tirer les rideaux de scène et le ciel, limmense ciel dautomne, laisse pendre les oripeaux de ses perspectives lacérées, et, jusquaux cintres, résonne du grincement des poulies. Et, par-dessus tout, il plane cette sorte de fièvre hâtive et en désordre, ce carnaval essoufflé et comme en retard, panique de salle de bal juste avant laube, Tour de Babel de travestis affolés qui narrivent plus à retrouver leurs véritables costumes.


  Lautomne, bien sûr, lautomne, époque alexandrine de lannée, qui amasse dans ses gigantesques bibliothèques la stérile sagesse des trois cent soixante-cinq jours du circuit solaire. Ô matinées sénescentes, jaunies jusquau parchemin, douces du miel de leur sagesse, presque des soirées qui sattardent… Avant-midi au sourire plein dastuce, formés de strates multiples tels ces palimpsestes grevés de sagesse, ou ces vieux in-folios boucanés. La journée dautomne! ah, vieux bibliothécaire subtil et madré, qui va promenant par les échelles une robe de chambre défraîchie et goûte à toutes les confitures amassées par les civilisations et les siècles! Chaque paysage lui est préface à quelque roman de chevalerie! Il samuse à laisser les héros de ces gestes anciennes se promener sous le ciel de miel enfumé, dans cet univers lumineux de douceur attardée, si brumeux et si triste. Penchons-nous sur les nouvelles aventures du noble Hidalgo dans quelque gentilhommière de Lituanie… Suivons les travaux et les jours de Robinson Crusoé une fois rentré dans son Romorantin natal…


  Au fil de ces soirées qui se mouraient, immobiles et sans haleine au sein dun crépuscule doré, Père nous lisait des pages de son manuscrit. Le vol triomphal de lidée lui laissait par moments oublier la présence dAdèle, toujours menaçante. Vinrent à souffler les brises tièdes de Moldavie, soulevant une monotone immensité docre fade, haleine stérile et douce, retour des pays du Midi… Non, lautomne ne se décidait pas à mourir. Bulles de savon diaphanes, les aubes se levaient, plus belles chaque matin et plus éthérées; toutes semblaient à ce point parfaites, à ce point anoblies que chaque instant de plus nous était un vrai miracle, miracle qui se prolongeait jusquaux limites de la douleur.


  Dans le recueillement de ces journées magnifiques et profondes, lessence même des feuilles muait imperceptiblement et, un beau matin, les arbres se réveillaient nimbés du feu de paille dun feuillage immatériel: debout, dans une splendeur arachnéenne et impalpable comme la fleur de baie, ils demeuraient au milieu de cette volée de confetti multicolores, essaim splendide de paons et de phénix à qui une simple secousse, un battement dailes suffiraient pour dépouiller leur merveilleux plumage, plus léger que le plus léger papier de soie, déjà mué, déjà parfaitement inutile.


  Traduction dAllan Kosko.


  La morte-saison


  I


  À cinq heures du matin  matinée rutilante dun soleil précoce  la maison baignait déjà dans lardente et silencieuse clarté de laube. En cette heure solennelle où personne népie  tandis quà labri des stores clos courait encore par les chambres la respiration fraternelle des dormeurs  toujours limmeuble entier entrait dans le brasier silencieux de sa façade, modelée, aurait-on dit, de paupières fermées sur la suavité des songes. Profitant du répit de ces heures fastes, évanouie de lumière, la maison, de sa face béatement assoupie, de tout lenchevêtrement de ses traits tremblant subtilement sous les rêves de lheure intense, buvait les premiers feux du jour. Ondoyante dans la clarté, lombre de lacacia sur la place venait répéter sur la chaude surface des paupières, comme sur un clavier, sa petite phrase miroitante et toujours la même, aussitôt lavée par la brise, et sefforçait, mais en vain, de pénétrer jusquau vif de ce sommeil dor. Trait après trait, la toile des stores buvait lincendie matinal et, sabîmant dans léclat sans limites, ajoutait toujours à son hâle de bronze.


  À cette heure vierge, impuissant à retrouver le sommeil, Père, lourdement chargé de livres, descendait lescalier pour ouvrir le magasin, situé au rez-de-chaussée de limmeuble. Il demeurait ainsi debout un moment, immobile, yeux clos, affrontant la puissante attaque du feu solaire. En douceur, la façade ensoleillée labsorbait jusquà lanéantissement dans sa planitude béatement nivelée et polie. Lespace dun instant, il devenait un père plat, sincrustait au mur et sentait ses mains tièdes et vibrantes devenir rameaux, se figer parmi les ornements en stuc de la muraille. (Combien de pères  à cinq heures du matin  ont à jamais pénétré dans la façade de leur propre maison, au moment même où ils finissaient den descendre la dernière marche! Combien de pères se sont ainsi érigés en guichetiers perpétuels de leur porte, mascarons dor sculpté, la main toujours sur la poignée, le visage décomposé en sillons doucement parallèles, retrouvés plus tard un à un par les doigts caressants de leurs fils qui en quêtent les derniers vestiges, à jamais fondus dans luniversel sourire de la façade!) Mais bientôt, par un restant de volonté, il parvenait à sarracher du mur, à regagner la troisième dimension et, homme à nouveau, il libérait la porte ferrée du magasin de son attirail de verrous et de cadenas.


  Lorsquil ouvrait ainsi le lourd battant du portail bardé de fer, lobscurité muette se retirait dun pas, reculait dun empan vers lintérieur pour se lover avec paresse dans le fond. Fumet invisible émanant des dalles encore humides du trottoir, la fraîcheur de laube se tenait timidement sur le seuil en un filet mince et tremblant. Tout au fond, parmi les pièces détoffe vierge, reposait la pénombre de tant de jours et de nuits révolus: rangée coupe sur coupe, elle sestompait en tunnels et en voûtes profondes, prolongeant toujours ses mystérieuses errances pour finir, exténuée, au cœur noir de larrière-boutique où, lasse de se différencier et saturée delle-même, elle achevait de se dissoudre en une sourde et fantomatique quintessence de drap.


  Ce long rempart de peignés et de cheviottes, Père le passait lentement en revue, frôlant du doigt, comme les fentes dune robe, les lisières des grosses pièces de tissu. Les piles aveugles de ces troncs, toujours prompts à la panique, retrouvaient la paix sous sa caresse et se rengorgeaient dans leur hiérarchie drapière.


  Chaque matin, la boutique se révélait pour Père un lieu de tourment et de tracas sans fin. Enfant de ses œuvres, ce nest pas daujourdhui quelle avait entrepris de le refouler par une croissance de jour en jour plus implacable, de le supplanter dune façon aussi menaçante quénigmatique. Devant lui, le magasin se dressait, devoir sublime, immense et au-dessus de ses forces. Lénormité de la tâche le remplissait de terreur. Fixant dun œil dépouvante une étendue que même sa vie entière, jetée dun geste sur la balance, naurait pu combler, il observait avec désespoir la légèreté des commis, leur optimisme insouciant et badin, leurs manipulations aussi espiègles quirréfléchies  et toujours parfaitement en marge de la cause. Non sans une amère ironie, il persistait à scruter ces jeunes visages que le souci ne trouble guère, ces fronts que jamais la pensée nentame, il se plaisait à sonder, et jusquà la rétine, ces yeux dont pas même lombre dun doute neffleure linnocente confiance. Quy pouvait ma mère, si loyale et si dévouée quelle fût? Pas le moindre reflet de la cause narrivait à toucher son âme simple, jamais menacée, nullement destinée dailleurs aux tâches héroïques. Imaginait-elle vraiment quil ne la voyait pas, échangeant avec les commis de furtifs regards dintelligence, ravie quelle était de ces minutes de répit où elle trouvait le loisir de prendre part à leurs insipides clowneries?


  De cet univers dinsouciance, Père se retranchait dun geste catégorique pour fuir au sein de la dure règle de son ordre. Terrifié par la dissolution quil voyait régner alentour, il en était venu à se cloîtrer dans le sacerdoce solitaire dun idéal sublime. Jamais sa main ne relâchait des rênes maintenues avec toute la vigueur requise, jamais il ne se permettait de desserrer la discipline ni de recourir à de commodes facilités tout juste dignes de MM.Ballanda et Cie ou autres dilettantes de la corporation, ignorant tout de la soif de perfection et de lascèse inséparable de la haute maîtrise! Père, lui, considérait avec chagrin le déclin du métier. Dites, qui donc, parmi la génération nouvelle des drapiers, se rappelait les nobles traditions dun art centenaire? Qui donc, parmi eux, savait encore que, rangées sur les rayons selon les règles de lart, les piles des coupes de tissu devaient à linterrogation du doigt qui les parcourt de haut en bas répondre par un arpège sonnant comme sur un clavier? Qui encore, parmi ceux daujourdhui, était capable de saisir dans toute leur finesse les ultimes clauses de style indispensables à tout échange de messages, de préavis et de memoranda? Qui, enfin, appréciait encore à sa juste valeur les charmes de cette diplomatie commerciale née de la vieille école, ce déroulement sévère et complet du marché à négocier qui allait dune raideur sans compromis, dune réserve digne, de rigueur à larrivée du fondé de pouvoirs de la firme étrangère, par un lent dégel dû à linlassable faconde autant quaux séductions du diplomate, jusquà sa conclusion: un souper entre hommes, arrosé de vins fins, servi là, sur le bureau, au milieu des documents dépliés; repas dégusté dans une ambiance solennelle, où lon ne se privait guère de pincer au passage la croupe de la servante Adèle ni déchanger en toute franchise des propos libertins, comme il sied à des messieurs qui nignorent pas ce quils doivent à lheure et aux circonstances et viennent de signer un marché conclu à profits réciproques?


  Dans le silence des heures premières où lardeur du jour prenait le temps de mûrir, Père espérait enfin trouver léclair dinspiration qui lui aurait permis de boucler dun trait heureux son message adressé à la Maison Christian Seipel et Fils (Filatures et Tissages mécaniques). Cétait une cinglante parade opposée aux prétentions indues de ces messieurs, réplique coupée juste à son tournant décisif, là où le style allait monter au sommet de sa pointe  court-circuit, étincelle reconnaissable à peine à un demi-frisson intime: après, la phrase ne pouvait plus que retomber en une péroraison pleine délégance et denvol, scellant sans appel le message. Cette chute toujours attendue, Père, du doigt, en palpait presque le piquant qui, seul, lui demeurait inaccessible. Oui, il ne lui manquait plus que linstant de bonne humeur et de verve inspirée qui lui aurait permis demporter lobstacle toujours dérobé. Chaque fois, sa main allait chercher derechef une feuille blanche, espérant dun élan nouveau forcer la difficulté qui, malignement, semblait défier toute tentative.


  Pendant ce temps, et sans hâte, la boutique se peuplait de commis. Ils entraient un à un, vermeils de chaleur matinale, contournant de loin le bureau du patron, lorgnant de son côté, rongés de mauvaise conscience. Pleins de souillure et de faiblesse, ils sentaient peser sur eux le poids dune réprobation muette, conscients de ne rien pouvoir y opposer. Rien, en effet, ne pouvait ébranler, calmer ce patron confiné dans lorbe de ses soucis, nul zèle narrivait à fléchir ou à dérider ce chef: il demeurait là à guetter, tapi, tel un scorpion derrière son bureau, doù seuls montaient vers nous les reflets venimeux de son lorgnon et, tel le trot menu dune souris, le sec bruissement de la paperasse.


  Au fur et à mesure que sattisait lardeur de lastre, lexcitation de Père, doublée dune colère indéfinissable, allait sexaspérant. Sur le plancher, le rectangle de lumière flamboyait. Secs, irisés, les taons sabraient de leurs trajectoires lentrée, se posant le temps dun éclair sur le treillis de la porte, bulles de verre métallique que soufflait  usine de verre de cette journée en feu  le brûlot embrasé du soleil. Vibrant de leur vol véloce, les taons, élytres déployés, sy fixaient soudain pour reprendre aussitôt le chassé-croisé frénétique de leurs inlassables zigzags. Dans la claire embrasure de la porte, on voyait sévanouir au loin les tilleuls du parc et la cloche fragile du campanile apparaître dans lair tremblant, fantomatique et toute proche comme à travers les lentilles dune longue-vue.


  Lirritation de Père ne cessait de croître. Douloureusement courbé, épuisé, vidé par la diarrhée, il promenait de-ci de-là un regard impuissant et remâchait dans sa bouche un goût plus amer que labsinthe. Lardeur du jour montait encore, aiguisant la férocité des taons, posant de brèves pointes de feu sur le cuivre bleu de leurs corsets. Déjà, le rectangle lumineux atteignait le bureau dont les papiers flambaient telle une apocalypse. Aveuglé par la marée solaire, le regard ployait sous cette nappe de blancheur uniforme. Derrière ses épaisses lunettes de couleur, Père commence à voir les objets lisérés de pourpre, bordés de vert ou de violet, et ne peut supporter cette anarchie exaspérée, cette soudaine explosion sur lunivers de couleurs déchaînées qui déferlent en vagues successives de lumière. Les mains lui tremblent, son palais devient amer et sec comme avant une attaque. Ses yeux, qui ne cessent de guetter par leurs fentes plissées, observent sans ciller le cours des événements en profondeur.


  II


  Sur le coup de midi, lorsque Père  frôlant la folie, maté par la canicule et tremblant dun bouleversement sans objet  se retirait dans les chambres du haut et que, dans le silence, le plafond de létage craquait dun bout à lautre sous ses accroupissements de guetteur, sur la boutique descendait lheure de la détente, et la méridienne commençait.


  Les commis se livraient à mille gambades. Rebondissant sur les grosses pièces détoffe, ils plantaient entre les rayonnages des tentes de serge et y suspendaient des draperies en forme de balançoires. Déroulant les lourdes coupes de drap, ils en libéraient une pénombre duvetée, centenaire et cent fois mise en plis. Enfin délivré, ce crépuscule de feutre décati par lâge imprégnait lespace de parfums anciens, de lodeur des jours révolus, patiemment empilés en couches innombrables depuis les frais automnes dantan. Des nuées de mites aveugles séparpillaient dans lair assombri, des flocons de duvet et de laine voletaient dans la salle, accompagnant ces ténébreuses semailles, tandis que le campement crépusculaire de peluche veloutée simprégnait de lessence automnale de lapprêt. Bivouaquant au milieu de leurs tentes, les vendeurs ne méditaient que tours et espiègleries: ils se laissaient enrouler par leurs camarades jusquaux oreilles dans les sombres coupes de drap frais, puis restaient ainsi, serrés, couchés lun à côté de lautre, béatement cois sous les piles  pièces vivantes, momies de textile sachant tout juste rouler des yeux et simuler la terreur dêtre dans limpuissance de bouger. Ou bien ils préféraient se faire balancer et berner jusquau plafond dans des nappes largement étendues: le claquement sourd du drap, les rafales brassant lair en furie les plongeaient dans un ravissement démentiel. La boutique entière paraissait sarracher du sol, jaillir au vent à travers ces étoffes ailées; les commis, basques déployées, senvolaient en de brèves ascensions, à la manière des prophètes. Mère contemplait leurs ébats drolatiques dun regard indulgent, la dissipation des heures de sieste justifiant à ses yeux les pires inepties.


  Mauvaises durant lété, et folles, les herbes envahissaient en désordre larrière-boutique. Côté cour, face à la remise, la fenêtre verdoyait, infestée de chiendent et dorties, aquatique et miroitante de tant de lueurs feuillues et de reflets ondoyants. Dans la pénombre torpide des longs après-midi, de grosses mouches y croisaient leur vol vrombissant, comme au fond dune vieille bonbonne verte. Élevés au vin doux de Père, ces ermites velus et monstrueux pleuraient au long des journées leur sort maudit en dinterminables chansons de geste. Encline aux brusques mutations, la tribu déclinante des mouches de boutique, fruit de tant dincestueux croisements, abondait en spécimens excentriques, elle dégénérait en une sur-espèce de pesants vétérans atteints de gigantisme, druides taciturnes de leur propre souffrance, dont le timbre de basse descendait jusquaux profondeurs de lÉrèbe. La belle saison finissant, derniers de leurs lignées, tous les avortons posthumes et solitaires arrivaient enfin à éclore  gros scarabées bleus, nés sans voix et avec de pauvres moignons dailes, rares mohicans qui arpentaient à linfini les carreaux verts en dinlassables errances.


  La porte, rarement ouverte, se tissait de toiles daraignée. Retirée derrière le bureau, Mère dormait dans son hamac de drap tendu entre les rayonnages. Harcelés par les insectes, les commis sursautaient brusquement, la figure lézardée de grimaces reflétant les songes troubles de la sieste. Le chiendent continuait à investir notre cour; dans le déchaînement de la canicule, le fumier disparaissait tout entier sous des générations dorties et de bardanes.


  De la conjonction du soleil et de rares gouttes deau de pluie, levait sur ce lopin de terre la vénéneuse substance de lherbe, décoction querelleuse, dérivé corrompu de la chlorophylle. Fermentant au sein de la chaleur fébrile, cela cuisait, proliférant par étages en formations aériennes, faites de légères feuilles dentelées, festonnées, plissées, mille fois reprises selon lidée unique incluse dans son essence. Son heure ayant enfin brusquement sonné, le contagieux concept, né des flammes fauves avivées par lastre, se propageait à limage même du feu. Il fleurissait sous la fenêtre en des babillages infinis, pléonasmes de papier de soie tout bruissants de verdure: pacotille végétale absurdement multipliée, ce rapiéçage viride venait tapisser nos murs de méchant papier peint et sétaler en plaques frissonnantes toujours plus larges, en couches velues et boursouflées posant tenture sur tenture. De leur sieste rapide, les vendeurs se réveillaient en sursaut, les joues en feu. Ils se relevaient de leurs lits, pleins dun trouble étrange, lesprit fébrilement agité par des envies de risque, échafaudant dhéroïques pantalonnades. Rongés dennui, battant du talon la mesure, ils se balançaient sur les rayonnages et, ne rêvant que plaies et bosses, scrutaient en vain le large vide de la place, balayée à blanc par la canicule.


  Il arrivait alors que, vêtu de bure et pieds nus, un vieux rustaud venu droit de sa campagne sarrêtait, hésitant sur le pas de la boutique, et risquait un coup dœil timide à lintérieur. Quelle aubaine pour nos vendeurs qui se morfondaient dennui telles des araignées au signal de la mouche, les voilà dégringolant du haut de leurs échelles: aussitôt entouré, poussé, tiré, houspillé, ployant sous une grêle de questions, notre Colas essayait avec un sourire gêné de tenir tête à tant de sollicitations importunes. Il se grattait locciput, continuait à sourire tout en fixant dun œil méfiant ces beaux enjôleurs qui le pressaient: «Alors, cest du tabac que vous vouliez? Et lequel? Du supérieur sans doute? Qualité égyptienne ou turque? jaune dor, ou ambre? Non, du tout? Un paquet de gros gris alors, du caporal ordinaire, quoi? Du simple scaferlati à rouler, et voilà tout… Mais approchez-vous, voyons, oui, un petit peu plus près, là, faut pas avoir peur comme ça!…» À coups dinoffensifs horions coupés de compliments, les commis parvenaient à le diriger vers le fond du magasin, devant le petit comptoir qui flanquait le mur. Étant passé derrière, lun deux  cétait Léon  sessoufflait à vouloir ouvrir un tiroir imaginaire. Ce quil peinait, le pauvre! Et de se mordre les lèvres au milieu de tous ces vains efforts… Mais non! il fallait sy prendre tout à fait autrement  et ils tapaient tous comme des sourds sur le bois du coffre. Appelé à la rescousse, le rustre sattaquait de bon cœur à la besogne, avec concentration et gravité. Peine perdue! On le hissait alors sur le comptoir où, tout recourbé, ses cheveux gris au vent, il se mettait de ses talons nus à piétiner, à frapper la table en cadence. Nous en mourions de rire.


  Cest à lun de ces moments-là que se produisit le lamentable incident qui nous emplit tous de chagrin et de honte. Aucun de nous, certes, nétait innocent, encore que personne neût agi de mauvaise foi. Il y avait là plutôt légèreté de notre part, manque de sérieux et défaut de compréhension pour les hautes préoccupations de Père. Étant donné son tempérament  aux réactions incalculables, forcenées et toujours portées aux extrêmes  ce fut hélas notre imprévoyance qui poussa laffaire jusquà ses conséquences fatales.


  Tandis que, formant demi-cercle autour du paysan, nous nous en donnions à cœur joie, Père se glissa à pas feutrés dans la salle. Nous laissâmes passer linstant de son entrée et ne laperçûmes quau moment où la brusque compréhension des faits, le perçant tel un éclair, vint soudain déformer ses traits jusquau paroxysme dune horreur indicible. Déjà, Mère accourait, frappée dépouvante: «Quavez-vous, mais quavez-vous donc, Jacob?» criait-elle sans souffle, essayant au comble du désarroi de le calmer dune tape dans le dos comme pour une personne qui vient davaler de travers. Trop tard, hélas… Le poil hérissé, Père se dressait déjà de tout son long. Par coups violents, sa figure se décomposait en couches symétriques suivant les lignes de son épouvante: il muait tout entier, là, devant nos yeux, sous le poids dun inconcevable désastre. Avant même que nous ayons pu comprendre ce qui lui arrivait, il se mit à vibrer et vrombir intensément, puis senvola sous nos regards, grosse mouche velue, monstrueuse dans son corset bleu acier, insecte quun vol dément lançait à tort et à travers contre toutes les parois de la boutique. Émus jusquau fond de lâme, nous écoutions le lamento sans espoir, la plainte sourde mais éloquemment modulée qui, là-haut, sous les vieilles solives du plafond, parcourait le registre complet dune souffrance insondable et sans remède.


  Nous nous tenions là, consternés, abîmés de honte en présence de ce triste avatar, évitant de nous regarder dans les yeux. Au fond du cœur, nous néprouvions que soulagement et gratitude de ce quil eût quand même su trouver, à linstant critique, une issue à linnommable déconfiture qui venait de laccabler. Nous admirions lhéroïsme intransigeant qui lavait jeté à corps perdu dans cette impasse du désespoir, sans recours ni retour. Au demeurant, il convenait de considérer le geste de Père cum grano salis, un acte à usage plutôt interne, une démonstration qui  violente certes et désespérée  navait pourtant disposé que dune dose infime de réalité. Gardons-nous de loublier: presque tout ce que nous vous racontons là, on peut le porter au compte des mirages et aberrations de lété, de cette semi-réalité caniculaire, des gloses marginales qui fleurissent sans garantie aucune le long des lisières de la morte-saison.


  Nous tendions loreille dans le silence. Ah! quelle vengeance de Père, quelle revanche raffinée sur nos consciences! Dorénavant et sans appel, nous étions condamnés à toujours entendre le lugubre bourdon, la basse plainte de plus en plus douloureuse, de plus en plus pressante, qui soudain sinterrompait net. Un instant soulagés, nous goûtions, jusquà lépuiser, le silence, la trêve bénie qui déjà faisait naître dans nos cœurs de timides soupçons despoir. Mais non, cela reprenait bientôt dans la désolation, sans cesse plus exaspéré et plus plaintif, et nous venions à comprendre quune telle douleur sans rivages, vrombissant dans sa noire solitude, semblait à jamais condamnée à se débattre au milieu de la pire errance, quune telle malédiction ne pouvait nulle part trouver terme ni limite. Sourd à toute persuasion, son gémissant soliloque étant ponctué de répits, Père paraissait soublier un moment pour aussitôt redoubler de sanglots dautant plus véhéments quils reniaient la brève accalmie  et cela nous irritait plus quon ne saurait dire. Une telle marée de souffrance, cloîtrée dans lopiniâtre circuit de sa manie, une douleur qui se flagelle elle-même avec cette frénétique cruauté, tout cela finit par devenir proprement intenable pour les témoins impuissants de la catastrophe. Cet appel incessant et furieux à notre pitié ne pouvait bien sûr que traduire un reproche, et venait même accuser par trop brutalement notre bien-être pour ne point nous révolter. Nous y ripostions, du moins en esprit, et la colère, au lieu du repentir, abreuvait nos cœurs. Navait-il vraiment pas trouvé dautre issue que daller ainsi sabîmer en aveugle, dans cet état aussi lamentable que sans espoir? Et, sy étant déjà plongé  par sa faute ou par la nôtre , ne gardait-il plus assez de ressort ou de vaillance pour pouvoir le supporter sans une plainte?


  Mère ne réprimait quà grand-peine sa colère. Juchés sur leurs escabeaux, les commis, eux, ne rêvaient plus que sang et massacres: une tapette de cuir en main, ils couraient en pensée les plus hauts rayonnages et leur regard se voilait dune buée rouge. Surplombant le portail, lauvent de toile ondoyait, incandescent de soleil; dévastant le monde, lardeur méridienne gagnait par bonds de sept lieues la blancheur infinie de la plaine, et là-haut, sous les poutres noircies, dans le clair-obscur de la boutique, Père virait et tournoyait, pris sans rémission au réseau de sa propre course, affolé de giration, sempêtrant dans les zigzags effrénés de son vol.


  III


  En dépit de toute apparence, les épisodes de ce genre nont guère de portée en soi. Il suffit pour sen convaincre de rappeler que, le soir même, comme à laccoutumée, Père était en train de travailler à son bureau; lincident semblait clos, le choc douloureux, surmonté et effacé. Nous nous abstenions bien entendu dy faire allusion. Plongés dans un équilibre apparent, dans une contemplation qui paraissait sereine, nous le regardions couvrir une page après lautre de sa belle écriture égale. En revanche, les traces de la compromettante personne du pauvre rustre ne se laissaient point supprimer sans mal; lon sait avec quelle ténacité  pour peu que le terrain sy prête  peuvent senraciner des vestiges de ce genre. Au fil de ces semaines vides, nous faisions tous un peu exprès de loublier, lui qui continuait, de jour en jour plus infime et plus gris, à danser là-bas, sur un coin obscur du comptoir. Déjà à peine perceptible, il persévérait, sautillant sans arrêt, fidèle à son poste: léchine courbée, son bon sourire collé aux lèvres, il y allait de son toc-toc inlassable, guettant quelque chose avec attention et se parlant tout bas. Cogner avait fini par devenir sa véritable vocation, il était en train dy sombrer sans recours. Nous ne le rappelions même plus: il était engagé déjà bien trop loin pour quon eût seulement une chance de latteindre.


  Les jours dété nont guère de crépuscule. Avant même quon sen aperçut, la nuit était sur le magasin; on allumait la grande lampe à pétrole et la chose boutiquière se poursuivait. Valait-il même la peine, par ces brèves nuits de solstice, de rentrer se coucher? Les heures ségrenaient dans le noir; Père, abîmé dans une trompeuse concentration, demeurait assis, et des touches légères de sa plume émaillait les marges de son courrier dastérisques filants dun beau velours noir  farfadets gorgés dencre, sigles duveteux vibrant, erratiques, dans notre champ de vision, molécules dombre détachées de limmense nuit de juillet, qui souvrait là à notre porte. Dehors, vesse-de-loup noire, la nuit éparpillait au hasard ses sombres semis, faisait pleuvoir dans lombre profonde tout un microcosme de ténèbres, efflorescence contagieuse de tant de nuits dété. Et sur Père, que ses lunettes aveuglaient, la grande lampe semblait planer tel un brasier liséré de zébrures déclairs: rongé par limpatience, tout oreilles, il nen finissait pas dattendre, fixant la candeur éclatante du papier que venait, noir poussier stellaire, largement baigner la marée ombreuse des galaxies.


  Derrière le dos du patron, sans sa participation apparente, se déroulait la partie cruciale dont le magasin formait lenjeu; elle se jouait, chose étrange, sur le tableau même qui, suspendu derrière sa tête entre le placard à casiers et la glace, réverbérait la clarté de la lampe à pétrole. Tableau-talisman, toile indéchiffrable, il sagissait là dune véritable énigme, interprétée sans trêve et léguée dune génération à lautre. Que représentait-il au juste? Une discussion, une controverse menée depuis des siècles et à linfini, un long procès jamais tranché qui opposait deux principes. Deux négociants sy affrontaient, deux thèses et deux mondes. «Jai vendu à crédit», vociférait le maigre, ahuri, couvert de haillons, et sa voix se brisait de désespoir. «Moi, jai vendu comptant», répliquait de son fauteuil le gros, jambes largement croisées, se tournant les pouces sur son gros ventre. Ah, la haine tenace que Père vouait au gros! Bien sûr, il les connaissait tous les deux, et depuis lenfance… Dès les bancs de lécole, comme il lui semblait égoïste et répugnant le garçonnet obèse qui engloutissait au long des récréations une incroyable quantité de petits pains au beurre! Père ne sen solidarisait pas pour autant avec le maigre. Avec stupéfaction, il regardait laffaire, ravie par les deux adversaires, lui filer entre les doigts. Retenant son haleine, son strabisme figé derrière son lorgnon mis de travers, Père, profondément affecté, hérissé dangoisse, guettait le résultat.


  Le magasin, lui, était impénétrable. Il saffirmait comme la fin dernière de toutes les pensées, des vigiles nocturnes, des investigations épouvantées de Père. Inconcevable dans son essence et sans limites, il durait, universel et crépusculaire, en deçà de tout événement. Pendant le jour, empreintes dune componction patriarcale, les lignées drapières reposaient en paix, mises en rangs et en plis selon le droit daînesse, à limage des générations et des descendances. Mais, sitôt la nuit, rompant le rang, la noire essence du tissu se rebellait pour assaillir le ciel de ses longs solos mimés, de ses vastes improvisations lucifériennes. Sortant de son lit, la boutique entière, bruissante dautomne, se déversait telle une rue, gonflée du ténébreux assortiment dhiver, comme si, par hectares entiers, les hautes futaies sétaient mises en marche, formant un grandiose et frémissant paysage. Mais, à la belle saison, saison morte, elle revenait sy retremper dans la nuit et reculait en grognant au sein des ombreuses réserves, retranchée, inaccessible au cœur de cette jungle détoffe. Au long des veillées, les commis, se servant de leurs mètres comme de fléaux, cognaient la sourde muraille des coupes, écoutant avec anxiété le magasin hurler toute la douleur de ses entrailles, muré maintenant dans son tréfonds de fauve doublé de drap.


  Ces marches épaisses de feutre, Père les descendait en silence pour sengouffrer dans les limbes des généalogies, au fond des âges. Dernier de sa race, cétait lui lAtlas chargé de supporter sur ses épaules le faix de limmense testament dont il tâchait tout au long des journées et des nuits de saisir dans un brusque éclair la thèse et lessence. Que de fois, lourd dinterrogation et dattente, son regard se posait sur les vendeurs! Sans signe de nulle part, sans voix, privé dans son esprit de toute lumière, il ne désespérait point: peut-être quà ces cœurs naïfs et frais, sortis à peine de leur chrysalide, viendrait se révéler dun brusque trait le véritable sens de la boutique, à lui toujours caché. À force de clins dœil opiniâtres, il les acculait au pied du mur, eux qui fuyaient son regard et reculaient toujours, hébétés, bredouillant dans leur trouble les pires inepties. Parfois, le matin, sappuyant sur sa houlette, Père parcourait en bon pasteur la foule laineuse et aveugle de ses ouailles, les engorgements houleux formés par tous ces troncs ondoyants qui  troupeau sans chef  venaient bêler à labreuvoir. Il remettait encore lheure où ébranler son peuple et le conduire  tribu dIsraël chargée de provende, fourmillante et centuplée  à travers la nuit dorage.


  À la porte, la nuit était de plomb, sans espace, sans souffle ni chemin. Au bout de quelques pas, elle sachevait à tâtons. On piétinait sur cette lisière rapide en somnambule, et les pieds senlisaient à force dépuiser le maigre espace. Cependant, la pensée continuait à planer et à voguer sans entraves, interrogée sans trêve, soumise au feu roulant des questions, engagée sur toutes les fausses pistes de la dialectique nocturne. Lanalyse différentielle de lombre se déroulait delle-même. Les pieds finissaient par refuser de vous porter au sein de cette impasse gourde, informe et sans écoulement: dans le grand silence vide et noir, on restait là, au coin le plus intime de la nuit, debout comme devant un urinoir, à savourer des heures durant la sensation béate dun échec. Seule, réduite à elle-même, la pensée se dévidait en toute lenteur: saturé de tout le poison dialectique, le traité abstrait de la nuit caniculaire allait toujours, se dépassant lui-même à coups de biais et de feintes minés de syllogismes, étayé de part et dautre par les montants dune quête patiente tissée dinterrogations à perdre haleine, de mille sophismes auxquels il nest jamais, jamais de réponse. Repassant lune après lautre toutes les coordonnées spéculatives de cette nuit, le traité parvenait  combien laborieusement!  à dépasser sa propre philosophie pour regagner, complètement désincarné, le pays des limbes définitives.


  Minuit avait sonné depuis longtemps lorsque Père, penché sur ses papiers, leva brusquement la tête. Plein dimportance, il se dressa, loreille tendue, les yeux écarquillés, «Le voilà, annonça-t-il  et son visage rayonnait , allez ouvrir!» Mais avant que le commis principal Théodore nait eu le temps datteindre la porte vitrée barricadée de nuit, lhôte si longuement attendu apparut sur le seuil chargé de lourds colis et dans toute sa splendeur souriante  il arborait une belle barbe noire. Ému jusquau fond de lâme, Père accourait, saluant et lui ouvrant les bras. Ils se donnèrent laccolade. Un instant, il put nous sembler que noire, luisante, courte sur pattes, la locomotive de son train accostait sans bruit à notre porte. Affublé de la casquette des cheminots, un porteur suivait, coltinant sur son dos une énorme malle.


  Nous ne sûmes jamais exactement qui était cet invité délite. Théodore, il est vrai, affirmait non sans aplomb que cétait là Christian Seipel et Fils (Filatures et Tissages mécaniques) en personne. Lhypothèse noffrait guère de vraisemblance et Mère ne cachait pas, quant à elle, ses plus expresses réserves. Une chose pourtant ne faisait aucun doute: nous avions là, devant nous, un démon de taille, lun des puissants piliers de lUnion nationale des Créditeurs. Un collier de barbe noire fleurant bon encadrait son visage gras, luisant et plein de majesté. Entouré dun bras déférent par son hôte, linvité avançait vers le bureau au milieu des courbettes.


  Ne comprenant pas un mot de lidiome étranger quils parlaient, nous écoutions, transis de respect, la cérémonieuse conversation, émaillée de sourires, de regards mi-clos, de tapes légères, signes délicats dune tendre amitié.


  Ayant échangé les aménités préliminaires, ces messieurs passèrent à laffaire proprement dite. On étala sur le bureau livres et dossiers, on ouvrit un flacon de vin blanc frais. Un havane odorant au coin des lèvres, le visage ramassé en une grimace de rude satisfaction, ils se lançaient de brefs mots dordre, monosyllabes de secrète entente, le doigt retenant nerveusement un chiffre litigieux, avec, tels deux augures, des éclairs de malice dans le regard. Petit à petit, la discussion devenait fiévreuse et lon ne gardait plus quà grand-peine son sang-froid. On se mordait les lèvres, les cigares pendaient, amers et éteints, au milieu des figures subitement déçues où déjà perçait laversion; on tremblait de rancune contenue. Des plaques vermeilles sous les yeux, Père respirait du nez, ses cheveux se hérissaient au-dessus dun front où perlait la sueur. La situation senvenima: sarrachant de leurs sièges, les deux partenaires se retrouvèrent debout, face à face, essoufflés, à peine conscients, croisant au hasard les reflets de leur pince-nez. Saisie de panique, Mère, désireuse de prévenir la catastrophe, se mit à calmer Père en lui donnant dans le dos de petites tapes implorantes. Voyant une dame devant eux, ces messieurs reprirent leurs esprits et, soucieux de savoir-vivre, échangèrent en souriant un grand salut, puis se remirent à la besogne.


  Sur les deux heures du matin, Père rabattit dun geste la lourde couverture du grand livre. Rongés dinquiétude, nous tâchions de deviner à la mine des interlocuteurs de quel côté penchait la victoire. La bonne humeur de Père nous semblait superficielle et factice, cependant que, carré dans son fauteuil, les jambes confortablement croisées, Barbe-Noire respirait dans toute sa personne le plus affable des optimismes. Dun geste de libéralité non exempt dostentation, il se mit à distribuer des pourboires aux vendeurs.


  Factures et documents rangés, ces messieurs se levaient déjà de table avec des airs pleins de promesses. Cherchant du regard la complicité des commis, ils laissaient entendre leur disponibilité à toute aventure et marquaient un solide appétit de bordée à linsu de ma mère. Tout cela était pure vantardise, les commis savaient parfaitement à quoi sen tenir. Cette nuit ne menait nulle part. Elle finissait là, tout de suite, au bord du caniveau, contre une muraille aveugle déchec et de néant. Tous les sentiers y conduisant ramenaient le monde à la boutique; toutes les expéditions en profondeur avaient, dès le départ, les ailes brisées. Aux clins dœil, les vendeurs ne renvoyaient des clins dœil que par pure politesse.


  Bras dessus, bras dessous, Barbe-Noire et Père quittèrent le magasin pleins dentrain, escortés jusquà la sortie par lindulgent regard des commis. Sitôt la porte franchie, la nuit dun coup de guillotine leur trancha la tête et ils plongèrent dans le noir comme dans une onde obscure.


  Qui a jamais sondé le gouffre sans fond de la nuit de juillet? Jamais mesuré à combien de brasses on senfonce dans cet abîme, ce vide où rien ne se passe? Ayant sombré et resurgi ainsi à travers linfini ténébreux, ils se retrouvaient derechef à lentrée de la boutique comme sils venaient juste den sortir; récupérant leurs têtes perdues avec toujours, aux lèvres, le dernier mot qui navait point servi la veille. Ainsi plantés debout  et qui sait pour combien de temps  ils devisaient dune voix monocorde, se donnant lair de rentrer de quelque gaillarde équipée qui les avait soudés par la camaraderie nocturne dun prétendu libertinage. Du geste nonchalant des noceurs, ils rejetaient leur chapeau en arrière, vacillant sur des jambes molles.


  Évitant le portail éclairé, ils gagnèrent à pas de loup la petite porte de limmeuble et se mirent en devoir de gravir lescalier grinçant de létage. Par la galerie intérieure, ils arrivèrent ainsi non sans peine jusquà la fenêtre de la chambre dAdèle, pour essayer de surprendre la dormeuse. Ils ne parvenaient pas à la voir, écroulée dans lombre, inconsciente, tête brûlante rejetée sur loreiller et cuisses entrebâillées, saisie de spasmes dans létreinte du sommeil, fanatique femme-lige des songes. Oh! ils pouvaient tambouriner tout leur saoul sur les carreaux noirs, voire fredonner des refrains grivois: un sourire léthargique sur ses lèvres ouvertes, la fille, prise dans une raideur cataleptique, voguait, inaccessible et distante, sur les pistes de linconnu.


  Alors, renonçant à tout, affalés sur la rampe de bois du balcon, ils bâillaient à rendre lâme, tapant du talon contre les barreaux de la balustrade. À une heure aussi tardive quimprécise, ils finissaient tous deux lon ne sait trop comment par retrouver, dans deux méchants lits, leurs corps sur un monceau de matelas et de couettes. Esquifs parallèles, ils se laissaient porter par le vif courant du sommeil et se distançaient, tantôt lun tantôt lautre, dans la galopante carrière dun laborieux ronflement.


  À une certaine borne de leur course  que le fil du sommeil eût réuni leurs corps ou quimperceptiblement leurs rêves eussent fini par confluer , arrivés à lun des carrefours du noir sans-espace, ils sentirent que, tout en sembrassant lun lautre, ils sétaient engagés dans une lutte hagarde et sans merci. La respiration lourde, ils sessoufflaient en efforts stériles. Tel lAnge terrassant Jacob, Barbe-Noire était sur mon père. Bandant toutes ses forces, Père le serrait entre ses genoux, et tout en voguant au loin dans une sourde et gourde absence, il parvenait à dérober encore entre deux reprises un instant de sommeil. Ainsi combattaient-ils  pour quel enjeu? un nom? Dieu? un contrat?  et, ruisselant de sueur mortelle, ils tiraient sur leurs dernières forces, tandis que la vague du sommeil les portait au large, jusquaux plus étranges quartiers de la nuit.


  IV


  Le lendemain, Père boitait légèrement dun pied. Sa face resplendissait. Juste avant laube, il avait enfin su trouver, toute prête, létincelante pointe de son message pour laquelle il avait vainement combattu durant tant de jours et de nuits. Quant à Barbe-Noire, nul ne le vit plus jamais; il était parti au petit jour, emportant malle et colis, sans prendre congé de personne. Cette veillée fut la dernière de la morte-saison. À compter de cette nuit dété, notre boutique allait connaître sept longues années dabondance.


  Traduction dAllan Kosko.


  Le sanatorium au croque-mort


  I


  Le voyage fut long. Sur cette ligne secondaire presque oubliée où ne roule quun train par semaine, il ny avait que deux ou trois voyageurs. Je navais jamais vu de tels wagons, archaïques, grands comme des chambres, sombres et pleins de recoins; leurs pareils ont été depuis longtemps retirés de la circulation sur les autres lignes. Ces couloirs qui obliquaient sous divers angles, ces compartiments enchevêtrés, vides et froids, faisaient une impression presque effrayante dans leur étrange abandon. Je passais dun wagon à lautre à la recherche dun coin confortable. Partout le vent soufflait; des courants dair de glace transperçaient le train de part en part. Çà et là quelques personnes étaient assises par terre avec leurs baluchons, sans oser occuper les banquettes excessivement hautes. Au reste, ces sièges bombés, couverts de toile imperméable, étaient glacés et lâge les rendait gluants. Le train traversait de petites gares désertes et personne ne montait. Il poursuivait sa route sans bruit, sans coups de sifflet, tout doucement, comme emporté dans un rêve.


  Pendant un certain temps, jeus la compagnie dun homme qui portait un uniforme déchiré de cheminot. Silencieux, plongé dans ses pensées, il pressait un mouchoir sur son visage enflé et douloureux. Ensuite, lui-même disparut


  : il avait dû descendre à un arrêt sans attirer mon attention. Il ne resta de lui quune trace sur la paille où il sétait assis et une mauvaise valise quil avait oubliée.


  Trébuchant dans la paille et dans les détritus, je continuais à errer de wagon en wagon. Les portes ouvertes des compartiments oscillaient sans arrêt. Pas un seul voyageur. Enfin, je rencontrai un contrôleur dans son uniforme noir. Il senroulait un gros foulard autour du cou et emballait ses affaires, sa lanterne, son registre. «On arrive, monsieur!» dit-il après mavoir regardé de ses yeux complètement décolorés. Le train ralentit peu à peu sans faire de bruit, comme si la vie le quittait lentement avec le dernier souffle de vapeur. Il sarrêta; lendroit était vide et silencieux, sans le moindre édifice. En descendant, lemployé mindiqua la direction du Sanatorium.


  Valise à la main, je me mis à marcher sur une petite route blanche qui déboucha soudain sur un parc obscur et touffu. Jexaminai le paysage avec curiosité. La route conduisait à une éminence peu élevée doù lon embrassait un vaste horizon. Le jour était gris, éteint. Et cest peut-être sous linfluence de cette lumière lourde et terne que sassombrissait limmense paysage sur lequel un décor de forêts sétendait, lignes de labours et couches boisées qui, de plus en plus lointaines, de plus en plus grises, descendaient à gauche et à droite en pente douce. Tout ce paysage sombre et grave semblait couler de façon imperceptible et glisser comme un ciel chargé de nuages aux mouvements cachés. Les rubans fluides des forêts paraissaient croître en bruissant comme le flux de la marée qui gagne peu à peu la terre ferme. Au milieu de ces bois obscurs, la route blanche serpentait comme une mélodie, en larges accords, pressée de part et dautre de puissantes masses musicales qui, finalement, labsorbaient. Je cueillis une branche au bord de la route. Le feuillage en était sombre, presque noir, dun noir étrangement saturé, profond et bienfaisant comme un sommeil réconfortant. Tous les gris du décor dérivaient de ce noir. Cest la couleur que revêt parfois le paysage, chez nous, pendant les crépuscules dété nuageux et saturés de longues pluies: cest le même renoncement calme et profond, la même torpeur résignée, revenue de la joie des couleurs.


  Le bois était obscur comme la nuit. Je marchais à tâtons sur un tapis daiguilles de pin. Puis les arbres se firent plus rares et jentendis sous mes pas résonner les poutres dune passerelle. À lautre extrémité, au milieu de feuillages sombres, se dessinaient vaguement les murs gris du Sanatorium. La double porte vitrée était ouverte. Cest vers elle que conduisait tout droit la petite passerelle bordée par des troncs de bouleau disposés en barrières branlantes. Dans le couloir régnaient la pénombre et un silence solennel. Jallai sur la pointe des pieds de porte en porte en essayant de déchiffrer les numéros. À un tournant, je tombai enfin sur une femme de chambre. Elle sortait en courant dune pièce, essoufflée et agitée comme si elle venait de sarracher à des mains avides. Elle comprenait à peine ce que je lui disais. Je dus répéter. Elle se dandinait sans savoir que faire.


  Avait-on reçu mon télégramme? Elle eut un geste dimpuissance et son regard esquiva le mien. Elle nattendait que loccasion de bondir jusquà la porte entrouverte vers laquelle elle louchait.


  Je viens de loin et jai télégraphié pour retenir une chambre, dis-je avec une certaine impatience. À qui dois-je madresser?


  Elle ne savait pas.


  Vous pourriez entrer au restaurant, dit-elle pour faire diversion. Tout le monde dort en ce moment. Dès que monsieur le Docteur se sera levé je vous annoncerai.


  On dort? Mais nous sommes en plein jour!


  Chez nous, on dort tout le temps. Vous ne saviez pas?


  Elle me dévisagea avec curiosité et ajouta avec une sorte de coquetterie:


  Dailleurs, ici, il ne fait jamais nuit.


  Maintenant, elle navait plus envie de fuir et se tortillait en tirant les fils de la dentelle de son tablier.


  Je la laissai là. Jentrai dans le restaurant presque obscur. Je voyais des tables et un grand buffet qui sétendait sur toute la largeur dun mur. Après un bon moment, je me sentis en appétit. Je considérai avec plaisir les gâteaux et les tartes qui garnissaient les étagères du buffet.


  Je déposai ma valise sur une des tables. Toutes étaient désertes. Je frappai dans mes mains: pas de réponse. Je jetai un coup dœil dans la salle voisine, plus vaste et plus claire. Une large fenêtre, ou loggia, donnait sur le paysage que je connaissais déjà et qui, ainsi encadré, montrait sa tristesse et sa résignation comme un funèbre mémento. On voyait sur les nappes les restes du déjeuner, des bouteilles débouchées, des verres à moitié pleins. Il y avait même encore quelques pourboires que les serveurs navaient pas ramassés. Je revins au buffet, attentif aux gâteaux et aux pâtés. Ils semblaient des plus appétissants et je me demandais si je pouvais me servir. Je sentis monter en moi une étonnante gourmandise. Notamment, des sortes de chaussons aux pommes me faisaient venir leau à la bouche. Jallais soulever lun deux avec la cuiller dargent quand je sentis derrière moi une présence. La femme de chambre était entrée en chaussons de feutre et meffleura lépaule: «Monsieur le Docteur vous attend», dit-elle en sexaminant les ongles.


  Elle marcha devant moi sans même se retourner, sûre de lattrait magnétique quexerçait le jeu de ses hanches. Elle samusait à le renforcer en réglant subtilement la distance de nos deux corps, tandis que nous dépassions des dizaines de portes numérotées. Le couloir devenait de plus en plus sombre. Quand lobscurité fut complète, la jeune femme murmura en me frôlant: «Voilà la porte du docteur, entrez.»


  Le docteur Gotard maccueillit, debout, au milieu de la pièce. Cétait un petit homme trapu, au poil noir.


  Nous avons reçu dès hier votre télégramme, dit-il. Nous avions envoyé à la gare le coche de létablissement, mais vous êtes arrivé par un autre train. Les liaisons par chemin de fer ne sont pas des meilleures. Comment vous sentez-vous?


  Mon père est-il vivant? demandai-je en plongeant un regard inquiet sur son visage souriant.


  Bien sûr quil est vivant! dit-il en soutenant ce regard avec calme… Évidemment, dans les limites de la situation, ajouta-t-il avec un clin dœil. Vous savez, tout comme moi, que du point de vue de votre foyer, de votre pays, il est mort; ce nest pas complètement réparable. Cette mort jette une ombre sur son existence ici.


  Mais lui-même ne sen doute pas? demandai-je dans un murmure.


  Il secoua la tête avec conviction.


  Soyez tranquille, dit-il dune voix étouffée. Nos patients ne devinent pas, ne peuvent pas deviner… Le système est simple (ce disant, il faisait mine de vouloir en démontrer sur ses doigts le mécanisme). Il consiste en ceci que nous avons reculé le temps. Nous le retardons dun certain intervalle de durée quil est impossible de déterminer. Cela se ramène à une simple question de relativité. La mort qui a atteint votre père là-bas nest pas encore arrivée ici.


  Dans ces conditions, dis-je, mon père est mourant ou presque…


  Vous ne me comprenez pas, répondit-il avec une impatience indulgente. Nous réactivons ici le temps passé avec toutes ses possibilités, y compris celle de la guérison.


  Il me regarda avec un sourire en se caressant la barbe.


  Mais maintenant, vous voulez peut-être voir votre père? Comme vous le désiriez, nous vous avons réservé un second lit dans sa chambre. Je vais vous accompagner.


  Dès que nous fûmes dans le couloir, le docteur Gotard ne parla plus quen chuchotant. Je remarquai quil avait aux pieds des chaussons de feutre, comme la femme de chambre.


  Nous laissons nos malades dormir tout leur saoul, dit-il alors. Nous ménageons ainsi leur énergie vitale. Dailleurs, ils nont rien dautre à faire.


  Devant une certaine porte, il sarrêta et mit un doigt sur sa bouche.


  Entrez tout doucement: il dort. Couchez-vous aussi. Cest ce que vous pouvez faire de mieux en ce moment. Au revoir…


  Au revoir, murmurai-je en sentant mon cœur se soulever démotion.


  Jappuyai sur le loquet et la porte souvrit delle-même comme une bouche qui sentrouvre, désarmée, en plein sommeil. Jentrai. La pièce était grise et nue, presque vide. Sur un petit lit en bois très ordinaire, près dune étroite fenêtre, mon père était enveloppé de couvertures et dormait. Son souffle puissant rejetait du plus profond du sommeil des couches successives de ronflements. Ces ronflements paraissaient remplir toute la chambre, du plancher au plafond, et il en arrivait toujours de nouveaux. Je regardai, ému, ce pauvre visage émacié quabsorbait tout entier le travail de ronfler et qui, ayant abandonné son enveloppe terrestre, se confessait quelque part sur un autre rivage, dans une transe lointaine, de son existence dont il énumérait solennellement les minutes.


  Il ny avait pas dautre lit. Un vent coulis glacial venait de la fenêtre. Le poêle nétait pas allumé.


  On ne semble pas beaucoup se soucier des malades, pensai-je. Quelquun dans un tel état laissé en plein courant dair! Et on dirait que personne ne fait le ménage (une couche épaisse de poussière recouvrait le plancher et la table de nuit où je voyais des remèdes et une tasse de café refroidi). Il y a des masses de gâteaux au buffet, mais on ne donne aux malades que du café noir au lieu de quelque chose de nourrissant! Mais ce doit nêtre quune bagatelle par comparaison avec les bienfaits du temps retardé.


  Je me dévêtis lentement et me glissai dans le lit de mon père. Il ne se réveilla pas, mais son ronflement, visiblement trop haut, descendit dune octave en renonçant à sa déclamation altière. Il redevint un ronflement privé, strictement individuel. Je serrai lédredon autour de mon père pour le protéger du courant dair et mendormis bientôt à ses côtés.


  II


  Quand je méveillai, la chambre était dans la pénombre. Mon père, déjà habillé, était à table et buvait du thé en y trempant des biscottes sucrées. Il portait un costume noir de drap anglais qui paraissait encore neuf et quil sétait fait lété passé. Son nœud de cravate était un peu relâché.


  Voyant que je ne dormais plus, il me dit avec un sourire qui éclairait son visage pâli par la maladie:


  Jai été joliment content de ta venue, Joseph. Quelle surprise! Je me sens si seul ici… Bien sûr, on ne peut pas se plaindre dans ma situation: jen ai vu de pires et si je voulais faire un bilan… Mais peu importe. Imagine-toi que le premier jour on mavait servi un magnifique filet de bœuf aux champignons. Cétait une viande terrible, je tavertis formellement pour le cas où lon voudrait te servir un autre filet de bœuf. Jen ai encore le ventre brûlant. Et diarrhée sur diarrhée… Je ne savais pas comment men tirer. Mais je dois tannoncer une nouvelle  continua-t-il. Ne ris pas, jai loué ici un local à usage de boutique. Parfaitement! Et je me félicite de cette idée. Vois-tu, je mennuyais joliment. Tu ne peux pas timaginer lennui qui règne ici. Comme ça, jai au moins une occupation qui me fait plaisir. Mais ne va pas non plus te figurer quelque chose de magnifique. Non, lendroit est bien plus modeste que notre ancien magasin. Cest une baraque, en comparaison. Chez nous, en ville, jaurais honte dun tel déballage, mais ici, où nous avons dû tellement rabattre de nos prétentions… nest-ce pas, Joseph?  Il sourit amèrement.


  Enfin, on vit tant bien que mal.


  Ces mots me firent de la peine. Jétais gêné pour mon père, qui sétait aperçu quil avait employé un terme peu indiqué.


  Je vois que tu as sommeil, reprit-il après un moment. Dors encore un peu et après tu viendras me retrouver à la boutique. Daccord? Il faut que je me dépêche daller voir comment vont les affaires. Tu ne peux pas savoir quel mal jai eu à obtenir du crédit, quelle méfiance on éprouve ici à lendroit de vieux commerçants qui ont pourtant un passé sérieux… Tu te rappelles le magasin de lopticien sur le marché? Notre boutique est juste à côté. Il ny a pas encore denseigne, mais de toute façon tu ne peux pas te tromper.


  Allez-vous sortir sans manteau? demandai-je, inquiet.


  On a oublié de lemballer, imagine-toi, je ne lai pas trouvé dans mon coffre, mais je nen ai aucun besoin. Ce climat tempéré, cette atmosphère…


  Prenez le mien, insistai-je. Prenez-le, je vous en prie!


  Mais il mettait déjà son chapeau. Il me fit un geste dadieu et séchappa de la pièce.


  Non, je navais plus sommeil. Je me sentais bien reposé et plein dappétit. Cest avec plaisir que je me rappelais le buffet garni de gâteaux. Je mhabillai en me demandant quel choix jallais opérer parmi toutes ces bonnes choses. Je donnerais la priorité à un chausson aux pommes, sans oublier dexcellents biscuits aux écorces dorange que javais également remarqués. Je me plaçai devant la glace pour nouer ma cravate, mais sa surface, comme celle dun miroir concave, ne reflétait pas mon image, cachée quelque part en ses profondeurs troubles. Jessayai en vain de reculer ou davancer pour régler la distance: cette brume argentée et mouvante ne laissait échapper aucun reflet.


  Il faut que je demande une autre glace, me dis-je en sortant.


  Il faisait tout à fait sombre dans le corridor. Limpression de silence solennel était encore accrue par léclat bleuâtre dun quinquet qui brûlait faiblement à un tournant. Dans ce labyrinthe de portes, de niches et de recoins, je ne me rappelais pas bien où se trouvait lentrée du restaurant.


  Je vais aller en ville, décidai-je soudain. Je mangerai quelque part. Je trouverai bien une bonne pâtisserie.


  À peine avais-je franchi la grande porte que je sentis souffler un air a la fois lourd, doux et humide, caractéristique de cet étrange climat. Le gris habituel de latmosphère sétait encore assombri. Cétait comme si lon avait perçu le jour à travers un crêpe de deuil.


  Je ne pouvais me lasser de contempler le paysage composé comme un nocturne, avec le noir fondant, velouté, des parties les plus sombres et la gamme des gris mats, cendrés, qui se répandait en notes étouffées. Dans ses replis profonds, lair meffleurait le visage dune bâche molle. Il avait la douceur un peu fade dune eau de pluie stagnante.


  Et, de nouveau, ce bruit des forêts obscures qui revient sur lui-même, ces accords profonds qui troublent les espaces, au-delà de la limite daudibilité! Je me trouvais dans la cour, derrière le Sanatorium. Jobservai les hauts murs de laile arrière du bâtiment principal, bâti en arc de cercle: toutes les fenêtres étaient closes de volets noirs. Le Sanatorium dormait profondément. Je passai près dun portail aux grillages de fer forgé. À côté se trouvait une niche de dimensions extraordinaires  vide. Bientôt le bois sombre mabsorba. Je marchai à tâtons dans ses ténèbres sur un tapis daiguilles de pin. Quand il fit un peu moins sombre, je vis se dessiner entre les arbres des contours dhabitations. Quelques pas suffirent pour mamener au milieu dune vaste place.


  Quelle étrange analogie avec le marché de notre ville natale! Comme tous les marchés du monde, au fond, se ressemblent! Ce sont presque les mêmes maisons, les mêmes boutiques.


  Les trottoirs étaient déserts. Dun ciel grisâtre descendait une aube misérable et tardive, hors du temps. Je déchiffrais aisément les enseignes et les affiches, mais je naurais pas été surpris si lon mavait dit que nous étions en pleine nuit… Seules quelques boutiques étaient ouvertes. Les autres avaient leurs rideaux de fer à demi baissés et on les fermait en hâte. Un air vif et puissant, riche et plein, absorbait par endroits une partie de la scène et effaçait comme une éponge humide quelques maisons, un réverbère, un morceau denseigne. Il était parfois difficile de soulever les paupières que rendait pesantes la somnolence. Je me mis à chercher la boutique de lopticien que mon père avait mentionnée. Il en avait parlé comme si jétais au courant des faits locaux. Ne savait-il pas que je venais ici pour la première fois? Ses idées devaient sembrouiller. Mais que pouvait-on attendre dun père qui nétait quà moitié réel et vivait dune vie si relative, limitée par tant de restrictions! Il fallait  pourquoi le dissimuler?  beaucoup de bonne volonté pour lui reconnaître une sorte dexistence. Cétait un pitoyable succédané de vie dû à lindulgence générale, à ce consensus universel doù il puisait sa motivation problématique. Il était évident que cette triste apparence ne pouvait se maintenir dans la réalité que si tous sentendaient pour fermer les yeux sur les déficiences choquantes et manifestes de cette situation. La plus légère opposition pouvait la faire chanceler, le moindre souffle de scepticisme la renverser à terre. Le sanatorium du docteur Gotard pouvait-il, dans son atmosphère de serre, lui assurer cette tolérance bienveillante, la protéger des vents froids dune critique rationnelle? On pouvait à bon droit sétonner que mon père, dans cette situation toujours menacée, pût encore faire si bonne figure.


  Je me réjouis à la vue dune pâtisserie dont la devanture était pleine de babas et de tartes. Mon appétit se ranima.


  Jouvris une porte vitrée qui portait linscription GLACES et pénétrai dans un local obscur. Cela sentait le café et la vanille. Des profondeurs du magasin sortit une jeune fille dont la pénombre effaçait le visage; elle prit la commande. Je pouvais enfin, après une si longue attente, me rassasier de délicieux beignets que je trempai dans mon café. Dans le noir, entouré par les tourbillons du crépuscule et absorbant gâteau sur gâteau, je sentais cette ombre dansante sintroduire sous mes paupières et semparer furtivement de moi par des pulsations tièdes, par un fourmillement dattouchements délicats. À la fin, il ny eut plus que le rectangle de la fenêtre pour apparaître, tache grisâtre, dans la complète obscurité. Cest en vain que je frappai de ma cuiller sur la table pour appeler. Personne ne venait se faire régler les consommations. Finalement, je laissai une pièce dargent et ressortis dans la rue.


  La librairie voisine était encore éclairée. Les employés triaient des livres. Je leur demandai où était la boutique de mon père. «Cest juste la seconde maison après nous», mexpliquèrent-ils. Un garçon empressé accourut même pour me montrer. La porte dentrée était vitrée; la devanture nétait pas encore prête et du papier gris la recouvrait. Dès labord, je maperçus avec surprise que la boutique était pleine dacheteurs. Mon père se tenait derrière le comptoir et, tout en mouillant sans arrêt la mine de son crayon, faisait les additions dune longue commande. Penché sur le comptoir, lhomme pour qui cette note était préparée suivait de lindex chaque chiffre nouveau et comptait à mi-voix. Les autres regardaient en silence. Mon père me jeta un coup dœil par-dessus ses lunettes et me dit en gardant le doigt sur larticle où il sétait arrêté: «Il y a une lettre pour toi, elle est sur le bureau au milieu des papiers», après quoi, il se replongea dans ses calculs. Cependant, les employés enlevaient les marchandises vendues, les enveloppaient et les ficelaient. Il ny avait de tissu que sur une partie des rayons dont la majorité était encore vide.


  Pourquoi ne vous asseyez-vous pas? demandai-je à mon père en mavançant jusquà lui. Vous ne prenez aucun soin de vous alors que vous êtes si malade.


  Il eut un geste de défense comme sil voulait éloigner mes arguments et ninterrompit pas ses comptes. Il semblait en très mauvais état. Il nétait que trop clair que seule une excitation artificielle, une activité fébrile soutenaient ses forces et reculaient linstant de son effondrement définitif.


  Jallai voir sur le bureau. On aurait dit plutôt un paquet quune lettre. Quelques jours auparavant, javais écrit à une librairie pour un certain ouvrage pornographique et voilà quon me lenvoyait ici: on avait déjà trouvé mon adresse ou plutôt celle de mon père qui, pourtant, venait à peine douvrir boutique sans enseigne et sans annonce. Quel remarquable service de renseignements, quelle organisation digne des plus grands éloges! Et cette surprenante rapidité!


  Tu peux lire à ton aise dans larrière-boutique, dit alors mon père en me lançant un regard mécontent. Tu vois bien quici il ny a pas de place.


  Larrière-boutique était encore vide. Un peu de lumière y tombait par la porte vitrée. Aux murs pendaient les manteaux des commis. Jouvris la lettre et me mis à la lire sous la faible lueur qui venait de la boutique.


  On me communiquait que le livre demandé ne se trouvait malheureusement pas dans les stocks. On avait entrepris des recherches, mais sans préjuger du résultat; la firme se permettait de madresser en attendant, sans engagement de ma part, un certain article qui, pensait-on, pouvait mintéresser. Suivait la description compliquée dune «lunette astronomique pliante» douée dun fort pouvoir grossissant et de multiples qualités. Intrigué, je sortis de son emballage cet instrument fait dune sorte de toile cirée noire, rigide, pliée en accordéon. Jai toujours eu un faible pour les télescopes. Jentrepris de déployer la paroi de lappareil, plusieurs fois repliée sur elle-même. Je vis se développer sous ma main un énorme soufflet tendu par de fines baguettes et étirant sa capote vide sur toute la largeur de la pièce, labyrinthe de sombres cellules, longue série de chambres obscures qui semboîtaient lune dans lautre. Lensemble évoquait une longue voiture de toile laquée, une sorte daccessoire de théâtre essayant dimiter la massivité du réel par son matériel de papier et de treillis. Je collai mon œil à lextrémité noire de la lunette et aperçus dans le fond, à peine distincte, la façade arrière du Sanatorium. Plein de curiosité, je menfonçai davantage dans la chambre de lappareil. Je pouvais maintenant suivre dans lobjectif la femme de chambre qui marchait, un plateau à la main, dans la pénombre du couloir. Elle se retourna et sourit. «Me voit-elle?» me demandai-je. Une invincible somnolence recouvrait mes yeux dune brume. Jétais assis dans la chambre arrière de la lunette exactement comme dans une auto. Un léger mouvement de levier et lappareil frémit comme un papillon de papier battant des ailes: je sentis quil se mettait en mouvement et mentraînait vers la porte. Comme une grosse chenille noire, la lunette partit vers la pièce éclairée  tronc articulé, énorme cancrelat de papier qui avait à lavant deux imitations de phares. Les acheteurs reculèrent en désordre devant ce dragon aveugle, les commis ouvrirent en grand la porte donnant sur la rue et je men allai ainsi, lentement, dans cette voiture de papier entre deux rangées de gens qui suivaient dun regard indigné ce départ vraiment scandaleux.


  III


  Cest ainsi quon vit dans cette ville et que le temps passe. La plus grande partie de la journée est employée à dormir et pas seulement dans un lit. Nul nest difficile sur ce point. À chaque endroit et à chaque moment on est toujours prêt à saccorder un petit somme, la tête appuyée sur la table au restaurant, ou en fiacre, ou même debout, dans le vestibule dune maison quelconque où lon est entré un moment pour céder à un irrépressible besoin de sommeil.


  Au réveil, encore troublés et chancelants, nous reprenons la conversation interrompue, poursuivons notre route pénible, continuons une affaire embrouillée sans commencement ni fin. Ainsi disparaissent, on ne sait où, chemin faisant, de larges intervalles de temps: nous perdons notre contrôle sur la continuité de la journée et cessons finalement de tenir à elle, nous abandonnons sans regret le squelette dune chronologie ininterrompue que lusage et la sévère discipline quotidienne nous avaient habitués à surveiller avec attention. Il y a longtemps que nous avons sacrifié ce constant empressement à rendre compte du temps écoulé et cette manie scrupuleuse de comptabiliser toutes les heures dépensées qui sont lambition et la fierté de notre économie. Ces vertus cardinales, qui ne connaissaient jamais ni hésitations ni manquements, il y a longtemps que nous y avons renoncé.


  Quelques exemples peuvent illustrer cette situation. À un moment quelconque du jour ou de la nuit  de faibles nuances dans la couleur du ciel permettent à peine de faire la différence  je méveille près de la balustrade du petit pont qui mène au Sanatorium. Cest le crépuscule. Jai dû, accablé de sommeil, errer longtemps sans conscience dans la ville avant de me traîner jusquici, mortellement fatigué. Je ne puis dire si javais à mes côtés, pendant tout ce trajet, le docteur Gotard qui se trouve maintenant près de moi et énonce les ultimes conclusions dun long raisonnement. Emporté par son éloquence, il me saisit même par le bras et mentraîne. Je le suis et, avant même davoir passé la passerelle aux planches sonores, je dors à nouveau. À travers mes paupières closes, je vois de façon confuse la gesticulation persuasive du docteur qui sourit dans sa barbe noire et je mefforce en vain de comprendre cet argument capital, cet atout décisif qui couronne sa démonstration et dont il triomphe en sarrêtant, les mains tendues. Je ne sais pendant combien de temps nous marchons encore côte à côte, plongés dans un entretien plein de malentendus, quand, soudain, je reprends tous mes esprits: le docteur Gotard a disparu et il fait noir, mais cest seulement parce que jai les yeux fermés. Je les ouvre et je me retrouve au lit, dans ma chambre, où je suis rentré je ne sais comment.


  Un exemple encore plus frappant. Au moment du repas jentre dans un restaurant en ville, plein de désordre et de bruits de voix confus. Et qui aperçois-je au milieu de la salle, à une table pliant sous le poids des victuailles? Mon père. Tous les regards sont tournés vers lui qui, brillant, exceptionnellement animé, aux anges, sincline de tous côtés avec affectation, menant une conversation prolixe avec lassistance entière. Avec une ardeur artificielle, que je ne puis considérer sans inquiétude, il ne cesse de commander de nouveaux plats qui saccumulent sur la table. Il se complaît à les rassembler ainsi autour de lui quoiquil nait encore pu venir à bout du premier. Faisant claquer sa langue, mâchant et parlant en même temps, il marque par ses gestes, par toute sa mimique, le plus vif contentement de ce festin et suit dun œil ravi Adam, le garçon, auquel, avec un sourire attendri, il lance sans arrêt de nouvelles commandes. Et lorsque le garçon court les transmettre en agitant sa serviette, mon père en appelle à tous dun geste implorant et prend tout le monde à témoin du charme irréfutable de ce Ganymède.


  Il est inestimable! sécrie-t-il en clignant des yeux avec un sourire bienheureux. Un ange! Avouez, messieurs, quil est charmant!


  Je me retire, plein de dégoût, sans quil mait remarqué.


  Il naurait pas pu se conduire de façon plus provocante et ostentatoire sil avait été mis là par la direction de lhôtel comme agent de publicité. La tête obscurcie par le sommeil, je titube dans les rues en essayant de rentrer. Je marrête à une boîte aux lettres, appuie sur elle ma tête et pique un petit somme. Enfin, je trouve à tâtons dans lobscurité lentrée du Sanatorium où je pénètre. Ma chambre est dans le noir. Je presse linterrupteur, mais lélectricité ne marche pas. Un courant dair froid souffle de la fenêtre. Le lit grince dans les ténèbres. Mon père lève la tête et dit:


  Oh, Joseph! Joseph! Voilà deux jours que je suis couché ici sans aucun soin, les sonnettes sont débranchées, personne ne vient me voir et mon propre fils mabandonne, moi qui suis gravement malade, pour aller traîner en ville avec les filles. Sens comme mon cœur bat.


  Comment concilier les deux choses? Mon père est-il assis au restaurant, y cédant à une goinfrerie malsaine, ou couché dans sa chambre, dans laquelle une grave maladie le retient? Ou y a-t-il deux pères? Il nen est rien. La cause de tout est cette rapide dislocation du temps qui nest plus sévèrement surveillé.


  Nous savons tous que cet élément indiscipliné nest maintenu tant bien que mal dans la bonne voie que grâce à des soins incessants, à une sollicitude compréhensive, à un redressement vigilant de ses écarts. Privé de cette tutelle, il se montre aussitôt enclin à des infractions, à des aberrations étranges, à des farces imprévisibles, à des bouffonneries difformes. Je sens de plus en plus nettement lincompatibilité de nos temps individuels. Le temps de mon père et le mien ne coïncident plus.


  Soit dit entre parenthèses, le reproche de mœurs dissolues que ma adressé mon père est une insinuation dépourvue de fondement. Je nai encore approché ici aucune jeune fille. Chancelant, comme dans livresse, de sommeil en sommeil, je fais à peine attention au beau sexe dans mes moments de sang-froid.


  Dailleurs, la constante pénombre des rues ne permet même pas de bien distinguer les visages. Tout ce que jai pu remarquer, en tant que jeune homme ayant tout de même pour ce domaine un certain intérêt, cest lallure particulière de ces demoiselles.


  Cest une démarche inexorablement rectiligne, qui ne tient compte daucun obstacle et nobéit quà un certain rythme intérieur, à une certaine loi quelles dévident au fil de leur petit trot en droite ligne, plein de précision et de grâce mesurée.


  Chacune porte en elle sa règle individuelle, tendue comme un ressort.


  Quand elles vont ainsi tout droit, sérieuses et concentrées, on dirait quelles sont pénétrées dun seul souci: celui de ne rien perdre de cette règle sévère et de ne pas sen écarter dun millimètre. Il apparaît alors clairement que ce quelles portent en elles avec une telle attention recueillie nest autre chose quune certaine idée fixe de leur propre perfection, dont la force de leur foi fait presque une réalité. Cest une anticipation quelles assument à leurs risques, sans aucune garantie, cest un dogme intangible contre lequel le doute na pas de prise.


  Quelles fautes et lacunes, quels nez en pied de marmite ou aplatis, quels boutons et taches elles peuvent ainsi faire passer bravement sous le masque de cette fiction! Il ny a pas de laideur ni de vulgarité que lélan de cette foi ne puisse entraîner vers une perfection fictive.


  Grâce à une telle foi, leur corps embellit de façon manifeste, et les jambes, réellement bien faites et souples  le pied moulé dans des souliers irréprochables , expliquent, dans le monologue fluide et scintillant de leur démarche, la richesse de lidée que le visage fermé taisait par orgueil. Elles tiennent les mains dans les poches de leurs courtes jaquettes bien serrées. Au café, au théâtre, elles croisent leurs jambes qui se découvrent jusquaux genoux et dont le silence est éloquent. Voilà en passant une des particularités de la ville. Jai déjà parlé de la sombre végétation. On peut notamment signaler une sorte de fougère noire, dont dénormes gerbes, en des flacons, ornent ici chaque appartement et chaque lieu public. Cest presque un symbole de deuil, lemblème funèbre de la ville.


  IV


  La vie au Sanatorium devient de plus en plus insupportable. On ne saurait nier que nous sommes tout simplement tombés dans un piège. Passé le moment de mon arrivée, où lon a déployé devant le nouveau venu les apparences dune certaine hospitalité, la direction ne sest plus donné la moindre peine pour nous laisser ne fût-ce que lillusion de soins. Nous sommes proprement abandonnés à nous-mêmes. Personne ne se soucie de nos besoins. Jai constaté depuis longtemps que les fils des sonneries électriques sarrêtent net au-dessus de la porte et ne sont reliés à rien. On ne voit pas de serviteurs. Les couloirs sont, de jour comme de nuit, obscurs et silencieux. Je suis persuadé que nous sommes les seuls hôtes de ce sana et que la mine discrète de la femme de chambre quand elle pousse une porte en entrant ou sortant nest quune mystification.


  Jaimerais parfois ouvrir moi-même largement les portes de toutes les pièces et les laisser ainsi afin de démasquer lintrigue malhonnête dont nous sommes victimes.


  Pourtant, je ne suis pas entièrement sûr de mes soupçons. Il marrive, tard dans la nuit, dapercevoir le docteur Gotard, en blouse blanche et une seringue à la main, qui se hâte dans le corridor, précédé par la femme de chambre.


  Il mest difficile en ces circonstances de larrêter et de le mettre au pied du mur.


  Sil ny avait le restaurant et la pâtisserie en ville, on pourrait bien mourir de faim. Malgré mes prières, je nai pu obtenir jusquici un second lit. Il est impossible de faire changer les draps.


  Il faut avouer que le relâchement général ne nous a pas épargnés non plus. Entrer au lit tout habillé et chaussé a toujours été à mes yeux impensable pour un homme civilisé. Mais maintenant je rentre tard, ivre de sommeil; la chambre est plongée dans la pénombre et un souffle froid gonfle les rideaux à la fenêtre. Alors, je me jette en aveugle sur le lit et menfouis dans les couvertures. Je dors ainsi pendant une durée indéfinie, des jours entiers, peut-être des semaines, voyageant par les vides paysages du songe, toujours en route sur les pentes de la respiration, tantôt descendant dun pas élastique dune légère éminence, tantôt gravissant avec effort le mur vertical du ronflement. Parvenu au sommet, jembrasse du regard limmense horizon de ce désert rocheux. À un certain moment, dans linconnu, à un tournant brusque de ronflement, je méveille à demi conscient et sens à mes pieds le corps de mon père.


  Il dort roulé en boule, menu comme un petit chat. Je me rendors, la bouche ouverte, et un immense panorama de montagnes glisse à mes côtés en ondes majestueuses.


  Dans sa boutique, mon père déploie une vive activité, mène à bien des transactions, mobilise toute son éloquence pour convaincre les clients. Lanimation rosit ses joues et fait briller ses yeux. Au sana, il reste couché, gravement malade, tout comme à la maison au cours des dernières semaines. Il ne faut pas se dissimuler quil approche de la fin. Il me dit dune voix affaiblie: «Tu devrais venir plus souvent au magasin, Joseph. Les commis nous volent. Tu vois bien que je ne peux pas suffire à la tâche. Voilà des semaines que je suis cloué au lit: les affaires marchent au hasard et rien ne se fait. Il ny a pas eu de lettre de la maison?»


  Je commence à regretter toute cette aventure. On ne peut pas dire que nous ayons eu une idée heureuse en envoyant ici mon père, abusés que nous fûmes par une publicité bruyante. Le temps retardé… Cela sonne bien, mais à quoi cela correspond-il en réalité? Le temps que lon trouve ici est-il honnête et valable, est-ce un temps tout juste dévidé de lécheveau, avec une odeur de nouveauté et de couleur fraîche? Non, tout au contraire. Cest un temps abîmé, usé par autrui, élimé, diaphane, percé de trous comme un tamis.


  Rien détonnant à cela. Il sagit en quelque sorte dun temps dégorgé  quon me comprenne bien  dun temps qui a déjà servi. Triste chose!


  Et toutes ces manipulations inconvenantes, ces connivences perverses, cette manière de surprendre son mécanisme par-derrière, cette prestidigitation dangereuse jouant avec les secrets intimes du temps… On aurait parfois envie de frapper un coup de poing sur la table et de crier à plein gosier: «Assez! Ne touchez pas au temps! Vous navez pas le droit de le provoquer! Navez-vous pas assez avec lespace? Lespace est à lhomme, vous pouvez à volonté vous y ébattre, y cabrioler, vous y rouler, sauter dastre en astre. Mais, pour lamour du ciel, ne touchez pas au temps!»


  Dun autre côté, peut-on demander que je rompe de moi-même le contrat conclu avec le docteur Gotard? Quelle que puisse être cette misérable existence de mon père, à tout le moins je le vois, je suis avec lui, je lui parle… En fait, le docteur mérite de ma part une reconnaissance infinie.


  Jai voulu à plusieurs reprises mentretenir franchement avec lui. Mais il est insaisissable. Par exemple, la femme de chambre mannonce quil vient justement de partir pour la salle de restaurant. Comme je vais dans cette direction, elle court après moi pour me dire quelle sest trompée et quil est dans la salle dopération. Je me hâte de monter les escaliers tout en me demandant quelles opérations on peut bien faire, je pénètre dans une antichambre et on me prie dattendre: le docteur Gotard va tout de suite sortir, il a fini et se lave les mains. Je lentrevois, petit dans sa blouse qui flotte; il marche à grands pas et parcourt en hâte les salles de lhôpital. Mais quapprends-je presque aussitôt? Le docteur Gotard nétait pas du tout à cet endroit, où lon na pas fait dopération depuis des années. Il dort dans sa chambre, la barbe au vent. Ses ronflements remplissent la pièce comme des nuées qui senflent, saccumulent et soulèvent dans leur tourbillon le docteur et son lit, toujours plus haut  pathétique ascension sur ces ondes ronflantes et sur les vagues de la literie déployée.


  Il se passe ici des choses encore plus étonnantes, que jessaie de ne pas voir, des choses dune absurdité fantastique. Chaque fois que je sors de la chambre, il me semble que quelquun séloigne rapidement de la porte et disparaît dans un corridor. Ou bien quelquun marche devant moi sans se retourner. Ce nest pas une infirmière. Je sais qui cest! «Maman!» crié-je dune voix tremblante démotion. Elle tourne la tête et me regarde alors avec un sourire implorant. Où suis-je donc? Que se passe-t-il? En quel piège me suis-je empêtré?


  V


  Je ne sais si cest à cause de la saison avancée, mais les jours prennent des couleurs de plus en plus graves, plus sombres, plus obscures. Cest comme si lon regardait le monde avec des lunettes noires.


  Le paysage dencre pâle évoque le fond dun immense aquarium. Arbres, hommes et maisons se fondent en silhouettes noires qui ondulent comme des plantes sous-marines dans cet abîme assombri.


  Aux environs du Sanatorium, cest un grouillement de chiens noirs. De toute forme et de toute taille, collés au sol, ils parcourent au crépuscule chemins et sentiers, accaparés par leurs affaires de chiens, muets, concentrés et attentifs.


  Ils passent par groupes de deux ou trois, le cou tendu, les oreilles en pointe, avec de petits glapissements plaintifs qui séchappent de leur gorge et indiquent une extrême agitation. Absorbés et hâtifs, toujours en route, toujours tendus vers un but incompréhensible, ils font à peine attention aux passants. Parfois, cependant, ils roulent les yeux vers eux en courant et ce regard en biais, noir et intelligent, laisse percer une rage que seul freine le manque de temps. Il leur arrive même de céder à leur méchanceté et de se précipiter sur vos jambes, la tête baissée, avec un grondement de mauvais augure, mais cest pour sarrêter à mi-chemin et repartir en courant à grands bonds.


  On ne peut venir à bout de ce fléau, mais pourquoi diable la direction du sana conserve-t-elle un énorme chien-loup, affreuse bête enchaînée, véritable monstre de sauvagerie?


  Je frissonne quand je dois passer près de sa niche et le vois à côté, immobile au bout de sa courte chaîne, avec ses longs poils hérissés en collier, ses moustaches, son pelage et sa barbe, sa gueule puissante pleine de crocs. Il naboie jamais, mais sa face sauvage devient encore plus terrible à la vue dun être humain, ses traits durcis prennent une expression de fureur indicible et, relevant un peu sa terrible gueule, il se lance, convulsé, dans un hurlement bas et ardent qui émane du plus profond de sa haine et où transparaît le désespoir de limpuissance.


  Mon père passe avec indifférence près de cette bête féroce quand nous sortons ensemble du sana. Quant à moi je suis chaque fois bouleversé par cette effrayante manifestation de haine impuissante. Je dépasse maintenant de deux têtes mon père qui, petit et maigre, marche à mes côtés de son pas trottinant de vieillard.


  Comme nous approchons du marché, nous voyons un mouvement inhabituel. Des masses de gens parcourent les rues. Il nous revient des nouvelles invraisemblables sur lentrée dune armée ennemie dans la ville.


  Dans la consternation générale, la foule se communique des informations alarmantes et contradictoires. Cest peu compréhensible. Une guerre non précédée de démarches diplomatiques? Une guerre interrompant une paix bienheureuse que ne troublait aucun profit? Une guerre contre qui, et pourquoi? On nous explique que cette invasion ennemie a encouragé ici le parti des mécontents qui sont descendus dans la rue en armes et terrorisent les paisibles citoyens. De fait, nous apercevons un groupe de ces insurgés qui, vêtus de noir avec des lanières blanches croisées sur la poitrine, savancent en silence, les fusils prêts à tirer. La foule recule devant eux en se serrant sur les trottoirs, tandis quils lui lancent de dessous leurs chapeaux hauts de forme des regards sombres et ironiques dans lesquels apparaissent le sentiment de leur supériorité, un éclair de joie maligne et une sorte de clin dœil entendu, comme sils retenaient un éclat de rire qui démasquerait toute la mystification. Certains dentre eux sont reconnus par la foule, mais ses exclamations joyeuses expirent devant la menace des canons qui sabaissent. Ils nous dépassent sans avoir interpellé qui que ce soit. À nouveau, les rues se remplissent dune foule inquiète, silencieuse et morne. Un murmure confus parcourt la ville enfiévrée. Il semble quon entende au loin un fracas dartillerie et le roulement des caissons.


  Il faut absolument que jarrive à la boutique, dit mon père, pâle mais décidé. Tu nas pas besoin de venir avec moi  ajoute-t-il , tu ne feras que me gêner. Rentre plutôt au Sanatorium.


  La voix de la lâcheté me fait obéir. Je vois mon père se frayer un chemin dans la foule compacte et je le perds de vue.


  Par de petites ruelles, je me faufile vers la ville haute, me rendant compte que ce chemin escarpé me permettra de contourner le centre bloqué par une masse humaine.


  Là-haut, dans cette partie de la ville, la foule est moins nombreuse et finit par disparaître. Javance tranquillement, par des rues désertes, en direction du parc municipal. Les réverbères y brûlent dune flamme sombre et bleuâtre, comme de funèbres asphodèles. Autour de chacun deux danse une nuée de hannetons lourds comme des balles de fusil, qui volent de biais, les ailes vibrantes. Certains, tombés à terre, traînent maladroitement sur le sable leur dos rebondi, carapace durcie sous laquelle ils tentent de replier les membranes délicates de leurs ailes étalées. Par les sentiers et les gazons se promènent des passants plongés dans des conversations insouciantes. Les derniers arbres se penchent sur les cours des maisons qui se trouvent en contrebas, appuyées à la muraille du parc. Je me promène le long de cette muraille qui ne marrive quà la poitrine mais qui, de lautre côté, tombe jusquau niveau des arrière-cours en escarpements de la hauteur dun étage.


  À un certain endroit, une rampe de terre battue traversait les cours et rejoignait la muraille. Je franchis facilement une barrière et, empruntant cette digue étroite qui passe entre les blocs dimmeubles, me retrouve dans la rue. Mes calculs, qui sappuient sur un heureux sens de lorientation, se révèlent exacts; je suis presque à la hauteur du Sanatorium dont larrière apparaît, dans sa blancheur indécise, sur un fond darbres sombres. Jentre comme dhabitude par la cour de derrière, franchis par la grande porte la clôture métallique et aperçois de loin le chien à son poste. Comme toujours, un frisson daversion me secoue a ce spectacle. Je veux dépasser le chien au plus vite pour ne plus entendre son gémissement haineux sorti du fond de son être, quand, plein deffroi et en croyant à peine mes yeux, je le vois sélancer loin de sa niche et courir pour me couper la retraite en jetant un aboiement sourd qui semble sortir dun tombeau.


  Pétrifié, je me recule vers le coin le plus éloigné de la cour et, cherchant instinctivement un abri, je me réfugie sous une petite tonnelle, conscient dailleurs de la vanité de mes efforts. La bête velue sapproche en bondissant, sa gueule apparaît à lentrée de la tonnelle et je suis pris au piège. Plus mort que vif, je remarque quil a déployé toute la longueur de sa chaîne, quil traînait derrière lui, et quainsi la tonnelle est hors de la portée de ses crocs. Mal en point, accablé de terreur, jai peine à en ressentir quelque soulagement. Chancelant et sur le point de mévanouir, jessaie de le regarder. Je ne lai jamais vu de si près, et cest alors que les écaillés me tombent des yeux. Quelle puissance ont la prévention, la suggestion de leffroi! Quel aveuglement! Cest un être humain. Un être humain enchaîné que, dans une approximation simpliste, jai pris je ne sais comment pour un chien.


  Que lon me comprenne bien. Cétait un chien sans doute, mais sous forme humaine. Ce qui constitue la nature canine est une donnée intérieure qui, extérieurement, peut revêtir une enveloppe aussi bien humaine quanimale. Celui qui se tient devant moi dans louverture de la tonnelle, retroussant les babines et montrant les dents en un grondement terrible, est un homme de taille moyenne, très brun. Dans sa face jaune et osseuse, des yeux noirs, méchants et malheureux. À en juger par son vêtement sombre, sa barbe bien taillée, on pourrait le prendre pour un intellectuel, pour un savant: un frère aîné du docteur Gotard qui aurait mal tourné. Mais cette première apparence est trompeuse, vite dénoncée par les grosses mains salies de colle, par deux sillons brutaux de chaque côté du nez qui se perdent dans la barbe, par des rides horizontales et assez vulgaires sur le front bas. Cest plutôt un relieur, un homme braillard, orateur de meeting et activiste violent, bourré de passions explosives. Et cest là justement, dans cette morsure des passions, dans ce hérissement convulsif, dans cette furie démente aboyant avec rage contre le bout du bâton, cest là quil est chien à cent pour cent.


  Si je sautais par-dessus la barrière du fond, me dis-je, je serais tout à fait hors de sa portée et je pourrais revenir par un petit sentier vers lentrée du sana. Jétais en train denjamber la rampe, mais je marrête soudain, sentant quil serait trop cruel de partir ainsi et de labandonner à sa rage sans bornes. Je mimagine sa terrible déception, sa douleur inhumaine, sil me voyait sortir du piège et méloigner pour toujours. Je reste là. Je mapproche de lui et déclare dune voix tranquille, naturelle: «Calmez-vous, je vais vous détacher.»


  À ces mots, son visage convulsé de soubresauts, vibrant de grondements, se décontracte et sapaise, et il en émerge une face presque complètement humaine. Je vais à lui sans crainte et défais son collier. Nous marchons maintenant côte à côte. Le relieur porte un complet noir convenable, mais a les pieds nus. Jessaie dengager la conversation: de sa bouche ne sort quun bredouillement inintelligible. Mais dans ses yeux noirs, éloquents, je lis un attachement enthousiaste qui menlève toute crainte. Il trébuche parfois sur un caillou ou sur une motte de terre: sous leffet du choc son visage se défait, se décompose, laissant paraître un effroi prêt à bondir, et derrière celui-ci la rage, une rage qui dun moment à lautre peut refaire de cette face un nœud de vipères. Alors je le rappelle à lordre par un rude avertissement, en camarade. Je vais même jusquà lui taper dans le dos. Et lon voit parfois sébaucher sur sa figure un sourire étonné, soupçonneux, doutant de lui-même. Oh! comme cette terrible amitié me pèse! Comme cette sympathie singulière meffraie! Comment me débarrasser de cet être qui marche à mes côtés et colle à mon visage son regard, dans toute lardeur de son âme canine? Cependant, je ne saurais trahir mon impatience. Je sors mon portefeuille et déclare dun ton objectif:


  Vous avez sans doute besoin dargent, je vous en prêterai volontiers.


  Mais, a cette vue, il prend un air si terriblement sauvage que je rentre mon portefeuille au plus vite. Pendant un long moment, à nouveau, il ne peut se calmer ni maîtriser ses traits quun hurlement convulse. Non, je ne peux supporter cela plus longtemps. Tout, plutôt que cela. De toute façon les choses se sont tellement embrouillées quil ny a plus dissue. La lueur dun incendie sélève au-dessus de la ville. Mon père au milieu de la révolution, dans sa boutique en flammes, le docteur Gotard hors datteinte, et de surcroît linconcevable apparition de ma mère incognito, chargée dune mission mystérieuse… Ce sont les maillons dune vaste intrigue incompréhensible nouée autour de ma personne. Fuir, fuir dici! Nimporte où. Rejeter cette horrible amitié, ce relieur qui pue le chien et qui ne me quitte pas des yeux. Nous sommes devant lentrée du Sanatorium.


  Voulez-vous me faire le plaisir de venir chez moi? dis-je avec un geste aimable.


  Les attitudes de civilité le fascinent et endorment sa sauvagerie. Je le fais entrer le premier dans ma chambre et le fais asseoir sur une chaise.


  Je vais chercher du cognac au restaurant, dis-je.


  Il se dresse dun bond, plein de frayeur, pour maccompagner. Je le rassure avec douceur et fermeté.


  Vous allez rester assis et attendre tranquillement, dis-je dune voix profonde et vibrante au fond de laquelle gît une peur secrète.


  Il se rassied avec un sourire incertain. Je sors et avance lentement dans le corridor, puis dans le couloir du bas, je franchis lentrée, je traverse la cour, je claque derrière moi la petite porte métallique et je me mets à courir à perdre haleine, le cœur battant, les tempes en feu, à courir dans la sombre allée qui mène à la gare.


  Dans ma tête se pressent des images toutes plus effrayantes les unes que les autres. Linquiétude du monstre, son effroi, son désespoir quand il comprendra que je lai trompé. Le regain de sa fureur, son explosion de rage incoercible. Le retour, au sana, de mon père qui frappe à la porte sans se douter de rien et se trouve nez à nez avec la bête féroce…


  Cest une chance que mon père ne soit plus vraiment vivant, me dis-je avec soulagement, et que tout cela ne puisse plus guère latteindre.


  Japerçois juste devant moi une file sombre de wagons prêts à partir. Je monte dans lun deux et le train, comme sil nattendait que cela, se met en marche avec douceur, sans siffler.


  Par la fenêtre apparaît une fois encore et glisse lentement lénorme assiette de lhorizon, emplie de forêts sombres et sonores au milieu desquelles se détache la blancheur du Sanatorium. Adieu, Père, adieu, ville que je ne reverrai plus!


  Depuis lors je roule, jai élu domicile en quelque sorte sur la voie ferrée, ou lon me tolère et où jerre de wagon en wagon. Les voitures, larges comme des pièces dhabitation, sont pleines de paille et de déchets. Des courants dair les traversent de part en part au long des jours sans couleur.


  Mes vêtements déchirés sont tombés en lambeaux. On ma donné un uniforme usé de cheminot. Jai la figure entourée dun chiffon à cause dune joue enflée. Je reste assis dans la paille et je rêve, et quand jai faim je vais dans le couloir devant les compartiments de seconde et je chante. Alors on jette des pièces de monnaie dans ma casquette, dans ma casquette noire de cheminot dont la visière se détache.


  Traduction de Georges Sidre.


  Dodo


  Il venait chez nous le samedi après-midi, vêtu dune redingote sombre et dun gilet de piqué blanc, avec un gibus qui avait dû être confectionné sur mesure, vu les dimensions de son crâne; il venait pour sattarder un quart dheure ou deux devant un verre de sirop de framboise à leau, rêver, le menton appuyé sur le pommeau divoire de sa canne quil tenait entre les genoux, méditer en regardant la fumée bleue de sa cigarette.


  Généralement, dautres parents nous rendaient visite à ce moment, et, pendant une conversation à bâtons rompus, Dodo restait à lécart, descendu au rôle de figurant dans une réunion familiale. Il se taisait et ses yeux sous de superbes sourcils allaient dune personne à lautre, cependant que son visage sallongeait progressivement, comme sil sortait de ses gonds, et devenait tout à fait stupide, car en suivant la conversation avec avidité Dodo en perdait le contrôle.


  Il ne parlait que lorsquon sadressait directement à lui; il répondait alors aux questions, mais par monosyllabes, avec réticence, le regard fuyant, et seulement dans la mesure où les questions ne sortaient pas du domaine daffaires simples et faciles à juger. Parfois il réussissait à nourrir un échange de propos relatifs à dautres questions, au-delà de ce domaine, grâce à la réserve de grimaces et de gestes dont il disposait et qui, étant ambigus, lui rendaient des services appréciables pour remplir les creux de la parole articulée et maintenir lillusion dune réaction raisonnable. Mais ce nétait quune illusion qui sévanouissait bientôt, la conversation échouait misérablement, le regard de son interlocuteur se détournait lentement, pensif, tandis que Dodo, laissé à lui-même, revenait à son vrai rôle, celui de figurant, dobservateur passif.


  Comment continuer la conversation avec quelquun qui, à la question: avez-vous accompagné votre mère à la campagne, répond sur le mode mineur: je ne sais pas? Cela étant la vérité triste et honteuse, car la mémoire de Dodo nallait pas au-delà du moment présent.


  Dodo avait eu dans son enfance une grave maladie du cerveau, durant laquelle il était resté sans connaissance pendant plusieurs mois, plus proche de la mort que de la vie. Lorsquil en fut guéri, il était déjà hors circuit, il ne faisait plus partie des gens raisonnables. Son éducation saccomplit à la maison, avec beaucoup de ménagement, et plutôt pour la forme. Dures envers les autres, les exigences sadoucissaient quand il sagissait de Dodo, leur sévérité devenait indulgence.


  Il sétait créé autour de lui une zone privilégiée, comme un intervalle de sécurité, zone neutre qui le protégeait contre les assauts de la vie et de ses contraintes. Tous ceux qui se trouvaient à lextérieur de cette zone étaient exposés aux attaques de la réalité, ils pataugeaient bruyamment dans ses vagues, se laissant emporter, émus, entraînés par une étrange frénésie. À lintérieur régnait le calme, cétait une pause, une césure au milieu du tumulte général.


  Ainsi grandissait-il, et son destin exceptionnel grandissait avec lui, indiscutable et néveillant aucune opposition de qui que ce fût.


  Dodo ne recevait jamais de costumes neufs, seulement les costumes uses de son frère aîné. Tandis que la vie des garçons de son âge se divisait en phases, en périodes dont certains moments graves et symboliques marquaient les limites  anniversaires, examens, fiançailles, avancements , sa vie à lui sécoulait dans une monotonie que rien dagréable ni de pénible ne venait jamais troubler, et lavenir aussi lui apparaissait comme une route égale et monotone, sans faits saillants, sans surprises.


  On se tromperait en pensant que Dodo refusait intérieurement cet état de choses. Il lacceptait avec simplicité, comme la forme de vie qui lui était propre, sans étonnement, avec réalisme et un optimisme grave; il sen accommodait et organisait les détails dans le cadre de cette grisaille sans événements.


  Tous les jours avant midi il faisait une promenade, en suivant toujours le même trajet, les mêmes trois rues quil longeait jusquau bout, pour revenir par le même chemin. Vêtu dun complet de son frère, élégant bien quusé, tenant une canne dans ses mains croisées derrière son dos, il marchait avec distinction et sans hâte. On pouvait le prendre pour un monsieur en voyage dagrément visitant la ville. Ce manque de précipitation, cette absence dune direction ou dun but, qui apparaissaient dans ses mouvements, prenaient parfois des formes difficiles à admettre, car Dodo avait tendance à sarrêter bouche bée devant les portes des magasins, devant des ateliers où lon frappait des coups de marteau, voire devant des gens en train de discuter dans la rue.


  Sa physionomie avait mûri de bonne heure et, chose étrange, alors que les épreuves et les secousses sarrêtaient au seuil de cette vie, laissant intact son vide, les traits de Dodo sétaient modelés daprès ces mêmes expériences qui passaient loin de lui, ils semblaient anticiper une biographie non réalisée, à peine esquissée au niveau des possibilités, biographie qui eût façonné, sculpté ce visage en lui donnant lapparence dun masque de grand tragédien, marqué par la connaissance de la tristesse des choses.


  Ses sourcils dessinaient deux arcs parfaits, plongeant dans lombre de grands yeux tristes, profondément cernés. Des deux côtés du nez se creusaient deux rides abstraites de souffrance, de sagesse illusoire, descendant jusquaux coins de la bouche et atteignant le menton. Ses lèvres petites et charnues se serraient dans une grimace douloureuse, tandis quun coquet nœud-papillon lui conférait un air de vieux beau.


  Il était inévitable que sa situation privilégiée et exceptionnelle fût éventée, flairée par la méchanceté humaine, féroce, malicieusement tapie et toujours affamée de victimes.


  Ainsi, au cours de sa promenade matinale, il avait de plus en plus souvent des compagnons, et en vertu de sa situation privilégiée et exceptionnelle cétaient des compagnons dune espèce particulière, dénués de tout esprit de camaraderie, sans communauté dintérêts avec lui, franchement des compagnons peu flatteurs. Généralement des garçons bien plus jeunes que lui, attirés par cet aîné digne et sérieux; leurs propos avaient un ton de gaieté, de plaisanterie, qui  on ne peut le nier  était pour Dodo une chose agréable et vivifiante.


  Lorsquil marchait ainsi au milieu dune bande rieuse quil dépassait dune tête, il avait lair dun philosophe péripatéticien entouré de ses disciples. De sous son masque de grave tristesse séchappait alors un sourire frivole luttant contre la dominante tragique de son visage. À présent, Dodo rentrait en retard de ses promenades, il en revenait les cheveux en bataille et les vêtements quelque peu en désordre, mais animé et enclin à de joyeuses controverses avec Charlotte, une cousine pauvre recueillie par tante Rétitia. Dailleurs, comme sil avait conscience du peu dhonneur que lui faisaient ces rencontres, Dodo se montrait, à la maison, dune entière discrétion à leur sujet.


  Une fois ou deux seulement dans cette vie monotone se produisirent des événements que leur format fit saillir au-dessus de la nappe unie des faits quotidiens.


  Une fois, sorti le matin il ne revint pas à déjeuner. Il ne revint pas non plus le soir, ni le lendemain. Tante Rétitia était au bord du désespoir. Il rentra enfin le second soir, un peu fripé, son gibus enfoncé de travers, mais sain, sauf et lâme en paix.


  Il fut difficile de reconstituer lhistoire de cette fugue sur laquelle Dodo garda un silence absolu. Probablement, à la suite dune distraction au cours de sa promenade, sétait-il trouvé dans un quartier étranger de la ville; on pouvait supposer que les jeunes péripatéticiens ly avaient aidé, car ils aimaient mettre Dodo dans des situations nouvelles.


  Ou peut-être était-ce un de ces jours où Dodo donnait congé à sa pauvre mémoire, oubliant son adresse et même son nom et la date du jour dont, autrement, il se souvenait toujours.


  Nous ne connûmes jamais les détails de cette aventure.


  Quand le frère de Dodo fut parti à létranger, la famille se trouva réduite à trois, quatre personnes. En plus de loncle Jérôme et de la tante Rétitia, il y avait la cousine Charlotte qui remplissait le rôle de gouvernante dans leur grande maison.


  Loncle Jérôme ne quittait plus sa chambre depuis plusieurs années. Depuis que la Providence lui avait doucement retiré des mains le gouvernail du navire de sa vie, délabré et échoué sur un banc de sable, il menait une existence de rentier sur létroit territoire qui lui avait été imparti entre le couloir et son obscure alcôve.


  Vêtu dune longue robe de chambre qui retombait jusquà terre, il se tenait au fond de sa chambre et se couvrait de poils de jour en jour plus fantastiques. Une longue barbe poivre et sel (presque blanche au bout) entourait son visage, mangeait à moitié ses joues, ne laissant voir quun nez aquilin et des yeux dont les blancs brillaient à lombre des sourcils touffus.


  Dans la prison exiguë où  grand fauve  il était condamné à tourner en rond devant la porte vitrée menant au salon, il y avait deux énormes lits de chêne, gîte nocturne de loncle et de la tante, et une grande tapisserie qui recouvrait tout le mur du fond, forme imprécise émergeant du clair-obscur. Une fois que les yeux sétaient habitués à lobscurité, au milieu de palmiers et de bambous surgissait un énorme lion, puissant et sombre comme un prophète, majestueux comme un patriarche.


  Tout en se tournant le dos, le lion et loncle Jérôme sentaient mutuellement leur présence et ils se haïssaient. Par moments, le lion, agacé, se soulevait sur ses pattes postérieures, hérissait la crinière, tendait le cou, et son rugissement roulait autour de lhorizon assombri.


  Parfois, cétait loncle Jérôme qui subjuguait le lion par une tirade pathétique, dont les grands mots jaillissaient de sa bouche tandis que sa barbe ondoyait dans le souffle de linspiration autour du masque sévère de son visage. Alors les yeux du lion se rétrécissaient douloureusement, il tournait lentement la tête, se recroquevillait, dompté par la puissance de la parole divine.


  Ce lion et ce Jérôme remplissaient la sombre alcôve dune dispute éternelle.


  Loncle Jérôme et Dodo passaient outre, si lon peut dire, lun à lautre, vivant dans deux dimensions différentes qui se rencontraient parfois sans jamais se toucher. En se croisant, leurs regards passaient au-delà, comme ceux danimaux appartenant à deux espèces éloignées: ils ne saperçoivent pas, incapables de retenir une image étrangère, qui traverse leur conscience sans se fixer.


  Ils ne se parlaient jamais.


  Lorsquon se mettait à table, la tante Rétitia assise entre son mari et son fils constituait une frontière entre deux mondes, isthme séparant deux mers de folie.


  Loncle Jérôme était inquiet et agité, sa longue barbe glissait dans son assiette. En entendant grincer la porte de la cuisine, il saisissait à deux mains son bol de soupe, sapprêtant à fuir dans lalcôve au cas où un étranger entrerait dans la maison. La tante Rétitia le calmait: «Naie pas peur, il ny a personne, cest la bonne.» Alors Dodo jetait a son père un regard de colère, voire dindignation, et marmonnait, lair fâché: «Vieux fou…»


  Avant dêtre affranchi des contingences trop compliquées de la vie et de recevoir la permission de se retirer dans son refuge solitaire, loncle Jérôme avait été un homme dune tout autre espèce. Ceux qui lavaient connu dans sa jeunesse racontaient que sa nature effrénée ne connaissait alors aucune limite, aucun scrupule. Il parlait avec satisfaction aux malades incurables de la mort qui les attendait, sen prenait à haute voix, injurieusement, aux gens qui avaient des problèmes personnels désagréables et cherchaient à les dissimuler. Mais une nuit, il revint de voyage transformé, fou de terreur, essayant de se cacher sous le lit. Quelques jours plus tard, la famille apprit que, dépassé par ses affaires douteuses et risquées, loncle Jérôme renonçait à tout définitivement pour commencer une vie nouvelle, soumise à une règle sévère bien que, pour nous, incompréhensible.


  Le dimanche après-midi nous nous rencontrions tous chez tante Rétitia pour un petit goûter de famille. Oncle Jérôme ne nous reconnaissait pas. Enfermé dans son alcôve, il jetait sur cette réunion, à travers la porte vitrée, des regards sauvages et angoissés. Pourtant il quittait parfois son ermitage, vêtu de sa longue robe de chambre, la barbe flottant autour du visage; faisant des mains le geste de nous séparer, il disait: «Maintenant, je vous en supplie, partez, dispersez-vous sans faire de bruit, sans attirer lattention…» Puis, levant un doigt mystérieux, il ajoutait à voix basse: «On en parle déjà partout: Di-da.»


  La tante le poussait doucement vers la porte, il se retournait encore sur le seuil, menaçant, le doigt levé, et il répétait: «Di-da.»


  Dodo comprenait les choses lentement, pas du premier coup, et quelques instants dun silence consterné sécoulaient avant que la situation séclaircît dans son esprit. Alors, faisant des yeux le tour de lassemblée comme pour sassurer que quelque chose de drôle venait de se produire, il éclatait de rire, bruyamment, avec satisfaction, hochait la tête dun air de commisération en sesclaffant: «Vieux fou…»


  La nuit tombe sur la maison de tante Rétitia, les vaches après la traite du soir se frottent contre les planches de létable, les filles dorment déjà à la cuisine, des ballons dair nocturne affluent du jardin et éclatent dans la fenêtre ouverte. Tante Rétitia dort au fond de son grand lit. Sur lautre lit, loncle Jérôme est assis au milieu des oreillers, il ressemble à un hibou. Ses yeux brillent dans lobscurité, sa barbe se déverse sur ses genoux remontés.


  Il descend lentement du lit et, sur la pointe des pieds, sapproche de la tante. Il est là, au-dessus de lendormie, chat ramassé prêt à bondir, les sourcils et les moustaches hérissés. Le lion sur le mur émet un bref bâillement et détourne la tête. La tante se réveille, effrayée de voir ce visage hirsute aux yeux étincelants. «Va, va te coucher», dit-elle, en le chassant de la main comme elle chasserait un coq.


  Il sébroue, recule, se retourne nerveusement.


  Dans une autre chambre, Dodo est couché dans son lit. Il ne sait pas dormir. Le centre du sommeil ne fonctionne pas bien dans son cerveau malade. Dodo sagite, se roule dans les draps, se met sur un côté puis sur lautre. Le sommier grince. Dodo pousse de profonds soupirs, remonte les oreillers.


  Ce nest pas la vie vécue en proie au désespoir qui sagite ainsi, tourne en rond comme un chat en cage. Dans le corps de Dodo, ce corps de simple desprit, quelquun vieillit sans avoir vécu, quelquun mûrit et approche de la mort, quelquun qui na pas un atome de contenu.


  Brusquement, un sanglot terrifiant déchire lobscurité.


  Tante Rétitia accourt.


  Quas-tu, Dodo? Tu as mal?


  Dodo la regarde, étonné.


  Qui ça? demande-t-il.


  Pourquoi gémis-tu? demande la tante.


  Ce nest pas moi, cest lui…


  Qui donc, lui?


  Lemmuré…


  Qui?


  Mais Dodo fait un grand geste de découragement.


  Ah…


  Et il se retourne vers le mur.


  Tante Rétitia revient dans sa chambre sur la pointe des pieds. À son passage, oncle Jérôme lève un doigt menaçant:


  On en parle partout: Di-da…


  Traduction de Thérèse Douchy.


  Jojo


  

  I


  Dans une aile de la maison longue et étroite, au même étage que nous, sur cour, vit Jojo avec sa famille.


  Depuis longtemps Jojo nest plus un petit garçon, il est un homme adulte, doué dune voix tonitruante et virile avec laquelle il chante parfois des airs dopéra.


  Jojo a une tendance à lembonpoint, mais pas sous la forme spongieuse et molle, plutôt sous lautre, athlétique et musclée. Il a les bras forts comme un ours; hélas, ses jambes, tout à fait dégénérées et difformes, sont inutilisables.


  En regardant les jambes de Jojo, on a du mal à comprendre en quoi consiste en fait cette étrange infirmité. On dirait quelles ont trop darticulations entre le genou et la cheville, au moins deux de plus que les jambes normales. Rien détonnant si à lendroit de ces articulations en surnombre elles se plient pitoyablement, et ce non seulement à droite et à gauche, mais aussi vers lavant et dans tous les sens.


  Jojo se déplace donc à laide de deux béquilles, dune excellente fabrication, vernies façon acajou. Il descend avec elles tous les jours chercher le journal, et cest là son unique promenade et son unique distraction. Il est pénible de le voir monter lescalier. Ses jambes partent, par saccades irrégulières, dun côté, puis de lautre, puis vers larrière, elles se brisent à des endroits inattendus, tandis que les pieds, courts et hauts comme des sabots de cheval, heurtent les planches avec le bruit sourd de morceaux de bois. Mais une fois sur un terrain égal, tout dun coup Jojo se transforme. Il se redresse en bombant le torse, son corps prend son élan. Appuyé sur les béquilles, il lance devant lui ses jambes qui retombent en deux temps, puis il transporte les béquilles et dun nouvel élan il se projette en avant. Ainsi, grâce à des bonds et détentes du corps, Jojo conquiert lespace. Parfois, manœuvrant ses béquilles avec le trop-plein de forces accumulées dans une immobilité prolongée, il fait avec une passion réellement admirable la démonstration de cette héroïque méthode de locomotion, à lémerveillement des servantes du premier étage et du rez-de-chaussée. Sa nuque se gonfle, deux plis se dessinent sous son menton, tandis que sur son visage penché, autour de la bouche crispée par leffort, apparaît furtivement une grimace douloureuse. Jojo na ni métier ni travail, comme si le sort, en laffligeant de cette infirmité, lavait en revanche libéré discrètement de la malédiction des enfants dAdam. À lombre de son infirmité, Jojo profite pleinement de son droit exceptionnel à loisiveté, et dans son for intérieur il est content de ce contrat personnel conclu avec le destin.


  Pourtant, nous nous demandons parfois à quoi ce jeune homme de plus de vingt ans passe son temps. La lecture du journal loccupe beaucoup. Jojo est un lecteur sérieux. Pas un entrefilet, pas une petite annonce néchappent à son attention. Et lorsquil arrive enfin à la dernière page du journal, cela ne veut pas dire que lennui lattend le reste de la journée, oh, pas du tout. Cest alors que le vrai travail commence et Jojo sen réjouit à lavance. Après midi, au moment où les autres font la sieste, il sort ses grands livres épais, les dispose sur la table près de la fenêtre, prépare la colle et les ciseaux, et se met à la tâche agréable de découper les articles les plus intéressants et de les incorporer dans les volumes selon un ordre à lui. Les béquilles sont prêtes, à tout hasard, appuyées contre le parapet. Mais Jojo nen a pas besoin, car il a sous la main tout ce quil lui faut, et les quelques heures jusquau goûter sécoulent ainsi au milieu dun travail appliqué.


  Tous les trois jours Jojo rase ses poils roux. Il aime cette occupation et tous ses accessoires: leau chaude, la mousse de savon et le rasoir lisse et doux. Tandis quil prépare le savon, quil affûte le rasoir sur une lanière de cuir, Jojo chante, ni artistement ni avec recherche, mais sans prétention et à tue-tête; cependant, Adèle trouve quil a une voix agréable.


  Pourtant, à la maison chez Jojo tout ne semble pas être parfait. Il y a, hélas, entre lui et ses parents un désaccord très sérieux dont les raisons nous restent cachées. Nous nallons pas répéter ici les ragots et nous nous limiterons à des faits établis.


  Cest généralement vers le soir, à la belle saison, quand la fenêtre de Jojo reste ouverte, que nous parviennent les bruits de cette mésentente. En fait, nous ne saisissons quune moitié du dialogue, cest-à-dire la partie de Jojo, car les répliques de ses antagonistes cachés au fond de lappartement narrivent pas jusquà nos oreilles.


  Il est difficile den déduire ce que lon reproche à Jojo, mais à la façon dont il réagit on devine quil est outré, presque poussé à bout. Ses paroles sont violentes et déraisonnables, dictées par une émotion extrême; pourtant, tout hargneux quil soit, le ton en est misérablement poltron. «Oui, oui», crie-t-il dune voix geignarde, «et alors?…  Quand ça, hier?  Ce nest pas vrai!  Et même si cétait vrai?  Eh bien, cest papa qui ment!» Et ainsi de suite, durant des quarts dheure, avec le seul agrément des éclats damertume et dindignation de Jojo qui, en proie à une rage impuissante, se frappe la tête et sarrache les cheveux.


  Mais parfois  et cest là le clou de ces scènes, ce qui leur donne un piquant particulier  se produit ce que nous attendions en retenant notre souffle. Au fond de lappartement un vacarme retentit, une porte souvre, des meubles tombent avec fracas, puis éclate un glapissement déchirant de Jojo.


  Nous écoutons bouleversés et honteux, tout en éprouvant latroce jouissance quéveille en nous lidée du viol sauvage et fantastique commis sur la personne du jeune homme athlétique, aux jambes impotentes.


  II


  Au crépuscule, lorsque la vaisselle du repas pris de bonne heure est lavée, Adèle sassied sur le balcon, non loin de la fenêtre de Jojo. Deux longs balcons à deux coudes chacun font le tour de la cour, lun au rez-de-chaussée, lautre à la hauteur du premier étage. Lherbe pousse entre leurs planches, et dans une fente entre deux poutres jaillit même un petit acacia qui sagite bien au-dessus des pavés.


  En plus dAdèle, des voisins sy tiennent assis, par-ci, par-là, devant leur porte, affaissés sur des chaises et des tabourets; ils se fanent, estompés dans le crépuscule, restent là emplis de la fatigue de la journée, sacs ficelés et muets attendant que lobscurité les dénoue doucement.


  En bas, la cour simprègne rapidement de lombre qui afflue en vagues, mais plus haut lair refuse de renoncer à la lumière: il brille dautant plus clair que les choses en bas deviennent charbonneuses, se recouvrent dun noir de deuil; il brille clair, frémissant et miroitant, assombri seulement par les vols indistincts des chauves-souris.


  Cependant, en bas le travail rapide et silencieux du crépuscule a déjà commencé, des fourmis voraces y grouillent, dépeçant, mettant en lambeaux la substance des choses, la nettoyant jusquaux os blancs, jusquau squelette, aux côtes vaguement phosphorescentes sur ce triste champ de bataille. Des papiers blancs, des chiffons jetés aux ordures, tibias de lumière non consommés, durent le plus longtemps, rongés des vers, nen finissent plus de durer dans les ténèbres. Par moments, il semblerait que le crépuscule les a déjà engloutis, mais de nouveau ils sont là, ils brillent, tour à tour perdus et retrouvés par les yeux emplis de scintillements, mais déjà lon cesse de distinguer entre les vestiges des choses et les illusions de lœil qui, à ce moment précis, se met à divaguer; alors chacun sentoure de son aura propre comme dune nuée de moustiques, dun essaim étoilé frémissant au rythme des pulsations du cerveau, selon lagencement délirant de lhallucination.


  Maintenant commencent à monter de la cour des ramifications de souffle, encore incertaines de leur existence et déjà prêtes à y renoncer avant même davoir atteint notre visage: ces traînées de fraîcheur dont la nuit dété se double comme dune soie. Et tandis que dans le ciel sallument et séteignent les premières étoiles, le voile étouffant du crépuscule tissé de tourbillons et de mirages se détache très lentement, et la nuit souvre dans un soupir, profonde, remplie de la poudre astrale et du coassement lointain des grenouilles.


  Sans allumer la lampe, Adèle se met au lit, dans les draps froissés de la nuit précédente. Dès quelle a fermé les paupières, commence la course à travers tous les étages et tous les appartements de la maison.


  Cest seulement pour des non-initiés que la nuit dété est oubli et repos. À peine finies les activités de la journée, au moment où le cerveau fatigué voudrait sendormir et oublier, commence cette agitation désordonnée, ce grand chahut de la nuit de juillet. Dans les chambres et les alcôves retentissent des voix, le bruit dallées et venues. À toutes les fenêtres sallument les globes des lampes, même les couloirs sont éclairés, les portes souvrent, se referment sans arrêt. Une seule grande conversation confuse, à demi ironique, se déroule, senroule au milieu des malentendus à travers tous les rayons de cette ruche. À létage on ne saisit pas bien ce que veulent ceux du rez-de-chaussée, on envoie des estafettes munies dinstructions urgentes. Des courriers galopent à travers la maison, montant et descendant lescalier; ils oublient les messages en route, sans cesse rappelés pour en entendre dautres. Il reste toujours quelque chose à ajouter, laffaire reste toujours en suspens, et toute cette agitation pleine de plaisanteries et de rires ne conduit à aucun dénouement.


  Seules quelques chambres à lécart ne participent pas au grand désordre de la nuit, elles possèdent leur temps à part, mesuré par le tic-tac des horloges, monologue du silence, et par la respiration profonde de leurs occupants. Là reposent les nourrices plantureuses, gonflées de lait, agrippées au sein de la nuit, les joues brûlant dextase, et les bébés déambulent dans leur sommeil, les yeux fermés; petits animaux flaireurs et caressants ils avancent sur la carte bleue des veines, sur les plaines blanches des seins, ils rampent cherchant avec leur visage aveugle louverture tiède, lentrée de ce rêve, enfin la bouche trouve le biberon du sommeil, la mamelle de sûreté pleine dun doux oubli.


  Ceux qui, dans leur lit, ont attrapé le sommeil ne le lâchent plus, ils luttent avec lui comme avec un ange qui essaie de leur échapper tant quils ne lont pas vaincu, écrasé contre les draps; alors ils se mettent à ronfler à tour de rôle, on dirait quils se disputent, quils se reprochent avec colère, lui et eux, lhistoire de leur haine. Et lorsque ces rancunes et ressentiments se sont tus, apaisés, que le tumulte sest perdu, dispersé dans les coins, et quune chambre après lautre tombe dans le non-être, alors le commis Léon monte à tâtons lescalier, ses chaussures à la main, et cherche dans le noir le trou de la serrure. Comme toutes les nuits, il revient dun mauvais lieu, les yeux injectés de sang, secoué par le hoquet, un filet de salive coulant de sa bouche entrouverte.


  Dans la chambre de Monsieur Jacob une lampe brille sur la table, tandis que lui-même, penché sur des papiers, écrit une lettre à Christian Seipel et Fils, Filatures et Tissages mécaniques, une longue lettre de plusieurs pages. Les feuillets sempilent sur le plancher, mais ce nest pas fini, loin de là. Parfois Monsieur Jacob bondit et se met à courir autour de la chambre, les mains plongées dans ses cheveux ébouriffés, et tournoyant ainsi il arrive quil monte au mur, survole les papiers peints, grand moustique flou se heurtant contre les arabesques, puis il redescend sur le plancher pour continuer sa course circulaire et inspirée.


  Adèle dort profondément, la bouche entrouverte, son visage allongé a lair absent mais les paupières fermées sont transparentes et sur leur mince parchemin la nuit trace sa charte, mi-texte, mi-images, couverte de ratures, de corrections et de gribouillis.


  Jojo dans sa chambre fait des exercices avec les haltères. Il faut que ses bras soient très forts puisquils remplacent ses jambes impotentes, cest pourquoi il sentraîne en cachette, avec acharnement, des nuits entières.


  Adèle vogue en arrière, vers labsence, elle ne peut pas crier, appeler, empêcher que Jojo ne sorte par la fenêtre.


  Jojo escalade le parapet sans laide des béquilles et Adèle regarde avec angoisse: ses jambes le supporteront-elles? Mais Jojo nessaie pas de marcher. Grand chien blanc, il approche à croupetons, à grands bonds glissés sur les planches sonores du balcon, et déjà il est près de la fenêtre dAdèle. Comme chaque nuit, il presse contre la vitre où brille la lune son visage gras et pâle, avec une grimace douloureuse, et il parle dune voix dolente, insistante, il raconte en pleurant quon lui enferme ses béquilles dans larmoire pour la nuit, et quil doit courir à quatre pattes comme un chien.


  Mais Adèle est inerte, entièrement plongée dans le rythme profond du sommeil qui passe à travers elle. Elle na même pas la force de remonter la couverture sur ses cuisses nues, et ce nest pas sa faute si sur son corps cheminent des punaises, des rangs et des colonnes de punaises. Les abdomens minces et légers en forme de feuille le parcourent avec tant de délicatesse quelle ne sent pas le moindre frôlement. Ce sont de petits sacs à sang, des sachets plats couleur de rouille, sans yeux et sans physionomie; à présent elles avancent par clans entiers, telle une grande migration de peuples divises en tribus et familles. Elles montent le long des jambes, de plus en plus grandes, aussi grandes que des papillons de nuit, que des portefeuilles, énormes vampires rouges sans tête, légers, en papier, avec des pattes plus immatérielles quune toile daraignée.


  Quand les dernières punaises attardées sont passées, ont disparu, et encore une, énorme, puis une dernière  il se fait un silence absolu et, tandis que laube grise sinfiltre dans les chambres, le sommeil profond passe dans les couloirs vides et dans les appartements.


  Dans tous les lits les gens sont couchés, les genoux remontés, le visage rejeté de côté, visage recueilli, noyé, abîmé dans le sommeil. Lair fervent et absent, ils tiennent convulsivement le sommeil, tel quils lont saisi, et leur respiration erre toute seule sur de lointains chemins.


  Au fond, cest une seule histoire, divisée en chapitres, en chants répartis entre les gens endormis. Lorsque lun deux se tait, un autre reprend son motif, et lhistoire avance ainsi, de-ci, de-là, en zigzags épiques, alors quils gisent inertes, graines de pavot dans les cavités dune grande capsule, et leur souffle les fait avancer vers laube.


  Traduction de Thérèse Douchy.


  Le retraité


  Je suis un retraité, au sens littéral et total de ce terme. Un homme poussé très loin dans cette qualité. Oui, avancé sérieusement. Un retraité de haute fidélité.


  Il se peut même que jaie dépassé à cet égard certaines limites définitives et admissibles. Je ne veux pas le taire; et quy a-t-il donc de si extraordinaire là-dedans? Pourquoi faire tout de suite de gros yeux et me regarder avec cette estime hypocrite et cette gravité solennelle qui contiennent tant de plaisir secret devant le préjudice subi par notre prochain? Combien les gens manquent, au fond, du tact le plus primitif! De tels faits, il faudrait les accueillir avec un air très simple, avec une certaine distraction, la légèreté inhérente à ces affaires. Il faut passer à lordre du jour, nonchalamment, en chantonnant un peu dans sa barbe, comme je passe là-dessus, moi, nonchalamment et sans me faire de souci. Cest peut-être cela qui me rend assez peu sûr de mes jambes; il me faut poser les pieds lentement, avec précaution, un pied devant lautre, et faire très attention à la direction. Il est si facile de sen écarter dans cet état. Le lecteur comprendra que je ne puis être trop explicite. La forme de mon existence dépend, à un degré élevé, de la perspicacité des autres, et elle exige à cet égard beaucoup de bonne volonté. Jy ferai plus dune fois appel, jen appellerai à ses nuances très subtiles, que lon ne peut réclamer que par un certain clignement dœil discret, particulièrement difficile chez moi à cause de la rigidité dun masque déshabitué de la mimique. Dailleurs, je ne mimpose à personne, je ne suis pas prêt à fondre de reconnaissance devant un asile qui me serait complaisamment assigné à lintérieur de la perspicacité de quelquun. Et cest sans émotion, froidement, avec une indifférence complète, que je vous fais grâce de cette faveur. Je naime pas quavec le bienfait de la compréhension on me présente une note de reconnaissance. Le mieux est de me traiter avec une certaine légèreté, avec un manque dégards sain, de la bonne humeur et de la camaraderie. À cet égard, mes collègues de bureau, bonasses et simples desprit, mes collègues plus jeunes dans la hiérarchie, ont trouvé le ton convenable.


  Je passe encore parfois au bureau, par habitude, le premier de chaque mois, et je marrête silencieusement à la balustrade en attendant quon me remarque. Alors, la scène suivante a lieu: à un certain moment, le chef de bureau, M.Kawalkiewicz, met sa plume de côté, cligne de lœil vers les employés, et dit soudain en regardant à travers moi dans le vide aérien, sa main à loreille: «Si mon ouïe ne me trompe pas, cest vous, monsieur le Conseiller, qui êtes ici quelque part dans la pièce, au milieu de nous?» Ses yeux qui fixent le vide bien au-dessus de moi sont affligés, quand il parle ainsi, de strabisme, et il sourit facétieusement.


  Jai entendu une voix dans les espaces planétaires, et aussitôt je me suis dit que ce devait être notre cher monsieur le Conseiller, crie-t-il très fort, tout tendu, comme sil sadressait à quelquun de très loin. Faites donc, monsieur, un signe quelconque, troublez un tantinet lair par là, à cette place où vous planez.


  Riez si vous voulez, monsieur Kawalkiewicz, lui dis-je à voix basse, droit dans les yeux, mais je suis venu toucher ma pension de retraite.


  Votre pension de retraite? crie monsieur Kawalkiewicz en contemplant lair de son regard qui louche  vous avez dit: votre pension de retraite? Vous plaisantez, cher monsieur le Conseiller. Il y a longtemps que vous êtes rayé de la liste des retraités. Combien de temps encore comptez-vous donc toucher une pension, cher monsieur?


  Cest de cette manière-là quils plaisantent à mon sujet; dune manière chaude, vivifiante, humaine. Cette jovialité drue, cette façon de saisir mon bras sans cérémonie me causent un étrange soulagement. Je sors de là-bas réconforté et plus alerte, et je me hâte de rentrer pour emporter dans mon logis un peu de cette agréable chaleur intérieure qui déjà se volatilise.


  Par contre, dautres gens… Cette question insistante, jamais formulée, que je lis sans cesse dans leurs yeux! Impossible de sen défendre. Admettons quil en soit ainsi… Pourquoi tout de suite ces traits allongés, ces figures solennelles, ce silence qui semble reculer en quelque sorte, à force de respect, cette circonspection effrayée? Pour ne pas me heurter par le moindre mot, pour taire avec délicatesse ma condition… Ah, comme je perce ce jeu! Ce nest rien dautre, de la part des gens, quune façon voluptueuse de se trouver à leur gout, de se délecter de la chance quils ont dêtre autres, de se protéger de ma condition en se signant violemment dans leur for intérieur, mais de le masquer hypocritement. Ils échangent des regards expressifs et ils se taisent, et ils permettent à la chose de se ramifier dans le silence. La condition qui est la mienne! Il se peut quelle ne soit pas tout à fait correcte. Elle doit révéler un certain manque: insignifiant, mais de nature essentielle. Mon Dieu! Et puis après? Ce nest pas là une raison suffisante pour ce besoin quils éprouvent, rapide et terrifié, de me faire des concessions. Parfois, jai envie déclater de rire, quand je vois cette compréhension qui se fait subitement plus grave, cette approbation empressée par laquelle ils font, pour ainsi dire, place à ma condition. Comme si cétait là un argument irrésistible, suprême, un argument sans appel. Pourquoi insistent-ils tant sur ce point, pourquoi est-ce pour eux dune importance capitale, et pourquoi, à le constater, ressentent-ils cette satisfaction profonde quils cachent derrière le masque dune dévotion effarouchée?


  Admettons que je sois, si on peut dire, un passager dun poids léger  en effet, démesurément léger; admettons que certaines questions me mettent dans lembarras, par exemple quel âge jai, quand est-ce que je fête mon anniversaire, et ainsi de suite: est-ce là une raison suffisante pour tourner sans cesse autour de ces questions comme si elles épuisaient le fond de laffaire? Non pas que jaie honte de ma condition. Nullement. Mais je ne peux pas supporter leur exagération, la portée énorme donnée à telle ou telle différence entre nous, qui, en réalité, est de lépaisseur dun cheveu. Ils me font rire, avec leur faux air théâtral, ce pathos solennel autour de mon cas, leur façon de se draper dans un costume tragique de pompe lugubre. En réalité, rien qui soit plus privé de pathos, rien de plus naturel, rien de plus banal au monde. Légèreté, indépendance, irresponsabilité… Et musicalité, une extrême musicalité des membres, si je peux mexprimer ainsi. On ne peut plus passer auprès dun orgue de Barbarie sans se mettre à danser. Non pas par gaîté, mais parce que tout nous est égal, et la mélodie a sa propre volonté, son rythme opiniâtre. Alors, on cède. «Ma petite Marguerite, ô trésor de mon âme…» On est trop léger, trop peu réfractaire, pour sopposer; et puis, au nom de quoi sopposer à une proposition si engageante et si gratuite, si démunie de prétentions? Donc, je danse, je trottine plutôt en suivant le rythme de la mélodie; au petit trot des retraités, en sautillant de temps en temps. Peu de gens, dailleurs, le remarqueraient: chacun est occupé de soi-même, dans cette course à travers le jour quotidien. Je voudrais cependant prévenir ici dune chose le lecteur: quil ne se fasse pas dopinions exagérées au sujet de ma condition. Je vous mets, moi, instamment en garde contre toute surestimation de celle-ci. Cela en plus comme en moins. Surtout, pas de romantisme. Cest une condition comme une autre, et elle porte la marque de la cohérence la plus naturelle, et aussi de la plus naturelle banalité. Tout aspect paradoxal disparaît, une fois quon se trouve de ce côté de laffaire. Un grand dégrisement  cest ainsi que je pourrais appeler ma condition; libération de toute charge, légèreté dansante; vide, irresponsabilité, nivellement des différences, relâchement de tous les liens; mol étirement de toutes les frontières. Rien ne me tient et rien ne me garde captif; un manque de résistance; une liberté sans limites. Une indifférence singulière, grâce à laquelle je glisse, léger, à travers toutes les dimensions de lexistence  cela devrait plutôt être agréable. Cet état sans fond, cette citoyenneté universelle, ce manque, presque, de souci, ce peu dintérêt aux choses, cette absence de poids; je ne peux pas me plaindre. Il existe une expression: ne pouvoir réchauffer nulle place. Oui, cest cela: depuis longtemps, je ne réchauffe plus la place sous moi.


  Lorsque, de la fenêtre de ma chambre située très haut, je contemple la ville, les toits, les murs et les cheminées dans la lumière grisâtre dune aube dautomne, tout ce paysage fourmillant de constructions, vu à vol doiseau et à peine démailloté de la nuit, lorsquil point dans sa pâleur vers les horizons jaunes, lacéré en stries lumineuses par les ciseaux noirs et ondulants des corneilles craillantes  je le sens: voilà la vie. Les autres gens… chacun deux est enfoncé en lui-même et en quelque jour vers lequel il séveille, en quelque heure qui lui appartienne, ou seulement en quelque instant. Là, quelque part, dans la cuisine obscure, le café bout, la cuisinière est sortie, le reflet sale de la flamme danse sur le sol. Le temps, trompé par le silence, reflue pour un moment et recule et, durant ces instants en marge, la nuit commence à croître sur la petite fourrure ondulante du chat. Sophie, au premier, bâille longtemps et sétire, langoureuse, avant douvrir la fenêtre pour faire le ménage; lair embrumé, ayant dormi son saoul et ronflé à nen plus pouvoir, elle pérégrine paresseusement vers la fenêtre, la franchit, rentre lentement dans la grisaille du jour, opaque et enfumée. La fille plonge ses mains, avec réticence, dans la pâte de la literie encore chaude et montée sous la levure du sommeil. Enfin, avec un frisson intérieur  les yeux pleins de nuit  elle secoue à la fenêtre le grand édredon plantureux, et le duvet des plumes senvole et tombe sur la ville, de petites étoiles de duvet, le semis paresseux des rêvasseries nocturnes.


  Alors, je rêve de devenir un porteur de pain, un monteur du réseau électrique, ou bien lencaisseur de la Caisse de maladie. Ou même, seulement un ramoneur. Le matin, dès quil fait jour, on rentre dans quelque porte cochère faiblement entrouverte, à la lumière de la petite lanterne du concierge, en portant nonchalamment deux doigts à la casquette, avec une plaisanterie sur les lèvres, et lon senfonce dans le labyrinthe, pour le quitter tard le soir, quelque part à lautre bout de la ville. Passer toute la journée dun logis à lautre, mener  dun bout à lautre de la ville  une seule conversation embrouillée, infinie, distribuée aux locataires par fragments; demander quelque chose dans un logis, et recevoir la réponse dans le suivant, jeter une plaisanterie en un lieu donné, et récolter longtemps encore, sur les lieux suivants, les fruits du rire. Se faufiler au milieu des portes qui claquent, par détroits couloirs, par des chambres à coucher engorgées de meubles, renverser des pots de chambre, heurter de grinçantes voitures denfants dans lesquelles pleurent les petits; se baisser pour ramasser les hochets quont laissé tomber les nourrissons. Séjourner longtemps, et plus quil nest nécessaire, dans les cuisines et les entrées, où des servantes saffairent. Les filles se hâtent, alertes, elles tendent de jeunes jambes, bandent un cou-de-pied bombé, jouent et brillent de leurs chaussures bon marché, en frappant le parquet de leurs talons.


  Telles sont mes rêveries dans ces heures irresponsables, ces heures en marge. Je ne les renie pas, bien que je voie leur non-sens. Tout le monde devrait connaître les limites de sa condition et savoir ce qui lui convient.


  Pour nous, les retraités, lautomne est en général une saison dangereuse. Celui qui sait avec quelle difficulté on arrive, dans notre condition, à une certaine stabilisation, combien il est difficile  juste pour nous, les retraités  déviter la dispersion, déviter de nous perdre de nos propres mains, comprendra que lautomne, avec ses bourrasques, ses commotions et confusions atmosphériques, nest pas favorable à notre existence déjà si menacée.


  Il y a cependant, en automne, aussi dautres jours, des jours remplis de paix et de songe, qui nous sont cléments. Ils arrivent parfois, de tels jours sans soleil; tièdes, brumeux, et tout dambre sur leurs arêtes lointaines. Dans linterstice entre les maisons souvre soudain une vue en profondeur qui donne sur un lambeau de ciel descendant bas, toujours plus bas, jusquà cette teinte dun jaune dernier et dénoué des horizons les plus lointains. Dans ces perspectives ouvrant sur le fond du jour, la vue se promène comme à lintérieur des archives dun calendrier; et comme dans une coupe, elle perçoit la stratification des jours, les registres infinis du temps qui se jettent par espaliers dans la jaune et claire éternité. Tout cela sétage et se met en rangs dans les formations fauves et perdues du ciel, quand demeurent au premier plan le jour actuel et le moment; et cest rare quon voie quelquun lever le regard vers les régals lointains de ce calendrier illusoire. Courbés au sol, tous ils se hâtent vers quelque part, ils sévitent en route, et toute la rue est couverte des tracés que forment ces marches, ces rencontres et ces évitements. Mais dans la trouée entre les maisons, doù la vue senvole sur toute la basse ville et sur tout ce panorama architectonique qui séclaircit par-derrière dune raie lumineuse sévanouissant vers les horizons fades  il y a une interruption et une pause dans ce tumulte. Là, sur la petite place élargie et claire, on fend et scie du bois pour lécole communale. En carrés et en cubes, sy tiennent debout des quintaux dun bois sain, dru, fondant lentement, bûche après bûche, sous les scies et sous les haches. Ah! le bois à couper, cette matière du réel, confiante, bonne, de pleine valeur, loyale de part en part, une incarnation de lhonnêteté et de la prose de notre vie. Si profondément que tu fouilles les tréfonds de sa moelle, tu ne trouveras rien que nait déjà révélé la surface, simplement et sans restrictions; la surface, toujours égale dans son sourire et claire de cette clarté chaude et sure que garde sa pulpe fibreuse, tissée à la ressemblance du corps humain. Dans chaque brisure fraîche dune bûche éclatée apparaît un nouveau visage, qui cependant reste toujours le même, souriant et doré. Ô carnation étonnante du bois, chaude sans exaltation, toute saine jusquau fond, odorante, et agréable!


  Une vraie activité sacramentelle, pleine de gravité et toute symbolique. On coupe du bois! Des heures entières, je pourrais me tenir ainsi dans la radieuse trouée, ouverte sur le fond dun tardif après-midi, et contempler ces scies qui jouent mélodieusement, ce travail égal des haches. Ici, il y a une tradition aussi ancienne que le genre humain. Dans cette brèche du jour, dans cette échappée du temps ouverte sur une sérénité jaune et fanée, on coupe ainsi des quintaux de hêtre, depuis les temps de Noé. Les mêmes gestes patriarcaux et éternels, les mêmes élans, les mêmes postures. Ils se tiennent là jusquaux aisselles dans cette charpente dorée, lentement ils entrent, de leurs scies et de leurs haches, de plus en plus profondément dans les cubelets et les quintaux, dans la masse uniforme; et, à chaque coup, ils ont un reflet luisant dans les yeux, comme sils cherchaient quelque chose dans les tréfonds du bois, comme sils espéraient, en fendant, en sciant, arriver à une salamandre dor, un petit être flamboyant et piaillant qui chaque fois se sauve vers le fond de la moelle. Non, tout simplement ils divisent le temps en menues bûches, ils ladministrent, ils remplissent les caves, pour les mois dhiver, dun solide avenir coupé en morceaux identiques.


  Que seulement on réussisse à tenir bon durant cette période critique, ces quelques semaines, et commenceront déjà les petits gels matinaux et lhiver. Jaime tant cette ouverture à lhiver, encore sans la neige, mais prenant déjà dans lair lodeur de grand froid et de fumée. Je me souviens de tels après-midi de dimanche, par un automne tardif. Imaginons que toute la semaine davant il y ait eu des pluies, la longue grisaille automnale, puis quenfin la terre ait été saturée deau et voici quelle se met à sécher et à devenir mate à la surface, en exhalant un froid sain et vigoureux. Tout ce ciel de la semaine, avec sa couche de nuages en loques, se trouve ratissé, comme de la boue, sur une pente de la voûte céleste où il sétend obscur, par tas, plissé et chiffonné. Puis, de louest, se mettent à pénétrer lentement les couleurs saines, emplies de verdeur et de soir dautomne, et elles colorent le paysage nuageux. Et, tandis que le ciel se purge lentement du côté du couchant, et quil sécrète une clarté transparente, viennent les servantes endimanchées, par trois, par quatre, se tenant par la main, et elles traversent la rue vide et propre dune propreté dominicale, la rue qui sèche entre les maisonnettes colorées de la banlieue, dans cette tonalité crue dun air sempourprant avant le crépuscule; elles marchent, halées, les figures arrondies par le froid sain, et posent de façon élastique leurs pieds chaussés de neuves chaussures étroites. Ô aimable et touchant souvenir extrait des recoins de la mémoire!


  Ces derniers temps, jai été presque tous les jours au bureau. Il arrive que quelquun tombe malade, et alors ils me permettent de travailler à sa place. Parfois, quelquun a tout simplement à faire une course urgente en ville et se laisse remplacer dans sa besogne de bureau. Malheureusement, ce nest pas là un travail régulier. Mais il est agréable davoir, ne serait-ce que pour quelques heures, sa chaise avec un coussin de cuir, ses règles, ses crayons et ses plumes. Il est agréable de se trouver bousculé, ou rabroué avec gentillesse, par un collègue. Quelquun sadresse à vous, quelquun vous dit un mot, vous raille, fait entendre une plaisanterie  et on refleurit pour un instant. Vous vous agrippez a quelque chose, votre existence vagabonde, votre néant saccrochent à du vivant, à du chaud. Cet autre sen va et ne sent pas mon poids, il ne remarque pas quil me porte sur lui, que je parasite un instant sur sa vie…


  Mais depuis quest venu le nouveau chef de bureau, cela aussi a pris fin.


  Je massieds souvent maintenant, sil fait beau, sur le banc du petit square en face de lécole primaire. De la rue voisine vient le bruit de la hache, on fend du bois. Les filles, les jeunes femmes rentrent du marché. Certaines ont des sourcils graves, dun dessin régulier; en marchant, elles regardent en dessous, menaçantes. Sveltes et sombres, elles passent  des femelles danges avec leurs paniers pleins de légumes et de viande. Parfois elles sarrêtent devant des magasins et se mirent dans la vitre de létalage. Puis elles sen vont en jetant den haut un regard fier et critique: derrière elles, ou bien sur le bout de leur chaussure. À dix heures, sort le concierge sur le seuil de lécole, et sa sonnette criarde remplit la rue de son tumulte. Alors, lintérieur de lécole semble senfler subitement dun violent vacarme qui menace de faire éclater le bâtiment. Semblables à des fuyards, jaillissent de la porte cochère, comme dune fronde, des gosses déguenillés qui volent, en braillant, par-dessus les basses marches de pierre, pour se livrer  dès quils se trouvent en liberté  à des sauts daliénés et se lancer dans de folles entreprises, improvisées à laveuglette entre deux roulement dyeux. Parfois, dans ces courses échevelées, ils saventurent jusquà mon banc, jettent, en passant aussi vite quun éclair, des injures incompréhensibles. Les visages semblent sortir de leurs gonds sous laction des violentes grimaces quils madressent. Comme un troupeau de singes affairés qui commenteraient, en les parodiant, leurs prouesses clownesques, la bande passe devant, file en gesticulant, avec un vacarme infernal. Je vois alors leurs petits nez retroussés, à peine marqués et qui ne peuvent pas retenir la morve, leurs bouches déchirées par un cri et couvertes de gerçures, leurs menus poings serrés. Il arrive quils sarrêtent auprès de moi. Chose étrange, ils me considèrent comme étant de leur âge. Ma taille satrophie depuis longtemps. Ma figure relâchée et molle a pris assez lapparence dun visage denfant. Je suis un peu embarrassé quand ils me touchent sans cérémonie. Lorsque, pour la première fois, lun deux me frappa traîtreusement à la poitrine, je roulai sous le banc. Mais je ne me sentis pas offensé. Ils me tirèrent de là, béatement troublé et tout enchanté dun comportement aussi frais et vivifiant. Le fait de ne pas me sentir offensé, quelle que fût la violence de leur impétueux savoir-vivre, me valut leur sympathie et une popularité croissante. Depuis, japprovisionne mes poches avec application en boutons, cailloux, bobines, bouts de caoutchouc. Cela facilite énormément léchange de vues et constitue un pont naturel lorsquil sagit de lier des amitiés. De plus, envahis par des problèmes objectifs, ils me prêtent moins dattention. Protégé par larsenal sorti de ma poche, je nai pas à craindre que leur curiosité et leur indiscrétion deviennent insistantes à mon égard.


  Finalement, jai décidé de réaliser une idée qui mhabitait avec opiniâtreté depuis un certain temps.


  Cétait par une journée sans vent, douce, emplie de songes, une de ces journées dun automne tardif, où lannée, ayant épuisé tous les coloris et toutes les nuances de la saison, semble revenir aux registres printaniers du calendrier. Le ciel sans soleil sordonna en stries colorées, en couches tranquilles de cobalt, de vert-de-gris, de céladon, cernées, sur leur lisière même, dune blancheur propre comme de leau. Une couleur davril, inexprimable et oubliée depuis longtemps; je mis mes meilleurs vêtements et sortis en ville, non sans quelque trac. Je marchais vite, aisément, à travers le temps calme de la journée, et sans mécarter une seule fois du droit chemin. À bout de souffle, je mengageai sur les petites marches de pierre. Alea jacta est! me dis-je pour moi, en frappant à la porte du cabinet directorial. Là, je marrêtai en une posture modeste devant le bureau du directeur, tout comme cela convenait à mon nouveau rôle. Jétais un peu troublé.


  M.le Directeur ouvrit une boîte à couvercle vitré, en sortit un hanneton sur une épingle et lapprocha obliquement de son œil, en le tenant contre la lumière. Il avait les doigts salis dencre, des ongles coupés court et plats. Il me regarda par-dessous ses lunettes.


  Monsieur le Conseiller voudrait sinscrire en huitième? dit-il. Cest très louable et digne destime. Je comprends; vous désirez, monsieur le Conseiller, reconstruire votre éducation à partir de ses bases, de ses fondements. Je le répète toujours: la grammaire et la table de multiplication, voilà les bases de linstruction. Bien entendu, nous ne pouvons pas traiter monsieur le Conseiller comme un élève relevant de la discipline scolaire. Mais plutôt comme un élève extraordinaire; un vétéran de labécé, pour ainsi dire, qui  après une longue vie errante  navigue, en quelque sorte, vers le banc scolaire. Qui dirige sa nef désemparée vers ce port  si je puis mexprimer ainsi. Oui, oui, monsieur le Conseiller, ils ne sont pas nombreux, ceux qui font montre dune telle reconnaissance envers nous, dune telle approbation de nos mérites, ceux qui, après un long temps de travail et de peine, retournent chez nous et se fixent ici pour toujours, en volontaires à vie de la répétition des classes. Monsieur le Conseiller jouira chez nous de droits exceptionnels. Jai toujours dit…


  Excusez-moi, linterrompis-je, mais je voudrais marquer que ces droits exceptionnels, jy renonce entièrement… Je ne recherche pas de privilèges. Tout au contraire… Je ne voudrais en rien me distinguer des autres, je tiens plutôt à me fondre le plus possible et à disparaître dans la masse grise de ma classe. Toute mon initiative manquerait son but si jétais, par rapport aux autres, un privilégié en quoi que ce fût. Même sil sagit de la punition corporelle (ici je levai le doigt)  et je reconnais absolument son influence salutaire et moralisatrice  je stipule avec précision que nulle exception ne doit jouer en ma faveur.


  Cest très louable, très «pédagogique», dit M.le Directeur en approuvant. Et, ajouta-t-il, après tout cela, je crois en effet que votre instruction, à la suite de son non-emploi prolongé, laisse déjà apparaître certaines lacunes. Nous concevons dhabitude à cet égard des illusions extrêmement optimistes quil est facile de dissiper. Vous rappelez-vous encore, par exemple, combien font cinq fois sept?


  Cinq fois sept, répétai-je troublé, et je sentais combien ce trouble, affluant dans mon cœur en une vague chaude et béate, voilait de son brouillard la clarté de mes pensées. Ébloui par ma propre ignorance comme par une révélation, émerveillé de me voir revenir réellement à linsouciance enfantine, je commençai à bégayer et à répéter: cinq fois sept, cinq fois sept.


  Eh bien, vous voyez, dit le directeur, il était grand temps de vous réinscrire à lécole.


  Ensuite, me prenant par la main, il me conduisit dans la classe où avait lieu lenseignement.


  À nouveau, comme il y avait cinquante ans, je me trouvais dans ce brouhaha, dans cette salle grouillante et obscurcie par le fourmillement des têtes en mouvement. Je me tenais là tout menu, ne lâchant pas les basques de M.le Directeur, tandis que cinquante paires de jeunes yeux me contemplaient avec lindifférente et cruelle objectivité de petits animaux qui voient un individu de même race. De plusieurs directions fusaient vers moi des grimaces, on mopposait des mines dune rapide et fugace hostilité, on me montrait la langue. Je ne réagissais pas à ces provocations, me souvenant de la bonne éducation que jai reçue dans le temps. En consultant ces visages mobiles, aux grimaces impuissantes, je me souvenais de la situation dil y avait cinquante ans. Je me tenais alors à côté de ma mère, tandis quelle arrangeait mon affaire avec la maîtresse. À présent, au lieu de ma mère, M.le Directeur murmurait quelque chose à loreille du professeur qui balançait la tête et me regardait attentivement.


  Cest un orphelin, dit-il enfin à la classe, il na ni père ni mère, ne lui faites pas trop de misères.


  Des larmes me vinrent aux yeux à cette introduction, de vraies larmes dattendrissement, et M.le Directeur, ému lui-même, me poussa vers le premier banc.


  Dès lors, une nouvelle vie commença pour moi. Tout de suite, lécole menvahit entièrement. Jamais, dans mes temps anciens, je navais été aussi absorbé  par mille affaires, intrigues et prétentions. Je vivais en un seul grand affairement. Au-dessus de ma tête, mille intérêts les plus divers se croisaient. On me transmettait des signaux, des télégrammes, on madressait des signes de complicité et des psst psst, on clignait de lœil, on me rappelait de toutes les façons mille obligations auxquelles javais souscrit. Je me morfondais à attendre la fin de la leçon durant laquelle, par décence innée, je supportais avec stoïcisme toutes les attaques, pour ne pas perdre un seul mot des enseignements de M.le Professeur. Mais dès que la sonnette retentissait, une bande piaillante se ruait sur moi, on massaillait avec une impétuosité élémentaire, me mettant presque en pièces. Ceux qui arrivaient par-derrière, à travers les bancs, en faisant résonner les pupitres sous leurs pieds, sautaient au-dessus de ma tête, faisaient des culbutes par-dessus moi. Chacun me hurlait ses prétentions dans loreille. Jétais devenu le centre de tous les intérêts; les plus graves transactions, les affaires les plus embrouillées et les plus scabreuses ne pouvaient se passer de ma participation. Dans la rue, je marchais entouré dune racaille criarde qui gesticulait avec véhémence. Les chiens nous contournaient de loin, la queue relevée, les chats sautaient sur les toits dès que nous approchions, et les gosses solitaires rencontrés en route cachaient leur tête entre leurs bras, avec un fatalisme passif, sattendant au pire.


  Lenseignement scolaire navait rien perdu pour moi de son charme de nouveauté. Par exemple, lart de syllaber. Le professeur en appelait simplement à notre ignorance, il savait la faire ressortir avec beaucoup dhabileté et dastuce, il atteignait en nous enfin à cette «tabula rasa» qui est lassise même de tout art denseignement. Ayant, de cette manière, sarclé et anéanti en nous tous les préjugés et toutes les habitudes, il commençait linstruction par ses fondements. Avec peine et avec effort, nous faisions entendre mélodieusement des syllabes sonores, en reniflant dans les intervalles et en appuyant du doigt sur le livre, une lettre après lautre. Mon abécédaire portait les mêmes traces dindex  sépaississant aux lettres difficiles  que les abécédaires de mes camarades.


  Une fois, je ne me rappelle plus à la suite de quelles circonstances, M.le Directeur entra dans notre classe et, au milieu du silence qui sétablit soudain, montra du doigt trois dentre nous, dont moi. Nous dûmes le suivre immédiatement à son bureau. Nous savions ce que cela promettait


  , et mes deux complices se mirent davance à pleurer comme des veaux. Je contemplai avec indifférence leur repentir tardif, leurs figures déformées par les pleurs subits: comme si, avec les premières larmes, sen allait delles le masque humain et apparaissait, dénudée, la pulpe informe de la viande en larmes. Quant à moi, jetais calme, je me laissais porter par le cours que prenait la chose, avec la détermination des natures morales, éprises de justice; jétais prêt à subir avec stoïcisme les conséquences de mes actes. Cette forme de caractère, qui avait lair dune attitude endurcie, déplut à M.le Directeur lorsque nous nous trouvâmes, les trois coupables, devant lui. (M.le Professeur assistait à cette scène, sa baguette à la main.) Jouvris ma ceinture avec indifférence, mais M.le Directeur, y ayant jeté un coup dœil, sécria: «Quelle honte, est-ce possible? À cet âge?» et regarda, scandalisé, M.le Professeur. «Un étrange excès de la nature», ajouta-t-il avec une grimace décœurement. Puis, ayant renvoyé les gosses, il me tint un long et grave sermon, plein de dépit et de désapprobation. Mais je ne le comprenais pas. Rongeant indolemment mes doigts, je regardais avec apathie devant moi, et ensuite je dis: «Monsieur le Professeur, cest Wacek qui a craché sur le petit pain de monsieur le Professeur.» Jétais devenu réellement un enfant.


  Pour le cours de gymnastique et de dessin, nous nous rendions à une autre école, où des salles et des appareils spéciaux étaient aménagés pour ces disciplines. Nous marchions deux par deux, en bavardant avec acharnement, introduisant dans chaque rue où nous nous enfoncions le tumulte subit de nos sopranos emmêlés.


  Cette école, cétait un grand bâtiment en bois  une salle de théâtre transformée , vieux et plein dannexes.


  Lintérieur de la salle de dessin ressemblait à un immense établissement de bains, le plafond était soutenu par des piliers en bois; sous le plafond courait en rond une galerie que nous prenions immédiatement dassaut en commençant par son escalier qui bourdonnait et résonnait sous nos pieds comme un orage. De nombreux lieux latéraux se prêtaient, de manière excellente, à un jeu de cache-cache. Le professeur de dessin ne venait jamais, nous nous ébattions sans mesure. De temps en temps, le directeur de lécole fonçait dans la salle, mettait au coin les plus grands chahuteurs, tordait les oreilles à quelques autres parmi les plus sauvages; mais à peine sétait-il retourné pour regagner la porte que grandissait de nouveau, derrière son dos, le charivari.


  Nous nentendions pas la sonnette qui annonçait la fin de la classe. Dehors, il faisait un après-midi dautomne, court et coloré. Quelques mères venaient chercher leurs garçons et les emmenaient en grondant et en frappant. Mais, pour les autres, privés dune assistance familiale aussi tendre, le vrai jeu ne faisait que commencer. Cest tard dans le crépuscule que le concierge, en fermant lécole, nous chassait de là et nous renvoyait à la maison.


  Le matin, à lheure où nous nous rendions à lécole, régnait encore une épaisse obscurité; la ville demeurait plongée dans son sommeil de sourds. Nous avancions à tâtons, les mains tendues devant nous, bruissant des pieds dans les feuilles sèches qui, par grands tas, encombraient les rues. En marchant, nous nous tenions contre les murs des maisons, pour ne pas nous égarer. Soudain dans quelque niche, nous palpions la figure dun gosse venant de la direction opposée. Combien il en résultait de rires, de devinettes, de surprises! Certains portaient sur eux de petites bougies de suif; ils les allumaient et la ville apparaissait parsemée des pérégrinations de ces lumignons qui glissaient à un niveau proche de la terre en un zigzag tremblotant et qui se rencontraient et sarrêtaient pour éclairer ici un arbre, là un rond de terre, ou encore un amas de feuilles mortes où les tout-petits cherchent des marrons. Mais déjà, dans certaines maisons, sallument les premières lampes à létage; une lumière trouble, accrue de façon gigantesque, jaillit à travers les carreaux dans la nuit urbaine, se couche, en formant de grandes figures sur la place devant la maison, sur lhôtel de ville, sur les façades aveugles des bâtiments. Et si quelquun, une lampe à la main, va dune pièce à une autre,


  ces immenses rectangles de lumière au-dehors, telles les pages dun livre énorme, tournent, et le carrefour semble se promener avec ses pierres et changer lemplacement des ombres et des maisons, comme sil faisait des réussites avec un immense jeu de cartes.


  Enfin, nous atteignions lécole. Les lumignons séteignaient, lobscurité nous envahissait, nous tâtonnions vers les bancs pour rejoindre nos places. Puis venait linstituteur, il faisait rentrer un bout de bougie de suif dans une bouteille; une interrogation ennuyeuse commençait, portant sur le vocabulaire et les déclinaisons. Comme la lumière manquait, lenseignement demeurait verbal et de mémoire. Tandis que lun de nous récitait dune voix monotone, nous autres nous regardions, en clignant des yeux, les flèches dorées et les zigzags embrouillés qui jaillissaient de la bougie et senchevêtraient en bruissant comme de la paille entre nos cils à demi clos. M. le Professeur versait de lencre dans les encriers, bâillait, contemplait la nuit noire par la basse fenêtre. Sous les bancs régnait une ombre profonde. Nous y plongions en pouffant de rire, nous y avancions à quatre pattes, nous flairant lun lautre comme des animaux; nous accomplissions dans le noir, et à voix basse, nos transactions habituelles. Jamais je noublierai ces heures bienheureuses davant le matin, à lécole, tandis que derrière les vitres se préparait lentement laube.


  Vint enfin lépoque des vents dautomne. Ce jour-là, le matin déjà, le ciel se fit jaune et tardif, modelé par les lignes grises et troubles des paysages imaginaires, des déserts grands et nuageux qui se retiraient derrière de petites coulisses faites de collines et de plis qui diminuaient dans la perspective. Ils sépanouissaient et samenuisaient ensuite loin vers lest ou sinterrompaient soudain, comme la frange ondulante dun rideau de théâtre qui senvole, et laissaient voir le plan suivant (un ciel plus profond, une brèche dune blancheur effrayée): la lumière pâle et épouvantée du lointain le plus lointain! Une lumière incolore, dune clarté diluée; cest sur cette lumière, comme sur une stupeur, que se terminait et se fermait lhorizon. Et, comme sur des gravures de Rembrandt, on voyait par de tels jours, sous la strie lumineuse, des contrées lointaines dune expressivité microscopique, qui, jamais vues auparavant, se levaient maintenant de derrière lhorizon sous cette fente claire du ciel, inondées dune lumière blême, violente et panique  comme si elles surgissaient dune autre époque et dun autre temps; ou encore, elles devenaient pareilles à cette terre promise qui apparaît pour un instant aux peuples languissants. Dans ce paysage en miniature et tout illuminé on voyait, avec une acuité singulière, avancer sur une voie ferrée sinueuse  à peine visible à force déloignement  un train qui senflait de son ruban de fumée dun blanc argenté, puis sévanouissait dans le néant clair.


  Ensuite, le vent se leva. Il sembla séchapper de cette fente brillante du ciel, tourbillonna et se répandit dans la ville. Il était tout entier fait de mollesse et de douceur, mais, dans une mégalomanie étrange, il jouait le brutal, le violent. Il pétrissait, renversait et torturait lair, qui en mourait de béatitude. Tout à coup, il se raidissait dans lespace, il se cabrait, il sétalait comme les voiles dun navire, comme dimmenses draps tendus et claquant tel un fouet; il sentortillait en des nœuds durs, frémissants de tension  avec une mine sévère, comme sil voulait presser tout lair contre le vide; mais ensuite il tirait sur le bout traître, il desserrait ce faux nœud coulant, et, déjà une lieue plus loin, il lançait dans un sifflement son lasso, sa boucle étrangleuse, qui ne capturait rien.


  À quelles folies ne se livrait-il pas avec la fumée des cheminées! La pauvre fumée ne savait plus comment éviter ses réprimandes, comment baisser la tête, à droite ou à gauche, devant ses coups. Cest ainsi quil faisait la loi dans la ville, comme sil voulait ce jour-là, une fois pour toutes, forger un exemple mémorable de son arbitraire illimité.


  Depuis le matin, javais le pressentiment dun malheur. Avec beaucoup de difficultés, je traversai la bourrasque. Aux coins des rues, au croisement des courants dair, les camarades me tenaient par les basques. Ainsi javançai à travers la ville, et tout alla bien. Ensuite nous sommes allés au cours de gymnastique, à lautre école. En route, nous nous sommes acheté des croquignoles. Le long serpent des élèves, avançant deux par deux en jacassant abondamment, pénétrait à lintérieur par la porte cochère. Un instant de plus et jétais sauvé, en sécurité, tranquille jusquau soir. Je pouvais même en cas de nécessité passer la nuit dans la salle de gymnastique. Des camarades fidèles mauraient tenu compagnie la nuit durant. Le malheur voulut que Wacek eût reçu une nouvelle toupie ce jour-là, et il la fit marcher avec beaucoup dentrain devant le seuil de lécole. La toupie ronronnait, il y eut un embouteillage près de lentrée, on me poussa hors de la porte cochère, et aussitôt je fus saisi par le tourbillon. «Chers camarades, au secours!» appelai-je, déjà suspendu en lair. Je vis encore leurs mains levées, leurs bouches ouvertes qui criaient, et, un moment après, je faisais une culbute frétillante et je menvolais, dessinant une ligne superbe, ascendante. Déjà je planais très au-dessus des toits. Volant ainsi hors dhaleine, je voyais, par les yeux de mon imagination, mes camarades levant la main en classe, agitant violemment les doigts et criant à linstituteur: «Monsieur le Professeur, cela a emporté Szymcio.» M.le Professeur regarda à travers ses lunettes. Il sapprocha calmement de la fenêtre. Protégeant ses yeux de la main, il contemplait attentivement lhorizon. Mais il ne put me voir. Son visage, sous le reflet dun ciel fauve, se fit tout parcheminé. «Il faut le rayer du registre», dit-il, la mine amère, et il alla vers sa table. Mais moi, je me sentais porté et entraîné, plus haut et toujours plus haut  vers les espaces jaunes, inexplorés, automnaux.


  Traduction de Suzanne Arlet.


  La solitude


  Depuis que je peux sortir en ville, jéprouve un grand soulagement. Mais pendant combien de temps nai-je pas quitté ma chambre! Jai vécu des mois et des années amers.


  Je ne sais pas lexpliquer, mais cette pièce est mon ancienne chambre denfant, la dernière du côté du balcon; déjà à lépoque on ny allait que rarement, on loubliait comme si elle ne faisait pas partie de lappartement. Je ne me rappelle plus pourquoi jy suis entré. Il me semble que la nuit était claire comme de leau blanche, une nuit sans lune. Dans la lueur grise je distinguais tous les objets. Le lit était défait comme si quelquun venait de le quitter, je tendis loreille dans le silence pour percevoir une respiration. Qui aurait pu respirer en ce lieu? Depuis lors, jhabite ici. Depuis des années, jy reste et je mennuie. Ah, si javais pensé à temps à faire des provisions! Vous, qui le pouvez encore, qui possédez encore votre temps propre, faites des provisions, amassez la graine, la bonne graine douce et nourrissante, car viendra le grand hiver, et la terre du pays dÉgypte ne produira pas de récoltes. Hélas, je navais pas été lécureuil prévoyant, mais la souris étourdie, vivant au jour le jour sans souci du lendemain, confiant dans mon instinct daffamé. Comme elle, je me disais: que peut la faim contre moi? À la limite, je rongerai le bois ou déchiquetterai le papier en toutes petites miettes.


  Souris déglise, le plus indigent des animaux, placée tout au bout du livre de la Création, je sais vivre de rien. Et me voilà vivant de rien dans cette chambre morte. Je colle mon oreille contre le bois: jentendrai peut-être remuer un ver? Silence de tombeau. Moi seule bouge ici, souris immortelle, survivant solitaire, je parcours sans fin la table, létagère, les chaises. Je glisse, semblable à la tante Tekla, en longue robe grise, petite, agile et rapide, traînant derrière moi une queue qui frôle les planches. À présent, je reste accroupie sur la table, immobile, comme empaillée, mes yeux, deux boutons, me sortent de la tête et brillent. Seul le bout du museau remue imperceptiblement, mastiquant à petits coups, par habitude.


  Il sagit, bien entendu, dune métaphore. Je suis un retraité, non une souris. Une des particularités de mon existence est que je me nourris de métaphores, que je me laisse très facilement entraîner par la première métaphore venue. Métant ainsi trop avancé, je dois me rappeler en arrière, reprendre lentement, difficilement, mes esprits.


  Parfois je me vois dans la glace. Spectacle bizarre, ridicule et douloureux! Jai honte de lavouer. Je ne me vois jamais face à face. Un peu au fond, un peu plus loin, je suis là, un peu à lécart, pensif, le regard en biais. Je me tiens immobile, je regarde de côté, un peu derrière mon dos. Nos yeux ont cessé de se rencontrer. Si je bouge, il bouge aussi, mais en me tournant le dos à moitié, comme sil ignorait ma présence, comme sil avait déjà franchi plusieurs miroirs et ne pouvait plus revenir. Jai le cœur qui se serre en le voyant ainsi, étranger et indifférent. Cest toi, voudrais-je crier, toi qui as été mon reflet fidèle, tu mas accompagné pendant tant dannées et maintenant tu ne me reconnais pas! Étranger, le regard fuyant, tu te tiens là-bas, lair découter quelque chose qui doit venir du fond, lair dattendre une parole, mais qui viendrait de là-bas, de ce fond en verre, obéissant à quelquun dautre, attendant des ordres dailleurs.


  Je me suis assis devant la table et je feuillette de vieilles notes de cours duniversité, mon unique lecture.


  Je regarde le rideau déteint, brûlé par le soleil, je le vois se gonfler légèrement sous le souffle froid venant de la fenêtre. Je pourrais faire de la gymnastique sur cette corniche. Il est facile de faire des culbutes dans cet air stérile, tant de fois respiré déjà. Presque avec nonchalance on exécute un salto mortale, froidement, sans y participer intérieurement, comme une spéculation intellectuelle. Debout sur la poutre horizontale, on a limpression quà cette hauteur il fait un peu moins froid, on a lillusion dune aura plus douce. Depuis mon enfance, jaime regarder ainsi ma chambre, dans une perspective doiseau.


  Je suis assis et jécoute le silence. La chambre est simplement blanchie à la chaux. Par-ci, par-là, une fissure, patte de mouche, éclate sur le plafond, parfois un pétale de crépi glisse avec un frôlement léger.


  Dois-je avouer que ma chambre est murée? Comment cela? Murée? De quelle façon pourrais-je en sortir? Ah, voilà. Une volonté réelle ne connaît pas dobstacles, rien ne résiste à un désir intense. Il faut simplement que jimagine une porte, une bonne vieille porte comme celle de la cuisine de mon enfance, avec une poignée de fer et un verrou. Il ny a pas de chambre murée qui ne souvre avec une telle porte, pourvu quon ait la force de limaginer.


  Traduction de Thérèse Douchy.


  La dernière fuite de mon père


  Cela se passait à lépoque de la dissolution, de la liquidation définitive de nos affaires. Lenseigne au-dessus de la porte de notre boutique avait été enlevée depuis longtemps. Derrière le rideau de fer à moitié baissé, ma mère faisait le commerce clandestin des restes. Adèle était partie aux Amériques. On racontait que son navire avait fait naufrage et que tous les passagers avaient péri. Nous navons jamais vérifié ce bruit, la jeune fille disparut sans laisser de trace, nous nen avons jamais plus entendu parler. Une nouvelle ère avait commencé, vide, réaliste et sans joie, blanche comme une feuille de papier. La nouvelle servante, Eugénie, pâle et désossée, traînait mollement dans la maison. Lorsquon lui caressait le dos, elle se tordait et sétirait comme un serpent, avec des ronrons de chatte. Son teint était dun blanc trouble, même lenvers des paupières de ses yeux démail nétait pas rose. Il lui arrivait par distraction de préparer la sauce avec de vieilles factures et des livres de comptes. Cela avait un goût écœurant.


  En ce temps-là mon père était déjà définitivement mort. Il avait été mort plusieurs fois, mais jamais sans reste, toujours avec certaines réserves qui nous obligeaient à réviser le fait même de son décès. Cela avait de bons côtés. En découpant sa mort en tranches, en traites, mon père nous habituait à lidée de son départ. Nous étions devenus indifférents à ses retours de plus en plus réduits, de plus en plus pitoyables. Le visage de labsent sétait dispersé dans la chambre où il avait vécu, il sétait ramifié, formant en divers points détranges nœuds de ressemblance, prodigieusement expressifs. Par endroits, les papiers peints des murs imitaient son tic, ils tremblaient, les arabesques composaient lanatomie douloureuse de son rire divisé en membres symétriques, comme une forme pétrifiée de troglodyte. Pendant quelque temps, nous avions contourné à distance sa pelisse de putois. Elle respirait. La panique convulsive des petits animaux agrippés les uns aux autres, cousus ensemble, la traversait et disparaissait dans les plis. En approchant loreille, on pouvait entendre le ronronnement mélodieux de leur sommeil. Sous cette forme de peaux bien tannées, avec cette légère odeur de putois, de meurtre et de ruts nocturnes, il aurait pu durer des années. Mais là non plus il navait pas tenu longtemps.


  Un jour ma mère rentra à la maison lair consterné. «Regarde, Joseph, dit-elle, quelle coïncidence. Je lai attrapé dans lescalier, il sautait sur les marches.» Et elle souleva le mouchoir qui recouvrait quelque chose quelle avait mis au fond dune assiette. Je le reconnus tout de suite. La ressemblance était frappante, bien quil fût une écrevisse ou un grand scorpion. Nous nous regardâmes profondément étonnés devant lévidence de cette similitude qui simposait irrésistiblement, malgré une telle métamorphose. «Est-ce quil vit?» demandai-je.  «Bien sûr, jai du mal à le retenir», dit ma mère. «Veux-tu que je le relâche sur le parquet?» Elle posa lassiette par terre et, penchés au-dessus de lui, nous lexaminâmes plus en détail. Enfoncé entre les arcs de ses innombrables pattes, il les remuait imperceptiblement. Ses pinces et ses antennes relevées semblaient guetter. Je penchai lassiette et père descendit sur le plancher avec précaution, un peu hésitant, mais à peine eut-il touché le sol quil sélança brusquement à toutes jambes avec un bruit dosselets. Je lui barrai le chemin. Il sarrêta, toucha lobstacle de ses antennes frémissantes, puis releva ses pinces et courut vers la gauche. Nous le laissâmes avancer dans la direction choisie. De ce côté, aucun meuble ne pouvait lui servir de refuge. Courant ainsi par soubresauts et torsions, il atteignit le mur et, avant que nous ayons pu réagir, il le gravit, sans un temps darrêt et sans effort. Secoué dun frisson de dégoût instinctif, je suivais son ascension fracassante le long du papier peint. Arrivé à un petit placard de cuisine, il se pencha un instant par-dessus bord, examinant avec ses pinces le terrain à lintérieur, puis il y entra tout entier.


  On aurait dit quil faisait à nouveau, avec les sens dun crabe, connaissance avec lappartement. Il distinguait les objets peut-être à laide de lodorat, car malgré un examen détaillé je navais pu déceler chez lui le moindre organe de la vue. Il semblait réfléchir un peu devant les objets quil rencontrait sur son chemin, il sarrêtait pour les toucher légèrement de ses antennes, il les embrassait même, les palpait avec ses pinces, et cest seulement au bout dun moment quil sen séparait pour continuer sa course, traînant son abdomen légèrement recourbé au-dessus du sol. Il se comportait de la même manière devant les morceaux de viande que nous lui jetions dans lespoir quil les mangerait. Il les tâtait et passait son chemin sans deviner en eux des aliments.


  Voyant ses patientes opérations de reconnaissance, on aurait pensé que, infatigable et obstiné, il cherchait quelque chose. De temps à autre il se précipitait dans le coin de la cuisine où se trouvait un tonneau à eau qui fuyait et, ayant atteint la flaque, il semblait y boire. Parfois il disparaissait des journées entières. Il donnait limpression de se passer fort bien de nourriture, sans que sa vitalité en souffrît. Avec un mélange de honte et de répulsion nous pensions quil pourrait, la nuit, nous rendre visite dans nos lits. Mais cela ne se produisit pas, bien que, de jour, il grimpât sur tous les meubles, aimant surtout séjourner dans lespace entre les armoires et le mur.


  Certains symptômes de raison, voire lespièglerie, dans son comportement ne pouvaient passer inaperçus. Par exemple, il ne manquait jamais de paraître à la salle à manger aux heures de repas, où pourtant sa participation était purement platonique. Si daventure la porte était fermée tandis quil se trouvait dans la pièce voisine, il courait le long de la fente sous la porte et grattait jusquà ce quon lui ouvre. Plus tard il apprit à passer les pinces et les pattes antérieures dans linterstice et, après des efforts assez laborieux, il arrivait à se glisser de lautre côté. Cela semblait le réjouir. Il simmobilisait sous la table; on ne percevait plus que les pulsations légères de son abdomen. Nous ne sûmes jamais deviner ce quelles signifiaient. Il y avait en elles comme un peu dironie, quelque chose dindécent et de malicieux, qui semblait exprimer en même temps une basse volupté. Notre chien Nemrod lapprochait lentement, indécis, le flairait avec précaution, éternuait et séloignait, lair indifférent, sans avoir réussi à se faire une opinion à son sujet.


  La dissolution de notre maison saccélérait. Eugénie dormait des journées entières, son corps mince ondulant au rythme dune profonde respiration. Nous trouvions souvent dans le potage des bobines de fil que, en proie à une étrange distraction, elle y jetait avec les légumes. La boutique restait ouverte sans interruption jour et nuit. La vente-liquidation, rideau à demi baissé, reprenait tous les jours son cours compliqué, au milieu de marchandages. De surcroît, oncle Charles était arrivé.


  Il paraissait étrangement troublé et silencieux et déclara avec un soupir quaprès ces dernières tristes expériences il avait décidé de changer de vie et de se mettre à létude des langues. Plongé dans de vieux relevés de prix, il ne quittait pas la maison, restant enfermé dans la pièce du fond doù Eugénie, en signe de désapprobation, avait retiré tous les tapis et tentures. À plusieurs reprises il essaya de marcher méchamment sur labdomen de mon père. Nous len empêchâmes avec des cris terrifiés. Nullement convaincu, il souriait ironiquement, tandis que père, inconscient du danger, sarrêtait devant des taches sur le parquet.


  Agile tant quil était sur ses pattes, mon père partageait avec tous les crustacés la particularité de se trouver complètement désemparé une fois tombé sur le dos. Il offrait un spectacle pénible et gênant quand, étendu à la renverse, il remuait désespérément ses extrémités en tournant autour de son axe. On ne pouvait voir sans gêne le mécanisme de son anatomie, trop évident, trop articulé, presque indécent, offert aux regards et complètement nu sur la face ventrale. À ces moments-là, oncle Charles bondissait, poussé par le désir de lécraser. Nous nous précipitions à la rescousse, tendant à père un objet quelconque quil saisissait convulsivement avec ses pinces, reprenant dun coup de reins sa position normale, après quoi il sélançait dans une course circulaire, en zigzags éclairs, comme sil cherchait à effacer le souvenir de sa chute.


  Il mest difficile de surmonter la réticence que jéprouve à raconter le fait inconcevable que tout mon être refuse à admettre. Encore aujourdhui je narrive pas à comprendre que nous en ayons été les auteurs entièrement conscients. Dans cet éclairage, lévénement acquiert les tristes traits dune étrange fatalité. Car la fatalité névite pas notre conscience et notre volonté, elle les intègre dans son mécanisme, de sorte que nous acceptons comme dans un sommeil léthargique des choses qui, dans des conditions normales, nous feraient frémir.


  Lorsque, bouleversé par lhorrible action accomplie, je demandais avec désespoir à ma mère: «Comment as-tu pu faire cela?! Si au moins cétait Eugénie, mais toi, toi-même…», elle se mettait à pleurer, levait les bras au ciel et ne savait que répondre. Avait-elle pensé que père serait mieux ainsi, avait-elle vu là la seule issue à une situation inextricable, ou avait-elle agi poussée par une inconcevable légèreté, par linsouciance?… Le Fatum trouve mille solutions quand il sagit dimposer sa volonté. Une éclipse momentanée des esprits, une seconde daveuglement ou dinattention lui suffisent pour faufiler un acte entre le Charybde et le Scylla de nos décisions. Après, on peut toujours interpréter, expliquer les motifs, chercher les raisons  le fait accompli reste irréversible, arrêté une fois pour toutes.


  Nous le comprîmes au moment où lon apporta mon père sur un plat. Il y était étendu, grand et gonflé par la cuisson, gris pâle et gélatineux. Abattus, nous nous taisions. Seul oncle Charles tendit sa fourchette vers le plat, mais larrêta à mi-chemin, perplexe, nous regardant dun air étonné. Ma mère fit mettre le plat au salon. Il reposa sur une table recouverte dun dessus de velours, à côté de lalbum de photos et dune boîte à musique qui distribuait des cigarettes. Père y gisait, à lécart, immobile. Nous lévitions.


  Mais là ne se termine pas la pérégrination terrestre de mon père, et cette suite, ce prolongement de lhistoire au-delà de ce qui apparaît comme la limite ultime de ladmissible, est le point le plus douloureux de laffaire. Pourquoi ne voulait-il pas se décider à abandonner la partie, pourquoi naccepta-t-il pas de se reconnaître vaincu au moment où il avait vraiment toutes les raisons pour cela, où le destin ne pouvait aller plus loin dans lhumiliation quil lui infligeait, dont il lécrasait? Au bout de quelques semaines, père se solidifia, se consolida, il sembla revenir à lui. Un matin, nous trouvâmes le plat vide. Seule une patte restait sur le bord, égarée dans un peu de sauce tomate coagulée et de gelée piétinée par sa fuite. Cuit et perdant ses extrémités, il sétait traîné hors du plat avec le restant de ses forces pour continuer son voyage solitaire; nous ne le revîmes jamais plus.


  


  Postface


  Bruno Schulz est né en Galicie autrichienne, en 1893. Il a fait ses études à Vienne. Il est devenu polonais par le rattachement à la Pologne de sa ville natale, Drohobycz, après 1918. Tôt attiré par la peinture, il devait, toute sa vie, enseigner le dessin dans le bourg même où il avait ses attaches et où son père, Jacob Schulz, tenait boutique de marchand-drapier.


  Il est venu à la littérature par hasard: sous forme de lettres, quil envoyait à un ami pour le mettre au courant, sur un mode très inattendu, de sa vie solitaire, des faits et gestes de ses proches et concitoyens, des menus événements de sa bourgade. Les lettres sorganisèrent bientôt en récits: ainsi parurent, en 1934, Les Boutiques de cannelle et, trois ans plus tard, Le Sanatorium au croque-mort.


  (Le Traité des mannequins, publié en 1961 aux Lettres Nouvelles, comprenait un choix de textes empruntés à ces deux recueils. Nous publions aujourdhui, en deux tomes distincts, ces deux recueils qui constituent lœuvre complète de Bruno Schulz. Le Sanatorium au croque-mort paraîtra très prochainement. Nous avons joint à ce premier recueil des textes publiés séparément en Pologne.)


  Si elles touchèrent peu le grand public, les écrivains polonais et lintelligentsia furent par contre immédiatement intéressés et tinrent le nouveau venu pour un artiste neuf, original, merveilleusement doué. Bien quen le confinant dans une avant-garde, qui comptait également, à lépoque, un autre débutant. Witold Gombrowicz, ils lui assurèrent une sorte de célébrité. La vie de Bruno Schulz nen est nullement modifiée, mais il entreprend quelques courts voyages. Après la publication, en 1937, du Sanatorium au croque-mort, il sattelle à un roman: Le Messie, dont il ne subsiste nulle trace.


  La guerre navait pas tardé, en effet, à fondre sur la Pologne. Bruno Schulz est pris dans le tourbillon. En 1941, il est enfermé, avec ses coreligionnaires, dans le ghetto de Drohobycz. Il résiste à la famine, mais il est tué dans la rue, vers la fin de 1942, par un S.S., dune balle dans la nuque.


  Son ami Arthur Sandauer a raconté{4} sa première visite à lécrivain, alors quil nétait lui-même quun potache qui avait pris rang parmi ses admirateurs. «À travers la cuisine où saffairaient des vieilles femmes échevelées, je pénétrai dans une vaste chambre aux murs tapissés de livres. Une sorte de gnome, chétif, à la tête immense, aux yeux fiévreux, my attendait, assis sur le canapé… Il employait ses loisirs à faire des croquis: dans un paysage de province, à travers la place vide de lHôtel de ville, un fiacre emporte à grand trot des femmes nues, en bas et en chapeaux de paille; des mâles chétifs, à la tête immense et aux yeux fiévreux, se trament aux pieds de fillettes, assises nonchalamment dans un fauteuil, Déjà dans ces croquis se révélait ce qui devait dominer lœuvre entière de Schulz: lobsession double de la province et de la femme au fouet.


  «La province natale  avec ses ruelles envahies dherbes folles où, seules, la foire hebdomadaire et larrivée dun cirque ambulant jettent de temps en temps quelque émoi  constitue le théâtre unique de lœuvre de Schulz. Du milieu de sa somnolence un personnage prophétique se dresse: Père, qui, au nom des valeurs spirituelles les plus hautes, livre bataille à la platitude provinciale.»


  Le lecteur qui va faire connaissance avec Bruno Schulz pensera tout de suite à Kafka. La comparaison simpose, en effet. Mêmes origines ethniques, même appartenance à une religion traditionnellement autoritaire et qui marque fortement ses fidèles, même culture allemande, même existence effacée, mêmes complexes du Père et de léchec, même solitude et même tentative désespérée pour sen évader. Schulz, dailleurs, était conscient de ces affinités. Il les a marquées dans la préface à sa traduction du Procès qui, en 1936, introduit Kafka en Pologne.


  Pourtant, il diffère de Kafka par un art tout autre. Son fantastique nest pas de même sorte: plus familier, pourrait-on dire, même quand il devient cosmique, avec des allusions plus précises aux grands mythes bibliques  ni son écriture: plus artiste, ou plus symbolique (dans le sens bon et mauvais de ces mots), cest-à-dire plus confiante dans les ressources dun langage dont il senchante et dont, sous la forme dun délire remarquablement contrôlé, il enchante ses lecteurs  ni son inspiration: sensualiste et souvent même sensuelle, plasticienne, amoureuse des formes, alors que Kafka demeure, sauf peut-être dans LAmérique, constamment tendu, et soucieux, dirait-on, dun unique objet, jusque dans son humour métaphysique. Ils ne se font pas non plus la même conception de lécrivain. «Écrire, forme de la prière», a dit Kafka, obnubilé par la recherche dun salut qui justifierait sa condition en lui en faisant transgresser les limites, alors que Schulz est plus ouvertement sensible aux atteintes dun mal de vivre, qui se confond avec le Mal tout court, dont il soccupe à montrer les aspects et dont lécriture doit le délivrer. Il nest pas dépourvu de soucis philosophiques ou métaphysiques, la nouvelle intitulée «Traité des mannequins» en fait foi, mais ou sa vocation spirituelle était trop haute pour quil tentât de la réaliser par lécriture (pour lui, «lart naît dune trahison», nous dit Arthur Sandauer), ou il considère seulement lécriture comme une forme privilégiée dassouvissement de ses obsessions, de figuration de ses complexes, de réalisation de ses rêves, dévasion. Alors que chez Kafka le fantastique naît au niveau de la narration, Schulz le crée par la description précise et ouverte dun sur-monde qui avoue franchement ses origines en tant que produit dune activité artistique.


  Ce nest pas rabaisser Schulz que de marquer ainsi, assez grossièrement, ce qui le différencie de Kafka; cest tenter de lui assigner une place parmi les grands écrivains de cette époque, car grand écrivain, artiste admirable, novateur intelligent (on verra, dans Le Sanatorium au croque-mort, comment il sait user de la relativité einsteinienne du temps), il lest, sans conteste.


  MAURICE NADEAU


  


  


  Scriptorium .W.


  & Musskade


  {1} La présente copie du seul Sanatorium au croque-mort tire sa source des œuvres complètes de B. Schulz, Denoël, 2004. La liste des traducteurs est maintenue en l’état sur la page de titre. La contribution de chacun est reprise à la fin de chaque texte, conformément à la source. Les incorrections orthographiques repérées dans la source sont signalées ici par une note.


  {2} Sic [N.d.C]


  {3} Sic [N.d.C]


  {4} In L.N., hebdomadaire, n°19 (8juillet 1959).
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