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  De toutes les affirmations étonnantes faites par DeSelby, le héros de mon roman, je crois qu’aucune ne l’est davantage que celle qui dit qu’“un voyage est une hallucination”.


  Flann O’Brien, Le Troisième Policier.


  
    
      
    
  


  Par-delà le centième méridien


  C’EST AU COURS DE L’ÉTÉ1962 que je pris pour la première fois la route de l’Ouest. Je venais de sortir de classes préparatoires, aussi naïf et ignorant qu’un gamin peut l’être. Par “Ouest”, j’entends toute la région située de l’autre côté du 100e méridien, au-delà de Dodge City, dans le Kansas, et de Broken Bow, dans le Dakota du Sud, là où il ne tombe pas plus de cinquante centimètres de pluie par an: l’arrière-pays américain qui s’étend jusqu’aux contreforts orientaux de la Sierra Nevada, en Californie. Une contrée énigmatique: terra incognita, traversée par des rivières égarées, émaillée de mers mortes, de déserts impénétrables, de montagnes envoûtées et de villages sacrés, perdus comme Lhassa au bout de routes interminables. Même les toponymes y résonnent comme des incantations magiques: Paradox Valley, Shangri-la Canyon, Alladin’s Lamp Pass, Last Chance Mountains(1).


  À moins de cent mètres de l’Interstate, rien n’a changé depuis dix mille ans. Cette terre formée entre le pléistocène et le néolithique reste plongée dans le temps de l’imaginaire indien.


  À l’époque, je ne savais rien de tout cela. Je descendis d’Amherst à New York en stop, une veste en tweed sur le dos, un exemplaire de Sur la route en poche, une énorme valise en cuir havane à la main. À New York, je dépensai quarante de mes cinquante derniers dollars à acheter un billet de bus Greyhound pour atteindre DesMoines, dans l’Iowa. De là, un jour et demi plus tard, je recommençai à tendre le pouce pour gagner Denver. Je n’avais pas la moindre idée de ce que j’étais en train de faire: j’avais la tête emplie de Kerouac, d’un Ouest qui n’avait jamais existé, un pays de cow-boys qui improvisaient sur des rythmes de jazz et de vieilles guimbardes où s’entassaient des poètes, déchirant la nuit comme des étoiles filantes. Je fis du stop sur les méandres de toutes les petites routes, étroits rubans de goudron qui traversaient des bourgades perdues au milieu des champs comme Elk Horn, Guthrie Center et Persia, des trajets d’un, cinq ou trente kilomètres qui me conduisaient autant vers le nord ou le sud que vers l’ouest. Les panoramas étaient superbes: champs de maïs d’un vert chatoyant qui ondoyaient tels des draps de soie dans le vent brûlant et, çà et là, des silos qui montaient vers le ciel comme autant de fusées.


  Je passai une nuit chez un agriculteur et sa femme, dans un gros corps de ferme aux murs de bardeaux avec un vieux poêle à bois ventru. Le lendemain matin, je repris la route, traversai le fleuve Missouri un peu au nord d’Omaha: falaises de roc dénudé, tristes forêts, ruisseaux d’eaux brunes qui courent vers le sud… Il me fallut le reste de la journée pour couvrir les quelque cent soixante kilomètres qui me séparaient encore du Nebraska. Imperceptiblement, la terre s’était mise à se dessécher. Les verts du paysage pâlirent; les silos s’éloignèrent de plus en plus les uns des autres, puis ils disparurent pour de bon. Le maïs et les cochons cédèrent la place aux grands pâturages et aux bovins. L’air perdit ses relents sucrés de fumier. Les gens avaient la peau desséchée, sculptée par le vent, on aurait dit des momies affublées de grands chapeaux de cow-boy.


  Cet après-midi-là, un joyeux routier rondouillard m’avait pris à bord de son camion diesel et nous roulions vers le sud en direction de Salina, Kansas; et de là, alors que les étoiles montaient dans le ciel, deux gamins fous qui venaient de s’enfuir de leur maison de redressement–d’innocents nihilistes version Prairie, armés de revolvers–m’emmenèrent dans la nuit un peu plus loin vers l’ouest, s’arrêtant de temps à autre pour siphonner l’essence des tracteurs garés dans les champs qui bordaient la route.


  Au point du jour, l’énorme disque rouge du soleil se leva derrière nous. J’avais atteint les Grandes Plaines qui déferlaient à perte de vue dans les quatre directions: herbe, chaume de blé, seigle desséché, terre brune comme le pelage d’un ours. Les lignes d’horizon semblaient être à hauteur de cheville, comme si on risquait à tout instant de se prendre les pieds dedans; et rien à quoi se raccrocher. Aux environs de midi, les deux petits flingueurs me déposèrent à Kit Carson–“L.A. nous attend!”–et de là, un vieux rancher me prit jusqu’à Denver dans son pick-up noir tout déglingué et couvert de poussière.


  Durant la nuit, à un moment ou un autre, j’avais franchi la Dry Line, le 100e méridien. Je ne le savais pas encore, mais à cet instant précis, ma vie avait basculé pour toujours; je venais de me dépouiller de mon passé, comme d’une bogue désormais inutile. Pareil à John T. Unger dans Un diamant gros comme le Ritz, j’avais roulé vers l’ouest, enveloppé par la nuit, et abordé au territoire de l’étrange.


  Il y a quelque chose dans ce pays qui s’étend au-delà de la Dry Line, dans son immensité et sa vacuité mêmes, qui interdit de jamais le connaître à fond. Les cartographes et explorateurs de jadis–Cabeza de Vaca, Jedediah Smith, Fremont, Pike, Lewis et Clark–étaient tous perdus, errant en somnambules à travers le continent qu’ils avaient rêvé. Étaient-ils en train d’entrer en Chine par la porte de derrière? Les Sept Cités d’or se cachaient-elles derrière ces rocs menaçants qui limitaient l’horizon? Que trouveraient-ils au-delà de ces chaînes de montagnes, aux sommets enneigés? À moins, bien sûr, qu’il s’agisse seulement de nuages d’été?


  Je n’en savais pas plus qu’eux. Tout aussi égaré moi-même, je filai vers Denver à travers l’océan des plaines et m’enfonçai au cœur du grand mystère.


  Les Grandes Plaines


  PENDANT UN CERTAIN TEMPS, je vécus au nord de Boulder, Colorado, à la lisière des Grandes Plaines, dans une cabane adossée aux contreforts des Rocheuses qu’on appelait la Plains Cabin, bâtie dans les années1920 par un vieux fou, un de ces ranchers auquel le vent avait fait exploser la cervelle. C’était une baraque étrange, construite à partir de planches mal assorties, récupérées dans divers abris, maisons, cabanons et étables, tous disparus depuis longtemps: un triste ramassis de bric et de broc, un peu de la couleur de ces vieilles cahutes délavées qu’on voit parfois au bord de la mer. Vivre dans la Plains Cabin, c’était d’ailleurs un peu comme vivre sur un rivage désolé aux fins fonds de Terre-Neuve, de l’Islande ou des Hébrides. De ma porte, j’apercevais les plaines qui déferlaient à perte de vue comme l’océan; la nuit, les phares des voitures bondissaient telles des barques de pêche portées par la houle des collines ondoyantes; chaque matin, je repérais des traces de coyotes autour de la maison, pareilles aux signes et aux objets mystérieux laissés par la marée et que l’on trouve à l’aube sur la plage.


  Pour rien au monde je n’aurais voulu vivre plus près des Grandes Plaines, un endroit vraiment trop triste à mon goût. Si ces plaines avaient eu un hymne, c’est un Indien au bord de succomber à la petite vérole qui l’aurait joué sur un tam-tam tout déglingué, accompagné par un cul-terreux de l’Oklahoma soufflant dans un harmonica à demi bouché par la poussière. Si elles avaient eu un drapeau, les étoiles seraient remplacées par des crânes de bison. Quand je songe aux Grandes Plaines, c’est à l’exil, à l’abandon, à l’extinction que je pense.


  Je me rappelle un soir d’hiver, tout là-haut entre le Dakota du Nord et le Dakota du Sud, dans une petite bourgade perdue. Ma voiture était tombée en panne, je l’avais vendue, et j’attendais le car qui me conduirait à Cheyenne et, de là, à Denver. Dans la gare routière, qui était aussi le hall de l’unique hôtel et le seul café et saloon de la ville, s’entassaient cow-boys et Indiens qui attendaient de partir pour Recluse, Lodge Grass et Verdigris. Je me mis à discuter avec un cow-boy à l’air impavide qui portait une valise cabossée et un lasso soigneusement lové.


  —Je viens de l’Oklahoma, me dit-il. J’ai mis de côté l’argent que j’ai gagné au rodéo et je me suis acheté un joli petit ranch avec des bœufs et des chevaux, près de la frontière du Texas. Ma femme a appris qu’elle pourrait jamais avoir d’enfants et ça lui a brisé le cœur. Elle a quitté la maison, elle s’est enfuie en me laissant un mot pour me dire au revoir. Depuis, je la cherche. J’ai été partout: New York, Chicago, La Nouvelle-Orléans, Los Angeles, Denver–j’ai fait du stop dans tout le pays, et partout je montrais sa photo en demandant aux gens s’ils l’avaient pas vue. Des fois, quelqu’un la reconnaissait–elle travaillait comme serveuse dans des snack-bars–, mais elle avait déjà repris la route. Je continuerai à la chercher jusqu’à ce que je la retrouve.


  C’était un homme mince et d’allure élégante. Je m’attendais à ce que sa femme soit jolie et même surnaturellement belle pour l’avoir poussé à la rechercher sans relâche pendant deux ans. Mais alors, il sortit son portefeuille de sa poche et en tira soigneusement sa photo, un cliché en couleurs défraîchi. Elle était là, absolument énorme, avec plus de bosses qu’un sac de pommes de terre, souriant sous ses bigoudis, affublée d’un corsage de la taille d’une toile de tente et d’un jean prêt à craquer. Un Indien nommé Deo Grass n’avait pas perdu une miette de l’histoire du cow-boy. Il jeta un coup d’œil à la photo, retira sa cigarette du coin de sa bouche et ricana:


  —Une fille pareille, ça devrait pas être dur à retrouver!


  Exil, abandon, extinction: le bison en est bien entendu l’exemple le plus emblématique. Au milieu du XIXe siècle, ils étaient encore cinquante millions à paître dans les prairies; trente ans plus tard, il en restait moins de mille. On les avait abattus pour la viande délicate de leurs langues, pour leurs peaux, pour affamer les Indiens dont la survie en dépendait, et tout simplement parce qu’ils étaient sauvages. La dernière étape de leur extermination fut le commerce des os: Blancs et Indiens parcoururent les prairies en mettant le feu à l’herbe pour exhumer les squelettes de bisons et, par wagons entiers, les empilèrent le long des voies pour être expédiés vers l’est où on les utilisait dans la fabrication des engrais et le raffinage du sucre. On raconte que parfois les tas d’ossements atteignaient trois mètres cinquante de haut et quatre cents mètres de long. Deux millions et demi de dollars d’ossements. Qui s’étonne si aujourd’hui les plaines sont hantées?


  Un beau jour, en souvenir de ce temps révolu, j’achetai trois livres de viande de bison dans une boutique. Je la découpai en fines lamelles. Dans la lumière, on aurait dit des rubans de verre fumé non dépoli. J’allumai le four à150°, déposai les morceaux de viande sur une grille et laissai la porte entrouverte. Quelques heures plus tard, je les tirai de là, tout cassants et aussi légers que du balsa. Je passai le reste de la journée à les piler et à les réduire en poudre dans un mortier. On aurait eu du mal à croire, quand j’en eus terminé, que tout cela avait un jour été de la viande. Le produit final avait quelque chose de minéral: comme un précieux échantillon de terre tout sec, à la fois vitreux et argenté. J’en emportai avec moi lors de plusieurs longues et dangereuses expéditions. Rien qu’une pincée de cette poudre magique descendait dans la gorge comme un coup de foudre, une explosion de viande sauvage et rouge: une communion avec l’Amérique des origines.
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  Il y a bien longtemps, un ami anthropologue m’avait copié un nom et une adresse sur un bout de papier. John Strange Bear, m’expliqua-t-il, était sans doute le plus grand “medicine man”–homme-médecine ou voyant-guérisseur–des deux Dakotas. Quelques années auparavant, il en restait encore plusieurs, mais l’un d’eux était mort dans un accident de voiture en rentrant chez lui après une danse du soleil; un autre était désormais aveugle et muet et finissait ses jours dans une maison de retraite à Rapid City; un autre encore donnait des conférences dans diverses universités et tentait d’obtenir de Marlon Brando qu’il joue son rôle dans un film qui retracerait l’histoire de sa vie. Strange Bear, me dit mon ami, c’était tout ce qu’il y avait de plus authentique: l’héritier des traditions de Crazy Horse et de Black Elk, de tous ces sages, ces artistes célestes et autres devins visionnaires dont les origines se perdent dans la nuit des temps et remontent jusqu’à l’Âge de Pierre. Ces pratiques de magie venues d’Asie avaient traversé le détroit de Béring avec les chasseurs indiens du paléolithique, il y a plus de trente mille ans. Si quelqu’un possédait encore ces secrets immémoriaux, c’était cet homme, Strange Bear.


  J’avais toujours éprouvé une grande curiosité pour les Indiens des Grandes Plaines et, peu à peu, fait la connaissance de toute une bande d’indiens Oklahomas, Kiowas, Pawnees et Cheyennes du Sud installés à Denver et à Boulder pour travailler et faire leurs études. Tous savaient par cœur d’innombrables histoires: pow-wow, danses du soleil et autres cérémonies rituelles, guerres indiennes du samedi soir, virées dans d’impossibles tacots sur les routes de l’arrière-pays, tous phares éteints, armés jusqu’aux dents de fusils de chasse.


  Un certain Tommy Nighthawk était rentré à Anadarko pour rendre visite à sa famille et revenu à Denver avec deux yeux au beurre noir très enflés. Il avait avalé quelques verres avant d’aller à une grande fête intertribale où il était tombé sur quatre Pawnees. Tommy était cheyenne; il détestait les Pawnees qui s’étaient battus aux côtés des Blancs pendant les guerres indiennes. Il décida de tuer les quatre Pawnees à mains nues. Il était en voie de réussir quand quatre motards de la police de l’Oklahoma firent leur apparition; et il était déjà en train de leur infliger une sévère correction (à l’en croire) quand ils l’assommèrent et lui balancèrent six ou sept coups de poing en plein dans les yeux. Ils le portèrent inconscient jusqu’à la prison. Il revint à lui au fond d’une cellule et, dans un accès de folie, il se mit à entonner son chant de mort. Il se cogna la tête contre les barreaux jusqu’à se fendre le crâne. Ils l’aspergèrent de gaz lacrymogènes, lui passèrent une camisole de force et lui injectèrent une bonne dose d’antipsychotique. Le lendemain matin, ils le traînèrent devant le juge. Ce dernier l’accusa d’usage abusif d’alcool, de tentative d’homicide, d’agression contre des représentants de l’ordre et de tentative de suicide. Il lui ordonna de décamper d’Anadarko et de ne jamais y remettre les pieds.


  —La prochaine fois qu’on te voit, on te canarde! lui expliquèrent-ils en le reconduisant menotté à l’aéroport et en l’escortant jusqu’à l’avion qui devait le ramener à Denver.


  Il se retourna en haut de la passerelle:


  —Je reviendrai!


  Tommy et ses amis étaient des guerriers sans guerre qui s’accrochaient encore aux croyances animistes de leurs grands-pères. Ils affirmaient que les plaines étaient un Territoire Sacré. Au fond de leur région de l’Oklahoma, il existait encore des sanctuaires et des champs de force: des collines pâles et brûlées de soleil, infestées de serpents à sonnettes et pleines de mystères; des rivières au pays de la Canadian River où l’on pouvait pêcher dans la vase une tortue préhistorique hargneuse et lire l’avenir sur sa carapace dans d’interminables volutes de jade; des tertres et des monticules nodulaires qu’on n’escaladait jamais, parce qu’ils étaient habités par Quelque Chose–ni bénéfique ni malfaisant, seulement Quelque Chose capable de vous faire perdre la raison. Ils évoquaient les vieux qui savaient appeler les ours en lançant dans la nuit une mélopée funèbre et monocorde; au bout d’un moment, un ours ne manquait jamais de s’approcher en se dandinant et en reniflant pour leur porter un message. Ces histoires me fascinaient. En rendant visite à Mr. Strange Bear, je me disais que j’allais peut-être soulever un coin du voile de ce monde immémorial.


  Le printemps où j’entrepris mon voyage vers le Dakota était particulièrement arrosé et tumultueux. La neige avait à peine fini de fondre en plaine que déjà commençaient les orages. On parlait également d’ouragans de loin en loin. En roulant en direction du nord, je m’aperçus que les champs en contrebas de la route étaient complètement inondés. Suivant des lignes irrégulières, des vols d’oies sauvages traversaient le ciel. Un renard roux fila entre les hautes herbes d’un vert presque phosphorescent. Je m’imaginais se découper sur l’horizon les silhouettes de fougueux cavaliers, la peau bariolée de peintures de guerre, couverts de plumes, lançant vers le ciel leurs chants discordants. Cela avait été magnifique, j’en étais sûr, d’être indien durant l’âge d’or éphémère des mustangs et des fusils! Mais ce genre de gloire ne dure jamais très longtemps.


  Je traversai les badlands ténébreux de la partie sud-est du Wyoming, suivant sur les hauts plateaux les méandres de la North Platte avant d’obliquer vers l’est en direction du Nebraska entre les Sand Hills. Ces collines sont… comment dire… absolument invraisemblables. Elles ne devraient même pas exister. J’aurai l’occasion d’en reparler.


  Virant vers le nord, je franchis la frontière du Dakota du Sud et me retrouvai donc en territoire indien, à la réserve sioux de Pine Ridge. Au détour d’innombrables lacets, la route longeait des fermes rudimentaires, des cabanes et, de loin en loin, un mobile home en piteux état. Ici et là, pareils à des orgues à vapeur, des peupliers de Virginie bruissaient de chants d’oiseaux. Des bêtes décharnées paissaient sur les flancs de coteaux arides; je longeai un corral de rondins mal équarris d’où trois bisons faméliques me suivirent des yeux. Quand la route s’éleva soudain vers les cimes, l’horizon s’élargit brusquement, l’espace infini se mit à tourbillonner avec des monceaux de nuages entassés dans les coins du ciel. Je croisai un car de ramassage scolaire; aux vitres s’entassaient de frêles enfants à la peau brune qui me dévisagèrent de leurs yeux doux et brillants. Je n’étais plus très loin de Wounded Knee. Wounded Knee où l’armée américaine avait massacré trois cents Indiens Dakotas sans armes, pour la plupart des femmes et des enfants, le 29décembre 1890. J’avais du mal à ne pas sentir ma présence comme malvenue, intrusive…


  Je m’arrêtai pour faire le plein dans une station-service déserte au croisement de deux routes, avant de poursuivre vers le nord, puis d’obliquer à nouveau vers l’ouest en dépassant Wanblee. La route n’était désormais même plus goudronnée, une gigantesque suite d’ornières boueuses à travers des prairies aussi vertes que des mantes religieuses. Je traversai une bourgade que j’appellerai Prairie Dog Town, puis une autre, que je désignerai sous le nom de Six Logs. L’état de la route paraissait de pire en pire. C’était maintenant l’après-midi, et dans le lointain le tonnerre grondait. En fait, je roulais à la lisière même des badlands. Au nord, la prairie disparaissait pour laisser la place à des monticules de grès couleur ivoire et des falaises rococo. Une contrée insolite et inquiétante, comme on en parcourt dans les rêves.


  Après un dernier virage, la route débouchait, comme mon ami me l’avait annoncé, sur une vaste étendue de prairie bordée par deux collines et envahie par un ramassis de cahutes et de caravanes, un corral en forme de cercle et un amoncellement de voitures et de camions hors d’usage qui déversait des coulées noires ou de métal rouillé sur le tapis vert de l’herbe indienne. Le campement de Strange Bear.


  Edmund Carpenter, le célèbre anthropologue et réalisateur, cite une femme esquimau qui lui a affirmé: “Nous pensons que les gens peuvent se tenir à une vie de distance de la vraie vie.” L’homme que je découvris planté sur le seuil de la cabane me fit songer à cette phrase. Il avait la peau pâle pour un Lakota, et il était mince et lustré comme une hermine. On aurait dit une figurine en émail. Il avait les traits anguleux et délicats, presque féminins. Ses cheveux noirs et soyeux lui tombaient jusqu’au creux des reins. Il portait une salopette en tissu ultra-résistant, des cuissardes de bûcheron en caoutchouc et une casquette de chantier. Quand il me serra la main, sa paume me parut ferme et calleuse. Il avait le regard étonnamment fixe, comme un tireur d’élite dans un film d’action. Je notai aussi une inflexion étrange dans sa voix quand il me salua, me demanda qui j’étais et comment s’était passée la route depuis le Colorado. Je ne réussis pas tout de suite à mettre le doigt dessus, mais ensuite, je compris: il parlait de façon complètement monocorde, comme Bela Lugosi dans le rôle de Dracula, comme s’il récitait une tirade dans une langue qu’il ne comprenait pas. Un cheval hennit et se mit à décrire un cercle étroit dans le corral. Il trébuchait à chaque pas, effrayé sans doute par l’odeur d’un wasichu, un homme blanc.


  Au nord, les cumulonimbus devenaient noirs, zébrés de pluie. Dans la cabane la plus proche, nous prîmes place autour de la table de cuisine. Le sol était en terre battue. On aurait dit que les murs venaient de quatre scieries différentes et qu’on les avait maladroitement cloués pour les assembler. Sur les étagères, on apercevait des aliments distribués par l’Aide sociale, des boîtes de conserve et des sacs de pommes de terre estampillés par le ministère de l’Agriculture.


  —Ma femme m’a quitté. Elle est partie à Rapid City pour se saouler plus à son aise. Elle dit qu’être homme-médecine aujourd’hui ça rapporte que dalle, et qu’il y a rien à espérer dans ce trou. (Éclats de rire.) Les gens feraient n’importe quoi pour le fric.
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  Les voyants-guérisseurs ne semblent pas correspondre à l’idée que nous nous faisons communément de la conduite humaine, ils suivent une autre logique. Ils se faufilent comme des civelles entre les mailles du filet de nos analyses. Crazy Horse, par exemple. (Son vrai nom était en fait: “Il avait rêvé qu’il traversait un champ de bataille juché sur un cheval étrange, qu’il avançait lentement sous une pluie de balles et de flèches et qu’à cause du sortilège attaché à sa monture rien ne pouvait l’atteindre.”) Le don qu’avait Crazy Horse pour prédire l’avenir était si exceptionnel que sa tribu l’utilisait pour mettre au point sa stratégie militaire contre les wasichus. Un jour, il prédit que la seule chose qui pourrait le tuer serait de l’acier aux mains d’un de ses frères dakotas. Il fut assassiné par un policier indien armé d’une baïonnette, qui accomplit ainsi la prophétie. Il n’existe aucune photographie ni aucun portrait de Crazy Horse, et nul ne sait où il est enterré. Tout comme le roi Arthur, Merlin l’Enchanteur, ou le Mahdi de l’Islaam chiite, il n’est pas mort, il ne le sera jamais vraiment. Il est l’éternel revenant. Le grand voyant-guérisseur du Passé et de l’Avenir.


  Strange Bear parlait et parlait encore tandis que nous restions devant cette table branlante sur des tabourets de guingois, en buvant du café trop sucré et en mangeant du ragoût de bœuf salé aux pommes de terre. Je n’arrivais pas à déterminer s’il voulait être pris au sérieux ou s’il plaisantait. J’avais originellement l’intention de l’interroger sur les lieux saints des badlands, tout là-haut dans les Black Hills et les prairies alentour–des questions naïves et présomptueuses, assurément–, mais il ne m’en donna jamais l’occasion. Il m’expliqua que le FBI le harcelait parce qu’il avait participé à l’occupation du site de Wounded Knee. Est-ce que j’étais agent du FBI? Si oui, il allait lire dans mes pensées et découvrir le pot aux roses. Mais ça n’avait aucune importance. Rien ne saurait l’arrêter, parce que lui était un vrai Dakota de pure race–pas comme ce M. Two-Crows qui vivait un peu plus loin sur la route. Two Crows prétendait qu’il était 100% indien, mais ses yeux n’avaient rien d’indien et il était à moitié chauve. Avait-on jamais entendu parler d’un Indien chauve? Impossible de faire confiance à ces métis; de plus, ils étaient tous racistes. Au fond d’eux-mêmes, ils étaient davantage blancs qu’indiens, et chacun sait que les Blancs sont fous et racistes. Un jour, un virus se répandrait qui éliminerait les Blancs et épargnerait les Indiens, alors les choses rentreraient dans l’ordre…


  —Tenez, reprenez donc un peu de ragoût, dit Strange Bear. Il en reste encore plein.


  L’herbe regorgeait de grillons dont le chant tintait comme de minuscules sonnettes de vélo. Quand nous quittâmes la maison, la dernière lueur du jour avait disparu et laissé la place à l’obscurité et à de flamboyantes traînées d’étoiles dans le ciel. Tout le paysage était noir, aucune lumière ne scintillait au-delà du petit campement de Strange Bear. Dans les peupliers de Virginie bordant le petit ruisseau, une chouette ulula et à ce bruit l’Indien dressa l’oreille. Je crus le voir sourire.


  —Cet endroit est hanté par les esprits de mon peuple. Ils se cachent dans les arbres et dans l’herbe. (Il avait soudain la voix douce, on aurait dit un autre homme.) La nuit, tu les entendras si tu prends soin de ne faire aucun bruit.


  Il marqua une pause et, de nouveau, le ululement résonna dans le sous-bois.


  Le lendemain matin je me levai de bonne heure et descendis derrière le campement la pente qui conduisait au petit ruisseau. À partir de là, les pâturages s’étendaient apparemment jusqu’à l’infini en direction du nord. Je contournai le cercle de la danse du soleil, un enclos rudimentaire fait de branches de pin desséchées où Strange Bear exécutait le rite sacré à chaque solstice d’été. N’entre pas dans le cercle de la danse du soleil, m’avait-il averti la veille, et je m’en gardai bien.


  Le ciel était devenu menaçant, bouillonnant de nuages métalliques. La prairie ressemblait à un tapis végétal d’herbes de toutes sortes, de chardons, de fleurs et d’épineux. (J’avais lu quelque part qu’elle était originellement, “aboriginellement”, constituée d’un inextricable lacis de plantes entremêlées: passe-rage, cuscute, herbe à moustique, stipe, faux kikuyu, koelérie, pied-de-chat, auster doré, poacée, herbe de feu, traînasse, sénévé, aronie, fraises sauvages, pouliot. Aujourd’hui, elle ne survivait plus que dans quelques endroits isolés comme celui-ci. La plus grande partie des Grandes Plaines avait été labourée et on y avait replanté toutes sortes de végétaux hybrides venus de l’étranger.)


  Deux grands papillons de nuit aux ailes fantastiques, pareilles à des mosaïques de métaux radioactifs, s’accouplaient sur une tige d’herbe desséchée. Je contournai un autre de ces lieux interdits que m’avait décrits Strange Bear, une sorte de promontoire où, selon lui, tant de voyants-guérisseurs avaient eu des visions que l’endroit était dangereusement chargé d’ondes spirituelles.


  —Un gamin était venu s’y promener par erreur, m’expliqua-t-il, et la tempête s’était emparée de lui, et quand on l’avait retrouvé, soixante-cinq kilomètres plus à l’ouest, il avait sur lui comme une odeur de cramé.


  Je marchai sans relâche, pris par une sorte de vertige ou même d’extase. Plus j’avançais et plus je comprenais, ou croyais comprendre, Strange Bear. Il y avait une sorte de puissance brute et primitive dans cette contrée, et elle se déversait en vous comme une explosion de lumière au travers d’un prisme, projetant les couleurs les plus insensées. Il eût été illusoire de vouloir rationaliser cela.


  Passant devant un peuplier de Virginie solitaire, j’arrivai au pied d’un escarpement rocheux orienté nord-sud où l’herbe se faisait de plus en plus rare, et je contemplai une espèce de gigantesque mosaïque de ravins et de mamelons qui semblait avoir été sculptée dans l’argile, le calcaire et le sel: les badlands. Un sentier sur lequel je découvris des traces fraîches laissées par des cerfs s’enfonçait jusqu’à une profonde ravine avant de disparaître. Un indéfinissable sentiment de “quelque chose” montait de ces étranges collines calcaires. Un picotement à la base de la nuque: quelque chose de presque perceptible, mais pas tout à fait, s’agitait au bord de mon champ de vision. Je tournai les yeux vers l’ouest: une buse à queue rousse planait à la recherche d’une proie le long de la courbe de l’horizon.


  Quand je revins au campement, il faisait presque nuit. Strange Bear était en pleine discussion avec un autre Sioux, à moitié en anglais, à moitié en dakota. L’inconnu, petit et râblé, affublé de lunettes de soleil et d’un bleu de mécanicien, voulait retirer la pompe d’alimentation d’une des épaves de camion pour l’adapter sur son pick-up. John ne voulait pas la lui donner.


  —Tu m’as toujours pas payé ce que tu me dois pour le carburateur que je t’ai vendu!


  Monsieur Râblé accusait John de se conduire comme ces pisse-froid d’Anglo-Saxons. John lui répondit que s’il ne dépensait pas sa paye en verres de vin dans les bars de Pierre, il pourrait peut-être s’offrir une nouvelle pompe d’alimentation.


  Je m’éloignai de quelques pas dans la nuit qui tombait et m’assis dans les hautes herbes jusqu’à ce que j’entende le pick-up de l’importun qui démarrait. J’aperçus la lumière de ses phares qui regagnaient la route et tournaient vers le nord en direction de la voie rapide et de Pierre. Quand j’atteignis la cabane, Strange Bear s’était déjà attablé devant le même café et le même ragoût que la veille.


  —Mon père était voyant-guérisseur avant moi. Cet homme-là aurait pu le devenir aussi. Mais trop d’alcool, trop de vin, il passe son temps à écumer tous les bars de Pierre. On peut boire comme un trou et être quand même voyant-guérisseur, mais il faut pas être dépendant. Impossible de se laisser mener par l’envie de boire.
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  —J’ai déjà exécuté quatre danses du soleil.


  Il retroussa sa vieille chemise en lambeaux pour me montrer les grosses cicatrices toutes plissées, les os qui formaient des saillies blanches sous la peau brune marquée de contusions là où les baguettes avaient été arrachées. Cela me fit grincer des dents.


  —Quatre fois, je suis allé au bout du jeûne qui amène les visions. On dit qu’au cinquième, on disparaît tout simplement. Peut-être que je vais le faire un de ces jours.


  Il étouffa un petit rire.


  —Impossible de te parler de ce pays. Pas parce que tu es un homme blanc. Mais parce que tu es trop pressé. Il faut une année entière pour se préparer à recevoir une vision. Il faut que tu trouves une femme qui accepte de te coudre la couverture d’étoiles que tu devras porter. Il faut aussi aller cueillir différentes espèces d’herbes dans toute la contrée; certaines sont très difficiles à dénicher. Enfin, tu dois apprendre à parler lakota–les esprits par ici parlent tous lakota, et que se passerait-il s’ils s’approchaient pendant la nuit et que tu ne comprenais pas un mot à ce qu’ils te disent? Ensuite, toutes sortes de choses dangereuses peuvent se passer durant ces nuits de jeûne. Tu peux devenir fou, ou bien mourir subitement, ou bien le Peuple du Tonnerre peut décider de t’emmener et alors personne ne te revoit jamais.


  “Et même si tu réussis à avoir une vision, quel est l’intérêt? Avec une vision et vingt-cinq cents, tu peux à peine te payer un café. Plus personne ne s’intéresse aux visions aujourd’hui. Dommage.”
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  J’aurais peut-être dû rester là un certain temps, au moins durant les mois lumineux de l’été, à apprendre, à m’imprégner lentement et une à une des couches sédimentaires de la magie ancestrale. Mais c’était vraiment trop dur. J’y songeai cette nuit-là: je m’imaginai en train de devenir quelqu’un d’autre, une langue dakota dans la bouche, le cœur en silex d’un devin battant dans ma poitrine… Non. Le lendemain matin, dès l’aube, je repris la route du sud qui me ramènerait vers Denver, vers la maison.


  Tout cela me dépassait; il était déjà suffisamment dur de vivre dans ces plaines, entre des collines muettes et analphabètes. Les plaines peuvent réellement briser toutes vos résistances. Le vent vous transperce comme si vous n’étiez qu’un squelette, il vous cloue à une croix de glace et jamais il ne tombe. Un des endroits les plus balayés de la Terre se trouve à la pointe occidentale des plaines, un plateau nommé Rocky Flats, dans le Colorado. J’y ai habité pendant près de dix ans, et je ne me suis jamais habitué à ce vent. Il soufflait si fort que vous en aviez mal aux dents; il ravageait le paysage, charriant la poussière et déplaçant inexorablement les collines, les maisons et les arbres.


  Si le vent ne vous abat pas, alors l’éloignement y réussira. Les opérateurs radar qui restent trop longtemps les yeux fixés sur leur écran peuvent être affectés par un trouble que l’on appelle la fièvre du radar: ils commencent par voir des trucs, des espèces de mirages, comme des anges de feu, le sourire du Chat d’Alice au Pays des Merveilles, la roue d’Ézéchiel, des escouades de crânes aux yeux de diamants. La même chose se produit pour ceux qui habitent dans les plaines. Peut-être cela explique-t-il le vorace appétit de visions dont témoignent les Indiens locaux, leur quête insensée: perdu, desséché, creusé par le vent, on commence à ressentir un vide terrible, et on erre à la poursuite du rêve, comme un pauvre cow-boy à la recherche de son Eurydice à quatre sous.
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  Si les mystères des Grandes Plaines ont un cœur secret, ce sont les Sand Hills du Nebraska. Elles s’étendent d’est en ouest sur trois cent vingt kilomètres, de la vallée de la North Platte au sud, jusqu’aux Black Hills et aux badlands du Dakota du Sud, au nord. Elles constituent un des plus grands déserts du monde, une version américaine de Gobi ou de Rub al-Khali. Un désert mais déguisé: sortez de Valentine, Cody, Whiteclay, Chadron–une de ces petites bourgades des Sand Hills sans passé ni avenir où on élève des bovins et dont la grand-rue ressemble à un décor de théâtre avec rien derrière–, et mettez-vous à creuser. Sous l’herbe cassante et la mince couche de terre, vous atteindrez vite le sable. Vous vous trouvez en fait sur une mer de dunes. Et si vous creusez assez profond, vous découvrirez une réalité encore plus étrange: un vaste et ancien océan souterrain, la nappe aquifère d’Ogallala, de quatre cent mille kilomètres carrés, avec un volume d’eau supérieur à celui du lac Huron. Une mer à l’intérieur d’un désert, dissimulée sous une immense étendue de prairie verte.


  En traversant le pays sur l’Interstate80, on ne peut pas les manquer: à partir de North Platte ou d’Ogallala, les Sand Hills étendent vers le nord les contours imprécis de leurs lignes irréelles. Mais personne ne sait rien d’elles. Crazy Horse est mort dans les Sand Hills, à un endroit appelé Fort Robinson, près de ce qui est aujourd’hui la ville de Chadron. Il y a encore un siècle, les Sand Hills étaient la version américaine du Parc national du Serengeti, en Tanzanie: les prairies et les marais regorgeaient de bisons, de coyotes, et de couguars. Aux XVIIIe et XIXe siècles, les trappeurs écumaient les sources de rivières comme la Leup, l’Elkhorn et la Niobrara, et les alentours des lacs comme le Moon, le Hackberry et le Pelican. L’essentiel du gros gibier a aujourd’hui disparu, mais on trouve encore quelques cerfs et des coyotes au fond des vallons, dans les poches de forêt qui subsistent et où poussent encore saules, peupliers de Virginie, trembles et prunelliers. On aperçoit toujours vautours auras, aigles royaux et buses à queue rousse qui continuent de zébrer le ciel.


  Une de mes amies était née au pays des Sand Hills et y avait grandi dans un ranch situé au nord d’Ogallala. Elle s’appelait Martha Scheller et sa famille, d’origine allemande, avait quitté le Minnesota pour le Nebraska deux générations plus tôt, dans les années1880. Ils avaient commencé comme de pauvres péquenots: l’hiver de leur arrivée, l’arrière-grand-père de Martha avait construit une maison en creusant un trou dans le sol de la prairie et en tendant une longueur de toile de tente par-dessus en guise de plafond. Il voulait se faire paysan, mais les meilleures terres, dans la vallée de la North Platte, étaient déjà prises, alors il décida de se consacrer à l’élevage. La famille possédait douze mille acres, deux tiers de rocaille et un tiers composé du lit d’un ruisseau et de ses rives encaissées. Martha mesurait plus d’un mètre quatre-vingts et pesait moins de cinquante kilos, et elle portait encore la veste en jean Levi’s de ses treize ans. Elle fumait des cigarillos noirs et avait été mannequin à Paris. Son enfance était un vrai conte de fées au pays des cow-boys. Son grand-père pilotait son propre zinc jusqu’à l’âge de quatre-vingts ans, avec lequel il traversait la frontière du Mexique en compagnie de ses copains pour aller chasser, pêcher et faire la bringue. Sa mère s’était fâchée avec son père dix ans auparavant et elle restait enfermée depuis dans un mutisme total: elle communiquait en griffonnant des petits billets. Tout autour du ranch, les collines où Martha allait chevaucher son poney quand elle était petite renfermaient d’innombrables mystères. Un soir d’hiver où elle rentrait à la maison dans des tourbillons de blizzard, sa monture se cabra d’effroi et elle vit (raconte-t-elle) un énorme loup blanc d’un mètre au garrot, qui bondit par-dessus la clôture de barbelés et détala dans la prairie enneigée. Il y avait aussi une falaise de calcaire érodée dans les collines, et quand on se glissait le long de la paroi, une torche électrique à la main, on se retrouvait dans une grotte qui par endroits faisait jusqu’à quinze mètres de haut. Et je ne vous parle pas des chauves-souris, bien sûr: des dizaines de milliers de ces démons aux yeux couleur rubis et aux ailes lustrées suspendues la tête en bas. C’était comme si on était entré en rampant aux enfers.


  Un été où Martha était venue rendre visite à sa famille, elle dit à son père qu’elle comptait aller faire une balade à cheval du côté de la grotte aux chauves-souris, le lendemain, en souvenir du bon vieux temps.


  —T’y trouveras plus rien, lui dit-il.


  —Et pourquoi ça? demanda-t-elle.


  —Eh bien, y a quelques années, on a eu une alerte à la rage, par ici: mouffettes, ratons laveurs, chacals. Je savais pas très bien si les chauves-souris pouvaient pas l’avoir aussi, alors Ed Weicker et moi, on a grimpé jusqu’à là-haut et on a fait sauter l’entrée de la grotte.


  Il éclata de rire.


  —Y a plus rien maintenant qu’un gros tas de pierres.


  C’était un peu comme le début de la fin, me dit Martha. Les puits commencèrent à s’assécher deux ans plus tard, des puits qui pourtant avaient donné une bonne eau claire et fraîche depuis 1890. Ils en forèrent de nouveaux, mais la moitié d’entre eux restèrent secs. Ils louèrent les services d’un sourcier, mais il se fit mordre par un serpent à sonnettes et il rentra chez lui à Cheyenne. Le même phénomène se produisait dans toutes les Grandes Plaines, depuis la réserve Cree de Rocky Boys jusqu’à Levelland, au Texas: la nappe aquifère d’Ogallala, ce mystérieux océan souterrain qui rendait possible la culture et l’élevage dans les plaines, était en train de s’assécher. Les géologues et les hydrologues s’accordèrent pour expliquer que c’était à cause des grandes villes–Denver, Wichita, Lubbock et les autres. Elles vidaient l’eau de la nappe souterraine plus vite que la pluie et la fonte des neiges ne pouvaient la remplacer, en pompant des quantités industrielles pour arroser les pelouses, les terrains de golf et les parcs de leurs banlieues.


  La dernière fois que Martha rendit visite à sa famille, elle trouva son père assis à son bureau devant une bouteille de Jack Daniel’s à moitié vide et une pile de revues d’agriculture et de rapports scientifiques.


  —Tout est fini, lui dit-il. L’élevage dans les Sand Hills, c’est terminé. Il nous reste peut-être trente ans, et ensuite la terre sera complètement asséchée et alors tout sera foutu. De Denver au 100e méridien, ce pays va ressembler à l’Afghanistan. Les paysans et les éleveurs prendront le chemin des cinquante millions de bisons disparus, ils seront aussi morts que Crazy Horse, aussi rares que des bois sur un jackalope(2). Ed Weicker, moi, et tous les autres ranchers de ce coin, on aurait aussi bien fait de ramper dans cette grotte à côté de ces saletés de chauves-souris et de faire exploser l’entrée depuis l’intérieur.
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  Exil, abandon et extinction. L’histoire des Plaines ressemble à un opéra: à la fin, tout le monde se fait tuer, et au moment de mourir, on chante. Prenons par exemple la tribu des Mandans: ils vivaient dans des villages fortifiés faits de cahutes en torchis, le long de la Missouri River. Ils cultivaient le maïs et chassaient le bison à cheval. Catlin les a peints. Un de ses chefs-d’œuvre montre leur magnifique danse de l’ours, avec des hommes au visage masqué qui tressautent sur place et tapent des pieds. À en croire tous les témoignages, les Mandans étaient un peuple impassible, résistant et circonspect, un peu comme les Indiens pueblos du Sud-Ouest; d’authentiques villageois, des citoyens du néolithique. Un commerçant canadien français qui détestait les Indiens (de façon inexplicable, il était marié à une Mandan) leur vendit des couvertures infestées par le virus de la variole. Une génération plus tard, la tribu avait disparu. Il existe de terribles récits rapportés par les voyageurs de l’époque: villages emplis de morts et d’habitants à l’agonie, tambours martelés toute la nuit pour tenter d’éloigner l’épidémie; shamans qui avaient imaginé en rêve de nouveaux chants et rituels pour essayer de soigner les malades assassinés par les membres de leur tribu quand ces remèdes s’avéraient inefficaces; village après village noyé dans le silence, os blanchis éparpillés dans les champs. Il ne reste aujourd’hui qu’une vingtaine de descendants des Mandans parmi les Indiens Arickaree dans le Dakota du Nord; leur culture et leur langue sont perdues pour toujours.


  Viennent ensuite les Kickapoos. Originaires des prairies de l’Illinois, ils furent chassés vers le Kansas, du Kansas vers le Texas, et de là, enfin, vers le Mexique. Il en survit une petite tribu dans le Grand Désert du Mexique, aux abords d’une ville appelée Nueva Rosita, avec à sa tête un chef-shaman que l’on nomme Papiquano. Une autre bande a élu domicile près de Shawnee, en Oklahoma. Chaque année, la nation kickapoo au grand complet, quelque quatre cents âmes, traverse la frontière pour venir travailler durant l’été comme saisonniers. Ils n’ont pas de passeport. Les Kickapoos ne sont ni américains, ni mexicains. Nombreux sont ceux qui passent la douane entre Piedras Negras et Eagle Pass, au Texas, avec pour tout document officiel la photocopie d’une lettre de 1832 signée du Major Whittle de l’Armée américaine les autorisant à pénétrer aux États-Unis. Ils refusent tout contact avec nous.


  Les plaines sont habitées par un constant sentiment de perte. La raison, le fer n’y sont d’aucune utilité. La Danse des Esprits, seule authentique religion de l’Amérique, trouve sa véritable expression dans les plaines. Fondée par Wovokah (alias Jack Wilson), un Paiute du Nevada, dans les années1870, la Danse des Esprits enseignait que si l’on priait, dansait et chantait avec suffisamment de ferveur, les morts pouvaient revenir. Les Indiens trépassés, les animaux disparus–tous ressusciteraient et la vieille Amérique primitive et sauvage revivrait: des flots et des flots brun cendré de bisons, de loups, de lynx, de faucons pèlerins, d’antilopes, de corbeaux, de petites nyctales aux yeux pareils à de la feuille d’or. Il suffirait alors d’écarter les meules de terre noire pour exhumer les fœtus spectraux, luisant comme de la nacre, attendant de naître. La Danse des Esprits est morte à Wounded Knee au cours de l’hiver1890. Mais on rapporte qu’elle persiste toujours dans les badlands, dans les collines lézardées et jaune pâle…


  Et pourquoi pas? Cela n’a pas moins de sens que tout le reste de ce qui se passe dans ces plaines.


  Un jour, il faudra que je retourne dans ces Sand Hills, ou au Llano Estacado, ou l’un quelconque des archipels perdus qui émaillent cet océan de terre desséchée. Peut-être vers les Little Missouri Grasslands. Je possède une obscure carte géographique officielle de la région qui semble avoir été dessinée par Borges ou Lewis Carroll. Des endroits qui portent les noms les plus inattendus, comme Hidatsa Village; Lone Grave; Mary (1908); PokerJim Cemetery; Adobe Wall; Bicycle; Sophie’s Nipples; The Last Buffalo Hunt in North Dakota. En étudiant cette carte, je m’imagine une de ces hautes bicyclettes du XIXe siècle au sommet d’une colline herbue et battue par les vents; quelques kilomètres plus loin, Sophie est étendue nue sur un lit de cuivre au faîte d’une autre colline solitaire; et pendant ce temps, des Indiens arborant des chapeaux surmontés d’une plume filent sur leurs montures ou au volant de Ford ModelT, brandissant des fusils et des bouteilles de bourbon tout en chassant le bison d’un bout de l’horizon à l’autre en une poursuite qui jamais ne s’achève…


  D’une certaine façon, il serait dommage de gâcher un lieu aussi magique en y allant pour de vrai et en découvrant ces endroits pour de bon. Mais enfin, dans ces plaines, mes rêves pourraient bien se révéler timides au regard de tout le mystère qui m’y attend.


  Le dernier canyon:

  notes d’un souterrain


  C’EST VRAIMENT PAR HASARD que je finis par quitter la lisière des Grandes Plaines et par franchir la ligne de partage des eaux pour aller vivre sur le versant occidental des Rocheuses. L’équipe de maçons au sein de laquelle je travaillais à Denver fut mise à pied pour la durée de l’hiver et, pour la quatrième et dernière fois, je résolus d’abandonner ma thèse de doctorat en anthropologie. Une amie me téléphona depuis San Miguel County, dans la région sud-ouest du Colorado: elle venait de dénicher une vieille cabane de berger, qu’on lui louait gratuitement, et me demandait si je ne voulais pas venir l’aider à la retaper. Je rassemblai tout ce que je possédais, c’est-à-dire vraiment pas grand-chose, à l’arrière de ma camionnette, glissai mes derniers quatre cents dollars dans la poche de mon jean et mis le cap vers l’autre côté des Rocheuses. Il ne me vint pas à l’esprit que j’accomplissais ce faisant une sorte de pèlerinage ou de quête, mais c’était bel et bien le cas tandis que je m’enfonçais toujours plus loin dans l’espace sauvage du Grand Ouest. Les plus beaux pèlerinages ne sont-ils pas toujours les effets d’un heureux hasard?


  La cabane de berger en question, bois de récupération et bâche goudronnée, avec un toit en tôle, était perchée dans un bois de trembles à quelque deux mille sept cent cinquante mètres d’altitude, sur un haut plateau au-dessus d’une ancienne bourgade minière appelée Telluride. Le vent de la montagne martelait la porte et entassait des congères à hauteur de genou sur tout le mur occidental. En contrebas, on apercevait entre les arbres la demi-lune d’un étang peu profond. L’eau s’en échappait par un petit chenal qui passait sous la route avant de descendre en cascade à travers bois pour se jeter dans le bras sud de la San Miguel. C’était un paysage de haute montagne, hérissé de pins jaunes, de sapins de Douglas et de trembles, qui s’élevait jusqu’à des pics de granit gris et rose aux sommets déchiquetés et constellés de neige. Une région riche en or et en argent, et les flancs de ses montagnes luisaient d’éboulis rouillés là où se trouvaient autrefois les mines et l’opercule des puits. L’hiver y était très rude: les montagnes devenaient alors de diamant et d’opale, et les plaques de neige collaient aux parois des voitures tandis qu’on dévalait les routes glacées entre les forêts toutes blanches.


  Holling Clancy Holling a écrit un merveilleux livre pour enfants qui s’intitule Paddle-to-the-Sea(3). Il raconte comment un petit Indien du Canada sculpte une figurine dans un canoë miniature, qu’il abandonne au bord d’une colline couverte de neige près des rives du Lac Supérieur. Au printemps, quand la neige fond, la petite embarcation est entraînée pour un très long voyage à travers les étangs de castors, les rivières, les Grands Lacs et enfin l’océan Atlantique, où elle file jusqu’aux Grands Bancs au sud de Terre-Neuve: la belle histoire d’une lente dérive magique au fil de l’eau et au gré du hasard.


  Découpant les énormes arbres en rondins pour le poêle dans la petite cabane près du lac–le cœur du bois était aussi dur et blanc que du marbre, avec un vague relent de térébenthine–, j’imaginais un tronc originaire de ces hautes montagnes qui s’en irait lui aussi, flottant sur l’eau de la fonte des neiges: traversant l’étang en profitant d’une bourrasque de printemps, descendant la San Miguel jusqu’à quitter les Rocheuses dans un pays de gorges profondes et de mesas élevées, entraîné dans les profondeurs du continent par le puissant Colorado, avant de déboucher dans le golfe de Californie sur la mer de Cortés. Ce voyage ne serait plus possible aujourd’hui: trop de barrages le long du chemin ont transformé le fleuve en une succession de bassins d’eau stagnante. Mais en rêve, on pouvait toujours sculpter ses propres runes dans le bois primitif des forêts et pousser son esquif jusqu’à la mer et au-delà.
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  Ma cabane se trouvait sur le contrefort oriental du plateau du Colorado. En direction de l’ouest s’étendaient les longues mesas inclinées, séparées par de profondes vallées encaissées, qui constituent la façade occidentale des Rocheuses; au-delà commençait la région des canyons de l’Utah, creusée de son entrelacs minéral–canyons, promontoires rocheux, ravines, cônes de déjection, aiguilles, monolithes et dômes–qui, mis à plat, n’aurait jamais tenu sur la carte.


  Si l’élément caractéristique des Grandes Plaines est l’herbe, sur le plateau du Colorado tout n’est que roc, pierre nue et géologie austère: anciens fonds marins, dunes de sable pétrifiées, feu tari de volcans éteints depuis des millénaires. Telle était la contrée par laquelle je me sentais attiré. Je vivais dans les montagnes, mais c’était le désert, la région des canyons, qui exerçait sur moi son charme magnétique.


  Mon endroit favori entre tous était une certaine portion du bassin de la San Juan River. Cette rivière prend sa source au défilé de Wolf Creek, dans la partie sud-ouest du Colorado; elle s’élargit ensuite pour devenir Navajo Lake, un réservoir d’eau d’une laideur repoussante, au nord du Nouveau-Mexique; elle poursuit son cours, alimentée par les affluents de Mancos Creek, le Rio Animas (la rivière des âmes), le Chaco; elle traverse ensuite la garrigue desséchée aux alentours de Shiprock, Aneth et Bluff, à la frontière des réserves navajos et du pays mormon; enfin, elle descend le long des méandres de gorges profondément encaissées, que croisent des canyons latéraux et des torrents qui dévalent les pentes des hauts plateaux autour de Monument Valley et de Navajo Mountain.


  Il s’agit de la partie la plus sauvage du réseau hydrographique de la San Juan, un des endroits les plus sauvages au monde. On y trouve des canyons qui semblent vous faire remonter le temps. On songe aux mots du physicien Hermann Minkowski qui a dit: “Dorénavant, l’espace et le temps sont condamnés à disparaître jusqu’à n’être plus que des ombres, et seule l’union des deux pourra préserver une réalité indépendante.” En longeant un ravin, en en suivant le parcours jusqu’à ce qu’il se transforme en précipice, on retrouve toute l’histoire géologique de l’Amérique. On traverse l’Âge du Fer, fin et brillant comme une nappe de pétrole, et on s’enfonce à travers les couches successives du Navajo, du Paiute, de l’Anasazi, et des Basket Makers–les premiers vanniers–, pour atteindre enfin le socle de pierre antérieur à l’apparition de l’homme sur ce continent.


  Depuis des années, j’entendais parler d’un certain canyon latéral de la San Juan dont on disait qu’il était particulièrement beau, empreint de majesté et quasiment vierge de toute incursion. La femme qui me l’avait décrit était une superbe gerboise à la peau noire tant elle était hâlée, dotée d’yeux vifs et clairs. Elle connaissait la région des canyons comme la paume calleuse de sa propre main. Elle me dessina une carte sur une serviette en papier dans un café d’El Paso et me fit promettre de n’en parler à personne. En échange, je lui indiquai comment trouver une rivière d’eau chaude et soufrée dans le désert de l’Est californien, tout là-haut dans un ravin perché entre les collines. Comme un troc, une information contre une autre.


  Il se trouve que je m’y rendis pas avant très longtemps. C’était une de ces expéditions qu’on se garde pour plus tard–comme une part de pemmican, ou une dernière pièce d’or–contre les coups du sort. Je conservai la carte, la pliai en un petit carré, la rangeai avec une série de vieilles photos, de lettres, d’éclats de nacre ramassés sur des plages mexicaines, un tesson de poterie déchiqueté provenant de Keet Seel, la ville fantôme au nord de la Black Mesa, au-delà de Skeleton Canyon. Ce lambeau de carte griffonnée était devenu pour moi comme un talisman, imprégné de la lumineuse énergie de celle qui l’avait dessiné (et que je n’avais jamais revue) et de la mystérieuse promesse de son canyon.


  Et puis soudain, un certain automne, je sentis que le temps était venu d’y aller. Octobre dans le Colorado: la neige fondue et la pluie avaient éteint le soleil. Pendant quatre jours d’affilée, les flocons étaient restés suspendus dans l’air. Quelque chose semblait clocher. Les étoiles contrecarrées, les tiges de mille-feuilles ratatinées. Mon horizon était bouché: de sérieuses dettes, un amour tout embrouillé, une entorse au genou qui réclamait sa double dose quotidienne de codéine et restait douloureuse. C’était vraiment une période sinistre. Les trembles luisaient comme des forêts de cierges contre les nuages; les broussailles le long de la rivière avaient pris la teinte jaune de l’ambre de Sibérie. Les journaux regorgeaient des mauvaises nouvelles habituelles, si habituelles et si mauvaises qu’on avait presque envie d’en rire. La crise du pétrole recommençait à s’aggraver et personne ne savait plus qu’y faire. Le dollar chutait comme une étoile filante, et certains économistes prévoyaient un désastre comparable à celui qu’avait connu l’Allemagne dans les années1920, les billets de cent dollars désormais sans valeur s’envolant au vent comme des feuilles mortes. Le moment était venu de partir, de tourner le dos à ce siècle infernal et de s’enfoncer vers des temps plus profonds, plus sereins.


  L’automne est la saison idéale pour pénétrer dans le désert de San Juan. Durant l’été, la température dépasse les quarante degrés, le soleil écrase toutes les couleurs et les ombres, tandis que sources, ruisseaux et mares s’assèchent. Là-bas, l’eau est le plus grand mystère: on comprend pourquoi les Indiens attachaient à la pluie des cérémonies religieuses, faisaient des sommets humides la demeure de leurs dieux et des sources d’eau vides de véritables sanctuaires. Toute eau–même saumâtre, saline ou fétide–est sacrée.


  Le désert prend les différentes formes de l’eau–déferlantes de slickrock(4), vagues de tumulus, tourbillons de poussière et de sable–, mais l’eau elle-même ne cesse de s’échapper et de se perdre. Il y a les chutes de pluie, les écoulements et la fonte des neiges au printemps, mais c’est vraiment peu de chose. Au plus profond, dans les anfractuosités de la roche, la San Juan roule ses eaux dans les gorges souterraines, alimentée par les pluies et les neiges des Rocheuses. Mais plus haut, dans les canyons latéraux, tout est sec comme de l’amadou. L’air est brûlant, incisif, pareil à une lame d’acier posée sur votre langue. On a l’impression qu’on pourrait renifler la présence d’un verre d’eau à cent mètres, même les yeux bandés. Quand on marche, les doigts se mettent à enfler et prennent une vilaine couleur jaune au bout de deux heures. L’imagination se débride et s’envole vers de folles chimères. Comment s’étonner que tant de religions soient nées dans le désert? Malgré le tintement des gourdes métalliques pleines qui s’entrechoquent dans votre sac à dos, l’idée de la soif n’est jamais totalement absente.


  Et pourtant, il est tout aussi facile de vous noyer ou de mourir de froid dans ces mêmes canyons. On a parfois l’impression que la San Juan possède un sens de l’humour rusé, un peu comme si elle avait l’âme d’un coyote. Un jour, elle vous fait bondir sur place, le lendemain, elle vous immobilise. Elle vous dessèche, puis elle vous noie. Je me suis fait prendre un jour de mars dans un blizzard, avec un vent qui abaissait la température aux environs de moins vingt et de gros flocons mouillés qui remontaient le canyon en me lacérant comme de minuscules poignards. Je poursuivis ma marche, tombai en état d’hypothermie extrême et ne dus ma survie qu’à une grotte dans laquelle je me pelotonnai à l’abri du vent, allumant un feu à l’aide de brindilles humides et de bois flotté, et restant là à attendre que la vapeur s’échappe de mes vêtements trempés. Le lendemain, la neige fondit et le canyon s’emplit d’eau glacée à hauteur de la taille: on aurait pu se noyer dans les trous les plus profonds. Deux jours plus tard, le ciel était de nouveau brûlant et clair, l’eau de fonte avait disparu et j’avançais péniblement dans le sable sec à la recherche d’eau potable à l’ombre des rochers sous les falaises. C’est un lieu qui vous rend fou et qui vous laisse pantois, le désert de San Juan!
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  Mais cette fois, c’était l’automne–une saison douce et agréable dans le désert–et il était temps de prendre la route, de suivre ce vieux fragment de carte et de voir où il me mènerait.


  J’avais une amie à cette époque, un tout petit bout de femme qui s’appelait Susan. Elle vivait seule dans une cabane au fond des collines et gagnait sa vie en créant des bijoux en argent. D’une force de caractère peu commune, elle avait bâti elle-même sa cabane à partir de bois de récupération, et chaque année, hors saison, elle abattait un cerf dont la viande assurait sa subsistance tout au long de l’hiver. Elle possédait un vieux pick-up Chevrolet qui avait l’air capable de faire le chemin aller-retour jusqu’à l’Utah. Une partie de moi avait envie de traverser ce canyon en solitaire: un peu comme ces quêtes de visions auxquelles s’adonnaient autrefois les Indiens des Plaines. (Il est intéressant de relever que dans le zen japonais, tout comme dans l’animisme des Indiens des Plaines, on retrouve des formes de contemplation qui alternent la station assise et la marche.) Seul, je serais libre d’affronter ce canyon à ma guise. Mais j’étais franchement amoureux de Susan, et elle saurait être une bonne compagne de randonnée: une marcheuse robuste et peu bavarde. Comme tous les vrais chasseurs, elle savait se fondre dans le paysage sans agression et sans fausses notes. J’aurais plaisir à partager cette expérience avec elle.


  Par une aube pluvieuse et blafarde, nous entreprîmes de charger son camion: sacs à dos, paquetages divers, bidons d’eau et aliments condensés–boulgour, limonade en poudre, riz complet, nouilles japonaises, fruits secs, conserves de viande, thé–, et même deux bouteilles de vin. Il était très tôt, les réverbères étaient encore allumés et des paillettes de glace scintillaient sur la chaussée. Tels deux prisonniers en cavale, nous prîmes la direction de l’ouest.


  La pluie cessa de tomber aux environs de Sawpit, et sur les mesas qui entourent Norwood, là où commencent les terres des grands ranchs, tout ne fut bientôt plus que froid et nuages à perte de vue. Les teintes délicates de l’automne rappelaient celle d’un manuscrit chinois de la dynastie Sung. En japonais, il existe un mot, aware, qui décrit une forme de beauté rendue plus poignante, plus intense encore, par son caractère éphémère: une beauté que le temps cristallise en quelque chose de presque intolérable. Tel nous parut ce jour d’automne dans les montagnes.


  Nous obliquâmes vers l’est en direction de l’Utah, longeant la façade sud des LaSal Mountains: les trembles étaient dorés, et les cimes dentelées d’un fin glacis de neige. Parvenus à LaSal Junction, nous prîmes la direction du sud, vers ces falaises de grès qui constituent un des derniers bastions de l’élevage mormon traditionnel et où l’église exerce encore un pouvoir quasi féodal. Les hommes sont pour la plupart décharnés, les cheveux en brosse, et des favoris taillés au cordeau. Les femmes, elles, portent des choucroutes blondes ou noir de jais. Le temps semble s’être arrêté vers la fin des années quarante ou au début de la décennie suivante, avec une certaine dose des années1860 pour faire bonne mesure. Mais les habitants sont plutôt sympathiques, à leur manière taciturne: ils ne sourient que rarement, et rient moins souvent encore, comme si une expression de joie débridée risquait de diminuer leur mana, leur force.


  Au cours des dernières années, les Navajos, qui connaissent une véritable explosion démographique, ont migré vers le nord en territoire mormon. Les habitants du cru ne les ont pas vus arriver d’un très bon œil. Dans la mythologie mormone, les Indiens sont censés être une des Douze Tribus perdues d’Israël et appartiennent en conséquence au Peuple Élu, ce qui ne signifie pas nécessairement que les mormons verraient avec joie leur fille en épouser un. Les Navajos, par ailleurs, comme tous les peuples en pleine expansion–en un siècle, leur tribu est passée de moins de dix mille individus à plus de deux cent mille–, sont fougueux et enthousiastes. Quand on projeta Billy-Jack, ce film pseudo indien, dans une petite ville où cohabitent mormons et Indiens au sud-est de l’Utah, il y a environ deux ans, des adolescents navajos, inspirés par le message politique simpliste du film, s’en prirent à la police à jets de pierre et mirent le feu à une station-service. On ne peut s’empêcher d’y voir un remous intéressant dans le cours de l’histoire, une étape dans la Destinée Manifeste des Indiens.


  Susan et moi poursuivîmes notre route vers le sud, passant entre les villages navajos situés le plus au nord puis par la ville ute de White Rock. Puis, quelque part au sud de ces montagnes qu’on appelle les Blue Mountains ou les Abajos, nous virâmes de nouveau à l’ouest. À l’est, les sommets bleu opale de la Sleeping Ute dominaient l’horizon. Et loin, loin en direction du sud-ouest, la Navajo Mountain, sous un panache de pluie noire, paraissait de jade. Au sud, on distinguait dans la brume la Lukachukai et la Chuskai, ainsi que les tourelles et les minarets rouges de Monument Valley. Vers l’ouest, un mur de falaises ferreuses. Le plafond de nuages s’était enfin déchiré et l’après-midi était frais et clair; des cumulus traversaient le ciel comme une horde de choux-fleurs géants et translucides.


  Nous quittâmes la route principale pour emprunter un chemin de terre à travers les plateaux, au beau milieu des buissons d’armoise et de genévrier. Sans la carte, nous ne l’aurions jamais trouvé. La route ne cessait de bifurquer et devenait chaque fois moins praticable. Nous nous enfonçâmes dans un trou d’eau à sec avant d’en ressortir sans dommages. Du bétail quasi sauvage fuyait sur notre passage et traversait le chaparral en soulevant des tourbillons de poussière.


  La route finit par disparaître pour n’être plus qu’une piste. Devant nous, rien que plateaux rocailleux et garrigue à perte de vue. Notre canyon s’était bien caché.


  Après avoir garé le camion à l’ombre d’un peuplier de Virginie solitaire et chargé nos sacs sur nos épaules, nous entreprîmes de parcourir sans direction précise cette étendue désertique. Si quelqu’un nous avait suivis, il nous aurait crus perdus. Mais au bout d’une demi-heure, à l’aide des vagues indications de notre plan, nous parvînmes à l’orée d’une ravine qui s’enfonçait dans la plaine droit vers le sud. Nous avions trouvé la route qui s’enfonce dans les entrailles de la terre, la porte du monde souterrain. Nous entreprîmes la descente.


  Il restait les traces d’une piste utilisée par le bétail et nous la suivîmes à travers les buissons de massette et les flaques d’eau verte et croupie. Puis tout reste d’eau disparut, aspiré par la terre: plus rien que sable et galets retournés. Et, sous nos pas, les traces vives et nerveuses de souris, et celles d’un coyote solitaire remontant le canyon pour aller boire et puis repartant dans l’autre sens.


  Les falaises resserraient leur étau et à leurs pieds on découvrait des éboulis de pierres. Après avoir pataugé dans du sable profond, nous traversâmes un aplat rocheux tout craquelé. Et soudain, le canyon formait un à-pic de plus de six cents mètres. Impossible d’avancer, aucun point d’eau à l’horizon, et la nuit s’apprêtait à tomber.


  Nous consultâmes la carte. Elle n’était pas très claire, mais suggérait la présence d’un autre canyon qui devait croiser la gorge principale. Peut-être avions-nous emprunté le mauvais. Jouant mentalement à pile ou face, nous résolûmes d’escalader la corniche en direction du sud et de traverser l’étendue de grès désertique à la recherche d’une autre façon de nous enfoncer dans les entrailles de la terre. Le soleil déclinait et les ombres s’allongeaient à vue d’œil.


  —Et si on ne trouve pas de chemin pour descendre? demanda Susan.


  —Alors on dormira là, je suppose.


  —Mais il n’y a pas d’eau.


  —Alors on aura soif.


  Nous commencions à être un peu inquiets et agacés. En expédition, on s’accommode facilement du danger. Beaucoup moins de la gêne et des désagréments.


  Nous finîmes par dénicher un autre canyon latéral, un étroit boyau qui plongeait tout droit, un peu à la manière d’une trappe. Susan hésitait, mais je m’y glissai et dévalai un ravin escarpé qui débouchait sur une corniche accrochée à la paroi rocheuse d’un autre canyon encore. Elle me rejoignit quelques minutes plus tard. Le passage semblait difficile mais demeurait praticable. De plus, il restait l’évidence de la carte: quelqu’un était passé là avant nous.


  Nous longeâmes un coude serré aux abords d’un précipice vertigineux, et bientôt nos pieds foulaient un chemin incliné qui surplombait une nouvelle corniche. Mais celle-ci descendait en pente douce jusqu’à une crevasse qu’il nous fallut “verrouiller”. (Verrouiller une anfractuosité consiste à enfoncer les pieds et les poings dedans en exerçant suffisamment de pression pour s’y accrocher.)


  La corniche suivante nous parut plus facile encore–une bonne chose, car nous étions tous les deux fatigués. L’escalade, quand on est très chargé, est un sport épuisant, et Susan, bien qu’aussi légère sur ses pieds qu’une danseuse, n’avait pas vraiment la musculature nécessaire pour ce genre d’efforts répétés. C’était un peu comme atteler un pur-sang à une charrue. Elle avait du mal à respirer et, quand elle parlait, les mots tremblaient comme s’ils risquaient de se briser en mille morceaux: elle paraissait à bout de forces.


  Le fond du canyon était noyé dans l’ombre. Le soleil avait disparu et les hautes falaises qui nous entouraient avaient viré de l’or au bronze en passant par le cuivre. Les corniches cependant poursuivaient miraculeusement leurs lacets et, comble de chance, nous retrouvâmes le vieux sentier que nous avions raté, zigzaguant de l’embouchure du canyon jusqu’au fond. C’était sans nul doute le passage secret, ce chemin dont la femme à la peau brune et resplendissante m’avait décrit le tracé à El Paso tant de temps auparavant. Quelques minutes plus tard, nous touchions le lit du canyon.


  Les dernières traces de couleurs s’estompaient sur les falaises; Vénus s’était déjà allumée, pareille à une lanterne au bord de la gorge. Nous nous mîmes à la recherche d’un endroit où installer le campement. Je songeai à quelques phrases écrites par le romancier japonais Shoshei Ooka dans Les Feux: “Une pensée me frappa avec force. C’était la première fois de ma vie que je prenais ce chemin, et jamais plus je ne l’emprunterais.” Un homme et une femme, peut-être amoureux, longeaient un canyon au crépuscule en quête d’un point d’eau. Il y avait là quelque chose de beau, de primitif et de beau. Comme les bijoux les plus réussis que créait Susan, ce moment était chargé de toute une force d’attention, de travail et de temps passé.


  Nous dénichâmes un joli bassin dans un banc de sable à l’abri d’une corniche–juste assez de sable pour y installer deux sacs de couchage et y faire du feu. Le bois ne manquait pas, des quantités de branches et de rameaux ramenées par le torrent depuis les Abajo Mountains et qui étaient restées prisonnières des rochers. L’eau était claire comme du cristal, inodore et insipide.


  Un mois ou deux plus tôt, à la saison des crues, quand les orages déferlent depuis les sommets des Abajos, bleutés et étincelants comme du radium, il aurait été franchement imprudent de camper là. Il pouvait pleuvoir en fin d’après-midi à quatre-vingts kilomètres, les roches plates se chargeaient de récolter toutes les précipitations, et la San Juan montait de trois mètres avant le milieu de la nuit. Mais là, c’était l’automne. Aucun danger, ou presque.


  Je ramassai du bois et allumai le feu. Les branches, desséchées par le soleil et aussi légères que du balsa, s’enflammèrent aussi vite que de l’essence à la première allumette. Parfum sucré du cèdre, du pin pignon, du tremble. Le dîner se composa de ragoût et de lamelles de fruits lyophilisés, de vin rouge et de thé noir. Une chouette ululait depuis le lit du canyon: un cri sinistre, à la fois doux et spectral, qui avait pour but d’effrayer lièvres et mulots et de les pousser à sortir de leur terrier. La pleine lune s’élevait lentement au-dessus de l’horizon. Sa clarté irréelle, folie lunaire, envahissait les parois du canyon et transformait le roc en un mirage de neige éternelle.


  Nous avions accédé à un autre temps, où il était facile de croire que le ululement d’une chouette annonçait la mort, que les coyotes étaient des fripouilles, que d’étranges créatures appelées “hommes de boue” vivaient au fond des grandes rivières. De l’autre côté du feu, je voyais Susan se peigner pour débarrasser ses cheveux du sable accumulé, tout en m’adressant le sourire immémorial des femmes. Un autre temps, le passé, qu’à en croire les légendes il nous faut traverser pour renaître, découvrir notre avenir, quel qu’il soit.


  Le lendemain matin, après avoir refait nos paquetages, nous levâmes le camp pour poursuivre notre chemin vers le lit du canyon. La chaleur était douce et le jour ensoleillé.


  Exactement comme l’avait annoncé l’inconnue d’El Paso, il restait des vestiges indiens sur chaque corniche et au fond de chaque grotte dans ces falaises. Il y a environ neuf mille ans, les ancêtres des Indiens, des chasseurs et des cueilleurs s’étaient glissés dans ce canyon et avaient appris peu à peu à y vivre. Tout ce qu’ils trouvaient de comestible, ils le mangeaient. C’est d’ailleurs la seule façon de survivre dans le désert: il faut se faire omnivore à l’extrême. Ces peuples primitifs posaient des pièges et des collets pour attraper lapins et oiseaux, ils cueillaient et pilaient toutes sortes de graines, de racines et de baies sauvages. Les insectes et les larves représentaient un important apport de protéines, comme dans toutes les sociétés pré-agraires en zone aride. Les aborigènes d’Australie, par exemple, sont friands de larves wichetty qu’ils extirpent du sol et savourent comme un cône glacé frétillant. Le peu d’objets artisanaux que possédaient ces malheureux étaient d’une beauté remarquable: meules, filets, paniers…


  Quelques milliers d’années plus tard, l’agriculture et la sorcellerie remontèrent du Mexique. La vie en fut transformée: maïs, haricots et courgettes, la sainte trinité de la Méso-Amérique, donnèrent au peuple du désert de meilleures et plus sûres garanties de survie. Les différentes formes d’abris sous roche et d’habitations troglodytiques se transformèrent en villages, les pueblos. Anasazi est un mot navajo qui désigne le peuple ancien, originel. Les Anasazis vécurent dans les canyons de la San Juan jusqu’à l’an1200 de notre ère environ, moment auquel ils migrèrent en direction du sud vers le Nouveau-Mexique et le Nord de l’Arizona, où vivent encore aujourd’hui leurs descendants, les Indiens Pueblos. La roche de ces canyons est trop friable, trop fragile pour qu’on puisse y creuser intensivement des habitations qui perdurent à long terme. Les Anasazis abattirent trop de branches afin de se faire des poutres, arrachèrent trop de végétation sauvage pour leurs champs et se reproduisirent tout simplement trop vite. Il est possible qu’un épisode de sécheresse ait ou non causé le désastre final: les archéologues, qui reconstruisent des empires et des civilisations entières à partir du vernis recouvrant les tessons de poteries et qui tirent des conclusions de la façon dont la pointe d’une lance s’écaille, ont sur la question des avis divergents. La question demeure trop énigmatique et on ne peut que se contenter de continuer à rêver: les Anasazis sont partis vers le sud, il n’y a aucune autre certitude.


  En traversant ce canyon, nous ressentions encore la présence de ces Anciens. Sur la falaise par exemple, nous découvrîmes à un certain endroit des centaines de traces de mains à la peinture rouge, étrangement pareilles à des marques de sang séché. On discernait encore les volutes des empreintes digitales. Au bord du Nil, les fellahins laissent la marque de leurs mains sur leurs murs pour éloigner le mauvais œil, les djinns et les démons. Ce rempart de mains constituait-il lui aussi une protection contre les intrus, surnaturels et autres? Ou bien s’agissait-il d’un simple relevé des populations, une manière symbolique de compter les âmes de la communauté? Certaines empreintes étaient minuscules, manifestement laissées par les mains de jeunes enfants. En contrebas, dans les décombres d’une chambre, nous aperçûmes un pelvis humain qui luisait dans la poussière.


  Nous poursuivîmes notre chemin; les esprits du lieu étaient peints ou gravés dans la roche. On avait constamment l’impression d’être observés, comme un fourmillement nerveux sur la nuque. Les dieux, demi-dieux, esprits et autres créatures ressemblaient à des dessins d’enfants ou d’aliénés, et ils paraissaient empreints de cette même inexplicable majesté: de simples griffonnages, mais animés par une énergie insolite. Serpents, éclairs, cercles concentriques, flèches. Ce dieu venu de l’extrémité sud du Mexique, une sorte d’Orphée du Nouveau Monde qui, penché en avant, joue de la flûte. Et puis, ces silhouettes menaçantes en forme de triangles isocèles et dotées de cornes. Escaladant les ruines d’une kiva(5) ou d’un magasin encore empli de restes desséchés d’épis de maïs, nous avions l’impression d’être des pillards, des intrus, et nous en ressentions de la honte.


  Le soir venu, les parois du canyon virèrent du gris à un or délicat avant de revenir au gris en passant par le basane. Le vent se leva, soulevant le sable par vaguelettes et faisant frémir les feuilles jaunes des peupliers de Virginie. Nous avions beaucoup marché ce jour-là: de méandre en méandre, le canyon n’avait cessé de sinuer, jusqu’à ce que la carte, avec ses canyons latéraux, ses sources et ses vestiges, n’ait plus aucun rapport avec le paysage que nous traversions. C’était un vrai labyrinthe, où canyons et gorges se succédaient jusqu’à se perdre dans la roche.


  Nous découvrîmes une mare d’eau claire, avec un fond boueux constellé de vers, sous une cascade tarie. C’est là que nous posâmes nos sacs, organisant le campement sur le sable. Susan avait une ampoule au pied qui avait saigné dans sa chaussure. Je découpai et fixai un carré de moleskine autour de la plaie. Nous entreprîmes ensuite de ramasser du bois pour faire un feu, un grand feu, tant pour la lumière et la joie procurées que pour la chaleur elle-même. Allumer un feu n’a rien de sorcier dans cette contrée où le bois est sec comme de l’amadou. Avec une seule allumette, on peut en enflammer deux. Les braises du feu de la nuit précédente restent vives jusqu’au lendemain matin et, en soufflant dessus, on peut les rallumer après y avoir jeté quelques brindilles et morceaux d’écorce.


  La nuit survint. Au-dessus de nos têtes, les chauves-souris et les papillons de nuit entamèrent leur danse de mort au clair de lune naissant. Susan me raconta une très longue histoire sur un voyage en train qu’elle avait fait un jour au Brésil. Elle était alors follement amoureuse d’un saxophoniste de jazz originaire de Rio, et ils avaient fait l’amour toute la nuit, avec tant de fougue et de bruit que les autres passagers avaient fini par se plaindre et qu’à l’aube les contrôleurs les avaient obligés à descendre dans une minuscule ville perdue sous la pluie au fond de la campagne… “Là-bas, tout se fait au rythme de la musique.” Elle me sourit. “Les voitures se déplacent et tout le monde bouge à la cadence des radios qui diffusent partout et sans interruption. Le pays entier vit au rythme de la musique.”


  Pas le moindre être humain à la ronde dans un rayon de soixante ou soixante-dix kilomètres. Tout là-haut, par-delà les bords du canyon, dans l’étendue désertique des mesas, un village indien paiute, un campement de transhumance navajo, un cow-boy mormon lisant à la lumière d’une lampe à pétrole au fond de sa caravane déglinguée. C’était un sentiment précieux que celui de cette solitude absolue: cela compensait les pieds en lambeaux, les yeux brûlés par le soleil, l’eau boueuse que nous avions dû boire, de la couleur du café et au goût minéral. Le feu finit par s’éteindre, et dans les dernières lueurs des braises, je me surpris à regarder Susan en pensant à la Femme-Biche, cet esprit sensuel des légendes indiennes d’Amérique du Nord qui attire les hommes dans les contrées reculées pour dérober leur âme.
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  Un gros coyote gris dévala la pente du canyon sous nos yeux dans la fraîcheur du lendemain matin au moment même où nous levions le camp; il marqua une pause, nous regarda par-dessus son épaule, les yeux pleins d’une intelligence pétillante, puis bondit dans un bouquet de saules avant de disparaître pour de bon.


  Il n’est pas rare de rencontrer des animaux sauvages en longeant la San Juan: des bourrasques montent de la rivière, charriant bruits et odeurs et dissimulant les traces de celui qui marche sous le vent. Un peu plus tard ce même matin, nous surprîmes un porc-épic géant qui s’éloignait pesamment d’un trou d’eau, traînant ses milliers de piquants–tellement gros que nous le confondîmes d’abord avec un ourson noir échappé de ses montagnes pour se diriger vers le nord. Il gravit péniblement les rochers pour aller s’enfoncer dans une crevasse, les piquants hérissés, espérant sans doute nous voir déguerpir. Mais ravis du spectacle nous eûmes l’audace de nous rapprocher et il tourna vers nous un petit œil affligé.


  C’était un jour idéal pour croiser des animaux et repérer leurs traces. Nous trouvâmes des empreintes de coyotes, de cerfs et de ratons laveurs, dans la boue métallique d’une mare asséchée. Il y avait partout des déjections de coyotes, accompagnées de boules de poils de lapin, de carapaces d’insectes, de baies sauvages, de plumes d’oiseaux bleus, d’esquilles d’os divers. Les coyotes, à l’instar des hommes et des ours, sont pratiquement omnivores. Entre autres aliments étranges repérés dans leurs estomacs, on découvre pêle-mêle crapauds cornus, carapaces de tatous, bourdons, serpents à sonnettes, mille-pattes, cordages, ficelles, pneus, boucles de harnais, coquilles d’œufs, miel et mottes de terre. Pour un coyote, le monde n’est qu’un vaste banquet. Il n’est guère étonnant qu’ils passent leur temps à lâcher ce rire qui monte de leurs gueules rouges et béantes: c’est un rire spontané de joie sans mélange.


  Des souris naines et des lézards grouillaient dans les broussailles desséchées, produisant un vacarme inattendu pour d’aussi petites bêtes. Des grenouilles coassaient dans les flaques couleur de rouille, de café ou de tabac. Perchés au sommet des falaises, on apercevait les nids de boue que se fabriquent les oiseaux troglodytes.


  Il arrive parfois que l’on marche plusieurs jours durant sans croiser le moindre animal. Mais ce jour-là, pour quelque mystérieuse raison, était différent. Qui peut dire pourquoi certaines heures se chargent de sens et de beauté, alors que d’autres restent désespérément vides? Les notes griffonnées dans mon journal à cette date font état de toute une série de rencontres:


  Faucon des marais plonge à la poursuite d’une feuille de peuplier, à moins d’un mètre de la tête de Susan: attaque feinte ou erreur de repérage? Surgit de nulle part puis disparaît.


  Biche s’enfuit sous nos pas, les pattes raides. Pas d’autres traces récentes–une solitaire.


  Gros corbeau, plumes noires et lustrées, comme façonné dans un bloc de charbon bitumineux, s’immobilise avant de se rapprocher en piqué pour mieux nous observer, pousse un cri inexplicable avant de s’éloigner lentement–une impression d’intelligence, de curiosité.


  Le soir, fatigué, arpentant les falaises à la recherche de pueblos, manque de marcher sur un serpent à sonnettes. Susan crie pour m’avertir, je bondis en arrière. Il est déjà dressé, la queue frémissante et dardant sa langue noire: elle mesure bien vingt-cinq centimètres, belle couleur marbrée rose et ambre. Souris naine du désert. Je l’observe jusqu’à ce qu’elle s’enfuie dans les broussailles. Grande joie procurée par cette rencontre…


  Cette nuit-là, nous installâmes notre campement entre d’immenses et vénérables peupliers de Virginie sous des vestiges magnifiques, ornés de tourelles comme une forteresse et bâtis dans une série de niches creusées à flanc de falaise. La terre était jaune et imprégnée du parfum des feuilles mortes peu à peu transformées en poussière.


  Je songeais de plus en plus fréquemment aux Anasazis, ces Anciens qui avaient vécu là pendant un temps avant de poursuivre leur errance. Il me semblait qu’un secret, une sorte de message, s’attachait à leurs vies. Ils avaient gratté la terre de la vallée jusqu’à la rendre fertile; construit leurs nids d’aigle à partir de pierres et de boue; gravé l’effigie de leurs dieux et leurs rêves sur les falaises; chassé le cerf, le lapin et le mouflon du désert; activement pratiqué la vannerie et la poterie, utilisant des ornements de cordage et des couleurs à l’étincelante beauté barbare. Rien de spécial dans tout cela, sans doute: des agriculteurs du néolithique qui vivaient en petites communautés rudimentaires, des tribus familiales au sens large.


  Ils étaient pauvres, si la richesse se mesure à l’énergie et aux ressources disponibles par tête. Les poubelles d’un foyer américain d’une quelconque banlieue recèlent probablement plus de calories que celles que consommait alors une famille anasazi. Leur existence se caractérisait par une sorte d’austérité taoïste; et pourtant, si leurs descendants, les Indiens Pueblos d’aujourd’hui, constituent un témoignage sur la façon dont ils vivaient, on peut dire qu’ils avaient réussi à arracher une culture riche et élaborée à la poussière du désert. Les croyances métaphysiques des Pueblos–qu’on appellerait sans doute magie ou animisme–portaient la théorie de la relativité dans chaque recoin et crevasse de l’existence. La danse faisait venir le tonnerre du ciel, la pluie des nuages, les récoltes de la terre. Le violent éclair du serpent à sonnettes parlait à la pluie qui s’amoncelle au-dessus des sombres montagnes. On enterrait ses ancêtres et ils revenaient sous la forme d’épis de maïs; la turquoise représentait le ciel, la nacre des ormeaux les nuages, les plumes le vent et la tempête…


  Toutefois, ces pratiques fonctionnaient: la culture anasazi survécut à la sécheresse, aux assauts de Utes, Navajos et autres Comanches, sans parler des conquêtes impérialistes des Anglo-Américains et des Espagnols. On peut parler d’une forme active de résistance de la misère: cette civilisation traversera le temps quand la bulle pétrochimique de notre république aura disparu depuis des éternités.


  Comme Marvin Harris et d’autres l’ont démontré, nous avons élaboré peu à peu une technologie si complexe que nous dépensons trois mille calories d’énergie pour produire une conserve de maïs qui en compte trois cents. Les eaux de Lake Powell montent, et le limon qui dérive lentement va s’accumuler le long du barrage de Page. Les grandes villes brillent de mille feux, pillant sans vergogne la force venue des montagnes, des mesas, et buvant le sang des rivières.


  Certains affirment que nos systèmes complexes portent le germe de leur propre destruction; qu’à l’instar des treillis de cristal qui se forment trop rapidement, ils demeurent fragiles et d’une instabilité proportionnelle à leur taille et à leur vitesse de croissance. Ils avancent l’idée que des bandes de pillards espagnols assoiffés d’or détruisirent la partie urbaine des empires inca et aztèque en quelques mois, mais que la vie dans les villages tribaux, en revanche, s’est paisiblement poursuivie jusqu’à aujourd’hui. Ils affirment également que les Indiens Pueblos continueront à faire la danse du maïs nouveau et à crépir les murs de leurs kiwas bien après que se sera éteinte la dernière lumière de Los Angeles. Qui peut le dire? En tout cas, pas moi.


  Ils ont peut-être raison, Lao-tseu, Mao Tsé-toung, Crazy Horse et tous les autres. Peut-être effectivement que c’est avec le moins qu’on fait le plus. Peut-être que tout ce qui compte, tout ce qui dure, c’est la vie la plus proche de la terre, au plus près du socle de pierre qui la fonde: village, pueblo, ejidos, campement pour la danse du soleil; tandis que toutes nos cités, nos grandes œuvres et nos exploits, nos engouements et nos inventions, ne sont que poussière dans le vent.


  Telles étaient les pensées qui nous traversaient, en tout cas, tandis que nous jetions des branches dans le feu et faisions chauffer une nouvelle bouilloire d’eau pour le thé. Et au-dessus de ce canyon impénétrable, les nuages brûlaient comme des lambeaux de papier au feu de la lune.
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  Nous continuâmes à nous enfoncer toujours plus profondément vers les entrailles de la terre.


  Les canyons latéraux, envahis d’alluvions de pierre et de bois, ne menaient nulle part. Nous passions par des endroits qui paraissaient droit sortis d’un mirage. Figures géométriques de boue craquelée; lit de galets; bassin d’eau croupie rougeoyant comme un brasier; genévriers, forêt de sorcières agenouillées dans la pénombre; au sommet d’une falaise luisant comme de l’argile mouillée, une tourelle de pierre, percée d’une fenêtre obscure: seuls des oiseaux pouvaient l’avoir construite, aucune voie d’accès humain n’était repérable. Des peupliers de Virginie égrenaient la poussière d’or de leurs feuilles desséchées. À travers les dunes, nos traces étaient effacées par le vent avant même que nous ne nous soyons retournés pour les apercevoir: un peu comme si nous n’avions jamais été là.


  S’il demeurait des saints, des shamans ou des sorciers, ce territoire leur correspondait parfaitement, tout au fond du dernier canyon, par-delà l’infranchissable promontoire rocheux, quelque part dans les montagnes perdues entre Hanksville et Sevier Dry Lake. C’est cette présence que nous ressentions tout en descendant le canyon vers cette rivière lointaine: invisible mais toujours là, un vieux chef anasazi nu et desséché, dont l’existence remontait à plusieurs siècles, et qui nous observait du haut de sa corniche, psalmodiant une mélopée pour faire venir la pluie ou le chant du faucon, scandant le rythme en frappant avec un bâton sur un crâne de mouflon, au moment même où le jet qui reliait New York à Los Angeles traçait un sillon glacé dans le ciel. Ou bien tout cela n’était-il qu’un mirage de plus?


  Le canyon se rétrécit, le ciel ne fut plus qu’un mince filet de bleu. Les derniers signes indiens disparurent, comme évanouis.


  Nous pénétrâmes dans une étrange zone de boue fossile et de dunes pétrifiées, la falaise se désagrégeant en blocs minéraux noirs comme de l’acier et aussi gros que des navires de guerre. Par endroits, le lit du canyon était obstrué par des murs de débris de bois flotté hauts de plus de six mètres; partout, des os, des pierres, des branchages et de la boue, ramenés par l’eau depuis le monde de la surface et qui s’entassaient dans un indescriptible chaos. La géologie saisie par la folie.


  Des mouflons du désert devaient vivre là: on repérait leurs traces, en formes de cœurs un peu gauchis, partout où on trouvait de l’eau. Mais on ne les distinguait pas dans les broussailles couleur de cendre, les labyrinthes de rocs et les éboulis de pierre. La carte annonçait également la présence de couguars, mais ils se fondaient eux aussi comme des ombres dans la terre couleur fauve et ne laissaient aucune empreinte.


  Nous étions arrivés au bout du monde. L’histoire humaine de cet endroit aurait tenu sur la surface d’un ongle.


  Les Anasazis n’avaient jamais tenté de vivre aussi loin dans le canyon: trop étroit, trop aride, trop délabré… et trop étrange. Même les Navajos les plus aguerris ne pouvaient pas mener paître leurs troupeaux de moutons à travers ces sépulcres brûlés de soleil. Qui avant nous avait arpenté ce défilé, si l’on excepte l’inconnue d’ElPaso? Peut-être un chasseur anasazi solitaire, sur les traces d’un mouflon blessé; une petite troupe de Utes en maraude; un cow-boy mormon à la poursuite de bêtes égarées; un prospecteur d’uranium, rendu fou par l’appât du gain, recherchant le filon qui lui permettrait de faire exploser un million d’Hiroshimas… peut-être personne. Pas la moindre trace de bottes, pas le plus petit bout de papier, pas une seule boîte de conserve rouillée alentour. C’était comme si nous avions traversé le monde des hommes, morts et vivants, pour tomber dans le limon benthique d’une Amérique où rien d’humain n’était encore apparu. Nous étions tombés dans le sipapu, ce trou pratiqué dans le sol de la kiva, le lieu de toute naissance. Nous avions l’impression bizarre qu’être humain n’était pas tout à fait normal en pareil endroit.


  On n’apercevait plus non plus aucun signe de vie, mises à part les traces dans le sable du passage de Porc-Épic, qui avait traversé le canyon en traînant ses piquants, et celles de Coyote, évidemment, qui avait fouillé chaque recoin à la recherche d’un peu d’eau ou de quelque chose à manger, inspectant toute chose avec une curiosité insatiable. Il y avait aussi d’innombrables empreintes de cerfs, près d’une source qui marquait l’entrée d’un canyon latéral, et que précisément la carte appelait Many Deer Canyon–“le canyon des nombreux cerfs”. Des roitelets voletaient dans les broussailles. Un colibri bourdonnait dans l’air, en équilibre sur ses ailes frémissantes, avant de disparaître comme une flamme qui soudain s’éteint.


  Descendant le long d’un raidillon escarpé et étroit, nous découvrîmes un crapaud à la peau luisante couleur de zinc, presque invisible sur son tas de cailloux. Susan se pencha pour le ramasser et, soudain galvanisé, il se mit à agiter les pattes, lui pissa dans la main et bondit vers le sol avant de disparaître dans une faille entre les rochers. Dans une ravine désertique, un peu plus tard au cours de l’après-midi, elle trouva une plume de faucon du désert, toute en zigzags gris et blanc. Elle l’attacha dans ses cheveux, comme un talisman issu de cette contrée sauvage, muette et anonyme.
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  Cette terre était rude: rien de joli ni de confortable dans ce décor farouche. Seulement sublime. Il restait à peine assez d’eau de pluie de la dernière saison–çà et là, sous les rochers et dans des trous profonds du sable ou de la boue–pour nous permettre de poursuivre. Et elle avait franchement mauvais goût, amère comme la pierre ou rendue âcre par la présence du bois qui y flottait. Le lit du canyon devenait de plus en plus inégal et étroit, nous ne marchions plus vraiment, mais pratiquions une sorte de varappe pour continuer à descendre. Nous escaladions des rochers de six mètres de haut avant de nous laisser glisser de l’autre côté, avançant à pas toujours plus incertains sur un tapis mouvant de branchages, avant de recommencer à grimper à flanc d’autres rochers. Monter, descendre et puis monter encore. Ce n’était pas une mince affaire avec nos gros sacs, surtout pour quelqu’un d’aussi menu que Susan. Elle courait bien et vite et savait se faufiler avec agilité en forêt avec à l’épaule un fusil ou un sac de racines d’osha; mais courbée sous le poids d’un paquetage de vingt kilos, dérapant sans cesse sur les galets au fond de cette ravine, l’air vif et brûlant lui râpant la gorge, elle commença à lâcher quelques plaintes:


  —Je pense être faite pour la montagne, mais ce coin est vraiment trop ravagé à mon goût. Trop sec. Je rêve d’apercevoir quelque chose de vert, mes yeux sont désespérément à la recherche de quelque chose de vert.


  Elle n’avait pas tort. Les aiguilles du pin pignon, l’armoise et le genièvre sont argentés, ou bien vert olive ou presque kaki. Le peuplier de Virginie a les feuilles jaunes, le chêne de Gambel rousses. Ce n’était un paysage facile ni pour le corps, ni pour l’œil. Mais moi, je l’adorais. Grandiose est le seul mot qui me vient à l’esprit pour le décrire. De combien de milliers d’années datent ces roches marines blondes qui nous surplombent de part et d’autre? On ne peut même pas l’imaginer. Il fallait penser en termes de temps géologique, à peine plus envisageable pour l’esprit que le temps astronomique–1,42milliard d’années? Quelque part au-dessus de nos têtes, au sein de cette roche si brillante qu’elle en paraissait phosphorescente, se cachaient les arêtes de poissons et les squelettes d’oiseaux, de lézards volants et de minuscules chevaux qui semblaient droit sortis d’un conte de fées… sans parler des carcasses de monstres antédiluviens abattus et désormais couchés au fond de mers asséchées. Bouddhistes et Hindous parlent du temps en termes de kotis de kalpa: “Il y a autant de grains de sable dans le Gange que d’années dans une seule minute d’une heure de la nuit de Brahma, et ses nuits sont éternelles…”


  C’est à ce type d’éternité-là que nous étions confrontés, en nous enfonçant toujours plus loin avec nos paquetages sur le dos. Un jour après l’autre, consultant si souvent notre carte qu’elle tombait en lambeaux entre nos mains, nous avancions, mais la rivière n’en semblait jamais plus proche pour autant. Là où le plan disait un kilomètre et demi il nous fallait en fait en parcourir trois ou quatre, avançant et reculant sans cesse sur ce terrain accidenté, repoussant les broussailles pour escalader les pentes abruptes au pied des falaises. “Yossha”, ne cessait de s’exclamer Susan, un mot japonais qu’elle avait retenu de son enfance au Japon et qui signifie “d’accord” ou “ça va”, dans tous les sens depuis le ravissement jusqu’au renoncement épuisé–en l’occurrence, plutôt dans cette seconde acception. Un terme passe-partout, un peu comme le mot hindi a-cha. Ce périple était éprouvant, et le devenait plus encore à chaque pas. La pente du canyon se révélait toujours plus escarpée, comme s’il s’agissait de nous amener droit au centre de la Terre au fil d’une interminable enfilade de ravines et de goulottes. De part et d’autre, les falaises atteignaient les six cents mètres, masse rocheuse stratifiée et creusée de cônes et d’éboulis, de parois affaissées, de voûtes effritées couvertes d’arbustes rabougris. Tout paraissait en voie de destruction, comme suspendu dans sa chute avant la désagrégation finale. Il nous fallait parfois longer des corniches suspendues au-dessus du lit du canyon; les pierres se détachaient, rebondissaient et roulaient pour disparaître dans l’abîme. Le chemin ne cessait de tourner et de se lover sur lui-même comme les anneaux d’un serpent mort.


  Dans chaque périple de ce genre, chaque voyage, il arrive toujours un moment où l’on semble désespérément suspendu entre le point de départ et d’arrivée. Cette nuit-là, ayant installé notre campement sur une saillie rocheuse peu stable dans un désert minéral presque absolu–pas d’arbre ni de buisson en vue, rien qu’un peu d’herbe racornie qui semblait desséchée depuis une centaine d’années, toute chlorophylle brûlée, nous eûmes l’impression d’avoir atteint le Pays des Morts. Rien pour faire du feu: obscurité totale et nourriture froide. Des coups de tonnerre secs retentissaient quelque part au nord. On aurait dit que l’on vidait toute une carrière céleste de marbre noir, fendant le roc et laissant les blocs de pierre rouler jusque sur la terre. Nous étions tous deux perclus de fatigue, et presque au bord de craquer. Une larme coulait sur le visage de Susan; je tentai de lui prendre la main, mais elle me repoussa vivement:


  —Je ne sais pas ce que je suis venue faire ici! C’est une horreur! Il n’y a même pas de rivière, tu m’as menti, espèce de salaud!


  Pour je ne sais trop quelle raison, cela me fit rire, et bientôt elle s’esclaffait à son tour. Nous tombâmes dans les bras l’un de l’autre sur notre étroite corniche jonchée de caillasses surplombant ce désert de désolation, avec au-dessus un ciel de pierre. Enlacés, nous restâmes longtemps à rire comme des enfants. Parce qu’il y avait une beauté craquelée, fêlée dans tout cela: l’eau croupie, les pistes embrouillées qui ne menaient nulle part, et le mythe de cette rivière qui toujours semblait nous échapper, loin, toujours plus loin, au fur et à mesure que nous tentions de nous en rapprocher; et puis ces sacs si lourds qu’ils paraissaient remplis de fonte, et le ciel, tendu et sec comme la toile d’un parchemin indigo. Il existe une beauté cachée dans ce genre d’expédition qui pulvérise toute logique.


  Et nous poursuivîmes la descente. Il n’y avait nulle part d’autre où aller.


  Pour nous, cet endroit était le commencement, l’origine du monde. L’air s’alourdissait de l’odeur du temps, et le silence pesait. Durant le jour, les fragiles squelettes des nuages d’automne dérivaient au fil de l’étroite rivière bleue du ciel. La lune avait décru, puis pratiquement disparu. Quant à nous, nos corps s’étaient endurcis et hâlés.


  Seul un ermite ou un saint pourrait choisir de vivre là. Et si vous n’étiez pas fou en arrivant, vous le deviendriez au bout d’une saison, ou d’un an ou deux. Nous avions déjà un peu perdu la raison, nous sentions un peu étrangers à nous-mêmes, après seulement–combien de temps cela faisait-il que nous marchions? Dix jours, deux semaines? Nous aurions dû faire des encoches sur un bâton, comme Robinson Crusoé: mais peut-être valait-il mieux avoir laissé derrière nous le temps linéaire et retrouver la disparition graduelle de la lune et le soleil qui baisse à l’horizon quand l’hiver se rapproche…


  Nous ressentîmes un subtil changement; nous n’avions emporté ni montres ni réveils, aucun tic-tac métallique et inflexible, et peut-être ces choses-là nous affectent-elles plus que nous le croyons. Dans son livre intitulé La Parabole de la bête, à propos des effets des cycles célestes sur la biochimie humaine (la version moderne de l’âme, pourrait-on dire), Bleibtreu note: “Dans un coin secret de notre moi le plus intime, nous sommes conscients d’événements qui se produisent sur d’autres planètes du système solaire et peut-être même dans l’univers entier.” Si c’est le cas, les primitifs qui battaient leurs tambours et faisaient tinter leurs cloches pour éloigner les éclipses avaient certes tort, mais pas de la façon dont nous le pensons en général: ils exprimaient ainsi une terreur naturelle et immémoriale que nous avons coutume d’enfouir et qui nous détraque. Peut-être existe-t-il une résonance entre le battement du cœur, le soleil, la lune et les étoiles.


  Et si nous étions condamnés à rester là pendant des années? Susan et moi évoquâmes cette possibilité tandis que nous campions dans une grotte située au bord d’une mare en forme de croissant, à l’eau si croupie qu’elle avait un goût de poussière fossile soudain extraite des profondeurs de la terre. Et si nous restions là trois ou six mois? Techniquement, ce ne serait pas compliqué. Il s’agirait de trouver un canyon latéral et d’y faire descendre une cordée de trois ou quatre sacs de nourriture lyophilisée. Nous entreposerions le tout dans une grotte exposée au sud au-dessus de la limite des zones inondables, dans un endroit ensoleillé où convergent deux ou trois canyons, près d’une source alimentée de façon constante. Nous pourrions utiliser peu à peu un de ces gros récifs de bois flotté comme combustible. Ensuite, il faudrait bâtir une hutte en osier et l’arrimer dans le sable blanc à l’aide de gros galets. Puis, nous chasserions les cerfs fantomatiques de ce canyon avec des blocs de sel et un bon fusil. Nous ramasserions ensuite de l’éphédra pour préparer ce qu’on appelle le “thé mormon”, boirions cette infusion amère et énergisante qui nous permettrait de rester éveillés toute la nuit à nous raconter des histoires, tressant les fils de notre propre légende.


  Apprendrions-nous quelque chose dans ce lieu perdu? Un jour, affirmait Susan, il se pourrait qu’il se mette à nous parler; qu’il se départisse de sa maudite réticence, qu’il laisse tomber son voile d’illusions et qu’il accepte de nous apprendre quelque chose. Peut-être le croassement d’un corbeau, ou le soudain embrasement d’un rocher qui se mettrait à luire d’un halo pur et bienfaisant. Ou bien, après une nuit d’un sommeil sans rêves, nous nous réveillerions changés en coyotes: examinant notre corps, nous découvririons le feu et une fourrure grise en bataille, de petites pattes agiles, une queue bien fournie rebiquant en l’air, tandis qu’encore allongés, nous nous éveillerions à un monde tout neuf. Susan ne cessait jamais de méditer sur le divin, de rêver à de soudaines métamorphoses:


  —Un jour, je façonnerai une pièce d’argent si belle que personne n’en croira ses yeux. Si belle qu’elle semblera avoir été créée par magie.


  J’aurais tellement voulu la croire… À cette époque, je pensais que toutes les belles choses appartenaient au passé, qu’elles étaient irrémédiablement perdues. Les mosaïques du dôme vert émeraude de la mosquée de Mazar-i-Sharif; l’or et le bronze des objets précieux de la dynastie Shan; les Variations Goldberg; la danse du maïs… Qui, dans ces ultimes années d’un Âge du Fer miteux, pourrait créer quoi que ce soit de cette qualité? Nous devrions nous estimer heureux d’avoir réussi à conserver quelques reliques de ces époques prodigieuses, me disais-je alors. Aujourd’hui, je n’en suis plus si sûr.
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  Et puis un beau soir, au détour du dernier virage, en contrebas et par-delà un champ de dunes constellé de saules, nous découvrîmes enfin la rivière perdue, la mystérieuse San Juan, flottant dans son canyon comme un ruban de lumière. Dans les teintes roses du crépuscule, ce furent les derniers pas pour nous rapprocher de cette eau qui si longtemps était demeurée une énigme, une promesse dérisoire, tout au long de ces cascades de rocs desséchés. La carte de l’inconnue d’El Paso n’avait pas menti: un chemin conduisait bel et bien jusqu’à la rivière.


  Dans le désert, tout semble complètement perdu. Il paraît toujours y avoir encore une boucle dans chaque canyon, encore un coude dans chaque falaise. Les dieux chantent pour vous, puis ils ouvrent sous vos pas une trappe qui vous ramène en arrière vers le passé. L’eau ondoie comme la soie avant de disparaître. Les réponses vous filent entre les doigts tel du sable. Le vieux chercheur d’or meurt avant d’avoir pu vous dire comment retrouver la Légendaire Mine d’or des Hollandais. Vous appelez à l’aide et seul l’écho vous répond. Vous marchez, vous rêvez, vous avancez encore, jusqu’à ce que vos pieds soient en sang et que votre langue devienne noire. Parfois vous trouvez ce que vous êtes venu chercher, parfois non. Mais dans le désert, toutes les expéditions sont des pèlerinages. On en revient plus sage, le vernis de surface irrévocablement écaillé.


  Nous installâmes notre campement sur cette plage oubliée. Sur l’autre rive, les falaises situées à l’extrême nord du territoire navajo s’embrasaient dans les dernières lueurs du couchant. Haut dans le ciel, un aigle poussa un cri, au-dessus de l’eau qui coulait en direction de l’ouest. Nous déroulâmes nos sacs de couchage et fîmes un beau feu avec les bûches ramenées par le flot depuis les lointaines montagnes: de grosses branches de pin et de sapin, droit venues des sommets enneigés. Nos provisions étaient presque épuisées, mais nous nous préparâmes un vrai festin: du boulgour, nos deux dernières conserves de dinde et du champagne, précieusement conservé en vue de ce moment. Il nous restait encore un long, très long chemin à parcourir pour sortir de là: d’après la carte, il nous fallait maintenant marcher vers l’est le long d’un sentier incertain qui longeait la rivière, puis vers le nord en territoire inconnu, dans les méandres de nouveaux canyons. Mais ce n’était pas le moment d’y songer. Pour l’instant, c’était comme si nous avions atteint le port.


  La rivière, alimentée par l’eau de la fonte des neiges et alourdie par les pierres, le sable et la terre, cascadait dans les dernières lueurs du jour comme un filon de jade. Autrefois, nous aurions pu la descendre en canot jusqu’à la mer; aujourd’hui, quelque part en aval, des barrages obstruaient le Colorado et la San Juan. Plus une goutte ne se déverse dans la mer de Cortés, et le vieux delta s’est transformé en un marais nécrosé et agonisant, envahi par les sels, les fantômes, les filets d’eau et les bras de rivière momifiés. Un jour, il faudrait que j’aille y faire un tour.


  Les grosses bûches de bois flotté faisaient maintenant un beau brasier. La nuit tomba.


  Allongés dans l’obscurité, tendant l’oreille pour saisir le murmure de l’eau après tous ces jours d’aridité muette, c’était un peu comme si, des milliers d’ailes blanches et gorgées d’humidité battant l’air dans le ciel lourd, nous étions les uniques survivants de la race humaine à la surface de la Terre.
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  Quelques jours plus tard, nous traversions une mesa au coucher du soleil, tentant de retrouver le camion. Nos provisions de nourriture et d’eau étaient épuisées; Susan sanglotait et me maudissait; je marchais comme un automate, tête baissée et mélancolique. Deux pèlerins sur le chemin du retour.


  Le ciel était redevenu immense. Au loin, dans les quatre directions, des montagnes sacrées marquaient les coins du globe. Nous avancions péniblement dans le sable orange. Les buissons d’armoise paraissaient aussi gris que des cendres. L’étendue de terre que nous venions de traverser était plate et ininterrompue: pas le moindre canyon, pas le moindre signe de la présence d’une rivière. Tout avait disparu, englouti, comme si cela n’avait été qu’un rêve et que nous ayons brusquement retrouvé la réalité. Seule demeurait la plume de faucon plantée dans les cheveux de Susan, luisante comme l’éclair.


  
    
      
    
  


  Le plateau du Colorado


  UNE BONNE FAÇON DE COMMENCER, pour quelqu’un qui souhaite comprendre quelque chose au plateau du Colorado, c’est Zuñi Pueblo. La ville de Zuñi est bordée par la rivière du même nom, dans les collines situées au sud de Gallup, au Nouveau-Mexique. La Zuñi se jette dans la Little Colorado près de la Forêt Pétrifiée, et la Little Colorado rejoint le Colorado proprement dit au sud de Marble Gorge.


  Quand les Espagnols arrivèrent à Zuñi (qu’ils baptisèrent Cité d’or d’Hawiku) au XVIIe siècle, ils tentèrent de convertir les Indiens au catholicisme. Un prêtre lança un défi aux sorciers zuñis: si le Dieu des chrétiens se révélait avoir plus de puissance que celui des Zuñis, il faudrait qu’ils abjurent leur religion. Dans le cas contraire, les Espagnols s’engageaient à laisser les Zuñis en paix.


  Après une série d’épreuves peu convaincantes, le rusé ecclésiastique alla chercher un mousquet à silex, visa un arbre à une trentaine de mètres et, sous les yeux attentifs des Zuñis, visa et tira, décrochant une branche.


  —Voyez la puissance de notre Dieu, déclara le prêtre, choisissant ainsi d’oublier que la poudre avait été inventée par des alchimistes taoïstes au fin fond de la Chine.


  —Hum… fit le chef des sorciers zuñis.


  Il alla chercher une pierre qu’on appelait silex du tonnerre, marmonna une incantation et dirigea la pierre vers l’arbre qui explosa sur place dans un nuage de fumée et ne laissa que quelques éclats d’écorce. C’en fut fait du catholicisme pour les Zuñis.


  Tous les hivers, les Zuñis organisent une danse qu’ils appellent Shalako. Les shalakos sont des espèces de sculptures coniques de trois mètres de haut, peintes de couleurs vives, couvertes de plumes, surmontées de masques aux yeux exorbités et dotés de becs béants. Cela ne ressemble à rien d’autre au monde. Ils sont totalement insolites. D’où qu’ils proviennent, on sent bien que c’est d’un lieu très lointain et très étrange.


  Le soir du Shalako, ces six statues sacrées et monstrueuses descendent en dansant des montagnes et pénètrent dans le pueblo. Elles s’avancent jusqu’à six temples répartis dans la ville et là, en compagnie de dieux masqués–ou Hommes de Boue–tels Hututu, Shulawitsi, Sayatasha et les Koyemshis, elles dansent tout au long de la nuit froide. Assister à un shalako, c’est comme être soudain plongé à l’âge d’or du néolithique. Le pueblo est bondé d’indiens, zuñis bien sûr, mais aussi navajos, venus d’autres villages. L’obscurité résonne du roulement des tambours, des mélopées sourdes et sauvages des voix. Des divinités cornues, des dieux peints de couleur rouge vif, des Hommes de Boue venus du lit du Colorado viennent danser au cours de la nuit avant de s’y fondre comme des spectres.


  Personne ne sait vraiment ce que signifie le mot “Shalako”, mis à part les Zuñis et ils n’en parlent pas–ou plutôt, ils donnent tellement de versions qu’au bout du compte, on en sait moins qu’avant leurs explications une fois qu’ils en ont terminé. Le shalako est une danse de chasse. Une danse de mort. Le shalako, c’est l’histoire entière du monde zuñi, un rite de fertilité, un témoignage de respect adressé aux esprits de la montagne, l’invocation de forces occultes…


  Mais ce que le mot signifie est moins important que le fait que le shalako marche: quelque chose d’inexplicable et de merveilleux se produit pour de bon lors de ces nuits de danse sous la neige. Une amie anthropologue qui avait travaillé pendant des années en territoire zuñi amena un jeune couple venu de Finlande à un shalako, un certain hiver. Ils s’installèrent dans l’un des six temples, ne pouvant détacher les yeux de l’immense dieu qui se balançait d’avant en arrière. La nuit semblait ne jamais vouloir finir. Au beau milieu, la Finlandaise décida qu’elle avait besoin de prendre un peu l’air et se fraya un chemin loin de la foule étouffante. Elle revint quelques minutes plus tard pour découvrir qu’un géant navajo l’empêchait de retourner vers son siège. Elle murmura à son mari dans leur langue: “Où est-ce que je vais m’asseoir?” Et soudain (elle et son mari jurent tous les deux que les choses se passèrent effectivement ainsi), le Shalako s’immobilisa brusquement dans sa danse et se tourna vers eux pour leur dire dans un finnois parfait: “Allez vous placer derrière cet énorme Navajo!” Tout le reste de la nuit, le couple resta à regarder la danse dans un état de semi-prostration. Juste avant l’aube, alors que la cérémonie allait se terminer, le Shalako et cinq ou six autres dieux masqués s’alignèrent devant eux, et, toujours dans un finnois irréprochable, psalmodièrent au rythme des tambours: “Nous vous souhaitons un Noël pas joyeux du tout, un Noël pas joyeux du tout!”
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  Je m’étais rendu au Shalako il y a plusieurs années. Il gelait à pierre fendre cette nuit-là, et au petit matin il se mit à neiger. Je me tenais devant l’un des six temples, complètement transi, les pieds glacés dans mes bottes, et par la fenêtre, je regardais danser les dieux. C’était un spectacle envoûtant. Je ne comprenais pas tout ce qui se passait, mais je le ressentais. Comme un rituel très ancien–une grand-messe en latin, un puja tibétain, une tragédie grecque: aucune explication n’était nécessaire. J’assistais à la lente et majestueuse révélation de forces primitives, et j’en étais remué au plus profond de moi.


  La seule fois où je fis vraiment la connaissance d’un Indien zuñi, c’était à Flagstaff, au pow-wow du 4juillet, il y a environ dix ans. J’étais attablé devant un plat chinois au café de la gare. L’endroit était bondé d’indiens, déjà considérablement éméchés et prompts à devenir teigneux. Un Zuñi avec une fiole de liqueur de pêche dans la poche arrière de son jean s’assit sans façon à ma table et me réclama quelques dollars.


  —Pas question! lui répondis-je.


  —Tu veux acheter un collier, me demanda-t-il, en exhibant un rang de turquoises manifestement fausses.


  —Non, merci.


  Il me proposa ensuite de m’apprendre “un chant sacré zuñi” pour la modique somme de deux dollars. Malgré mes protestations, il se releva et se mit à exécuter une danse indienne en martelant le sol juste à côté de la table en psalmodiant: “Hey ya ay ya na na, hey ya ay ya na!” Je me précipitai vers les toilettes pour lui échapper, mais il me poursuivit jusque devant l’urinoir, sans cesser de chanter, la main tendue:


  —Hey y aya hey y aya yana, yana yana…


  —Non!


  Il s’arrêta net. Puis son visage s’éclaira.


  —Tu veux une autre chanson? demanda-t-il. Et de se remettre à psalmodier avant que j’aie pu l’en dissuader:


  —Hey ya ya hey ya ya yana, yana yana…


  Je retraversai le café pour gagner la sortie et le trottoir. Je me retournai pour jeter un œil à travers la vitrine et découvris mon Zuñi installé à ma table en train d’avaler mon omelette chinoise.
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  Je sillonnai le plateau du Colorado pendant près de dix ans, du désert de pierres que les Utes appelaient Toom’pin wunear’ Tuweap, ou le Rock Land, autour des Grabens, de la Paradox Formation et des Cigarette Springs dans l’Utah, jusqu’à Zuñi Pueblo, la Navajo Mountain et le comptoir commercial de Sacred Mountain dans l’Arizona. Jamais je ne réussis cependant à me faire une idée précise de la configuration des lieux. Je traversai le plateau docilement, avec obstination et persévérance, comme un de ces Indiens d’autrefois qui arpentaient le pays jusqu’à ce que leur viennent des visions. Le problème, c’est qu’il n’était que trop facile d’avoir des visions une fois là-haut: les mirages étaient partout, criblant le monde réel de leurs feux ésotériques. Les visions déferlaient la nuit le long des routes, elles se dressaient entre les arbres au col de Cottonwood Pass; elles filaient à la surface de l’eau dans les gouffres, animées par le sombre ballet liturgique des sauvagesses du Nord, dans les canyons comme Desha, Dish et Dark. Castaneda, dans ses livres, parle de “champs de force”; il me semble que le plateau entier pourrait bien en constituer un, comme découpé dans une seule plaque magnétique de titane. Tous ses cours d’eau sont des fleuves mythiques, Styx et autres Olph; le moindre de ses cailloux est une pierre de Rosette.


  Les Indiens jivaros d’Amazonie croient que le monde diurne est un mirage sans substance et que, finalement, seuls les rêves et les visions sont réels. Ils consomment une décoction hallucinogène qu’ils appellent yage ou ayahuasca et rêvent de longs périples au travers de continents imaginaires, et ces voyages, dans le sommeil provoqué par cet alcaloïde opiacé, semblent durer plusieurs semaines, des mois même parfois. Les shamans jivaros ont même établi des cartes de ce paysage mental, avec ses montagnes, ses rivières et ses lacs. Les forêts de vos rêves, elles, ne peuvent pas être défoliées, brûlées, les arbres abattus et emportés. En tout cas, c’est ce que je pensais autrefois. J’en suis moins sûr aujourd’hui.


  Qui connaissait vraiment ce plateau? Les premiers explorateurs étaient tellement en manque d’or et d’argent que la terre elle-même s’envolait en fumée sous leurs yeux avides. Les Indiens s’aperçurent qu’ils pouvaient se débarrasser des Espagnols en leur disant qu’il y avait des gisements de métaux précieux un peu plus au nord: les Sept Cités d’or de Cibola, où les maisons et les rues étaient tout entières faites de lingots; au crépuscule, on racontait que les habitants du lieu faisaient retentir leurs cloches d’or et d’argent. C’était bien là le genre de musique que les Espagnols voulaient entendre–une rumba de métaux précieux–et ils poursuivirent très loin cette chimère. En 1540, Coronado et ses hommes poussèrent jusqu’au versant sud du Grand Canyon; en 1776, Escalante et Miera atteignirent les rives de la Uinta dans ce qui est aujourd’hui la partie nord de l’Utah, et la contrée redoutée du Grand Bassin qui entoure Sevier Lake.


  Les expéditions étaient des épopées héroïques. Les chevaux s’enlisaient dans les sables mouvants. Affamés, les hommes survivaient en se nourrissant de cactus, dont ils faisaient brûler les piquants, et de pignons. Ces premiers explorateurs n’avaient aucune idée de l’endroit où ils se trouvaient. Perdu dans la région du Grand Lac Salé au cœur de l’Utah en 1776, Miera, le cartographe de l’expédition Escalante était convaincu que Monterey, en Californie, n’était qu’à une semaine de marche de l’autre côté des montagnes en direction de l’ouest!


  Il y a quelque chose d’à la fois hilarant, pathétique et affreux à l’idée de ces hommes aux projets sans cesse contrariés qui traversaient péniblement ces immenses étendues désertiques et qui s’arrêtaient devant une hutte de branchage solitaire au milieu de nulle part pour demander à l’Indien accroupi à l’intérieur tel un Bouddha émacié: “Mais où cachez-vous donc vos cloches d’or par ici?” Il suffit de suivre sur une carte les mouvements anarchiques de l’expédition Escalante pour comprendre: ils quittèrent Santa Fe le 29juillet 1776, mirent le cap au nord-est à travers les badlands et le désert pour s’enfoncer dans les Rocheuses; ils suivirent ensuite les gorges de la Dolorès à partir de ce qui est aujourd’hui la ville du même nom jusqu’aux plateaux d’altitude de l’autre côté de la frontière de l’Utah; après cela, ils traversèrent les San Juan Mountains, en reculant légèrement en direction du nord-est; puis ils franchirent les Rocheuses du Colorado du sud au nord, obliquant vers l’ouest et gagnant la région de Provo aux environs du 20septembre; ils reprirent ensuite la route du sud, puis à nouveau celle de l’est, en passant par Pipe Springs et Kaibab, traversant le fleuve Colorado au nord de Page, et enfin, après une incursion sur les mesas hopis et zuñis, ils rentrèrent à Santa Fe le 2janvier 1777. De la folie pure!


  Personne ne trouva jamais les Sept Cités d’Or de Cibola, mais nombreux furent ceux qui continuèrent à les chercher. Au XIXe siècle apparut une nouvelle version du mythe selon laquelle, à l’ouest du 100e méridien, l’Amérique était une sorte de jardin d’Éden dissimulé; si on brisait l’épaisse croûte terrestre des Grandes Plaines avec le soc d’une charrue, une humidité bienfaisante monterait du sol comme de la vapeur d’un plum-pudding; le ciel alors s’emplirait de nuages, la pluie tomberait et les plaines se transformeraient en champs fertiles et verts. Le Colorado et ses affluents–toujours suivant ce délire de l’imagination–représentaient de magnifiques voies commerciales potentielles, facilement navigables, et les mesas rocheuses qui les surplombaient étaient couvertes d’un humus d’or.


  À la poursuite de ce rêve de canalisation, un certain Capitaine Samuel Adams décida de descendre le Colorado depuis Breckenridge, à deux mille sept cent cinquante mètres dans les Rocheuses jusqu’à la mer de Cortés–entreprise qui, de par son envergure, revenait à construire une autoroute du Népal au Tibet en passant par le sommet de l’Everest. Adams et ses hommes partirent de la Blue River, un petit torrent de montagne bouillonnant, le 12juillet 1868. Un mois plus tard, après avoir perdu quatre bateaux et ne s’être retrouvés que cent soixante kilomètres plus loin, ils abandonnèrent la partie. Adams déclara que cette expédition avait été un succès complet: ils avaient réussi à franchir la partie la plus difficile du fleuve, et le chemin vers la mer était désormais ouvert!


  Au même moment à peu près que la quête chimérique d’Adams, John Wesley Powell descendait le même Colorado à partir de Flaming, Wyoming jusqu’à Cataract Canyon et le Grand Canyon. Il mit quatre-vingt-quinze jours. Ses bateaux furent réduits en pièces dans les rapides, et trois des dix membres d’équipage désertèrent et furent abattus par des Indiens shivwits en quittant le canyon.


  Le récit que fit Powell de son expédition, The Exploration of the Colorado River and its Canyons, anéantit à jamais le mythe d’un plateau du Colorado riche et facile d’accès. Mais dans le même temps, il révélait la véritable grandeur des lieux: leur mystère, leur sublime difficulté. Personne n’y ferait jamais fortune, mais l’ébahissement perpétuel leur était garanti. “Et tout un monde de grandeur s’étend devant nous!” écrit Powell à propos de la région où confluent la Green River et le Colorado. “Entre nous et les lointaines falaises se trouvent les rochers escarpés et étrangement sculptés de Toom’pin wunear’ Tuweap. Au sommet de la face opposée du canyon, les formations rocheuses demeurent inexplicables. On y découvre une invraisemblable et sauvage étendue de roche–gorges profondes où se perdent les rivières entre les falaises, promontoires et pinacles, et dix mille formes étrangement sculptées dans les quatre directions, sans parler, au-delà de tout cela, des montagnes qui se confondent avec les nuages.”


  [image: Gallmeister Chapter 6]



  Il existe un sport japonais nommé sawanabori qui consiste à remonter un cours d’eau jusqu’à sa source. L’écrivain Tsunemichi Ikeda le décrit en ces termes: “Les varappeurs doivent parfois avancer dans le lit du torrent lui-même et escalader les falaises qui bordent les cascades… On dit que l’origine du sawanabori remonte aux raccourcis que les chasseurs devaient découvrir dans l’ancien temps.”


  Le sawanabori est en tout cas une merveilleuse façon d’explorer les petits canyons latéraux du Colorado: des endroits comme Grand Gulch, le Canyon del Muerto, et ceux de Chelly, Owl, Fish, Desha, Nasja et Horse, et beaucoup d’autres, ainsi que des lieux insolites et enchevêtrés comme Ernie’s Country, les Grabens, les Needles, le Maze et Behind-the-Rocks. Il n’y a jamais assez d’eau dans ces petits canyons pour naviguer, mais toujours suffisamment pour vous empêcher de mourir de soif. Le sawanabori n’est pas seulement un sport, mais un rite, comme beaucoup d’activités physiques ancestrales: c’est un pèlerinage le long du cours naturel d’une eau vive et libre. Dans le désert, ce rite acquiert une beauté plus intense encore; suivre l’eau devient la quête la plus sacrée dans une contrée asséchée. Même les dieux sophistiqués et abstraits comme Allah et Yahvé ne peuvent renier leur lien avec le désert: ils apparaissent volontiers dans un roulement de tonnerre et un éclair de lumière, nimbés de pluie bienfaisante. Leurs sanctuaires sont des oasis, des rivières, des montagnes aux cimes cachées dans les nuages.
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  Paul Klee a peint un tableau qui s’intitule, je crois, Le Passage secret: un abîme de pierre gris et des flèches de couleurs vives qui montrent le chemin d’une faille de lumière entre les rochers. Klee n’a jamais visité le plateau du Colorado, évidemment, mais son image archétypale, aussi simple et frappante qu’un pétroglyphe anasazi, évoque assurément cette contrée reculée et le mystère de ses labyrinthes.


  Par un jour d’automne, arpentant un canyon anonyme dans la région des Needles de l’Utah, je décidai de m’aventurer dans un boyau incertain qui s’enfonçait entre les parois rocheuses des falaises de schiste. Les Needles sont sans doute les plus étranges formations géologiques du plateau: ce sont ces “dix mille formes étrangement sculptées” dont parle Powell, cette étendue de pierre qui se déploie à l’est de la Green River et du Colorado. Des pagodes de grès se penchent les unes vers les autres comme une bande d’ivrognes chancelants; des gorges sinueuses qu’on nomme “grabens”, formées par l’effondrement des gisements de sel enfouis dans le socle rocheux, décrivent des méandres interminables et vous font tourner en rond. Un immense socle de roche rouge érodée se découpe sur la toile du ciel. À l’est, les sommets nord et sud des Sixshooters s’élancent, aussi agressifs que leur nom qui évoque des armes à feu. Tout ressemble à l’image du désert qu’aurait en tête un enfant, un paysage hérissé d’images naïves et primitives, une sorte de géologie imaginée par Walt Disney.


  J’escaladai le rocher, suivant une série d’étroites crevasses. Se déplacer sur du slickrock tient à la fois de l’alpinisme, de la varappe et de la marche précautionneuse: il faut avancer sur la pointe des pieds en appuyant le bout des doigts contre la paroi pour garder l’équilibre, jusqu’à ce que le dénivelé devienne trop important et qu’il faille se hisser en utilisant saillies et anfractuosités comme prises. Les pierres roulent dans tous les sens, telle une cascade lisse de rouges, de gris et d’ivoire. Vous vous retrouvez dans un environnement si beau qu’il vous contraint presque à vous mouvoir avec grâce.


  Tandis que j’avançais dans mon escalade, mon ombre s’étendait de plus en plus longue et déliée sous les rayons obliques du soleil. La fissure s’élargit jusqu’à devenir une crevasse. Un élégant ruban d’eau noire dévalait la pierre dorée. Je débouchai sur une sorte d’amphithéâtre miniature creusé dans la paroi du canyon; au centre, une tinaja, c’est-à-dire un réservoir naturel de trois à quatre mètres de profondeur où l’eau s’est conservée, fraîche et claire comme un diamant. Personne n’avait jamais vu cet endroit; j’étais le tout premier, je le ressentais jusqu’à la moelle de mes os.


  En me tournant vers l’est, à plus de cent soixante kilomètres de distance, je distinguais le sommet de LaSal, juste au sud de Moab, invisible au-delà de l’horizon. Au sud-est, dans le lointain, amoncellement de pierres embrasées, la masse sombre et gris ardoise des monts Abajos. Un couple de hérons bleus descendait lentement le long du canyon, comme des apparitions couleur de la mer.


  Aucune trace n’était visible dans le sable fin qui bordait le bassin. Seuls les cercles délicats dessinés autour de chaque motte d’herbe par les pousses elles-mêmes oscillant dans le vent.


  Les endroits qui n’ont pas d’histoire produisent en celui qui les découvre un sentiment étrange. D’une certaine façon, ce minuscule monde suspendu était né au moment même où j’y avais accédé en arrivant du canyon en contrebas. C’était la première heure du premier jour de la création. D’une autre façon, il semblait que je n’y avais jamais mis les pieds.


  Je regardai la lumière du soleil décliner sur le monde d’en bas; puis, quand vint le crépuscule, j’entrepris de poursuivre mon chemin vers le nord à travers les dalles de grès, parce que celui que j’avais emprunté à l’aller était trop escarpé pour redescendre.


  Le slickrock s’étendait à perte de vue; la lueur des étoiles était très faible. Je suivis des culs-de-sac, débouchai sur des promontoires infranchissables, fus plusieurs fois obligé de reculer à l’aveuglette entre les rochers. Je fis peur à un coyote qui poussa un cri de surprise avant de détaler. J’entendis ses griffes riper sur la roche, un peu comme de toutes petites lames émoussées qui tenteraient de s’attaquer à quelque chose de dur.


  Finalement, au bout de plusieurs heures, j’accédai à une sorte de promontoire et, dans l’immensité de la nuit, j’aperçus les minuscules lueurs du campement de Squaw Flats. La cicatrice pâle d’un chemin à demi estompé zigzaguait entre les rochers.


  Passages secrets: il en existe tellement sur le plateau du Colorado. Des portes mystérieuses qui s’ouvrent sur des mondes enfouis, des mondes qui vivent à leur rythme, qui tournent sur leurs propres axes occultes. Une nuit, tandis que je traversais l’aride contrée des mesas à l’ouest de Cigarette Springs en empruntant une très mauvaise route, une odeur verte et âcre m’assaillit les narines. Je descendis de voiture et suivis ces effluves sur une centaine de mètres à travers la terre sèche et les rochers pour finir par découvrir un lac. Il était bordé de roseaux plus hauts que moi et, comme je longeais la rive en le contournant par l’ouest, je découvris un petit bois de peupliers de Virginie et de cèdres. Les ondes argentées de la musique de l’eau et le bourdonnement électrique des insectes emplissaient l’air. Perchée sur un arbre, une chouette lança un cri.


  Comment pouvait-il y avoir un lac à six kilomètres au nord de Hat Rock sur la Hardscrabble Mesa? D’où vient l’eau? Et pourquoi le soleil ne l’assèche-t-il pas aussitôt sur ce sol aride et désertique? Au bout d’un moment, on n’espère même plus de réponse à ce genre de questions. Certaines choses sont là, un point c’est tout, et elles obéissent à leurs propres et inflexibles lois sur ce plateau.
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  À environ quarante-cinq kilomètres au sud de l’endroit où je vis se trouve un défilé nommé Lizard Head, entre Sheep Mountain et les Wilson Peaks. Lizard Head partage les eaux de la San Miguel qui file vers le nord en direction de Telluride, et celles de la Dolorès, qui part vers le sud.


  La Dolorès est une des rivières les plus fantasques du monde. À part remonter à flanc de colline, elle ose tous les caprices. Elle commence par couler sur environ cent dix kilomètres à partir des San Juan Mountains; si elle avait le moindre sens commun, elle continuerait à descendre à travers la vallée entre Mesa Verde et Sleeping Ute Mountain pour se jeter dans la San Juan à Shiprock. Au lieu de cela, la Dolorès fait demi-tour en direction du nord-est au moment où elle quitte les montagnes–là où précisément se trouve la ville du même nom–, creusant de profondes gorges de cent cinquante kilomètres de long à travers les hauts plateaux désertiques. Parvenue à Bedrock, la Dolorès quitte son canyon pour traverser Paradox Valley. Et voilà quelque chose de plus insolite encore: la Paradox tire son nom du fait qu’elle ressemble à une vallée typique du Sud-Ouest américain–hautes falaises de grès de part et d’autre et ruban de verdure autour de son lit–, alors qu’elle n’abrite en fait aucune rivière, rien que la Dolorès qui la croise de loin en loin à angle droit avant de disparaître à nouveau dans son propre canyon au nord de la vallée! Du point de vue géologique, on peut parler de bizarrerie: la Paradox Valley s’est formée quand un gisement de sel (que l’on appelle non sans raison la “Paradox Formation”) d’une trentaine de mètres d’épaisseur s’est effondré, entraînant dans sa chute la plaque de grès qui le recouvrait. En tout cas, la Dolorès poursuit sa course nord-nord-ouest pendant encore cent dix kilomètres, jusqu’à ce qu’elle rencontre le fleuve Colorado, juste au-dessus de la frontière de l’Utah entre Moab et Cisco, dans une région de roches crénelées que les Indiens appelaient traditionnellement Toom’pin wunear’ Tuweap.


  La Dolorès réunit plusieurs traits essentiels du plateau du Colorado: le caractère paradoxal, la nature sauvage, et sans doute le plus important, la fragilité de toute vie. Le système hydrographique du plateau du Colorado, qui alimente Los Angeles, les terres arables dans les vallées du Sud de la Californie et les grandes cités du désert d’Arizona–entre cinq cent cinquante et sept cent trente millions de mètres cubes d’eau par an–, dépend de petites rivières fantasques comme la Dolorès, l’Animas, la Dirty Devil, la Pariah. Les trois quarts de l’eau que ces affluents drainent vers le Colorado proviennent de la fonte des neiges. Les Rocheuses, d’où le fleuve tire ses eaux, sont des montagnes extrêmement arides; si ce n’était pour les neiges de l’hiver, elles ressembleraient à l’Hindu Kuch en Afghanistan: tout à fait stériles, presque totalement dépourvues d’arbres. La vie dans des villes comme Los Angeles dépend donc de combien de neige tombe dans les Rocheuses au cours d’un hiver donné. Tout habitant de l’immense métropole devrait se rendre à Bedrock, Colorado, vers la fin du printemps quand se termine la fonte des neiges. On peut alors s’asseoir sur le pont de l’Autoroute90 et regarder les chutes de la Dolorès. Durant une semaine, la saison du rafting et du kayak bat son plein: les embarcations filent sur les rapides de Snaggletooth et du Wall. Une déferlante brune chargée de bois flotté, de pierres et de boue vrombit en se ruant vers son point de confluence avec le Colorado. Deux semaines plus tard, on peut remonter le lit du même cours d’eau à cheval jusqu’à Slickrock, à six ou dix kilomètres en amont. Il est possible que vous pataugiez de temps à autre et qu’il vous faille contourner quelques trous d’eau encore présents, mais vous pouvez le faire.
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  Là où la Dolorès traverse l’extrême Sud du comté de San Miguel, tout là-bas en direction des LaSal Mountains d’Utah, se trouve une des régions les plus farouches du plateau du Colorado. Il n’y a là que deux villes: Egnar (“Range”, c’est-à-dire “chaîne de montagnes”, mais épelé à l’envers), où on fait pousser des haricots bicolores (Dove Creek, un peu plus au sud, s’est autoproclamée Capitale mondiale du Haricot bicolore), et Slickrock, en fait à peine plus qu’une épicerie, un café et une station-service que hantent les cow-boys et les chercheurs d’uranium qui vivent aux alentours dans des endroits comme le bassin de Dry Creek et les vallées de la Big Gypsum et de la Little Gypsum.


  Personne ne fera jamais fortune en vendant des cartes postales de cette région, localement appelée le West End. Sur des kilomètres et des kilomètres, on n’aperçoit que des buttes couleur de craie, qui s’effondrent par endroits en éboulis couleur de craie. Des vallées désertiques cèdent la place à d’autres vallées si désertiques que la carcasse abandonnée d’un pick-up prend des allures de curiosité touristique. C’est le vrai Far West dont je vous parle, avec tous ses défauts. Il arrive, assez rarement il faut le dire, qu’un événement survenu dans le West End fasse l’objet d’un entrefilet dans les pages de l’unique journal du comté, le Telluride Times. Quand c’est le cas, il s’agit en général de vol de bétail ou d’un incident comparable–l’entrée illicite sur un ranch, une fusillade…–au cours d’une longue querelle entre propriétaires terriens. “Moi, j’ai dit au shérif, racontait un jour un vieux mineur solitaire du West End, que si je le prenais en train de mettre les pieds sur mes terres sans autorisation encore une fois, je lui ferais avaler tellement de plomb qu’il faudrait une pelleteuse pour venir chercher son corps!” On utilise encore les techniques minières ancestrales dans le West End, un ou deux hommes qui travaillent dans une concession perdue au fond d’un ravin et qui se chargent de tout: les explosions, l’étayage des galeries, et l’analyse du minerai, sans parler du transport du concentré d’uranium dans un vieux camion déglingué sans plaques minéralogiques et sans freins. Parfois, ils débarquent au magasin de Slickrock pour faire leurs courses et prendre leur courrier–couverts de poussière radioactive, l’air tout droit sortis d’un asile d’aliénés et décochant alentour des regards fous furieux, comme fraîchement débarqués d’un autre siècle, d’un autre monde. De nombreux habitants de cette rude contrée sont des mormons, immigrés de l’Utah. On trouve aussi des mineurs itinérants qui suivent les rumeurs de filon circulant dans tout l’Ouest, et quelques Navajos. Ils continuent de chasser les ours dans les falaises. On a du mal à comprendre comment ces plantigrades parviennent à survivre dans ce désert de pierre et de garrigue, et pourtant… Ils font des descentes sur les ranchs et tuent des veaux et des moutons; alors les fermiers prennent leurs fusils, les poursuivent à travers les collines et les abattent. Ensuite, ils les mangent.


  “Je me demande bien d’où ils viennent, tous ces ours”, me confia un jour un jeune homme qui travaillait dans un ranch. “On en tue quatre ou cinq par an, et chaque fois, on dirait qu’il y en a plus que la fois d’avant. À mon avis, il y a toujours eu des ours dans ce coin, et il y en aura toujours.”


  Je songeai à cette question de l’origine des ours, et je décidai, au bout d’un moment, qu’ils devaient venir d’un lieu qui n’est sur aucune carte, un endroit invisible. René Daumal, le poète symboliste et alpiniste français, a écrit un superbe petit livre intitulé Le Mont Analogue, dans lequel il imagine un sommet plus haut que celui de l’Everest, une montagne à la frontière du mythe et de la réalité, de la physique et de la métaphysique. Daumal mourut de tuberculose avant d’avoir pu achever son ouvrage. Il s’arrête au milieu d’une phrase, en fait. Mais l’idée est très belle. Voilà d’où viennent sans doute les ours: un Mont Analogue désertique, avec ses canyons, ses rivières, ses mesas, dans une contrée reculée.
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  Il y a deux étés de cela, le 21juin, jour du solstice, nous étions cinq, assis autour d’un feu de camp sur une plage cachée au fond du Serpentine Canyon de la Dolorès, à parler de cette région de hauts plateaux. Nous avions descendu quarante kilomètres de cette rivière en raft ce jour-là, à partir de la vallée de la Big Gypsum. Ce printemps-là, l’eau était haute: d’ordinaire, à la fin juin, la Dolorès est trop basse pour y pratiquer le rafting, mais une semaine auparavant, ce même radeau de location, avec un équipage différent, s’était écrasé à Snaggletooth, les plus dangereux rapides de la Dolorès, et le fond de l’embarcation avait été déchiré sur une longueur d’un mètre.


  La rivière filait à vive allure en cette fin d’après-midi à travers les bancs de graviers et les récifs. L’air était encore brûlant. Les immenses parois du canyon, couvertes de plaques de vernis noir ferro-manganique aussi hautes que des gratte-ciel, réverbéraient la chaleur de cette longue journée de solstice. Assis sur des troncs de bois flotté échoués sur le sable, et tout en écoutant le café bouillonner sur le Butagaz, nous échangions des histoires sur le fleuve Colorado et sa région.


  L’un de nous avait descendu les rapides de Cataract Canyon, sur le Colorado, entre son point de confluence avec la Green River et le Lake Powell. Les rapides étaient dangereux, au moins de classe7 (les rapides sont rangés sur une échelle qui va de1 à10, 10 signalant une descente quasi impossible). Au moment précis où ils entraient dans une zone particulièrement turbulente, l’un des coéquipiers aperçut un coyote qui se laissait dériver au fil de l’eau juste à l’avant de leur embarcation. Ils commencèrent par se dire que l’animal était fou, mourant ou au moins très malade, mais le coyote finit par leur ouvrir la voie dans ce passage particulièrement difficile, puis il regagna la rive gauche de la rivière, se hissa hors de l’eau sur un banc de sable d’où il les regarda s’éloigner. Cet épisode rappela à quelqu’un l’histoire de Georgie Clark qui organisait des expéditions de rafting depuis 1944. En 1945, cette femme intrépide persuada un ami de descendre le Colorado avec elle, emmaillotés dans des gilets de sauvetage. Ils sautèrent à l’eau à Peach Springs, avec pour toutes provisions une boîte de bonbons, du café en poudre et de la soupe lyophilisée. Ils mirent trois jours à parcourir les cent kilomètres qui les séparaient de Lake Mead à travers des rapides et des tourbillons épouvantables.


  Un autre d’entre nous se souvint qu’en descendant le Grand Canyon en kayak il avait aperçu un Hopi sur une plage à l’endroit où la Little Colorado se jette dans la gorge. Le visage de l’Indien était peint en noir.


  —J’attends une vision, expliqua-t-il au kayakiste, mais ce n’est pas toi que j’attends.


  Un autre encore se rappela avoir découvert le sipapu des Hopis, un trou dans la travertine qui tapisse le lit d’un canyon latéral du Colorado et par lequel, selon les croyances des Indiens, les Hopis mais aussi tous les autres humains qui peuplent le monde sont arrivés depuis le monde précédent. L’endroit était étrange, une sorte de cône fumant entouré de bâtons de prière peints de couleurs vives et plantés autour du trou. Un des coéquipiers, plus téméraire (ou plus fou), décida qu’il voulait aller voir à quoi ressemblait ce monde disparu. Ils le firent descendre à l’aide d’une corde. “Alors?” lui crièrent-ils, mais aucune réponse ne leur parvint. Quand ils le ramenèrent à la surface, il avait perdu connaissance. Il revint à lui quelques minutes plus tard et leur dit qu’il faisait tout noir dans l’univers antérieur, et que l’air y était irrespirable.


  Tout le monde s’accorde à dire qu’il existe de nombreux endroits merveilleux sur le plateau du Colorado: les Henry Mountains, par exemple, la dernière chaîne qu’il reste à cartographier aux États-Unis au sud de l’Alaska; le Maze (le Labyrinthe), presque à l’embouchure du Colorado, juste au sud du point de confluence avec la San Juan, aussi reculé que la face cachée de la Lune; Horse-shoe Canyon, à l’ouest du Labyrinth Canyon de la Green River… sans parler de tous ces lieux qu’aucun d’entre nous ne connaît. Assez d’endroits magiques pour satisfaire l’appétit d’exploration d’une vie entière.


  Ils s’apprêtent à construire un barrage sur la Dolorès. Le projet a reçu l’approbation du Congrès, après plusieurs procès intentés par les organisations écologistes: c’est aujourd’hui une réalité incontournable. Le barrage va immerger le vieux ranch McPhee, juste en contrebas de la ville de Dolorès. L’eau ainsi retenue sera pompée et redistribuée sur les mesas du Sud au bénéfice des planteurs de haricots bicolores et des spéculateurs immobiliers.


  Personne ne sait s’il sera désormais possible de descendre la Dolorès en bateau au-delà du barrage; ils ne laisseront peut-être jamais assez d’eau filtrer jusqu’à la partie inférieure de la rivière. Une seule chose paraît certaine: on n’assistera plus jamais aux grandioses crues de printemps(6).


  Crépuscule dans le canyon: la beauté pure avec une ombre de mélancolie. Les roitelets plongent dans l’air qui fraîchit, au-dessus des eaux d’or et d’argent. Jamais plus, de toute notre existence, nous ne vivrons pareille tombée du jour.


  Navajo Mountain


  SI LE PAYSAGE DU PLATEAU DU COLORADO se compose d’une infinité de labyrinthes de pierre, les gens qui y vivent sont eux aussi plutôt énigmatiques: les mormons, avec leur Sion américaine habitée par les anges; les implacables Utes de Sleeping Ute Mountain, persuadés que leur montagne est un géant indien endormi qui un jour s’éveillera, se lèvera et chassera l’Homme blanc du Sud-Ouest du Colorado; les bergers basques; les mineurs mexicains en quête de filons d’argent; les rats du désert, les prospecteurs d’uranium, les cow-boys purs et durs. Et plus étranges que tous les autres réunis, les Navajos, ou comme ils préfèrent qu’on les appelle, les Dineh, c’est-à-dire le Peuple, par opposition à tous les autres peuples du monde de moindre importance. Les Navajos occupent la quasi-totalité du tiers sud du plateau, une région aussi vaste que la Nouvelle-Angleterre, depuis Albuquerque à l’est jusqu’au Grand Canyon à l’ouest, de la San Juan River au nord à Gallup et Flagstaff au sud. Dinetah, la terre du Peuple, représente une étendue de soixante-cinq mille kilomètres carrés d’une terre arc-en-ciel, aride et stérile, un État-nation néolithique fiché au cœur de l’Amérique moderne.


  J’approchai pour la première fois les confins du monde navajo au début des années1970, alors que je vivais encore à Denver. Je travaillais comme anthropologue, et un de mes premiers projets de recherche était l’étude des immigrants navajos de la région de Denver. Le Bureau des Affaires Indiennes (BAI) tentait de convaincre les Navajos de quitter leur réserve et d’accepter un “relogement” en ville, selon l’euphémisme consacré, et Denver était un haut lieu de ces relogements. Les nouveaux venus, qui arrivaient presque tous de petites communautés rurales comme Cornfields, Bitter Water, Nazlini, Tez Nez Iah, recevaient des formations pour les emplois les plus humbles comme la coiffure, le capitonnage des automobiles, la plonge dans les restaurants, et ce genre de choses, avant d’être lâchés sur le marché urbain du travail dans ses sphères les plus basses. Dans le même temps, les grandes industries énergétiques anglo-saxonnes pénétraient dans la réserve navajo, y construisaient des centrales électriques, extrayaient le charbon et l’uranium, pratiquaient des forages à la recherche de pétrole, confiant le travail à des Blancs, évidemment. Nul ne s’étonnera de ce que la plupart des Navajos considèrent ces plans de relogement comme une étape supplémentaire dans l’entreprise de génocide menée par l’occupant.


  L’orgueil du projet de relogement était un Navajo d’une quarantaine d’années, marié et père de plusieurs enfants, qui était venu s’installer à Denver dans les années1960 et y était resté pendant très longtemps. Il occupait un emploi de maçon très bien rémunéré et possédait sa propre maison en banlieue. Un beau jour cependant il mit sa maison en vente, démissionna de son travail et annonça qu’il repartait vers sa réserve. Les responsables du BAI n’en crurent pas leurs oreilles. “Oh mais j’ai toujours détesté cette ville, leur rétorqua le Navajo. Il y a tout simplement trop de Blancs; ils me rendent nerveux. Et maintenant que j’ai économisé assez d’argent pour m’offrir un beau troupeau de moutons et de chèvres, je rentre chez moi pour m’en occuper.” On peut faire sortir un Dineh de Dinetah, mais l’inverse n’est pas possible.


  Les vendredis et samedis soir, on trouvait presque toute la communauté navajo de Denver réunie dans un bar que j’appellerai le Cow-boy&Indian, un endroit plutôt chaud près de Colfax Street, le quartier le plus mal famé de la ville. Il existait d’autres bars indiens à Denver–les Sioux et les autres tribus des Grandes Plaines fréquentaient surtout un établissement aux mœurs primitives et dangereuses dans un autre quartier de la ville–, mais le Cow-boy&Indian était le cœur de la vie navajo à Denver, une sorte de pow-wow éternel et généreusement arrosé. Quand un Navajo débarquait de sa réserve, c’était le premier endroit où il se rendait. Là, il apprenait les dernières nouvelles par le tam-tam indien, il rencontrait des amis (mais aussi des ennemis et des filles) et, bien sûr, il trouvait de quoi étancher sa soif.


  C’était un bar qui brûlait du feu de l’enfer, animé par une sorte de fièvre perpétuelle. Trois videurs y travaillaient: un géant cheyenne avec un ventre énorme, ancien boxeur professionnel du nom de Thomson, et deux Blancs silencieux et sinistres, le premier armé d’une grosse torche électrique de police, le second d’un revolver. Le juke-box beuglait de la musique country à vous crever les tympans, la piste était envahie de couples de danseurs qui se trémoussaient en mesure; le plafond disparaissait sous la fumée, et il s’y échangeait en permanence de gros rires et des propos tonitruants en navajo et en anglais. “Je débarque de Teec Nos Pos pour voir mon cousin. Il disait qu’il pouvait me dégotter un job sur un quai de chargement, mais voilà qu’il est à Santa Fe…” “Mais dis donc, je devais être à Khe Sanh en même temps que toi. C’est là que je me suis pris ces éclats d’obus dans la main…” “Paie-nous une tournée. Joue pas les faces de craie qui rient quand on les pince…”


  Dans ce bar, boire était comme prendre un anesthésique, un analgésique; curieusement, ça n’avait rien de joyeux. On avait l’impression que la plupart des clients auraient été tout aussi heureux si on les avait frappés entre les yeux avec un maillet ou si on les avait endormis à l’éther. Les Navajos de Denver étaient des exilés, des personnes déplacées, et ils buvaient pour chasser le sentiment de leur propre solitude et leurs peurs. De temps à autre, aux heures blafardes du petit matin dans la nuit de samedi à dimanche, on entendait les bribes d’un chant sacré–“Le Chemin de la beauté”, “Les Pas du coyote” ou encore “La Route de l’étoile filante”, une des plus célèbres liturgies traditionnelles des Dineh–fredonné par-dessus les balbutiements ivrognes par une âme que le whisky avait soudain élevée. C’était magnifique et terrible à la fois.
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  La première fois que je me rendis dans la réserve navajo, alors que je descendais vers le sud en direction de Cortés, Colorado, la région me frappa comme un pays résolument étranger: la Mongolie sous le règne des khans ou l’Afghanistan au XVIIe siècle, peut-être. Les hommes d’ailleurs ressemblaient à des bergers d’Asie centrale (plus tard, dans les camps de réfugiés tibétains, en Inde, je découvrirais les mêmes visages): plats, cuivrés, les yeux légèrement bridés, et souvent les cheveux longs, coiffés de façon inattendue d’un Stetson. De nombreuses femmes portaient des robes longues en satin et des chemisiers en veloutine brillante. Elles avaient l’air de princesses du désert (et d’une certaine façon, elles le sont, effectivement). Dans les étendues d’armoise, les hogans en forme de ruches sont construits en bois et en pisé, et les Navajos pensent que ce sont les seules maisons dignes de ce nom sous le soleil.


  Roulant vers le sud en direction de Shiprock, puis vers l’ouest pour gagner Kayenta, je m’aperçus que j’avais pénétré un univers cognitif radicalement autre: tout y était différent. De vastes déserts d’armoise partaient à l’assaut de lointaines et irréelles montagnes. Un vieil homme qui ressemblait un peu à un Bouddha s’éloignait entre les dunes en poussant devant lui un troupeau de chèvres. Des pick-up de couleur turquoise sillonnaient des routes interminables. À la radio, j’entendis un Navajo parler de la Bible: “Jésus était de notre peuple”, me sembla-t-il qu’il disait. Dans un café aux abords de Teec Nos Pos, je commandai quelque chose que la carte désignait comme un “taco navajo”: steak haché, sauce aux piments, oignons et fromage, sur une épaisse tranche de pain frit. Le bar était bondé de géants indiens affublés d’énormes chapeaux. Deux filles entrèrent pour commander un café. Elles entamèrent une conversation en navajo, une langue qui réussit à combiner un accent traînant et un débit haché. De temps à autre, un mot anglais surgissait dans le flot régulier de l’athabascan(7): “basket-ball”, “pick-up Chevrolet”, “cheeseburger”. L’une des deux s’approcha du juke-box, glissa une pièce de vingt-cinq cents dans la fente et choisit trois chansons: “Okie from Muskogie”, “Purple Haze” et “Wasted Days and Waster Nights” de Freddy Fender. Un peu plus tard dans l’après-midi, je pris en stop un gamin qui venait de Kayenta et rentrait chez lui.


  —Mes cousins et moi, on a monté un groupe de rock, me confia-t-il. Ça marchait du tonnerre jusqu’à ce que Marvin commence à avoir la peur des sorciers et qu’il tombe malade.


  J’étais venu explorer le pays navajo pour y mener une étude intitulée “Acculturation, éducation et adaptation au milieu social”, mais apparemment, quelque chose de bien plus étrange, de magique presque, était en train de m’arriver. C’était un peu comme si vous aviez l’intention d’apprendre les verbes irréguliers allemands et que, soudain, en lettres de feu, un message fou sortait du vieux manuel pour vous frapper en plein visage et vous laissait éberlué.
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  Les géographes blancs considèrent qu’un cinquième des terres navajos est complètement impropre à l’agriculture ou l’élevage et que 50% de plus se situent entre “pauvres” et “moyennes”. Mais qu’en savent-ils? Pour les Navajos, cette terre est sacrée, irradiée d’énergie divine, ils n’ont jamais entendu parler de “valeur immobilière”. Ils combattirent les Utes, les Espagnols, puis les Anglo-Saxons pour s’y maintenir. En 1863-1864, Kit Carson, le Eichmann de l’histoire navajo (les vieillards crachent encore en entendant son nom), entra en territoire navajo avec l’armée américaine, massacra les troupeaux de la tribu, mit le feu aux champs de maïs et aux vergers et les contraignit à l’exil vers la réserve de Bosque Redondo sur les rudes prairies de la partie orientale du Nouveau-Mexique. Sur les huit mille Navajos forcés d’entreprendre ce qu’on a appelé la Longue Marche, un tiers moururent de faim et de maladie ou se virent tout simplement massacrés. De nombreux autres furent vendus comme esclaves.


  Après la signature du traité de 1868 qui permettait aux Dineh de repartir chez eux, Barboncito, l’un des chefs, déclara: “Quand nous serons rentrés dans notre pays, le soleil brillera de nouveau et les Navajos seront aussi heureux que leur Terre, des nuages noirs monteront dans le ciel et nous aurons beaucoup de pluie. Le maïs poussera en abondance et tout le monde rayonnera de bonheur.”


  Les Navajos ont pour leur terre les yeux de l’amour; leurs chants exaltent sa beauté, lui font écho, la proclament encore et encore. Ces collines monotones, creusées de sillons, tels des genoux drapés de soie rose dans les lueurs du crépuscule; au loin, la montagne, comme une veine de jade dans le linceul minéral de la pluie qui recule le moment de tomber; le maïs si vert contre les falaises ocre; tout cela est beau, beau et par conséquent sacré, en une équation à laquelle les Blancs n’ont rien compris. Le mot navajo qui désigne Dieu est Yeï, “Celui qui est beau”.


  Par un jour d’été où je me trouvais à Window Rock, la capitale choisie par la tribu, je restai un moment à contempler un plancher sur lequel étaient disposées plusieurs vues aériennes de la frontière orientale de la réserve, de Window Rock jusqu’à Shiprock, au nord. Ce paysage me faisait irrésistiblement penser à un vol que j’avais pris en d’autres temps de New Delhi à Téhéran au-dessus du haut plateau désertique de l’Asie centrale. C’étaient les mêmes sommets dénudés, ces plis et ces barres rocheuses aux formes à la fois abruptes et arrondies; la même garrigue qui survit du peu d’eau de pluie que lui apportent les montagnes. Des arroyos dévalaient le flanc des montagnes, s’assemblant pour former des rivières qui ressemblaient plus à des coulées de sable et de boue qu’à de l’eau.


  Pour vivre dans une région pareille, il faut de l’endurance, de la ruse et du courage. En regardant les photos du pays navajo, je vis par exemple comment un Indien avait construit, dans le lit quasiment à sec d’une petite rivière, un barrage fait de pierres alluviales pour retenir le peu d’eau qui descendait de temps à autre des Chuskai Mountains. On apercevait aussi une clôture encadrant un carré de maïs et un minuscule champ de pêchers, l’éternel corral pour moutons, au sol envahi de broussailles, exactement pareil à ceux que construisent tous les peuples du désert, de la Jordanie à Dinetah en passant par le Tibet. Une grappe de hogans représentant plusieurs familles, des peupliers de Virginie, et un écheveau de pneus de camions conduisant à la route principale et au comptoir d’échange. De la viande de mouton, de la laine, des couvertures, des turquoises et de l’argent troqués contre des camions, de l’essence, du café, des armes, et bien sûr, du sucre et du sel, les poudres blanches magiques du Visage pâle; et puis “l’eau qui fait perdre la raison”, l’alcool: vin rouge bon marché, cognac et whisky qui vous coule dans la gorge comme du napalm et vous brûle l’esprit au passage.


  C’est une existence fragile: tout ramène au filet d’eau qui de façon intermittente descend ou ne descend pas des montagnes. Si les pluies et la neige viennent à manquer, le maïs, l’armoise, les pêchers et les pins pignons mourront, les moutons, les chèvres, les vaches et les chevaux aussi. Alors ce sera le tour des humains, s’ils ne se décident pas à partir. C’est déjà arrivé dans la région. Chaco Canyon, Mesa Verde, Betatakin et Keel Steel, les pueblos qui bordent la San Juan, ont tous été désertés à cause de la sécheresse; sinistres lacunes que ces pièces vides et ces champs rendus à la garrigue et aux broussailles. L’histoire là-bas n’est jamais qu’une mince couche de peau à la surface de la réalité hydrologique: rien qu’un accident météorologique.


  Un certain été que je passais dans la partie située le plus au nord de la réserve, je pris la route qui descend de Shonto au comptoir commercial de Black Mesa pour faire quelques courses et prendre mon courrier. Un cow-boy navajo complètement saoul entra, tout voûté et les jambes arquées: un petit homme tordu, couvert de poussière, le Stetson rejeté en arrière et les talons de ses bottes éculés. Il s’approcha de moi et me souffla, avec une haleine de dragon aviné en me prenant par le bras:


  —Hé, mec (et il colla presque son nez contre le mien), on m’a dit qu’Elvis était mort. On peut dire que ça m’a fait une sacrée peine.


  Je ne savais pas quoi répondre; c’était un peu comme s’il s’était imaginé qu’Elvis et moi appartenions au même clan, ou bien que nous étions amis.


  —Oui, finis-je par dire, c’est vraiment dommage. Je suppose que son cœur a lâché.


  —Ouais, répondit le Navajo comme s’il ne m’avait pas entendu. Elvis est mort. Elvis et Hitler, deux de vos plus grands hommes, tous les deux morts.


  Il secoua la tête avec compassion et s’éloigna dans le rayon où s’entassaient selles, cordes et chapeaux.


  Les épisodes comme celui-ci sont monnaie courante dans la réserve, et on les garde en mémoire pour tenter de former une sorte de puzzle qui aurait un sens, enfin, un sens pour les Blancs. Mais au bout du compte, on se retrouve face à un cryptogramme plus grand et plus complexe encore. Ce cow-boy navajo ignorait-il tout de l’univers blanc et avait-il simplement rassemblé deux noms étrangers qui lui passaient par la tête dans les vapeurs de l’alcool? Ou bien, comme je le suppose, n’était-il pas en train de se moquer avec subtilité des “grands héros” blancs? Les Navajos ont un sens de l’humour ravageur, surtout quand il est dirigé contre les belagonas, comme ils appellent les Anglo-Saxons.


  J’ai vécu pendant un certain temps avec une Navajo. Elle s’appelait Barbara Salt, et elle avait grandi loin de la réserve, à Los Angeles, où son père travaillait dans une usine d’armements. Elle était vraiment belle. Quand elle peignait ses cheveux noirs et lustrés, ou qu’elle passait des heures à enfiler des perles sur un métier à tisser miniature (des couleurs explosives: on l’aurait crue occupée à tisser une nouvelle peau pour le monstre de Gila), elle paraissait tellement hors du temps qu’on ne pouvait pas ne pas tomber instantanément sous le charme. Et pourtant, elle n’avait à la bouche que d’une part, surfs, soucoupes volantes, joints partagés dans des décapotables filant le long de Mulholland Drive et, de l’autre, les souvenirs déjà flous du temps passé à la réserve, des visites rendues à sa famille qui vivait au nord de Kayenta. Ses grands-parents élevaient encore des moutons là-bas, même s’ils étaient à moitié aveugles et ne réussissaient qu’à grand-peine à poursuivre les troupeaux sur leurs vieilles jambes fragiles. Comme beaucoup de jeunes Indiens politisés, Barbara refusait d’admettre que son peuple était venu en Amérique depuis le fond de l’Asie.


  —Nous avons toujours été ici. Nous avons toujours vécu où nous vivons aujourd’hui, entre les quatre montagnes sacrées.


  Les anthropologues, avec leurs recherches génétiques, leurs fouilles archéologiques et leurs phénotypes, ont établi avec une quasi-certitude que les premiers Américains ont traversé le détroit de Béring il y a une dizaine de milliers d’années, et que les Navajos sont descendus des régions arctiques il n’y a guère que trois ou quatre cents ans, ces bédouins américains étant finalement des habitants de la toundra exilés. Je tentai d’expliquer cela à Barbara, mais elle refusait absolument d’en entendre parler.


  —Écoute, je ne sais pas comment on est arrivés ici, on est peut-être apparus comme ça, ou bien on a débarqué de vaisseaux spatiaux, mais il y a une chose que je sais: je n’ai rien à voir avec ces saletés de Chinois!


  Effectivement, le mythe navajo des origines affirmait que leur peuple avait surgi d’une grotte tapissée de glace, une matrice hivernale et nue, creusée dans le flanc d’une montagne au sud-ouest du Colorado. Les vieux Navajos font encore des pèlerinages vers ce berceau de leur tribu. Peut-être qu’au fond, ces histoires sont vraies, chacune à sa façon. Ce sont toutes des rêves, toutes des chants sacrés.
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  Parfois, je pense que, par ici, tout est foi; ou plutôt que nous sommes tous tellement fous que nous n’y comprendrons jamais rien: les Dineh sont des Dineh, les belagonas des belagonas, et les fils ne se croiseront jamais.


  Un après-midi de printemps, je pris la direction du nord pour quitter Flagstaff avec un vieux Navajo qui me prit en stop à bord d’un pick-up flambant neuf chargé comme dix mulets. Il portait une chemise de cow-boy en satin violet avec des empiècements blancs, des bottes Tony Lama, un pantalon de rancher en laine épaisse, un immense chapeau en poil de castor, une cravate-lacet avec un oiseau-tonnerre en argent autour du cou et une montre à affichage digital avec un bracelet incrusté de corail. Une plume d’aigle était accrochée au rétroviseur. Il avait fière allure et paraissait plutôt à l’aise financièrement.


  —Je vais jusqu’à Tuba Coty, me dit-il.


  Il accéléra dès la sortie de Flagstaff et écrasa le champignon pour atteindre la vitesse de croisière de cent cinquante kilomètres à l’heure le long de cette route complètement cabossée qui virait au nord-est pour s’enfoncer en territoire navajo. Le haut-parleur de l’autoradio crachait à plein volume une mélopée indienne. Sur la route, la circulation était dense, mais le vieil homme ne levait jamais le pied.


  “Et je te ramènerai à la maison en moins de deux, dans mon vieux camion de’52”, disaient les paroles d’une de ces chansons indiennes modernes, communément appelées des Forty-niners, en référence aux pionniers de la Ruée vers l’or.


  Après Magic Mountain, ce fut, au fond de la réserve indienne, Gray Mountain, cette petite ville frontière aux mœurs un peu louches, avec sa cohorte d’ivrognes qui faisaient du stop, et ensuite nous entreprîmes de traverser le désert rouge tout corrodé qui descend jusqu’à la Little Colorado River. Le vieil homme prit un micro de CB caché sous son tableau de bord et entama une longue conversation en navajo, cette langue rocailleuse et traînante à la fois: l’avenir des moutons et de la laine? Une épidémie de chinde, c’est-à-dire de fantômes, aux alentours de Chilchinbito? Et toujours à plus de cent cinquante kilomètres à l’heure, avec la régularité et l’implacabilité du destin.


  Finalement, en approchant de Tuba City, nous nous retrouvâmes derrière une interminable caravane de voitures de touristes qui remontaient à la vitesse d’escargots les lacets d’une colline derrière un camping-car.


  Il y avait beaucoup de véhicules devant nous–peut-être une douzaine–et un virage sans visibilité nous attendait. Le vieil homme les dépassa sans hésitation et garda le pied au plancher.


  Nous étions à peu près aux deux tiers de la meute quand un autre Indien dans son pick-up, filant lui aussi à vive allure, amorça le virage sur la file d’en face. Il écrasa son klaxon; mon vieux bonhomme le sien. Aucun des deux ne songea à freiner. Les deux camions fonçaient l’un vers l’autre comme deux mouflons prêts à s’affronter.


  Nous n’avions plus aucun moyen de nous en sortir, coincés entre le camping-car sur la file de droite et, à gauche, le lit d’un torrent asséché en pente raide que nous n’aurions jamais pu traverser sans nous rompre le cou. Mais le vieux sorcier, impassible, gardait le pied au plancher, comme s’il était toujours seul sur la route. Instinctivement, je reculai et écrasai une invisible pédale de frein.


  Au dernier moment, le vieil homme se rabattit vers la file de droite, s’enfonçant purement et simplement dans le flanc du camping-car et le forçant à quitter la chaussée puis le bas-côté et à poursuivre sa route dans le désert. Je me retournai pour voir l’énorme véhicule de loisir, plus grand que cinq hogans et d’une valeur équivalant aux revenus annuels de dix familles de bergers navajos, qui défonçait une clôture de barbelés et s’en allait dévaler les dunes.


  Nous n’avions toujours pas ralenti. Quand je me tournai vers mon chauffeur, je m’aperçus qu’il me souriait du coin de l’œil, et bientôt il se mit à rire et moi aussi, comme émerveillés par la folle perfection de tout cet épisode.
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  Des phénomènes étranges se produisent en pays navajo, des choses qui semblent s’être échappées d’un rêve pour gagner le monde réel. Les sorciers, par exemple: les Navajos croient que certaines personnes qui mènent une vie apparemment normale sont en fait des brujos, et pratiquent la magie noire. Les sorciers navajos sont particulièrement malfaisants: ils mangent de la chair humaine et déterrent les cadavres pour fabriquer ce qu’ils appellent de la poussière de corps qu’ils répandent ensuite sur les victimes endormies qu’ils veulent tuer, provoquant la mort par une sorte de septicémie généralisée. On ne sait jamais qui sont les sorciers: vous apercevez un coyote qui rôde autour de votre enclos à moutons, vous lui tirez dessus à la carabine et, le lendemain matin, vous découvrez le corps sans vie de votre frère, de votre mère ou de votre cousin, traversé par une de vos balles. Il arrive encore au fond des réserves que des individus soient abattus parce qu’on les soupçonne d’être sorciers.


  Quand on y réfléchit, la réalité n’est jamais qu’un consensus: une tribu ou une société décide de ce qu’elle va voir, et ensuite elle le voit. On peut parler d’hallucination collective. Ce que les Navajos voient et sentent n’a rien de plus vrai, mais rien de plus faux non plus, que notre propre monde sensible. Néanmoins, le leur recèle indéniablement davantage de magie. Et moi, ça me plaît. Nous avons trop bien exorcisé notre univers: “Avant le christianisme, tous les pouvoirs dérivaient de la magie. Aujourd’hui, ils proviennent de l’argent”, note Lawrence Durrell. On ne saurait dire plus vrai.


  La magie a cours en pays navajo, mais elle n’est qu’illusion. Les grandes cérémonies de la tribu, désignées simplement par les termes de chant ou de rite, ne se produisent pas en des lieux ou à des moments fixes, mais quand une famille ou un clan en réclame la tenue pour demander une guérison ou un traitement. Elles ont le plus souvent lieu loin des villes et des routes, et les Blancs n’y sont pas les bienvenus. En fait, même les Navajos appartenant à d’autres clans sont considérés comme indésirables. Quand Peter MacDonald, représentant officiel de la tribu (et connu parmi les jeunes sous le nom de “Navajo Nixon”), tenta d’assister à une cérémonie près de Teec Nos Pos, il vit ses gardes du corps tabassés et sa limousine saccagée, et il dut s’enfuir dans un véhicule de la police indienne locale.


  Les histoires de fantômes constituent une sorte de pornographie spirituelle, mais j’en connais une qui est trop savoureuse pour ne pas être racontée. Un ami anthropologue et sa femme, qui travaillaient sur le même projet de recherches atypique que moi, traversaient la réserve au milieu de la nuit en empruntant de petites routes reculées. Il était plus de minuit, et ils ne croisaient plus grand-chose à part, de temps à autre, une chèvre, un bouvillon sauvage décharné ou un cheval en semi-liberté…


  Soudain, surgie de nulle part, une vieille femme navajo apparut dans la lumière de leurs phares, boitillant le long de la route dans la même direction qu’eux, manifestement seule. Ils s’arrêtèrent à sa hauteur et l’épouse de mon ami abaissa la vitre:


  —Est-ce qu’on peut vous conduire quelque part? demanda-t-elle, en observant ce visage qui lui faisait face: sans doute le plus vieux de toute l’Amérique du Nord, creusé de rides et de sillons comme la tête d’une tortue antédiluvienne.


  Mais au lieu de répondre, cette harpie se mit à vociférer en brandissant les poings. Ils s’éloignèrent et quand ils se retournèrent, la vieille avait disparu et un gros chien au poil clair s’était lancé à leur poursuite.


  Ils rapportèrent l’anecdote plus tard à un ami navajo qui affirma sans hésiter:


  —Sorcière.


  —Et qu’aurais-tu fait à notre place?


  —Moi, je l’aurais descendue ou bien écrasée avec le camion. Ou au moins, j’aurais déguerpi sans demander mon reste.


  Je connais deux ou trois histoires tout aussi invraisemblables, mais je crois que je vais les garder pour plus tard. Il en va des histoires comme de certains fromages, elles se bonifient en vieillissant.


  Dans la réserve, on parle aussi de sorciers plus étranges et plus puissants. Non pas les chantres, ceux qui officient pendant les grands rituels, et pas non plus ceux qui soignent ou ensorcellent par les plantes, mais de véritables mages, un peu apparentés aux siddhis de l’Orient bouddhiste. Il en existe un, par exemple, officiellement âgé de plusieurs centaines d’années et qui vit dans une grotte avec deux couguars au fond d’un mystérieux canyon perdu dans les montagnes. D’une certaine façon, je crois à ces légendes: elles me rappellent irrésistiblement les vies des saints asiatiques comme Milarepa, Han Shan, Lao-tseu et Bodhidharma. Et on voit mal pourquoi d’aussi grands mystères seraient révélés aux Blancs d’Amérique, infirmes de la spiritualité que nous sommes. L’Amérique indienne a toujours su jalousement garder ses secrets. Qui a édifié Tiahuanaco, cette insolite cité perchée sur les hauts plateaux des Andes? Ou le Mont des Serpents à Saint Louis? On ne possède aucun cliché de Crazy Horse; lui et Wovoka, le prophète de ce mouvement religieux appelé “Ghost Dance”–la Danse des esprits–, sont enterrés dans des tombes inconnues, le premier près de Pyramid Lake, le second au bord de la Powder River, quelque part sur le continent perdu de l’Amérique.
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  En nul autre endroit de ce continent, les habitants et leur terre ne sont aussi unis qu’à Dinetah. Les toponymes navajos célèbrent les réalités de la survie du peuple–une sorte de Zen de la terre, si l’on veut. Cornfields (Champs de Maïs). Many Farms (Fermes Nombreuses). The Chuskai Mountains (Les Montagnes des Sapins Blancs). Dinnehotso (Le Bord de la Prairie). Bad Water, Sweetwater, Mexican Water, Bitter Water; Chichinbite (Eau dans les sumacs), Oljeto (Eau du clair de lune), Shato (Sources au soleil), Black Rock, Rough Rock, Window Rock, Spider Rock, Red Rock, Owl Rock, Kicking Rock, Baby Rocks, Two Gray Hills, Humming Bird, Burnt Corn, Greasewood… Chaque nom a des allures de partition de musique concrète(8) primitive, et il est aussi le germe d’une histoire, le fil à partir duquel un écheveau entier se déroule.


  Kicking Rock–le Rocher qui donne des coups de pied–, par exemple, au bord de la San Juan. On raconte que le vieux Kicking Rock se tenait assis près d’un lacet du chemin qui surplombe la rivière, et quand on passait devant lui, il disait: “J’ai le genou un peu raide. Je ferais mieux de l’étendre.” Et d’un coup de pied, il expédiait le malheureux voyageur au fond du vallon où ses monstrueux enfants se repaissaient de son corps. Un jour, les Héros Jumeaux, des pourfendeurs de monstres, vinrent à passer à leur tour. Ils découpèrent Kicking Rock à l’aide de leurs solides lames d’obsidienne et jetèrent les morceaux à la rivière. Trouvant ce mets à leur goût, les enfants de Kicking Rock dévorèrent leur géniteur: “C’est un délicieux voyageur que Père nous a tué cette fois!” Humour typique des Navajos.


  D’autres toponymes racontent des histoires différentes: comme Laguna Canyon et le défilé de Marsh Pass, entre Kayenta et Cow Springs, au nord de la Black Mesa. De mémoire d’homme vivant (deux générations peut-être), c’étaient là deux fertiles marécages, de vraies oasis. On parle encore des vols entiers d’oies et de canards sauvages qui s’y arrêtaient au cours de leur migration, mais aussi de cerfs, d’élans, de castors… Un siècle plus tôt cependant, quand les Navajos commencèrent à pratiquer l’élevage avec succès, moutons et chèvres se multiplièrent bien au-delà des capacités d’accueil de leurs terres. Leurs bêtes dévorèrent littéralement ces micro environnements à force de broutage intensif, l’équivalent pour l’élevage de l’extraction massive pratiquée dans les mines à ciel ouvert. La prairie fut rongée jusqu’à la racine, la terre dénudée emportée par le vent, et l’eau disparut le long d’un dédale d’arroyos. Une terre brûlée qui, ironiquement, a gardé des noms évocateurs de verdure: un Marsh Pass–le Défilé des marais–aussi sec qu’une momie, un Laguna Canyon où tous les lacs sont de sable.


  Mais aussi pauvre que soit la terre, ici, on l’aime. La terre, le sol, c’est l’ultime réalité pour les Navajos. Il n’existe rien de plus grand. Le pouvoir politique chez eux ne provient pas du canon d’un fusil: il pousse comme du maïs, comme de l’armoise, comme les fleurs féeriques du datura. Les dieux montent de la terre épuisée comme autant de mauvaises herbes.
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  Dans la partie la plus septentrionale du territoire navajo, juste au sud de la San Juan et au nord des mesas de No Man’s et de Skeleton, se trouve une montagne qui précisément s’appelle Navajo Mountain. Elle est aussi éloignée de tout que possible aujourd’hui, et le chemin est interminable pour atteindre ce pic de jade et de cobalt qui surgit comme un mirage dans un désert de roches roses.


  Navajo Mountain–également appelée le Pollen, ou la Guerre, ou encore la Montagne du Dieu de la Guerre–est l’élément le plus majestueux de ce paysage. Elle attire les regards depuis des centaines de kilomètres à la ronde, de Page, Arizona à Cedar Mesa, Utah. En été, elle arrache la pluie au ciel brûlant: on aperçoit la grosse bosse d’un cumulus couleur d’acier, un panache gris de pluie et la masse noire de la montagne elle-même. Si vous preniez du peyotl, fermiez les yeux et songiez au mot “montagne”, c’est elle que vous verriez: Navajo Mountain. Dès la première fois où je l’aperçus qui me regardait depuis le bord du monde alors que je me rendais du comptoir de Black Mesa à Cow Springs en voiture, je voulus y aller. C’était comme si elle représentait à elle seule l’essence de tout ce qui veut rester secret, qui jamais ne se livrera, au pays des Navajos.


  Il me fallut attendre encore environ un an, et j’avais entretemps collectionné toute une série d’histoires sur cet endroit. Un vieil anthropologue, rencontré à Gallup et qui étudiait l’alcoolisme navajo en buvant lui-même jusqu’au coma au Club Mexico et à l’All-American tous les soirs, me parla d’un étrange clan navajo qui vivait au nord de la montagne. Quand les Dineh avaient été déportés à Bosque Redondo en 1863, quelques-uns des habitants de la partie située le plus au nord de leur territoire avaient réussi à s’enfuir dans cette région au relief plissé et au tracé confus qui s’étend entre la San Juan et la Navajo Mountain. Des mariages intertribaux eurent lieu avec une bande de Paiutes renégats qui vivaient dans les parages et évitèrent tout contact avec les Blancs pendant très, très longtemps. Leurs descendants vivent encore là-haut dans les montagnes, comme une sorte de tribu perdue: des hommes et des femmes de haute taille, farouches et refusant les avancées du monde moderne. Beaucoup d’entre eux continuent à préférer les chevaux aux pick-up, alors que ces camions font partie de l’univers navajo au même titre que les moutons ou les turquoises. (Ce que les chevaux étaient aux tribus des Grandes Plaines au XIXe siècle a aujourd’hui été remplacé pour les Navajos par le pick-up: ce sont pour eux des êtres ou des objets si parfaits qu’ils se les représentent comme dotés d’un mana qui transcende leurs contours physiques. Un pamphlet édité par le gouvernement tribal de Canoncito, Nouveau-Mexique, commence son résumé des tribulations des Navajos par la célèbre phrase: “Il y a longtemps, très longtemps, alors qu’il n’y avait pas encore de pick-up”, comme si le premier pick-up ModelA noir qui était entré en cahotant dans la réserve au début des années1920, bondé de missionnaires de l’Église Ute du Peyotl venus de la Sleeping Ute Mountain, était l’alpha de tout. Il faudrait qu’un jour quelqu’un se charge de retracer l’histoire du pick-up en territoire navajo, le résultat ne manquerait pas d’être fascinant.) À Navajo Mountain, m’expliqua le vieil anthropologue, l’heure du camion n’avait pas encore sonné.


  Il me rappelait le ColonelBlimp, ce vieux personnage de dessin animé à la cervelle embrouillée qui vivait aux Indes à l’époque héroïque de l’Empire britannique: sec, caustique et capable des pires sottises, doté d’un énorme nez rouge et de cheveux gris fer qui semblaient avoir été découpés à la lame, et une mauvaise lame de surcroît. Des dizaines d’années plus tôt, cet ami avait entrepris une des premières études sur l’alcoolisme indien, réalisée dans les bars les plus mal famés de Los Angeles et de Reno. Il avait des centaines d’histoires à raconter sur les nuits entières qu’il avait passées à aller d’un bar à l’autre dans de vieilles guimbardes en compagnie des derniers Kickapoos: une catastrophe hilarante après l’autre. À présent, lui et sa femme, mince comme un fil et d’une ironie mordante, vivaient dans une belle maison en pisé sur la plus haute colline de Gallup. Elle collectionnait les couvertures navajos, et lui passait des nuits entières à faire couler le whisky au nom de la science.


  Il y avait sur cette montagne d’autres histoires qui circulaient: elles parlaient d’aigles, de turquoises, de sorciers au bord des routes et de couguars perchés dans les arbres. Le plus étonnant, c’était qu’aucun de mes interlocuteurs n’y était jamais allé: toutes les histoires qu’on me rapportait étaient déjà anciennes, le temps les avait rendues incertaines et vagues. Cela leur conférait d’ailleurs, ainsi qu’à la montagne elle-même, une aura de mystère plus palpable encore.
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  Presque un an après le premier été que je passai dans la réserve, Barbara Salt et moi descendîmes en voiture du Colorado pour aller contourner à pied la façade occidentale de la montagne et pousser jusqu’à Rainbow Bridge. Je connaissais quelqu’un qui connaissait quelqu’un qui avait fait une randonnée dans les parages plusieurs années plus tôt, et on nous avait laissé une série d’instructions: “À partir de Shonto, roulez en direction du nord (mauvaise route); à la frontière de l’Utah, la route se sépare en deux–prenez la voie de gauche (route pire encore); faites approximativement quinze kilomètres, jusqu’aux vestiges au bord du vieux Rainbow Lake (murs de pierre, difficile à trouver); cherchez la direction nord-nord-ouest, peut-être signalée (SUIVRE LE TRACÉ AVEC ATTENTION: facile de se faire avoir par la piste des troupeaux et de perdre une demi-journée); le premier point d’eau fiable se trouve à Eight-Mile Camp, une source à main droite dans la falaise; pour le restant de la journée, le chemin est facile à suivre si on n’oublie pas de tourner en direction de Redbud Pass.”


  L’ironie de la chose voulait que Barbara n’en sache pas plus que moi sur la géographie du territoire navajo. C’était son pays perdu, sa Palestine. Mais comme tous ceux qui rentrent d’exil, les sentiments l’emportaient largement en elle sur les connaissances factuelles. Après tout, elle ne possédait que quelques bribes de navajo, alors que la plupart de ses congénères vivant dans les réserves, même les plus jeunes, ne parlent pas parfaitement l’anglais. Et puis Barbara était une vraie fille de la ville, cent pour cent Los Angeles, tandis que dans la réserve navajo, on vivait encore dans le passé, à l’époque des cow-boys, et que cela ne ressemblait à aucun autre endroit en Amérique, vraiment.


  Une fois traversée cette bande de zone frontalière incertaine aux environs de Farmington, elle fit l’expérience de ce qu’on pourrait appeler un choc culturel. Des boutiques de souvenirs sans valeur, des policiers à l’air menaçant, les bars miteux pleins de pochards comme le Turquoise et le Zia. On se serait cru à Tijuana en Basse Californie ou à Landi Kotal sur la route du Défilé de Khyber au Pakistan: la même pauvreté, le vice et la cupidité, cette électricité maléfique générée par frottement de l’Occident et du tiers-monde.


  —Mais qu’est-ce que c’est que cet endroit épouvantable? marmonna-t-elle.


  —Un peu de laideur sur la route de la Montagne Magique.


  Nous passâmes ensuite devant la centrale électrique de Four Corners où l’on brûlait du charbon navajo, les hautes cheminées lâchant dans le ciel un léger voile noir et les lignes à haute tension pointant vers Los Angeles. C’était un jour brûlant et lumineux, les collines étincelaient comme des piles de tessons de verre. Nous traversâmes Shiprock, l’archétype de la petite ville navajo: au carrefour principal, on vendait des melons, du maïs, des tamales et du pain frit. Une des deux routes conduisait vers le sud, Gallup était à cent soixante kilomètres, l’autre filait en direction de l’ouest, vers Biklabito, Rattlesnake, Kayenta et Tuba City. Nous choisîmes la route de l’ouest, cap sur Navajo Mountain.


  De Shiprock au comptoir commercial de Black Mesa, quand on vire vers le nord en direction de la Navajo Mountain, le voyage est aérien. Le paysage est si ouvert qu’on a l’impression d’être en lévitation d’une colline à l’autre, escaladant et plongeant alternativement au long de dénivelés de quinze à trente mètres. À travers le désert, cette route transforme ceux qui l’empruntent en faucons. Le vent plane en mugissant au-dessus de la terre cuivrée, parsemée çà et là de hameaux de hogans épars et de quelques camps de transhumance avec leur fatras d’enclos, de corrals, de mobile homes en fer blanc… Un troupeau de chevaux pie frémit dans le soleil incertain.


  [image: Gallmeister Chapter 6]



  Nous passâmes la nuit près des ruines de la cité anasazi de Betakin. Il nous fallut encore une demi-journée, le lendemain, pour parvenir au pied de Navajo Mountain. La route qui passait par Shonto et Inscription House, longeant une affreuse mission isolée, était terrible: chaussée effondrée, sable rabattu par le vent, énormes pierres éparses. Nous nous étions inquiétés de la perspective d’être pris dans un blizzard d’été, mais le temps, comme d’habitude, s’était retourné: le ciel demeurait sans nuages et il faisait désespérément chaud.


  Juste après la frontière de l’Utah, la route se divisait en deux. On pouvait partir à droite vers le comptoir commercial de Navajo Mountain, ou à gauche, en direction de nulle part. Nous prîmes à gauche à travers l’étendue plane d’un désert de pierre entrecoupé de ravines et hérissé de broussailles. Ici et là, un champ de maïs abandonné, une clôture en bois effondrée. Au bout de cette route, nous poursuivîmes à pied. En direction du sud-est, les hautes pentes de Navajo Mountain dominaient notre piste depuis leurs sommets couverts de neige. Mais tout en bas dans la pierraille, c’était une vraie fournaise.


  Nous traversâmes Chaiyahi Flats et toute une série de gorges profondément creusées: First Canyon, Horse Canyon, Dome. Je m’étais attendu à trouver de l’eau, et même beaucoup d’eau, au fond des gorges, mais il n’y en avait pas la moindre goutte. Sur les rochers, des lézards nous observaient d’un œil froid et indifférent. Immobile, un vautour planait dans le ciel, comme suspendu à un crochet. Les roches coupantes du chemin nous cisaillaient la plante des pieds et paraissaient incandescentes, à peine sorties d’une forge.


  Comme l’après-midi avançait, l’horizon s’abaissa brusquement au nord et à l’ouest, en direction de Lake Powell. Nous plongions le regard dans les entrailles de la terre, vers les énormes fondations minérales. Nous apercevions des buttes de fer acérées, des dômes couleur de lune, des mosquées de beurre fondu, des pierres arrachées et façonnées comme de la pâte à modeler et criblées de trous, des sérails entiers de roche blonde et alanguie.


  Après avoir franchi Sunset Pass (que les Paiutes appellent le Défilé de Yabuts) en fin d’après-midi, nous poursuivîmes notre chemin qui descendait en chute libre vers les profondeurs de Cliff Canyon. La piste partait complètement en poussière, et il nous fallut ralentir l’allure. Le jour tombait quand nous atteignîmes le fond des gorges, et nous poussâmes en trébuchant à chaque pas jusqu’à Eight-Mile Camp, à la lueur de nos torches électriques. Je découvris la source, en réalité un mince filet d’un vert oxydé qui s’échappait d’une crevasse, et je remplis nos gourdes. C’était la première goutte d’eau que nous avions vue de la journée. Barbara fit un feu à l’aide de branches de peuplier de Virginie: un bois bien sec, décoloré par le givre et qui brûlait vite. Nous préparâmes du thé et un ragoût lyophilisé. Un vent chargé de sable faisait trembler les feuillages et sanglotait entre les falaises. Le canyon était étroit à cet endroit et, de l’autre côté de la fine bande de ciel, des mottes de nuages menaçants filaient vers le sud.


  —Un orage serait-il en train de se préparer?


  —Peut-être. Ce temps est complètement caractériel. On ne peut jamais prédire ce qu’il va faire.


  —Eh bien, moi, en tout cas, je voudrais bien qu’il se décide. Je crois que je préférerais marcher dans la neige. Au moins, on pourrait la faire fondre et la boire. Est-ce qu’il fait toujours aussi sec?


  —Je pense que nous nous sommes trompés de canyon. Avec toute cette neige sur les cimes, il doit bien y avoir de l’eau quelque part. C’est vraiment bizarre qu’on n’en trouve pas par ici.


  —La montagne se la garde.


  On ne voyait plus la masse sombre et froide de Navajo Mountain. Mais en fait nous nous trouvions à l’intérieur d’une des fissures de l’énorme masse de magma recouverte de grès qui en forme le sommet. Un peu comme si nous nous étions enfoncés dans un pli de la peau si coriace de la montagne elle-même. Nous passâmes une mauvaise nuit, sans cesse perturbés par le vent, les piaillements aigus des chauves-souris et les pensées qui traversaient les ténèbres comme des éclairs de feu. Au moindre contact, l’électricité statique bondissait entre nous.


  Le lendemain, après avoir laissé la plupart de notre matériel au campement, nous nous mîmes en route vers Rainbow Bridge. Le ciel était bleu pastel et brûlant comme un poêlon. On apercevait çà et là quelques empreintes de moutons sans doute égarés et celles d’un cheval solitaire. Un peu plus loin, là où la piste croisait une falaise rouge avant d’obliquer vers l’est, se trouvaient une autre source et toute une série de pétroglyphes anasazis: des dieux dotés d’énormes têtes, des serpents qui se tortillaient et des éclairs zébrés, gravés sur la roche pour protéger les lieux. Juste à côté des signes sacrés, un Navajo avait griffonné lui-même son acte de propriété: TERRITOIRE INDIEN, pouvait-on lire. Juste au-dessous apparaissait une esquisse de famille navajo typique, un homme affublé d’un haut Stetson, une femme vêtue d’une robe qui lui tombait jusqu’aux pieds, un garçon et une fille, et tous en rang se tenaient la main. “On est là, semblait dire le dessin. Maintenant c’est nous qui habitons là: cette terre nous appartient.”


  —Seul un Indien survivrait dans un lieu pareil, déclara Barbara avec fierté.


  —Ouais. Personne d’autre ne serait assez obstiné ni assez simple pour le faire.


  Elle retourna ma phrase dans tous les sens, décida que ce n’était pas une insulte, lâcha un “Ouais, c’est ça!” et se mit à rire. En tout cas, c’était vrai. Il faudrait parcourir les steppes perdues d’Asie centrale ou les hauts plateaux des Andes en Amérique du Sud pour trouver des gens qui vivent encore dans des micro environnements aussi marginaux et desséchés, se débrouillant pour survivre avec presque rien, utilisant chaque goutte d’eau provenant des écoulements et des alluvions. Dans de bonnes mains, la pauvreté tient du grand art. Les Indiens y sont passés maîtres.


  Plus tard dans la même matinée nous parvînmes à Redbud Pass. Wetherill et son expédition, les premiers Blancs qui découvrirent Rainbow Bridge, traversèrent ce défilé en 1909, conduits par un guide paiute nommé Nasjah Begay (son nom signifie “fils de Monsieur l’Araignée”). Il leur fallut se frayer un chemin à coups de dynamite à travers Red Pass pour faire passer leurs chevaux de l’autre côté. Encore aujourd’hui, le défilé reste étroit et escarpé. La piste serpente à travers les rochers et les buissons de genévrier. En redescendant vers Bridge Canyon, nous passâmes devant une barricade de broussailles et un portail en piteux état composé de poteaux de bois et de fil de fer: l’ensemble constituant à l’évidence un enclos construit par les Navajos pour leurs bêtes. Sur un rocher du bas-côté, on pouvait lire l’inscription: PERDU UN CHEVAL ICI. CLYDE WHISKERS (Clyde “Favoris”). Ce nom est assez répandu parmi les Navajos. Comme Redhouse (Maison rouge), Tso (Maigrichon), Begay (Fils de), Greyeyes (Yeux gris), Yellowhair (Cheveux jaunes), Starlight (Lumière d’étoiles), Salt (Sel), Many Goats (Nombreuses chèvres), Peaches (Pêches), ce nom paraissait doté d’un cœur généreux et vivant. Il me plaisait bien, ce “Clyde Whiskers”. Je me demandais qui il était, comment il vivait dans ces lieux désolés–un berger, sans aucun doute–et s’il avait jamais retrouvé son cheval. Un ou deux kilomètres plus loin, nous parvînmes aux abords d’un long et étroit bassin surplombé par un rocher; le reflet des vaguelettes venait lécher comme des flammes le plafond de grès. L’eau était épouvantablement froide et claire comme une lentille de verre. La poussière s’échappa de nous comme une fumée brûlante quand nous y plongeâmes.


  Tous ceux qui connaissent un peu l’Ouest américain ont lu quelque chose sur Rainbow Bridge ou au moins vu une photo. C’est une de ces aberrations géologiques, comme le Half Dome ou l’Old Faithful, dont s’emparent les Américains qui ont un faible pour ce genre de curiosités, alors qu’ils détruisent avec application tout le reste de la nature sauvage. Je suppose qu’autrefois, avant qu’on ait fait reculer le Lake Powell jusque-là, ce ruban de grès suspendu dans les airs à quelque cent mètres au-dessus de Bridge Creek devait être un endroit tout à fait fascinant. Plein de majesté. Les Navajos en avaient fait un sanctuaire: ils l’appelaient nonnezoshi, l’arc-en-ciel de pierre. Les arcs-en-ciel sont une clé de voûte de la métaphysique navajo; ils étaient personnifiés comme le Peuple des Arcs-en-ciel, gardiens de l’Univers. Les Tibétains ont d’ailleurs des croyances tout à fait comparables.


  Mais avec le Lake Powell et ses marinas, ses hors-bord et ses touristes à trois kilomètres en aval du canyon (aujourd’hui le lac remonte jusqu’au pied de l’arche), la magie avait quasiment disparu. La facilité d’accès et le confort–les grands vices de l’Amérique–avaient vidé la métaphore de son sens et coupé le courant. Les dieux étaient partis vers le pays où ils sont censés se retirer.


  Cet après-midi-là, à notre arrivée, il y avait toute une bande de plaisanciers venus du lac, rassemblés à la base de l’arche à l’endroit où la piste passe au-dessous. Ils prenaient une photo par seconde et croassaient comme des corneilles. Un transistor était allumé, et sa musique dérisoire nous vrillait les oreilles après le profond silence des canyons.


  Nous n’étions pas ravis de tomber sur ces touristes: après toutes les épreuves de notre expédition, il paraissait vraiment injuste de les trouver dans un endroit pareil. Et je ne suis pas sûr qu’ils aient été ravis non plus: une belle créature brune qui avait l’air de vivre pour de bon dans ces terribles dédales de grès, et une espèce de montagnard vagabond à moitié sauvage, croulant tous les deux sous d’énormes sacs à dos et s’appuyant sur des bâtons de marche en peuplier de Virginie.


  —Mais comment est-ce que vous êtes arrivés jusque-là? nous demanda d’un ton grincheux un vieux bonhomme au teint de bébé.


  Il portait une casquette sur laquelle on lisait: TOUS LES PÊCHEURS SONT DES MENTEURS, MÊME MOI. En apprenant que nous étions venus à pied de l’autre côté de Navajo Mountain en deux jours de marche, les touristes du lac secouèrent la tête à l’unisson:


  —Vous auriez dû prendre le bateau. C’est un vrai jeu d’enfant à manier. Encore deux ans, et le lac arrivera jusque-là, alors vous serez plus obligés de marcher du tout.


  —Est-ce que vous êtes indienne, ma belle? demanda une des femmes à Barbara avec douceur.


  Ce n’étaient pas de mauvais bougres, évidemment. Il aurait vraiment fallu être un archidruide intégriste pour ne pas sentir germer en soi l’ombre du début d’une sympathie à leur égard: de braves Américains moyens, résistants et spirituels, avec une bonne dose d’humour caustique. Mais nous n’avions vraiment aucune envie de les voir là, ni eux ni leur lac, dans cette contrée dont le corps est tout entier composé de sable pétrifié et l’esprit trempé de déni. Il y a des endroits qu’il faudrait savoir laisser en paix, celui-ci en fait partie.


  Au bout de quelques minutes, Barbara et moi avions faussé compagnie à la petite troupe, déniché un endroit ombragé sous un rocher, bu notre eau et partagé une mandarine. Une demi-heure plus tard, nous reprenions le chemin d’Eight-Mile Camp, du silence et de la solitude des canyons.


  Le reste du voyage se révéla beaucoup plus intéressant. Nous avions oublié un de nos sacs de nourriture, et soudain, le manque de provisions nous guettait. Il nous fallut nous contenter pour tout dîner d’un morceau de fromage et de quelques carrés de chocolat. Le lendemain, nous entreprîmes la marche le ventre vide. C’était encore un de ces jours sinistres et sans nuages; la terre semblait comme décapée par le feu. Nous étions partis de bonne heure, mais le soleil nous rattrapa en pleine escalade vers Yabuts Pass. C’était une montée harassante de quatre cent cinquante mètres, il devait faire 35degrés et pas la moindre humidité. À mi-course, nous avions déjà vidé nos gourdes, et il ne nous restait plus aucune réserve d’eau.


  Le trajet jusqu’à la voiture fut la pire des marches de ma vie, dix kilomètres interminables. Le silence des canyons n’avait rien de paisible, il nous paraissait oppressant, et même vaguement menaçant. Le sommet blanc et froid de Navajo Mountain surplombait avec mépris les deux fourmis qui peinaient dans ce chaos de roches. Quand nous atteignîmes enfin notre véhicule, je retirai une pleine mesure de sang de mes chaussures.


  Nous n’atteignîmes la route principale qu’à la tombée du jour, et il nous fallut encore une heure pour gagner Kayenta, plus à l’est, où un bar était encore ouvert. Au menu, tacos navajos, ragoût de mouton et café. Ce repas nous sembla plus savoureux que n’importe quel mystère. Je me fichais de savoir si j’allais revoir un jour Navajo Mountain: ces plats rapides et pleins de graisse comblaient entièrement mon appétit d’adoration.


  Le même soir, nous reprîmes la route du Colorado, dopés à la méthédrine dénichée dans notre trousse de médicaments d’urgence, aussi amère que de la bile, en écoutant Wolf Man Jack à la radio. Quelques semaines plus tard, Barbara faisait ses bagages pour l’Alaska où elle allait travailler tout l’été sur un bateau de pêche au saumon. Je n’ai plus jamais entendu parler d’elle.
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  Avec le temps, les malheurs et les déceptions de cette expédition s’estompèrent, et ce dont je me souviens ne s’est probablement produit que dans mon imagination. J’ai rêvé de ce voyage dément un nombre incalculable de fois: il s’est imprimé dans les tréfonds de mon esprit, cette zone incertaine où la mémoire combine les souvenirs pour produire les rêves les plus fantasques. Encore et encore, j’ai parcouru ces pistes impraticables, suivant Barbara à l’ombre d’une montagne spectrale, une montagne d’énigmes… Tout cela s’était transformé en une sorte de conte de fées.


  Trois ans plus tard, j’y retournai, à nouveau au printemps, pour boucler le tour de la montagne. Cette année-là, le désert était humide de pluie, la route qui remonte de Shanto chargée de terre rouge, le ciel frais et couvert de nuages. Les orages avaient tellement détrempé les versants qu’ils luisaient dans la lumière. Le sommet de Navajo Mountain se perdait dans la brume.


  C’était étrange, et un brin mélancolique, d’emprunter seul le chemin qui mène à Eight-Mile Camp. Je songeai à Barbara et me demandai où elle se cachait, si elle était revenue dans les parages, avait de nouveau arpenté ces pistes solitaires. J’allai même assez bêtement jusqu’à m’imaginer arrivant à Eight-Mile Camp le soir, pour la trouver là, installée sous les peupliers de Virginie, occupée à peigner sa longue et sombre chevelure… Mais bien sûr, il n’y avait personne. Le refuge était désert.


  Le lendemain, je redescendis jusqu’à Rainbow Bridge et m’installai pour la nuit à quelques kilomètres de l’arche en remontant le canyon. Le jour suivant, je traversai tout le versant nord de la montagne.


  C’était bien le pays que j’avais vu dans mes rêves, un lacis de falaises, de promontoires, de mesas et de gorges. Ce matin-là, il pleuvait de temps à autre. Je franchis une mesa de pierre et j’aperçus un troupeau de moutons dans le lointain, mais aucun être humain. Oak Canyon était une vraie oasis de végétation, envahie des plus verts peupliers de Virginie, on aurait dit un bijou en jade enchâssé dans de l’ivoire. Au-delà s’étendait un labyrinthe de canyons; consulter la carte officielle de la région ne faisait que mettre des noms sur la confusion ambiante. Nasjah Canyon, le terme navajo pour araignée. Moepitz Canyon, un nom paiute dont je ne connaissais pas le sens. Lehi Canyon, un mot tiré de la Bible, probablement d’origine mormone. Trail Canyon, Desha Canyon, Anasazi Canyon. Cha Canyon: cha en navajo signifie soit castor, soit excrément. (La seconde version me paraît la plus probable, étant donné la forme suggestive de l’immense rocher qui marque l’endroit où la piste s’enfonce dans ce qui aurait dû être Cha Canyon.)


  Je m’attendais sans arrêt à rencontrer quelqu’un. Je passai devant de nouveaux troupeaux de moutons et de chèvres et déchiffrai des messages gravés dans la pierre par l’omniprésent Clyde Whiskers: CLYDE WHISKERS ET MARY MANYGOATS; CLYDE WHISKERS70; CLYDE WHISKERS EST PASSÉ PAR LÀ. Je me dis que Clyde était peut-être l’équivalent navajo de Everyman, une sorte de Kilroy indien(9). Il est possible que, comme eux, il ait toujours été là, mais aussi qu’il n’ait jamais existé, comme Coyotl ou Avalokitesvara.


  Le jour était lourd de mauvais présages et de signes funestes. Aux environs de midi, je trouvai un hogan abandonné dans un ravin envahi de peupliers de Virginie. Il y avait encore un lit de camp à l’intérieur et un petit réchaud en fer avec une poêle et une cafetière posées dessus; toutefois, les toiles d’araignée pendaient en travers de la porte comme d’épais linceuls, et un des murs en boue séchée s’effondrait à moitié. Personne n’y était entré depuis très longtemps. Un silence bruissant d’un bourdonnement continu envahissait le canyon. C’est la mort, me dis-je. Chez les Navajos qui suivent les coutumes ancestrales, quand quelqu’un meurt dans un hogan, tout le monde s’en va, parce que la mort a quelque chose de sale, d’anormal, une sorte de contagion ténébreuse. C’était sans doute ce qui s’était passé. Et désormais, les lieux n’appartenaient plus qu’aux chinde, ceux qui ont déserté le joyeux monde des vivants et qui ne les portent pas dans leur cœur.


  Pendant un moment je songeai à prendre la cafetière en l’accrochant à mon paquetage–c’était un bel objet en émail bleu, avec des taches blanches pareilles à des flocons de neige–, mais ensuite, je me dis que non. Non, je ne veux pas boire mon café en compagnie des morts, et je décidai de décamper et de poursuivre mon chemin.


  C’était un de ces jours où tout semble chargé d’une densité surnaturelle, doté d’un sens que l’on pourrait presque déchiffrer mais qui choisit de demeurer cryptique. Le monde paraît au bord de craquer sous le poids des mystères. Au sud, toute la face nord de Navajo Mountain–falaises, gorges, versants escarpés couverts de forêt–envahissait l’horizon; au nord, le paysage devenait de plus en plus confus, mosaïque de rubis, de rouille et de calcaire noyée de brume; et puis un ciel de traîne, avec de gros nuages qui filaient vers l’est. Je les suivis, traversant une mesa après l’autre, un canyon après l’autre. J’aperçus encore des troupeaux de moutons et de chèvres dans le lointain, occupés à paître une garrigue envahie de caillasse; un hameau de hogans en forme de ruches d’où s’échappaient des filets de fumée, et un chien qui aboyait; une bergerie en rondins adossée à la paroi rocheuse; mais toujours pas âme qui vive, absolument personne… Vers le milieu de l’après-midi tout de même, à l’ombre d’un pin de l’Oregon, j’aperçus du coin de l’œil un couguar qui bondit telle une longue ombre dorée sur l’aplat rocheux avant de disparaître. Comme une étoile filante, en une fraction de seconde, il s’était déjà évanoui. Une petite perturbation dont la beauté fugace avait traversé mon champ de vision et mon esprit.


  En fin de journée, un cavalier se rapprocha qui venait du sud-est. Tout décharné sur un grand cheval efflanqué, il s’avançait lentement, un sac posé en travers du pommeau de sa selle. Il avait le corps dégingandé, un visage étrange et émacié. Il sourit et leva la main en manière de salut tout en immobilisant sa monture.


  —Yaatahey, dit-il.


  —Yaatahey. On est encore loin du comptoir?


  Il releva la tête et murmura quelque chose d’incompréhensible en pointant vers le sud par-delà les montagnes. Puis il désigna son sac:


  —Maïs.


  Ensuite, en agitant vers moi sa grosse paluche, il demanda:


  —Ca’fo’ni?


  —Californie? (Il hocha la tête.) Non, Colorado.


  —Co’lo’ado. Ah! (Puis, se touchant la poitrine.) Utah!


  Ce géant d’un autre âge restait là, juché sur son cheval–on avait l’impression de l’entendre craquer au vent–, et il me souriait, étudiant avec curiosité ce belagona qui arpentait en solitaire la montagne sacrée avec un drôle de truc orange retenu par des lanières sur le dos comme une espèce de bosse. Cela lui donnerait toujours quelque chose à raconter à ses potes: “J’ai croisé un belagona complètement cinglé qui traversait Desha Canyon… Peut-être que c’était un missionnaire perdu… peut-être un chercheur d’or…”


  Il leva de nouveau la main, en un geste qui ressemblait à une bénédiction, et poussa doucement son cheval à repartir. Je me retournai une fois vers lui: il s’était lui aussi retourné pour m’observer une dernière fois. J’agitai la main. Il s’éloigna et je repris la route qui devait me mener de l’autre côté de la montagne, tandis que le vieil homme rentrait chez lui vers l’âge de pierre.


  Je traversai No Man’s Mesa au crépuscule. La piste s’était changée en une route rudimentaire, et il y avait davantage de hogans en direction de Navajo Begay, le petit pic fiché sur le versant est de l’immense montagne. Le désert flamboyait encore. Au nord-est, cette terre de fantômes qu’est la vallée de la San Juan se laissait submerger par les rayons somnolents du couchant. J’étais épuisé. Trente-cinq kilomètres en une journée, à en croire la carte.


  Tandis que l’obscurité s’installait, un pick-up surgit de NoMan’s Mesa avec à son bord un jeune Navajo, deux jeunes femmes très élégantes et deux enfants. Les femmes portaient de lourds bijoux d’argent et des robes en velours bordeaux et vert.


  —Vous allez au comptoir? demanda l’une d’elles en mauvais anglais et d’une voix douce. On peut vous conduire.


  Je montai à l’arrière. Les étoiles se mirent à briller, et le froid tomba d’un coup. Nous arrivâmes au comptoir vers huit heures, et je passai la nuit dehors, caché dans les hautes herbes, blotti contre le flanc sombre et arrondi de la montagne.
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  J’ai lu quelque part que les plus hauts sommets d’Amérique du Nord se trouvaient autrefois au beau milieu de ce qui est aujourd’hui le Lac Supérieur. L’histoire est trop belle pour être vraie, mais je vous la répète pour ce qu’elle vaut. La montagne, toujours selon la légende, a disparu il y a plusieurs milliers d’années, érodée par la glace, le vent, le temps. Il n’en reste aujourd’hui plus rien–seulement les volutes invisibles sous l’écorce magnétique de la terre, loin sous la roche qui tapisse les eaux profondes et noires du lac. Mais on raconte que les oies qui traversent l’étendue d’eau durant leur migration font encore un détour pour éviter la montagne disparue. Elle continue d’exister dans les rouleaux de leur mémoire, son souvenir jalousement conservé sous les crânes des volatiles.


  Navajo Mountain est comme ça. Il y a d’une part la montagne de roc et de terre, couverte de forêts et, de l’autre, l’épais limon électrique de la mémoire et des rêves, qui s’élève dans les airs, atteignant des sommets de perfection.
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  Je me rendis à Navajo Mountain une dernière fois, bien décidé à en atteindre le sommet. Là, me disais-je, je ne manquerais pas de trouver un signe ou un autre d’une transcendance, une sorte de réponse (même si je ne savais pas très bien quelle était la question posée). Si les flancs de la montagne avaient une telle puissance, alors sa cime ne serait-elle pas un sommet de mystère? Telles étaient mes pensées, alimentées par du Jodorowski et du René Daumal à moitié digérés.


  Je pris la direction du nord à partir de Tucson où j’avais passé quelque temps chez des amis, remontant la longue route qui traverse Phœnix, Flagstaff et Tuba City. Au nord-est de cette dernière bourgade il y avait de la neige au sol, le ciel était noir et venteux. Au mois de novembre, la montagne allait être glaciale, mais je poursuivis mon chemin.


  Au nord de Shonto, sur les routes non goudronnées et envahies d’une boue rouge et de neige fondue, il était difficile de progresser. J’achetai des barres chocolatées, des conserves de ragoût et du fromage au comptoir commercial de Navajo Mountain, puis je demandai au vendeur quel itinéraire je devais suivre pour atteindre le sommet.


  —Un jeu d’enfants, répondit-il. Même un aveugle s’y retrouverait. Ça fait plusieurs semaines que les cantonniers travaillent à la route. Avec un 4x4, vous pourriez même rouler jusque là-haut.


  Ce n’était pas du tout ce à quoi je m’attendais, mais il était trop tard pour rebrousser chemin. Je suivis ses instructions et, avant le coucher du soleil, je crapahutais déjà le long de la route pleine d’ornières boueuses parmi les pierres de la mesa. Je finis par passer devant toute une série de gros engins, pick-up, bulldozers et pelleteuses, garés en cercle autour de la terre éventrée. À partir de là, la pente devenait plus escarpée. Il commençait déjà à ne plus faire très chaud et comme il n’y avait personne alentour, je résolus de m’installer là pour la nuit. Je dépliai la banquette arrière de mon break, étendis mon sac de couchage, mangeai mon ragoût en conserve à même la boîte et m’endormis.


  Quelque temps plus tard, je fus réveillé par le ronronnement d’un moteur diesel à moins de quinze mètres de ma voiture. Je jetai un œil et découvris quatre ou cinq hommes coiffés de casques qui essayaient de hisser un petit tracteur sur une remorque dans l’obscurité.


  —Juste un poil de cul plus à gauche, Joe! vociféra l’un d’eux.


  —Eh bien, essaie, toi, puisque t’es si malin!


  —Boucle-la et on recommence!


  —Ah ah ah! Si tu vises pas mieux que ça, t’es pas prêt de tirer un coup, mon pote!


  Une nuit sur la montagne sacrée. J’avais l’impression d’être le roi des imbéciles.


  Le lendemain matin, il n’y avait plus personne en vue, je chargeai mon sac à dos sur mes épaules et me mis en marche. La route passait entre des forêts en pente raide et des falaises de grès, suivant une ligne à haute tension. La couche de neige devenait de plus en plus profonde au fur et à mesure, et chaque pas demandait un effort. Loin en direction du sud, un orage menaçait: des nuages noirs surplombaient Black Mesa, d’autres, teintés de rouge, pareils à des tas de scories incandescentes, noyaient la ligne d’horizon. La cime des arbres battait au vent.


  La route disparut, ou alors je la perdis. J’entrepris d’escalader le flanc de la montagne droit devant moi, m’enfonçant dans la neige jusqu’à la ceinture. J’approchais du sommet maintenant, et soudain, je sentis mes efforts récompensés: l’interminable traversée de l’Arizona d’abord et, à présent, l’escalade dans cette boue gelée et cette neige lourde.


  Je levai les yeux, un visage se penchait vers moi, se profilant contre le ciel. Rond, brun et souriant, il était surmonté d’un casque en plastique sur lequel on pouvait lire NAVAJO POWER AUTHORITY.


  —Qu’est-ce que vous faites par ici? me demanda le Navajo.


  Je ne savais pas bien quoi répondre.


  —Rien qu’une balade. Et vous?


  Deux autres Navajos firent leur apparition.


  —On travaille sur la ligne à haute tension. Elle s’est effondrée à cause d’une tempête, et on la remonte. On appartient aux Services autonomes navajos et à la Compagnie d’électricité d’Arizona.


  —J’ai entendu dire qu’il y avait des couguars par ici, dis-je, m’accrochant à ma dernière branche.


  Ils échangèrent quelques regards.


  —Non, jamais entendu parler de ça. Pas de couguars par ici. Ça fait cinq ans que je vis dans le coin. J’ai jamais entendu parler d’aucun couguar. Mais, ajouta-t-il gaiement, tentant sans doute d’aider ce pauvre belagona à l’esprit dérangé, il y a deux semaines, j’ai vu le plus gros lièvre qu’on avait jamais vu, à moins de trois kilomètres à l’ouest d’ici. Il faisait facilement soixante centimètres de long!


  Le vent grondait, froid et bleu, au-dessus du sommet de Pollen Mountain. Ils proposèrent de me redescendre dans leur autoneige et j’acceptai. Je me dis que ces hommes étaient des espèces de sorciers, il n’y avait en tout cas personne d’autre sur ces sommets, et je ne pouvais pas faire le difficile. Sur le chemin du retour, ils me racontèrent une blague sur un Hopi qui va au bordel, mais je l’ai oubliée.


  Le delta


  AU SUD DE LA SAN JUAN et de ses canyons, par-delà Navajo Mountain et Zuñi, le Colorado déroule à l’infini ses méandres, comme un de ces paysages chinois peints sur rouleau–torrents et montagnes, déserts miniatures et minuscules mers turquoise, playas, cuestas, bassins–qui se déploient jusqu’aux bords du vide marqué par des baguettes au doré défraîchi.


  En descendant le fleuve assez loin vers le sud–à travers la région de Mogollon Rim, plus loin encore que la Little Colorado, la Sait et la Gila, à travers le désert de Sonora avec ses montagnes jonchés d’ossements et ses forêts de cactus irréelles–, si on allait jusqu’au bout, on arriverait dans le delta du Colorado, entre la Basse Californie, Sonora et la mer de Cortés. Après tant d’années, tant de kilomètres parcourus dans la région, il n’est guère étonnant que je me sois mis un jour à rêver de cette embouchure. Je me l’étais imaginée: les lagons bleus, les sables d’or et les lourdes vagues, ce sang épais de l’Ouest sauvage roulant enfin jusqu’à la mer.


  En consultant des livres et d’obscures cartes géographiques, j’apprends que le delta du Colorado se situe à une latitude de 31°53, et une longitude de115°. Il y règne la plus grande confusion: étouffé par les déchets qu’il charrie, le fleuve se divise en longs fragments de lagunes, marécages et bras morts. Avant que les barrages en amont n’interrompent le flot du Colorado et de ses affluents, le delta était vraiment sauvage et dangereux. Au printemps, quand le bassin entier écoulait ses neiges fondues et ses pluies printanières par cet étroit chenal, ces marais étaient un lieu de violence, une contrée hybride ni tout à fait de terre, ni complètement d’eau. Des îles entières se voyaient submergées par des raz-de-marée d’un flot aussi épais que de la colle à bois; des bancs de sable disparaissaient comme des papiers au vent; des collines entières s’évanouissaient. La carte du delta était un véritable point d’interrogation aux contours incertains, sans genèse ni toponymes.


  En 1540, Hernando de Alarcón traversa la mer de Cortés et “découvrit” le delta. Les Indiens cocopah y vivaient depuis des siècles, et les Papagos (j’y reviendrai) connaissaient bien les lieux, mais par définition les Indiens ne découvrent jamais rien. Apparemment, ils sont là, comme les pierres, les nappes phréatiques, les herbes sauvages. L’exploration du delta prit du temps. James Ohio Pattie, le trappeur intrépide qui avait fouillé les profondeurs de Glen Canyon à la recherche de peaux de castor, tenta de traverser les marais d’est en ouest dans les années1920, pour tracer une nouvelle route vers la Californie. Il trouva la mort quelque part dans ce dédale de voies d’eau, de limon et de dunes.


  En 1857-1858, Derby et Ives, deux officiers de la Marine américaine, remontèrent le fleuve depuis la mer de Cortés en direction du nord jusqu’à Callville, à proximité de l’endroit où se trouve aujourd’hui le barrage de Hoover. Pendant un certain temps, il y eut un service de bateaux à vapeur entre Yuma et Callville, et même à l’intérieur du delta lui-même: une certaine Compania de Navigación del Golfo de CaliforniaS.A. assurait une liaison entre El Mayor et Santa Rosalie.


  En 1922, Aldo Leopold, le naturaliste et écrivain américain, traversa tout le delta en canoë depuis le côté américain de la frontière jusqu’à la mer. Dans son journal, il parle des coyotes et des lynx qui hantent les rives, et des vols de grues cendrées qui s’abattent du ciel indigo comme des flocons de neige. Les cailles, les cerfs, les ratons laveurs cachés dans les buissons de mesquite et de tornillo; et partout la présence tapie d’el tigre, le jaguar. C’était comme un retour au pléistocène; Leopold note: “Des centaines de kilomètres d’une splendide désolation, une vaste cuvette de marécage stérile bordée de pics déchiquetés.” L’endroit n’était pas sans danger. Leopold manqua de peu l’immense déferlante de douze mètres de haut qui s’abattit sur le delta par une nuit de pleine lune la même année, causant le naufrage du Topolobampo et la noyade de cent passagers.


  Mais tout cela, c’était avant l’édification des barrages. Le Colorado a un débit moyen de vingt milliards de mètres cubes par an. Seul un peu plus d’un dixième parvient jusqu’au Mexique; le reste est retenu aux États-Unis par tout un réseau de tunnels, de barrages et de canaux qui permet d’arroser Los Angeles, l’Imperial Valley, Denver, les villes du désert d’Arizona, etc. Les deux milliards de mètres cubes sont utilisés pour irriguer les exploitations agricoles au nord du delta, à l’aide d’un entrelacs de canaux d’une longueur totale de neuf cent cinquante kilomètres. Aujourd’hui, le Colorado ne se jette plus dans la mer. Ce n’est plus un fleuve, son delta n’est plus qu’une carcasse habitée par un fantôme hostile et inapaisé.


  Pourtant, je continuais à rêver de voir cet endroit, ne serait-ce que pour exhumer sa dépouille et me recueillir. Les cartes du delta en ma possession témoignaient d’énigmes comme “Laguna Salada”, “Volcano Lake” et “Boat Slough”, de bras fantômes de rivières comme les Paredones, les Abejos, le Nuevo et le Pescadero. Il y avait aussi un désert, el Desierto de los Chinos, où toute une expédition d’immigrants chinois mourut de soif. Je me disais qu’il resterait çà et là quelques enclaves de vie sauvage et les spectres des oiseaux: des chants muets, efflorescences de plumes sur l’épiderme bleu et sec de l’air.
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  Durant la Seconde Guerre mondiale, l’armée américaine, craignant que les Allemands n’utilisent le Mexique comme base pour envahir le Sud-Ouest des États-Unis (que nous avions d’ailleurs volé au Mexique pour commencer), réussit à convaincre le gouvernement mexicain de faire établir des relevés et des cartes modernes utilisables à des fins militaires. Au moins, telle est l’histoire qu’on m’a racontée. Malheureusement, le projet s’interrompit par manque de moyens alors que les cartographes en étaient à peu près au tiers du pays en partant du nord. Il existait bel et bien des cartes du Nord du Mexique à l’époque, et il y figurait même le delta du Colorado–mais apparemment, on ne parvenait pas à mettre la main dessus. Je finis par dénicher un magasin qui en vendait à Tucson–une petite boutique des plus étranges comme on pouvait s’y attendre. Une carte générale était accrochée au mur. En la consultant, on choisissait quelles cartes on désirait acquérir et, derrière le comptoir, un employé beuglait votre commande en direction du sous-sol: quelques minutes plus tard, un monte-charge vous amenait la carte en question soigneusement roulée.


  Dûment équipé, il ne me manquait plus qu’un bateau que je pourrais transporter dans ma petite voiture ou sur le toit. Je prospectai alentour et mon choix se porta sur un canot gonflable en toile caoutchoutée, fabriqué en Europe. Une fois dégonflé, on pouvait le ranger dans un sac en tissu, et même les rames en plastique se repliaient comme un télescope. On le remplissait d’air à l’aide d’un petit gonfleur actionné par une pédale. C’était une embarcation assez rudimentaire et je la baptisai l’Inch Allah, parce qu’en y prenant place on remettait assurément son sort entre les mains de Dieu.


  C’est au crépuscule que je me mis en route vers le delta, au beau milieu de la pire tempête d’hiver des dix dernières années. Il neigeait depuis la Sierra Nevada jusqu’en Ohio et, en mer, d’autres ouragans venus du Pacifique traversaient la côte nord de la Californie et se transformaient en fronts neigeux en atteignant la Sierra. Dans ma voiture, le chauffage ne marchait pas; j’étais obligé de conduire emmitouflé dans un sac de couchage et une vieille couverture des surplus de l’armée américaine, avec de grosses moufles en duvet et un bonnet de laine enfoncé jusqu’aux sourcils. On aurait dit une espèce de cosmonaute andin. Mon haleine embuait le pare-brise, et toutes les trois ou quatre minutes il fallait que du revers de la main je gratte les minces pellicules de glace qui s’y étaient formées.


  Coucher de soleil au col de Lizard Head: pendant une accalmie de la tempête, les sommets de nacre luisaient dans une pâle lumière rouge. Quand j’approchai Dolorès, il se mit à pleuvoir. Je traversai la San Juan. Au sud de Shiprock, il recommença à neiger, d’énormes flocons qui tournoyaient sous mon nez comme des milliards de balles lentes et molles, me forçant à plisser les yeux pour ne pas quitter la chaussée indistincte.


  Chili con carne et pain frit dans un bar à Gallup. Zuñi Pueblo à la nuit tombée dans l’odeur grise et sucrée de la fumée de pin pignon et de cèdre; aucune lumière, un chien qui aboyait… Vers quatre heures du matin, je traversai les hautes forêts de pins des réserves indiennes de Fort Apache et de White River. Ensuite, les gorges de la Salt River. Et puis, alors que les premières lueurs de l’aube apparaissaient à l’est, je distinguai les contours de Tucson.


  Le Sud. Quand on arrive à Tucson, c’est déjà le Sud. Je baissai la vitre et, à six heures et demie du matin par un matin d’hiver, l’air était doux. Tucson, c’est un peu comme un gros morceau de Los Angeles qui se serait détaché, qu’on aurait emporté dans le désert de Sonora et laissé là. Les jeunes ont l’air de surfeurs avec leurs cheveux décolorés rejetés en arrière et leurs chemises hawaïennes. Les grosses voitures personnalisées sont monnaie courante: une Hudson46 bleu électrique avec trois pots d’échappement; un pick-up gris métallisé juché sur des pneus de deux mètres cinquante de haut. Je commandai mon petit déjeuner dans un drive-in où tout était carré: des toasts carrés, des saucisses carrées, et une masse cubique d’œufs brouillés qui, à en croire mes papilles gustatives, n’avaient jamais vu la moindre poule.


  Cette nuit-là, j’avais traversé le cœur du Colorado. Je me trouvais désormais dans la partie située le plus au sud du bassin, une région qui ressemblait davantage au Mexique et à la Californie qu’aux hauts plateaux du Colorado, de l’Utah et du territoire navajo.
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  Le lendemain, je pris en direction de l’ouest à la sortie de Tucson la route qui traverse la réserve indienne papago. Dès l’aube, il pleuvait: de grosses gouttes qui rebondissaient dans la poussière et dégageaient une odeur violemment sucrée, comme si des millions d’allumettes enflammées tombaient à verse sur un champ de bâtonnets d’encens. La terre humide et brune chatoyait comme du nylon.


  Il y a plusieurs siècles–presque mille ans pour être précis–, les Papagos étaient l’un des peuples les plus civilisés de la Terre; les archéologues appellent leurs ancêtres les Hohokams. Ils avaient édifié de petites villes, creusé des réseaux de canaux d’irrigation, bâti des pyramides en pierre et inventé un calendrier; ils auraient pu rivaliser avec les Égyptiens de l’époque des pharaons et les Chinois de la période Han. Puis quelque chose s’était produit–rien que quelques centimètres de pluie en moins pendant quelques années de suite. La sécheresse avait épuisé les réserves de nourriture et, sans elles, les Hohokams ne pouvaient assurer la construction des pyramides ni subvenir aux besoins des artistes et des prêtres technocrates en charge du calendrier.


  La civilisation est un luxe, bien sûr, une fine couche de dorure sur l’existence humaine. Grattez le vernis délicat du supplément d’énergie et de matière première qui le constitue, et l’existence redevient une pure question de survie. Les cités disparurent; prêtres, bardes et artisans s’évanouirent. Les fiers et splendides Hohokams se changèrent en pauvres et humbles Papagos. Les canaux se remplirent de poussière. Quelle différence peuvent produire quatre ou cinq centimètres d’eau de pluie. De quel léger voile de bruine se parent nos rêves de puissance!


  Je traversai les villages papagos, de misérables hameaux en fait, aux noms magnifiques comme Ush Kug, Chaiwili Tak, Wahak Hotrontk. Une fois traduits, ils ont des significations très prosaïques, comme: “Pas beaucoup d’eau par ici”, “Des tonnes de poussière”, “Joli endroit où faire pousser des haricots”. Certaines maisons papagos étaient des constructions typiques du Bureau des Affaires Indiennes, de miteuses imitations de nos pavillons de banlieue. D’autres, plus traditionnelles, donnaient l’impression que quelqu’un avait entassé de gros copeaux de boue séchée et posé dessus une plaque de tôle rouillée en guise de toit; mais des parterres de buissons et de cactus en fleurs illuminaient les jardins.


  Une chose intéressante à propos des Papagos: depuis des siècles, ils vont en pèlerinage jusqu’à la mer de Cortés, où ils ramassent du sel de mer sur les plages. La mer est leur Mecque, leur Lhassa. Quand le Mexique et les États-Unis tracèrent leur frontière abstraite au beau milieu de leur territoire, les Papagos poursuivirent néanmoins leurs expéditions, échappant aux gardes-frontière en empruntant furtivement leurs anciens sentiers. Le gouvernement américain les accusa d’“importation illégale de sel”! Finalement, les autorités abandonnèrent la partie. Les expéditions continuent encore aujourd’hui, même si les Papagos ont beaucoup changé depuis l’arrivée des Blancs: ils conduisent des pick-up, élèvent du bétail et se trémoussent au rythme d’un mélange de polka et de reggae qu’ils appellent la Danse du Poulet Fouisseur.


  Je traversai la frontière près de la petite ville de Sonoyta. La route qui mène vers l’ouest et le delta est solitaire, elle “ne relie rien à rien”. Elle se glisse entre des montagnes pelées et informes, des strates soudain immobilisées au cours de crises d’épilepsie géologiques. Je passai devant un sanctuaire primitif sur le bas-côté, un santo bariolé qui me dévisageait derrière des barreaux de fer. De temps à autre apparaissait sur la chaussée un énorme poids lourd antédiluvien, sur les flancs duquel étaient peints pêle-mêle Vierges, putes, Orphée, anges, bandidos, et clowns, aussi richement décoré qu’une mosquée…


  Aux environs de midi, j’émergeai des montagnes à San Luis del Colorado, une petite ville frontière de 63644 habitants, aux ruelles éventrées et aux minuscules boutiques qui vendaient pêle-mêle pneus de vélo, fausses dents, bandes dessinées d’épouvante, tranches de viande carbonisées, petits gâteaux poisseux. Les hommes portaient des chapeaux de cow-boy en paille, et ils avaient le visage triste et dur comme du cuir tanné. La musique qui s’échappait de mon autoradio n’était qu’un tintamarre de cuivre, on aurait cru un cirque partant en guerre, et les présentateurs étaient si hargneux qu’on se serait attendu à trouver des postillons de rage sur le tableau de bord. Ils faisaient vibrer lesr comme des castagnettes.


  Toute la Frontera vit sous adrénaline, et dans l’amertume, ce qui ne surprendra personne. La région entière du delta était autrefois aussi riche que celle du Nil. Le gouvernement mexicain y relogeait des gens venus de tout le pays pour les faire vivre sur d’immenses ejidos irrigués. Cela aurait pu devenir la Vallée impériale du Mexique. Mais les États-Unis détournèrent de plus en plus d’eau en amont, ne laissant plus filtrer que les résidus de leurs propres irrigations: une eau chargée de déchets salins et minéraux. Cette eau yankee polluée empoisonna les bonnes terres alluviales mexicaines et dessécha les récoltes. Une fois leurs exploitations dévastées, les Sonorans se virent contraints de traverser la frontière pour aller travailler dans des fermes américaines irriguées par l’eau que précisément ils possédaient autrefois. La justice n’est jamais simple, mais cela me semble un exemple particulièrement nauséabond d’impérialisme flagrant. Quand un type tout maigre au visage parcheminé cracha sur ma voiture dans une petite rue de San Luis en criant “Puta!”, je ressentis l’envie de m’arrêter et de lui présenter des excuses. Mais je parle mal espagnol, il m’aurait sans doute mal compris et il m’aurait glissé une lame fine et brillante–sans doute la seule chose brillante dans sa vie terne–entre les côtes.


  Je passai toute la journée à traquer la rivière et son delta, traversant et retraversant les plaines alluviales humides partiellement recouvertes de désert. Aucun de ceux à qui je demandai mon chemin ne semblait comprendre ce que je cherchais. Certains indiquaient la direction du nord, d’autres du sud, tandis qu’un homme désigna le canal en béton à nos pieds avec l’air d’un médecin qui montre le ciel à un idiot. Je me trouvai enfin face à un fossé empli d’eau fétide et contaminée avec une pancarte sur la berge qui disait RIO COLORADO, mais le flux s’arrêtait à une centaine de mètres en aval, au pied d’une digue.


  L’air était chargé d’humidité. Le paysage ressemblait au Bengale, des carrés aussi verts que de la malachite sur fond de collines cendrées. Palmiers de Californie assoupis dans la chaleur, villages d’adobe et toits de chaume, collines de déchets en Technicolor, ici ou là un cochon de la taille d’un cheval de trait, des aigrettes endormies dans les arbres, toute la scène écrasée sous un ciel aussi lumineux et brûlant que de lourds flots de lave volcanique. Les routes secondaires n’étaient que flaques et boue. Au-delà, on apercevait les sommets de la Baja, de la Sierra los Cocopas, de la Sierra de la Tinaje, de Juarez, de San Pedro Martir, comme des découpages poussiéreux dans du papier kraft.


  Mais où était la rivière? En fin d’après-midi, je me dirigeai vers le sud, en passant par Riito, Recuperación, El Doctor. Les voies ferrées du train que j’avais pris des années auparavant étaient toujours là, parallèles à la route, avant d’obliquer brusquement vers l’est pour traverser le Gran Desierto. À l’ouest s’étendait toute une zone de marais, de fondrières et de bancs de boue. Mais où se cachait la rivière dont parlait Leopold? Je craignais qu’elle ne se soit transformée en spectre, en espíritu, et que les jaguars indiens, désormais gros et paresseux, ne soient partis vers la ville pour y jouer les mariachis, soufflant dans leurs trompettes et habillés de vestes clinquantes, entre les tables des cantinas de San Luis et de Mexicali.


  Je passai cette soirée à lire à la lumière d’une lampe à pétrole dans une chambre aux murs de béton à El Golfo de Santa Clara, une petite ville située au bord de la mer de Cortés. Les vagues déferlaient avec fracas sur la plage toute proche, et les lanternes des crevettiers bondissaient sur l’eau noire.


  —La rivière ne se jette plus dans la mer, m’expliqua le vieux gérant de l’hôtel. Isla Montague, Isla Pelicán, Isla Gore, toutes ces îles ont disparu aujourd’hui. Plus rien que du limon et du sable.


  J’étudiai mes cartes dans la douce lumière jaune, écoutant le vent de la mer et me demandant où je pourrais bien trouver une trace de la rivière–un éclat de métacarpien, l’ébauche d’une syllabe interrompue.
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  La rivière que je finis par dénicher le lendemain après-midi s’appelait le Rio Hardy. Elle longeait le bord occidental du delta sous les pics arides de la Baja. Mais c’était en fait, comme me l’expliqua un jeune Mexicain dans une cantina du bord de la route, la même rivière que celle que je cherchais.


  —Rio Hardy, Rio Colorado; Rio Colorado, Rio Hardy, me dit-il dans un éclat de rire en pointant le doigt vers les broussailles et l’eau.


  Je me mis donc en devoir de gonfler mon canot pneumatique, le chargeai de tout mon équipement et m’élançai sur les eaux lentes et métissées du delta.


  C’était un endroit étrange, proprement schizophrène. La rive gauche était totalement sauvage, impénétrable, envahie par des joncs de trois mètres cinquante de haut. Leopold avait dit que le delta remontait au pléistocène, moi j’aurais plutôt opté pour le crétacé. Il y avait des oiseaux partout: aigrettes, cormorans, butors, hérons bleus et hérons verts tigrés comme des chats–serpents à plumes, reptiles volants. Le silence était déchiré par leurs cris sinistres et le lourd battement de leurs ailes quand ils prenaient leur envol, comme une couverture de laine mouillée que l’on aurait secouée dans la brume. On entendait aussi le cliquetis argenté des foulques qui filaient à la surface sur leurs pattes parcheminées pareilles à des pieds de cymbales avant de s’envoler vers l’aval en rasant l’eau. Il y avait quelque chose d’inquiétant dans la présence de toutes ces créatures à plumes primitives qui me fixaient de leurs yeux ronds et mystérieux tandis que je descendais au fil de leur rivière.


  La rive droite, par contraste, ressemblait à un cauchemar de station balnéaire de vingt-cinquième ordre. La végétation une fois rasée, on avait partout édifié des maisons de vacances et des cantinas, aux volets clos pour la durée de l’hiver et hérissées d’antennes de télé, de gros hors-bord amarrés à proximité. Sur un transat, une femme allongée, un verre à la main, lunettes de soleil et maillot de bain rouge, me regarda m’activer sur mes rames. La seule personne que je rencontrai de toute la journée sur la rivière fut un Américain obèse sur un petit canot à moteur extérieur qui pêchait au milieu de l’eau. Il essayait d’attraper des perches et il avait les yeux les plus tristes que j’aie jamais vus.


  —J’ai travaillé pendant quarante ans dans la Navy, à San Diego, m’expliqua-t-il. Je me suis acheté une petite maison par ici et j’y viens pour pêcher et chasser. Il y a des villages de baraques comme ça tout au long de la rivière, jusqu’à l’endroit où l’eau s’arrête. Presque tous les propriétaires sont américains.


  Il me montra un chapelet de perches qu’il venait d’attraper, leurs yeux morts étaient aussi éteints que les siens.


  Je m’installai pour la nuit sur un terrain vague entre deux maisons de vacances; sur la rive est, impossible de songer à débarquer, les taillis étaient trop épais.


  Le lendemain matin, je fus réveillé par l’autoradio d’une longue Buick dorée, garée quinze mètres plus loin, qui crachait à plein volume de la musique mariachi. Un homme d’allure opulente en costume jaune canari–il était grassouillet et semblait avoir été plongé dans un bain d’huile de maïs–se rapprochait de moi. Je m’extirpai de mon sac de couchage et me levai:


  —Buenos dias, lança-t-il avec un sourire rayonnant. Je suis le propriétaire de tous ces terrains. En fait, il y a exactement deux cents lots, j’en possède vingt-neuf et j’ai une option sur le reste. Bientôt, tout sera à moi! J’ai appelé cet endroit Campo Bébé1 en l’honneur de ma fille, et bientôt, il y aura Campo Bébé2 et Campo Bébé3!


  Je m’efforçais de prendre un air avenant.


  —Très bientôt, gros panneaux sur la route principale, avec des grosses lumières! De la bière, et tout et tout. Moi, je fais rien, seulement les plans.


  Il se trémoussait littéralement de joie. El hombre dorado. L’homme doré, pensai-je en le regardant.


  —Je peux vous bâtir une belle maison en trois jours. J’ai aussi une entreprise de construction. On a beaucoup d’amis américains qui vivent par ici, maintenant!


  Tandis que je chargeais de nouveau mon canot et m’apprêtais à le pousser à l’eau, il n’avait toujours pas cessé de parler:


  —Vous pouvez prendre tout votre temps pour payer, mais vous feriez mieux de vous dépêcher pour acheter. En moins de rien, pschitt, toute la rivière sera vendue!


  Tandis que je m’éloignais en ramant sur l’eau froide et envahie de brume, il resta planté sur la rive, agitant benoîtement la main, sa voiture dorée étincelant comme un gigantesque juke-box.
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  Au lieu de redevenir plus sauvage, le cours d’eau était dans un état encore pire au fur et à mesure qu’on s’avançait dans le delta. Les maisons de vacances étaient chaque fois plus grandes, plus clinquantes. Des hors-bord sillonnaient la rivière toute la journée, manquant de peu chaque fois de couler mon petit canot pneumatique dans leur sillage. Le pire de tous était une sorte de skiff sur lequel on avait monté le moteur et l’hélice d’un avion: on l’entendait approcher pendant près d’une heure, et il faisait littéralement trembler les rives sur son passage. La plupart des embarcations transportaient des chasseurs de canards; on entendait constamment l’écho de tirs assourdis, comme si une bataille avait fait rage tout au long du delta du Rio Colorado.


  —Je m’en suis fait quarante-quatre aujourd’hui, me lança une grosse brute au visage cramoisi, affublée d’un chapeau rouge et qui filait vers l’amont au gouvernail de son hors-bord violet fluo.


  Je n’ai rien contre la chasse: je préfère manger du cerf plutôt que du bœuf, du castor plutôt que de l’agneau, des truites arc-en-ciel plutôt que des bâtonnets de poisson. Mais je trouvais révoltante la tuerie systématique à laquelle se livraient ces types. Cela n’avait aucune élégance, aucune beauté.


  Avant la fin de l’après-midi, j’avais eu ma dose de cette rivière dont pourtant j’avais rêvé depuis si longtemps. J’étais encore loin, très loin, de ces vastes marais qui constituaient tout ce qu’il restait du delta, et la voie d’eau qui y conduisait ressemblait fâcheusement à une autoroute pour hors-bord. Je n’imaginais pas continuer ainsi. Cela n’en valait tout simplement pas la peine. Le delta était mort et son cadavre franchement repoussant. Je décidai d’aborder à la rive est, d’y établir mon campement et de me frayer un chemin à pied à travers cette jungle de broussailles.
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  Une fois dépassés les joncs et les taillis qui bordaient la rive et constituaient une sorte de ceinture de végétation impénétrable d’un mètre d’épaisseur, on se retrouvait sans transition dans le désert. En l’espace d’un instant. On avait du mal à croire qu’on était encore dans le même pays. Le désert s’étendait à l’infini jusqu’aux confins déchiquetés de l’horizon.


  J’amarrai mon canot à un saule et installai mon campement dans les ruines d’un petit village campesino qui autrefois devait s’accrocher à la berge. C’était surnaturel. On sentait l’énergie, l’ingéniosité qui avaient fait battre la vie de ces lieux, mais aujourd’hui tout était bel et bien mort. Les canaux d’irrigation quadrillaient le désert, pleins de rien. On découvrait aussi les sillons de champs aujourd’hui couverts d’un glacis de sel; des tiges de maïs desséchées poussaient désespérément. Un puits bordé de briques s’enfonçait à six mètres dans le sol durci; on apercevait au fond une flaque d’eau noire.


  Je tentai de deviner pourquoi les habitants avaient déserté les lieux. S’agissait-il de gens de passage, chassés de chez eux par un puissant propriétaire de ranch? Les champs étaient-ils soudain devenus stériles, brûlés net par le sel contenu dans l’eau? Il y avait çà et là des habitations en ruine–huttes, baraques–et certaines avaient manifestement été incendiées, les carcasses calcinées de meubles rudimentaires encore à l’intérieur. Un lit au matelas éventré trônait au beau milieu de ce qui avait dû être une chambre à coucher. Inexplicablement, cela me sembla plus triste que tout le reste, rien qu’à songer aux ébats et aux rêves dont il avait été le cadre, aux enfants qui y avaient été conçus. Il m’apparaissait comme un symbole de l’échec de tout ce qui fait le prix de la vie.


  Tribus, villages et familles se morcellent avec le temps et laissent partir leurs nuages d’enfants vers le vaste monde. Les grandes villes les absorbent. Le paysan qui avait dormi dans ce lit détruit conduisait sans doute aujourd’hui un taxi à Mexicali ou maniait la pelle sur les chantiers de Los Angeles. Les gens étaient partis, partis pour toujours, laissant ce désert de bois de fer et d’épineux à peu près aussi coloré qu’une mue de serpent desséchée ou que l’aile cendrée d’un papillon de nuit.


  Avec les briques rouges délabrées d’une des maisons, j’édifiai un foyer rudimentaire et allumai un feu de brindilles d’épineux. Le tonnerre grondait dans les montagnes de la Baja. L’air embaumait la pluie. Je montai la tente pendant que le ragoût mijotait. Tandis que je me restaurais, recroquevillé près du feu d’où se dégageait une épaisse fumée, le vent d’ouest apporta les premières gouttes de pluie. C’était une étrange averse, avec de grosses gouttes lourdes qui ne semblaient rien mouiller du tout. L’air paraissait l’absorber avant qu’elle ne touche terre.


  Assis sous ma tente, j’écoutais la pluie à la lueur des bougies et me revint en mémoire une histoire amusante qui m’était arrivée un jour lors d’une expédition au sud du Mexique. Je m’entretenais avec un petit pêcheur au corps très mince, doté d’un pur visage indien; il semblait impossible qu’il ait en lui la moindre goutte de sang espagnol. Nous parlions de l’histoire de son village, et il me dit, très sincèrement:


  —Il y a très longtemps, beaucoup d’indiens vivaient par ici.


  —Et où sont-ils aujourd’hui? lui demandai-je.


  —Oh, je pense qu’ils ont dû s’en aller quelque part.


  [image: Gallmeister Chapter 6]



  C’étaient bien sûr les Indiens qui connaissaient le mieux ce delta: les Cocopahs et les Papagos. Jusque dans les années1930, les Cocopahs habitaient des campements isolés au beau milieu de la plaine alluviale du delta, auxquels on ne pouvait accéder qu’à cheval ou à pied à la saison sèche, dans des pirogues à la saison des pluies. Les Cocopahs chassaient le mouflon du désert, le cerf et le lièvre. Ils adoraient les chats sauvages de la montagne (qu’ils appellent chimbica dans leur langue). Ils buvaient du toloache (de la tisane de datura) pour se provoquer des visions, et ils échangeaient du sel et des coquilles de palourdes avec leurs frères, les Ipaïs et les Tipaïs de Basse Californie contre des plumes d’aigle sacrées. À en croire les cartes mexicaines, il demeure encore deux ejidos cocopah, des fermes coopératives, juste au nord du delta.


  Les Papagos, maintenant. Ils vivaient sur les contreforts orientaux du delta et dans les terres volcaniques des Pinacates: une contrée littéralement invivable. Ils subsistaient avec rien, fabriquaient des sandales en peau d’otarie, se nourrissaient de racines de buissons et tressaient de la cordelette en poil de blaireau. D’après le très beau livre de Charles Bowden, Killing the Hidden Waters–La mort des réserves d’eau invisibles–, les Mexicains et les Américains pourchassèrent et exterminèrent les Papagos. Les épidémies se chargèrent d’achever les survivants. Le dernier Papago, un ermite nommé Carvajeles, disparut aux environs de 1912. Ces Indiens étaient nomades, des Bédouins, mais sans chameaux ni tentes. Ils ont laissé le tracé de quelques pistes qui vont du désert à la mer de Cortés, et dans les montagnes reculées, des meules de pierre cachées dans les grottes…


  Le lendemain matin, je m’élançai dans cette immense plaine aride. C’était un jour balayé par un vent glacial qui vous transperçait jusqu’aux os, et le ciel était uniformément gris. Un balbuzard perché dans un arbre mort tenait un gros poisson sanguinolent entre ses serres. Inlassablement, j’avançai sur des chemins embourbés qui ne menaient nulle part.


  Ici et là je découvrais d’autres ranchs abandonnés, des huttes brûlées, des fantômes de lits. Une magnifique Ford Fairlane blanche modèle1966 pointait le capot en direction de l’est: elle n’avait plus ni moteur ni pneus et semblait remisée là pour toujours. Je tombai par hasard sur un nid de crottes de lynx enchevêtrées sur la route. Six grands pélicans racés volaient vers la mer en direction du sud. Des arbres dénudés, comme d’immenses fagots de bois mort. Encore des maisons incendiées, des bouteilles brisées, des boîtes de conserve rouillées. On avait l’impression qu’une guerre avait été menée ici et qu’il n’y avait eu que des perdants. Les routes étaient lourdes de boue. Elle me collait aux pieds comme si elle avait voulu m’aspirer sous ce paysage désespéré à tout jamais.


  Je commençai à ressentir une peur sourde qui me restait coincée au fond de la gorge comme une chique de cocaïne. J’avais envie de prendre mes jambes à mon cou et de m’enfuir loin de ces fermes en ruine et de ces champs stériles; je voulais retraverser la rivière et filer vers le nord, le nord où il y avait des gens à croiser, le vert de la végétation, des foulards rouges, de la musique. M’enfuir loin de ces lieux dont l’avenir était déjà enfoui dans le sel. Le Pays des morts. J’en avais assez vu. Je fis demi-tour et entrepris de revenir sur mes pas, pataugeant dans mes propres empreintes en m’enfonçant dans la boue plombée. Je levai les yeux pour découvrir le même balbuzard.


  Cette fois le rapace planait sur ses ailes incurvées comme des serpes, surplombant cette contrée morne et blanche. S’il y avait un message à déchiffrer dans tout cela, et il semblait bien y en avoir un, il ne me plaisait pas vraiment. Les Aztèques avaient édifié la noble cité de Mexico là où un aigle avait volé au-dessus du désert, un serpent à sonnettes prisonnier de ses serres. Mais sous les ailes de ce sombre oiseau, nul ne songerait jamais à bâtir quoi que ce soit. Il semblait plutôt constituer un présage de fin.


  Nous vivons dans le sillage du pléistocène, grâce aux rivières au débit chaque fois moindre que nous a laissées l’ère glaciaire. Nos terres sont creusées par le sel, pelées par le vent, de vertes collines qui pirouettent sur la vrille de la sécheresse jusqu’à ce que l’herbe et l’humus aient complètement disparu. L’apocalypse nous guette sans que nous nous en doutions, aussi discrète qu’une sensation qui flotte dans l’air, un frisson glacé dans le ventre, l’absence soudaine de rêves, des ombres bleues sur le poitrail d’un cheval blanc.


  “En rouillant, votre argent, je vous le dis, dévorera vos chairs comme du feu”, annonçait Malachie au Moyen Âge. Dans le cimetière du Colorado plongé dans le silence, cette prophétie paraissait aussi véridique que le sifflement d’un serpent.
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  À moins que je ne sois tout simplement pas allé assez loin…


  Les nuits de pleine lune, disent les Mexicains, après les pluies de printemps, quand l’esprit glacé de la rivière enfle et que les marées sont hautes, le fleuve parvient de nouveau à rejoindre la mer.


  De ténèbres et d’argent, les eaux de la rivière et de la mer montent au clair de lune. Une montagne d’eau roule depuis la mer de Cortés, noyant sur son passage les îles anonymes, les langues stériles de sable et de limon mêlés. Elle remonte le lit du vieux fleuve. Les hérons verts quittent leurs nids dans les fourrés, et se mettent à sonner comme de sourdes cloches de bois.


  Et ensuite, les eaux changent brusquement de direction, dans un terrible fracas d’argent, le fleuve se rue à nouveau vers la mer et y déverse ses flots.


  À condition d’avoir un bateau, disent les Mexicains (et j’espère qu’ils disent vrai), il doit être possible d’aller droit de Campo Bébé à la mer de Cortés, et même jusqu’au Pacifique, porté par les eaux noires de ce fleuve de lune.


  
    
      
    
  


  Barranca del Cobre:

  le Canyon de Cuivre


  PLUS LOIN AU SUD, LE LONG DE LA CÔTE EST de la mer de Cortés, trois grandes rivières descendent de la Sierra Madré occidentale: le Rio Yaqui, la Sonora et la Fuerte. Si on remonte jusqu’à leurs sources, on se retrouve dans des montagnes primitives où survit encore l’ancestral Mexique indien.


  Aux sources de la Fuerte–un nom qui ici signifie froide et pluvieuse–, des affluents comme l’Urique, l’Oteros et la Batopilas ont découpé toute une complexe mosaïque de gorges, dont certaines sont plus longues et plus profondes que le Grand Canyon du Colorado. Et tout au long de la crête de la Sierra, l’air brûlant, raréfié et incolore qui vient de l’intérieur des terres, du grand Désert du Mexique, pareil à l’haleine d’un squelette géant, rencontre l’atmosphère dense, humide et irréelle du Pacifique. À l’est, à partir de sommets ondoyants et couverts de pins, le regard plonge dans des abîmes verts tourbillonnant de brume. C’est comme le bord du monde, une véritable faille.


  Environ quarante mille Indiens tarahumaras vivent au long de ces sombres lignes d’horizon, dans des grottes isolées et des villages de huttes. Comme tous les Indiens du Mexique, ils sont extrêmement pauvres. L’identité indienne au Mexique dépend de l’argent, du statut social et du style de vie que l’argent peut acheter. Le Mexique se définit lui-même comme un pays mestizo, c’est-à-dire de sang mêlé, mais génétiquement, il est très majoritairement indien. Un mestizo est un Indien qui possède cinq cents pesos et une paire de chaussures neuves. Un Mexicain se disant de pure souche castillane est un mestizo qui a pu s’offrir une Golf Rabbit et qui a une carte de crédit. Mexico City est pleine d’indiens qui ne sont plus indiens. Dans le métro, les innombrables passagers dotés de longs cheveux raides et de visages impassibles et plats aux traits fins ressemblent à s’y méprendre à des Olmèques ou des Toltèques en marche vers une pyramide. Mais ils ne sont plus aujourd’hui que des citadins mexicains, des travailleurs sans terre dont on a brûlé l’histoire et systématiquement effacé les mythes, qui vont à l’usine ou à un match de football, au cinéma ou à la messe. Des gens comme vous et moi. Et si on cesse un seul jour d’être indien, on ne peut pas revenir en arrière.


  Les Tarahumaras eux sont restés indiens; comme d’autres tribus du Mexique qui ont survécu, ils habitent le coin le plus reculé, le plus rude et le plus pauvre de la contrée. Ils exploitent des champs de maïs de la taille de tapis persans arrachés au flanc de la montagne. Ils poursuivent les cerfs à pied jusqu’à ce que leur proie tombe, morte d’épuisement. Ce sont les hommes les plus rapides et les plus endurants du monde. D’ailleurs ils s’appellent eux-mêmes Raramuris, les Coureurs, et ils organisent des épreuves d’endurance de trente, quatre-vingts, et même cent soixante kilomètres à travers les montagnes, au cours desquelles ils doivent pousser devant eux des espèces de balles en bois. Ils sont pratiquement toujours sous l’effet hallucinogène d’une sorte de maïs local appelé teshuino qu’ils pimentent au jus de datura ou de peyotl.


  Il existe une merveilleuse photo dans un vieux traité d’anthropologie dont j’ai oublié le titre qui montre un Tarahumara souriant de toutes ses dents et s’apprêtant à tirer sur une corde attachée à un bâton qui retient une dalle de pierre d’une quinzaine de kilos. Un petit rongeur, une espèce de lapin nain, est sur le point de pénétrer dans le piège. La légende du cliché dit: “Tarahumara en train de piéger du gibier”. La photo est à la fois ridicule et très symbolique. L’écart entre la taille de la pierre et celle du minuscule animal semble droit tiré d’un dessin animé; et pourtant, c’est comme cela que vivent les Tarahumaras, et pour eux, le sujet est tout à fait sérieux. Ni vous ni moi ne ferions de vieux os dans cette sierra. Les Tarahumaras mangent tout ce qu’ils trouvent: loups, rats, poissons-chats, anguilles, mouches, sauterelles et vers de terre; crapauds, lézards, serpents à sonnettes; baies de genièvre, champignons des bois, figues de Barbarie, chatons, et trente-neuf variétés d’herbes sauvages; treize de racines. Ils élèvent des vaches, des cochons, des moutons et des chèvres, surtout pour la laine et le fumier (utilisé comme engrais), et ils cultivent le maïs, les haricots et les courges sur un sol de caillasses. Depuis 1607, date à laquelle les premiers missionnaires jésuites arrivèrent en territoire tarahumara, bientôt suivis par les chercheurs de métaux précieux et les ranchers espagnols en mal d’esclaves, ces Indiens ont dû lutter pied à pied pour préserver leur mode de vie rude et dangereux. Les Mexicains appellent les plus jusqu’au-boutistes des Tarahumaras les cimarrones: les indomptés.


  On raconte que les Tarahumaras ont encore des sorciers, les brujos. Il circule des récits sur des montagnes entières qui s’illuminent dans la nuit comme de gigantesques lanternes, allumées par une bande d’indiens qui chantent à tue-tête leurs incantations. Qui sait? Ce pays et ses habitants sont assez sauvages pour qu’on y croie. Il y a des pumas dans la partie orientale de la Sierra, des jaguars dans les barrancas. Les derniers grizzlys géants de Sonora, s’il en reste, vivent sur les plus hautes montagnes de la région. Les cartes officielles établies par l’administration mexicaine (Estados Unidos Mejicanos, 1:250000) sont complètement fantaisistes. Le plus célèbre livre consacré à cette région, Les Tarahumaras, a été écrit par Antonin Artaud, déjà enfermé à l’hôpital psychiatrique dans l’Aveyron. Il avait visité la Sierra en 1936, mais son ouvrage concerne davantage la topographie paranoïaque et extatique de la cervelle de l’auteur que la sierra et les barrancas des Tarahumaras. Essayer de trouver son chemin en utilisant le livre d’Artaud pour se repérer, c’est un peu comme visiter le Kansas en se servant du Magicien d’Oz. Il y a cependant un passage magnifique qui traduit, peut-être involontairement, la splendeur et la solitude sublime de la Sierra Madré: “L’Homme est seul, raclant désespérément la musique de son squelette, sans père, mère, famille, amour, dieu ou société… Et il marche de l’équinoxe au solstice, accroché à sa propre humanité.”
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  En 1966, une amie et moi partîmes dans une Volkswagen qui avait plus de trois cent dix mille kilomètres au compteur: cap au sud vers le Mexique, de Juarez à Durango, puis plein ouest vers Mazatlan avant de remonter la côte jusqu’à Nogales. C’était mon premier voyage au Mexique, et nous longions le bord extérieur du pays tarahumara et ses montagnes.


  Le long de la route, nous aperçûmes des bandes d’indiens partant en pèlerinage pour récolter du peyotl. Et dans le parc de Durango, nous fîmes la connaissance d’un type assez effrayant, une sorte de double de Humphrey Bogart, qui prétendait avoir été chercheur d’or dans la Sierra Madré. “Vous pouvez être tranquilles qu’il y en a de caché quelque part. Ils ont jamais trouvé la veine mère.” Sa Sierra était un pays de mensonges éhontés: glaciers étincelants, gorges envahies de neige, pumas de la taille de taureaux qui gémissaient dans la nuit. Ensuite, nous traversâmes la Sierra Madré juste au sud du pays des Tarahumaras, par la route qui relie Durango à Mazatlan: une contrée irréelle, nimbée de brumes, avec des hameaux de baraques accrochés à flanc de colline et d’immenses camions chargés de troncs d’arbres illuminés comme des mirages dans la nuit.


  Quelques années plus tard, j’y retournai en hiver, dans une autre vieille guimbarde, et je tentai d’aller de Chihuahua City à Estación Creel, au pays des barrancas. La voiture resta coincée en traversant une rivière à l’ouest de Cuahtemoc et je dus poursuivre par d’autres moyens. Le train commença par quitter Cuahtemoc avec deux heures de retard, et dix minutes après avoir dépassé La Junta, quelque chose explosa dans le moteur qui provoqua un feu de brousse. L’incendie eut tôt fait de ravager les collines blanchies couvertes de petit bois et les flammes gagnèrent l’horizon. Les passagers restaient assis à regarder le désastre comme les spectateurs d’un cirque, poussant des cris de joie quand, çà et là, un arbre isolé s’embrasait soudain et se consumait en un éclair. Ils mastiquaient leurs tacos et buvaient de la bière. En fin d’après-midi, une nouvelle locomotive fut amenée de Cuahtemoc, et nous reprîmes notre voyage vers les hauteurs de la Sierra Madré.


  Le crépuscule tombait. L’air devenait froid. Nous remontions en cahotant la vallée d’une rivière, à travers bois, passant par de petits hameaux boueux de rondins et de pierre. On voyait de la neige éparse sur le sol. Chaque fois que le train s’arrêtait, les lumières s’éteignaient dans les wagons et nous nous retrouvions plongés dans une obscurité totale. Après une halte dans un village au clair de lune, quand la lumière revint, un Indien s’était assis sur la banquette en bois qui me faisait face. Nos genoux se touchaient presque. Franchement éberlué, il ne me quittait pas des yeux. Ce n’était pas un Tarahumara, je ne sais pas à quel peuple il appartenait. Il portait une chemise et un pantalon en coton blanc épais, et un sombrero à larges bords orné de plumes d’oiseaux invraisemblables. Ses pieds, chaussés de sandales en cuir en piteux état, paraissaient avoir arpenté le monde depuis la nuit des temps. Le blanc de ses yeux était jaune. Sa grosse main noueuse restait posée sur un balluchon en toile à côté de lui. Il continuait à me regarder fixement. Au village suivant, les lumières s’éteignirent à nouveau, et quand elles revinrent, il avait disparu.


  Je passai quelques jours à Estación Creel, explorant les alentours de la ville. Un immense Jésus en béton étendait les bras depuis le haut de la falaise qui la surplombait. Il n’y avait pas de Tarahumara à Creel même, mais dans les environs on trouvait partout leurs fermes et leurs enclos, nichés dans les clairières ou les failles entre les rochers. Sur mon passage, les Indiens me dévisageaient en silence, attendant manifestement que je m’en aille. Ils étaient de petite taille, l’air farouche et les yeux clairs. Je passai la soirée à boire avec un Indien yaqui mélancolique du nom de Gomez qui ressemblait trait pour trait à Fernandel, au bar d’un bordel appelé l’Amor y Indio. Les filles étaient des Indiennes des montagnes issues de tribus lointaines et perdues, et elles cachaient des poignards dans leur porte-jarretelles. Le mescal avait un goût de térébenthine et il vous rendait fou. Durant la nuit, des loups ou des chiens sauvages se mirent à hurler dans les collines.
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  Le cœur de la Sierra Tarahumara, c’est la Barranca del Cobre, le Canyon de Cuivre, au beau milieu des gorges du Rio Urique. C’est le plus long et le plus profond des canyons en pays tarahumara. Il tire son nom des mines de cuivre, aujourd’hui désaffectées, creusées près de ses sources. Urique est un mot tarahumara qui a plusieurs sens, mais dans ce cas précis il dérive sans doute de uri qui signifie “vigne” et fait allusion au cours sinueux de la rivière.


  Certains géographes ont dit que c’était le canyon le plus profond du globe, mais c’est faux. Les barrancas tarahumaras ne plongent pas en un unique et spectaculaire abîme à la manière du Grand Canyon du Colorado. Au contraire, elles procèdent par paliers successifs, une série de falaises inclinées, de failles, de gigantesques gradins de pierre avec, tout au fond, les gorges elles-mêmes. Ce qui est certain, c’est que ces barrancas constituent le plus vaste, le moins exploré, le plus enchevêtré des labyrinthes de la terre. Le Canyon de Cuivre n’est qu’une pièce de l’immense puzzle: trois cents mètres de dénivelé, un plateau déchiqueté, puis de nouveau sept cent cinquante mètres de chute, une corniche escarpée–un pas de côté et vous tombez de six cents mètres dans une rivière, un pas de l’autre, et vous êtes précipité de six cents mètres dans une autre. On pourrait perdre douze Grands Canyons dans ces méandres de pierre.


  Il y a un an ou deux, en hiver, je repris la route du Mexique vers la Barranca del Cobre. J’étais accompagné par un ami mexicano-américain de Los Angeles qui répondait au nom improbable de Max Hoffmanstahl. Il faisait froid et gris à la sortie de Ciudad Juarez. Nous prîmes la route du sud à travers le Grand Désert: dunes, broussailles violettes, montagnes aux formes irréelles; un paysage qui ressemblait à la couverture d’un livre de Carlos Castaneda. En moins de quinze kilomètres, je dénombrai cinq espèces différentes de faucons. À Chihuahua City, nous obliquâmes vers l’ouest et la route se mit à monter en lacet vers Cuahtemoc et La Junta. Nous parvînmes à un petit poste de garde installé en bordure de route à la nuit tombée, un de ces étranges barrages militaires que l’on trouve souvent au Mexique. Un homme en capote kaki, un fusil d’assaut sur l’épaule, sortit de sa guérite en adobe et nous inspecta avec attention. “Nous allons à Creel”, expliquai-je. Il haussa les épaules et retourna à son poste.


  Soudain, le revêtement de la chaussée s’interrompit, et le reste de la route se fit entre les pierres et les ornières, le long de vallées aux pentes escarpées et boisées et à travers des rivières aux eaux peu profondes. Ici et là il nous arrivait de traverser des villages éclairés par des lampes à pétrole, dans une pénombre dorée qui ressemblait à l’intérieur d’une chapelle. La route continuait. Il faisait franchement froid et les arbres étaient devenus immenses: pins jaunes, pins du Mexique, épinettes blanches, trembles…


  Aux environs de minuit, nous étions au beau milieu des nuages dans la petite ville de Juanita, sur la ligne de chemin de fer qui mène à Creel, cette même ligne que précisément j’avais empruntée dix ans plus tôt. À Juanita, on exploitait le bois: d’immenses tas de troncs encore verts, luisants de givre, étaient laissés à sécher le long de la route et dégageaient un parfum sucré et humide. Nous n’étions plus qu’à trente kilomètres de Creel, l’embouchure de la Barranca del Cobre, mais nous nous sentions trop fatigués pour poursuivre. Le brouillard était si épais qu’on distinguait à peine le capot de la voiture. Nous avions mis sept heures pour parcourir les quelque cent dix kilomètres depuis La Junta sur ces routes désastreuses. Errant dans la ville, tentant d’éviter les ornières pleines de glace et d’eau, nous finîmes par dénicher un hôtel doté d’une enseigne lumineuse. Dans le hall, sur une table, se trouvait une loutre empaillée de soixante-quinze centimètres de long, et un Indien décharné et affublé d’un calot tricoté dormait sur un lit de camp en bois. Il se réveilla, nous dévisagea et grommela quelque chose. Il nous conduisit à l’étage jusqu’à une chambre sans fenêtre peinte en turquoise vif et éclairée par une ampoule électrique nue. Quarante pesos, soit deux dollars. Il faisait presque aussi froid dedans que dehors. Max et moi déroulâmes nos sacs de couchage sur les paillasses dures. J’achetai à l’Indien une bouteille de soda au pamplemousse tiède et la bus avant de sombrer dans un sommeil agité.
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  Le lendemain, après avoir laissé la voiture à Creel, nous prîmes à pied la direction du sud. Un jésuite, le pèreLuis Verplancken, nous avait parlé d’un sentier qui traversait les gorges principales du Rio Urique: sortez de la ville par la route de La Bufa, suivez-la sur trois ou quatre kilomètres et vous apercevrez une rivière qui coule vers l’ouest; avancez dans le canyon et marchez pendant trois jours; trouvez ensuite un Tarahumara à qui vous demanderez votre chemin pour rejoindre Divisadero. Montez pendant vingt-huit kilomètres et deux mille mètres de dénivelé sur la face nord du canyon jusqu’à Divisadero. Là, reprenez le train pour Creel (il devrait en passer un au bout de deux jours au plus).


  Sauf que nous ne réussîmes jamais à trouver le chemin. Nos sacs sur le dos, nous arpentâmes en long et en large la route couverte de caillasses tout en étudiant nos cartes mexicaines à la recherche de la rivière indiquée par le prêtre. Du fond de leurs baraques en bois, les Tarahumaras ne nous quittaient pas des yeux. Le ciel était d’un bleu incertain, comme sali par les traînées de nuages. Le temps était en train de changer: on sentait dans l’air quelque chose d’hivernal, de dur, d’inquiétant. Pas le moindre signe d’une rivière qui coulerait vers l’ouest; seul un lit asséché qui repartait en direction de Creel avant de disparaître. Max demanda son chemin à un Indien qui coupait du bois dans un champ. L’œil vide, l’homme nous fixa un long moment du regard, s’attendant sans doute à nous voir déguerpir. “No sé”, finit-il par lâcher en espagnol avant de recommencer à couper son bois. Une fois de plus, nous repartîmes le long de la route. Elle se poursuivait en lacet dans le lointain, à travers bois, falaises et pâturages desséchés. Toujours pas l’ombre de la rivière du prêtre ou du canyon le plus profond de la terre.


  Nous finîmes par nous asseoir pour étudier sérieusement la carte à nouveau. En fait, soixante-cinq kilomètres plus au sud, la route sur laquelle nous nous trouvions croisait les gorges du Rio Urique. Là-bas, le canyon n’était pas aussi profond qu’entre Creel et Divisadero, à l’endroit indiqué par le prêtre, mais il paraissait encore plus sauvage. Aucune ligne de chemin de fer, et les seuls lieux d’habitation étaient les hameaux tarahumaras comme Umirao, Rancho Capuchic, Basiguate et Guahuachique.


  Quelques minutes plus tard, nous hélions le vieux pick-up cabossé de deux bûcherons mexicains et nous dirigions plein sud vers le pont qui enjambe la Barranca del Cobre, à soixante-cinq kilomètres de là, après un dédale de montagnes et d’arroyos. D’après la carte, nous longions la bordure est de la Grande Ligne de Partage des Eaux. Les cours d’eau que nous traversions se jetaient dans le Rio Concho, la Rivière des Coquillages, qui coupe le Grand Désert de Chihuahua en direction du nord-est pour aller rejoindre le Rio Grande. Vers l’ouest, juste au-delà des contreforts montagneux se trouvaient les gorges du Rio Urique. Ce dernier filait vers le nord, puis obliquait en direction du sud-ouest pour rejoindre le Rio Fuerte, la Rivière des Pluies Glacées, qui franchissait les déserts côtiers de Sinaloa avant de se jeter dans la mer de Cortés, juste au nord de Los Mochis. Tard cet après-midi-là, après avoir changé trois fois de véhicule, et au terme de lents périples à travers les montagnes, nous gagnâmes enfin la Barranca del Cobre.
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  Le camion s’éloigna. Loin sous le pont en béton, les eaux vives du Rio Urique bouillonnaient entre les rochers. Nous remontâmes le long de la route jusqu’à trouver un chemin qui nous mènerait en bas, et bientôt nous dévalions une pente abrupte envahie de galets, de ronces et de terre jusqu’au lit du canyon.


  “On entre avec les Tarahumaras dans un monde terriblement anachronique et qui est un défi à ce temps”, écrivait Artaud. Là, les mots du fou de génie paraissaient on ne peut plus vrais. Nous nous trouvions au fond d’une gorge de quatre cent cinquante mètres de profondeur. Des falaises de roche ignée grise s’élevaient de part et d’autre, entrecoupées de forêts étrangement touffues où voisinaient pins, chênes et cercocarpus, bouquets de figuiers de Barbarie et yuccas aussi effilés que les mâts d’un bateau.


  L’ensemble n’était pas sans me rappeler certains canyons du Sud-Est de l’Utah, la région qui entoure la Grotte de Cigarette Springs, ou le versant le plus éloigné des Blue Mountains. Puis, je changeai d’avis: on aurait plutôt dit les collines touffues du Népal. C’était un peu comme un de ces paysages chinois peints sur un rouleau de parchemin, une de ces gorges finement ciselées qui se déploient aux confins nuageux de l’abîme; comme une contrée inaccessible sur un calendrier mexicain, avec des pyramides aztèques perchées au sommet des montagnes, des pics brumeux et la jungle en Technicolor.


  Nous entreprîmes la descente. À travers les fourrés, on découvrait des pistes indiennes parsemées de broussailles. Nous marchions juste au bord de la rivière entre les rochers. En certains points où le niveau atteignait notre ceinture, il nous fallut patauger dans l’eau, qui nous parut étonnamment froide. Si nous avions eu un kayak gonflable ou même une chambre à air de camion, nous aurions pu nous laisser porter paresseusement par le flot, mais à pied, nous progressions à grand-peine.


  Ce n’était d’ailleurs pas grave. Nous avions ainsi tout le temps de regarder autour de nous. Sur les parois des falaises, nous découvrîmes des pictogrammes récents, des silhouettes rudimentaires de bonshommes rouge sang, des cerfs dotés de bois aussi impressionnants que d’immenses lustres renversés, des moutons et des chèvres. Le dernier cri en matière d’art préhistorique. Nous passâmes devant un hangar tarahumara, une sorte de tourelle aveugle de pierre et d’adobe d’un mètre de haut et de deux de large, contenant probablement du maïs séché récolté sur les mesas. On trouvait des traces d’animaux partout dans le sable et le gravier au long de la rivière–des empreintes de cerf, celles, infiniment agiles, de chats sauvages à queue zébrée (absolument innombrables) et aussi, en un lieu précis, les marques de la taille de mon poing laissées par les serres d’un aigle.


  À la tombée du jour, à environ cinq kilomètres du pont, nous nous installâmes pour la nuit. Je ramassai du bois flotté–des branches blanches comme neige, aussi sèches et légères que du polystyrène, et fis du feu. La rivière grondait sur son lit de galets. Le dîner se composa de saucisses, de fromage aigre mexicain et de limonade lourdement additionnée d’iode pour tuer les bacilles d’hépatite et la douve du foie de mouton qui flottaient dans les eaux pourtant cristallines.


  Juste au coucher du soleil, nous entendîmes un cri inarticulé qui provenait des hauteurs de la corniche. Nous levâmes les yeux pour découvrir, se découpant contre le ciel, la silhouette d’un Indien solitaire, tout vêtu de blanc, qui agitait lentement le bras en un geste majestueux. Nous lui rendîmes son salut. L’Indien disparut et, quelques minutes plus tard, nous perçûmes le même cri et découvrîmes le même Indien qui nous saluait à un kilomètre de l’endroit où nous l’avions vu la première fois. Il s’évanouit à nouveau, et de nouveau, quelques minutes plus tard, il reparut en un point invraisemblablement éloigné de la même corniche, nous appelant et nous faisant une fois de plus signe dans le ciel du soir. Sa voix résonnait comme une longue plainte le long du gouffre. Impossible de déterminer s’il s’agissait d’un esprit, d’un brujo ou d’une petite troupe de filous tarahumaras qui avaient pour spécialité de tromper les voyageurs gringos trop crédules.


  Les premières étoiles apparurent derrière un délicat cortège de nuages chargés d’eau. Des chauves-souris rasaient la rivière, exécutant cercles et pirouettes dans la pénombre.
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  Le lendemain matin, nous reprîmes notre descente le long du canyon.


  À en croire la carte, il y avait pratiquement quatre-vingts kilomètres jusqu’au cœur de la Barranca del Cobre, au sud de Divisadero. Nous n’espérions pas vraiment aller si loin, il apparaissait impossible de couvrir cette distance en moins de dix jours. Le chemin était entrecoupé de saillies rocheuses infranchissables et, à certains endroits, la berge se transformait en falaise à pic. Il fallait nager ou se laisser flotter sur plusieurs kilomètres, le paquetage solidement arrimé au dos. C’est du moins ce qu’on avait entendu raconter. Impossible d’en savoir plus. À la saison des pluies, le Rio Urique est totalement impraticable, ses eaux en crue bouillonnent des débris de toutes sortes qu’elles charrient. Au cœur de la saison sèche au contraire, on peut parcourir des kilomètres et des kilomètres sans trouver assez d’eau pour vous remplir une botte. Crapahutant entre les rochers secs comme un coup de trique, Max et moi apercevions en ce moment même d’immenses troncs de bois flotté prisonniers des anfractuosités de la falaise à plus de trois mètres au-dessus de nos têtes.


  Nous avions des provisions pour cinq ou six jours et une carte qui aurait pu être dressée par un pilote d’avion ivre regardant la région à travers un rideau de nuages. Mais quelle importance? Cimarrones, nous étions prêts à traverser l’abîme étincelant.


  Cheminant péniblement le long du canyon selon un axe ouest-nord-ouest, nous ne cessions jamais de guetter la présence des Tarahumaras. Nous n’en vîmes aucun ce jour-là, mais leurs traces étaient partout: corrals en pierre rudimentaires dans les grottes peu profondes; dans le sable, grandes empreintes de pieds nus aux orteils très écartés; bûches écorcées laissées entre les rochers. Nous entendions le tintement de clochettes, le bêlement de troupeaux de chèvres, qui semblaient venir des hauteurs des falaises. Tout autour de nous, au-dessus de nos têtes, les Raramuris coupaient le bois, buvaient du teshuino, jouaient des heures durant sur des violons rudimentaires, labouraient les aires minuscules de leurs champs. Ce que nous étions en train de traverser, c’était un désert humain, une contrée où l’homme arrache encore son existence à un monde primitif fait de nuages, de fauves, de famine et de roc. Il reste peu d’endroits de ce genre sur cette Terre: ce sont en quelque sorte les derniers remous de la déferlante poisseuse de l’Histoire.


  Ce serait une erreur de donner une image romantique des Tarahumaras. Leur vie est rude, plus rude que nous ne saurions l’imaginer. Le cœur de leurs terres est si plissé, si accidenté, qu’il y a à peine assez d’espace pour y tenir allongé: villages et fermes sont suspendus, ils ne tiennent plus qu’à un fil au-dessus du gouffre. Leurs baraques sont enfumées, leur maïs nain est mangé aux vers, et le teshuino leur donne la dysenterie. À jeun, ils sont sinistres; ivres, c’est-à-dire la plupart du temps, ils se querellent, se battent et volent les femmes des autres. Leur dieu s’appelle Onoruame, une divinité effrayante qui cause les inondations, les maladies, les épidémies et la mort. Leurs vies sont âpres, leur mort est dure. Je ne voudrais pas être tarahumara.


  Tout de même, c’est dans ces conditions difficiles que les Coureurs puisent leur énergie. À vivre comme ils le font, il n’est guère étonnant qu’ils puissent courir trois cent vingt kilomètres en n’ayant dans le ventre que du gruau de maïs; guère étonnant qu’à force de chanter ils transforment en lumière les pierres de leurs montagnes et qu’ils volent au-dessus de leurs rochers comme des éperviers. Dans la Sierra, seuls les magiciens peuvent survivre.


  Qu’il me soit permis de citer ici ce que dit l’anthropologue Barbara Meyerhoff dans son merveilleux livre intitulé Peyote Hunt–La chasse au peyotl. Elle a travaillé pendant plusieurs années avec les Huichols, qui vivent un peu au sud des Tarahumaras, dans les montagnes qui entourent Guadalajara. Un jour, un shaman nommé Ramon Medina Silva conduisit Barbara Meyerhoff et un groupe de Huichols au bord d’un précipice: “Une barranca escarpée, traversée par une cascade d’eau vive dévalant d’une longueur de trois cents mètres au-dessus de rochers déchiquetés et glissants. Parvenu devant le gouffre, Ramon retira ses sandales et nous dit que cet endroit avait quelque chose de très particulier pour les shamans. Nous le regardâmes ébahis tandis qu’il se mettait à traverser la cascade en bondissant de rocher en rocher, marquant des pauses fréquentes, le corps penché en avant, les bras étendus et la tête rejetée en arrière. On aurait dit un oiseau… Nous, les étrangers, étions terrifiés et perplexes, mais les Huichols ne semblaient pas le moins du monde inquiets.”
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  On en apprend tous les jours: le lendemain, nous comprîmes qu’il ne fallait jamais acheter de saumon en boîte au Mexique. Notre conserve, qui montrait un magnifique saumon rouge au corps irisé bondissant sur l’étiquette, se révéla ne contenir que des morceaux de la chair pâteuse d’un poisson inconnu, avec assez de sel pour préserver la momie d’un pharaon, et suffisamment d’huile pour lubrifier un poids lourd mexicain pendant une année entière. Il nous fallut nous contenter de nos dernières oranges et d’une poignée de biscuits Animalitas comme petit déjeuner, le tout arrosé de quelques rasades de limonade agrémentée d’iode.


  Nous marchions sous un ciel bas et sinistre. Dans le sable, il y avait les traces du passage de coyotes et de chats sauvages, criblées de baies, partout.


  Je me surpris de nouveau à penser à l’Asie: plus qu’à tout autre endroit, la Sierra Tarahumara ressemblait à un petit coin des collines du Népal qui se serait envolé et aurait bizarrement atterri entre Chihuahua City et Navajoa, au fin fond du Mexique. Les mêmes vallées interminables séparées par des lignes de crête escarpées et couvertes de forêts; le même théâtre de verdure sous le ciel gris; les Tarahumaras auraient même pu, à condition de ne pas y regarder de trop près, être confondus avec des Gurungs ou des Tamangs–de petits hommes trapus et souples qui passent leur temps à trottiner le long des précipices et des montagnes de jade au Népal. Un monde des origines.


  Cette marche n’avait rien de facile. La rivière avait découpé une série abrupte de ravins et de cascades dans la pierre couleur vieux rose. Il nous fallait escalader la pente des falaises pour contourner les bassins d’eau glacée et même, parfois, reculer jusqu’aux forêts escarpées qui dominaient la gorge intérieure. Les sentiers qui traversaient les bois étaient sans doute l’équivalent de voies rapides conduisant à la vallée de Tarahumara, mais à notre humble avis, ils étaient sacrément lents. Ils s’effaçaient d’ailleurs fréquemment pour n’être plus que des sentes de cerfs qui se terminaient par des impasses au milieu de nulle part ou ondoyaient autour d’amas rocheux fragiles avant de s’évanouir entre de luxuriants buissons de sumac vénéneux. Il n’y a rien de plus décourageant que de glisser sur un rocher à moitié désagrégé, de s’accrocher à une branche pour éviter de tomber, et de se retrouver avec une poignée de feuilles de buisson épineux glissantes et humides dans la main. À l’évidence, nous ne parviendrions jamais à Divisadero; et assurément, notre plan alternatif de descendre jusqu’à la mine d’argent désaffectée à l’embouchure du Rio Asararo et de rejoindre la route en passant par les gorges de l’Asararo était également impraticable. Il allait nous falloir trouver un moyen d’escalader la paroi rocheuse et nous frayer un chemin dans ce dédale de falaises avant de pouvoir espérer regagner la route.


  Tard dans l’après-midi nous installâmes notre campement au bord de la rivière. Tandis que l’obscurité envahissait progressivement le canyon, un Indien tarahumara dévala au pas de charge le flanc boisé de la montagne sur le versant sud. Il portait un gros fagot de cannes à sucre sur une épaule, et tirait derrière lui trois mulets chargés de lourds baluchons de toile. Un petit chien–une sorte d’hybride de renard et de coyote–trottinait à ses côtés. Nous marchâmes à sa rencontre en remontant le courant.


  Le visage impassible, il nous regarda nous rapprocher. C’était un vieil homme, petit et maigre, avec de longs cheveux gris fer aux mèches couleur de cendre. Il avait le visage creusé de profonds sillons, comme s’il avait imprimé sur lui-même la carte de son pays. Il portait une chemise indienne, un pantalon en polyester marron brillant et, sur le dos, un sac relié par une cordelette à un collier qui lui ceignait la tête. Il allait pieds nus et, dépassant de ses poches, on apercevait une paire de huaraches en piteux état.


  Il disait s’appeler Manuel Ortega et être parti la veille d’Urique, à cent soixante kilomètres de là, à l’autre bout du pays tarahumara. Il avait acheté à bas prix un lot d’oranges à Urique et le rapportait dans les montagnes pour l’échanger contre autre chose. Il venait de Yahuirachic, à trente kilomètres au sud de Creel. Il serait chez lui le lendemain matin, affirmait-il. Soudain, il s’esclaffa:


  —Ma maison est dans les montagnes!


  L’idée dut lui plaire parce qu’il rit à nouveau.


  Je tentai de me représenter les cent soixante kilomètres de paysage qu’il avait traversés en un jour et demi: champs de rochers, falaises, troncs suspendus au-dessus de cascades bouillonnantes, ravins envahis de broussailles, versants escarpés couverts de forêts… Impossible. Évidemment, l’Indien sur la falaise, c’était tout aussi impossible. Un coureur de marathon américain ou européen hyper entraîné, avec une grande expérience des montagnes, aurait réussi à suivre le rythme du vieil homme pendant une journée tout au plus–et encore! Mais pas pieds nus, ployant sous le poids d’un sac à dos, avec un fagot de cannes à sucre sur l’épaule et une caravane de mulets à faire marcher droit pour couronner le tout. Non, c’était rigoureusement impossible.


  Je me surpris à penser à Milarepa, l’ermite tibétain du XIe siècle qui traversa l’Himalaya en plein hiver avec rien d’autre qu’une légère robe en coton et un bol à aumônes. Le vieil Indien était de la même trempe. Il restait là, une expression perplexe sur le visage, comme s’il attendait que nous fassions quelque chose.


  En proie à une impulsion soudaine, je fouillai dans ma poche et tirai deux trois pesos, d’une valeur d’environ dix cents chacun, et les lui tendis. L’invraisemblable vieillard se fendit d’un sourire radieux, prit les pièces, les fit tinter dans sa main et reprit son chemin, suivi par ses mulets et son petit chien au poil roux, entre les immenses falaises du canyon. Nous l’entendîmes rire tout seul en remontant son sentier.


  Un jour en Inde, je me rappelle m’être saoulé avec un lama de l’école de la “sagesse folle” du bouddhisme tibétain. C’était à Dharamsala, un village de l’État du Himachal Pradesh, perché à deux mille mètres dans l’Himalaya. Le lama avait les cheveux longs, une longue barbiche et une fine moustache, il buvait dans une calotte qui lui servait de bol et cachait un chapelet en os sous sa robe grenat. Quasiment sourd et presque aveugle, il faisait un peu penser à un vieux tigre débonnaire.


  Une nuit durant, nous bûmes des litres et des litres de chung, la bière de l’Himalaya, hautement alcoolisée. Peu après minuit, le vieux mage décida de rentrer chez lui dans le village voisin. La hutte où avait eu lieu notre mémorable soirée se trouvait à trois kilomètres au-dessus de Dharamsala, et il pleuvait à verse. La seule façon de redescendre était d’emprunter un chemin escarpé et glissant qui serpentait dans la jungle.


  La propriétaire des lieux tenta de convaincre le vieux lama d’y renoncer, mais il insista. Alors, elle alla fouilla au fond de sa maison, dénicha une lanterne et la lui donna pour qu’il puisse s’éclairer. Il la remercia profusément, but une dernière tasse de chung, nous salua en s’inclinant et partit dans la nuit en portant à bout de bras la lanterne qu’il avait négligé d’allumer. Aveugle, ivre, le vieux lama sage et fou disparut le long du sentier avec une boîte en fer pour toute source de lumière aussi facilement que s’il avait arpenté un trottoir en plein jour.
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  Escaladant péniblement les rochers déchiquetés ou traversant les eaux bouillonnantes, nous poursuivîmes notre chemin le long de la rivière. À l’allure où nous progressions, je me disais que nous n’atteindrions jamais les plaines de Sinaloa avant un mois et demi; au bout de deux mois, nous serions à Los Mochis, en train de manger d’énormes crevettes grillées à l’ail et de boire de la bière Pacífico (Pacífico, y nada mas! dit la publicité). C’était encore loin, très loin. On dit que le Rio Urique et le Rio Fuerte n’ont jamais été explorés de la source à l’embouchure, et je comprenais très bien pourquoi.


  Le canyon était trop beau, je me demandais combien de temps cela durerait. La nuit précédente, ayant installé notre campement dans un lieu qui semblait ne pas avoir changé depuis une centaine de milliers d’années–rochers, rivière, forêt, chauves-souris tournoyant dans la fumée de notre feu–, nous aperçûmes la faible lueur des phares d’un camion de bûcheron, entendîmes le ronronnement du moteur resté allumé pendant qu’on le remplissait d’un chargement supplémentaire de troncs. Encore un tronçon de la Sierra Tarahumara qui s’en allait… Un jour, c’est certain, on édifiera des barrages sur ces torrents sauvages pour emprisonner l’eau vive. Les Tarahumaras seront contraints de renoncer à leur existence solitaire et courageuse, et ils descendront des montagnes pour s’entasser dans les villes de la plaine. Ils oublieront jusqu’à leur propre nom, Raramuri.


  Comme les séquoias, les ours bruns, l’eau vive et les montagnes vertes, les Tarahumaras appartiennent à la fin de l’ère glaciaire, au temps de la naissance de la flore, de la faune, du langage, des mythes qui se mirent à fourmiller sur tout le continent américain, avant de reculer et de se replier aujourd’hui dans quelques oasis reculées ou décharges perdues: la Barranca del Cobre, Cerro Pincate, les Snake Mountains, l’île Paoha… La vallée vacille, tel l’écho de l’écho d’une danse des esprits.
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  Le matin du dernier jour, nous sortîmes des gorges sous une pluie persistante et froide.


  Au fur et à mesure de l’escalade, nous découvrions toute la région des canyons qui se déployait en contrebas. La branche sud de l’Urique suivait son cours, grossie au passage des eaux de l’Asararo et d’une douzaine d’autres affluents avant de déboucher dans les gorges principales de l’Urique en un endroit lointain et envahi de brumes. Au-delà des canyons de l’Urique, en direction du nord, se trouvaient ceux de la Septentrion et de l’Oteros, qui rejoignent le Rio Fuerte à l’extrémité occidentale de la Sierra. Vers le sud passaient le Rio Verde et le Rio Chinatu, deux des plus gros affluents de l’Urique, chacun doté d’un lacis de canyons embrumés et enchevêtrés; et plus loin encore, quelque part, le Rio Sinaloa. En regardant tout cela, j’avais l’impression que le moindre souffle de vent allait m’emporter, tel un esprit désincarné, jusqu’au beau milieu des nuages de pluie avant de me pousser au-dessus des mille plis de la sierra.


  Après une haute colline boisée, les canyons furent bientôt dans notre dos. Nos pas nous conduisirent jusqu’au cœur d’une austère vallée. Il y avait là une rancheria tarahumara: champs de chaume de maïs encerclés de murs de pierre, baraques et étables en rondins fendus, un poulailler sur pilotis. Des vaches et des moutons paissaient dans les pâturages. Derrière un mur, des femmes vêtues de robes rouge vif nous observaient. De la fumée s’échappait des toits. Quelques enfants dépenaillés nous montraient du doigt en chuchotant.


  Le village entier ne devait pas dépasser les cinq ou six hectares. C’est là que deux douzaines d’êtres humains tentaient d’arracher leur survie à une terre aride et rocailleuse, traversée par un minuscule filet d’eau. Comment? Cela paraissait impossible. Et pourtant ils étaient là, les Raramuris, nous souriant tandis que nous traversions leur minuscule et misérable hameau. Le plus pauvre village du monde. Un homme en train d’écraser avec un énorme maillet de bois des feuilles d’agave qui serviraient à fabriquer de la bière s’arrêta pour nous adresser un signe de la main. Manifestement ravi, il riait aux éclats.


  Quelques minutes plus tard, nous étions sur la route. Un pick-up mexicain nous prit en stop, et bientôt nous filions dans la poussière et la neige qui déferlait désormais depuis les confins de ce vieux pays, vert comme du cuivre oxydé, et déchiré par les lames en argent de ses rivières. La chauve-souris y règne sur la nuit, les corbeaux sur le jour, et chaque homme, jusqu’au fond de son cœur de cimarron, se laisse brûler par tant de beauté et de solitude.


  
    
      
    
  


  Mers mortes et Indiens fouisseurs:

  le Grand Bassin


  AU-DELÀ DU PLATEAU DU COLORADO, loin dans la région sinistre des grands lacs asséchés, parmi les montagnes effrayantes et les rivières fossiles du centre de l’Utah, commence le Grand Bassin. Quand on se dirige vers la Californie sur la vieille autoroute40, on sait qu’on y est arrivé quand on passe devant Sevier Lake, juste avant le col de Deadman’s Pass et les Snake Mountains du Nevada. Le “lac” Sevier est une cuvette de poussière alcaline, on dirait presque de l’étain dans la lumière incertaine et voilée, avec quelques poches d’eau çà et là. Des tourbillons de poussière dansent la sarabande à travers les étendues salines; plus loin s’élèvent les tristes sépulcres blancs des Beaver Mountains. C’est un des paysages les plus horribles de la Terre, aussi redoutable que le Dasht-i-Margo (Le Désert de la mort) en Afghanistan et certaines parties du désert de Chihuahua.


  De Sevier Lake jusqu’à la limite orientale de la Sierra Nevada, vous êtes dans le Grand Bassin: la contrée des Indiens fouisseurs. Les premiers explorateurs et historiens blancs appelèrent les habitants du Grand Bassin, les “Diggers”, les fouisseurs, parce que précisément ils creusaient la terre à la recherche de racines et de vers, mangeaient des larves de mouches brunes et de sauterelles pour survivre. C’était à l’évidence un terme de mépris. L’historien H.H. Bancroft donne des premiers occupants la description suivante: “Ils passent l’hiver dans un état de semi-torpeur, enterrés au fond de trous creusés dans le sol, puis au printemps, ils sortent en rampant et, à quatre pattes, se mettent à brouter de l’herbe jusqu’à avoir recouvré assez de forces pour se relever; ils ne portent pas de vêtements, ne font cuire aucun aliment ou presque, ne possèdent pratiquement pas d’armes, ne sont capables que de très vagues notions de religion. Ils passent leur temps dans une saleté repoussante, ne mettent aucun frein à leurs passions et on peut dire qu’il ne manque ici aucun chaînon entre eux et la bête.” Pauvre Bancroft! Il aurait dû essayer de survivre sans acier, sans poudre, sans tissu résistant pendant un mois ou même une semaine–disons, quatre jours et quatre nuits–dans cette terrible contrée.


  Bancroft ne pouvait évidemment rien comprendre aux Indiens du Bassin: c’étaient de grands omnivores, dotés de talents extraordinaires pour la survie, capables de tirer des lapins de chapeaux imaginaires, de faire apparaître des chevaux entre quelques brassées de roseaux morts, de dénicher de l’eau dans une mer de sable et de rocaille. Les tribus d’indiens fouisseurs, comme les Paiutes, les Goshuites et les Washos, vivaient dans les niches les plus arides du Bassin, des endroits reculés où Bancroft serait mort au bout d’un jour ou deux. Il y avait des tribus dans les sinistres montagnes qui surplombent Sevier Lake et dans la Vallée de la Mort (où il en reste encore quelques représentants), et aussi à Panamint Basin, Skull Valley, Black Rock Desert, et sur les plateaux autour du Grand Lac Salé. C’était une civilisation hautement sophistiquée: astucieuse, malléable, incroyablement adaptable et surtout infiniment mobile.


  L’impression produite sur les Blancs, clairement représentée par Bancroft, se révèle typique des réactions de l’homme occidental quand il se trouve en présence de peuples jouissant de très faibles ressources. Ce sont des “non-êtres”, moins que des humains, et à ce titre ils deviennent un gibier potentiel. Les pionniers blancs du Bassin allaient autrefois chasser l’Indien le week-end, exactement comme aujourd’hui ils se lancent dans des expéditions punitives contre les animaux nuisibles: les morts valaient plus de points que les blessés, les adultes davantage que les enfants. En 1910 encore, une bande de Paiutes–hommes, femmes et enfants–furent massacrés par des Blancs dans le Nevada occidental: l’avancée des colons les avait forcés à quitter leurs terres et, à demi morts de faim, ils avaient croisé des bêtes d’élevage qu’ils avaient abattues et découpées pour se nourrir. Les Blancs décrétèrent sans autre forme de procès qu’ils étaient des voleurs de bétail et les éliminèrent sans pitié.


  Il est possible que ce qu’avaient ressenti les Blancs du Bassin envers cette terre et ses occupants ait finalement été moins du mépris que de l’incompréhension et de la peur. Comment ces gens pouvaient-ils vivre là, sans poudre ni fer, sans puits, sans roues ni graisse? Ils prirent tout cela pour une forme de magie noire: la technologie des Indiens du Bassin leur était si étrangère qu’elle prenait des allures de vaudou. Shakespeare, après tout, s’est inspiré de ce qu’on rapportait alors sur les Indiens du Nouveau Monde pour créer le personnage de Caliban; et, étranges parmi les plus étranges, se trouvaient sans doute ces hommes obstinés et silencieux qui avaient choisi de vivre dans la partie la plus farouche et la plus hostile du grand désert américain.


  Nous savons aujourd’hui que leur survie était due à une compréhension très fine et presque surnaturelle des cycles saisonniers des graines, des fruits secs, des racines, des insectes et des rongeurs dans ces micro environnements qui composent le Bassin. Prenant au filet des lièvres dans une prairie au pied des collines durant un mois, voilà que le suivant ils ramassaient des pignons dans une forêt perchée en altitude dans une des chaînes de montagnes avoisinantes–les Rubies, les Skulls, les Snakes–qui s’élevaient comme des atolls sur le fond corallien du Bassin. Un peu plus tard dans l’année, il leur arrivait de chasser des oiseaux migrateurs sur un des lacs alcalins qui émaillent le désert.


  Au contraire des Indiens des déserts du Sud-Ouest, qui avaient appris l’agriculture de leurs cousins mexicains, les tribus du Bassin n’y recoururent jamais; ils ne devinrent jamais non plus de ces Indiens “à cheval”, guerriers et chasseurs montés, comme leurs voisins de l’Est et du Nord. La raison est strictement liée à l’environnement. En dehors du Bassin, par exemple dans les plaines plus humides et plus herbues de l’Idaho, du Washington et du Wyoming, les tribus shoshones adoptèrent le style des grands espaces et devinrent des nomades à cheval; à l’inverse, dans le Bassin aride, il n’y aurait jamais assez de végétation pour nourrir un troupeau de chevaux, et pas assez de gibier pour rendre la chasse montée fructueuse. Si un Shoshone du Bassin trouvait un cheval espagnol, anglais ou indien égaré, il n’avait même pas l’idée d’en faire sa monture. Il l’abattait et le mangeait. Quant à l’agriculture, il n’y avait aucun système fluvial, comme ceux du Rio Grande, du Colorado et de la San Juan pour la faire vivre. Les tribus du Bassin étaient condamnées à une vie parcimonieuse, où la cueillette la plus hétéroclite avait le statut de grand art. Et ce qu’ils n’avaient pas, ils se le procuraient par le troc: il existait tout un commerce organisé à travers le Grand Bassin, à l’est comme à l’ouest–de l’obsidienne et des galettes aux larves de mouche brune contre des glands, des fourrures et du saumon.


  Ce type d’existence, que nos premiers et arrogants historiens jugèrent misérable et animale, reposait en fait sur un système d’équilibre subtil et une sophistication indéniable. J’ai vu un jour un film de Norman Tinsdale, l’immense et excentrique anthropologue australien, qui avait su saisir la beauté de la chasse et de la cueillette au plus vif. Un aborigène solitaire, complètement nu, traverse un désert rocailleux. Il repère soudain une minuscule et inoffensive abeille du désert et entreprend de la pourchasser; il la suit pendant des kilomètres en bondissant entre les pierres, jusqu’à parvenir devant un immense arbre mort. L’abeille disparaît dans les hauteurs du tronc. L’aborigène, en quelques mouvements agiles, s’empare d’une pierre aux arêtes aiguës qu’il trouve par terre, escalade le tronc, trouve le petit trou qui marque l’entrée de la ruche et détache un morceau d’écorce pour s’en servir comme récipient; il tire ensuite de sa cachette la ruche tout entière–miel, cire, larves et autres–sur son plat de fortune; ensuite il redescend de l’arbre et se met à manger cette masse dorée, sucrée et vivante du bout de ses longs doigts noirs, sans cesser de sourire timidement à la caméra. C’était un très beau documentaire: un ballet où auraient dansé la faim, la chasse et l’estomac rassasié. Nous sommes tellement obsédés par la technologie que nous perdons de vue tout ce qu’il y a de beau et de gracieux dans les gestes humains.
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  C’est au début des années1970 que j’eus réellement l’occasion de connaître les lieux, quand Gordon Wiltsie, un ami avec lequel je pratiquais l’escalade, m’invita à lui rendre visite à Bishop, Californie, au point de rencontre entre le Bassin et l’extrémité orientale de la Sierra Nevada. Jusqu’à cette époque, le Bassin n’avait été pour moi qu’une sorte d’immense hiatus entre le Colorado et la Californie, une espèce de purgatoire géographique. Vu d’une voiture rapide (et de fait, on roule aussi vite que possible), le paysage a plutôt l’air monotone: les collines ternes, l’éternelle répétition de l’armoise, l’armoise, l’armoise, parfois entrecoupée d’asters jaunes, de purshies tridentées, d’herbe à coyote. Dans ces défilés que l’on appelle localement des sommets, les arbres ne sont que de hauts buissons, à peine de la taille d’un homme. Par endroits, là où quelqu’un a tenté de forer, on remarque des monticules de déchets jaunes ou ocre. Au loin, on aperçoit les montagnes qui, couvertes de neige en hiver, flottent comme des linceuls. Les villes–Las Vegas, Reno, Winnemucca, Sparks, Lovelock et les autres–sont des nœuds d’activité fébrile: un peu comme dans un labyrinthe où on aurait enfermé des rats préalablement bourrés de cocaïne.


  Gordon était né et avait été élevé dans l’Owens Valley, sur les contreforts du Bassin; grâce à lui (en tant qu’alpiniste, il entretenait une relation particulièrement étroite avec les reliefs), je me mis à soudain voir cette terre un peu plus comme elle était réellement. Ce Shoshone, par exemple, mécanicien dans un garage et qui portait une griffe d’ours en sautoir, était sorcier pendant ses loisirs. Il y avait aussi un très vieil homme qui vivait dans une baraque en toile goudronnée à Poverty Hills et avait tout l’air d’un indigent, mais qui était en fait un sage-coyote. “Vous vous baladez avec lui en voiture en pleine journée, m’expliqua un Indien du coin, et vous voyez des coyotes partout.” Des années auparavant, quand il était adolescent, il était allé jeûner au sommet d’une montagne au-dessus de Fish Lake Valley au Nevada–il avait tenu bon jusqu’à ce qu’un coyote s’approche, s’allonge à ses côtés et se mette à lui parler. Durant la partie la plus froide et la plus solitaire de la nuit, ils avaient continué à communiquer. Depuis, les coyotes le suivent partout. Ils s’élancent en pleine journée à la rencontre de son camion, ils viennent chercher la chaleur sur son toit pendant l’hiver. “Je vous jure, dit un jeune Indien, ce vieil homme-là, il serait capable de faire venir une centaine de coyotes en plein cœur de New York, j’en suis sûr.”


  Les vieux Indiens ne veulent pas approcher de fer de leurs cheveux, et pas non plus de la viande qu’ils s’apprêtent à manger. Au lieu de couteaux, ils utilisent de longues lames en obsidienne écaillées–si minces qu’on ne les voit même pas quand elles sont posées sur la tranche, avec un arc-en-ciel de couleurs sombres qui dansent à l’intérieur. Quand les Indiens tombent malades, ils s’enferment dans une espèce de sauna qu’ils appellent “hutte à sudation”. Certains refusent encore de monter dans une voiture ou un camion. À la place, ils marchent le long des grandes routes d’une ville à l’autre, cinquante, soixante kilomètres dans cette contrée déserte. Ce sont des gens obstinés.
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  Vers la fin de cet été-là était organisé le pow-wow et rodéo indien annuel à Bishop. Les Indiens venaient de tout le Grand Bassin et au-delà pour y assister–des endroits comme le désert de Smoke Creek, White Sawan, Smith Valley, Fish Lake Valley, Mud Sea et Pyramid Lake, sans parler de Phœnix, Los Angeles, Albuquerque et Red Deer au Canada. Ce n’étaient pas seulement des Paiutes, des Shoshones ou des tribus liées aux peuples du bassin uto-aztèque; il y avait les Colvilles et les Yakimas, les Tules et les Modocs venus de l’autre côté de la Sierra; les Pit Rivers qui vivent dans le pays volcanique situé au nord; des Yakimas, des Choctaws et des Sioux de Los Angeles; et même quelques Indiens de missions, appartenant aux tribus disséminées au sud du désert de Californie. Ils s’étaient regroupés pour participer au rodéo, pour faire la fête, pour parier, pour boire et danser, pour être ensemble. Parce qu’il reste assez peu d’indiens en Amérique–à peine un million sur nos deux cent cinquante millions et quelques d’habitants–, des rassemblements de cette ampleur, au même endroit et au même moment, donnent forcément un sentiment de fraternité, de chaleur humaine. Bishop est une ville de trente mille habitants, parmi lesquels on compte quatre mille Bishop Paiutes, qui pour la plupart vivent dans le quartier situé à l’extrême ouest, un lieu qui tient à la fois du faubourg et de la réserve indienne. C’était difficile de compter, mais il devait y avoir au moins dix mille visiteurs indiens venus d’ailleurs pour le pow-wow de cette année. Pour les foules présentes, ce dut être un moment de grande joie, un répit dans les souffrances que leur cause l’Amérique froide et grise que nous avons construite sur le continent qu’ils appellent l’île de la Tortue.


  Il y avait des Indiens de Reno un peu voyants avec de grosses moustaches et des brushings, des pantalons en laine épaisse, des chemises de cow-boy multicolores (l’un d’eux portant même dans le dos une peinture à l’aérographe bariolée représentant une queue et des boules de billard!), des santiags Tony Lama en peau de serpent; de vieux Indiens au corps noueux, venus des chaînes de montagnes au-delà de Fallon, de Hiko et de Battle Mountain, la peau brûlée et les yeux vitreux, s’appuyant sur des bâtons comme les sages des parchemins orientaux, tendant l’oreille aux sons étrangers de l’anglais; de gros durs à l’air sinistre, récemment sortis de prison (“Qu’est-ce que tu as fait?” “Homicide. Deux condamnations.”), titubant avec des packs de bière sous le coude, se précipitant pour les vider avant de les jeter dans la foule. Il y avait aussi des jeunes femmes aux yeux bridés, à la beauté farouche et tendue, presque en colère, les cheveux longs et dénoués; des matrones à la peau tannée, aux cheveux blancs, enroulées dans des robes vichy, qui mangeaient du pain frit. Et enfin, il y avait des enfants, dodus et lumineux comme des topazes.


  Ce rodéo ressemblait à n’importe quel rodéo de petite ville, sauf que tous les participants et les spectateurs étaient indiens. La National American Indian Rodeo Cowboy Association organise un circuit du début de l’été au milieu de l’automne qui va de Gu Oidak à Medicine Hat. Le présentateur, qui s’époumonait dans le micro avec un parfait accent traînant de cow-boy blanc, mais qui aurait pu tout aussi bien être indien (les exemples d’ironie culturelle abondent par ici: cow-boys indiens, fermiers bouseux aux valeurs de petits Blancs mais à la peau rouge…), lançait une série de blagues éculées: “Comment faire pour devenir un spécialiste de rodéo sur taureau?” “Eh bien, c’est pas sorcier. Vous vous fourrez sept boules en caoutchouc dans la bouche et vous en recrachez une tous les jours. Quand vous n’avez plus de boules du tout, alors vous êtes prêt pour le rodéo!” Une cascade de rires et des cris moqueurs traversèrent la foule. “À quoi on reconnaît un streaker indien? À la peau rouge de ses fesses!” Rares applaudissements. “Quelle est la différence entre un bonhomme de neige et une bonne femme de neige?” Cette fois un spectateur lui jeta la réponse avant qu’il ait pu la donner: “Les boules de neige!” et la foule poussa des cris de joie. Mais le rodéo en lui-même ne valait pas grand-chose: les bêtes étaient médiocres, les cavaliers et les ropers (spécialistes du lasso) n’avaient rien d’exceptionnel.


  Le plus remarquable, c’étaient les visages des spectateurs et les montagnes qui s’élevaient des deux côtés de la ville, à l’est et à l’ouest: les White Mountains, ce blanc qui est la couleur du néant, où l’on trouve les plus anciens spécimens du monde vivant: des pins de Bristlecone (Pinus Longaeva), apparus il y a quatre mille cinq cents ans et toujours présents aujourd’hui(10); et puis la Sierra Nevada orientale, bosselée, découpée, hérissée des formes étranges que lui donnent la glace grise et la neige sale. Nous aurions pu tout aussi bien nous trouver dans une vallée du Tibet ou de Mongolie: l’aridité, les hauts sommets, les visages tannés, la concentration attentive, les sourires radieux, les vêtements bariolés, la joie simple des couleurs primaires.


  Ce soir-là, Gordon et moi nous dirigeâmes vers le Bishop Indian Center, entre les peupliers qui bordent l’Owens River, pour ce qu’on appelle le jeu de mains.


  Il s’agit d’une espèce de séance de devinettes, un artéfact culturel particulièrement riche, l’amalgame si l’on veut d’un jeu de pari, d’un rituel, d’un récital de chansons, d’un rassemblement social et d’une démonstration de puissance. Aujourd’hui, cela fonctionne aussi comme une confirmation d’indianité, une communion aux sources de la tradition, un retour aux coutumes ancestrales. Il est pratiqué dans presque toute l’Amérique située à l’ouest du 100e méridien–des plaines du Canada à la Californie en passant par l’Oklahoma–, par des tribus aussi diverses que les Pawnees, les Blackfoots, les Cheyennes et les Crows (ennemis jurés), les Paiutes, les Shoshones, les Miwocs, les Modocs et les Hupas, et on le connaît sous des noms qui vont de handgame (jeu de mains) à stickgame (jeu des bâtonnets), et de bonegame (jeu des os) à kill-the-bone (tuer l’os) ou niaungpikai.


  C’est un jeu vieux comme le monde: on a retrouvé des dés avec des bâtonnets et des os peints sur leurs faces fabriqués en l’an4000 d’avant notre ère, dans la grotte de Danger Cave en Utah, le paradigme du lieu de culture primitif niché au fond d’un désert. Comme un fragment vivant du néolithique. Là-haut dans le Montana, où les Blackfoots, les Paigans, les Bloods et les Flatheads organisent d’énormes parties, il y a un maître du jeu âgé de plus de cent ans dont on raconte qu’il est millionnaire en dollars. Quand il joue, des centaines de personnes s’attroupent pour miser des sommes folles dans des paris secondaires. Il se tient là, tel un squelette vêtu de noir, invisible sous ses lunettes de soleil, un haut chapeau sombre sur la tête. Il caquette ses chants d’une voix sépulcrale, et ses adversaires se trompent dix, vingt, trente fois de suite, et quand vient son tour de deviner, il pointe un long doigt, aussi infaillible que la mort. À la fin de la partie–qui dure parfois plusieurs jours et plusieurs nuits–, il disparaît dans une grosse Cadillac (à ce qu’on raconte), les poches bourrées de billets, de cartes grises de camions et de titres de propriété de chevaux, de carrés de luzerne ou d’arpents de terre dans les montagnes. Il retourne la force de ses adversaires contre eux-mêmes: il est ce samouraï aveugle qui décapite la flamme d’une bougie, l’interprète des chants qui trompent, le faussaire, le maître.


  La partie qui avait lieu dans les faubourgs de Bishop ce soir-là opposait les habitants du cru à des Paiutes venus de Big Pone, la ville voisine dans la vallée de l’Owens. L’équipe locale avait déjà battu celle de la réserve modoc de l’autre côté de la Sierra, gagné les quatre cents dollars du premier prix, sans parler des mille ou deux mille dollars des paris secondaires. Pas seulement de l’argent mis enjeu par des Indiens, d’ailleurs: ranchers et cow-boys blancs des environs mettaient eux aussi la main au portefeuille. Comme les lotos organisés par les églises, le jeu de mains est suffisamment religieux pour être quasi légal, et c’est une distraction beaucoup plus excitante que les sinistres parodies de jeux d’argent auxquelles se livrent la plupart des Blancs: dés, black jack, poker, roulette, machine à sous, bookmakers… tous tellement truqués que même Jésus en personne ne pourrait pas gagner, et sans le moindre grain de magie pour pimenter les choses. “Mais vous ne chantez pas?” demanderait à coup sûr un Paiute à ses homologues blancs. “Quels esprits, quels dieux guident alors vos choix?”


  La version du jeu de mains qui a cours dans le Bassin ressemble à peu près à ceci: deux équipes de six ou sept participants se font face, agenouillés sur le sol à quelques mètres les uns des autres, le tas de l’argent des paris placé au milieu. Chaque équipe commence par utiliser un fagot de bâtonnets de pari. Il y a aussi deux paires d’os–des cylindres d’os de cerfs évidés d’environ dix centimètres de long–, chaque paire composée d’un os à rayures et d’un second sans.


  L’équipe qui joue la première prend les os en main et se met à psalmodier un chant, scandant le rythme sur les rondins placés devant les joueurs, en se passant et se repassant les os. Puis, alors que voix et martèlements se font plus bruyants, plus intenses, ils se cachent les mains derrière le dos ou sous une couverture ou un chapeau, et ils dissimulent l’os à rayures dans un poing, celui qui n’en a pas, dans l’autre.


  Ensuite ils tendent les avant-bras–le chant se fait plus agressif, il devient réellement guerrier–et l’autre équipe tente de deviner quelle main renferme quoi. S’ils devinent correctement où se trouvent les deux paires, c’est à leur tour d’avoir les os. Ils se mettent alors à psalmodier un de leurs chants et ils cachent les os pour que l’équipe n°1 tente de deviner où ils sont. S’ils ne dénichent qu’une seule paire, la première équipe conserve les os restants et on recommence à les cacher pour que l’autre équipe tente de les découvrir. Quand on a correctement deviné, on gagne des bâtonnets; quand on se trompe, on en perd. Quand une équipe a perdu tous ses bâtonnets, la partie est terminée et l’argent partagé entre les gagnants et ceux qui les ont soutenus. La durée d’une partie peut varier d’une demi-heure à une nuit entière et se poursuivre même le jour suivant. Un tournoi se prolonge parfois toute une semaine. C’est un jeu simple, tout simple. Mais s’y déploient une férocité, une concentration telles, dans les chants, les gestes et le moment de désignation de la main, qu’on peut le comparer à un amalgame du bushido, du poker de haut vol, et de l’opéra. C’est une sorte de guerre qu’on livre avec son instinct, son courage, une sorte de troisième œil, si vous voulez. Comment faut-il interpréter ces moments où un joueur devine juste douze fois de suite? Il y a là une sorte de génie auquel je ne comprends rien.


  Ce soir-là, la partie était très importante. Il devait bien y avoir deux mille spectateurs, presque tous indiens. Des ampoules électriques nues suspendues aux arbres éclairaient le terrain. À l’intérieur du bâtiment de l’Indian Center, un bal rock avait lieu. La plupart des gens étaient ivres, en passe de l’être ou en train de se remettre d’une cuite précédente, parfois les trois à la fois.


  —Hé, Tom Watson. Je m’en vais t’en mettre une, espèce de connard.


  —Salut, Bill. Sauf que tu vas mettre de trempe à personne tant que je suis dans les parages. Et comment ça va, mon vieux salaud?


  —Ça baigne. Je travaille au Rogers Ranch, là-bas à Gosfield, depuis un bout de temps, environ deux mois. Et toi?


  —J’ai travaillé pour le comté, l’hiver dernier. Je conduisais un chasse-neige (Pour je ne sais quelle obscure raison les Paiutes sont naturellement doués pour conduire de gros engins), et j’ai pas dessaoulé depuis!


  Seuls les plus anciens parlent encore le paiute ou le shoshone, dont les dialectes sont si particuliers qu’une bande de Bankersfield peut très bien être incapable de communiquer avec une autre de Tehachapi Hills.


  J’échangeai quelques mots avec un vieil homme en bleu de travail.


  —J’ai joué au jeu de mains pendant bien vingt ans, à Big Pine, me confia-t-il. On était tout un groupe, et on se rassemblait quand on pouvait pour une bonne partie–histoire de passer le temps, vous voyez. Mais il y a vingt ans à peu près, j’ai tout arrêté. Les gens s’étaient mis à trop boire à mon goût, et ils se saoulaient et ils piquaient des crises de rage quand ils perdaient, et alors, il y avait des bagarres. Ça m’amusait plus du tout. Quand tout le monde s’est mis à boire et à se taper dessus, alors ça m’a plus amusé du tout.


  Il secouait la tête d’un air triste et résigné. Il y avait quelque chose de la tortue chez cet homme, de la placidité de la tortue.


  Mais pour ce qui est de l’alcool, il avait raison. Le terrain de jeu était jonché de canettes et de bouteilles de bière, et on entendait le ronronnement constant des pick-up qui partaient chercher de nouvelles provisions. On chargeait et on déchargeait des caisses dans tous les coins, ou on allait se chercher une canette dans une glacière cachée au préalable près de la rivière. L’air était si chargé de levure qu’il aurait pu vous enivrer. Deux malfrats réglaient leurs comptes un peu à l’écart de la foule: sous le regard des badauds, ils dansaient une espèce de ronde où la plupart des coups n’atteignaient pas leur cible mais qui semblaient de nature à tuer un homme s’ils y parvenaient.


  —L’an dernier, y a un type qui s’est fait poignarder; le shérif, il aimait pas les Indiens, alors il l’a laissé saigner comme un goret par terre tandis qu’il faisait sa petite tournée de questions, me raconta un inconnu, sans colère, rapportant simplement ce qui pour lui était un fait.


  L’alcoolisme indien: qu’il soit dû à l’oppression, l’acculturation, la pauvreté, une enzyme manquant dans le foie des ethnies concernées, c’est un phénomène effrayant. “L’eau qui abolit la raison”: comme le disait avec enthousiasme un chef indien alcoolique du XIXe siècle. Certaines tribus échangèrent des terres immenses contre quelques barils de whisky; noyèrent dans l’alcool leurs rites les plus sacrés, abandonnèrent l’herbe de leurs prairies et leurs villages ancestraux pour des faubourgs misérables et des quartiers miteux. C’est un terrible mystère, comme le cancer ou la folie.


  Mais la partie était bonne, ce soir-là. L’équipe de Bishop paraissait redoutable. Il y avait un joyeux colosse qui devait peser au bas mot dans les cent cinquante kilos et qui tétait allègrement sa bouteille de liqueur de pêche; deux vieillards tout maigres, affublés de chapeaux de cow-boy en paille, des frères sans doute, qui ressemblaient à des hiboux ou à deux Chinois étonnés; deux jeunes hommes, l’un arborant un Stetson noir, l’autre un T-shirt publicitaire du domaine skiable de Mammoth Mountain; et puis deux jeunes femmes à leurs côtés (leurs femmes? leurs sœurs?), d’une beauté remarquable, presque carnassière. (Une Paiute de Bakersfield m’avait dit un jour avec orgueil et du défi dans la voix: “Aucun homme ne peut tenir une Paiute. Impossible. Un jour ou l’autre, elle se libère et elle s’enfuit. N’essaie jamais de retenir prisonnière une fille de chez nous.”)


  L’équipe de Big Pine était entièrement composée de femmes. Cette bande était-elle un matriarcat, comme on raconte que le sont certaines tribus paiutes? De vieilles femmes, résistantes et dures comme de la corne, qui se balançaient d’avant en arrière tandis qu’elles psalmodiaient les vieux chants du jeu qui, comme me l’expliqua par la suite un ami de la même tribu, font appel à l’énergie des pignons de pin et des renards, des grillons et des montagnes, des morpions et des étoiles–bref, de tout ce qui recèle la moindre parcelle de force dans la métaphysique paiute.


  Un spectateur me glissa à l’oreille que ces femmes de Big Pine étaient vraiment des tueuses. Leurs chants étaient puissants et leurs yeux perçants, et elles avaient remporté de nombreuses mises dans toute la vallée de l’Owens et au-delà. Mais ce soir-là, la chance souriait nettement à l’équipe de Bishop. Il y avait quelque chose de miraculeux dans l’air, et c’étaient les hommes de Bishop qui en étaient à la source. Tels des Tibétains, ils chantaient du fond de l’abdomen, comme si leurs voix montaient des entrailles de la Terre, résonnaient le long de leur colonne vertébrale avant de jaillir par la bouche. Leurs chants étaient entrecoupés de cris de guerre très aigus et les insultes fusaient. Ils cognaient si fort sur leurs tambours que la poussière s’élevait des troncs d’arbre, et ils faisaient d’élégants gestes de défi avec leurs bâtons et leurs chapeaux au rythme de la musique. Quand les femmes de Big Pine se trompèrent, les joueurs de Bishop leur montrèrent les os avec un rire moqueur, et le colosse but une rasade de sa liqueur de pêche pour saluer avec ostentation la victoire, avant de faire claquer ses lèvres avec une moue de satisfaction. On ne pouvait s’empêcher de rire tant gagner leur faisait plaisir; mais les femmes de Big Pine ne paraissaient pas trouver la situation drôle du tout, et elles jetèrent les bâtonnets perdus sur leurs adversaires comme autant de petites lances, ce qui arracha un gros rire guttural au colosse.


  Parfois, un des joueurs semblait s’accrocher à la corde d’une intuition extraordinaire et se laisser porter par elle. À un certain moment, bien après minuit, l’équipe de Bishop perdit deux os. C’était l’une de leurs jeunes femmes qui détenait l’autre paire, et elle n’avait nulle intention de la céder à leurs adversaires. Dans ses yeux étincelait une lueur avide et, les os serrés dans ses poings, elle sourit en joignant sa voix à celle de ses coéquipiers.


  Les femmes de Big Pine firent leur proposition, elles se trompèrent, et la jeune femme tendit les os pour les leur montrer, un éclat de rire venant interrompre son chant… Les Indiens de Bishop entamèrent une nouvelle rengaine, et elle agita et secoua les os, murmura quelque chose à ses compagnons, et les cacha dans sa paume. À nouveau les femmes de Big Pine désignèrent une main de la pointe de leur bâton et, une fois de plus, elles se trompèrent. Elle leur montra les os avec un rire moqueur.


  —Ils vont leur mettre la pâtée, m’annonça avec un sourire radieux l’Indien de Bishop qui se tenait à côté de moi.


  Une fois de plus, le chant s’éleva, fendant l’air comme un faucon qui plonge et fuse, monte et redescend; et elle caressa encore les os, fit quelques passes magiques au-dessus et les cacha sans cesser de chanter; et encore une fois, les autres se trompèrent. La foule se rapprocha dans un bourdonnement accru de commentaires et d’éclats de rire, sentant parfaitement, reniflant presque, cette force spirituelle qui montait de la jeune femme.


  —Une sacrée pâtée, ça je vous le dis! me répéta mon voisin, tout sourire.


  Elle joua, encore et encore, sept fois de plus ce fut elle qui cacha les os jusqu’à ce que quelqu’un devine dans quelle main ils se trouvaient et que le chant s’évanouisse… Elle ne cessa pas de rire pour autant et jeta les os à la joueuse de Big Pine avec nonchalance, comme s’ils n’avaient désormais plus aucune importance. Elle les avait dépouillés de leur contenu de rivalité. Un peu plus d’une demi-heure plus tard, la partie était terminée et l’équipe de Bishop et leurs supporters se partageaient l’argent, un tas de billets froissés de cinq, dix et vingt dollars. La joueuse de Big Pine s’éloigna en marmonnant des imprécations. Je regardai la jeune femme qui avait gardé les os si longtemps; son visage étincelait encore, elle se tenait au milieu de ses compagnons qui plaisantaient et riaient, perdue dans une sorte de transe, souriant à la nuit…


  Les parties se poursuivirent jusqu’au petit matin. Au bout d’un moment, l’énergie libérée par les chants et l’impression d’irréalité produite par les chaînes de dix bonnes réponses ou de parades finirent par sembler naturelles, et même complètement banales. Nous étions là, au beau milieu de sorciers ivres dans les quartiers indiens d’une petite ville perdue dans le désert américain et nous assistions à leurs assauts de magie. La cime des arbres oscillait dans le vent. Partout, on sentait la rivière et l’herbe.


  Au moment de notre départ, l’équipe de Bishop était opposée à celle de Owyhee, un village perché tout là-haut dans Duck Valley, un peu plus loin que nulle part. C’est Bishop qui avait les os en main, et ils chantaient en scandant le rythme avec leurs bâtons. Le tout était entrecoupé de cris d’oiseaux: T’kou, t’kou, t’kou! Les hommes d’Owyhee fixaient le tas de billets avec des yeux durs et luisants de convoitise. Le lendemain matin, on nous apprit que Bishop avait battu Owyhee et ensuite affronté l’équipe de Hee Hee Long House, au fond de l’Oregon.


  Les Paiutes disent que c’est de la terre qu’ils tirent la plus grande partie de leur force. N’importe quelle parcelle de terre, mais certains endroits, pour une raison ou une autre, sont chargés d’une énergie particulière, bonne ou mauvaise, ou même neutre comme l’électricité. Il y avait un lac de montagne, par exemple, duquel mon amie de Bakersfield ne pouvait pas s’approcher. Chaque fois qu’elle y allait, racontait-elle, l’Oiseau de Mort se mettait à chanter et un membre de sa famille décédait.


  —Autrefois, c’était un de mes endroits favoris, mais je n’y retournerai jamais.


  De certains lieux se dégage une telle puissance qu’ils deviennent des sanctuaires, les gens s’y rendent pour apprendre, être guéris ou recevoir des visions. Ce ne sont pas toujours les endroits auxquels on s’attendrait le plus. Le pic le plus haut d’une chaîne de montagnes, par exemple, peut très bien n’avoir aucune qualité particulière, alors que tel ou tel rocher escarpé, strié par une veine de minerai sur une corniche à mi-hauteur, peut se révéler être une source d’énergie spirituelle pour toute une vallée. La géographie des Paiutes est différente de la nôtre. Pour nous, la terre est morte, elle n’a de valeur qu’immobilière: la plus grande partie de l’Owens Valley par exemple est la propriété de la Compagnie des Eaux et de l’Électricité de Los Angeles, qui épuise ses nappes phréatiques et son énergie hydroélectrique pour alimenter la lointaine métropole. Et là-bas, des intermédiaires ont gagné des fortunes en exploitant l’eau de la fonte des neiges provenant de la Sierra Nevada et des White Mountains, le peu de pluie qui arrose Owens Valley et les anciennes et profondes nappes aquifères. “Comment quelqu’un pourrait-il posséder la pluie?” serait à même de vous demander un Paiute (mais vous ou moi pourrions très bien poser la même question). Il est vrai que cela semble absurde. Un Indien avec lequel je m’entretenais m’assura que tous les Européens qui avaient peuplé le Nouveau Monde sortaient droit d’asiles d’aliénés, tous des fous, et que les différents gouvernements des pays d’Europe les avaient tout simplement entassés sur des bateaux–pour en débarrasser le Vieux Continent–et expédiés ici.


  —Et les Blancs sont toujours aussi fous! ajouta-t-il.


  Je lui demandai si cela m’incluait et il répondit en riant:


  —Tu n’es pas un des cas les plus désespérés!


  Mais cette terre que les Blancs croient posséder, même quand ils n’y ont jamais posé ni les yeux ni les pieds, est couverte de sanctuaires–de champs de force, si vous préférez. En me baladant aux alentours de Bishop et de Big Pine cet été-là, en poussant même jusqu’à Topaz, les Panamints et les collines de Telepachi, je commençai à entendre parler de plusieurs d’entre eux. L’endroit qui me fit l’impression la plus forte fut Mono Lake. Je ne sais d’ailleurs pas exactement pourquoi, mais c’est ainsi. Mono n’est pas un endroit si reculé; il se trouve à la jonction de deux grandes autoroutes, à l’endroit où celle qui va à Yosemite en passant par le col de Tiaga coupe l’axe Las Vegas-Reno. Mais pour quelque raison obscure, personne ne semble jamais s’y arrêter ni posséder la moindre information sur ces lieux. Même ceux qui sont originaires de la région, comme Gordon, qui avait traversé les White Mountains au beau milieu de l’hiver et escaladé la plupart des pics les plus hauts de la partie orientale de la Sierra, restaient très vagues. Les habitants de Lee Vining, la petite ville bâtie sur la rive ouest, n’en savent rien ou presque. C’était un peu comme si ce lac s’était rayé tout seul de la carte.


  Une bande de Paiutes vivaient encore sur ses rives dans les années1920. Environ deux cent cinquante, qui chassaient les oiseaux migrateurs la saison venue, pêchaient au filet des crevettes artémias dans les fonds salés, ramassaient les larves de mouches agglutinées au bord de l’eau et les écrasaient pour faire les galettes dont ils se nourrissaient. Certaines de ces galettes étaient portées de l’autre côté de la Sierra chez les Yokuts qui les leur échangeaient contre des glands et des peaux de bêtes. Le mot yokut pour mouche est mono, d’où le nom de Mono Lake, le Lac du Peuple des Mouches.


  Il ne s’est jamais passé grand-chose par ici. Mark Twain, qui explora le lac au milieu du XIXe siècle, décréta que c’était “l’endroit le plus désolé du monde”. Un Français, César Cevirge (sans doute fou comme un lapin ou sauvage comme un loup, ou encore les deux), élut domicile sur Paoha, la plus grande des deux îles du lac, dans les années1870. Il monta un élevage de chèvres qui tourna au fiasco, et il disparut.


  En 1917, la famille McPherson, qui habite toujours la région de Mono Lake, s’établit sur le même îlot. Ils y amenèrent davantage de chèvres, et aussi des lièvres belges de la taille de lynx, et ils firent quelques plantations sur cette terre volcanique irriguée par des puits artésiens. Cet automne-là, au bord du lac, le vieux Wallis McPherson, qui vécut enfant sur Paoha, me dit que leur maïs faisait trois mètres cinquante de haut et que leurs pastèques pesaient presque dix kilos. En outre, ils chassaient et faisaient rôtir des petits oiseaux des marais, les phalaropes. Les McPherson quittèrent l’île en 1921, et depuis, plus personne n’y a habité.


  Qu’est-il arrivé aux Paiutes de Mono? Le capitaineJohn, le dernier chef de la tribu, mourut en 1930. Il affirmait se rappeler l’arrivée des prêtres espagnols en 1820, à la recherche de pépites d’or et d’âmes à convertir. Wallis McPherson se souvient de lui avoir parlé quand il était enfant: un fil de l’histoire encore vivante qui remonte loin, loin, jusqu’à l’âge de pierre, le Moyen Âge et les grandes expéditions commerciales. Un beau jour de 1930, le capitaine John décida que sa vie avait assez duré–d’après ses propres calculs, il avait cent quinze ans. Et donc, on raconte qu’il prit congé de ses amis et de sa famille, qu’il s’installa sur son fauteuil en osier tressé et que quelques jours plus tard, il mourut.


  Certains des Paiutes de Mono s’installèrent à Bishop. Une vieille femme qui se rappelait très bien les lieux me dit avec nostalgie:


  —Ce lac, c’était toute notre vie. Tous les canards et les oies que nous mangions quand j’étais petite venaient du lac. Les lapins des environs nous fournissaient les fourrures et les couvertures nécessaires–bébés, on nous enroulait dedans. Il y a quelque chose de tellement beau dans cet endroit!


  Un soir, en quittant Lee Vining pour suivre la direction du sud, je pris en stop un vieil Indien infirme et déguenillé, un des derniers Paiutes Mono. Je le conduisis à l’endroit misérable où il habitait–un mobile home en piteux état, sans chauffage ni électricité, dans un canyon aride au sud-ouest du lac. Il y avait là une sorte de campement: baraques, cabanes, huttes, carcasses de voitures et de camions, avec une bande de chiens à moitié sauvages qui se précipitèrent vers le vieil homme en jappant pour le saluer à sa descente de voiture. Il avait le visage empreint de douceur et de résignation. C’était comme s’il avait traversé les pires épreuves que le ciel pouvait lui imposer et que, maintenant, il ne restait rien que leur sillage douloureux à supporter. Il nous servit un whisky et, à la lumière d’une lampe à pétrole dans son mobile home glacial, il me raconta comment il avait perdu ses jambes:


  —C’était pendant la guerre de Corée. J’ai marché sur une mine. Mais en fait, c’est arrivé bien avant, quand j’étais encore plus jeune. J’avais traversé les collines par là-bas–d’un geste large, il désigna les montagnes lointaines–, et en retournant un rocher, j’ai trouvé un magnifique couteau en cristal. Comme un imbécile, je l’ai pris, en pensant que j’en tirerais bien quelque chose. Et puis un jour, je l’ai montré à un vieillard qui s’y connaissait, et il m’a dit: “Charlie, remets ce couteau où tu l’as pris. Ce sont les Anciens qui ont laissé ces rochers, et si tu en déplaces un, quelque chose de mauvais risque d’arriver.” Alors je l’ai rapporté et reposé là-bas, à l’endroit exact où je l’avais trouvé.


  Il lâcha un petit rire très doux.


  —C’était un beau couteau. Jamais rien vu de pareil. On aurait dit un diamant.


  Sa voix s’était faite lointaine, comme s’il racontait un rêve.


  —Mais j’aurais jamais dû y toucher. Deux ans plus tard, pendant la guerre, je me suis fait emporter les deux jambes. Et depuis ce moment-là, on peut dire que j’ai eu la vie plutôt dure.


  Je ne savais pas quoi répondre. Il semblait qu’effectivement, le Peuple des Mouches avait connu une fin bien difficile.


  En octobre, cette année-là, je me procurai un canoë en bois et après avoir rempli un sac de l’équipement nécessaire, je pris la direction du lac.


  S’il y avait un lac sur la Lune, il ressemblerait à Mono: la Mer des Soupirs, mais avec la poussière transformée en eau. Les rives sont décolorées, minérales. Au sud, ce ne sont que cônes volcaniques gris et rivières de scories. Au nord, des collines toutes ternes. À l’est, l’absolu et le néant du Nevada. Un endroit rude, sans compromis. Octobre était le mois idéal pour y venir: un temps frais mais pas glacial, et le spectacle des immenses vols de grèbes à cou noir s’arrêtant sur la route migratoire qui les conduisait pour l’hiver sur la côte pacifique des États-Unis et du Mexique. Plus de sept cent cinquante mille d’entre eux–une Jérusalem, une Los Angeles d’oiseaux.


  Je me mis en route dans la lumière cristalline de l’aube, trimballant canoë et équipement le long des plages de graviers de la rive occidentale, puis pataugeant dans les bourbiers alcalins dénudés du bord de l’eau. Des cerfs avaient laissé leurs traces entre les buissons d’armoise qu’ils avaient broutés et les sources d’eau vive; on distinguait aussi des empreintes de coyotes çà et là. Un gros lièvre jaillit bêtement des buissons, me fixa de ses yeux ronds avant de détaler. Si j’avais été un coyote ou un Paiute d’autrefois, armé d’un gourdin, il serait déjà mort. Le soleil n’était pas encore levé: le vieux lac ressemblait à un miroir de bronze tout corrodé de vert.


  J’avançai sur le lac à grands coups de pagaie, et en un rien de temps, je me retrouvai au beau milieu de milliers de grèbes: de petits oiseaux nerveux et tristes aux yeux inquiets. Ils s’éloignaient imperceptiblement à mon approche. Il y en avait tellement! Sept cent cinquante mille, ce n’est qu’un nombre abstrait jusqu’à ce qu’il se métamorphose en quelque chose de vivant. L’air bruissait du frémissement d’un milliard d’ailes, un bruit blanc, comme le vent ou l’eau dans le lointain. Abaissant le regard jusqu’à l’endroit où ma rame fendait la surface, je voyais l’eau bouillonner de crevettes artémias; il aurait suffi de placer les mains en corolle pour ramasser une vingtaine de ces crustacés aériens et translucides. Le lac ressemblait maintenant à un chaudron en ébullition. Partout, presque à perte de vue, les oiseaux barbotaient et plongeaient pour saisir leurs proies: contre toute attente, un ballet de vie et de mort, d’algues et de diatomées, de crevettes, de mouches et d’oiseaux, au cœur sépulcral de ce désert de pierre.


  Durant ce premier voyage solitaire, je passai plusieurs jours sur les deux îles du lac: Negit, cône volcanique d’ébène; et Paoha, insolite petit continent blanchi de collines érodées. Les deux îlots s’opposaient comme le yin et le yang. De fait, les Paiutes croient que ce sont les corps des dieux du bien et du mal, qui luttèrent dans le ciel au-dessus du lac, s’entre-tuèrent et tombèrent morts dans ses eaux–enfin, selon certains. Il y a parfois plus de whisky que d’eau au moulin de certaines légendes “indiennes”.


  En langue paiute, negit désigne les goélands argentés–un toponyme aborigène typique et parfaitement clair. En été, Negit devient une gigantesque colonie de quelque cinquante mille goélands de Californie qui affluent des plages du Pacifique, aux environs de Los Angeles, pour s’accoupler. Quand ils repartent, leur nombre a dépassé les quatre-vingt mille. À la saison des goélands, le ciel s’emplit de leurs cris discordants et les rochers sont souillés par leurs fientes.


  Mais en octobre, l’île était désertée. J’abordai à un rivage silencieux jonché de plumes et de fragiles squelettes d’oiseaux, prisonniers de la boue alcaline, qui semblaient pourtant avoir été sur le point de s’envoler l’instant suivant. Je peinai pour gravir les pentes escarpées du vieux volcan, flamboyant de buissons d’armoise. Au sommet, un papillon monarque s’échappa du cratère, comme une minuscule éruption d’or. J’abaissai ensuite le regard vers ces pentes couvertes de scories jusqu’aux rives alcalines et blanches, puis vers la vaste étendue d’eau verte et, plus loin encore, vers les contreforts de la sierra saupoudrés par les premières neiges d’automne. Il paraissait y avoir plus d’oiseaux que d’eau sur ce lac: des bancs, des champs entiers de volatiles, agglutinés en des masses presque solides aux endroits où ils s’assemblaient pour dévorer les agglomérats de crevettes artémias.


  Trois grandes migrations d’oiseaux, et beaucoup de moins importantes, passent par Mono. Les trois principales sont les goélands, les grèbes, et à la fin de l’été, les phalaropes. Ces derniers sont les plus remarquables, moins d’ailleurs par leur nombre que pour la longueur de leur trajet annuel. Cent mille phalaropes de Wilson passent par là, entre le Nord du Grand Bassin jusqu’à leur lieu d’hivernage, en Argentine. Mais plus étonnants encore sont les vingt mille phalaropes hyperboréens qui dévient un peu de leur route entre la toundra subarctique des deux continents pour passer l’hiver sur la côte ouest de l’Amérique du Sud, dans le courant de Humboldt. Un de ces tout petits oiseaux–un adulte pèse à peine cinquante grammes–tiendrait facilement entre vos mains. Et pourtant, ils parcourent la moitié de la planète dans leurs pérégrinations et inexplicablement ils reviennent se poser sur ce lac salé au milieu du Grand Bassin. Y a-t-il un minuscule astrolabe incrusté dans chacun de leur chromosome? Le glyphe alambiqué d’une saillie du relief, d’un méandre de rivière ou du pli d’une montagne, inscrit dans leur sang? C’est une énigme.


  Ce même après-midi, je traversai le lac jusqu’à l’île blanche, soulevant des vagues d’oiseaux sur mon passage. Paoha, le nom paiute de l’île blanche, signifie l’île des esprits aux cheveux ondulés, à cause de ses fumerolles ou des éruptions alcalines qui s’échappent de ses falaises incolores. Il y avait dans ce lieu quelque chose de vaguement sinistre, et je ne poussai pas mon exploration très loin (effrayé peut-être à l’idée de ce que je pourrais trouver sur l’île ou en moi-même). Un hasard pervers voulait que ce soit à la fois Halloween et la nuit de la pleine lune: de quoi alimenter de sérieux cauchemars quand on se retrouve seul dans un endroit pareil.


  La ferme des McPherson était encore là, sur un promontoire au sud-ouest de l’île, ses bâtiments désaffectés rendant la désolation ambiante plus extrême encore. Le système d’irrigation était depuis longtemps hors d’usage, et les lieux paraissaient terriblement arides; rien que des dunes alcalines, des collines de diatomées et de broussailles desséchées qui craquaient tels des rouleaux de parchemin. C’était en somme comme un fragment du désert de Gobi parti à la dérive sur une mer salée. Difficile d’imaginer un endroit plus dénudé, à moins de regarder des clichés de la surface de la Lune ou des éboulis de Mars. La plupart des chèvres et des lièvres étaient morts depuis longtemps. Je découvris leurs corps momifiés dans la poussière chimique, comme de pâles fantômes de cuir.


  Pourtant, je ressentais une sorte de présence. L’île n’avait rien de laid. Elle était seulement extrême. Ce n’était pas un endroit propre à l’habitation. À cela tenait peut-être son charme insolite. Elle se trouvait sur une autre longueur d’ondes, une fréquence qui n’avait rien à voir avec moi, mes rêves d’aventure ou ma quête de trésors cachés. Il n’y avait là rien du tout pour moi.


  Un soir, arpentant les collines lunaires qui strient la surface de l’île, j’effrayai un grand-duc perché sur le vieux saule noir mort, près de la grange des McPherson. Il était si gros qu’on aurait dit un homme déguisé en rapace de nuit. Il me décocha un regard furieux de ses yeux froids et jaunes pendant une longue minute avant de s’envoler vers l’est, franchissant un kilomètre de ciel en trois puissants battements d’ailes, puis il disparut, me laissant un mystérieux message à déchiffrer. Paoha me perturbait, d’une façon que je n’arrivais pas moi-même à décrire. Je rêvais la nuit entière, plusieurs nuits de suite–des rêves absurdes et enchâssés, le genre dont vous vous éveillez pour vous apercevoir que vous êtes tombé dans un autre. Le matin, je me réveillais épuisé, exsangue, comme si des vampires s’étaient attaqués à moi toute la nuit. Ce n’est qu’en fixant mon attention sur les choses ordinaires de la vie–graisser mes chaussures (l’alcali craquelle une paire de chaussures en cuir en une journée), ramasser du bois, tenir mon journal, regarder les oiseaux–que je ne perdais pas complètement la boussole.


  Les grands lacs du Bassin que je connais–Mono, Pyramid, Winnemucca, Mud, Owens–sont tous morts ou en passe de mourir. Et je suppose que les oiseaux qui dépendent d’eux pour leurs ballets réglés par le soleil ne survivront pas non plus.


  Mono, par exemple. En 1940, la Compagnie des Eaux et de l’Électricité de Los Angeles s’est mise à puiser dans les ressources du Bassin de Mono. Quatre des cinq rivières qui alimentent le lac–la Rush, la Lee Vining, la Parker et la Walker–ont vu leurs cours détournés, et leurs eaux exportées vers Los Angeles. En 1970, avec l’ouverture du second aqueduc de Los Angeles, on a encore accru l’exploitation de l’eau du Mono Basin. Depuis 1940, le niveau du lac a baissé de douze mètres, et il continue de chuter de cinquante centimètres par an. Au cours des trois dernières années, Negit est devenue une presqu’île; ce refuge pour les goélands s’est ouvert à la prédation des coyotes, des lynx, des chiens sauvages et des hommes. Au fur et à mesure que son contenu en eaux vives diminue, le lac est devenu plus alcalin. Son pH est maintenant passé à9,7, soit à peu près celui de la soude. Son eau brûle la peau. Personne ne peut prédire exactement l’effet qu’aura cette concentration chimique sur les crevettes, les mouches et les oiseaux qui la consomment.


  À cent soixante kilomètres plus au sud, se trouvait autrefois un lac appelé Owens qui, comme Mono, était une sorte de mer intérieure. Des bateaux à vapeur le sillonnaient durant les grandes heures de l’époque des forages, apportant les provisions nécessaires aux camps de mineurs installés dans les Inyo Mountains. Aujourd’hui, ses eaux ayant été détournées pour alimenter la côte perpétuellement assoiffée de la Californie du Sud, Owens est devenu un triste mélange de cuvette de poussière, de creuset chimique et de dépôt de soude. Les années où il pleut suffisamment, l’eau irrigue un peu le vieux fond du lac pour lui donner un semblant de renaissance pitoyable et temporaire: pendant un mois environ, il recommence à briller de son éclat ancestral. Puis la terre boit l’eau, le soleil l’assèche, et le lac retrouve son allure spectrale. C’est sans doute ce qui arrivera à Mono Lake d’ici un siècle, à en croire certains naturalistes–il ne survivra plus que comme mythe, une présence fantomatique, un trou dans le paysage où quelque chose se trouvait autrefois, devrait encore se trouver, mais n’est plus là.


  Pyramid Lake, au nord de Reno, est une autre de ces mers mortes à l’agonie dans le Grand Bassin. Le capitaine John Frémont fut le premier Blanc à le voir, le 16janvier 1844, alors qu’il se dirigeait vers le sud au départ de The Dalles, Oregon, à la recherche d’une rivière qui n’existait pas et était censée passer quelque part plus bas. Il traversa les terribles contrées des déserts de Malheur, Black Rock et Smoke Creek, accompagné d’un obusier au cas où il croiserait des Espagnols. Il nota dans son journal:


  Laissant un signal pour que la troupe comprenne qu’il fallait installer le campement, nous poursuivîmes notre chemin hors de cette cuvette dans l’intention de voir ce qui s’étendait au-delà de la montagne. La cuvette faisait plusieurs kilomètres de long et formait un défilé très praticable; la couche de neige atteignit une profondeur de trente centimètres tandis que nous nous approchions du sommet. Au-delà, le chemin qui se faufilait entre les montagnes chutait rapidement d’environ six cents mètres; et, emplissant tout l’espace en contrebas, se trouvait une nappe d’eau verte, de quelque trente kilomètres de large. Elle s’étendait sous nos yeux comme un océan. Les pics voisins s’élevaient au-dessus de nos têtes, et nous escaladâmes un sommet pour obtenir un meilleur panorama. Les vagues ondulaient dans la brise, et leur couleur vert sombre témoignait d’une profondeur importante. Pendant un certain temps, nous restâmes là à admirer la vue, parce que nous en étions venus à nous lasser des montagnes, et cette vaste étendue de vagues en mouvement nous était très agréable. Elle était comme une pierre précieuse sertie dans l’écrin des montagnes.


  Mon seul point de désaccord avec Frémont tient à sa perception des couleurs: les eaux de Pyramid Lake ne ressemblent à rien que j’aie jamais vu. Ce qui à mon sens les décrirait au plus près serait: turquoise électrique, infrableu, feu indigo; et nous voici une fois de plus confrontés à la pauvreté du langage quand on tente de décrire le paysage. Mais ce n’est sûrement pas “vert sombre” qui convient.


  La première fois que je vis Pyramid Lake, j’arrivai du sud. Cette fois encore, je suivais les traces refroidies d’une rumeur et des commérages échangés autour d’un feu de bois. L’été précédent, à Yosemite Valley, un alpiniste, ivre comme seul un alpiniste peut l’être, m’avait raconté une série d’histoires toutes plus décousues les unes que les autres au sujet de ce lac–des histoires qu’on ne pouvait que croire tant elles étaient complètement invraisemblables. Wovokah, le prophète de la Danse des Esprits, le Paiute qui avait rêvé à lui seul de créer une nouvelle religion, avait parcouru toute la distance qui séparait son Utah natal de Pyramid Lake pour mourir. On l’enterra sur ses rives, mais les Paiutes locaux refusèrent de dire où. Comme Crazy Horse, il disparut au moment de sa mort sans doute pour ressusciter un jour…


  Au nord du lac, dans les Terraced Hills, se trouvaient des grottes pleines de momies enveloppées dans de la feuille d’or. (Quelqu’un l’avait raconté à quelqu’un qui l’avait raconté à quelqu’un d’autre… Comme toutes les grottes de ce genre, elles étaient introuvables, bien entendu.) Il existait autrefois une tribu que les archéologues appelaient les Lovelocks, et qui vivaient autour de ce lac. Ils portaient des robes en peau de pélican, des chapeaux d’osier tressé et des bottes en peau de daim. Un jour, peut-être n’y a-t-il pas plus d’un siècle, ils disparurent; personne ne sait ni pourquoi ni où ils allèrent…


  Il était censé couler une rivière souterraine entre Pyramid Lake et Walker Lake, à cent cinquante kilomètres plus au sud. Plusieurs années auparavant, un homme s’était noyé dans le premier et son corps réapparut dans le second deux semaines plus tard–une histoire proprement incroyable.


  À un niveau plus réaliste, il vivait dans Pyramid Lake d’étranges poissons de fond, des sortes de fossiles vivant appelés cui-ui. Autrefois, les Paiutes de Pyramid Lake les attrapaient au filet à l’endroit où la Truckee River se jette dans le lac, et les faisaient fumer. Pesant environ cinq livres, ils constituaient une importante réserve de nourriture, un aliment stable, riche en protéines, et faisaient de ces Indiens des seigneurs parmi les différentes tribus de “fouisseurs” locaux. Eh bien, à en croire certains spécialistes, le cui-ui (Chasmistes cujus) ne se trouve qu’en deux endroits de la Terre: Pyramid Lake et un autre lac dans les déserts d’Asie, à l’autre bout du monde. Tous deux sont encerclés de terres. Voilà une énigme biologique à méditer.


  Je passai une semaine autour de Pyramid Lake et n’en revins pas mieux informé. Les Indiens refusaient de me révéler quoi que ce soit–rien de ce que je voulais savoir, en tout cas. La contrée alentour était une telle fournaise qu’on ne pouvait pas la visiter en plein été: Hardscrabble Creek (rivière à sec), Winemucca Lake (à sec, lui aussi) et les trois canyons du coin: Jigger Bob, Hell’s Kitchen et Poison. La plupart des huit mille pélicans blancs qui nichent sur l’île d’Anoha, dans la partie sud du lac, s’étaient déjà envolés pour passer l’automne en Amérique centrale. J’en trouvai un mort entre les buissons d’armoise, manifestement abattu par un crétin. Ses ailes avaient une envergure de près de deux mètres, et elles étaient aussi légères que l’air, longues comme mon bras et probablement dix fois plus fortes. Les plumes étaient noires, grises et d’un blanc étincelant. Même dans la mort, l’oiseau conservait une grâce de danseur étoile.


  Mais les lieux eux-mêmes continuaient à me tenir à distance. L’eau était difficile à boire: tiède, elle avait presque exactement le goût d’un verre d’eau du robinet dans lequel on aurait fait dissoudre deux cuillerées de borax. Les montagnes arides alentour brûlaient du feu de l’enfer. Quand je mis mon kayak à l’eau un soir, une soudaine bourrasque faillit m’engloutir. C’était un peu comme si cet endroit voulait qu’on le laisse tranquille.


  Pyramid Lake est à l’agonie. En 1905, les Blancs commencèrent à interrompre le cours de la Truckee River en amont du lac, et aujourd’hui il baisse de trente-cinq centimètres par an, déjà vingt-cinq mètres en tout. Quand on arrive par le sud, on traverse les champs humides et verts des fermiers blancs; quand le sol devient brun, on sait qu’on a atteint les terres indiennes.


  La tribu de Pyramid Lake se trouva impliquée dans une querelle juridique pour les droits sur les eaux avec les fermiers qui possèdent des terres en amont sur la Truckee, mais le représentant officiel, un homme trapu et très brun de peau, affublé d’un éternel chapeau portant le logo de la bière Coors et répondant à l’improbable nom de Vidovich, semblait étrangement détaché de la question. Quand je lui demandai quelle était la valeur de ce lac pour son peuple–environ cinq mille individus vivaient autrefois sur ses rives; ils sont aujourd’hui moins de neuf cents, pour les trois quarts au chômage–, il haussa les épaules en riant et répondit:


  —Mais pourquoi, mon frère? Ce lac pourrait nous rendre riches, mais nous, on l’aime comme il est. Pourquoi vouloir le transformer?


  Réponse typique qu’aurait pu faire un Bouddha ou un innocent; et personne n’a jamais vraiment réussi à faire la différence, pour ce que j’en sais.


  Les lacs du Bassin ont plus de soixante-dix mille ans, ils remontent à l’époque où l’eau provenant de la fonte des glaces à la fin de l’ère glaciaire remplit les cuvettes et les creux qui forment le fond du bassin. La plus grande partie du Nevada oriental était un océan, le lac Lahontan. Pyramid Lake et Walker Lake en sont les derniers et fragiles résidus. Mono Lake et Owens Lake étaient aussi des mers intérieures, des poches d’eau provenant de la fonte des glaces au pléistocène. Mud Lake et Winnemucca Lake ont déjà disparu. Les autres, apparemment, ne vont pas tarder. On ne peut rien ajouter: rien n’est plus creux, plus glorieusement vain qu’un jugement de valeur. Il se trouve que pour moi, les grands pélicans blancs (un seul, d’ailleurs) sont plus importants que les misérables calculs des spéculateurs immobiliers et les politiciens qu’ils engraissent dans le Sud de la Californie. Mais qui suis-je pour parler? Environ deux cent dix-neuf millions d’Américains vous diraient que j’ai tort.


  C’est en tout cas un point de controverse: ce qui doit survivre survivra, ce qui doit disparaître disparaîtra. Avec le temps, tout finira par mourir.


  [image: Gallmeister Chapter 6]



  Le terme de “désert” est relatif; les déserts peuvent être austères ou rudes, mais pour la plupart, ils sont plutôt farouchement vivants. Les plantes y sont littéralement incandescentes de sève; les animaux, minces, rusés, animés par la rage de survivre. Si vous tombez sur un désert mort, neuf fois sur dix, vous pouvez parier que la main de l’homme est passée par là pour le tuer.


  Owens Valley, par exemple: il y avait autrefois des fermes et des vergers dans toute la vallée–le désert fleurissait–, avant que Los Angeles ne se mette à pomper l’eau. Prenez Manzanar, site du camp d’internement pour les Américains d’origine japonaise durant la Seconde Guerre mondiale. Ce mot signifie d’ailleurs “pommeraie”; aujourd’hui, Manzanar est devenu une espèce de Gobi en miniature, tout poussiéreux, où ne prospèrent plus que les scorpions. Entre Bishop et Independence, on voit des dizaines de fermes et de maisons désertées, des vergers de bois mort.


  Durant l’été de la grande sécheresse il y a quelques années, quand l’Ouest entier se racornissait des Grandes Plaines au Pacifique, je me souviens d’avoir traversé Los Angeles. On n’aurait jamais deviné que le pays traversait une période de sécheresse. À San Francisco, on rationnait l’eau, mais à Los Angeles, les piscines étaient en état de marche, les arroseurs automatiques aspergeaient généreusement les terrains de golf et les ceintures vertes des autoroutes. 95% des eaux usées déversées par la ville dans l’océan étaient de l’eau vive, non recyclée. Pendant ce temps, le niveau de Mono Lake baissait inexorablement; les rares ranchs qui subsistaient dans Owens Valley recuisaient au soleil.


  Pour un courageux patriote des environs, c’en fut trop: une mystérieuse explosion de dynamite détruisit l’Aqueduc de Californie dans la partie méridionale de la vallée. L’eau se répandit sur le fond asséché d’Owens Lake, redonnant vie aux crevettes et aux cyprinodons qui hibernaient; des vols de goélands rappliquèrent illico pour se nourrir. Pendant plusieurs jours, jusqu’à ce que les équipes de maintenance venues de Los Angeles aient réussi à réparer les canalisations, ce fut un peu comme au bon vieux temps: le désert s’emplit de poissons, d’oiseaux et des frais échos de l’eau vive. On lança le FBI sur la piste du saboteur, mais ses enquêteurs ne purent compter sur l’aide de personne dans la vallée. Un ami alpiniste était en train de prendre un café à Lee Vining, ou peut-être à Tom’s Place ou encore à Lone Pine–une de ces petites bourgades dans l’Est de la Californie–, quand un policier appartenant à une patrouille locale de surveillance de l’autoroute, un copain à lui, entra. Ils en vinrent à parler du dynamitage de l’aqueduc.


  —On peut dire que c’est vraiment honteux de faire des trucs pareils, dit le flic avec une ironie appuyée. Un vrai crime, si tu veux mon avis. Et je te parie que les deux agents du FBI qui se font passer pour des mécanos au garage de Bishop sont pas près de trouver qui a fait le coup!
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  La dernière fois que je passai par le désert de l’Est californien, quelques-uns des Paiutes que je rencontrai parlaient d’une association qu’ils appelaient la Société des Guerriers Paiutes. Ils avaient planqué quelque part de vieilles mitrailleuses automatiques et de la dynamite achetée au marché noir. Ils rêvaient d’unir toutes les petites bandes de Shoshones et de Paiutes disséminées dans le Grand Bassin occidental, et d’occuper certaines de leurs terres ancestrales perdues: suffisamment d’espace pour chasser et se rassembler comme le veulent les traditions. Il n’y aurait aucun camion pick-up, pas de whisky ni de télé, pas même de Stetson ni de bottes de cow-boy.


  Je ne dis rien–comment se battre contre un rêve?–mais j’eus l’impression que tout le tremblement de la Danse des Esprits allait recommencer. Wovokah, le prophète de la secte, avait raison: si on dansait suffisamment longtemps, l’homme blanc–l’inilladui, le vagabond, le déraciné–sécherait au soleil, comme tout ce qui pousse sans racines. Mais il fallait danser longtemps, très longtemps. Ces choses-là exigent beaucoup de patience.


  Comme tous les millénaristes, les guerriers paiutes étaient impatients: ils voulaient connaître le salut au cours de leur vie. Mais ils ne devraient pas s’inquiéter. Nous ne serons plus dans les parages très longtemps.


  Los Angeles est une ville de chimères, une cité-soleil dans un feu d’artifice; Las Vegas est un mirage; Reno ressemble à un de ces petits jardins de cristaux que font pousser les enfants, et qui tombent en poussière à la moindre chiquenaude. La vie des Blancs dans le Grand Bassin n’est qu’éphémère, et les rendements sur lesquels elle se fonde vont en s’amenuisant. Au bout du compte, nous sommes pauvres, plus pauvres que le plus pauvre Fouisseur qui a jamais fait craquer la carapace d’une sauterelle entre ses dents.


  Je suis allé à l’Université avec la jeune femme paiute qui avait grandi à Bakersfield; son père travaillait comme contremaître dans le bâtiment, et sa mère, que tout le monde prenait pour une Chicano, allait à la messe quotidiennement. Ils vivaient dans les banlieues. Elle finit sa licence et entama ensuite une maîtrise de sociologie. Aujourd’hui, elle prend du peyotl et elle apprend le paiute avec sa grand-mère; elle s’est laissé pousser une longue crinière qu’elle retient avec des plumes, et elle arpente les Poverty Hills en solitaire, à la recherche des sources cachées, des forêts d’arbres nains et des gouffres illuminés. Avec le temps, les choses reviennent toujours à leur point de départ.


  Longtemps après que nous serons partis en abandonnant l’arrière-pays, il restera, près des eaux calmes d’un lac qui semble avoir été découpé dans une plaque d’étain, une de ces belles maisons de baguettes tressées, du genre qu’on ne bâtit plus. Et à l’intérieur, des hommes au visage sombre comme du sang séché se passeront les os de main en main et désigneront le poing où ils se cachent de la pointe d’un bâton. Tout cela, je l’ai vu en rêve.


  Los Angeles et autres cités perdues


  LA ROUTE, LA VRAIE, QUI MÈNE À LOS ANGELES, commence devant un comptoir commercial navajo appelé Nageezi, à soixante-dix-huit kilomètres au sud-est de Farmington, Nouveau-Mexique. En vous dirigeant vers l’ouest à partir de ce point, vous vous retrouvez au beau milieu d’une contrée désolée, collines, ravins, camps de transhumance navajos éparpillés, baraques et carcasses de voitures abandonnées. Ce pays est… sans charme.


  C’est cette région que l’on appelle le damier de la réserve indienne, parce qu’un mile carré(11) sur deux appartient aux Navajos, et l’autre aux grandes compagnies de chemins de fer, aux entreprises d’exploitation des mines et des ressources énergétiques. Ce quadrillage de la propriété des terres remonte à la signature du Homestead Act par Abraham Lincoln en 1862. Cette loi non seulement ouvrait les portes de l’Ouest aux petits exploitants, mais aussi garantissait dix millions d’hectares du domaine public aux grandes entreprises. Et quand les chemins de fer allèrent plus loin vers l’ouest, le gouvernement leur accorda encore plus de terres, y compris des centaines de miles carrés en damiers le long des droits de passage ferroviaires.


  Le damier au sud-ouest de Nageezi n’est pas très joli à voir, mais il a une grande valeur. Dans le sous-sol, les géologues ont découvert un gisement de charbon de dix mètres d’épaisseur par endroits et aussi vaste que le Rhode Island. Ils ont également trouvé des poches de gaz et de pétrole, avec des veines d’uranium disséminées.


  Les Indiens qui vivent par ici–les Navajos de Burnham, Newcomb, Naschitti et autres hameaux tout aussi miséreux–ne sont pas ravis d’habiter au-dessus de ces combustibles fossiles et lingots radioactifs. Premièrement, ce qu’ils veulent avant tout, c’est élever des moutons, et on ne peut pas élever des moutons au milieu d’une mine à ciel ouvert. L’exploitation intensive des ressources du sous-sol dans le désert met fin à l’agriculture et à l’élevage pour toujours, les montagnes sont détruites et les nappes phréatiques vidées pour plusieurs générations. Ensuite, les Navajos de la région du damier ne se bercent pas d’illusions. Ils ont déjà pu voir leur avenir à l’œuvre dans la centrale électrique des Four Corners, au nord-ouest de Farmington. La centrale en question consume le charbon navajo et revend l’électricité à Los Angeles; les compagnies d’exploitation des ressources énergétiques s’enrichissent. La métropole reçoit le courant qu’il lui faut, et les Navajos ramassent chaque jour deux tonnes de cendres qui volent dans leur atmosphère et la polluent irrémédiablement. Respirer à l’ouest de la centrale dans la direction des vents dominants, c’est un peu comme se coller le nez contre un pot d’échappement.


  Cinquante kilomètres après la sortie de Nageezi, vous traversez le ravin d’Escavada Wash, puis vous descendez vers Chaco Canyon. Aux environs de l’an1000 de notre ère, Chaco Canyon était la Los Angeles du plateau du Colorado. Le lit du canyon était une mosaïque de champs et une série de minuscules villes-États–Pueblo Bonito, Chetro Ketl, Hungo Pavi, Casa Chiquita, Wijiji, Penasco Blanco, Casa Rinconada, Kin Kletso, Tsin Kletzin, Una Vida, Pueblo del Arroyo, qui s’égrenaient comme un collier de perles tout au long du canyon et de ses bords. Pueblo Bonito (“Jolie Petite Ville”, baptisée par les explorateurs espagnols) est la plus impressionnante de ces ruines. Un véritable bijou. Un unique bâtiment en forme de demi-lune, avec une façade de presque deux cents mètres face au sud, Pueblo Bonito contient plus de six cents pièces et trente-trois kivas; en son point le plus haut, il comporte jusqu’à cinq étages.


  Comme je l’ai dit, Pueblo Bonito est un bijou. Ses murs de pierre, fabriqués à partir de dalles d’un grès particulièrement dur et dense, délicatement superposées, atteignent un mètre d’épaisseur: ils tiendront encore debout quand Albuquerque et Los Angeles seront en ruine. Plus les archéologues étudient ce site, plus ils le trouvent étonnant. Ses mécanismes intérieurs sont aussi délicats que ceux d’une montre suisse. De fait, la ville entière a été conçue comme une gigantesque horloge. Certaines fenêtres présentent un angle particulier qui, lors des solstices, permet aux rayons de soleil de venir frapper un mur interne. À quelques kilomètres de Pueblo Bonito, au bord de Chaco Canyon, se trouve une forteresse de pierre appelée Fajada Butte. Il y a quelques années, un archéologue a découvert par hasard un calendrier rituel anasazi au pied de la butte. Une série de dalles de pierre étaient disposées face à une spirale gravée dans la paroi de la falaise. À midi précises, le jour du solstice d’été, le soleil s’infiltrait entre les dalles, projetant un fin rayon de lumière aveuglante sur le centre de la spirale, la coupant littéralement en deux dans le sens de la hauteur. On a appelé ce phénomène le Poignard Solaire.


  À son apogée, Pueblo Bonito avait une population d’environ mille habitants; le canyon entier en contenait de cinq à six mille dans ses quelque douze villes. Aux environs de l’an1300 de notre ère, ils sont partis. Personne ne sait vraiment pourquoi–sécheresse, épuisement, perte d’enthousiasme, érosion, au moment où trop d’arbres étaient abattus pour servir de poutres à trop de maisons.


  Les canyons et les déserts du Sud-Ouest regorgent de villes mortes: Grand Gulch, Mesa Verde, les nids d’aigle perchés dans les falaises de Betatakin et Keet Seel du lointain Tsegi Canyon; et puis Hovensweep, Chaco, Inscription House… Les habitants des lieux reprirent leur route et s’installèrent le long du Rio Grande sur les mesas hopis et à Zuñi où ils vivent aujourd’hui. Les cités du désert ne sont pas éternelles, même les plus audacieuses et les plus belles d’entre elles, comme Pueblo Bonito, n’ont pas survécu. Voyez Mohenjodaro au Pakistan; Casa Grande dans le désert de Chihuahua; Jiaohe en Chine occidentale, le long de l’antique Route de la Soie–toutes les grandes cités du désert ont été abandonnées, elles sont toutes mortes.


  Pour comprendre Los Angeles, il faut partir de Pueblo Bonito. Los Angeles, elle aussi, est une cité du désert. Elle est sans doute plus grande, plus somptueuse que Pueblo Bonito, mais en soi, cela n’est pas une garantie qu’elle durera plus longtemps. Le mieux que puisse faire une ville du désert, c’est, comme Pueblo Bonito, de laisser de jolies ruines, des murs et des pièces dotés d’une certaine grâce, des couleurs qui chatoient sur des tessons de poterie, les figurines de dieux oubliés qui restent chargées d’un pouvoir subtil.
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  À l’origine, Los Angeles était un village indien gabrielino appelé Yang-na. C’était un hameau de huttes de roseaux ressemblant à de gigantesques ruches, qui se trouvait non loin de ce qui constitue aujourd’hui le centre de la métropole. Il y avait environ vingt-huit villages gabrielinos dans le bassin de la Los Angeles River, de la San Gabriel et de la Santa Ana. Quand Juan Rodriguez Cabrillo, un capitaine portugais engagé par les Espagnols, entra dans la baie de San Pedro en 1542, il vit de la fumée qui s’élevait de ces villages et il baptisa l’endroit Bahia de los Fumos, un nom plein de prescience et un trait d’humour involontaire. Yang-na et les autres villages gabrielinos sont bien sûr partis en fumée depuis longtemps, profondément enfouis sous la Voie Ventura, le Strip et les derniers fast-foods à la mode.


  Selon les historiens, le dernier Indien gabrielino est mort à peu près en 1920; mais bien avant, le mode de vie de cette tribu avait presque totalement disparu. La première rencontre entre les Espagnols et les “Kumi.vit”, comme les Gabrielinos s’appelaient eux-mêmes, eut lieu en 1769. “Nous leur avons donné un peu de tabac et des billes de verre et ils se sont montrés très contents”, écrivit le père Crespi, le prêtre espagnol de rigueur. En 1771, une mission était installée à San Gabriel, et dès les années1780 les Kumi.vit avaient déjà perdu leur indépendance et s’apprêtaient à devenir le sous-prolétariat du pueblo de Los Angeles. Les Gabrielinos et le reste des tribus voisines, comme les Serranos, les Luisenos, les Cahuillas et les Ipaïs-Ipaïs, devinrent des serfs anonymes.


  On sait peu de choses des Gabrielinos, mais ce peu est très intrigant. Les femmes se tatouaient des paupières aux seins; elles portaient des fleurs dans leurs longs cheveux et des robes faites de dizaines de peaux d’oiseaux cousues ensemble–colibris Lucifer, gobe-mouches vermillon, chardonnerets, colibris à tête cuivrée–, les plumes voletant et chatoyant à chacun de leurs pas.


  Je possède une photographie d’un mortier et d’un pilon en grès kumi.vit. Les formes en sont si finement ouvragées–hanche d’une vague, genou d’un nuage, rien que les courbes les plus naturelles, les angles les plus doux–qu’on a peine à croire que ces outils étaient d’un usage quotidien. Ils sont si gracieusement aériens qu’on a l’impression de pouvoir les propulser jusqu’à la Lune d’une chiquenaude. D’une certaine façon, ce mortier et ce pilon si réussis, et l’idée même de ces robes magnifiques qui devaient conserver un léger parfum de sang séché, me disent que les Gabrielinos étaient sans doute un peuple doté d’un sens profond et constant de la nécessité des choses. Il y avait une infinie justesse–que les Chinois appellent jen, les bouddhistes dharma–dans leurs outils domestiques. Les anthropologues nous apprennent aussi que les Gabrielinos parlaient une langue uto-aztèque, qu’ils fumaient des pipes incrustées de mosaïques de coquilles d’ormeaux, et que leur divinité principale était Qa-o-ar, un nom si sacré qu’on avait seulement le droit de le murmurer au cours des cérémonies. (Comme cette dernière information nous vient des moines espagnols, j’aime penser que “Qa-o-ar” est en fait une obscénité kumi.vit transmise par un petit plaisantin indien.)


  Pour les Espagnols, bien sûr–ces mêmes Espagnols qui détruisirent et firent fondre les superbes idoles et les masques, statues et ornements des Incas en lingots d’or et d’argent, et perdirent ensuite la plupart de cette même cargaison de lingots quand leurs navires rongés par les vers coulèrent en rentrant vers la Vieille Europe–, la tribu qu’ils appelèrent les Gabrielinos (en l’honneur de l’archange Gabriel) ne représentait pas autre chose que de la main-d’œuvre corvéable à merci et bon marché à mettre au service de leur empire. En 1785, on décida officiellement que les Indiens formaient une classe de péons à part. En 1835, le gouvernement mexicain commença à s’approprier et à séculariser les biens de l’Église, et les bons pères se vengèrent en massacrant des bêtes, en abattant les arbres des vergers et en brûlant les récoltes. Les Indiens, dont la main-d’œuvre avait servi à l’édification des missions, perdirent tout. Entre 1860 et 1900, une épidémie de petite vérole acheva de décimer les Kumi.vit survivants.


  Mais l’histoire présente un épilogue inattendu. En 1973, un groupe d’individus au faciès indien firent leur apparition à San Gabriel. Ils affirmèrent qu’ils étaient les derniers Kumi.vit, héritiers de la dette spirituelle contractée par Los Angeles. Leur ethnie ne s’était en fait jamais éteinte. Ils étaient là durant tout ce temps, mais personne ne s’en était rendu compte.
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  Encore une ironie du sort: la première fois que je suis venu à Los Angeles, c’était pour rencontrer une Indienne. Los Angeles est la grande cité indienne de l’Amérique du Nord d’aujourd’hui. Il y a là plus de Navajos qu’à Gallup, Nouveau-Mexique; plus de Sioux qu’à Rapid City, Dakota du Sud. On y trouve des Esquimaux, et des Yaquis du Mexique. La culture indienne de Los Angeles est unique, un mélange de diverses traditions tribales, de syncrétismes panindiens et de l’étrange culture de la métropole elle-même. Des sorciers à la peau brune et aussi ridée que des feuilles de tabac ont construit des huttes à sudation au fond de leurs jardins, dans des endroits aussi improbables que Ventura et Pomona; des tambours y palpitent dans la nuit; des shamans arborent des costumes rutilants, vivent dans des hôtels près des gares et portent leurs plumes d’aigle, des cœurs de tortue desséchés et des Silex du Tonnerre dans de vieilles valises cabossées achetées au mont-de-piété. Ils peuvent faire pleuvoir dans un bar des quartiers est de Los Angeles un samedi soir. Des voitures bleu électrique à la suspension trafiquée et à la garniture luxueuse en tissu à rayures blanc et noir, conduites par des Indiens fous de bagnoles, rôdent le long du Strip.


  La femme que j’étais venu voir à Los Angeles s’appelait Hashi Hanta. Un ami photographe nommé Max, le même Max avec lequel j’étais parti en expédition à la Barranca del Cobre, l’avait rencontrée à des réunions du Mouvement des Indiens d’Amérique et avait décidé qu’il fallait que je fasse sa connaissance.


  Hashi Shanta était une Choctaw de trente-cinq ans, née dans le comté d’Orange. Dans les fichiers du Bureau d’Ethnographie, au Smithsonian Institute de Washington, j’ai gardé en mémoire une photographie prise en 1909 à Bayou Lacombe, Louisiane. On y voit un Choctaw, dont les traits rappellent un homme du néolithique, qui pointe un fusil à pompe vers le ciel. Mais elle a été prise il y a bien longtemps. La plupart des Choctaws, ainsi d’ailleurs que les autres Indiens constituant ce qu’on avait appelé les Cinq Tribus Civilisées, furent forcés de quitter le Sud-Est des États-Unis en 1832 sur les ordres du Président Andrew Jackson. Un tiers de la Nation choctaw mourut sur la route de l’Oklahoma. Les survivants s’installèrent pour un temps dans une réserve située au sud-est de l’État, puis on leur prit ces terres-là également pour les distribuer à des fermiers blancs et à des spéculateurs fonciers. Quelques milliers de Choctaws vivent aujourd’hui en Oklahoma; quelques centaines survivent dans une réserve près de Philadelphia, Mississippi. Un des frères de Hashi Shanta est réalisateur de films à Boston; un autre, professeur dans la réserve du Mississippi (il enseigne le choctaw aux jeunes et l’anglais aux plus âgés); un troisième est prisonnier dans un pénitencier fédéral quelque part.


  L’exil: l’incontournable réalité indienne du XXe siècle.


  Nous étions chez Max, dans les collines qui surplombent Los Angeles, regardant par la fenêtre le spectacle des lumières de la ville. À part un matelas posé à même le plancher, l’appartement était vide: Max venait à peine de rentrer d’une série de reportages commandés par son magazine pour découvrir que sa propriétaire l’avait fait expulser. Tout ce qu’il possédait était entassé dans l’allée, et il avait deux jours pour trouver où se loger. Elle avait même retiré les ampoules électriques. Nous étions assis par terre, dans la pièce sombre et déserte, comme des réfugiés américains. Hashi Shanta parlait: c’était une petite femme très jolie, et des cascades de rire émaillaient sa colère comme du vif-argent jaillissant d’un poing fermé.


  Elle nous expliqua qu’elle travaillait comme présentatrice des informations sur une station de radio, écrivain et serveuse. Elle possédait une vieille maison dans les quartiers est de Los Angeles, avec un jardin en friche sur l’arrière. Elle conduisait une énorme berline d’un autre âge qu’elle appelait sa voiture pow-wow. Elle avait un fils de dix ans qu’elle décrivait comme un “Indien disco” parce que tout ce qu’il aimait, c’était danser et faire la bringue.


  —J’aimerais tellement avoir quelques arpents de terre loin de la ville, soupira-t-elle avec tristesse. C’est comme ça que j’aimerais vivre. Mais en même temps, c’est le devoir de chacun de laisser derrière lui un monde meilleur que celui qu’il a trouvé. J’adorerais tout quitter et vivre près de la terre, suivre les traditions. Mais il ne reste plus aucun endroit où se cacher. Je n’aime pas me battre. Ça ne m’amuse pas d’avoir sans arrêt le FBI à mes trousses–à cette époque, elle était très active dans la frange la plus radicale du Mouvement des Indiens d’Amérique de L.A.–, c’est horrible de vivre comme ça. Mais on n’a pas le choix. Je me débrouille, je survis.


  Et puis, elle ajouta quelque chose qui, à y repenser, exprimait l’âme même de la Los Angeles choctaw:


  —Vous savez, ce que j’aimerais le plus au monde, c’est aller à Tijuana pour prendre des cours et devenir la plus grande femme torero du monde.
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  De façon obscure, les Indiens de Los Angeles m’apparaissaient comme un mauvais présage: cinquante mille Ismaël dont la seule présence semblait me dire: “Ce que tu es, je l’étais autrefois. Ce que je suis, tu le seras.”


  Los Angeles est pleine de signes de cet ordre, et aucun n’est vraiment encourageant. La décapitation des collines par exemple: afin de dégager plus de terrains pour l’immobilier, des collines entières des chaînes de Hollywood et de Beverly se sont vues étêtées et la terre ainsi récoltée a servi à combler des ravines et des failles. Des maisons à cinq cent mille dollars ont ensuite été bâties sur ces fondations géologiques créées par la main de l’homme. Or, ce type d’environnement artificiel est très fragile. Durant les pluies d’hiver, des rues entières d’élégants faubourgs glissent lentement vers leur propre destruction. Et si les pluies ne vous achèvent pas, les incendies s’en chargent. À la saison sèche, les vents brûlants de Santa Ana déferlent sur les collines côtières. Secs comme de l’amadou, les chênes kermès du chaparral s’envolent en fumée lors de feux apocalyptiques qui dévastent des quartiers entiers. Drapée de flammes, ses fondations rongées par les pluies, ses strates inférieures constamment baignées dans des effluves de fumée, l’impériale majesté de la métropole chancelle sur la ligne de faille de San Andréas comme un ivrogne sur un fil de fer mal tendu.


  Mais la question la plus grave pour Los Angeles, c’est l’eau. Dans son ouvrage intitulé, The White Album, Joan Didion publie un essai fascinant sur les sources et les réserves d’eau de la ville. “L’eau que je vais tirer demain à mon robinet de Malibu provient du fleuve Colorado et a traversé tout le Désert du Mojave”, écrit-elle, avant de se lancer dans la description minutieuse des complexes rouages du système d’alimentation de Californie, qui amène l’eau du delta de Sacramento, de la partie orientale de la Sierra, du Colorado et des environs, pour irriguer les grandes exploitations mécanisées, les usines et les villes.


  Après la lecture de Joan Didion, je recommande celle de George Sibley. Ce dernier, écrivain austère et iconoclaste, originaire du Colorado, a publié un article dans le magazine Harper’s en octobre1977 qui devrait constituer un passage obligé pour tous les habitants de Los Angeles et de ses environs. Dans L’Empire du désert, Sibley rappelle que quand le Colorado fut “partagé” en 1921 entre la Californie du Sud, le Colorado, l’Arizona, le Mexique, etc., le débit de ce fleuve était d’environ vingt et un milliards de mètres cubes par an. Pour garder une marge d’erreur, disons dix-neuf milliards par an, mais entre 1929 et 1969, la région connut une période de sécheresse, et le Colorado baissa jusqu’à un débit de seize milliards de mètres cubes. La consommation totale est aujourd’hui de quinze milliards, ce qui correspond exactement, à la goutte près, au débit annuel. Sibley calcule que, d’ici vingt ou trente ans, la consommation totale s’élèvera à dix-neuf milliards de mètres cubes. “Cela signifie, conclut Sibley, que nous ferions mieux d’entrer rapidement dans une période mieux arrosée, ou nous connaîtrons rapidement le jour où il ne restera plus qu’un borborygme dans Lake Powell et Lake Mead.” 80% de l’eau de Californie provient du Colorado.


  Les habitants de Los Angeles sont arrogants; comme ceux du Caire ou de Louxor dans l’Égypte des Pharaons, comme les Babyloniens contemporains de Nabuchodonosor, ils voient en leur ville le nombril du monde. C’est El Dorado, Cibola, Jérusalem, La Mecque, Lhassa, ces cités où naissent les dieux et les rêves. C’est là qu’est juché le Faucon maltais. L’Ozymandias de Shelley aurait pu vivre à Los Angeles:


  “Mon nom est Ozymandias, Roi des Rois:


  Contemplez mes œuvres, Ô vous les puissants, et désespérez!”


  Rien à côté ne reste. Autour de la décomposition


  De cette colossale épave, illimitée et nue,


  Seuls les sables plats s’étirent au loin.


  William Mulholland était l’Ozymandias de Los Angeles, en fait. C’est lui qui mit en place l’impérialisme hydrologique qui a permis à la grande Los Angeles de devenir de plus en plus grande: l’annexion de la vallée de San Fernando en 1913, la prise quasi militaire de l’Owens Valley et l’importation des eaux en provenance du cours inférieur du Colorado à travers le Canal de Coachella et l’aqueduc qui porte le nom de la rivière. Cette même nuit de l’été1977 où des commandos secrets faisaient exploser l’aqueduc de Los Angeles dans l’Owens Valley, quelqu’un plantait une flèche à laquelle était attachée une casquette en flammes dans la poitrine de la statue de William Mulholland, devant le siège de la Compagnie des Eaux et de l’Électricité de Los Angeles.
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  Disons que nous sommes en 1990 et que les Rocheuses s’enfoncent dans un hiver particulièrement sec. Le 1erjanvier 1991, les pics les plus hauts ne sont toujours pas couverts de neige. Les chutes de printemps surviennent en mars et en avril, mais le manteau neigeux n’en est qu’au tiers ou même au quart de son épaisseur moyenne quand la fonte commence. Deux petits domaines skiables font faillite cet hiver, mais en Californie du Sud, personne ne remarque cette sécheresse. Il y a des réserves d’eau pour trois ans dans le système sophistiqué des barrages installés sur le Colorado, et Los Angeles, ainsi que les terres cultivées des environs, continuent de voir leurs besoins annuels comblés. Entretemps, il reste encore la part qui revient à Los Angeles des quatre milliards et demi de mètres cubes amenés par l’Aqueduc de Californie, ainsi que tous les autres aqueducs, canalisations et rigoles du Projet de Distribution d’Eau de l’État de Californie.


  Au cours de l’hiver1991-1992, les Rocheuses sont à nouveau frappées par la sécheresse; et cette fois, les Sierras sont atteintes elles aussi. Malgré le nouveau barrage sur la Dolorès, les champs de haricots sur les hauteurs autour de Dove Creek et de Dolorès se dessèchent et les plants sont emportés par le vent: il n’y a tout simplement pas assez d’eau. Dans la région du damier de la réserve navajo, la prairie commence à mourir: les nappes phréatiques sont épuisées par les mines à ciel ouvert. Il est de plus en plus difficile pour les entreprises minières de pomper l’eau pour alimenter les conduites de transport de minerais et autres obscurs systèmes qui permettent d’exploiter le charbon et de le transformer en électricité–l’électricité qui, précisément, fait tourner Los Angeles.


  Deux ans plus tard, on parle d’une grande sécheresse qui frappe l’Ouest, le genre de catastrophe naturelle qui avait chassé les Anasazis de Tsegi Canyon, Mesa Verde et autres cités fantômes du Sud-Ouest il y a quelque huit cents ans. L’industrie du schiste bitumineux, au nord-ouest du Colorado, qui dépend beaucoup de l’eau des nappes souterraines et des rivières, a dû être considérablement ralentie. Denver, qui reçoit beaucoup de son eau des sources du Colorado à laquelle on fait traverser les Rocheuses par tunnels, a entamé une procédure juridique pour obtenir davantage de droits sur ce débit. Les grands canaux du Projet d’Arizona Centrale qui devait fournir 1,3milliard de mètres cubes à la mégapole de Phœnix-Tucson sont quasiment à sec. Il n’y a plus la moindre pelouse en vie de Santa Monica à Omaha.


  Deux années plus tard, les États-Unis décident arbitrairement de priver le Mexique des deux milliards de mètres cubes qui lui reviennent sur le débit du Colorado. L’élevage et l’agriculture sur les Grandes Plaines à l’ouest du 100e méridien sont morts: les nappes phréatiques et les rivières alimentées par les eaux des Rocheuses, comme la Platte et l’Arkansas, ne suffisent plus à les alimenter. La Californie se suicide à force de procès qui tournent autour de l’attribution de ce qu’il reste d’eau par la Compagnie des Eaux et de l’Électricité; chaque semaine durant l’été1996, l’Aqueduc de Los Angeles fait l’objet d’un sabotage organisé par les commandos d’Owens Valley. Los Angeles et Las Vegas sont en proie au black-out partiel; la nuit, on dirait des bijoux fantaisie plongés dans la poussière…


  Combien y avait-il d’habitants en Amérique à l’Ouest du 100e méridien avant l’arrivée de l’homme blanc? Deux, trois millions? Y avait-il une bonne raison pour expliquer ces chiffres?


  Les coyotes doivent savoir quelque chose. Ils se rapprochent des limites de Los Angeles, des villes comme Bel Air, Topanga, Lancaster, Tarzana. Il ne se passe pas un mois sans qu’on lise une histoire de coyote dans les journaux: une meute repérée dans la rue d’un faubourg à deux heures du matin; récemment, une femme regarde dans son jardin et découvre une étrange ombre grise, une ombre qui bientôt se change en coyote: l’animal saisit son caniche nain entre ses crocs, saute par-dessus la clôture et disparaît. Ils vivent sur le chaparral dans les canyons, et à en croire certains, sous les autoroutes, dans les canalisations et les conduits d’évacuation d’eau…


  Des coyotes dans les rues, des sorciers indiens dans des hôtels borgnes: qu’ont-ils compris que nous ne savons pas encore? Est-ce qu’ils sentent dans le vent une sécheresse à venir? Est-ce qu’ils entendent le crépitement sec du sable survolant les canalisations ultrasophistiquées, s’infiltrant entre les portes des stations-service désaffectées? Est-ce qu’ils voient la statue de Mulholland brisée par des vandales, sans parler des locaux désertés de la Direction des Eaux et de l’Électricité, comme le temple de dieux qui auraient déçu leurs fidèles?


  Pour ma part, je ne me hasarderais pas à parier contre: contre le poids de l’Histoire, contre l’inexorabilité de l’entropie, et contre le désert éternel et inéluctable.
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  “Les mythes sont des choses qui n’ont jamais existé mais qui existent toujours”, écrivit le poète philosophe Guillaume de Salluste. Mes voyages à travers l’Ouest et ses sortilèges tiennent de cela. Arpenter les petites routes jusqu’à ce qu’elles s’arrêtent, suivre les sentiers jusqu’à ce qu’ils s’interrompent… et à partir de là, poursuivre. Plus on s’avance dans l’arrière-pays et plus on remonte le temps. Les trésors que l’on trouve ont la puissance des choses qui ont traversé le temps: pueblo, canyon, montagne sacrée, ruban de mers intérieures remontant à l’ère glaciaire; un nid d’aigle construit à partir de brindilles datant de six mille ans et désormais d’un argent patiné. Le portail qui mène à cette Amérique ancienne et magique est gardé par un Indien aveugle et joueur de flûte; les cartes étaient représentées sur les manuscrits mayas brûlés par les Espagnols. Mais si vous marchez assez loin et assez longtemps, vous finirez par trouver le chemin qui y conduit.


  Il circule des légendes parmi les peuples en voie de disparition, comme les Yokuts, les Yupiks, les Hazrats, les Khampas, et autres tribus étranges qui vivent dans cette contrée bleu cobalt enfouie sous la neige toute l’année, là où les racines de ginseng percent le diamant noir de la terre comme des poignards fourchus, où le ciel tremble et siffle telle une couverture chargée d’électricité statique.


  Il faut placer le chapeau haut de forme couvert d’os précisément dans cette position, puis murmurer les longues et complexes incantations précisément de cette façon… Et alors vous vous élevez dans les airs par le trou de la cheminée, lentement d’abord, puis jusqu’au ciel dans la nuit claire. Les nuages vous tombent des mains comme autant de nuages givrés. Vous traversez telle une flèche les linceuls d’oxygène ultraviolets, montant toujours plus haut vers le Pays des Morts par où il faut passer pour renaître.


  S’envoler de l’aéroport international de Los Angeles ressemble beaucoup à cela. La ville disparaît peu à peu sous l’aile de l’avion, semblable à une fragile ossature de lumières: ElPueblo de Nuestra Señora la Reina de Los Angeles de Porciuncula.


  Et même là, les ténèbres sont impressionnantes! Une main sombre et froide (Les Santa Monica Mountains, les collines de Hollywood et de San Gabriel) s’avance jusqu’au cœur même de la ville. À l’ouest, l’étendue sauvage du Pacifique, un quart de la planète, déferle dans un noir absolu; les otaries lancent leur chant monotone et solitaire dans le chenal de Santa Catalina, tout près de la cité. À l’est, la Sierra Nevada ressemble déjà à une grosse bosse de neige illuminée par les étoiles, tandis que vous continuez à monter. Au-delà s’étend le Grand Bassin.


  On ne sait rien ici. Le mystère perdure. À en croire le journal ouvert sur mes genoux, un sasquatch, la version américaine du yéti, aurait été aperçu dans une de ces langues désertiques à quelques kilomètres au nord de Los Angeles sur un site réservé aux tests nucléaires, il y a quelques jours. On parle d’une “source sûre”: l’employé de la base, à la nuit tombée, aurait vu cette créature, mi-homme mi-singe, qui s’éloignait en bondissant dans la direction du désert.


  L’obscur et le sauvage sont partout, en premier lieu au fond de nous, alors que nous quittons la Cité d’or pour arpenter la terre primitive et toujours peuplée de fantômes.


  1Respectivement : la Vallée du Paradoxe, le Canyon de Shangri-la, le Défilé de la Lampe Merveilleuse et les Montagnes de la Dernière Chance. (Sauf précision contraire, toutes les notes sont du traducteur.)


  2Le “jackalope” est un animal imaginaire du folklore américain, qui mélange le lièvre et l’antilope, ce que l’on pourrait traduire par “antilopin”.


  3“Paddle-to-the-Sea” est le nom de la figurine sculptée qui donne son titre au roman et signifie “pagaie jusqu’à la mer”.


  4Le slickrock désigne à la fois une roche et un type de paysage spécifique de cette région, constitué de vastes blocs rocheux de grès à stratifications entrecroisées et à la surface très abrasive.


  5Une kiva est une pièce, en général de plan circulaire et semi-enterrée, utilisée par les Indiens Pueblos pour des rituels religieux.


  6Le barrage McPhee a bien été construit en 1983-1984 sur la Dolorès, dont le cours est maintenant régulé.


  7Le navajo appartient à la famille des langues parlées par les tribus athabascanes, c’est-à-dire, entre autres, les Apaches, les Dogribs, les Carriers, les Na-Denes, les Yellowknives et autres peuplades de l’Arctique canadien et d’Alaska. Les Navajos sont venus du Grand Nord pour s’installer dans le désert du Sud-Ouest il y a seulement trois ou quatre siècles. (Note de l’auteur.)


  8En français dans le texte.


  9Le premier est le personnage central d’un mystère médiéval anglais dont le nom signifie “Monsieur Tout le Monde” ; le second, un G.I. américain, probablement imaginaire, dont la caricature accompagnée des mots “Kilroy est passé par là” était griffonnée partout durant la bataille de Normandie.


  10En 1964, une équipe de biologistes a abattu le plus vieux pin de cette espèce sur le flanc d’une montagne, dans l’Est de la Californie. Ils pratiquaient un test de forage pour déterminer son âge quand leur perceuse s’est cassée. Plutôt qu’en commander une autre, ils ont préféré abattre l’arbre à la tronçonneuse. On apprit par la suite qu’il avait cinq mille ans. (Note de l’auteur.)


  112,6kilomètres carrés.
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