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PREMIÈRE PARTIE

Les Griffes du Ciel


I

Le manoir de Castor, l’Inspecteur du sel, s’étirait au sommet de la colline tel un chat somnolent. Ses murailles couvertes de lierre n’avaient jamais été attaquées ; les tours qu’elles protégeaient s’étaient faites moins anguleuses au fil des siècles, tandis que lichen et oiseaux s’y installaient peu à peu. La vaste demeure représentait l’élément le plus important de la vie de Jordan Maçon, après ses parents ; dans un de ses plus précoces souvenirs, assis au pied de l’enceinte, il regardait travailler son père.

En ce matin limpide du début d’automne, perché en équilibre instable au bord d’un échafaudage, à huit mètres du sol, il examinait le trou apparu tout récemment dans la muraille. Le jeune homme suivit du doigt le joint séparant deux pierres ; le mortier, sombre et granuleux, avait la même consistance que celui dont s’était servi un de ses ancêtres pour réparer le rectorat après un orage, deux cents ans plus tôt. Si Tyler Maçon était bien la dernière personne à s’être occupée de cette portion du mur, il y avait bien longtemps que l’on aurait dû s’en soucier.

« C’est vraiment en mauvais état ! » cria Jordan à ses ouvriers, dont les visages lui apparaissaient comme un chapelet d’ovales bronzés. « Mais je pense qu’on a ce qu’il faut pour faire le boulot. »

Il redescendit, le cœur battant à tout rompre, non pas à cause de la hauteur, mais parce qu’il était le plus jeune membre de l’équipe. Jusqu’à la semaine précédente, il se devait d’obéir aux autres ouvriers, lesquels ne s’étaient pas privés de lui donner des ordres, souvent assortis de jurons et de menaces. Son dix-septième anniversaire avait tout changé. Son père étant le maître maçon héréditaire du domaine – position à laquelle la famille devait jusqu’à son patronyme –, Jordan, qui l’avait assisté dans sa tâche depuis l’enfance, le remplaçait à présent.

Les quatre premiers jours, son prédécesseur avait traîné dans les parages en permanence, le surveillant d’un œil critique sans toutefois intervenir. Ce matin-là, pour la première fois, il était resté à la maison. Le nouveau maître maçon devait se débrouiller seul, ce qui ne l’enchantait guère après avoir passé une mauvaise nuit, peuplée de cauchemars.

« Le pourtour de la brèche n’est pas bien solide. Il va falloir élargir le trou avant de le combler. Ryman, Chester, déplacez l’échafaudage de deux mètres. Vous monterez ensuite des outils pour retirer les pierres branlantes.

— Oui, maître ; comme vous voudrez, maître », répliqua Ryman, sarcastique.

Une semaine plus tôt, ce travailleur chauve et tanné par le soleil donnait des ordres à son cadet avec plaisir, et maintenant que les rôles étaient inversés, il n’hésitait pas à montrer son mécontentement. Jordan ne savait trop comment il réagirait en cas de désobéissance. C’était un souci de plus.

Les autres ouvriers lui répondirent par une grimace, un grognement ou un crachat : peu leur importait qui commandait. Leur chef regagna le sommet de l’échafaudage, d’où il entreprit de faire tomber à coups de marteau le mortier entourant la brèche. La substance était devenue floconneuse, il s’en était douté, mais pas au point d’expliquer la chute soudaine de plusieurs pierres. On aurait presque dit que quelque chose s’était frayé un chemin à travers la muraille.

Ce qui impliquait d’effroyables possibilités. Écartant de ses yeux ses cheveux noirs, Jordan regarda par le trou l’océan que formait la cime des arbres. Le manoir, perché sur l’éminence la plus élevée à des kilomètres à la ronde, était serré de près par la forêt. Le jeune homme n’aimait pas s’attarder à l’extérieur de l’enceinte, préférant les tâches qui le maintenaient au cœur de la propriété. Les bois appartenaient aux monstres, aux morphes et autres Vents mineurs.

L’Inspecteur qui avait fait construire la demeure s’était bercé de l’espoir que la proximité des terres vierges lui vaudrait la faveur des Vents. Il avait pour habitude de se tenir au sommet du mur surplombant la forêt et d’y siroter son café en contemplant la cime des arbres en contrebas, dans l’attente d’un signe. Jordan, immobile au même endroit, avait parfois joué à l’imiter, sans jamais réussir à imaginer qu’on pût ne pas avoir peur du grand labyrinthe vert ombragé. Sans doute les cauchemars avaient-ils épargné le vieillard.

Les cauchemars… Celui de la nuit précédente avait commencé par l’intrusion d’une ombre informe dans la chambre de Jordan. Ensuite, l’aube approchant, il lui avait semblé se réveiller au sommet d’une lointaine colline, depuis laquelle il avait été témoin des prémices d’une bataille, brusquement interrompue par une horreur tombée du ciel et surgie des entrailles mêmes de la terre. Tout avait paru si réel…

Le jeune Maçon se secoua pour revenir à l’instant présent. Les ouvriers arrivaient, prenaient leurs places. Après avoir gratté autant que possible le mortier entourant les pierres à retirer, il s’écarta d’un pas chaloupé le long de l’échafaudage afin de laisser travailler plus musclés que lui. Huit mètres en contrebas, un bassin réfléchissait des nuages boursouflés et le croissant blanc d’une lune vagabonde lointaine. Dix minutes plus tôt, elle s’était levée à l’est ; à présent, elle s’éloignait rapidement vers le sud.

Le regard de Jordan dériva au-delà de la cour. Derrière lui, la forêt obscure étouffait la contrée jusqu’à l’horizon ; devant, passé la muraille, une rangée d’arbres courait sur les trois collines séparant son village du manoir. À sa droite s’étendaient les cultures, réparties en formes géométriques : le trapézoïde des terres de Teove, la longue bande des champs de Shandler et bien d’autres encore. Il suffisait de plisser les yeux pour imaginer la frontière entre ces fermes et celles du voisin.

Paysage familier et, finalement, sans intérêt. Ce que Jordan avait vraiment envie d’examiner – de près – se trouvait en plein milieu de la cour, sous les yeux attentifs d’un demi-cercle de chevaux nerveux. Un carrosse à vapeur.

Le carrosse proprement dit précédait une chaudière de cuivre en forme d’oignon, dont il était séparé par une cloison de bois qui supportait une cheminée inclinée. Les roues étaient si grandes, malgré leurs minces rayons, que les passagers grimpaient par l’avant dans la voiture aux portières dorées, peintes de miniatures où de jeunes paysannes et laboureurs folâtraient dans un paysage pastoral idéalisé.

Lorsque la chose roulait, elle sifflait en vomissant de la fumée telle une bête fantastique. Son propriétaire, Turcaret, Contrôleur général des livres, la qualifiait de machine à la grande surprise de Jordan : elle ne ressemblait à aucune machine qu’il eût jamais vue ou dont il eût jamais entendu parler. Après tout, si personne ne l’alimentait en bois, elle restait là sans bouger. En outre, l’année précédente, lors de la première visite de Turcaret, le jeune homme avait regardé fonctionner la chaudière. Elle lui avait paru très semblable à un four quelconque. Pas le moindre signe de méca ; tant que le conducteur ne tirait pas sur ses leviers, il ne se passait rien.

« Ça y est, le voilà reparti », grommela Ryman.

Les autres ouvriers se mirent à rire.

Jordan s’aperçut en se retournant que tous le fixaient avec amusement. Willam, un rouquin d’une trentaine d’années au visage balafré, l’écarta gaiement du bord de l’échafaudage.

« Tu essaies encore de deviner comment fonctionne le carrosse à vapeur de maître Turcaret, je parie ?

— Les Vents nous protègent des inventeurs, dit Ryman d’un air sombre. On devrait détruire cette abomination pour plus de sûreté… et ceux qui la regardent de trop près. »

Nouvel éclat de rire. Alors que Jordan, furieux, cherchait une riposte, Willam lui jeta un coup d’œil en secouant la tête : le jeune homme aurait pu s’accorder le plaisir de répliquer quelques semaines auparavant, alors qu’il n’était qu’un simple membre de l’équipe, mais à présent qu’il était le chef, il devait éviter ce genre de choses.

Il contempla une dernière fois le carrosse à vapeur. Tous les gamins du village avaient trouvé un prétexte pour venir dans la cour, y compris des garçons avec lesquels il jouait encore deux semaines plus tôt. Il ne lui était désormais plus possible de les saluer : lui était devenu adulte, eux demeuraient enfants. Un abîme infranchissable les séparait.

Derrière lui, Chester lâcha un juron coloré, comme il le faisait toujours lorsque les choses allaient bon train. Les ouvriers entreprirent de desceller les pierres pour les poser sur l’échafaudage branlant, dont Jordan attrapa un montant. Un instant, la tête lui tourna, et des images éparses de son dernier rêve s’imposèrent à sa mémoire – feuilles tourbillonnantes, poussière s’envolant au rythme de battements d’ailes de milliers d’oiseaux piaillants…

Un groupe de femmes aux vêtements colorés traversa la cour d’un pas rapide, décrivant un grand arc de cercle autour du carrosse à vapeur. Emmy, la sœur aînée de Jordan, regarda dans sa direction en s’abritant les yeux du soleil puis agita la main.

Elle semblait de meilleure humeur qu’en début de matinée. Lorsque son frère était arrivé au manoir, elle s’y trouvait déjà, sa présence dans les cuisines étant requise avant l’aube.

« Ah, te voilà ! » avait-elle dit. Il s’était demandé s’il devait lui parler du cauchemar, mais avant qu’il pût se décider, elle s’était penchée pour lui murmurer à l’oreille : « Aide-moi, s’il te plaît.

— Qu’est-ce que tu veux ? »

Elle avait parcouru les alentours des yeux, mélodramatique.

« Il est de retour.

— Qui ça ?

— Tu sais bien… le Contrôleur général. Regarde. »

Un pas de côté lui avait suffi pour dévoiler la fontaine, le bassin… le carrosse à vapeur.

Jordan s’était rappelé qu’à un moment, lors du précédent séjour de Turcaret, Emmy avait beaucoup pleuré. Elle avait refusé d’en donner la raison, sinon pour dire que c’était en rapport avec la visite du Contrôleur général.

« Ça ira, avait-elle ajouté. Il ne va pas tarder à repartir, et je n’aurai plus de problèmes. »

Son frère n’avait pas bien compris de quoi il retournait. Turcaret appartenait à une grande famille, il était de surcroît mandaté par le gouvernement, et comme le disait toujours Maçon père, les grands valaient mieux que les gens du commun. Le jeune homme en avait déduit que, d’une manière ou d’une autre, Emmy avait contrarié le Contrôleur. Tout récemment, cependant, d’autres possibilités lui étaient apparues.

« Il ne se souviendra certainement pas de toi, depuis le temps, avait-il dit ce matin même.

— Comment peux-tu être aussi idiot ! avait-elle riposté. Ce sera pire, voilà tout !

— Bon, qu’est-ce qu’on fait alors ? »

Turcaret était un personnage influent, libre de satisfaire ses caprices.

« Trouve donc un prétexte pour me tirer des cuisines. Il n’arrête pas de traîner dans les parages, à lorgner les filles. »

Jordan regarda au loin le soleil encore bas et essuya la goutte de sueur qui perlait sur son front. La journée allait être chaude… Une idée lui vint.

« Je vais nous chercher du pain et de l’eau, annonça-t-il en posant la main sur l’épaule de Willam.

— Bonne idée. » Le rouquin extirpa dans un grognement une autre pierre de la muraille. « Mais ne traîne pas en route. »

Le jeune homme entama sa descente, souriant. Emmy passerait la matinée à l’extérieur, et les ouvriers seraient ravis qu’on leur tire du puits un ou deux seaux d’eau pour s’asperger. Excellente solution.

À mi-chemin du sol, il entendit hurler au-dessus de lui. Lâchant le montant par réflexe, il chuta sur les derniers mètres et atterrit près du bassin dans un nuage de poussière.

À sa grande surprise, Willam était allongé sur le sol.

« Mais… ? » commença Jordan, surpris.

Le rouquin, grimaçant, se tenait le mollet. Une énorme meurtrissure enflait à vue d’œil et pliait sa jambe selon un angle impossible.

Des cris retentissaient. Jordan se redressa et vit le reste de ses hommes dégringoler de l’échafaudage.

« … Quelque chose dans le mur ! s’exclama l’un d’eux.

— Ryman s’est fait avoir ! » renchérit un deuxième.

Jordan bondit sur ses pieds. L’échafaudage tremblait, tandis que son équipe se dispersait aux quatre coins de la cour.

« Qu’est-ce que c’est ? » demanda-t-il, affolé.

Puis, à l’endroit où avaient travaillé les ouvriers, apparut une main d’argent qui se tendit vers un des montants. Une autre, que le soleil faisait luire de mille scintillements éclatants, s’agita maladroitement.

« Une mère des pierres, haleta Willam. Il y a une mère des pierres dans le mur. C’est elle qui a fait la brèche. »

Jordan jura. Les mères des pierres, quoique rares, n’avaient contrairement aux Vents rien de surnaturel. Elles participaient juste de la vie méca, comme les scarabées des poêles.

« Ryman a mis la main dans un trou, et cette chose l’a recouvert, ajouta Willam. Il va étouffer. »

La deuxième main trouva le montant, sur lequel elle se referma. La tête du malheureux apparut brièvement, sphère miroitante parfaite.

Le jeune homme savait très bien ce qui se passait.

« Elle veut se défendre, c’est tout ! cria-t-il aux ouvriers dispersés. Ryman transpirait, alors elle essaie d’emprisonner l’eau ! »

Ils restèrent là, hébétés.

Si personne ne réagissait, leur compagnon n’avait plus que quelques secondes à vivre. Jordan se tourna vers les portes ouvertes du manoir, situées à une vingtaine de mètres de là ; des nuages flottaient, indifférents, dans le rectangle réfléchissant du bassin.

La décision fut vite prise. Le jeune homme se baissa, s’aspergea la tête et les épaules puis entreprit l’ascension de l’échafaudage. Des cris retentirent derrière lui ; des gens sortaient en courant de la demeure.

Le cœur battant à tout rompre, il se hissa sur les planches à côté de Ryman, dont la tête, les bras et la poitrine disparaissaient sous une pellicule chromée évoquant le mercure. L’ouvrier était tombé à genoux, mais il continuait de s’agripper fermement au montant.

C’était un homme obstiné et vigoureux : Jordan savait qu’il ne parviendrait jamais à lui faire lâcher prise. Il posa donc sa main ruisselante sur le miroir ovale du visage recouvert.

Dans un sifflement, la substance se répandit sur ses doigts, grimpa le long de son bras. Il recula en poussant un cri, mais le reste de la pellicule chromée se rassembla en un chapelet de grosses gouttes qui se jeta sur lui.

Jordan n’eut que le temps d’entrevoir le faciès bleui de Ryman, avant que le froid liquide ne s’étendît pour couvrir sa propre bouche, son nez, ses yeux.

Il faillit perdre la tête : le métal malléable cherchait à se couler dans ses oreilles, ses narines. Toutefois, après un instant d’agitation aveugle, désordonnée, son pied trouva le bord de la plate-forme.

Il sauta. Une seconde durant, il n’y eut plus que l’obscurité, le vertige de la chute libre et le frisson du mercure contre ses globes oculaires. Puis il heurta quelque chose de plus frais encore et enfin l’argile moelleuse.

Sa bouche s’emplit d’eau, sa vision s’éclaircit brusquement avant qu’un nuage de boue ne l’obscurcît à nouveau. Jordan se débattit pour s’asseoir. Il avait atterri dans le bassin, comme prévu. La substance argentée le fuyait à présent, se répandait en un grand ovale à la surface de la mare, allant et venant entre les rives. Lorsque le jeune homme la vit s’avancer dans sa direction, il se propulsa d’un bond hors de l’eau sans même y avoir songé.

Des rires fusèrent, puis des applaudissements. Il se retourna. Apparemment, le manoir tout entier, réuni dans la cour, le montrait du doigt en poussant de grandes exclamations. Il y avait là une femme qu’il n’avait jamais vue, sans doute une compagne de voyage de Turcaret, mince et fascinante avec son visage ovale aux yeux perçants, encadré de boucles noires.

Lorsque le regard de Jordan se posa sur elle, elle hocha la tête lentement, d’un air grave, puis se détourna pour rentrer.

Étrange. Il considéra l’échafaudage, au sommet duquel Ryman s’était assis. L’ouvrier respirait laborieusement, une main sur la gorge. Quand ses yeux croisèrent ceux de Jordan, il lui adressa un signe de la tête.

Le reste de l’équipe se précipita autour de son chef et le souleva de terre.

« Une ovation pour le héros du jour ! s’écria Chester.

— Reposez-moi, bande d’imbéciles ! Willam s’est cassé la jambe. »

Les hommes obtempérèrent puis entourèrent le blessé, qui adressa un faible sourire à Jordan.

« Emportez-le chez le médecin, ordonna ce dernier. Ensuite, on s’occupera de la mère des pierres. »

Emmy vint en courant le serrer dans ses bras.

« Tu t’es conduit comme un idiot ! Qu’est-ce que c’était que ça ? »

Il haussa les épaules, embarrassé.

« Mère des pierres. Elles vivent dans les rochers, les collines, ce genre de choses. Ce sont des mécas, pas des monstres. Celle-ci essayait juste de se défendre.

— D’où venait ce truc argenté ? On aurait dit que c’était vivant !

— Papa m’en a déjà parlé. C’est une protection des mères qui se dirige vers ce qu’il y a de plus humide aux alentours. Un jour, il a vu un type entièrement recouvert ; le pauvre homme est mort, mais le liquide est resté sur lui, alors les autres ont fait tomber le corps dans un abreuvoir pour l’en débarrasser. »

Emmy frissonna.

« Tu as pris un risque terrible. Ne refais jamais une chose pareille, compris ? » Le spectacle terminé, le reste de la foule commençait à se disperser. « Allez, viens, il faut te nettoyer », conclut la jeune fille en entraînant son frère vers les cuisines.

Alors qu’ils contournaient le bassin, un tonnerre de sabots retentit, la poussière tourbillonna. Les chevaux se dirigeaient droit sur Jordan.

« Attention ! »

Il pivota brusquement, écartant Emmy, qui tomba dans le bassin avec un cri.

Le son s’évanouit ; la poussière disparut.

Il n’y avait pas de chevaux. La cour était figée sous le soleil matinal.

Plusieurs personnes s’étaient retournées à l’exclamation de Jordan. Les rires avaient repris.

« Que… ?

— Comment as-tu osé ! »

Une gifle brûlante le fit derechef pivoter. La robe d’Emmy, trempée, lui collait aux hanches et aux jambes.

« Je… je n’avais pas l’intention…

— Ben voyons. Qu’est-ce que je vais faire, maintenant ? gémit-elle.

— Je t’assure… J’ai entendu des chevaux. J’ai cru…

— Allez, viens. »

L’empoignant par le bras, elle s’élança vers les écuries toutes proches. Une fois à l’intérieur, elle tordit avec mauvaise humeur sa jupe dans une stalle, sans s’arrêter de pester.

Son frère, perplexe, secouait la tête.

« Je suis vraiment désolé, Emmy. Je ne l’ai pas fait exprès. J’ai bel et bien entendu des chevaux, je te le jure.

— Tu as le cerveau en compote, voilà tout.

— Eh bien, peut-être que je… » Il donna dans la cloison de bois un coup de pied rageur. « Rien ne tourne rond, aujourd’hui.

— Tu t’es cogné la tête en tombant ? »

La pensée calma la jeune fille, qui sortit de la stalle aussi mouillée qu’elle y était entrée mais l’air moins menaçant.

« Non, je ne crois pas. J’ai juste… »

Une vive lumière blessa les yeux de Jordan. Il sursauta. Une vision confuse d’herbe éclaboussée de soleil et de nuages blancs remplaça les planches de l’écurie.

« Jordan ? »

Il avait mal au coude. Et pourquoi était-il couché par terre ?

« Hé… » Sa sœur s’agenouilla près de lui, inquiète. « Ça va ? Tu es tombé.

— Vraiment ? C’était cette lumière. J’ai vu… »

Il ne savait plus très bien ce qu’il avait vu.

Emmy lui palpa le crâne avec douceur, à la recherche d’une meurtrissure.

« Tu as mal, quelque part par là ?

— Je ne me suis pas cogné, je t’assure. »

Il s’épousseta puis se releva.

« À un moment, tu as eu l’air vraiment bizarre.

— Je ne sais pas. Ce n’est rien. » Saisi de peur, il ajouta pour le dissimuler : « Non, je plaisantais. Viens, allons voir comment se porte Willam. Ensuite, il faudra se remettre au travail.

— Bon », acquiesça-t-elle, non sans réticence.

Willam et Ryman étaient toujours chez le médecin, nul ne savait que faire au sujet de la mère des pierres, aussi Jordan ordonna-t-il au reste de l’équipe de déjeuner tôt puis gagna-t-il les cuisines, où il s’installa sur un tabouret libre, près d’Emmy. Un bon moment s’écoula dans la chaleur dispensée par la cheminée.

Le jeune maçon venait de se décider à rassembler les ouvriers pour reprendre le travail, lorsqu’il sentit soudain qu’il se trouvait à cheval. Des prés défilaient autour de lui. Le tonnerre d’innombrables sabots lui emplissait les oreilles. Sa main serrait étroitement les rênes, seulement ce n’était pas la sienne mais celle, bronzée, d’un homme dans la force de l’âge.

Cette fois, il demeura perdu dans la vision durant ce qui lui parut être un long moment.

Enfin, en un clin d’œil, tout disparut. Il était toujours dans les cuisines, il n’était pas tombé, et personne ne le regardait. Son cœur s’emballa comme s’il avait couru un kilomètre.

Jordan adressa un signe anxieux à Emmy, qui discutait avec un boulanger et l’ignora jusqu’à ce qu’il fit mine de s’éloigner. Alors seulement elle l’intercepta.

« Quoi encore ? » murmura-t-elle, du ton particulier qu’elle employait depuis peu lorsqu’il interrompait une conversation avec un jeune homme.

« Ça me l’a refait.

— Quoi donc ?

— La même chose qu’aux écuries. Et dehors. J’ai vu… » L’air sceptique d’Emmy avertit Jordan de se montrer prudent. « Je… je crois bien que je suis malade.

— Tu as une mine épouvantable, c’est vrai, admit-elle, radoucie. Qu’est-ce qui ne va pas ?

— J’ai des visions. J’entends des bruits.

— Des voix ? Comme oncle Wilson ?

— Non. Des chevaux. Comme dans mon rêve de cette nuit.

— Un rêve ? Mais qu’est-ce que tu racontes ?

— Mon rêve de cette nuit. Je suis encore dedans.

— Explique.

— Je vois des chevaux et des prés. Il y a eu un grand combat, et les Vents sont venus. Cette nuit, on aurait dit que j’y étais. Et aujourd’hui, pareil. Je vois toujours le champ de bataille. »

Emmy secoua la tête.

« Tu es malade. Viens, je t’emmène chez le médecin.

— Non, je ne veux pas.

— Ne fais pas l’enfant.

— D’accord, d’accord. Mais je peux y aller tout seul. Pas la peine de m’accompagner.

— Très bien », admit-elle à contrecœur.

Il sentit le regard soucieux de sa sœur le suivre tandis qu’il quittait les cuisines.

Le médecin s’occupait de la jambe cassée de Willam. Jordan attendit quelques minutes devant sa porte, mais les hurlements de l’ouvrier le mirent de plus en plus mal à l’aise, jusqu’à lui devenir réellement insupportables. Il alla s’asseoir dans la cour, se demandant s’il devait reprendre le travail ou rentrer chez lui. Quelque chose n’allait pas, et il ignorait tout de la conduite à suivre.

Il ne pouvait rester là à se tourner les pouces, mais s’il retournait à la maison, son père le traiterait avec mépris au dîner. Jordan se sentait toujours terriblement coupable lorsqu’il était malade, à croire qu’il se conduisait mal.

Évoquant le chemin à parcourir pour regagner le village, il pensa à la forêt. Là, quelqu’un pourrait l’aider – peut-être même trouver une solution au problème posé par la mère des pierres. Le trajet était long, et Jordan n’aimait pas s’aventurer seul dans les bois, mais aucune autre idée ne lui venait.

Il se leva et partit dans la direction de l’église.

 

L’édifice se dressait à plusieurs kilomètres de là, au cœur de la forêt. Malgré la peur que lui inspirait son environnement, Jordan s’efforça de se détendre en marchant : le père Allegri le conseillerait.

Le chemin s’ouvrit soudain sur un paysage d’érables argentés et de chênes dont les branches se rejoignaient loin au-dessus du sol. Jordan déboucha alors dans une vaste clairière bordée par les constructions basses en pierre où vivaient les ministres du culte. Devant l’église proprement dite, une cour pavée dépourvue de murs s’étendait, nue et propre.

Des chênes surplombaient le presbytère attenant, bâtiment massif d’un étage possédant ses propres écuries. Jordan y était venu à plusieurs reprises, depuis que son père aidait à l’entretien du complexe.

Il découvrit avec soulagement Allegri à l’extérieur, assis sous la véranda, les pieds sur la rambarde, des papiers à la main. Il lisait sans doute quelque chose d’important. Les prêtres recevaient de tout le pays des nouvelles régulières des Vents.

Au salut du visiteur, le religieux leva les yeux puis se redressa vivement. Jordan se mit à courir et le rejoignit tout essoufflé.

« Eh bien ! » Allegri eut un rire surpris. « Bonjour, mon garçon. Qu’est-ce qui t’amène ? » L’arrivant, ne sachant par où commencer, fit la grimace. « Il y a un problème ? Tu devrais être au travail, non ?

— N… pas de problème. On fait une pause, c’est tout. » Allegri fronça les sourcils. Jordan haussa les épaules, soudain hésitant. « Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il, montrant les feuillets.

— La copie d’un rapport délivré par sémaphore. Elle vient de m’être remise. » Le religieux lança à son visiteur un regard perçant puis se rassit, lui faisant signe de l’imiter. Jordan se laissa tomber sur un banc, mal à l’aise.

« C’est vraiment fascinant, reprit le prêtre en agitant les papiers. C’est au sujet d’une bataille qui a eu lieu hier entre deux grandes puissances, le Ravenon et le Sénéchal.

— Qui a gagné ? s’enquit Jordan, intéressé.

— Eh bien, c’est précisément tout l’intérêt de la chose. Les deux armées se sont postées de chaque côté d’un grand champ, à l’est, sur la frontière du Ravenon, où elles ont campé pendant la nuit. Au matin, les hommes se sont équipés et ont marché confiants et décidés sur l’ennemi. »

Jordan se représentait parfaitement la scène : elle avait l’air tellement fidèle à son cauchemar. Dans le rêve, les cavaliers postés aux extrémités des lignes s’étaient affrontés en soulevant des nuages de poussière, tandis que l’infanterie enfermée entre ces horribles parenthèses de malheureux agonisants et de chevaux hennissants se battait au centre. La position du soleil indiquait neuf heures du matin. Le jeune homme se tenait sur une colline dominant le champ de bataille, entouré de bannières ondoyantes et de montures piaffantes.

« Quelles couleurs y avait-il ? demanda-t-il.

— Des couleurs ? répéta Allegri, haussant un sourcil.

— De quelles couleurs étaient leurs bannières ?

— Si mes souvenirs sont bons, celles du Ravenon sont jaunes. La couleur du roi. Quant à l’ennemi, il s’agissait de Sénéchalais, ce qui signifie qu’il devait arborer le rouge. Pourquoi ? »

Jordan hésita avant de répondre. En parler à Allegri rendrait la chose réelle.

« Votre rapport… précise-t-il que les Sénéchalais avaient dissimulé des canons à vapeur derrière leur infanterie ? On aurait presque dit des fontaines, qui lançaient de grands jets de gravier gris sur les derniers rangs des fantassins ravenonais.

— Oui. » Allegri fronça les sourcils. « Comment le sais-tu ? Je viens de recevoir les nouvelles. On est en train de les transmettre jusque chez Castor à l’instant même. »

Il eut un geste vers l’autre côté de la clairière, où un religieux s’affairait sur les poulies d’une grande tour à sémaphore.

« J’ai rêvé de cette bataille. »

Voilà. C’était dit. Jordan regarda ses pieds.

« C’est pour ça que tu es venu me voir ? interrogea Allegri. Pour me dire que tu avais rêvé les nouvelles d’aujourd’hui ? »

Le jeune homme hocha la tête.

Le prêtre ouvrit la bouche, la referma puis demanda :

« Et où te trouvais-tu dans… ton rêve ?

— Sur une colline. Au milieu de gens importants. Et je crois que moi aussi, j’étais quelqu’un d’important. Tout le monde me regardait, et je n’arrêtais pas de parler.

— Qu’est-ce que tu disais ? » encouragea Allegri.

Ça n’évoquait pas vraiment un rêve. Plus Jordan y pensait, plus l’ensemble prenait des allures de souvenirs.

« Je donnais des ordres », affirma-t-il.

Fermant les yeux, il évoqua la scène. Ses propres lignes montraient des signes d’instabilité, son infanterie reculait alors que sa cavalerie débordait les Sénéchalais par la droite. Plusieurs de ses cavaliers fondaient sur les canons à vapeur, dont ils massacraient les servants. Lors des tout derniers instants de l’échauffourée, ils avaient cependant à déplorer la perte de vaillants camarades tandis que l’ennemi tournait laborieusement les canons vers eux. L’armée du Ravenon faisait à présent plier celle du Sénéchal tel un arc, mais ses propres lignes s’amincissaient en s’étirant. Jordan décrivit le spectacle à Allegri.

Ce dernier secoua la tête, incrédule ou stupéfait.

« Et après ? demanda-t-il. Les nouvelles viennent d’arriver, mais elles ne sont pas claires. Pas crédibles. Que sais-tu de plus ? »

Le visiteur lui jeta un regard oblique. Il n’avait aucune envie de se rappeler la suite. Les corps dispersés dans l’herbe, en contrebas, se tortillant parfois encore. Par endroits, lorsque la bataille s’était déplacée, des femmes allaient et venaient, égorgeant ou administrant les premiers soins, selon la couleur portée par les malheureux sans défense. Un soldat qui faisait le mort bondit sur ses pieds, jeta à terre celle qui s’était approchée, le couteau à la main ; trois de ses compagnes, convergeant sur lui, l’abattirent à son tour.

Dans le rêve, Jordan détournait les yeux et donnait un ordre.

« Mon camp a employé une nouvelle arme, dit-il.

— Décris-la-moi. »

Allegri se tordait les mains dans le tissu de sa robe, penché en avant, les yeux rivés à son compagnon.

« La brise m’était favorable. Mes hommes ont mis le feu à des sortes de longs tubes remplis de… de soufre, je pense, qui ont dégagé une horrible fumée orange. » Jordan n’avait pas envie de poursuivre, mais une fois lancé, il ne parvenait plus à s’arrêter. Le prêtre le regardait comme s’il avait pu lui arracher l’histoire par sa seule volonté. « La fumée s’est répandue dans le camp des Sénéchalais. Ils ont commencé à s’effondrer, à étouffer. Leurs lignes se sont brisées, ce qui nous a donné le temps de nous regrouper pour nous préparer à charger.

— Ensuite ? »

Le jeune homme déglutit.

« Ensuite, les Vents sont arrivés. »

Des collines environnantes s’était élevé un nuage, tandis qu’oiseaux, insectes, petits animaux fouisseurs et serpents se mettaient en route vers le champ de bataille. L’herbe elle-même s’était tordue, agitée, la terre avait tremblé lorsque de gros rochers argentés s’en étaient arrachés pour se dresser sur leurs pattes toutes neuves. Hommes et chevaux, affolés, tournaient en rond près de Jordan. Ils avaient beau crier, leurs voix se noyaient dans le hurlement, le rugissement, le tonnerre de la masse vivante qui descendait sur les combattants.

« C’était le soufre, expliqua-t-il d’une voix blanche. L’odeur du soufre a mis les Vents en colère. Tout allait bien aussi longtemps qu’on se coupait la gorge les uns aux autres, qu’on se rouait de coups. Mais la fumée… »

Il retrouvait le sentiment de terrible impuissance éprouvé en regardant les deux armées se dissoudre sous un grouillement de fourrure, de plumes, d’écailles. Seuls quelques traînards et cavaliers rapides en avaient réchappé. Les canons à vapeur avaient explosé dans des détonations assourdissantes. Brouillard et fumée sulfureuse s’étaient appesantis de longues minutes puis, partant à la dérive, avaient dévoilé des bataillons de cadavres. Les animaux étaient repartis dans les collines sans tambour ni trompette, s’ébrouant pour chasser le sang de leur fourrure devant des témoins stupéfaits.

« Tout va bien, tu es en sécurité », disait Allegri. Jordan revint à lui pour découvrir le prêtre à son côté, un bras sur ses épaules. Le jeune homme s’aperçut qu’il tremblait. « Ce n’était pas ta faute.

— Mais c’était moi, là, sur cette colline. C’est moi qui ai donné l’ordre ! »

Allegri le secoua gentiment.

« Que veux-tu dire ? Que tu t’es levé pendant la nuit, que tu as grandi de quelques centimètres et levé une armée, puis que tu l’as commandée toi-même ? Il me paraît plus probable que tu te sois servi de ta fantastique imagination. » Le religieux se mit à rire. « Peut-être Castor ou un de ses hommes a-t-il laissé échapper un détail révélateur, hier soir. Après tout, il est possible que quelqu’un d’autre leur ait appris la nouvelle. Si ça se trouve, tu as entendu une conversation sans même t’en rendre compte, et elle t’est revenue pendant que tu t’endormais. »

Jordan secoua la tête.

« Je suis rentré tout droit à la maison », protesta-t-il en s’essuyant les yeux.

Allegri se releva et se mit à faire les cent pas.

« D’après le sémaphore, une bataille se serait déroulée hier près d’une ville du nom d’Andorson. Tous les combattants auraient trouvé la mort. Cela nous a laissés perplexes. Tout le monde serait mort ? Mais qui aurait gagné ? Ce que tu viens de me raconter éclaircit les choses. Il se peut que tu aies eu une véritable vision.

— Une vision ? »

Le prêtre se rongea un ongle sans répondre.

« Une vision venue à un fils de maçon. Si ça ne brouille pas les cartes… Allons-nous en informer Turcaret et Castor ? Non… non, ce ne serait pas une bonne idée. »

Jordan, se levant, l’attrapa par le bras.

« Qu’est-ce qui se passe ? Qu’est-ce que c’est que ces histoires de visions ?

— Il existe des gens capables de parler aux Vents, tu le sais », dit Allegri, plus animé qu’il ne l’avait jamais vu. « Turcaret prétend en faire partie ; on a parfois ce pouvoir, dans sa famille. » Jordan acquiesça. Les hommes comme Turcaret constituaient la base même d’un gouvernement raisonnable, car ils disposaient d’un lien avéré avec les Vents et donc de l’autorité requise pour diriger dans les faits économie et bureaucratie. « Les Vents s’expriment souvent par des visions ou des rêves, mais il est rare qu’ils s’adressent à quelqu’un de ta classe sociale.

— Qu’est-ce que ça veut dire ? Que je suis comme Castor ? »

C’était idiot. Castor, Inspecteur du sel héréditaire de la province, descendait d’une famille très ancienne.

« La chose est certes fort rare, mais la plupart des grandes familles sont devenues ce qu’elles sont grâce à ce genre d’incidents. » Le prêtre pivota vers l’église. « Allons discuter à l’intérieur.

— Pourquoi ? s’enquit son visiteur alors qu’il s’éloignait d’un pas rapide, secouant la tête et marmonnant.

— C’est une honte, lâcha-t-il quand Jordan le rejoignit.

— Comment ça, une honte ? Ça veut dire que ma famille pourrait occuper un poste au gouvernement, non ? » La voix d’un esprit s’était-elle réellement introduite dans les rêves du jeune homme ? L’idée lui semblait à la fois exaltante et terrifiante. Il se mit à rire, un rien hystérique. « Est-ce que je vais avoir un manoir, moi aussi ? » À l’instant même où il posait la question, l’évidence s’imposa à lui. « Je n’en ai pas envie ! »

Ils pénétrèrent dans l’église, Allegri fixant Jordan d’un air sévère.

« Tant mieux. J’espérais mieux pour toi qui t’es toujours posé des questions. Bien des idées dont tu m’as parlé évoquent celles qu’on trouve dans les livres interdits par Turcaret. J’entretenais l’espoir que tu t’intéresses à la prêtrise. Après tout, c’est la seule carrière que tu puisses légalement embrasser hormis celle de maçon. » Ils se tenaient à présent parmi les piliers de la nef. Le religieux montra du doigt la croix accrochée entre les grandes fenêtres percées à l’extrémité de l’édifice. « Si les Turcaret de ce monde agissaient à leur guise, cet endroit n’existerait pas, déclara-t-il en faisant un geste vague.

— Comment ça ?

— Ils possèdent le pouvoir parce qu’ils prétendent – ils prétendent, attention, rien de plus – connaître la volonté des Vents qui règnent sur l’univers, mais en fait, tout ce qu’ils savent, c’est jusqu’où les Vents veulent bien se laisser marcher sur les pieds avant de piétiner en retour. Inspecteurs et Contrôleurs se servent de cela pour diriger les affaires humaines en assurant servir l’Homme, alors qu’ils ne servent que les Vents ou leurs propres ambitions. Et les serviteurs des Vents ne sont pas les serviteurs de Dieu.

« J’espère que tu ne seras jamais des leurs, Jordan. Quoi que t’enseignent les Vents, tu es libre d’utiliser ce savoir à ton gré. Prends garde de ne pas devenir leur jouet, comme le Contrôleur et ses subordonnés. »

Jordan parcourut du regard la salle paisible, se rappelant les nombreuses soirées qu’il y avait passées avec sa mère. Son père ne venait jamais à l’église, car il n’était pas croyant. La moitié seulement des gens dépendant du manoir l’était, l’autre adhérant à un quelconque culte des Vents.

« Que dois-je faire ? demanda le jeune homme.

— Je vais consulter les pères de l’Église par sémaphore. En attendant, ne parle de tes visions à personne. Si elles te gênent durant la journée, dis que tu es malade. Je te soutiendrai. J’ai bon espoir d’obtenir des conseils d’ici un jour ou deux. »

Il évoqua alors la mère des pierres. Allegri appela un autre religieux, avec lequel il s’entretint un moment, puis revint soumettre au visiteur diverses manières de se débarrasser de la bête méca. Son interlocuteur le remercia avant de prendre congé.

Jordan repartit pour le manoir soulagé d’un grand poids. Quel que fût le problème, il s’en remettait à Allegri pour trouver la solution. Les prêtres sauraient que faire.

L’agitation qui régnait habituellement dans la vaste demeure était ce jour-là moins intense, à cause des ordres de Castor, désireux d’impressionner favorablement Turcaret en évitant de lui paraître trop provincial. L’air immobile de l’été paraissait aussi lourd à l’intérieur qu’à l’extérieur, mais dès qu’il eut repris son souffle Jordan fila droit vers l’escalier de service menant aux cuisines.

« Belle plante, non ? » La voix de Castor, derrière la porte marquetée de la bibliothèque. « Tourne-toi pour monsieur Turcaret, Emmy. »

Le jeune homme se figea. Emmy. Il regarda autour de lui puis colla l’oreille au battant.

« Jolie fille. » Le ton sec, sardonique du visiteur. « Quoique ce ne soit pas facile à voir sous tout cet attirail.

— Tu dissimules trop ta beauté, Emmy », reprit Castor. Léger bruit de pas. « Tourne-toi, je te prie. »

Claquement de langue appréciateur de Turcaret.

« Mets tes mains derrière ta nuque, ma fille.

— Monsieur ?

— Ne t’inquiète pas, Emmy. » Castor, de nouveau. « Obéis au Contrôleur général. Tiens-toi bien droite. »

Quelque chose dans ces répliques mettait Jordan mal à l’aise. Il posa la main sur le bouton de porte, hésita, la retira. Sous quel prétexte serait-il entré dans la bibliothèque ?

« Qu’est devenue la robe que tu portais l’été dernier, Emmy ? Celle qui dégageait les épaules ? Elle était très jolie.

— Elle… elle m’est trop petite, maintenant.

— Tu l’as toujours ? Mmh. Pourquoi ne pas la mettre demain, alors ? »

Emmy prononça quelques mots que Jordan ne comprit pas, les hommes eurent un rire sec, puis elle laissa échapper un petit cri :

« Oh !

— Voilà la dame, dit soudain Turcaret.

— Très bien, Emmy, ce sera tout, lança Castor d’un ton distrait. Rappelle-toi ce que je t’ai dit pour demain. »

Une autre porte de la bibliothèque s’ouvrit. Castor reprit la parole, mais une voix féminine puissante, inconnue de Jordan, l’interrompit :

« Alors, messieurs, que pensez-vous de notre accord ? »

Une troisième porte, située celle-là derrière un coude du corridor où se trouvait Jordan, s’ouvrit, se referma. Renonçant à jouer les espions, il s’élança dans cette direction pour découvrir sa sœur appuyée au mur sous un portrait attentif de Castor.

« Emmy ! » Elle leva les yeux, les rabaissa aussitôt puis, à la grande surprise de Jordan, lui tourna le dos et partit sans lui prêter la moindre attention. « Hé ! Qu’est-ce que tu fais ? » Il la rattrapa, malgré l’impression que quelque chose palpitait, écœurant, au fond de son estomac. « Je suis allé voir Allegri. Tout va bien. Je n’ai aucun problème. »

Emmy pivota brusquement vers lui, l’attrapa par les épaules et le colla au mur.

« Où étais-tu quand j’avais besoin de toi ? cria-t-elle. Non, tout ne va pas bien ! Pas du tout ! »

Puis, se rejetant en arrière, elle s’enfuit en courant. Jordan resta un long moment appuyé contre le mur, la pression des mains de sa sœur encore sensible sur les épaules, avant de repartir d’un pas traînant dans la direction d’où il était venu. Que s’était-il passé ? On aurait dit que, la nuit précédente, le voile de la réalité lui avait été arraché, révélant un mécanisme répugnant.

Une seconde, juste une, il vit le ciel bleu, les nuages, entendit s’ébrouer un cheval.

« Non », murmura-t-il, les paumes pressées sur les yeux, « Ça suffit. »


II

La mère de Jordan servit un potage épais puis apporta fromage, salade et pain frais, souriant à la ronde avec la gentillesse de rigueur, tandis que son mari évoquait la mère des pierres et le courage de leur fils.

« Ryman n’a plus rien à dire contre toi, maintenant, Jordan. Ha ! Ça va le changer. Parce que le fait est qu’au moment crucial, il a paniqué et pas toi.

— Merci. »

Le héros du jour s’aperçut qu’il se tortillait sur sa chaise. Sa gloire soudaine lui paraissait bizarre, fatigante après les événements de la journée. Toutefois, malgré son épuisement, l’idée d’aller dormir l’effrayait. Le cauchemar risquait de revenir.

Il avait envie d’exposer à sa famille l’hypothèse d’Allegri selon laquelle les Vents l’avaient béni, mais à peine eut-il ouvert la bouche qu’une sensation de froid au creux de l’estomac l’arrêta. Il lui suffisait de tourner la tête pour voir les papiers cloués près de la porte, des feuilles imprimées achetées par son père relatant les hauts faits des Inspecteurs et Contrôleurs. Sa mère ne tolérant pas d’autre décoration intérieure, le reste était relégué dans un coffre, sous le porche. L’idée que Jordan obtînt un poste officiel emplirait ses parents d’un bonheur et d’une fierté inexprimables, mais ce n’était pas ce qu’il voulait, lui.

Il avait toujours tenu pour acquis qu’il marcherait sur les traces de ses ancêtres et s’en était contenté. Avoir un foyer confortable, fonder une famille et devenir un honnête membre de la communauté étaient ses plus hautes ambitions. Un homme pouvait-il désirer davantage ?

Aussi demeura-t-il silencieux, conscient qu’il ne devait en aucun cas troubler la paix du dîner. Les préparatifs soigneux de sa mère – la propreté des lieux, les petites touches agréables telles que les chrysanthèmes posés au centre de la table – s’imposaient comme autant de talismans protecteurs. Et il y avait quelque chose d’analogue dans la manière dont son père survolait les problèmes sans jamais poser son attention sur aucun d’eux, les relativisant toujours pour mieux calmer les troubles.

Il venait d’ailleurs de prononcer quelques mots.

« Hein ? Quoi ? »

Jordan cligna des yeux.

« Où as-tu la tête, ce soir ? » Comme souvent, le sourire perplexe du chef de famille trahissait une pointe de tristesse. « Reprends des pommes de terre, c’est bon pour la santé. » Il pensait visiblement à autre chose en donnant le conseil, après quoi il ajouta : « J’ai vu un inconnu, aujourd’hui, un courrier du Ravenon. Vous savez qu’il est en guerre contre le Sénéchal ? » Emmy hocha la tête, respectueuse. Jordan se redressa sur sa chaise, oubliant le dîner. « D’après ce monsieur Chan, il y a eu une bataille, hier. À la frontière.

— Il va y avoir la guerre ici ? demanda Emmy.

— Non. Je ne suis pas sûr qu’elle se poursuive. Apparemment, les Vents sont intervenus. Pour arrêter les combats.

« Les Vents sont tout-puissants, voilà la morale de l’histoire. Mais à vrai dire, ce Chan avait plutôt l’air de trouver ça drôle. » Maçon père secoua la tête. « Il y a des gens… » Son regard se posa sur Emmy, attentif. « Ton frère s’est bien débrouillé, aujourd’hui, non ?

— Pas mal, acquiesça-t-elle d’une voix atone.

— Pas mal ? Tu n’es donc pas fière de lui ? » La jeune fille ne répondit pas. « Bon, et toi ? Tu as vu les invités de notre maître ? Monsieur Turcaret, par exemple ? »

Emmy leva la tête. Ses yeux croisèrent ceux de Jordan, qui les détourna et se tortilla sur sa chaise.

« Oui, lâcha-t-elle.

— C’est un personnage important, non ? Il paraît que son manoir est deux fois plus grand que celui de Castor. Remarque, ça fait deux fois plus de travail, je suppose.

— Je… je n’aime pas Turcaret », laissa échapper Emmy.

Son père se rejeta en arrière, haussant les sourcils.

« Vraiment ? Tu me parais bien catégorique vis-à-vis de quelqu’un que tu connais à peine. D’autant qu’il s’agit d’un supérieur. D’où te vient cette opinion ? »

Emmy, penchée sur son assiette, resta un instant muette.

« Il a persuadé Castor de me faire porter ma vieille robe demain, dit-elle enfin.

— Quelle robe ? demanda sa mère.

— La jaune.

— Mais elle t’est trop petite, maintenant.

— Je le leur ai dit. »

Le silence s’installa, empli d’une tension familière que Jordan éprouva l’impérieux besoin de désamorcer. Alors qu’il se creusait la tête pour trouver à dire quelque chose de drôle, son père le prit de vitesse.

« Tu l’as toujours ? Je croyais que tu l’avais donnée à ton frère ! »

Tout le monde se mit à rire, sauf Emmy, qui paraissait en fait vaguement écœurée. L’hilarité de Jordan mourut dans un silence gêné.

« Eh bien, on va essayer de l’agrandir un peu, après dîner », dit sa mère.

La jeune fille la fixa d’un air consterné puis, quittant la table, s’élança vers l’escalier.

« Emmy ! » tonna Maçon père, avant d’ajouter d’une voix plus faible : « Reviens immédiatement. »

Il y eut un autre silence, puis sa femme se leva.

« Je vais lui parler », annonça-t-elle avec calme, avant de gagner elle aussi l’étage.

Les deux hommes terminèrent leur repas sans un mot.

 

Après le dîner, Jordan partit se promener jusqu’à l’endroit où il projetait de construire sa propre maison, parcourant la mort dans l’âme les sentiers de terre rouge creusés d’ornières. Le trajet ne lui prit que quelques minutes, malgré des pauses répétées pour saluer parents ou amis, assis sous le soleil paresseux à discuter tout en filant ou en raccommodant ; plongé dans ses préoccupations, il ne s’attardait pas. Comme les Penner réparaient leur toit, aidés d’une foule de proches, il s’arrangea pour les éviter afin qu’ils ne puissent lui demander conseil.

C’était là son village, depuis toujours et à jamais. Il adorait entendre parler du monde extérieur et rêvait de mener une vie d’errance, mais au-delà de ces quelques maisons s’étendait la forêt.

La lumière du jour finissant lui donnait l’aspect d’une bande vert-noir déchiquetée étirée sur l’horizon, exhalant son hostilité jusqu’à Jordan malgré les champs qui l’en séparaient. La forêt appartenait aux Vents et aux morphes – leurs serviteurs. Contrairement à ces derniers, les véritables Vents ne possédaient pas de forme physique, mais ils vibraient d’une passion monstrueuse, assez violente pour animer la mousse et l’argile. Ils poussaient de l’avant le front boisé, tel un raz de marée ralenti par la ruse au point de paraître quasi immobile mais néanmoins inexorable. L’été précédent, Jacob Walker avait voulu arracher les jeunes bouleaux dont ses champs les plus éloignés étaient envahis. Son fils, qui avait vu les morphes s’emparer de lui, racontait que les arbres eux-mêmes s’étaient mis en branle à leur commandement. À présent, la ferme des Walker était laissée à l’abandon. De petits arbres pointaient çà et là dans leurs champs, dont les cultures se muaient en sauge des prés et pyracanthes, sumacs vénéneux et chardons. La famille Walker, installée dans un autre village, vivait depuis lors de petits travaux.

Il existait des choses qu’on ne pouvait ni éviter ni affronter. Sans doute, à une certaine époque, Jordan avait-il été inconscient de la pression que le ciel exerçait sur lui, des yeux de la nature intelligente qui l’observaient depuis les sous-bois. Il se rappelait vaguement les courses insouciantes de sa petite enfance à travers la forêt, auxquelles il avait très vite appris à renoncer. De même, il s’était amusé dans les corridors du manoir, mais il savait à présent que Castor, tout familier qu’il parût, était bien différent de lui, Jordan, et de sa famille. D’une certaine manière, c’était une force de la nature, comme les Vents : on lui obéissait, on fuyait si possible sa colère, faute de quoi on devait s’en accommoder. Le jeune homme se sentait incapable de devenir une telle force.

Mieux valait ne pas y penser. Son pas s’était allongé, tandis que ses pensées l’entraînaient vers le manoir et le noble visiteur. Il ralentit, se contraignit à desserrer les poings. De là où il se trouvait, à la limite du village, il distinguait le toit de la demeure familiale, plus élevé que celui des maisons voisines. Tout semblait parfaitement paisible dans la lumière blondissante du soir. Derrière la barrière qu’il avait atteinte s’alignaient des meules de foin trapues, aux flancs grouillant de sauterelles attentives, au sommet couronné d’oiseaux clignant de leurs yeux sages. Jordan s’assit sur la barrière, le menton dans les mains.

De l’autre côté de la route s’étendait une parcelle non cultivée, embroussaillée et parsemée d’arbres, fort éloignée de la forêt. À dix ans, Jordan avait décidé d’y bâtir sa maison. Bien qu’il n’eût pas encore acheté le terrain, puisqu’il ne percevait un salaire que depuis peu, il le considérait comme sien. Ces derniers temps, il s’était même mis à tracer les plans de sa future demeure. Son père en avait beaucoup ri.

« Tu ne crois pas que tu es un peu optimiste ? avait-il demandé. Il vaut mieux commencer petit. »

Le jeune homme n’en avait pas moins conservé ses plans tels quels. Sa maison comprendrait un grand atelier, où il lui serait possible de travailler la pierre. Pourquoi se contenter de faire des réparations ? Les gens auraient besoin, pour orner de nouveaux bâtiments, d’œuvres détaillées qu’il était parfaitement capable de réaliser. Il lui faudrait donc de la place, quoi qu’en pensât son père.

Le soir descendait lentement sur le village, illuminant les toits, les dessinant en parallélogrammes contrastés – roux et ambre. Puis vint l’heure des ombres, et Jordan comprit qu’il lui fallait rentrer. Chez les Penner les coups de marteau s’étaient interrompus. Seuls quelques rires paresseux lui parvenaient encore, mêlés aux aboiements des chiens chargés de ramener les chèvres à l’étable.

Un bruit s’éleva derrière le jeune homme. Un simple étourneau prenant son vol, mais il s’en rendit compte trop tard pour éviter une glaciale poussée d’adrénaline. Il se leva, brossa la poussière de son pantalon et jeta un coup d’œil sur la ligne sombre de la forêt. Oui, il était temps de rentrer.

Jordan se sentait mieux, débarrassé de ses mauvaises pensées. Son père, assis sur le seuil de la demeure familiale, sculptait un morceau de bois, comme cela lui arrivait parfois. Lorsque le promeneur lui souhaita la bonne nuit en bâillant, ce fut tout juste s’il leva les yeux, se contentant de répondre d’un grognement. À l’intérieur, pas trace des deux femmes. Jordan grimpa jusqu’au grenier, où il se jeta sur son lit étroit.

Tandis que le sommeil l’envahissait, il vit et entendit par éclairs des scènes du cauchemar de la veille. Chacune le réveillait en sursaut, avec une légère palpitation de peur qui le poussait à rouler sur lui-même ou à se blottir plus étroitement dans ses couvertures. Il imaginait une ombre se glissant par sa petite fenêtre pour venir lui chuchoter à l’oreille, persuadé que quelqu’un lui avait touché le visage la nuit précédente et que ce contact avait déclenché le rêve. Peut-être s’était-il agi d’un morphe ?

Le jeune homme s’assit brusquement, clignant des yeux dans l’obscurité impénétrable. Non, il n’avait pas reçu la visite d’un Vent mais celle d’un être humain, d’un inconnu qu’il avait vu le jour même, ignorant quand précisément. Turcaret ? Impossible de s’en souvenir.

Absorbé par la lutte qu’il livrait contre sa mémoire, Jordan n’avait pas remarqué les bruits montant du rez-de-chaussée, mais à présent la querelle entre son père et sa sœur lui parvenait clairement. Sans doute se trouvaient-ils dans la pièce de derrière.

« Je n’irai pas, disait-elle.

— Qu’est-ce que tu racontes ? Que veux-tu faire à la place ? Tu n’as pas le choix, tu ne peux aller nulle part ailleurs. Ne sois pas idiote.

— Je n’irai pas.

— Emmy !

— Il est méchant, et il rend Castor méchant aussi. Ils… ils me lorgnaient tous les deux. Je ne porterai pas cette robe.

— Castor te l’a ordonné. C’est notre maître, ne l’oublie pas. Nous lui devons tout ce que nous avons. Comment peux-tu te montrer aussi ingrate ? Où serions-nous, sans lui ? Dans la forêt, avec les malheureux abandonnés des Vents.

— Tu le laisserais… Tu accepterais… »

La jeune fille sanglotait. La voix de son père s’adoucit, conciliante.

« Il ne se passera rien, Emmy. Il faut faire confiance à Castor. Nous n’avons pas le choix.

— Si, il se passera quelque chose ! Et vous n’accepterez même pas de le reconnaître ! Aucun d’entre vous !

— Emmy… »

Une porte s’ouvrit brutalement, puis des pas rapides décrurent dans la nuit. Jordan sauta de son lit pour se précipiter à sa fenêtre : une silhouette mince s’éloignait en direction de la forêt obscure. Le cuir chevelu du jeune homme se mit à le picoter, tandis que sa sœur disparaissait dans l’ombre des grands chênes.

« Retourne te coucher, Jordan ! » lança son père, qui avait dû entendre craquer le plafond de bois.

L’interpellé ne bougea pas. Au rez-de-chaussée, ses parents discutaient, trop bas pour qu’il entendît ce qui se disait.

Enfin, il se laissa retomber sur son lit, le cœur battant. Les murmures se prolongeaient. Pourquoi le couple ne se lançait-il pas à la poursuite d’Emmy ? L’oreille tendue, la poitrine comprimée par un étau de plus en plus serré, Jordan attendait que ses aînés réagissent. Il lui fallut quelques minutes pour comprendre qu’ils s’étaient mis à prier.

Dans la forêt, il y avait des morphes, voire pire. La certitude qu’Emmy allait tomber entre leurs mains envahit soudain son frère. Sans doute chercherait-elle à gagner l’église, mais le chemin était difficile, même de jour. De nuit, il faisait si sombre sous la ramure qu’on n’y voyait guère plus loin que le bout de son nez, et les bruits étaient tellement amplifiés que le trottinement d’un mulot évoquait la charge d’un ours.

Emmy n’avait jamais eu peur des bois. Jordan aurait dû lui raconter ses visions. Il se posa les mains sur les yeux, refoulant ses larmes, pénétré d’une terrible, d’une affreuse sensation d’impuissance et d’abandon. Sa sœur avait bel et bien été abandonnée par leurs parents !

Et par lui-même. Il regagna la fenêtre.

« Jordan ! »

La voix paternelle l’emplit soudain de mépris. Son père, lui, avait peur de la forêt. Il ne se lancerait pas à la recherche d’Emmy, par crainte du noir mais aussi parce que, d’après lui, l’inaction finissait par arranger tous les problèmes.

Le jeune homme s’assit sur son lit, bouillonnant de haine envers ses parents, la poitrine de plus en plus comprimée. Mais faites donc quelque chose, leur ordonna-t-il en silence. Figé dans le noir, les poings serrés, il s’efforça de les mettre en branle par sa seule volonté.

Enfin, haletant, il dut se rendre à l’évidence : ils n’agiraient pas – ni cette nuit, ni le lendemain, ni jamais. La peur désespérée que leur inspirait la moindre perturbation de leur vie bien ordonnée les paralysait, comme toujours.

Il s’habilla le plus vite possible, sans se soucier du bruit, puis dévala l’escalier. Des bougies illuminaient la cuisine, où ses parents, agenouillés sur le plancher râpeux, levèrent les yeux vers lui de conserve.

Son père ouvrit la bouche puis la referma ; ses yeux croisèrent ceux de Jordan avant de se rabaisser. Sa mère tripotait nerveusement le ruban fermant sa chemise de nuit.

Le sortilège s’était évanoui, car il passa près d’eux sans éprouver l’irrésistible besoin de s’arrêter, de leur obéir ou de leur accorder quelque attention. Une fois dehors, dans la fraîcheur de la nuit d’août, il se tourna vers la forêt.

Après s’être emparé de la lanterne accrochée en permanence à côté de la porte, Jordan trouva à tâtons les allumettes logées dans une fissure toute proche puis se mit en route, les sourcils froncés, en allumant son lumignon. Un cri retentit derrière lui, qui ne lui inspira qu’indifférence. Régler la mèche et chercher le chemin emprunté par sa sœur l’occupait tout entier : il ne ressentait plus rien. Non, rien de rien.

Sous la ramure, la lanterne créa autour de lui un monde miniature, univers en réduction composé des silhouettes des feuilles, des lignes verticales de l’herbe et des plaques grises des troncs, le tout prisonnier d’une nuit d’encre dont, sans la petite flamme, il aurait lui aussi été captif. Emmy ne pouvait aller bien loin dans une obscurité pareille, même si la forêt n’avait pas de secret pour elle. Un jour, Jordan avait demandé au père Allegri ce qu’il faisait lorsque sa lanterne s’éteignait dans les bois, à quoi le prêtre avait répondu :

« Ça arrive de temps en temps. Mais les arbres sont moins denses autour du chemin, de sorte qu’en regardant en l’air plutôt que droit devant soi et en traînant les pieds, on y arrive. »

C’était un peu comme marcher à reculons en s’aidant d’un miroir. Emmy connaissait le truc.

Seulement elle était peut-être tombée, elle gisait peut-être tout près de là, invisible.

Lorsque Jordan ouvrit la bouche pour l’appeler, un croassement en sortit et, lui montant aux oreilles, détruisit son barrage d’insensibilité.

« Emmy ! »

Le cri jaillit, plus fort qu’il ne l’avait cru ; sa voix se brisa.

Quelques mètres plus loin, au sein des ténèbres, l’empreinte d’un petit pied se dessinait dans la boue. Sans doute la jeune fille se dirigeait-elle vers l’église. Elle n’irait pas chez les voisins, qui se contenteraient de la ramener chez elle. Ni au manoir. Elle ne pouvait donc se réfugier que là-bas.

« Emmy ! » Il allait ajouter reviens, mais ce ne fut pas ce qui lui échappa. « Attends-moi ! »

Jordan poursuivit son chemin, appelant de temps à autre. Nulle réponse ne lui parvint, bien qu’il entendît soudain un lointain froissement de broussailles qui le cloua sur place, muet, un long moment.

Elle ne pouvait être allée aussi loin ! L’avait-il manquée à cause de l’obscurité ? Peut-être, au lieu de partir dans cette direction, s’était-elle contentée de longer la forêt avant de rentrer à la maison, où elle attendait son frère en compagnie de leurs parents. À cette pensée, Jordan sentit son cuir chevelu se hérisser, comme si ç’avait été lui le fugitif… Ridicule.

La lumière de la lanterne vacilla.

« Oh, merde. »

Il allait terminer la nuit blotti sous un buisson : Emmy lui avait échappé, une sensation de vide au creux de l’estomac l’en avertissait. C’était lui qui se retrouvait seul dans les bois.

Se penchant, la lanterne appuyée au genou, il l’ouvrit pour en examiner la mèche. Sans doute lui restait-il de quoi s’éclairer sur un kilomètre – plus qu’il ne lui en fallait pour regagner le village, mais l’église était certainement moins loin.

Il valait donc mieux continuer de l’avant, ce qu’il trouvait rassurant, il ne savait trop pourquoi. Il se redressa, prêt à poursuivre son chemin.

Une minuscule étoile tressauta dans la nuit. Jordan la regarda fixement, se mordant la lèvre, évoquant les feux follets qui, disait-on, entraînaient les voyageurs jusqu’au bord des falaises. Toutefois, ces lumières-là étaient censées hanter les marécages d’étincelles vertes ou blanches, vacillantes et fuyantes, tandis que celle qu’il contemplait, ambrée, se balançait exactement comme une lanterne aux mains d’un marcheur.

« Hé ho ! » appela-t-il, levant sa propre lanterne.

Un écho inexpressif lui répondit.

Le scintillement s’immobilisa puis s’agita de haut en bas. Jordan repartit dans sa direction sans quitter le chemin. Peut-être quelqu’un avait-il trouvé Emmy et la raccompagnait-il à la maison. À cette pensée, son frère accéléra, le cœur dans la gorge.

Il s’agissait en effet d’une lanterne, que tenait un banal être humain, mais… là où Jordan avait pensé rencontrer un homme – un bûcheron ou Allegri – une femme enjambait délicatement rondins moussus et joncs tordus. Ce n’était pas Emmy, et elle était seule.

Lorsqu’elle leva une nouvelle fois sa lanterne, il la reconnut pour l’avoir vue devant le manoir, où elle était sans doute arrivée dans le carrosse à vapeur de Turcaret. Sa longue robe du matin oubliée, elle portait à présent une tenue d’homme : pantalon en daim, chemise foncée et cape, assortis de grosses bottes boueuses. Une sorte de ceinture, d’où pendaient plusieurs bourses en cuir, lui entourait les hanches. Ses cheveux noirs brillants étaient attachés très serré, mais une ou deux mèches rebelles tombaient devant ses sourcils arqués. Ses yeux brillaient à la clarté des lanternes.

« Quelle chance de nous rencontrer », dit-elle d’une voix mélodieuse quoique puissante. Elle paraissait goûter chaque syllabe, comme pour estimer quel ton lui convenait le mieux. « Que fais-tu donc si loin du bourg ?

— Je cherche ma sœur. Elle… elle est quelque part par là. » Jordan se sentait soudain méfiant, peu enclin à admettre la vulnérabilité d’Emmy. « Vous l’avez vue ?

— Non… » L’inconnue savoura le mot, semblant lui trouver une saveur bien particulière. « Mais il faut dire que je viens juste de m’aventurer sur ce sentier. Peut-être est-elle passée plus tôt ?

— Non, ça ne fait pas longtemps. » Il s’entendit pousser un faible grognement en comprenant qu’il avait dû manquer Emmy. « Vous voulez bien m’aider, s’il vous plaît ? J’ai peur pour elle. Je n’arrive pas à la trouver. Elle devrait être… dans le coin. » Il parcourut du regard les rideaux de nuit qui l’entouraient, « Je suis peut-être passé tout près d’elle.

— D’accord. » La jeune femme se rapprocha puis le dépassa, lui effleurant l’épaule des doigts. Il pivota sans le vouloir, comme si elle l’avait empoigné avec force, et rebroussa chemin. « Je t’ai vu au manoir, reprit-elle. C’est toi qui as réussi à te débarrasser de la mère des pierres, non ?

— Oui, madame. Je m’appelle Jordan Maçon.

— Bien. » Elle souriait, à présent, l’air enchanté. « Je suis ravie de t’avoir rencontré, Jordan. Ça va me faire gagner un temps fou.

— Pourquoi ?

— Je voulais parler à quelques vassaux de Castor. En privé, tu comprends ? »

Il réfléchit. Elle n’avait donc pas confiance en Castor ?

« C’est pour ça que vous êtes allée à l’église ?

— Exactement. »

Elle le gratifia d’un sourire éblouissant. Jordan remarqua qu’elle était beaucoup plus grande que lui.

La lumière de la lanterne qu’il avait emportée vacilla puis s’éteignit.

« Merde, lâcha-t-il en la secouant. Oh, excusez-moi.

— Tu n’as quand même pas peur du noir ? le gronda l’inconnue.

— Non, madame. J’ai peur de ce qu’il cache.

— Je vois. » Il entendit plus qu’il ne vit le sourire qui accompagnait la réplique. La dame réfléchit, examina les alentours puis déclara d’un ton ferme : « J’ai entendu des voix, à un moment. Ta sœur devait retrouver quelqu’un ?

— Non… » Mais peut-être Emmy avait-elle rencontré le père Allegri ou quelqu’un d’autre arrivant de l’église. « Où était-ce ?

— Par ici. »

Lanterne brandie, la jeune femme rebroussa à nouveau chemin. Jordan la suivit, dans l’espoir de croiser sa sœur revenant de chez le prêtre, jusqu’à l’endroit où le sentier se divisait en deux. La branche de droite menait à la clairière des religieux, celle de gauche s’enfonçait plus avant dans la forêt. Après une courte pause, l’inconnue s’y engagea.

« Attendez ! » Jordan s’empressa de la rejoindre. « Elle ne serait pas partie par là. Ça ne mène nulle part.

— Mais j’ai entendu une voix de femme, et elle venait bien de ce côté-là. » Les sourcils froncés, la main sur la hanche, l’amie de Turcaret ne dissimulait pas son impatience. « Tu m’empêches de vaquer à mes propres affaires, mon garçon. Je ne suis pas obligée de t’aider, tu sais.

— C’est vrai. Excusez-moi. »

Le jeune homme la suivit sur le sentier le plus étroit, à demi envahi par la végétation. Elle semblait parfaitement savoir où elle allait, alors qu’il avait quant à lui l’impression que toutes les directions se valaient. Lorsqu’il jeta un coup d’œil en arrière, il ne vit qu’un entrelacs de troncs d’arbres et de fougères sur fond noir.

« Vous êtes sûre que c’est de là que venaient les voix ? demanda-t-il au bout de quelques minutes.

— Évidemment. Regarde, une empreinte. »

Joignant le geste à la parole, la dame baissa sa lanterne, mais il eut beau scruter l’endroit qu’elle lui montrait, il ne vit rien d’intéressant.

« Je ne crois pas…

— Mettrais-tu ma parole en doute ? J’ai des devoirs à remplir, figure-toi. Que diront Castor et Turcaret de mon retard ?

— Ne leur parlez pas de ça !

— Alors arrête de traînasser. »

Jordan demeura un moment silencieux, mais le cœur lui manquait. Emmy était-elle tombée sur un bandit ou, pis, un morphe ? Qui d’autre pouvait bien rôder dans pareille obscurité ?

« Qu’est-ce que vous faisiez toute seule dehors, madame ? demanda-t-il effrontément. Vous alliez voir les prêtres ?

— Bien sûr », répondit aussitôt l’inconnue.

Ils continuèrent leur progression irrégulière, jusqu’à se trouver environnés de fourrés et d’arbres serrés. Sous leurs pieds ne subsistait plus la moindre trace de sentier.

« Arrêtez, lança brusquement Jordan, alors que la dame allait enjamber un arbre tombé.

— Hein ? »

Elle grimpa sur le tronc moussu, où elle se tint en équilibre instable.

« C’est de la folie. Emmy n’est pas passée par ici, j’en suis sûr. Le son joue souvent des tours en forêt. Peut-être venait-il d’ailleurs.

— Peut-être. »

L’inconnue paraissait peu convaincue.

« Il faut retourner chercher de l’aide, poursuivit Jordan. Je vais aller réveiller les ouvriers de mon équipe. Ne vous occupez plus de moi, madame. Je sais que vos propres occupations vous appellent ailleurs.

— Exact. » En redescendant du tronc, elle glissa. Sa lanterne décrivit un grand arc de cercle, puis une obscurité totale les engloutit, elle et son compagnon. « Bon sang ! »

La jeune femme se lança aussitôt à la recherche de sa lampe, tandis que Jordan tentait de la rejoindre d’un pas hésitant, en se guidant à l’oreille.

« Ça va, madame ?

— Très bien. Seulement je n’ai plus de lumière. »

À présent, noyé dans la nuit, il comprenait qu’Emmy n’avait pu aller aussi loin. Il était impossible de faire plus d’un pas dans n’importe quelle direction sans rencontrer une muraille d’incertitude aussi palpable qu’un tronc d’arbre.

« Pfff. Eh bien voilà, dit la dame. Elle est cassée. Donne-moi la main. » Il obéit, hésitant, et sentit des doigts chauds s’entremêler aux siens. « Bon. Par ici.

— Où est-ce que vous allez ?

— Nous montions. Maintenant, nous allons redescendre. Comme ça, nous sommes sûrs de retrouver le chemin.

— Je vous demande pardon, mais il vaudrait mieux rester où nous sommes. Il ne faut pas se déplacer quand on est perdu en…

— Nous ne sommes pas perdus ! » La voix de la dame trahissait une colère indignée. « Et il n’est pas question que je manque mes rendez-vous de cette nuit !

— Mais…

— Allez, viens. »

Elle tira Jordan en avant, et il la suivit pour ne pas la perdre, bien que son instinct lui criât de ne pas bouger. Lentement, main dans la main, ils s’avancèrent parmi creux et bosses.

Le jeune homme, totalement aveugle, s’attendait à se cogner contre un arbre d’une seconde à l’autre, mais sa compagne le guidait sans faillir. Luttant contre lui-même, il rejeta la tête en arrière pour chercher la mince bande étoilée qui le dominait, plutôt que les branches tombées et les pierres qu’il piétinait. Si lui s’efforçait de sentir où il allait, la dame semblait bel et bien le savoir, car jamais elle ne trébuchait.

Jordan trouvait vraiment étrange de se mouvoir avec la foi pour seul guide, sans rien voir qu’une étoile, de temps à autre, terriblement conscient du contact d’une main étrangère. Il se sentait à la fois solitaire et très proche de l’inconnue.

« Comment vous appelez-vous, madame ? finit-il par demander, après s’être éclairci la gorge.

— Dame Calandria May. Je voyageais en compagnie de monsieur Turcaret, mais je ne suis pas son employée.

— Ah. »

Peut-être fallait-il voir en elle l’égale de Castor. Lui tenir la main mit brusquement Jordan mal à l’aise. La jeune femme, étant sa supérieure, avait parfaitement le droit de prendre la sienne, mais jamais il n’aurait dû établir le contact le premier.

« Attention. »

Elle lui fit enjamber un arbre abattu, alors qu’il ne l’avait ni entendue ni sentie trébucher, mais il fallait dire qu’il se concentrait sur le spectacle du ciel. Il ne se rappelait pas non plus avoir évité l’obstacle quelques minutes plus tôt, et le terrain lui semblait à présent beaucoup plus accidenté. Des pierres roulaient sous ses chaussures ; de hautes herbes dégoulinantes lui trempaient les cuisses. Le parfum métallique piquant de l’humus lui emplissait les narines, mêlé à des odeurs fétides ou végétales.

La bande étoilée disparaissait. Jordan se gifla mentalement pour ne pas avoir regardé le ciel à l’aller, ce qui lui aurait permis d’estimer où il se trouvait maintenant. Plus sur le sentier, en tout cas.

« Nous ne sommes plus sur le sentier, dit-il.

— Mais si », répondit la dame, du même ton égal qu’elle avait employé pour lui donner son nom.

Il trébucha sur une racine. Sa compagne le tira de gauche puis de droite, tandis que les broussailles qu’il laissait derrière lui s’accrochaient à ses vêtements. D’instinct, pour se protéger, il avait tendu sa main libre et baissé les yeux. Lorsqu’il les releva, les étoiles avaient disparu.

Jordan tordit le cou afin de regarder derrière lui – tentative évidemment vouée à l’échec. Comme il ouvrait la bouche pour protester, affirmer qu’ils avaient bel et bien quitté le chemin, la poigne de dame May se resserra, l’entraînant avec une énergie renouvelée. La main libre du jeune homme frôla quelque chose de lisse – un tronc d’arbre, il s’en rendit compte à l’instant même où il se rejetait en arrière, haletant.

« Plus vite, maintenant, lança son guide.

— Mais…

— Allons. » La voix exprimait un amusement indulgent. « Nous sommes sur le chemin. Sans quoi nous nous serions déjà cognés à un arbre, tu ne crois pas ? »

Ce n’était vraiment pas à Jordan de contredire une dame. La main de Calandria May était sa seule sauvegarde, Calandria May en personne son seul recours. Mais comment y voyait-elle dans le noir ? Était-elle un Vent ? Cette pensée fit presque lâcher prise à son compagnon. Sentant qu’il se passait quelque chose, elle lui serra les doigts, rassurante.

« Comment y voyez-vous dans le noir ? lâcha-t-il.

— Je suis aussi humaine que toi. »

Et Emmy ? Ce n’était pas ainsi qu’il la trouverait.

« Il faut nous arrêter et attendre le matin sur place », insista-t-il.

Dame May le lâcha.

Surpris, il laissa échapper un cri.

« Tu n’as qu’à attendre ici, si tu veux, dit une voix agacée à son oreille. Moi, je rentre au manoir, où je trouverai un bon feu et une compagnie agréable. Soit tu t’assieds sur la terre mouillée et tu restes à mijoter dans tes angoisses, soit tu me suis. Que préfères-tu ? »

Le silence s’installa. Jordan n’entendait pas la dame s’éloigner, il ne l’entendait pas respirer, il ne l’entendait pas du tout. L’instant se prolongeait, inconfortable, meublé par le souffle rauque du jeune maçon, le chant des grillons, le vent dans les arbres. Rien de plus. Calandria May l’avait-elle abandonné ?

« Je vous en prie », dit-il.

Des doigts se mêlèrent à ceux de sa main tendue, contact nocturne évocateur de la nuit précédente, où une inconnue à la chevelure sombre s’était glissée auprès de Jordan somnolent pour lui poser la main sur le front.

« Allez, viens », dit dame May.


III

L’aube les trouva en train de marcher. Jordan, glacé, était épuisé au point de délirer ou presque. Depuis maintenant des heures, il laissait les feuilles humides glisser sur son visage sans chercher à les écarter. Sa compagne lui étreignait toujours la main, et il la suivait, possédé d’une étrange passivité. Durant la première partie du trajet, elle lui avait parlé sans arrêt quoique sans hâte, sa voix et son contact seuls possédant quelque réalité, jusqu’à ce que le jeune homme perdît la conscience de son propre corps. Ils ne formaient plus qu’un couple d’esprits, dérivant à travers les enfers.

Au Memnonis, l’apparition progressive de formes distinctes dans la forêt obscure annonçait le matin. Les plus hautes branches se matérialisèrent les premières, dessinées pourtant sur un fond aussi sombre qu’elles. Puis, tandis que le paysage se précisait, le froid nocturne atteignit son apogée. Lorsqu’un premier puis un deuxième oiseau se mirent à chanter au loin, Jordan s’aperçut qu’il n’entendait plus depuis des heures que le bruit stupide de ses pieds écrasant les broussailles et le souffle léger de dame May. Il la voyait à présent, ou plutôt il voyait sa cape, qui oscillait au rythme de sa progression dans les feuilles tombées et les fougères épaisses. Comme elle avait laissé tomber le long de son corps la main tenant celle de son compagnon, ils étaient tout près l’un de l’autre. Lui avait les doigts gourds, mais ceux de Calandria May semblaient chauds.

La conscience de soi revint à Jordan avec l’arrivée de la lumière. Nulle frontière bien définie ne sépara nettement la passivité du flot des souvenirs et de l’esprit de décision, pas plus que le jour ne jaillit telle la lumière d’une lampe, mais sa situation lui apparut plus clairement en même temps que ce qui l’entourait. Il était loin de chez lui, et sa sœur, toujours fugitive, courait des risques dont il était incapable de la protéger. C’était en partie pour soulager sa propre conscience qu’il était parti à la recherche d’Emmy, ce qui l’avait en effet rasséréné, mais maintenant qu’il songeait à ses parents, l’inanité de leur réaction le mettait mal à l’aise – alors qu’elle n’était pas pire que la sienne, car qu’aurait-il fait s’il avait trouvé la jeune fille ?

Tandis que feuilles et branches reprenaient leur couleur, Jordan réfléchissait à la fuite d’Emmy et à la décision qui s’était par réaction imposée à lui. S’ils rentraient tous deux à la maison, jamais ils ne redeviendraient le fils et la fille qu’il avait jusqu’alors vus en eux. Dans l’impossibilité de se reposer sur leurs parents, ils seraient obligés de s’entraider.

Mais pour cela, il fallait qu’il la trouvât. Or dame May et lui étaient perdus au cœur des bois. Emmy allait-elle regagner la demeure familiale en catimini, après une nuit glaciale dans la forêt, pour s’apercevoir que son frère avait disparu et que personne ne la soutiendrait face à ses père et mère – à Castor et Turcaret ? Jordan savait ce qui se produirait s’il fallait organiser des recherches et qu’on la retrouvait saine et sauve : le village tout entier serait furieux contre elle.

Les premiers rayons du soleil se glissant à travers la ramure informèrent le jeune homme de la direction exacte dans laquelle ils avançaient, sa compagne et lui. Droit vers le nord-est.

« Nous nous éloignons, protesta-t-il. Je savais bien que ce n’était pas une bonne idée de continuer. Qui sait jusqu’où nous sommes allés ?

— Tout va bien », répondit-elle avec calme, sans ralentir l’allure.

Il ouvrit la bouche pour protester mais s’interrompit : elle était consciente de tourner le dos au village. Jamais elle n’avait eu l’intention de regagner le manoir. Et, d’une manière ou d’une autre, elle l’avait hypnotisé pour qu’il la suivît. Les dernières heures étaient floues dans l’esprit de Jordan ; d’ailleurs, alors même qu’il s’en apercevait, il restait rivé aux pas de son guide.

Il s’arrêta.

« Qu’est-ce que vous m’avez fait ? »

Dame May se retourna, l’air sérieux.

« J’ai besoin de tes services, Jordan Maçon. Cette nuit, tes problèmes t’absorbaient trop pour que tu écoutes ce que j’avais à te dire. Maintenant que le matin est là, peut-être allons-nous pouvoir discuter en adultes. »

La lumière de l’aube offrait à Jordan sa première chance d’examiner à loisir son interlocutrice. Elle avait un visage ovale, beau et puissant : ses sourcils sombres et les lignes entourant sa bouche trahissaient une nature autoritaire, tandis que sa peau douce et sa mâchoire délicate donnaient par contraste une impression de fragilité.

« Il faut que je rentre, dit-il, se décidant enfin à avouer la vérité. Ma sœur… elle ne s’est pas seulement perdue. Turcaret… est après elle.

— Je te propose un marché », répondit-elle, le front plissé. Comme il restait immobile, l’air peu amène, elle croisa les bras en soupirant. « Écoute, je suis parfaitement capable de protéger ta sœur de Turcaret. Il me suffit d’envoyer un message à un de mes amis, qui la mettra en sécurité. »

Jordan avança d’un pas prudent.

« Pourquoi feriez-vous une chose pareille ?

— Pour que tu m’accompagnes. Si tu refuses, je n’enverrai pas de message, mon ami ne s’occupera de rien, contrairement à Turcaret, et toi, tu m’accompagneras quand même ! » Elle pivota brusquement, chassant les feuilles tombées sur sa cape, puis lui jeta un coup d’œil menaçant par-dessus son épaule. « Considère ta sœur comme mon otage. »

Sur ce, elle s’éloigna.

« Mais pourquoi ? balbutia Jordan courbaturé, meurtri et bouleversé, en lui emboîtant le pas.

— Parce que tu possèdes des informations dont j’ai besoin. Des informations extrêmement importantes.

— Mais non, protesta-t-il d’une voix faible.

— Allons, allons, lança-t-elle, péremptoire. Si je te promets de mettre ta sœur à l’abri, est-ce que tu me promets de me suivre ?

— Comment puis-je être sûr que vous arriverez vraiment à la protéger ?

— Petit malin. » Dame May montra du doigt une tache plus claire parmi les arbres, « Une clairière. Nous allons camper pour rattraper le sommeil en retard. » Elle fit signe à Jordan de la précéder et continua : « Tu sais que le Ravenon est en guerre contre le Sénéchal ? » Il hocha la tête. « Je travaille pour le Ravenon. Du moins en ce moment. En fait, je suis à la recherche d’un renégat de son armée.

— Mais la bataille a eu lieu, objecta-t-il. Les Vents ont tué tout le monde.

— Presque tout le monde. Je ne suis pas seule sur cette affaire, vois-tu, et Turcaret est notre débiteur. Il fera ce que je lui dirai, en tout cas sur un sujet d’aussi peu d’importance pour lui que ta sœur. »

Elle mentait sans aucun doute, mais s’il la laissait croire à sa propre crédulité, peut-être s’en trouverait-il bien. Pendant la conversation, trébuchant à travers les fourrés, il avait atteint un espace dégagé où de jeunes bouleaux argentés s’élevaient, gracieux, parmi les souches mortes d’un très vieil incendie.

Calandria May regarda le ciel.

« Six heures, affirma-t-elle. Bon, nous sommes d’accord ?

— Oui. »

Jordan s’échapperait plus tard, quand elle dormirait. Puisqu’elle n’appartenait pas à la famille de Castor, elle n’avait aucun pouvoir sur lui, à moins qu’il n’en décidât autrement.

« Bien. »

La jeune femme donna un coup de pied dans un arbre tombé afin de juger de son état de décomposition puis s’assit dessus, au centre de l’unique rayon de soleil ambré qui se glissait presque à l’horizontale jusqu’à la clairière. Les petites mèches noires qui lui auréolaient la tête brillaient dans la vive lumière.

« Tu ne t’es pas vraiment organisé en partant de chez toi, hier soir », ajouta-t-elle.

Jordan ne disposait en effet que de ses vêtements, et de la lanterne qui s’était balancée contre sa hanche durant les dernières heures. Il s’examina sans émotion puis parcourut des yeux la mousse veloutée et les fleurs sauvages tapissant la clairière. L’envie de dormir était irrésistible.

« Vas-y. » Dame May dégrafa sa cape, qu’elle lui tendit. « Il fait encore froid. Prends ça pour te couvrir. Je vais envoyer le message au sujet de ta sœur.

— Je pourrais en profiter pour m’enfuir, vous ne croyez pas ? demanda-t-il en acceptant le vêtement. Vous allez m’attacher ?

— Je vais m’en occuper d’ici. »

Sans comprendre, Jordan s’agenouilla puis se laissa tomber de côté sur un matelas de mousse vert vif et de fougères finement découpées. Il allait s’envelopper de la cape, mais le sommeil le prit avant qu’il n’achevât le mouvement.

 

Calandria fit une piqûre de sédatif au gamin. Ce n’était sans doute pas nécessaire, étant donné son état, mais elle ne voulait prendre aucun risque.

Une fois rassise, elle laissa déferler en elle l’épuisement maintenu à l’écart depuis les dernières heures. Rencontrer le petit Maçon, dehors, la nuit, avait été un incroyable coup de chance : la disparition qu’elle tentait de mettre au point depuis plusieurs jours passerait pour une mésaventure, une véritable tragédie familiale, mais personne ne soupçonnerait un mauvais coup. Toutefois, les villageois exploreraient sans doute les bois dès la mi-journée, à la recherche du gamin. Voilà pourquoi elle l’avait entraîné le plus loin possible de chez lui, afin de le cacher au cœur de la forêt inhabitée.

Elle allait se programmer trois heures de sommeil, mais pas avant d’avoir rempli sa part du marché. Non qu’elle fût vraiment sûre que ledit marché serait bénéfique à ses relations avec le garçon, mais autant essayer ; de toute façon, il n’avait pas besoin de savoir qu’elle avait décidé de faire son possible aussitôt informée de la nature du problème de sa sœur.

La jeune femme baissa les paupières pour activer son lien.

« Axel », articula-t-elle en silence.

Des taches de couleurs se mirent à danser devant ses yeux, avant de se réunir en composant le mot appel.

« Cali ? »

La voix d’Axel Chan sonnait claire et nette dans la tête de Calandria, de même que les nombreuses fois où ils avaient discuté durant la nuit. Elle s’était mise en contact avec lui dès qu’elle avait rencontré Jordan Maçon sur le sentier. Si le gamin lui avait faussé compagnie à elle, Axel l’aurait récupéré.

« Où en es-tu, Cali ? Je te vois à dix kilomètres au nord-est. Le gosse est toujours là ?

— Oui, mais j’ai du travail pour toi. Ça nous aidera à brouiller les pistes.

— Vas-y. »

Elle lui parla du marché passé avec Jordan, Axel ponctua les explications d’un ou deux grognements, mais s’abstint de tout commentaire.

« Tu crois que tu peux t’occuper de sa sœur ? finit par demander Calandria. Et la protéger de toi-même, aussi, je me permettrai de l’ajouter.

— Cali ! » Il paraissait blessé. « Je les aime un peu plus délurées, tu devrais le savoir. Ouais, elle sera en sûreté dès que j’aurai mis la main sur elle. Et toi ?

— Direction est puis nord. Il y a un presbytère à environ vingt-cinq kilomètres. Ce sera notre première étape. Après, on repartira plein ouest. Rendez-vous au manoir des Boros dans une semaine, d’accord ?

— À moins que tu ne localises Armiger avant, c’est ça ?

— Exactement.

— Pas de problème. Je t’appelle dès que j’ai la fille.

— Parfait. À plus tard. »

La communication coupée, Calandria n’ouvrit pas les yeux pour autant. Elle se brancha sur son ordinateur crânien, auquel elle demanda un balayage des environs.

« Recherche de morphes », ajouta-t-elle.

Peu à peu, un paysage fantôme se matérialisa de gauche à droite derrière ses paupières closes, composé des traces laissées par les Vents aux alentours, pour l’essentiel les silhouettes spectrales des arbres et la pâle surface gondolée du sol. Çà et là, cependant, des ovoïdes et des sortes de serpents brillants trahissaient la troisième forme de vie connue sur Ventus : les mécas, bien distincts de la faune et de la flore communes.

Un morphe se trouvait à environ trois kilomètres au sud, en train de s’éloigner, mais un peu trop proche au goût de Calandria. Elle espéra qu’il n’avait pas perçu son dialogue avec Axel…

Elle rouvrit les yeux. Le balayage lui ayant révélé une minuscule forme de vie méca juste à ses pieds, la jeune femme s’accroupit et écarta les feuilles tombées jusqu’à repérer un banal insecte.

Le regarder ramper lui donna une étrange impression de trahison, comme si le monde qui l’entourait était faux. Tel n’était pas le cas – mais de toutes les planètes qu’elle avait visitées, Ventus était d’une certaine manière la plus bizarre. Maida n’était que glaciers et forêts gelées ; Birghila, enveloppée d’océans de lave, possédait des cieux de feu ; la population de Hsing vivait sur une bande de terrain artificielle planant, soumise à une marée de tension permanente, des milliers de kilomètres au-dessus de la planète proprement dite. Mais Ventus ressemblait tellement à la Terre que le visiteur se laissait endormir ; ensuite, lorsqu’il tombait nez à nez avec un morphe, lorsqu’il contemplait une dessale, assistait au passage serein d’une lune vagabonde ou découvrait le bourdonnement et la fumée des mécas dévorant la roche de fond, un malaise superstitieux ne pouvait que l’envahir.

Calandria avait éprouvé ce malaise à son arrivée sur ce monde. À présent qu’elle contemplait le petit insecte, sachant la terre et l’air aussi grouillants de nanotechnologie que de vie, elle n’avait aucune envie de s’allonger là pour dormir. Plus tôt elle atteindrait son but et quitterait Ventus, mieux elle se sentirait.

Les nanos alentour semblaient anormalement inconscientes de sa présence. Telle était la plus grande énigme de Ventus : pourquoi les Vents n’accordaient-ils aucune attention à leurs créateurs ? Chercher la réponse à cette question était devenu un des passe-temps favoris d’Axel. Calandria, elle, se réjouissait juste de passer inaperçue.

Un nouveau balayage de la zone l’assura que le morphe s’éloignait bel et bien. Alors, elle se coucha près du gamin sur la terre mouillée et se contraignit au sommeil.

 

Jordan se réveilla ailleurs, les mains en feu.

Il hurlait. Un instant, il se crut de retour au cœur de la bataille, à cause des flammes omniprésentes – draperies orange ondoyantes, tapis de braises, dôme de minces langues bleues. Puis il trébucha contre un piquet, et le brasier trembla, parcouru de grandes déchirures. Les parois de la tente flamboyante frémirent, sur le point de s’effondrer.

Le jeune homme ignorait pourquoi il n’avait pas mal, alors que le feu léchait ses mains, dont le dos noirci cloquait. Il criait, mais pas avec sa voix. Jamais il n’avait rien entendu d’aussi horrible.

Le piquet se brisa, sa moitié inférieure lui égratignant le flanc. Jordan trébucha, agita follement les bras tandis qu’une étrange spirale de lourde toile en combustion descendait sur lui. Le choc le mit à genoux, comme si un élémentaire l’avait enveloppé de ses bras. Il aspira de la fumée ; sa voix se brisa ; sa gorge se contracta.

Des hurlements lui parvenaient. Masculins. On le tiraillait violemment de tous côtés. Des épées sonnèrent en jaillissant de leur fourreau, une pluie de coups s’abattit sur lui. Les bras et la poitrine de l’élémentaire le rôtissaient, lui brûlaient les cheveux, lui arrachaient la peau, se pressaient contre ses muscles dénudés en un hideux massage.

Quelque chose ou quelqu’un arracha le tissu qui lui couvrait le visage. Il s’efforça de cligner des yeux, n’y voyant que d’un œil, regarda des lames brillantes déchirer la toile en feu. Malgré sa bouche ouverte, il lui était impossible de respirer.

Puis il se retrouva à l’air libre, où il parvint à se redresser, les bras tendus afin d’étreindre les cieux, comme prêt à y grimper. Un souffle profond, sonore, lui échappa. Des hommes l’entouraient, l’air horrifié, calculateur ou déterminé, en vestes militaires et chapeaux de métal évoquant des turbans. Quelques-uns tenaient des mousquets. Derrière eux s’étendait un champ verdoyant, couvert de tentes.

« Il est mort », dit une voix de basse.

Sa bouche forma les mots, et il mourut.

 

Luttant pour se réveiller, Jordan tendit la main en aveugle à la recherche du bois de son lit. Ses doigts rencontrèrent du tissu, et ses yeux s’ouvrirent brusquement. Était-il enveloppé de toile ? Mais non, il s’agissait juste d’une cape verte, qu’il écarta de son visage.

Le jeune homme se cambra, le souffle court, roula sur le dos puis cligna des yeux devant un plafond de feuillage et, au-delà, de ciel bleu orné de nuages blancs. Ses propres halètements l’assourdissaient.

Lorsqu’il voulut s’asseoir, il lui sembla que quelqu’un de très lourd s’était installé sur son torse : à peine parvint-il à se redresser vaguement avant de retomber, les bras aux côtés, les mains levées comme pour attraper de l’air. Quelques secondes durant, il lutta afin de simplement respirer.

La sensation, très éloignée de son cauchemar de feu et de mort, ne valait guère mieux. Jordan voulait son lit, où il se réveillerait pour une journée banale. Le mur d’enceinte n’était pas encore réparé. Qu’allait penser son équipe s’il ne se montrait pas à temps pour le travail ? Il avait désespérément envie d’être là-bas, à creuser le mortier.

Lorsque son souffle s’apaisa, il se concentra pour lever le bras droit, lequel bougea comme s’il avait été de plomb, la main ballante. Jordan se le posa en travers de la poitrine puis s’efforça de rouler sur lui-même, en vain. Que se passait-il donc ? Jamais son corps ne l’avait trahi ainsi.

Sa tête tomba de côté. À un mètre de lui, une femme dormait sur le flanc, les mains croisées devant elle – en prière, semblait-il. Cette vision rappela au jeune homme dans quelle situation il se trouvait, ou du moins pourquoi : la sorcière l’avait paralysé pour l’empêcher de s’échapper. Elle lui réservait quelque méchanceté, cela ne faisait aucun doute.

Il gémit. Les paupières de la dormeuse frémirent. Soudain, l’idée qu’elle s’éveillât alors que lui demeurerait parfaitement impuissant augmenta encore la terreur de Jordan, qui retint son souffle. Au bout d’un moment, un voile gris s’interposa devant la scène, et il se remit à haleter. Sa ravisseuse ne s’en aperçut pas.

Le piège se refermait sur lui : il avait le choix entre l’éveil, dans une réalité cauchemardesque où il avait perdu les siens, et le sommeil, qui l’entraînait en enfer. Un geignement lui échappa. Fermant les yeux, il se laissa happer par un tournoiement étourdissant qui le mena à l’inconscience.

 

Calandria se réveilla en pleine forme – allongée sur le côté face au gamin bizarrement étendu, comme s’il s’était battu avec la cape qu’elle lui avait donnée. Le soleil brillait, haut dans le ciel, et la matinée se réchauffait agréablement. La jeune femme s’assit, chassant les feuilles et les morceaux d’écorce de sa joue, souriante. L’air était frais, les bruits de la forêt relaxants, la mission avançait bien. Le cœur léger, Calandria s’épousseta, plaça le garçon dans une position plus confortable puis entreprit de faire un petit feu. Lorsqu’il eut pris à sa convenance, elle fouilla dans les bourses accrochées à sa ceinture afin d’évaluer la situation en ce qui concernait les rations. La nourriture concentrée dont elle disposait ne suffirait pas. Mieux valait la réserver aux cas d’urgence.

Le petit Maçon dormirait encore un moment, ce qui lui laissait, à elle, le temps de trouver de quoi dîner.

Calandria commença par s’asseoir dans la position du lotus, les yeux clos, pour se livrer à un balayage des environs. Des lapins s’ébattaient de l’autre côté de la clairière, la tenant toutefois à l’œil. Jamais elle ne parviendrait à les prendre de vitesse, mais elle n’en aurait heureusement pas besoin.

Elle s’accroupit d’un mouvement fluide, puis sortit de ses bourses de ceinture les pièces d’un arc qu’elle assembla sans bruit. Une fois la corde tendue, elle s’empara encore d’un morceau de fil de fer enroulé, orné à une extrémité d’une pointe de flèche, à l’autre de plumes, et aussi souple que de la ficelle. Calandria le déroula puis tira dessus d’un coup sec. Il devint aussitôt parfaitement rigide.

À présent armée, elle rampa sans hâte par-dessus l’arbre tombé proche du gamin, sous la ramure d’un jeune sapin puis dans un bouquet de joncs, près d’une petite mare stagnante au-dessus de laquelle planait une nuée de moucherons. Le dôme de fougères sous lequel déjeunaient les lapins lui apparut. Les animaux avaient beau être invisibles à ses sens normaux, il lui suffisait de baisser les paupières et de se livrer à un balayage pour les repérer.

Les yeux clos, elle se redressa lentement et banda son arc. Un court instant pour viser, combattant l’impulsion qui la poussait à ouvrir les yeux, puis elle libéra sa flèche. Un faible couinement s’éleva de l’autre côté de la clairière accidentée.

Calandria alla écarter les fougères denses. Un lapin se tortillait à terre, le trait fiché dans le corps. Souriante, elle démonta son arc en attendant que le rongeur cessât de gigoter.

« Transmission, dit une voix dans sa tête.

— Vas-y, Axel.

— Je l’ai. Elle se cachait près d’un ruisseau, une centaine de mètres à l’intérieur de la forêt. Dans un vieux château fort de gamins, à ce qu’il semble. Le balayage l’a chopée juste à temps – il y avait un morphe, dans le coin, qui l’avait aussi repérée. Qu’est-ce que j’en fais, maintenant ?

— Tu l’embauches.

— Hein ?

— Elle est en danger, Axel. Peut-être se trouve-t-elle en position de gêner Castor ou Turcaret, ce qui la rend vulnérable. Sa famille ne lui sera d’aucune aide, alors autant lui permettre d’être indépendante, au moins pour un temps. Confie-lui la poste locale du Ravenon. Elle répartira les messages entre les différents courriers. Je pense qu’elle est assez âgée, et ce sont souvent des femmes qui se chargent de ce genre de tâche. Pour elle, c’est une occasion en or, vu que ce n’est pas un travail compliqué et que ça ne durera qu’un an ou deux. À la fin de la guerre, elle pourra très bien retourner dans son village, puisqu’elle sera restée dans les environs en permanence. Et entre-temps elle ne dépendra plus de ses parents, et Castor ne s’en prendra pas à elle parce qu’elle sera des nôtres.

— D’accord, je vois. Tu veux que je me conduise chez Castor comme si j’étais chez moi et que j’installe la petite ?

— Pourquoi pas ? Cherche une maison à vendre et achète-la-lui. Envoie un message à nos amis du Ravenon, aussi, qu’ils ouvrent la route.

— Ils ne voudront peut-être pas.

— Aucune importance. Ce qui compte, pour l’instant, ce sont les apparences. On a les sceaux et les cachets de l’autorité. Autant les utiliser. »

Le lapin agita une dernière fois les pattes avant de s’immobiliser. Calandria se pencha, le ramassa en le soulevant par la flèche qui lui perçait le ventre.

« Ça m’a l’air plutôt compliqué, Cali.

— Tu n’as qu’à tenir ta langue et tes appétits et faire mine de réellement travailler pour le Ravenon, riposta-t-elle, souriante. Un preux chevalier découvre une jeune fille apeurée dans le petit matin. Forge-toi ta légende. C’est bien pour ça que tu t’es embarqué dans cette expédition, non ?

— Mmf, lâcha le preux chevalier avant d’ajouter : À t’entendre, on croirait que c’est mal. » Elle se mit à rire. « Et le gamin ?

— Il dort. Je verrai ce que je pourrai en tirer aujourd’hui. Peut-être se montrera-t-il plus raisonnable en apprenant que sa sœur est saine et sauve.

— Raisonnable… » Axel ravala les commentaires qui lui montaient aux lèvres. « Sois patiente avec lui, Cali. »

Il coupa la communication.

Calandria, laissant tomber le lapin aux pieds de Jordan, s’assit sur le tronc d’arbre pour examiner le dormeur. Il lui paraissait plutôt robuste. Que voulait dire au juste son collègue ?

Patiente… Elle fronça les sourcils en fixant la peau douce de sa main, qu’elle compara avec l’écorce moussue de son siège improvisé. Elle était aussi patiente que l’océan, elle le savait. Simplement, en ce moment précis et en ce qui concernait ce gamin-là, elle avait autant d’états d’âme qu’un raz de marée.

La jeune femme entreprit de dépouiller le lapin.

 

Une odeur de cuisine réveilla Jordan. Dame May lui avait préparé un repas consistant, qu’il mangea en évitant son regard. Elle l’examina un moment, impassible, avant d’annoncer :

« Ta sœur est en sécurité.

— Racontez-moi », demanda-t-il, méfiant, en redressant le dos.

Elle lui expliqua qu’elle avait gagné une route proche afin d’intercepter le courrier qui devait y passer. Informé des ennuis de la jeune fille, ce dernier s’était lancé à sa recherche puis avait envoyé un collègue avertir dame May qu’il avait trouvé la fugitive.

« Comment tout cela a-t-il bien pu arriver en quelques heures à peine ? demanda Jordan, morose.

— Tu n’es pas obligé de me croire. D’après Axel, ta sœur s’était réfugiée dans une sorte de château fort de gamins, à une centaine de mètres de la lisière des bois. Ça te dit quelque chose ? »

Il baissa les yeux. Oui, ça lui disait quelque chose. Dans sa hâte, lui-même n’avait pas pensé à cette cachette. Il y avait joué moins souvent que les autres enfants, à cause de sa peur de la forêt. Emmy s’en souvenait sans doute mieux que lui.

Cela signifiait qu’il l’avait dépassée presque aussitôt entré dans la forêt la nuit précédente.

Il poursuivit son repas en silence, l’esprit paralysé par une foule de « si seulement », avant de lâcher enfin :

« Je veux la voir.

— Quand nous aurons terminé ce que nous avons à faire.

— Qu’est-ce que c’est ? »

Une étincelle d’espoir s’était allumée en lui. Jusque-là, dame May n’avait pas une fois laissé entendre qu’elle le libérerait un jour.

« Il faut que tu m’aides à trouver l’homme que je cherche, Armiger. Tu le connais ?

— Non. Je devrais ?

— Lui te connaît. » Elle se pencha en avant, les yeux plissés, examinant son compagnon par-dessus le petit feu de camp. « Il t’a rendu visite il y a des années et t’a laissé une partie de lui en cadeau. Là-dedans. »

Elle montrait du doigt le front de Jordan.

Il se rejeta en arrière, les yeux écarquillés. Y avait-il vraiment quelque chose dans sa tête ? L’image d’un ver au cœur d’une pomme s’imposa à lui, et il se posa sur la tempe des doigts soudain tremblants.

Cette histoire devait être liée à ses visions. Le corps étranger en était-il la source ? Mais s’il se trouvait là depuis des années, pourquoi les cauchemars avaient-ils commencé plus tard ?

« Vous êtes folle, protesta Jordan. Il n’y a que moi, dans ma tête. Plus la migraine que vous m’avez donnée. »

Elle se renfrogna puis, se levant, s’étira longuement.

« On verra ça plus tard. Éteins le feu, s’il te plaît. Il faut nous mettre en route. » Comme il demeurait assis, buté, elle finit par laisser retomber ses bras minces en ajoutant, cinglante : « Je te porterai s’il le faut. Tu n’auras pas de problème et tu retrouveras ta sœur, mais pas avant que j’en aie fini avec toi. »

À contrecœur, il se résolut à obéir – pour un temps.

 

Jordan fonçait à travers les arbres, le cœur battant. Impossible de courir en silence dans les broussailles, et de toute façon peu importait ; elle était sur ses talons, il le savait.

Lors de sa première tentative d’évasion, il s’était discrètement éloigné pendant que dame May faisait sa toilette derrière des buissons. Elle l’avait rattrapé un demi-kilomètre plus loin. Cette fois-là, elle s’était contentée de se dresser devant lui, les sourcils froncés, les mains sur les hanches. Il s’était efforcé d’en rire et l’avait ensuite suivie un moment. Il avait parfaitement compris qu’elle était plus rapide que lui et qu’elle ne se laisserait jamais aller à dormir tant que lui-même resterait éveillé.

Aussi, après avoir repéré une épaisse branche morte en travers de son chemin, il l’avait brisée de sa main libre. Et la dame n’avait jeté aucun regard en arrière.

Jordan s’était efforcé de transcender l’épuisement, de jeter toutes ses forces dans le coup qu’il lui avait administré sur le crâne. Elle s’était écroulée.

Il était libre, mais la longue marche nocturne en terrain inégal avait transformé ses jambes en gélatine : quelques minutes seulement après avoir frappé la jeune femme, il ne parvenait plus qu’à tituber d’arbre en arbre sans suivre aucun itinéraire, cherchant juste à s’éloigner.

Soudain, ses genoux cédèrent sous lui et il tomba la tête la première dans les feuilles mortes.

Dame May, s’agenouillant sur son dos, lui tordit douloureusement le bras en arrière.

« Aïe ! »

Elle cracha un mot dans une langue qu’il ne connaissait pas, avant d’ajouter de sa voix lente, mesurée :

« Bien joué. »

Son ton était extrêmement menaçant.

« Lâchez-moi, espèce de sorcière ! cria Jordan contre l’humus. Tuez-moi ou laissez-moi me relever, mais je ne vous suivrai pas ! Je veux retrouver Emmy ! Vous m’avez empêché de la rejoindre ! »

Elle marmonna quelque chose de coléreux dans la même langue étrange puis déclara :

« Tu as failli me briser le crâne, gamin.

— Dommage que je n’aie pas réussi ! »

Il chercha à se tortiller, mais elle le maintenait trop bien.

« D’accord, admit-elle avec un soupir, je l’ai bien mérité. »

Sans desserrer son étreinte, toujours accroupie, elle descendit du dos de Jordan, qu’elle fit rouler sur lui-même. De sa main libre, elle lui épousseta le visage, mais il avait toujours le poignet immobilisé à un angle bizarre ; il lui suffisait de bouger pour se briser les os.

Enfin, la jeune femme le lâcha. Il la trouva effrayante avec le filet de sang qui lui coulait sur le front, mettant en valeur ses yeux accusateurs, fixés sur lui.

« Je t’ai rendu un très mauvais service, Jordan, je le reconnais, mais comprends-moi bien : c’est une question de vie ou de mort pour tous ceux qui nous entourent, y compris ta famille. Quand nous en aurons terminé, tes amis te considéreront comme un héros. Et puis je n’aurai besoin de toi que peu de temps. Fais-moi confiance en ce qui concerne ta sœur. Et s’il te plaît, sois patient un jour ou deux, jusqu’à ce que je puisse te prouver qu’elle est saine et sauve. Ce genre de tentative ne nous avance à rien, ni l’un ni l’autre. »

Il réfléchit.

« J’attendrai un jour. »

Elle acquiesça d’un air las, se frottant le front avec une grimace.

« Alors debout. Nous ne marcherons plus très longtemps, aujourd’hui. Je suis fatiguée aussi. Nous avons tous les deux besoin de repos. »

 

Bientôt, son sourire énigmatique retrouvé, elle demandait à Jordan les noms des divers arbres et oiseaux qu’ils croisaient, ou le laissait souffler lorsqu’il le demandait. Sa colère, prompte à s’enflammer, ne durait pas : malgré le coup douloureux qu’il lui avait assené, elle avait très vite repris son calme. Le jeune homme s’attendait à subir la colère impitoyable de ses parents, cette colère qu’il connaissait si bien et dont il avait toujours eu peur, parce qu’elle l’incitait à croire que chacune de ses mauvaises actions diminuait à jamais l’amour que son père et sa mère lui portaient ; cependant, dame May réagissait différemment, elle était devenue folle de rage, l’avait ramené de force sur le chemin invisible qu’elle suivait, puis semblait avoir tout oublié de l’incident. Il la haïssait pour ce qu’elle lui avait fait, et il était déconcerté par l’incapacité qu’elle montrait à lui rendre sa haine. Cette réaction, estima-t-il, était insultante.

Ils traversaient à présent une forêt touffue de chênes noirs, dont les grandes draperies de mousse étouffaient le chant des oiseaux. Une lumière verte crépusculaire les enveloppait, là où des grains de poussière scintillaient dans les rares percées du soleil. L’air, quoique chaud, trahissait la plénitude de l’été finissant figé dans l’attente, comme si la Vie avait été suspendue, au repos. Il n’y avait pas un être humain à des lieues à la ronde.

Lorsque la nuit tomba, dame May décida d’établir un nouveau campement, au grand soulagement de Jordan, épuisé. Elle alluma rapidement un feu, sur lequel elle fit rôtir le reste du lapin. Le jeune homme en mangea sa part puis s’endormit aussitôt. Son esprit avait galopé au fil de la journée, se heurtant à des murs de faits et de souvenirs, aussi sombra-t-il davantage à cause de la lassitude morale que de la fatigue physique.

Sa dernière vision fut celle de sa ravisseuse, qui le contemplait avec une certaine compassion tout en alimentant languissamment le feu.

 

Ils lui ouvrirent le ventre pour en sortir ses organes sans qu’il élevât la moindre protestation. Ses yeux demeurèrent fixés au plafond de la tente. Autour de lui s’élevaient des voix étouffées. À l’extérieur, des pleureurs professionnels poussaient des gémissements hypocrites.

Les deux vieillards qui préparaient son corps possédaient de longs cheveux gris, retenus en arrière par des mèches empruntées aux cadavres sur lesquels ils avaient œuvré. Leurs robes de velours noir s’ornaient de multiples poches, d’où ils tiraient diverses fioles emplies de produits toxiques qu’ils versaient dans sa carcasse ou étalaient au pinceau sur sa peau.

Le plafond était un théâtre d’ombres pour les esprits de l’au-delà, nés des statues disposées autour de la tente. Leurs silhouettes s’étiraient puis se courbaient, s’aplatissaient puis disparaissaient, comme si les spectres avaient bataillé contre un ennemi invisible dans les cieux de tissu ambré.

Un tintement métallique retentit : on emportait à l’extérieur le seau dans lequel avait été recueilli son sang, pour brûler celui-ci. Un des vieillards se pencha sur lui, armé d’un maillet et d’une longue pique en forme de T. Après en avoir appuyé la pointe sous le menton du cadavre, il l’enfonça à coups de marteau, lui clouant la langue au palais, lui transperçant la voûte palatale et nasale, lui plongeant la tige d’acier dans le cerveau. Le T ferma la bouche entrouverte, fixa la mâchoire pendante.

« Plus un mot », dit l’embaumeur.

Reposant son maillet, il fit un signe de tête en direction de l’extérieur.

Six hommes entrèrent, l’air solennel. Certains contemplaient son cadavre ; d’autres regardaient ailleurs. Ils soulevèrent sa paillasse, et les cieux de tissu cédèrent la place aux cieux nocturnes.

Diadème, l’unique lune de Ventus, brillait telle une larme dans le ciel limpide, éclaboussé d’étoiles, minuscules points blancs évoquant des voiles superposés. Au zénith coulait le fleuve de la galaxie. Les pleureurs se turent ; seul subsista le chant des grillons qui paraissait émaner des astres mêmes.

La fraîcheur nocturne atténua l’odeur de viande brûlée qui avait empuanti la tente.

Des torches – à gauche, à droite, devant, derrière. Des spirales grises s’élevant pour se dissoudre parmi les étoiles. Des murmures et des pas traînants. On l’emportait à travers la plaine en direction d’une colline obscure.

La pente raide lui dissimula les cieux. Les torches révélèrent dans l’éminence une entaille profonde, surmontée d’un petit à-pic de roche nue, poli des siècles plus tôt peut-être. Une entrée étroite s’y dessinait, dévoilée par une énorme plaque de pierre au-dessus de laquelle une inscription avait été gravée en lettres profondes. La plaque, lourdement inclinée, reposait pour l’heure contre un échafaudage formé de pièces de catapultes. De frustes soldats, assis sur les poutres, se passaient et se repassaient des bouteilles en le regardant, impassibles, depuis leur perchoir.

D’autres cieux, de roche jaune ceux-là, s’étirèrent au-dessus de lui. Le plafond n’était qu’à quelques centimètres de son visage, grès piqueté peint de nuages gris et noirs par d’innombrables torches. La fumée de celles qui l’accompagnaient s’élevait en tourbillons pour former un peu plus haut une couche de chaleur frémissante.

Un coude, une volée de marches étroites. Ses porteurs échangèrent quelques répliques en guidant sa descente avec précaution. Dix mètres plus bas ; vingt : une atmosphère immobile, un froid pénétrant, des enfilades de piliers massifs s’étirant à perte de vue. Les hommes avançaient plus vite, à présent. La lumière de leurs torches jouait sur un plafond inégal, révélait des niches obscures creusées dans les murs, emplies de formes rondes ou allongées.

On le posa par terre en face d’une ouverture noire, dans laquelle on le fit glisser sans cérémonie. Là, son nez touchait presque la roche. Des briques s’abattirent avec des chocs sourds juste derrière sa tête. Le peu de lumière dont il avait disposé s’évanouit, de même que tout bruit, hormis celui du petit mur qu’on lui construisait. Quelques minutes plus tard, cela même cessa.

Nul nom n’avait été gravé au-dessus de la niche. Au bout d’un moment, il leva la main, la glissa vers son cou le long de sa poitrine ouverte, s’écorchant les phalanges sur la pierre, explora à tâtons l’espace derrière sa tête. Là, dans une bande de mortier humide, il traça un simple mot :

Armiger.

 

Jordan s’assit en sursaut, hurlant. Calandria May, aussitôt à son côté, le prit par les épaules ; il tremblait de tous ses membres.

« Qu’est-ce qu’il y a ? C’était un rêve ?

— Lui. Lui… Je l’ai revu. »

Le jeune homme semblait ne pas savoir où il se trouvait. « Qui ça ?

— Armiger ! »

Dame May le rallongea sur sa paillasse de fortune. Lorsqu’il referma les yeux, succombant à nouveau au sommeil, elle souriait.


IV

Au matin, il se réveilla meurtri et frustré. Contre toute attente, sa compagne ne parla pas de son rêve de la nuit, comme s’il fallait éviter d’évoquer ce genre de choses à la lumière du jour. Toutefois, elle semblait de meilleure humeur encore que la veille. Quand Jordan émergea du sommeil, il comprit qu’elle avait déjà chassé, car deux faisans attendaient près de lui ; elle le pria de les accrocher à sa ceinture. Elle avait également rassemblé plusieurs poignées de champignons et de racines qu’il savait comestibles. Au moins les deux voyageurs n’étaient-ils pas près de mourir de faim.

« Allons-y », dit-elle seulement – et ils se remirent en route.

Il fut ravi de ne pas avoir à parler durant la majeure partie de la matinée, mais le chaud soleil et la fatigue partagée finiraient forcément par lui délier la langue. Peut-être y comptait-elle, d’ailleurs. Il passa cependant un long moment à chercher un autre sujet de conversation que sa sinistre vision de la nuit.

« Pourquoi aller dans cette direction-là ? » finit-il par demander.

Sa compagne jeta un coup d’œil en arrière, haussant le sourcil, l’air amusée.

« Il parle, commenta-t-elle. Voilà une question que tu aurais dû me poser hier, Jordan. » Furieux, il baissa les yeux. « Je veux éviter les villageois lancés à ta recherche. Mon ami leur a raconté qu’il t’avait vu partir vers le sud, mais ils risquent quand même de fouiner au nord du bourg. Quoique pas aussi profond dans la forêt.

— C’est ce qu’Emmy a entendu dire ? demanda-t-il d’un ton sec. Que je m’étais enfui ?

— Je ne sais pas quelle histoire il a inventée pour elle. C’est un homme de bien, quoiqu’un peu libertin. Il ne lui a certainement pas fait de peine en lui racontant une chose pareille s’il l’a estimée digne de confiance. »

Ces derniers mots donnaient matière à réflexion : à quel point Emmy était-elle digne de confiance en pareilles circonstances ? Jordan devait bien admettre qu’il l’ignorait. D’une manière générale, elle savait tenir sa langue, mais en allait-il de même lorsque son frère avait été enlevé ? Dans ce cas, peut-être valait-il mieux lui laisser croire le mensonge généralement colporté.

Elle s’imaginait donc sans doute qu’il l’avait abandonnée.

« Comment savez-vous où nous sommes ? reprit Jordan au bout d’un moment. Vous prétendez ne pas être un morphe, mais vous n’avez pas de compas ni rien de ce genre, et vous voyez dans le noir. »

Et puis vous avez une sacrée force – cela, il se garda de le dire.

Les fugitifs progressaient à présent parmi de jeunes pousses, rangées timides de saules minces et de bouleaux argentés qui n’affaiblissaient guère les rayons du soleil. Très haut dans le ciel, des nuages blancs volumineux s’amassaient peu à peu.

« Il va y avoir une tempête, annonça dame May en les contemplant, les yeux plissés.

— Qu’allons-nous faire quand il va se mettre à pleuvoir ? Nous allons être trempés.

— Oui. » Elle haussa les épaules. « Nous serons sans doute à l’abri avant.

— Qu’est-ce que vous en savez ? »

Elle soupira.

« C’est assez difficile à expliquer, et je n’avais pas l’intention d’en parler, mais il faut que nous arrivions à nous entendre pour travailler ensemble, alors je vais te dire certaines choses, et toi, tu m’en diras d’autres. D’accord ? »

Il acquiesça. Pourtant, il n’avait aucune envie d’évoquer Armiger. Même à la lumière du jour, il se rappelait parfaitement la tente des embaumeurs, la colline creuse et l’impression troublante d’avoir regardé par les yeux d’un cadavre.

 

Calandria se demandait ce qu’elle pouvait révéler au gamin. Il n’existait pas de loi spécifique pour lui interdire de transmettre des nouvelles d’importance galactique aux habitants isolés de cette planète arriérée. Au pire, les divers groupes d’anthropologues qui l’étudiaient lui reprocheraient d’avoir faussé leurs données.

Toutefois, Jordan Maçon n’aurait guère l’usage de ce qu’elle lui apprendrait sur le vaste monde extérieur. Comme tous ses compatriotes, il était prisonnier de Ventus, sans espoir d’évasion ou de secours. Calandria hésitait, par pure compassion, à lui laisser entendre que sa vie aurait pu être différente.

Pourtant, il fallait qu’elle lui dise quelque chose. Autant que ce fût la vérité, du moins ce qu’il était capable d’en comprendre.

Ils longèrent un moment le bord d’un escarpement, qui leur offrit une vue superbe sur la forêt moutonneuse infinie et les nuages d’orage de plus en plus proches. La jeune femme renifla : l’air, auparavant sec et immobile, devenait lourd, comme en attente. Jamais ils ne parviendraient à temps au presbytère.

Ironie de la situation, songea-t-elle. Elle avait passé les moments d’oisiveté précédant l’atterrissage derrière le hublot de son vaisseau, la Voix du Désert, à contempler la planète. En observant Ventus d’aussi haut, on se perdait dans des détails d’une finesse d’orfèvrerie. Il suffisait de suivre des yeux la ligne de séparation jour-nuit s’étirant d’un pôle à l’autre pour se faire une petite idée des crépuscules variés dont ce monde était capable. Les gris polaires sombres se fondaient dans les forêts brun-vert tachetées d’une côte anguleuse, que rougissait ensuite le climat local, puis le regard franchissait d’un bond les eaux équatoriales pour se poser sur une des nombreuses îles dessinées avec une incroyable précision, rayonnantes d’ambre, de vert et de bleu – tout cela finissant par être aspiré dans la nuit.

Calandria s’était demandé si les colons des origines avaient ressenti la même chose qu’elle à cet instant précis. Quand ils avaient vu Ventus pour la première fois, sachant qu’un chapitre de leur vie se terminait et qu’un autre commençait, avaient-ils éprouvé ce malaise ? Ce sentiment d’attente ?

Elle s’était efforcée d’imaginer de quelle manière ils s’étaient représenté les jolies îles qui attiraient leur œil. Chacun d’eux avait dû peindre la toile de ses propres couleurs, y tracer les frontières de nouveaux États, de nouvelles provinces. Devant un monde neuf, on se demandait forcément à quoi ressemblaient les forêts qu’on dominait ; quel parfum avait la pluie ; ce qu’on ressentait en dormant là à la belle étoile.

Les cieux ventusiens n’étaient pas alors aussi déserts qu’ils le semblaient à présent. Les Vents y demeuraient visibles, créatures ailées arachnéennes dansant au-dessus de l’atmosphère, occupant de leurs chants et récitatifs toutes les fréquences radio, presque aussi beaux que la planète elle-même, car leurs créateurs l’avaient voulu ainsi. Ils avaient pris forme humaine pour communiquer avec les vaisseaux des colons. Rien que de très normal : cela aussi avait été voulu.

Les Vents dansaient donc, décrivant de lentes orbites au rythme de leurs propres chants. En ces derniers instants précédant le cauchemar, les immigrés avaient sans doute eu la vision d’un monde parfait, exacte matérialisation de leurs rêves.

Le tonnerre gronda. Tout était tellement différent quand on se retrouvait au sol. Calandria le savait à présent. L’invulnérabilité était un fantasme de l’espace. La jeune femme s’aperçut qu’elle forçait l’allure, moins à cause de la pluie toute proche que de la pensée qui s’imposait une fois de plus à elle : Ventus n’était pas l’environnement naturel qu’il paraissait être.

Les deux marcheurs longeaient une nouvelle courbe de l’escarpement, lorsque Calandria découvrit ce qu’elle cherchait, à l’endroit précis où la Voix du Désert lui avait affirmé qu’elle le trouverait : un presbytère. Son compagnon n’avait pas encore repéré l’imposante ligne du toit, obscurci par les arbres. Elle sourit à la perspective de la chaleur et du confort qui les attendaient.

Le garçon, indifférent au spectacle, reniflait, le nez en l’air. Elle haussa un sourcil et s’éclaircit la gorge.

« Qu’est-ce qui se passe ?

— Il y a un cadavre dans le coin. Vous ne le sentez donc pas ? »

Mais oui, noms de dieux, il avait raison. Elle aurait dû être plus attentive. Jordan, ayant quitté le sentier tracé par les animaux sauvages, écartait à présent non sans maladresse des branchages.

« Regardez, dame May. »

Elle jeta un coup d’œil par-dessus l’épaule du gamin. Dans un creux d’humus et d’aiguilles de pin ombré par la ramure, gisait quelque chose d’énorme et de boursouflé qui évoquait aussitôt un gros sac en fourrure dégoûtant. À son sommet s’ouvrait une sorte de fleur de chair dont Calandria réalisa, mal à l’aise, qu’elle s’ornait de dents. Comme si…

« Qu’est-ce que c’est ?

— On dirait bien que c’était un ours », murmura Jordan.

Les babines retroussées de la bête transformaient sa gueule en une sorte de corolle rouge. Ses yeux s’étaient enfoncés dans sa peau. Quant à ses membres, il n’en subsistait aucune trace. Si l’on exceptait les vestiges de sa tête, l’animal n’était plus guère qu’un sac de peau.

Dans lequel quelque chose remuait.

Calandria recula. Pour une fois, son compagnon, lui, demeurait serein. Lorsqu’il regarda en arrière et s’aperçut de la détresse manifeste de la jeune femme, il alla jusqu’à sourire.

« Un morphe est passé par là il y a deux ou trois jours, expliqua-t-il. Il a trouvé l’ours, et il l’a transformé. Je ne sais pas ce qui va en sortir, mais… on dirait que ça va être une naissance multiple. Peut-être des blaireaux ou des mouffettes ? Ce qui manquait dans cette partie de la forêt, d’après le morphe. »

Bien sûr. Calandria avait eu droit à un cours sur les morphes : elle savait de quoi ils étaient capables, mais ça n’avait rien à voir avec le fait de le contempler de ses yeux.

« En tout cas, ce seront des adultes », ajouta Jordan en s’éloignant du creux à reculons.

Le tonnerre retentit juste au-dessus d’eux. Calandria leva les yeux à temps pour découvrir le mur d’eau apparemment solide qui fonçait sur elle.

« Allez viens ! s’écria-t-elle. On y est presque. »

Jordan, regardant la pluie, éclata de rire.

« Pourquoi se presser ? On sera trempés en deux secondes. »

Il avait raison : un instant plus tard, les cheveux de la jeune femme étaient plaqués à son crâne et des ruisselets froids lui coulaient dans le dos. Pourtant, elle se hâtait toujours afin de s’éloigner de l’horreur qu’était devenu le malheureux ours. Les voyageurs longèrent encore le sommet de l’escarpement sur une centaine de mètres, avant de croiser ce qui aurait dû être un sentier praticable menant au bas de la pente, transformé en un torrent d’eau boueuse.

« Qu’est-ce que c’est ? »

Le garçon montrait du doigt les lumières chaleureuses qui brillaient à travers la grisaille mouvante de la pluie, environ deux kilomètres plus loin.

« Notre destination. Allez, viens. »

Calandria n’avait pas plus tôt posé le pied sur le chemin que ses jambes se dérobèrent sous elle et qu’elle dévala l’escarpement dans le flot sale.

 

Jordan regarda dame May se relever au bas de la pente.

« Je suis trempée ! » cria-t-elle en riant – la première fois qu’il l’entendait rire vraiment.

Comme elle se trouvait une centaine de mètres en contrebas, sans moyen évident de remonter, il envisagea de s’enfuir, mais il ne savait vraiment pas où aller. En outre, elle serait sans le moindre doute capable de le rattraper, même s’il disposait d’une demi-heure d’avance. Avec un soupir, il entreprit de la rejoindre.

À mi-chemin, le long regard qu’il jeta aux lumières brûlant derrière sa compagne le glaça bien davantage que la pluie battante. Il franchit les derniers mètres en courant, non sans témérité, mais parvint cependant à éviter la chute.

« Vous ne savez donc pas que c’est un presbytère des Vents ? » s’exclama-t-il, le doigt tendu vers le bâtiment lointain. « Si on y va, ils nous tueront !

— Mais non. » Elle avait retrouvé son expression d’indifférence sereine. « J’ai ce qu’il faut pour nous protéger. »

Devant eux se dressaient des rangées régulières de grands érables rouges hautains surplombant un sous-bois réduit, sans doute régulièrement entretenu. Jordan secoua la tête. Les voyageurs traversèrent à petites foulées une étendue de hautes herbes mouillées pour se réfugier à l’abri des arbres. Dame May, qui ouvrait la marche, montra une zone plus claire à quelque distance.

« Une clairière. Je suppose que la propriété est assez étendue.

— Alors vous êtes déjà allée dans d’autres presbytères ? demanda Jordan au bout d’un moment.

— Oui. J’ai un truc pour y pénétrer. » Elle s’arrêta afin de fouiller une des bourses de sa ceinture. « Voilà. » La jeune femme brandissait un tas épais d’une sorte de tissu translucide, qu’elle secoua pour le déplier en un carré d’environ deux mètres de côté. « Il faut se mettre là-dessous, comme pour jouer aux fantômes. » Elle tendit le voile à son compagnon, qui le palpa. Le matériau, plutôt rêche, était aussi brillant que du métal et légèrement craquant. « Viens près de moi. »

Jordan obéit à contrecœur, et Calandria May tira la gaze sur leurs deux têtes. Leur vue n’en fut guère entravée, contrairement à leurs déplacements : le tissu ayant tendance à ballonner en plis raides, il fallait l’empoigner à pleines mains pour le plaquer contre soi.

« Prends-moi par la taille », ordonna dame May, lorsqu’il devint évident que Jordan et elle ne marchaient pas du même pas.

Il obéit avec la répugnance qu’on met à toucher un serpent. En sortant du couvert des arbres, il oublia cependant ses réticences. Sa main se crispa à la ceinture de son guide, tandis qu’un halètement lui échappait. La jeune femme s’arrêta elle aussi, souriante.

Un rectangle de près d’un kilomètre de long avait été parfaitement déboisé. Les arrivants se tenaient à l’extrémité d’une pelouse verte bien tondue, semée çà et là d’arbres artistement taillés. Des bassins carrés tremblotaient, assaillis par la pluie – miroirs parfaits, sans doute, quand les cieux s’avéraient plus cléments. Les contours adoucis par l’averse, dépourvu d’ombre à cause des nuages, un grand manoir se dressait à l’autre bout de la pelouse. Ses murs et ses colonnades étaient d’un blanc pur, sa toiture d’ardoise grise. Ses hautes fenêtres garnies de verre s’illuminaient de temps à autre en réfléchissant les éclairs. Derrière certaines brillait une chaude clarté ambrée.

Jordan les désigna du menton.

« Ils sont là. On ne va quand même pas y aller alors que les Vents sont chez eux ?

— Non, ils n’y sont pas. » Dame May hocha la tête, l’air averti. « C’est une partie du secret. Les Vents ne visitent jamais ce genre d’endroit. Tu as beaucoup à apprendre, Jordan.

— Tout le monde sait que les Vents vivent dans les presbytères, répondit-il, maussade.

— Et moi, je sais que tel n’est pas le cas. Tu as peut-être beaucoup à apprendre, mais tu apprendras, n’aie pas peur. Disons qu’il s’agit de ta première leçon. Par ici. » Elle s’engagea sur la pelouse, le guidant au long de sa bordure. « Je n’aimerais pas être frappée par la foudre. »

Nul cheval n’était attaché devant l’énorme bâtisse. Malgré les lumières qui y brillaient, on n’y devinait pas le moindre mouvement. Le perron de marbre menant aux grandes portes était immaculé, mais aucun serviteur ne se montrait. Jordan n’en resta pas moins en retrait tandis que dame May grimpait les marches d’un pas rapide. Elle finit par lui prendre le bras, le tirant gentiment mais inexorablement derrière elle.

Lorsqu’elle s’empara de la poignée de porte et la fit jouer, il retint son souffle. Sa compagne poussa le battant, libérant dans l’après-midi bleu-gris un éventail de clarté dorée.

« Allez, viens », lança-t-elle avant d’entrer.

Il hésita. Rien ne se produisait ; pas un son ne filtrait à l’extérieur. Jordan passa une tête prudente dans le presbytère.

« Je suis trempée ! » Dame May arracha d’un grand geste le voile emperlé de pluie et le jeta à terre. « Regarde-moi ça ! »

Ses jambes et son dos étaient couverts de boue.

Le jeune homme, mal à l’aise, examinait les lieux. Il y faisait chaud et sec. La lumière émanait d’un grand lustre de cristal accroché au plafond, ce qui signifiait que des serviteurs s’en occupaient. Ils allaient fatalement se montrer d’un instant à l’autre.

« Ferme la porte, s’il te plaît. »

Il se glissa à l’intérieur, obtempéra mais demeura planté juste devant le battant.

Le presbytère était plus vaste que le manoir de Castor. Les intrus se trouvaient dans un vestibule en rotonde d’au moins quatre mètres de haut, d’où s’élevaient de part et d’autre de grands escaliers de marbre. Devant eux, une arche ouvrait sur l’obscurité. Au pied des marches se dressaient d’imposantes portes de bois. Tout paraissait propre et en bon état, quoique désuet : Jordan avait l’impression de s’être introduit dans une des gravures à l’eau-forte du livre consacré au maniérisme architectural que possédait son père.

Il promena le regard derrière le lustre. Des arabesques d’or couronnaient les fenêtres. Le plafond était peint d’une scène mythologique torride, encadrée d’un ornement doré guilloché.

« Rien d’original, commenta dame May. Vénus emprisonnant Mars. »

Il n’avait entendu parler d’aucun des deux personnages. Ses yeux se rabaissèrent. La jeune femme et lui dégoulinaient sur le marbre poli.

« Il faut repartir, dit-il, soudain horrifié à l’idée de son piteux aspect.

— Cherchons plutôt la salle de bains.

— Mais qu’est-ce que vous racontez ? Ils vont nous attraper ! »

Jordan luttait contre une marée montante d’hystérie qui lui serrait la gorge.

« Il n’y a personne d’autre que nous ici, déclara sa compagne d’un ton sec. Du moins personne qui puisse nous remarquer aussi longtemps que nous avons ça. » Elle leva le carré de gaze brillante. « Ce tissu trompe les détecteurs. »

Il secoua la tête.

« Le lustre…

— … n’a aucun besoin qu’on s’en occupe. D’ailleurs, personne ne s’en occupe. Il y a de drôles de choses dans cette maison, c’est vrai, des serviteurs des Vents, mais ce sont juste des créatures mécas. Tu sais ce que c’est que les mécas ? »

Il hocha la tête, méfiant.

« La flore, la faune et les mécas. Comme la mère des pierres. Mais ce ne sont que des bêtes.

— Et cet endroit est une sorte de ruche pour certaines d’entre elles. Ça ressemble à une habitation humaine pour des raisons que je ne vais pas te donner, parce qu’il me faudrait des heures, mais ce n’est pas la demeure d’un Vent : juste un repaire de mécas.

— Alors pourquoi les gens qui essaient d’y entrer se font-ils tuer ?

— Pour la même raison qu’on risque de se faire tuer en entrant dans la caverne d’un ours, répondit dame May avec un soupir. Chacun protège son territoire.

— Oh.

— Viens. Il faut trouver la salle de bains. »

Elle ramassa le voile, qu’elle drapa à demi sur ses épaules, puis, ruisselante, s’engagea dans les escaliers. Jordan s’empressa de lui emboîter le pas.

Les couloirs de l’étage s’ornaient d’une moquette luxueuse. La jeune femme répandit avec indifférence de la boue sur la laine rouge, tandis que son compagnon, le cœur battant à tout rompre, marchait sur ses empreintes afin de ne pas salir davantage.

Elle découvrit une immense salle de bains carrelée de marbre, dont il trouva les dispositifs quelque peu familiers quoique très ornementés et d’une propreté ridicule. À l’entrée des intrus, des lampes dissimulées près du plafond s’allumèrent brusquement. Jordan sursauta et battit en retraite, mais son guide, insensible à cette preuve qu’on les avait remarqués, s’approcha de la grande baignoire toute noire.

« Aaah, soupira dame May en laissant sa cape glisser de ses épaules. Juste ce qu’il me faut. »

Elle entreprit de se faire couler un bain, dont l’eau venait il ne savait d’où.

« Ce n’est pas la première fois que vous visitez ce presbytère, lança-t-il, accusateur.

— Si. Simplement, le plan de la maison n’a rien d’original. » Elle se mit à délacer sa chemise. « Je vais me baigner, poursuivit-elle de son ton traînant. Il faut que nous restions tous les deux près du voile antidétection, alors tu vas me tenir compagnie, mais je te prierai de te retourner le temps que je me déshabille. » Jordan pivota, embarrassé. « Tu peux t’occuper de mes vêtements, si tu veux. Je me chargerai des tiens quand ce sera ton tour de te décrasser. » Un tas de tissu et de cuir trempés s’abattit sur le marbre avec un bruit humide. « Il suffit de placer le tissu dans ce réceptacle-là et le cuir dans l’autre, à côté, celui du nettoyage à sec. Les bottes aussi. Les mécas se chargeront de tout.

— Pourquoi ça ? demanda Jordan en entreprenant d’obéir.

— Ils veillent sur cette maison pour le compte d’habitants tels que nous. Depuis le début du monde. Les presbytères étaient censés devenir les demeures des premiers colons, des bibliothèques et des centres de pouvoir. Leurs locataires ne sont jamais arrivés – ou du moins, les mécas ne les ont pas reconnus à leur arrivée, si bien qu’ils attendent toujours, mais ils sont plus qu’heureux de remplir leurs fonctions d’intendants du moment qu’ils ne nous considèrent pas comme des intrus.

— Alors, en fait, le voile les trompe ?

— Oui. C’est une machine. » Jordan entendit dame May se glisser dans l’eau. « Aaah. Tu sais ce que c’est qu’une machine ?

— Une sorte de méca.

— Je dirais plutôt l’inverse. Un méca est une sorte de machine. »

Il réfléchit à la question, assis en tailleur face à la porte ouverte. Le couloir était plongé dans l’ombre ; la pluie martelait des fenêtres lointaines.

« Après le bain et le repas, je t’expliquerai pourquoi je t’ai enlevé, Jordan, et ce que signifient tes rêves sur Armiger.

— Vous savez ce qui les a provoqués ?

— Oui. Et je peux y mettre un terme. Si tu coopères. C’est pour ça que je suis là.

— Mais… » Il allait dire pour la dixième fois qu’il ne savait rien qui pût aider sa compagne, lorsqu’un bruit s’éleva dans le couloir. « Qu’est-ce que c’était ? murmura-t-il.

— Sans doute un méca », répondit dame May, enveloppée de vapeur, un bras en travers des seins. « Je te parie qu’il nettoie la moquette. Viens te mettre sous le voile. »

Elle ramassa la gaze, dont elle drapa une extrémité sur ses propres épaules.

Jordan s’empressa de lui obéir. Des tintements délicats leur parvenaient à présent, évoquant des verres à vin, puis ce fut un long glissement, comme si on avait promené un tissu grossier sur le sol. Le jeune homme, terrifié, se blottissait contre la baignoire. Dame May se laissa couler, le visage seul émergeant de l’eau, sur laquelle le tissu tomba parfaitement à plat.

Il y eut un mouvement à la porte. Jordan retint son souffle, les yeux écarquillés. Il lui sembla entrevoir des bâtons dorés qui s’élevaient et s’abaissaient, des sphères de verre où jouaient des reflets lumineux, puis la chose disparut en tintinnabulant dans le couloir.

Il expira bruyamment. Sa compagne soupira, leva une main trempée pour lui presser l’épaule.

« Tu es en sécurité, Jordan, bien plus que tu ne le crois. Plus que dans ton village, après le début des rêves.

— Ce n’est pas vrai, protesta-t-il.

— Ton pire ennemi, c’est toi-même », ajouta-t-elle.

Sa main retomba dans l’eau.

 

Ils firent un bon dîner, dans une salle à manger de proportions royales, après que Jordan eut passé la demi-heure la plus voluptueuse de sa vie dans la baignoire de marbre noir. Ses vêtements étaient redevenus propres et secs, et dame May avait allumé du feu dans la vaste cheminée au manteau orné de gargouilles en pierre qui semblait ne jamais avoir servi auparavant. Le dos offert à la chaleur, ils contemplaient tous deux l’obscurité striée de pluie des fenêtres, tandis que la jeune femme expliquait qui étaient les personnages peints au plafond.

« Ces fresques racontent des histoires composant une tradition encore plus ancienne que Ventus.

— Comment la tradition pourrait-elle être plus ancienne que le monde ? demanda Jordan.

— L’humanité est plus ancienne que ce monde-ci, répondit-elle de sa voix mesurée quoique ferme. Les Vents ont créé Ventus à notre usage, mais ils nous ont ensuite rejetés. Tu ne l’as jamais entendu dire ?

— Si, admit-il, les yeux fixés sur son assiette. Nous avons créé les Vents, qui nous ont trahis et pris au piège. C’est ce qu’on nous enseigne durant les cours à la chapelle. » Ses doigts suivirent la courbe parfaite de la porcelaine. Il était là, vivant, dans la demeure des Vents. « Ça m’a toujours semblé très éloigné de la réalité.

— Tu as bien de la chance d’être à même de le dire. Franchement, quand as-tu commencé à rêver d’Armiger ?

— Il y a quelques jours… la veille de la fuite d’Emmy, je pense. C’est vous qui m’avez fait ça ? »

C’était à présent au tour de Calandria May d’examiner le contenu de son assiette.

« Oui, mais j’ignorais que ce serait aussi traumatisant pour toi. D’ailleurs, au départ, il n’était pas non plus prévu de t’enlever de cette façon. Enfin… j’y reviendrai. Comment crois-tu que j’aie réussi à déclencher ce genre de rêves ?

— Vous m’avez déjà dit qu’Armiger m’avait mis quelque chose dans la tête, mais je ne vois pas pourquoi je devrais vous croire. Je n’avais jamais rien senti, avant. À mon avis, c’est vous qui vous en êtes chargée, cette nuit-là.

— Tu es libre de penser ce que tu veux, répondit-elle, souriante. De toute manière, je vais te donner ma version des faits, Armiger t’a bel et bien injecté quelque chose, sans doute il y a six ans, en arrivant sur Ventus. » Jordan releva vivement les yeux. « Non, en effet, il n’est pas originaire de ce monde-ci.

— Quels autres mondes pourrait-il bien y avoir ?

— Nous y viendrons. Armiger avait donc quitté sa planète. Une fois ici, il a fait de toi et de plusieurs autres personnes des sortes de longues-vues. Des années durant, il a vu par tes yeux et entendu par tes oreilles chaque fois qu’il en avait envie. »

Jordan en perdit brutalement l’appétit. Il se posa la main sur le front, songeant à toutes les petites hontes, tous les petits crimes de sa jeunesse. Dame May poursuivait, sans se soucier de sa réaction :

« Il se fichait pas mal de toi et de ce que tu faisais, bien sûr. En fait, il cherchait quelque chose.

— Quoi ? »

Elle se radossa, son visage mobile figé en une expression méditative.

« Nous n’avons pas de certitude, mais à notre avis, il est ici pour conquérir les Vents. » Jordan lui jeta le regard par lequel il accueillait les moins bonnes blagues de Willam. « Mmh. Je vois : ça te paraît délirant. Dis-moi, qu’est-ce que tu as rêvé au juste, ces derniers temps ? »

La réticence du jeune homme à évoquer les cauchemars s’était envolée : il espérait à présent que dame May serait capable de le débarrasser du problème, et d’autant plus vite qu’il lui donnerait pleine satisfaction. Elle l’écouta patiemment raconter le premier songe, puis la mort et l’enterrement d’Armiger.

« Tu es sûr qu’il a écrit son nom dans le mortier ? Que c’était vraiment réel et qu’il ne s’agissait pas d’un rêve normal ? » Jordan hocha la tête, persuadé d’arriver à faire la différence. « Bizarre. Il a simulé la mort. Je me demande bien pourquoi.

— Expliquez-moi ce que ça veut dire !

— D’accord. » Calandria May fit pivoter son lourd fauteuil en bois vers la cheminée, avant d’offrir ses bottes à la chaleur du feu. Un cliquetis résonnant dans le couloir, elle laissa planer une main au-dessus du voile protecteur jusqu’à ce que le bruit s’éteignît. « Dans ton premier rêve, tu as été témoin d’une grande bataille, interrompue par les Vents.

« S’il s’agit d’une véritable vision, Armiger a été battu, exactement comme dans l’espace. Peut-être venait-il juste d’apprendre par transmission sa grande défaite outre-monde. Il y a eu récemment une guerre parmi les étoiles, tu comprends. J’y étais. Et j’ai participé à la destruction d’un être assez semblable aux Vents, une chose qui n’avait pas de nom, seulement un numéro, 3340. » La lumière du feu caressait le visage mobile de la jeune femme. « Cette créature avait réduit en esclavage un monde entier, une planète du nom de Hsing. Il existe d’autres mondes, Jordan. D’autres planètes foulées par l’Homme. » Il secoua la tête. « Bon, quoi qu’il en soit, 3340 a été détruit. Mais certains de ses serviteurs ont survécu. Dont Armiger.

« Son maître l’avait envoyé ici il y a six ans dans l’espoir de trouver comment asservir les Vents et s’emparer ainsi de Ventus. Lui, à son tour, avait envoyé ses machines chercher le talon d’Achille – le point faible secret – des Vents.

« Or, tu le sais sans doute, ils détruisent la moindre machine qu’ils n’ont pas conçue eux-mêmes. Ils ont donc éliminé les premières sondes d’Armiger. Lorsqu’il a essayé de dissimuler les suivantes dans des animaux, les morphes les ont découvertes et retirées. Seulement Armiger s’était aperçu que les Vents ne transforment pas les êtres humains comme les autres formes de vie. Il arrive aux morphes de tuer des gens, mais ils ne les modifient pas, d’accord ? Contrairement aux animaux, Armiger a compris qu’il lui suffisait de cacher ses sondes dans des êtres humains. Ce qu’il s’est empressé de faire. Tu es l’une de ses cachettes.

— Je m’en souviendrais, protesta Jordan.

— Non. Ça s’est passé pendant ton sommeil, par l’intermédiaire de mécas minuscules. La sonde n’est rien de plus : une infection méca du cerveau. Nous appelons ça la nanotech. Armiger a passé six ans à parcourir la planète pour l’infiltrer d’un immense réseau qui lui en apprendrait le plus possible sur elle. Afin de découvrir comment dominer les Vents.

— On ne domine pas les Vents. C’est une idée idiote. Il ne doit pas être très malin.

— Peut-être pas, mais peut-être que si. » Dame May haussa les épaules. « Son maître était assez fort pour lui assigner une mission dont le succès était loin d’être assuré. Mais que se passerait-il s’il trouvait ce qu’il cherche ? »

La question demeura en suspens. Jordan, les yeux fixés sur le feu, tenta de se représenter les Vents souverains s’inclinant devant une autre puissance, devant la chose qui avait gravé son nom à l’intérieur de sa tombe.

« Armiger voulait devenir le dieu de ce monde, reprit sa compagne, mais il servait 3340, de qui il tenait son pouvoir. Lui n’était qu’un espion, peut-être un assassin. Il vient d’apprendre que son maître est mort… » Elle joignit le bout des doigts, contemplant les flammes d’un air menaçant. « À présent, est-il libre de poursuivre seul le but fixé par son supérieur ? Tes rêves donnent à penser qu’il est devenu fou, mais peut-être veut-il juste se terrer, se cacher, ce qui paraîtrait logique s’il se doutait que nous nous lancions à sa poursuite. »

Jordan cligna des yeux. C’était une histoire trop étrange pour qu’il posât des questions ; aucun de ses éléments n’avait de place dans le monde tel qu’il le comprenait.

« Le reste est très simple, continuait dame May, apparemment consciente de son égarement. Les agents de 3340 sont partout traqués et mis à mort. Axel Chan et moi sommes ici pour trouver et détruire Armiger. Cette chose. Car ce n’est pas un être humain comme toi ou moi.

— Mais il est mort.

— Alors que tu vois toujours par ses yeux ? Non, il n’est pas mort, bien qu’il ne s’en rende peut-être pas encore compte lui-même, s’il est fou. À notre arrivée, Axel et moi n’avons pas réussi à le localiser, mais nous t’avons découvert, toi. Et nous avons découvert qu’il était peut-être possible de nous servir de toi pour le retrouver. Nous avions l’intention de louer tes services à ton père en tant qu’apprenti. Je voyageais en compagnie de Turcaret par souci de crédibilité, pour négocier avec Castor. Malheureusement, il n’a rien voulu savoir, peut-être à cause de Turcaret, qui lui empoisonnait l’esprit avec ta sœur. Du coup, il a compris qu’il ne pouvait pas disperser toute la famille et se réserver Emmy. Nous étions coincés, jusqu’à ce qu’elle se sauve dans les bois. Tu vois… » La jeune femme adressa à Jordan un sourire complice. « L’occasion était trop belle, et je n’avais vraiment pas le temps de t’expliquer.

— Donc c’est bien vous qui m’avez fait rêver.

— Je ne sais pas trop pourquoi ça se passe de cette manière. On dirait qu’Armiger émet un signal à l’intention de ses nanotechs dispersées. Peut-être essaie-t-il de les attirer jusqu’à lui. Le hasard fait bien les choses, puisqu’il est toujours impossible de remonter directement à lui par l’intermédiaire de tes implants mais que tu vois où il se trouve. De mieux en mieux.

— C’est une bonne chose, pour vous, je n’en doute pas. » Jordan se leva et s’éloigna du feu afin de regarder par la fenêtre, sur laquelle coulaient des ruisselets de pluie. Au lieu d’explications compréhensibles, dame May lui avait raconté une histoire de fous. « Tout ça, ça veut dire que vous aussi, vous venez des étoiles.

— En effet. » Elle se mit à rire. « Oh, Jordan, je suis désolée que nous ayons fait connaissance de cette façon. Axel et moi, nous voulions juste louer tes services, ce qui t’aurait permis de bénéficier de nos connaissances et de nos capacités. Tu y aurais gagné bien plus que de l’argent, et tu serais rentré chez toi aussi sage que Castor ou que n’importe quel moine. Nous avions l’intention de t’enseigner l’histoire de ton monde – la vérité, pas les mythes dans lesquels tu as été élevé. » Il l’entendit se lever, s’approcher puis reprendre, tout près de lui : « D’ailleurs, j’en ai toujours l’intention. Nous avons pas mal de torts à racheter, maintenant, et je te promets que nous le ferons. En argent, ce sera le plus simple, mais aussi en savoir. »

Jordan avait perdu la sécurité que représentaient son village et sa famille. Calandria May lui avait raconté une belle histoire qui, en temps normal, aurait enflammé son imagination, un conte dont les héros luttaient dans le ciel contre des dieux sans nom, poursuivaient un assassin diabolique par tout l’univers. Pour l’instant, cependant, le jeune homme ne parvenait qu’à secouer bêtement la tête en s’efforçant de ne pas penser.

Dame May et lui restèrent un moment immobile à contempler l’orage ; lorsque enfin il se retourna, elle avait le regard voilé, le visage figé tel un masque. Pourtant, quand leurs yeux se croisèrent, elle lui sourit, non avec l’amusement dur qui lui était habituel mais avec compassion. À cet instant, il la trouva belle.

« Je vais te montrer quelque chose », dit-elle.

 

Elle l’entraîna jusqu’à une autre pièce immense. Aucun feu n’y brûlait, mais il y faisait aussi chaud que dans la salle à manger, presque trop. Comme les lumières s’allumaient partout où ils arrivaient, Jordan ne s’étonna pas lorsque de petites lueurs étrangement fixes illuminèrent avec précision tables et fauteuils. Il n’était pourtant pas prêt à la vision des murs environnants.

« Des livres ! » Castor possédait une bibliothèque, mais elle ne comportait sans doute pas le vingtième de cette abondance. Les étagères de bois ornementé, trois fois plus hautes que le jeune homme, faisaient tout le tour de la salle. « Il doit y en avoir des milliers !

— Oui. Et ce n’est qu’une infime partie du savoir de l’humanité tel qu’il était voilà mille ans – à l’époque où Ventus a été aménagé. » Dame May s’avança dans la pièce, laissant glisser une main sur la tranche des ouvrages. « Ah. Essaie donc celui-là. » Elle tira un gros volume. « Tu sais lire ?

— Un peu. »

Le livre qu’elle avait choisi était un bel objet, solide, relié cuir. Un titre y était inscrit, en lettres connues de Jordan mais composant des mots pour lui dépourvus de sens : Guide Baedeker de Callisto. Il l’ouvrit au hasard.

« De quelle langue s’agit-il ? demanda sa compagne.

— Je ne sais pas au juste… » Il considéra avec perplexité le texte, d’une netteté parfaite. À vrai dire, la plupart des mots lui étaient familiers : il lui suffisait de se donner un peu de mal pour comprendre de quoi il était question. « C’est la description… d’un endroit où on trouve à manger ? »

Elle regarda par-dessus son épaule.

« Ah, oui, l’enfilade de restaurants de Korolev. Il me semble que ça n’existe plus, contrairement à la ville elle-même. » Comme elle tournait la page, Jordan se trouva confronté à une carte colorée signalant routes et cités, réparties sur une surface couverte de formations circulaires. « C’est un guide touristique traitant d’un autre monde. Écrit dans une version archaïque de ta langue. Maintenant, dis-moi : pourquoi les Vents posséderaient-ils des livres ? Ne sont-ils pas omniscients et omnipotents ?

— Je… je ne sais pas.

— Les livres sont destinés à des lecteurs humains. De même que les fauteuils et les lampes. Ce presbytère a été construit pour toi, Jordan, mais ni ses bâtisseurs ni ceux qui l’entretiennent ne s’en souviennent. »

Il passa à une autre page. Une photographie, de bien meilleure qualité que celles accrochées dans le grand vestibule de Castor, montrait un paysage blanc sous un ciel noir. Un ciel où brillait une lune, certes, mais orange, striée, énorme.

« Il y a bien des choses en ce monde, dit Calandria May, et bien des mondes. Allez, viens, il est temps d’aller se coucher. »

 

Jordan demeura longtemps éveillé une fois installé dans la chambre située en face de la salle de bains, à fixer le baldaquin du grand lit qui les avait engloutis, dame May et lui. Il avait peur de s’endormir pour ouvrir les yeux au sein d’une tombe glaciale, mais il sentait aussi en lui un courant profond porteur d’un changement qu’il n’était pas prêt à affronter. Sa ravisseuse lui avait conté une histoire fabuleuse dont il ne voulait rien savoir. Lui, il aspirait à retrouver son foyer, son travail – en cet instant, il aurait même apprécié la compagnie de Ryman.

Tout cela lui avait été arraché, ainsi que son seul autre point d’ancrage, la certitude que son propre esprit représentait un abri sûr. Pourtant, il continuait à respirer, à se déplacer, à se nourrir. Alors qui était-il ? Il n’en savait plus rien.

Dans la mythologie qu’on lui avait enseignée, il existait des Vents diaboliques, qui donnaient et prenaient. D’après les contes, l’un d’eux avait accordé l’immortalité à un généralissime mais lui avait en échange retiré la vue et l’ouïe. Le plus souvent, pareilles créatures faisaient payer leurs cadeaux, mais il leur arrivait de simplement accéder à un vœu, auquel cas le châtiment de leur débiteur était le doute : pourquoi le démon m’a-t-il offert cela, alors que les démons répandent le mal ? Dans certaines histoires, le malheureux en arrivait à détester et à redouter le don obtenu, parce que rien de mal n’en découlait, alors que tout ce qu’il avait jamais entendu lui disait que tel aurait dû être le cas. La méfiance le rongeait de l’intérieur.

Il était facile de voir Calandria May comme un de ces Vents dispensateurs. Ce qu’elle avait pris apparaissait clairement, mais en même temps son récit plaçait Jordan au cœur d’un conte si extravagant, si fabuleux qu’il ne parvenait pas à y croire. Pourtant, lorsqu’il fermait les yeux, ces derniers se rouvraient dans le visage d’Armiger, une expérience qu’elle seule avait rendue intelligible.

Le jeune homme se tournait et se retournait, s’immobilisant parfois pour regarder sa compagne. Apparemment, elle dormait comme une souche – du sommeil du juste ? Jordan avait l’impression que cette faculté de repos parfait était un signe d’arrogance, un de plus. Dans l’inconscience, cependant, les traits de dame May s’adoucissaient. Peut-être sa véritable personnalité se révélait-elle ; peut-être Calandria May était-elle emplie de bonté et Jordan pouvait-il lui faire confiance.

Enfin, toujours aussi réveillé, il ressentit le besoin de se soulager. Roulant jusqu’au bord du matelas, il chercha à tâtons un pot de chambre sous le lit. En vain. Le récipient se trouvait-il de son côté à elle ? Jordan se glissa hors des couvertures, remarquant qu’il faisait étonnamment chaud dans la chambre, pour fouiner derrière les bottes de la dormeuse. Rien. Que faisaient donc les habitants du presbytère quand ils avaient un besoin pressant ? À peine s’était-il posé la question qu’il se rappela que personne ne vivait en ces lieux.

Lui-même s’y sentait presque comme chez lui, à présent. La chambre n’avait rien de menaçant, et la gaze drapée sur la literie assurait la sécurité des occupants de la couche. Pas question cependant de quitter la pièce sans le carré de tissu. La salle de bains se trouvait juste de l’autre côté du couloir. Il n’arriverait rien à dame May si Jordan y allait puis en revenait avec le voile, d’autant que, de là-bas, il n’aurait aucun mal à surveiller la porte de la chambre. Il tira doucement le tissu pour s’y enrouler, gagna le seuil et jeta un coup d’œil dans le couloir.

Rien. Le jeune homme se glissa vivement jusqu’à la salle de bains en marbre, où il chercha à tâtons les toilettes dans le noir puis entreprit de se soulager au plus vite, se sentant aussi vulnérable que dans les bois.

Un léger hoquet lui parvint. Alors qu’il se tournait vers la porte, les sourcils froncés, Calandria May hurla.

« Non non non ! » s’exclama-t-il en se ruant dans le corridor.

Sur le seuil de la chambre, il se figea. Un monstre avait rejoint dame May sur le lit, où il s’efforçait de la poignarder. Ses longs bras dorés rebondissaient contre le baldaquin avant de redescendre, soulevant puis laissant retomber la jeune femme cramponnée aux lames jaunes qui les terminaient et cherchaient à franchir la barrière de ses mains pour la frapper. Des coulées noires ruisselaient de ses poignets et de son cou. Elle criait toujours.

Jordan demeurait paralysé d’horreur. La chose ne pouvait être passée alors qu’il se trouvait dans la salle de bains, il l’aurait vue ou entendue. Ce qui signifiait qu’elle avait été dans la chambre tout du long, soit sur le baldaquin, soit… sous le lit.

Il recula. Il avait le voile. Il pouvait tenter sa chance, rien ne l’attaquerait dans le presbytère. Sa ravisseuse n’était pas encore morte, mais cela ne tarderait plus. Il tenait l’occasion de recouvrer la liberté.

Et de courir jusqu’à ce qu’il fallût dormir ? De se réveiller en compagnie d’Armiger, dans une tombe ? Où pourrait-il bien se réfugier, à présent ?

Une des pattes de la chose prenait appui juste au bord du lit. Jordan voulut crier, ne produisit qu’un son étouffé et, s’élançant, donna un bon coup de pied dans le membre doré. Le méca, perdant l’équilibre, tomba par terre derrière lui.

Il se releva dans un tourbillon d’appendices sifflants mais, au lieu d’attaquer le jeune homme, comme ce dernier s’y attendait, il le contourna pour remonter sur le lit.

« Non ! »

Jordan se jeta sur les couvertures, brandissant la gaze à bout de bras. Terrifié, quasi hypnotisé par les courbes de verre et de métal, il comprit au bruit que dame May bougeait toujours, dans son dos.

« Le voile », croassa-t-elle.

Le bras du méca s’abattit derrière lui, la souleva et la jeta d’un seul mouvement à travers la chambre, comme si elle avait été aussi légère qu’une plume. Elle retomba sur une table de nuit ornementée, qu’elle fracassa dans sa chute, puis glissa jusqu’au mur. La chose la suivit.

Avant qu’elle n’atteignît la jeune femme, cette dernière s’était relevée. Ses yeux et ses dents luisaient dans la faible clarté émanant de la fenêtre.

« Saleté ! » siffla-t-elle, sans que Jordan sût si elle parlait du monstre ou de lui-même, qui l’avait abandonnée.

Le méca frappa, mais elle plongea de côté pour se redresser armée d’un pied de la table de nuit qu’elle balança telle une massue. Le morceau de bois explosa en s’abattant sur le tueur doré, qui tomba en arrière.

« Le voile ! » hurla dame May.

Jordan bondit du lit afin de la rejoindre. Ils se blottirent sous la gaze fine, manœuvre suicidaire aux yeux du jeune homme, mais leur adversaire s’immobilisa, tournant ses globes de verre de tous côtés. Enfin, il ramassa un fragment de la table de nuit détruite, puis un autre, et encore un autre, les entassant dans ses bras. Il faisait le ménage.

Calandria May s’écroula contre le mur avec un grognement. Jordan lui prit les mains, les ouvrit, persuadé de les trouver coupées jusqu’à l’os, les tendons tranchés. De longues plaies minces traversaient en effet les paumes et les poignets, mais aucune ne semblait très profonde. Quant à la blessure de la gorge, elle se révéla également superficielle. D’ailleurs, elle ne saignait plus, quoique la légère chemise de dame May fût trempée de sang.

« Comment… ? »

Jordan retira vivement sa propre main. Sa compagne, ouvrant les yeux, lui adressa un faible sourire.

« Pas de meurtrissure, pas de plaie impressionnante. Je sais. Je porte une armure, mais sous la peau, tu vois, pas dessus. Personne ne peut me couper profond. Et mon sang contient une substance qui rigidifie ma peau en un instant en cas de choc. On peut bien me jeter contre le mur, ça n’a… aucune importance. » Elle toussa. « Enfin, presque.

— Allons-nous-en. »

Elle fixa la créature dorée, qui s’activait à présent à refaire le lit.

« D’accord, allons-nous-en. »

Les deux intrus rassemblèrent chaussures et vêtements projetés sous la couche.

« La prochaine fois que tu as une grosse envie, sers-toi du pot de chambre », ajouta dame May tandis qu’ils sortaient, chancelants, de la chambre.

Jordan allait protester, expliquer qu’il n’en avait pas trouvé, lorsque la pensée de la chose dorée dissimulée sous le lit s’imposa à lui. L’image incongrue de la créature posant un pot de chambre entre ses doigts tâtonnants lui traversa l’esprit. À sa grande horreur, il gloussa, et, merveille des merveilles, sa compagne l’imita. Bientôt, ils riaient tous deux aux éclats, ce qui leur fit le plus grand bien.


V

Armiger voulut ouvrir les yeux. Il s’était passé quelque chose. Au fond de lui, ses multiples voix se lamentaient toujours, mais un événement indéterminé l’avait rappelé à ce corps où jamais il n’avait pensé retourner.

Ses paupières refusèrent de se soulever complètement : elles n’étaient plus guère que des morceaux de cuir raidi sur des orbes racornies. Seule une noirceur décrépite lui apparut. Il se trouvait bien dans sa niche, au cœur de la roche, ainsi qu’il convenait, avec pour tous voisins les morts, dont il aurait dû se sentir proche puisqu’il était désormais des leurs.

En ce qui le concernait, son existence avait dépassé cette seule enveloppe charnelle de tellement loin que la survie de celle-ci ne signifiait rien. Il était un dieu, composé d’atomes vivants, aussi puissant qu’un soleil. Sa conscience, loin d’être une et indivisible, représentait la symphonie d’un million d’esprits. Ce qu’il touchait, il en éprouvait le contact de toutes les manières possibles ; ce qu’il voyait, il le voyait totalement ; sa mémoire lui en restituait par la suite l’intégralité. Pour lui, la moindre chose renfermait le tout ; il avait passé des siècles à prendre des décisions.

Une armée l’avait vaincu, composée de créatures aussi dépourvues d’intelligence par rapport à lui que des bactéries, menées par une femme qui le considérait juste comme un obstacle à éliminer. En le tuant, elle avait mis à mort sans le savoir un être dont l’expérience dépassait celle de l’espèce humaine tout entière. La moindre question que cette femme aurait jamais pu poser, il y avait répondu depuis longtemps. Elle n’était qu’ignorance, par laquelle la sagesse d’un dieu avait été perdue.

Ce corps particulier n’avait aucun but sans sa conscience plus vaste. Le fait qu’il bougeait et respirait toujours ne signifiait rien ; l’âme qui le dirigeait s’était enfuie.

Allongé dans sa niche, les sens inutiles, embaumé et de plus en plus racorni, Armiger avait continué à penser, prisonnier du cercle vicieux du chagrin. Son être se focalisait tout entier sur sa conscience supérieure, fruit de son existence passée dont la disparition menait sa moindre réflexion dans une impasse, où elle se retrouvait prise au piège. Il lui était impossible d’évoquer une idée, un souvenir qui ne se heurtât pas à cette barrière, si bien que son esprit n’était plus qu’un chaos où nulle pensée ne s’achevait totalement, nulle décision ne se cristallisait vraiment. Des images cauchemardesques déchiquetées, des souvenirs fragmentaires, des bribes monotones d’impulsions s’y réverbéraient encore et encore. Sa chair tomberait en poussière tandis que son véritable corps, filaments de nanotechs tressés en filet, subsisterait des siècles durant. Ainsi en serait-il également des échos de son chagrin.

Rien n’aurait dû avoir d’importance ni le déranger dans son repos. Pourtant, ses yeux s’étaient ouverts.

Une faible vibration sonore – des pas. On s’avançait dans les catacombes. Quoique la démarche de l’intrus, un bipède, trahît la même périodicité que celle d’un être humain, elle pouvait appartenir à n’importe quoi d’autre. Peut-être à un gardien méca de Ventus, venu disséquer Armiger.

Peu importait. Il voulut refermer les yeux, mais ses paupières ne lui obéissaient plus.

Il ne pouvait non plus s’empêcher d’épier le bruit qui approchait, s’interrompait non loin de là, approchait davantage. D’autres pas ne tardèrent pas à imiter les premiers, puis d’autres encore. Des voix s’élevèrent. Des hommes se tenaient juste devant la niche.

Du chaos qui régnait dans le cœur d’Armiger émergea la colère. Il avait droit à la paix. Les hommes, qui n’avaient aucune idée de sa souffrance, l’avaient tué, et voilà qu’ils venaient profaner ses restes, s’amuser de son cadavre. Sa gorge se serra, en une contraction qui aurait produit un grognement s’il avait encore eu des poumons pour respirer. Ses poings se levèrent à ses côtés, frappèrent la pierre au-dessus de son cadavre, retombèrent, tremblants.

La colère qui le possédait étouffait les lamentations. Son attention se reporta sur le mur, derrière sa tête, tandis que le premier coup de marteau résonnait à l’extérieur.

 

« C’est un général, il n’aura pas de bijoux », murmura Choltas, mal à l’aise, en regardant autour de lui.

Enneas, l’aîné des pilleurs de tombeaux, lui jeta un coup d’œil indulgent. Choltas avait visité deux tumulus près de la ville de Barendt ; dans les deux cas, l’opération avait consisté à monter la garde et à creuser un tunnel, en partant du principe que la chambre mortuaire occupait le centre de l’éminence. Les voleurs avaient eu raison une fois sur deux, mais la chambre s’était effondrée depuis longtemps. Ils avaient passé au crible l’argile et les pierres dans un boyau étouffant, mal éclairé. La tâche leur avait pris des semaines, mais le jeu en valait la chandelle puisqu’ils avaient découvert du métal fritté, un peu d’or et un pendentif de jade en forme de machine.

Choltas avait eu peur, là-bas ; il avait encore bien plus peur ici, dans ses premières catacombes. Le couloir était tellement bas et large que sa lanterne éclairait un rond de plafond et de sol mais ne faisait guère que suggérer les alentours. Le jeune homme sursautait et scrutait les ombres chaque fois que la lumière se reflétait sur un des piliers polis disposés en enfilade. Il leur arrivait de tromper l’œil, Enneas le savait, lui qui connaissait les lieux. Si on se laissait emporter par son imagination, les colonnes apparaissaient comme des hommes, immobiles et silencieux, encerclant les intrus.

« Il peut avoir n’importe quoi, affirma Enneas. On ne sait jamais avec quoi les gens veulent être enterrés. Au pire, s’ils sont bien nés, il y a toujours l’or des dents. »

Choltas grogna. Corres, le troisième membre du groupe, posté à quelque distance dans le souterrain, adressa un signe impatient à ses compagnons. Son impatience, Choltas le savait, ne devait rien à la peur mais découlait juste de l’envie d’en finir avec une tâche désagréable. Corres, dépourvu d’imagination et, apparemment, de sentiments, parlait peu. Enneas n’avait pas la moindre idée de ce qu’il faisait de l’argent gagné dans les tombeaux.

Ils le rejoignirent près d’un des murs du passage.

« C’est quelque part par là », dit-il.

Il balança sa lanterne, étirant les ombres dans une direction puis dans l’autre. Quoiqu’il cherchât juste à obtenir une bonne vue des catacombes, Choltas scruta l’obscurité mouvante avec une inquiétude croissante.

« Tout va bien », assura Enneas en lui tapotant l’épaule. Il ajouta plus fort, sur le ton de la conversation. « C’est notre lieu de travail. Nous y sommes à notre place. »

Le jeune homme le fixa, les yeux écarquillés. Son aîné gloussa.

Il fallait reconnaître que c’était presque vrai. Peur et colère luttaient dans la poitrine d’Enneas chaque fois qu’il visitait ce genre d’endroit. La première se comprenait : jamais il ne s’était habitué à la mort. La seconde dominait, cependant, issue de son héritage : sa famille avait chuté d’une des positions les plus élevées de la république. Le jour où sa mère l’avait emmené en promenade jusqu’aux tumulus funéraires édifiés pour des seigneurs de la guerre depuis longtemps défunts avait décidé de son destin.

« Voilà où sont enterrés tes ancêtres », avait-elle dit, englobant d’un geste les petites collines surmontées de temples à colonnades.

Il s’était représenté des gens arborant les traits de ses divers proches, debout sous les tertres, le fixant d’un air accusateur : tu es pauvre, disaient leurs yeux ; tu n’es plus des nôtres.

Enneas, naïf, s’était imaginé qu’une fortune perdue ne demandait qu’à être regagnée, mais sa jeunesse avait été une longue suite d’échecs : il n’était parvenu à se faire admettre dans aucune guilde, à influencer aucun Inspecteur grâce aux lettres politiques qui lui coûtaient tant de peine. Lorsqu’il s’était lancé dans les affaires avec fierté, confiant en son prochain, clients et amis l’avaient également trahi. Un jour, il s’était retrouvé sans le sou près des tumulus. Il ne s’abaisserait pas à mendier, non, et les yeux de ses ancêtres le suivaient dans son errance. Décidé à les fermer une fois pour toutes, il s’était mis à creuser.

À présent, il jouissait d’une aisance certaine. Choltas, s’il appartenait lui aussi à une maison ruinée, était trop jeune pour connaître l’amertume. Enneas désirait lui épargner les détours qui l’avaient mené, lui, où il était, mais son cadet, malgré ses conseils, hésitait à choisir pareille voie. Cette nuit représentait pour le gamin un examen important.

Le mur tout entier était truffé de niches. Non de larges creux superficiels, comme dans la plupart des catacombes, mais des trous profonds où loger les corps, les pieds en avant : les concepteurs des lieux avaient prévu de les utiliser des siècles durant. Toutefois, leur nation ayant été vaincue dans un lointain passé, la cité dont dépendaient les tombeaux n’existait plus, si bien qu’ils ne recevaient guère de visites. L’armée du général défunt avait campé dans les environs, sans quoi il aurait été enterré ailleurs. Les voleurs avaient eu de la chance, car s’il fallait trente hommes pour déplacer la lourde pierre occultant l’entrée principale, il existait une autre issue, connue d’Enneas. Convaincre Corres de venir avait été facile ; Choltas, presque impossible.

« Je n’aime pas çà », dit le jeune homme.

Son visage rond tressautait, livide, dans la lumière de la lanterne.

« Silence, lança Corres. Cherchez du mortier frais.

— Plus tôt on le trouvera, plus tôt on sortira d’ici », rappela Enneas, logique, à son apprenti.

Il rejoignit Corres devant le mur. Malgré les multiples traces de pas s’entremêlant autour d’eux, les porteurs du corps étaient venus droit dans cette direction, car nulle empreinte ne s’écartait vers un des autres passages. Évidemment : les soldats superstitieux qui avaient installé le général dans sa dernière demeure s’étaient empressés d’en finir. Sans doute avaient-ils regardé autour d’eux avec effroi, exactement comme Choltas.

D’ailleurs, le pouls d’Enneas s’affolait également. Il brûlait d’envie de repartir, mais chaque fois que cette pensée lui venait, il évoquait la pauvreté, les déceptions – et il restait.

« Ce n’est pas une de celles-là, se plaignit Corres. Elles sont trop vieilles, et je n’ai pas l’impression qu’il y ait son nom dans le coin.

— Non, en effet. »

Le général n’avait donc pas été placé dans une des niches du dessus ou du milieu. Enneas baissa sa propre lanterne afin d’examiner la rangée d’alvéoles ouvrant au niveau du sol. Plusieurs avaient été murées avec des briques, dont deux au centre de la zone piétinée.

« C’est une de ces deux-là.

— Non, il ne faut pas », dit Choltas en reculant. Ses deux aînés le regardèrent. Corres dégagea le marteau de forgeron qu’il emportait pour ce genre de travail. « Ce… ce n’est pas bien. Il y a sans doute un meilleur moyen de…

— De vivre ? » Enneas était ennuyé : Choltas tremblait ; ça n’allait pas du tout. « Tu peux devenir mendiant, c’est vrai. Vas-y – laisse-nous tomber pour t’installer dans la rue, sous la pluie. Et quand une pièce de cuivre tombera dans ta coupe, rappelle-toi que pour chacune de ces oboles, la bourse des morts contient cent souverains d’or, emmurés sous terre, où ils n’achèteront jamais de quoi manger à aucun enfant, surtout pas aux tiens. Et quand on te crachera dessus en te traitant d’inutile, pense à l’inutilité de ces souverains. Maintenant, ne sois pas idiot. Nous avons du travail. »

Le discours, bien que préparé, avait été débité avec une réelle passion et sembla porter ses fruits. Les épaules de Choltas se voûtèrent.

Corres tapota chacune des deux petites cloisons de briques.

« La droite a l’air plus récente, mais c’est difficile à dire.

— On va commencer par celle-là, et ensuite on essaiera l’autre », décida Enneas.

Corres balançait déjà son marteau lorsque ses yeux se posèrent sur son jeune compagnon, à qui il tendit l’outil en se redressant.

« Vas-y, toi. »

Le souffle court, penché en avant, Choltas maniait à deux mains le lourd marteau. Le bruit étouffé des impacts n’éveillait pas le moindre écho, malgré la pierre des catacombes. Enneas imaginait les cadavres dans leurs alcôves, absorbant le son, se tortillant puis se réinstallant à chaque coup. Mal à l’aise, il regarda autour de lui.

Une des briques s’enfonça puis, au choc suivant, disparut dans la niche, laissant un trou noir.

« Merde », lâcha Choltas, comme s’il avait voulu que le mur résistât.

« Parfait. »

Corres s’agenouilla, passa les mains par l’ouverture et tira. Les briques environnantes pivotèrent vers l’extérieur, avant de tomber en s’entrechoquant. Le jeune homme lâcha le marteau.

L’angoisse d’Enneas atteignait son maximum. Pour lui, le moment le plus difficile était toujours celui où il fallait affronter le corps. Toutefois, il savait de longue expérience comment s’y prendre : se servir de la colère pour ridiculiser la peur, en plaisanter et, ainsi, l’éteindre complètement.

« Si je puis me permettre », dit-il.

Corres se redressa avec un grognement, s’époussetant soigneusement les mains. Sans même promener la lumière de sa lanterne à l’intérieur de la niche, Enneas s’agenouilla et y introduisit le bras.

On ne pouvait pas vraiment dire qu’il en émanait une odeur. Ce n’était donc pas celle du général. Ma foi, tant pis, elle contenait peut-être quand même quelque chose d’intéressant. Le voleur, un sourire tranquille vissé aux lèvres, l’explorait à tâtons. Son cœur faillit s’arrêter lorsque sa main rencontra une surface sphérique couverte de fils poisseux.

Autant s’amuser un peu.

« Le voilà. » Il assura sa prise sur la chevelure et tira. La tête se détacha du corps avec un petit bruit sec « Je vous présente le général Armiger. »

L’alvéole voisine explosa.

Corres, debout juste devant, fixa avec stupeur la poussière de brique qui couvrait ses bottes, puis ses yeux s’élargirent de manière inouïe tandis que sa tête se relevait d’une saccade, redescendait de même, pour lui permettre de scruter l’ouverture obscure apparue à ses pieds.

Une main noire jaillit dans la clarté des lampes, empoigna le bord d’une brique qu’elle poussa vers les trois hommes.

Choltas se mit à hurler. Enneas recula, levant le crâne devant sa poitrine tel un pauvre bouclier. Il ne pensait pas vraiment ; plus tard, il ne se rappellerait pas avoir eu peur. Il se souviendrait en revanche des hurlements de Choltas, et il conserverait toute sa vie l’image de Corres regardant, impuissant, des bras desséchés, noirs comme le charbon, agrandir l’ouverture, puis une chose molle et puante s’extraire de sa niche.

Une main de poix toucha la botte du voleur. Enfin, il remua, s’écartant vivement.

« Le marteau », dit-il – mais ce fut tout juste si Enneas l’entendit, derrière les cris de Choltas.

Le général se leva. Sa veste ouverte dévoilait son torse fendu, où ne se devinait nul organe, juste une cavité obscure. Ses yeux avaient séché entrouverts. Il vacillait, mal assuré sur ses pieds, telle une marionnette manipulée par des fils. Son bras droit décrivit un grand arc de cercle avant que sa main revînt se crisper sur sa gorge. Ses doigts se refermèrent autour d’un morceau de métal, tirèrent.

Corres, son marteau à la main, s’avança en criant le nom d’un Vent qu’Enneas ne l’avait jamais entendu révérer, et il frappa. L’outil se logea dans la poitrine ouverte d’Armiger, qu’il projeta contre le mur. La tête de l’officier roula sans qu’il parvînt à la maîtriser.

Il ne lâcha pas le moindre son en se redressant. Sa main redescendit, délogeant de sa mâchoire une longue pique en forme de T, sa bouche s’ouvrit, mais pas un bruit n’en sortit.

La lumière des lanternes révélait les brûlures noires qui lui couvraient la tête et les bras, déparant une chair par ailleurs ivoirine. L’image se grava au fer rouge dans la mémoire d’Enneas durant le court instant où la chose se tint devant lui, la pique à la main, avant de se mettre en branle, presque trop rapide pour qu’il la vît.

Elle marcha sur Corres, leva le bras et lui plongea la pique dans le creux marquant la base de la gorge. Les yeux du voleur s’arrondirent, ses lèvres s’étirèrent sur ses dents, mais pas un cri ne lui échappa, juste du sang.

Armiger continua à avancer, le bras tendu, rigide, entraînant dans son élan sa victime hors du cercle de lumière.

Choltas se tut et se mit à courir. Dans la mauvaise direction. C’en fut trop pour Enneas, qui détala lui aussi. Il se cogna au chambranle en grès de la porte du passage, le contourna le plus vite possible puis tituba au sein d’une nuit totale, à la recherche du puits d’accès. N’importe quoi pouvait l’attendre là-bas, mais il savait très bien ce qui l’attendait ici.

Choltas se remit à hurler.

Enneas trébucha sur une pierre descellée et tomba, se cognant le menton, se tordant le bras. Le cou douloureux, il ne s’en releva pas moins pour se jeter dans l’ouverture dont il devinait la présence et entama aussitôt l’ascension du conduit de pierre rugueuse. Chaque fois que sa main se refermait sur un échelon, il s’attendait à ce qu’une autre fît de même sur sa cheville.

S’extirpant du boyau, il émergea dans la clarté des étoiles, au sommet de la colline. Sans un regard à ses sacs et autres affaires, Enneas se mit à courir, trébucha, tomba, roula sur la pente. Enfin, il s’immobilisa au pied de l’éminence, meurtri et secoué, sinon gravement blessé. Il se releva et poursuivit son chemin en boitillant, les yeux fixés sur l’horizon que l’aube n’éclaircirait pas avant des heures.

La peur ne le quittait pas, mais peu à peu la colère lui revenait, au souvenir de l’injustice et de la trahison qu’il croyait avoir dépassées des années plus tôt. Bientôt, il pleurait de frustration, mettant un point final au seul chapitre de toute son existence qui lui eût valu un certain succès.

 

Armiger voyait, malgré ses yeux desséchés. Il entendait le soupir du vent au sommet du conduit tout proche, malgré ses oreilles recroquevillées dans son crâne. Les étoiles brillaient par-delà le bord du puits.

Déjà, il avait oublié les hommes. Une passion profonde, qu’ils n’auraient pas comprise, le poussait de l’avant. Il grimpa rapidement, comme à la poursuite d’une proie, alors qu’il ne poursuivait que son but.

 

Les pas du démon s’étaient évanouis au loin, mais Choltas savait que, s’il remuait un cil, l’affreuse créature reviendrait. Il se trouvait dans son antre ; jamais elle ne s’aventurerait jusqu’au monde d’en haut. Elle était donc là, qu’il l’entendît ou pas. S’il restait parfaitement immobile, pelotonné sur lui-même dans ce recoin de totale obscurité, peut-être ne le découvrirait-elle pas. Mais il suffirait d’un simple éternuement pour qu’elle fût aussitôt sur lui.

En cet instant précis, peut-être s’approchait-elle de lui sans un bruit. Il s’enveloppa plus étroitement de ses bras, s’efforçant de retenir son souffle.

Le temps passa. Choltas ne bougea pas. Lorsque la soif se mit à le tarauder, il demeura immobile. Plus tard, il se soulagea en silence dans son pantalon. Enfin, le délire le submergea ; la voix de sa mère lui résonna aux oreilles, des images de sa demeure passèrent devant ses yeux.

Les bras noués autour des genoux, le visage enfoui dans sa propre chair, il resta figé, respirant de plus en plus faiblement, jusqu’à ne plus être conscient que du murmure de son cœur, de la torture du froid et de la soif, en proie à une terreur qu’il ne reconnaissait même plus.

 

Ne bouge pas, ne bouge pas.

Sa main est au-dessus de toi.


VI

Le balancement de la carriole s’était interrompu. Jordan cligna des paupières, leva les yeux. Ses souvenirs de la journée écoulée étaient flous. Il ne se rappelait que le visage stupéfait du voleur des catacombes, lorsqu’un bras – son propre bras, avait-il semblé au jeune homme – lui avait enfoncé une pique dans la gorge. Puis les pas réguliers jusqu’au conduit, l’ascension, la brillante clarté des étoiles.

Armiger foulait à nouveau la terre. Jordan entendait grincer ses articulations desséchées, comme si les rêves avaient commencé à infecter la vie éveillée. Les yeux clos, il distinguait l’image rémanente d’un autre décor, champ ou clairière. Les pas de l’ancien général évoquaient le battement d’un métronome. Rapides et réguliers, jour et nuit, ils se poursuivaient. Leur assurance n’avait rien d’humain.

Jordan n’avait pas raconté grand-chose à dame May, sinon qu’Armiger était en liberté, qu’il se déplaçait, qu’il avait l’allure d’un mort. Dans le rêve, il s’était examiné puis avait maladroitement boutonné sa veste pour couvrir sa poitrine béante. La peau de ses doigts, d’abord noire et rigide, était au fil de la journée devenue plus souple, d’un jaune atroce.

Dans la matinée, une pensée horrible avait frappé Jordan. Puisque Armiger voyait à volonté ce que lui-même voyait, il devait à présent savoir que Calandria May le poursuivait. Le jeune homme avait posé la question à sa compagne.

« Les changements que j’ai apportés à tes implants sont censés l’empêcher de recevoir tes émissions », avait-elle répondu.

Jordan n’avait retenu qu’une chose : le mot censés.

Il était persuadé qu’Armiger le cherchait. Et si la créature maîtrisait la vie et la mort, comment dame May allait-elle la détruire ? Elle semblait de bonne humeur, peu pressée. Lui n’avait pour se rassurer que le souvenir de l’apparente invulnérabilité de sa ravisseuse durant le combat contre le majordome méca du presbytère.

Assommé par la peur et l’horreur, il demeurait muet. Il n’avait ouvert la bouche qu’à une ou deux reprises, lorsque Calandria May avait insisté pour obtenir des détails sur la région traversée par Armiger.

« Vous êtes comme lui ? avait demandé Jordan, à un moment.

— Non, avait-elle répondu avec véhémence. Moi, je suis faite de chair et de sang, comme toi. » Elle lui avait pris la main pour la porter à sa propre joue. « Je n’ai pas payé mes pouvoirs en renonçant à une partie de moi-même. Ne l’oublie pas. »

Elle avait souri, à sa manière calme et assurée.

Ainsi qu’elle souriait à présent, fixant les montants en pierre de la grande grille à laquelle ils étaient arrivés. La route se poursuivait devant eux, mais le chemin qui en partait pour passer entre les piliers, creusé d’ornières, trahissait une circulation intense. Cependant, un lierre mort couvrait les colonnes, et les grilles proprement dites, envahies par le vert-de-gris, semblaient ouvertes pour toujours.

« Où sommes-nous ? » demanda Jordan d’une voix faible.

La jeune femme tendit le bras pour l’étreindre un court instant.

« À l’abri. C’est là que nous devons retrouver Axel. Et décider comment éliminer Armiger. »

Elle secoua légèrement les rênes. Le cheval, obéissant, s’engagea sur le chemin. Dame May l’avait acheté la veille dans un village, en même temps que la carriole, les payant un bon prix. À la grande surprise du garçon d’écurie, elle n’avait pas marchandé le moins du monde, comme c’était la coutume. Quoiqu’elle traitât bien l’animal, Jordan avait l’impression que ses devoirs de propriétaire ne la préoccupaient guère et qu’elle l’abandonnerait sans remords, avec le véhicule, dès l’instant où elle n’en aurait plus besoin. Jordan avait conscience qu’il devrait travailler deux ans au manoir de Castor pour s’offrir pareille bête.

Les voyageurs parcoururent une grande allée entourée d’arbres. Sur leur droite, des trouées révélaient une propriété bien entretenue, beaucoup plus vaste que celle de Castor. Elle leur parut un moment déserte, puis Jordan repéra trois enfants vêtus de couleurs vives en train de courir sur une pelouse. Le chemin tournait maintenant en descendant, et, vision revigorante, la voûte verte laissait passer quelques rayons chaleureux. Dans une flaque de lumière, sur le bas-côté, se dessinait un abreuvoir en pierre orné de gravures usées des Cygnes de Diadème.

Deux chênes gigantesques marquaient la limite du bosquet. Au-delà, le soleil éclatant illuminait une herbe verte et, en arrière-plan, la pierre beige d’un grand manoir. Quelques mètres derrière les deux chênes, sur la pelouse, attendait une table couverte d’une nappe blanche immaculée, maintenue par des coupes de fruits, des plats de viande, des assiettes, des tasses, des pichets. Trois domestiques en livrée blanche l’entouraient, rassemblant de la vaisselle. À présent, Jordan percevait le murmure continu de voix, de rires et de bruits de sabots qui filtrait à travers les derniers arbres.

Alors que les arrivants passaient entre les chênes jumeaux, deux serviteurs surgirent de derrière les troncs énormes. Ils s’inclinèrent, et l’un d’eux prit le cheval par la bride.

Ce fut tout juste si le jeune homme les remarqua, plongé dans la contemplation des belles pelouses où se déroulait une réception.

De grandes perches ornées de rubans avaient été plantées dans la terre à larges intervalles. Six tables au moins étaient dispersées sur l’herbe, surchargées de nourriture. Des domestiques s’affairaient entre les invités – ces gens, Jordan s’en aperçut lorsqu’il leur prêta attention, étaient surprenants. Certains avaient le teint foncé, d’autres très blanc ; d’austères tenues noires côtoyaient des couleurs vives ou des formes généreusement dénudées. Le soleil étincela sur le collier ornant la gorge d’une femme rieuse. Un homme à la chevelure gris fer épousseta son pantalon de velours, puis tenta une fois encore de se hisser sur les échasses tenues pour lui par deux jongleurs au long visage. Un petit groupe d’étrangers à la peau cuivrée, plongé dans un concours de tir à l’arc, prenait pour cible un melon juché au sommet d’une des perches.

Calandria May semblait déconcertée.

« On fête quelque chose ? » demanda-t-elle au serviteur qui guidait le cheval.

Il jeta un coup d’œil par-dessus son épaule, l’air interrogateur.

« Vous n’êtes pas de la famille ?

— Nous sommes des invités, répondit-elle après une imperceptible hésitation. De l’Inspecteur Boros. La chose a été décidée voilà quelques semaines, mais j’ai bien peur que nous n’ayons été retardés. Nous arrivons au mauvais moment. »

L’autre eut un sourire arrogant.

« Ce n’est pas la place qui manque », affirma-t-il avec un geste en direction du manoir.

La demeure avait de quoi faire honte à Castor. Le perron, encadré de piliers cannelés massifs au chapiteau couronné de lampes en fer, n’en était pas moins à ciel ouvert. Le bord du toit s’ornait de statues, de même que les niches creusées dans la pierre ocre des murs, entre les innombrables fenêtres entourées de colonnades. La bâtisse était si imposante, avec ses deux étages, qu’elle devait comporter une cour centrale assez vaste pour abriter le manoir de Castor tout entier.

Derrière une myriade de cheminées se dressait, incongrue, une tour fortifiée grise plutôt sinistre. Ses flancs, loin de s’incurver en douceur, n’étaient que saillies et angles acérés, au point qu’elle semblait composée de triangles de pierre. Des taches noires évoquant des traces de larmes la maculaient de traînées onduleuses.

Alors que la carriole passait près d’un groupe de convives, une femme de haute taille, vêtue de noir et d’écarlate austères, présenta ses excuses à ses compagnons puis s’approcha des arrivants. Le serviteur s’immobilisa. Dame May sauta à terre et fit la révérence.

« Juste ciel, de quel sexe êtes-vous donc ? » demanda l’inconnue d’une voix profonde quoique amusée, en considérant la culotte de peau de la visiteuse. Sa main exécuta devant sa poitrine un petit geste négligent, puis elle pencha la tête de côté ; la chaîne d’argent qui ornait sa chevelure brilla. « Et à quelle branche de la famille appartenez-vous ?

— Aucune, madame, j’en ai peur, répondit l’interpellée en exécutant une nouvelle révérence. Je suis dame Calandria May, et voilà Jordan Maçon, qui est placé sous ma tutelle. » Jordan sursauta à l’énoncé de son nom, se redressa maladroitement et s’inclina. « J’ai écrit il y a quelques semaines pour demander une hospitalité qu’on m’a gracieusement accordée. Si nous arrivons au mauvais moment, n’hésitez pas à nous le dire.

— Quelle idée. Faites donc comme chez vous. Je suis dame Marice Boros. Mon époux est malheureusement… » Leur hôtesse sourit enfin, sans chaleur, en regardant autour d’elle, « je ne sais où. C’est la première réunion de famille de notre génération, voyez-vous, et le clan s’est agrandi jusqu’à devenir impossible à gérer. Il n’y a là que des parents. » Elle engloba la foule d’un geste puis pivota, fronçant les sourcils devant le spectacle. « Seigneur, oui, j’en ai peur. Enfin, peu importe, nous trouverons à vous loger. » Ses yeux se posèrent sur l’homme qui s’occupait du cheval. « Installe-les dans la tour, Alex. » Brusque hochement de tête à l’adresse de dame May. « Je suppose que vous vous joindrez à nous pour le dîner ? Je crains que nous ne puissions vous accorder beaucoup d’attention aujourd’hui. Je n’ai même pas encore adressé la parole à certains membres de la famille, et il faudra que je m’en occupe lors du repas.

— Je comprends. J’espère que nous aurons l’occasion de discuter à un moment ou à un autre, mais vous avez évidemment des obligations. Oh… Nous devions retrouver une connaissance, ici, monsieur Axel Chan. Serait-il arrivé, par hasard ?

— Monsieur Chan. Oui, bien sûr. » Les yeux de dame Marice s’étrécirent. « Je crois l’avoir vu quelque part par là. »

Jordan et dame May regardèrent dans la direction indiquée. Deux hommes tournaient l’un autour de l’autre. Le premier arborait un uniforme de soie bleu ciel aux épaulettes en plumes évoquant des ailes ; l’autre, plus petit, était vêtu de cuir noir. Un groupe important les entourait, jeunes gens sirotant de délicats verres de vin ou négociant des paris. Soudain, l’homme en noir s’avança, attrapa son adversaire par le poignet et, sans même paraître bouger, le souleva de terre puis l’envoya s’écraser avec un bruit sourd tout près de la carriole. Il y eut quelques rires et acclamations.

Dame May soupira.

« C’est bien ce que je craignais. Je vais m’en occuper, dame Marice.

— Merci. »

Marice Boros s’éloigna sur une révérence. Comme Calandria May partait en direction des combattants, Jordan descendit de carriole pour lui emboîter le pas.

« J’ai glissé ! » cria le vaincu, furieux, en se relevant.

Deux de ses amis, qui payaient les spectateurs avec qui ils avaient parié, secouèrent la tête.

L’homme en noir arborait un sourire de gargouille. Quoique d’assez petite taille, plus frêle que sa veste et ses chausses ne tendaient à le suggérer, il possédait des épaules carrées. Son visage avait quelque chose d’étrange – une face aplatie, au large nez triangulaire et aux yeux sombres surmontés de paupières lourdes. Sa chevelure noire broussailleuse était attachée serrée en une queue de cheval rebelle. Pourtant, le grand sourire qu’il arbora en apercevant l’arrivante découvrit des dents parfaites.

« Ma dame », s’écria-t-il, s’avançant pour l’étreindre, les bras écartés.

La jeune femme haussa les épaules, déplaça légèrement son poids d’un pied sur l’autre. L’homme s’envola au-dessus du genou qu’elle venait de plier et retomba de tout son long.

La foule éclata de rire. Le jeune officier que sa défaite venait d’humilier s’inclina en souriant devant dame May tandis que son vainqueur se relevait.

L’attention de Jordan oscillait entre Axel Chan et Calandria May, laquelle, une fois de plus, se métamorphosait : un sourire affecté éclairant son visage mobile, elle jouait la comédie devant la petite foule masculine.

« Mon ami ici présent vous est peu connu, cher monsieur, alors que je l’ai maintes fois côtoyé. Vous êtes donc bien excusable d’avoir été surpris par ses manières. Quant à moi, venant de lui, rien ne saurait me déconcerter. » Posant la main sur l’épaule d’Axel Chan, elle le secoua sans brutalité. Il sourit bêtement. « Vous allez montrer comment vous vous y êtes pris à votre valeureux adversaire, mon cher Axel – d’ici un moment. En attendant, j’ai besoin de vous. Allez vous rafraîchir, je vous retrouverai dans vos appartements. » Il fit un clin d’œil aux jeunes gens. « Vous rêvez, Axel », conclut-elle en se détournant.

Jordan resta où il se trouvait. Au bout d’un moment, Axel Chan s’aperçut de sa présence. Reprenant son sérieux, il écarta d’un geste les questions de ses compagnons et vint se planter devant le jeune homme, les mains sur les hanches. Une odeur de vin et de sueur flottait autour de lui.

« Jordan Maçon, c’est ça ? » Il tendit une main sale. « Axel. Je connais déjà ta sœur. »

Jordan n’était pas sûr d’apprécier l’idée que ce voyou eût été en contact avec Emmy.

« Comment va-t-elle ?

— Bien. » Axel Chan jeta un coup d’œil à dame May, qui remontait en carriole. « Ne le dis pas à sa seigneurie, là-bas, mais je lui ai expliqué ce qui se passait. Elle t’a écrit une lettre, que je t’ai apportée. » Il sourit en voyant le visage de son interlocuteur s’éclairer. « Pas de ça, surtout ! Le chef va deviner. Cette histoire doit rester entre nous. Je te donnerai la lettre plus tard, quand on arrivera à lui échapper une ou deux minutes. » Jordan ouvrit la bouche, une foule de questions sur le bout de la langue, mais Axel lui décocha une bourrade amicale. « Vas-y, mon garçon. Elle t’attend. On discutera une autre fois. »

Le jeune homme acquiesça et s’empressa de regagner la carriole, où il remonta à côté d’une Calandria May renfrognée.

« … À peu près aussi discret qu’une putain à l’église, marmonnait-elle. Il nous fera tous tuer. »

On les mena aux portes principales du manoir, où ils remirent pied à terre. Un autre serviteur les guida dans l’immense rotonde que constituait la bâtisse, parcourant un large vestibule jusqu’à une salle aux parois de verre donnant sur la cour centrale.

Cette dernière, presque entièrement close, était aussi peuplée de statues qu’une forêt de pierre. La procession régulière qui l’entourait, fenêtres à colonnes et pans de mur beige, butait à son extrémité la plus éloignée contre les angles étranges de la vieille tour, laquelle semblait avoir accouché du manoir.

Jordan s’émerveilla devant les statues magnifiquement exécutées d’hommes et de femmes, de mécas, de dessales et autres créatures fabuleuses – quelques-unes cherchant même à représenter des Cygnes. L’une d’entre elles l’arrêta dans son élan, silhouette humaine uniquement composée de plis de tissu torturés, sculptés dans le marbre, qu’on eût dits travaillés par le vent.

« Dame Hannah Boros, il y a de cela six générations », commenta le serviteur, conscient de son intérêt. Avant d’ajouter fièrement : « C’était son atelier. Toutes les statues sont d’elle. »

Une des effigies les plus proches de la tour avait été décapitée. Sa blessure de pierre blonde était toute fraîche. Quelques éclats de roche à demi dissimulés dans l’herbe jonchaient les alentours.

« Que lui est-il arrivé ? demanda Jordan.

— Chut, intervint dame May. Ne sois pas indiscret. »

Le domestique fit mine de ne rien avoir entendu.

Le jeune homme s’interrogeait toujours sur l’incident quand on leur montra leur chambre, une pièce carrée d’environ six mètres de côté, dont un véritable entrelacs d’arcs-boutants composait le plafond, éclairée par une fenêtre étroite donnant sur la cour. Elle ne renfermait qu’un unique lit, mais le serviteur les informa qu’on leur en apporterait un deuxième. Les seuls autres meubles étaient une commode, une armoire et un petit bureau. Des peaux de mouton recouvraient par endroits le sol de pierre. Une odeur de camphre et de fumée flottait sur l’ensemble.

Dame May remercia leur guide.

« Il me faut des vêtements, ajouta-t-elle alors qu’il repartait, Pouvez-vous m’envoyer un tailleur ?

— Nous en avons un excellent, ma dame. Le dîner est servi à six heures.

— Merci. » Aussitôt le domestique sorti, elle se laissa tomber sur le lit. « Ouaouh.

— Pourquoi sommes-nous venus ici ? » s’enquit Jordan en admirant le travail de la pierre.

La tour était extrêmement solide, beaucoup plus que le manoir proprement dit. Peut-être même assez pour qu’Armiger ne pût y pénétrer.

Dame May, qui avait retiré sa botte gauche afin de se masser les orteils, le regarda par la fenêtre que délimitaient ses jambes.

« Nous resterons ici tant que nous ne saurons pas au juste où se trouve Armiger. Maintenant, Jordan, il faut te reprendre. Nous dire précisément où il est et où il va. Dès que nous le localiserons, nous passerons à l’attaque.

— Pourquoi devrais-je continuer à vous aider ? Quand je raconterai ce que vous m’avez fait aux Boros…

— Tu veux que les cauchemars s’arrêtent ? coupa-t-elle très vite. Ils s’interrompront à la mort d’Armiger, mais Axel et moi sommes les seules personnes sur toute la planète capables de le détruire. Tu peux sans doute nous échapper, à nous, seulement dans ce cas, tu ne lui échapperas jamais, à lui. » Ils s’entre-regardèrent un moment, furieux, avant qu’elle n’ajoutât : « Alors ?

— Il vient ici », dit Jordan, morose.

Calandria May lâcha son pied et s’assit.

« Tu en es sûr ?

— Oui. Il est à ma recherche !

— Comment le sais-tu ?

— Je… je le sais, c’est tout.

— Ça m’étonnerait que tu aies raison, déclara-t-elle avec une grimace. En tout cas, rien ne prouve qu’il soit conscient de t’être resté lié. Je te rappelle que nous avons pris nos précautions pour altérer tes implants de manière à ce qu’il ne puisse plus voir par tes yeux. Enfin, nous ne tarderons pas à être fixés. Bon. Ce château est maintenant notre quartier général, mais nous y sommes également les hôtes des Boros, et j’attends de toi que tu te conduises comme tel.

— Qu’est-ce que ça veut dire ? » s’enquit-il, méfiant.

Elle tapota le lit à son côté. Il s’assit sur le drap. La couche était la plus moelleuse qu’il eût jamais connue, à l’exception peut-être de celle du presbytère des Vents. Dame May se pencha en avant pour lui masser délicatement les épaules.

« Je vais aller voir Axel. Quand le tailleur arrivera, tu lui demanderas de t’habiller. Pas en serviteur – tu n’es plus le serviteur de personne, au contraire : ton rang vaut celui de n’importe qui d’autre. Donc gilet, tenue de soirée, la totale. Tu comprends ? » Il acquiesça. « Ne t’éloigne pas trop, mais surtout, évite les endroits réservés aux domestiques. Si tu te promènes, que ce soit dans les pièces principales, en propriétaire. Tu auras sans doute du mal, mais c’est impératif. »

Jordan fronça les sourcils. Quoique l’idée ne l’eût pas effleuré, il aurait du mal, en effet. Jamais, de toute sa vie, il n’avait parcouru en maître un manoir. À l’inverse, il avait l’habitude de se glisser d’escalier en escalier, de ne pas s’écarter des lieux où sa présence se justifiait. Dame May avait raison : d’instinct, il chercherait les couloirs réservés au personnel, irait manger aux cuisines, quitterait la demeure à la tombée de la nuit. Il secoua la tête.

« J’essayerai.

— Parfait. » Elle se laissa tomber du lit. « Je m’en vais dresser Axel. Souhaite-moi bonne chance. »

Après son départ, il verrouilla la porte puis il alla examiner le mortier autour de la fenêtre, s’efforçant d’en estimer la solidité.

 

Bien sûr, Axel s’était débrouillé pour être admis dans le bâtiment principal. Calandria n’eut aucun mal à apprendre où il logeait, car tous les serviteurs le connaissaient. Pourtant, il n’était là que depuis deux jours.

Elle grimpa quatre à quatre l’escalier du deuxième étage, incapable de retenir un sourire à l’évocation de son ami envoyant le bellâtre s’écraser à terre, puis s’immobilisa devant la porte indiquée et parcourut d’un regard critique sa tenue de voyage déchirée. Il aurait beaucoup mieux valu que Jordan et elle arrivent les premiers, afin qu’Axel la vît dans une robe splendide, les oreilles ornées de perles. La jeune femme frappa en soupirant.

« Entrez. »

Calandria pénétra dans une chambre luxueuse, immense, qui offrait une vue splendide de la propriété. Des draperies de velours pendaient un peu partout, devant les fenêtres, mais aussi autour du lit aux colonnes gravées de feuilles et peintes en doré. À moins qu’elles ne soient en or. Un chausson de femme gisait à demi dissimulé sous la couche. Oui, c’était bien la chambre d’Axel.

Celui-ci se levait du bureau. Sa veste noire avait disparu, remplacée par une chemise bouffante en soie bleue.

« Salut ! » Il ouvrit les bras à l’approche de Calandria. « Et ne tape pas, cette fois-ci ! »

Elle lui donna chaleureusement l’accolade. Il sentait toujours le vin, mais elle le connaissait : sans doute avait-il pris un reconstituant avant le rendez-vous. L’étreinte se prolongea une seconde de trop à son goût à elle, mais ça aussi, c’était normal. Après l’avoir lâchée, Axel engloba la chambre d’un geste.

« Pas mal, hein ?

— Je n’en attendais pas moins de toi », répondit-elle en lorgnant le chausson.

La débrouillardise de son collègue dans ce genre de situation ne cessait de l’étonner. Après tout, contrairement à elle, ce n’était pas un professionnel. Calandria avait été entraînée à l’espionnage et à la collecte d’informations par des gens pour qui il s’agissait presque d’une religion. Ils l’avaient tirée du centre d’éducation grossier où elle croupissait depuis l’arrestation puis la mort de sa mère, avaient effacé le moindre lien avec son passé et son monde d’origine, puis lui avaient donné non pas une nouvelle identité, mais un véritable répertoire. Ensuite, elle avait passé le moindre moment d’éveil à jouer un rôle. Il lui avait fallu se retourner contre ses employeurs pour apprendre à être plus ou moins elle-même – et encore, seulement avec des amis proches comme Axel.

Ils s’étaient rencontrés dans l’espace, sur une lointaine planète gelée dépourvue d’étoile mère. Lui était contrebandier. Tous deux avaient conclu plusieurs marchés à leur mutuelle satisfaction, Calandria incarnant chaque fois quelqu’un de différent. Axel avait mis un bon moment à s’apercevoir de la duperie, laissant à la jeune femme le temps nécessaire pour l’apprécier. Lorsqu’il l’avait confrontée à la vérité, elle avait saisi l’occasion de le punir de son insouciance.

« Si on m’avait embauchée pour vous piéger, vous seriez déjà en plein traitement de décriminalisation, lui avait-elle assené. Estimez-vous heureux de votre chance. »

Il avait trouvé la remarque comique.

Calandria avait besoin de ses déguisements pour évoluer dans les diverses sociétés et sous-cultures avec lesquelles son travail la mettait en contact. Axel, lui, se faisait simplement des amis partout où il passait sans changer d’un iota son apparence ou son style.

« Tiens, il faut que tu voies ça », disait-il à présent en entraînant sa visiteuse vers un mur. La pièce était ornée de grandes photographies fanées, des membres défunts du clan Boros, semblait-il. « Les images sont reproduites sur porcelaine pour ne pas s’abîmer. Bonne idée, non ?

— Sans doute », répondit-elle, haussant le sourcil.

Les Vents permettaient la photographie, de même que d’autres formes bénignes de chimie ; Axel le savait, alors pourquoi s’intéressait-il à ces portraits ? L’hologramme le plus primitif les valait mille fois.

« Mais enfin, arrête », protesta-t-elle, car son ami s’était emparé d’une carafe de vin. « Il n’est même pas encore l’heure de dîner.

— Ces photographies sont vraiment fascinantes, surtout celle-là. Imprimée sur vélin, ma chère. »

Il reposa la carafe sur une coiffeuse dominée par un Boros disparu et se dressa de toute sa taille pour empoigner les deux côtés du cadre.

Lorsqu’il souleva le portrait, un trou irrégulier apparut, la bouche vert-de-gris d’une grosse corne ouvrant dans le plâtre. Calandria battit des paupières. Axel porta une main en coupe à son oreille puis adopta une attitude exagérément attentive, avant d’agiter l’autre main pour encourager sa visiteuse à parler. Elle s’éclaircit la gorge.

« Je me demande comment on fait ce genre de choses ?

— La porcelaine ou le vélin ? »

Il reprit le vin et montra le mur ; Calandria secoua la tête.

Haussant les épaules, il retourna la carafe au-dessus de la corne. Le liquide descendit en gargouillant le conduit dissimulé dans le plâtre pour aboutir, sans doute, droit au creux de l’oreille indiscrète qui écoutait à l’autre bout.

Axel gloussa, ravi, s’empara du napperon en soie posé sur la coiffeuse et l’enfonça dans l’orifice. Enfin, il remit le cadre en place puis s’épousseta les mains.

« Il n’y en a pas d’autre, expliqua-t-il. Maintenant, on peut causer.

— Oh, franchement. Pourquoi nous espionneraient-ils ? Nous ne sommes que de simples visiteurs.

— Au mauvais endroit au mauvais moment. » Il fit pivoter un grand fauteuil au coussin blanc pelucheux où il s’assit à califourchon, les bras sur le dossier. « Le clan Boros tout entier est là, ce qui ne joue pas en notre faveur. Le vieux Youri a peut-être peur qu’on soit trop curieux.

— Pourquoi ça ? La famille m’a l’air plutôt sympathique. Non que j’aie eu le temps de parler à qui que ce soit…

— Oh, tu l’auras. Tu es meilleure que moi à ce jeu-là, alors je propose qu’on participe au dîner. Comme ça, après, tu pourras me dire qui veut tuer qui. Ils rêvent tous de meurtre. Tu as remarqué qu’une des statues de la cour avait eu un petit accident ? » Elle hocha la tête. « Ça date de cette nuit. Un duel. J’ignore qui y a participé et qui a été vaincu, parce que la rencontre n’avait pas été annoncée. Si ça se trouve, c’était une embuscade. Qui sait ?

— Vraiment. » Elle s’assit au bureau, contemplant la propriété. « Je n’ai jamais rien vu de pareil.

— C’est positivement médiéval, d’accord, mais pense à leur histoire. Il y a six cents ans, ces gens en étaient encore à ramasser tout ce qu’ils trouvaient dans la boue et habitaient des huttes en terre. Seuls quelques seigneurs de la guerre possédaient un pouvoir quelconque. En fait, quand on imagine les ancêtres des Boros et compagnie, on s’étonne que leur société soit arrivée où elle est. » Axel eut un geste vers l’extérieur.

« Tout ça fait très européen. À mon avis, les bibliothèques des presbytères ont été pillées plusieurs fois au fil des siècles. Que crois-tu qu’il faille pour bâtir une nation ? Un traité d’économie ? De jardinage ? Le désastre initial a presque tout détruit, donc la population a forcément récupéré une partie des livres préservés, mais ça n’a pas dû être facile, ou elle aurait retrouvé davantage de connaissances. »

Calandria se représenta des hommes armés de piques bataillant contre une armée de créatures dorées semblables au serviteur méca du presbytère – luttant pied à pied afin de gagner la bibliothèque, attrapant quelques volumes au hasard puis détalant, poursuivis par les monstres cristallins.

Très intéressant ; mais elle n’était pas là pour parler de ce genre de choses.

« Pourquoi cette réunion de famille ? demanda-t-elle.

— C’est Youri qui l’a organisée – le patriarche. Tu as vu sa femme, Marice. Joli nom. Le clan est déchiré par les luttes intestines, et le grand chef veut arranger ça. Les Boros ont depuis longtemps de gros investissements dans trois pays : le Memnonis, le Ravenon et la Iapysie. D’une manière ou d’une autre, la révolte du Parlement iapysien a déplacé l’équilibre du pouvoir, et Youri veut s’assurer que la manne circule correctement à travers la famille. Les Iapysiens s’en fichent – ils vont juste demander des faveurs pour consolider leurs positions une fois de retour chez eux. Le problème, c’est que les deux factions sont représentées – parlementaristes et royalistes. Si tu regardes bien, tu dois les distinguer – chacune à une extrémité de la propriété.

— Mmh. » Calandria regarda en effet à l’extérieur. « On va s’amuser, au dîner.

— Il y a mieux. La position de patriarche de Youri est fragile. Quel camp va-t-il soutenir dans la querelle iapysienne ? La question est délicate, parce que l’adversaire peut fort bien décider de rouvrir la vieille blessure de la légitimité. Et tout ça mijote là en bas pendant qu’on reste ici à discuter.

— Mon Dieu. » Elle sourit. « On choisit vraiment les hôtels les plus intéressants.

— Ouais. Il va falloir faire attention à ne pas se retrouver mêlés à ces histoires. Bon, comment va le petit Maçon ?

— Tu l’as vu. Qu’est-ce que tu en penses ? »

Axel haussa les épaules.

« Il a l’air coriace. Il sait où est Armiger ?

— S’il le savait, on n’aurait plus qu’à le renvoyer chez lui, mais on n’en est pas là. Ça va être notre travail des deux, trois prochains jours : localiser Armiger. Pour l’instant, Jordan est un peu obsédé par ses malheurs personnels, alors il faut lui montrer les avantages de sa position. Il a peur qu’Armiger vienne par ici. »

Axel fronça les sourcils. « Il a raison ?

— Je l’ignore. Voilà qui surprendrait les Boros, tu ne crois pas ? D’autant qu’à l’heure actuelle, notre cible est un cadavre ambulant, bien qu’elle amorce peut-être une guérison. Il faut découvrir quelle est sa force avant de l’affronter. Je me demande comment obtenir l’information grâce à Jordan.

— Ouais, ouais… » Axel se mordillait distraitement un doigt. « On a besoin de puissance.

— Politique ?

— Non, bordel, militaire. Je n’aime pas cette planète, Cali. Ces putains de Vents la surveillent en permanence. Si on y apporte quoi que ce soit de plus haute technologie qu’une montre, ils vous tombent dessus pour vous l’arracher. On ne peut pas attaquer Armiger sans une arme digne de ce nom – un canon à plasma, par exemple. »

Elle eut un rire bref.

« On s’en tient au plan. Dès qu’il est en vue, la Voix du Désert s’en charge depuis l’orbite.

— Et les Vents effacent ton vaisseau ! »

La jeune femme fixa la table d’un air maussade.

« D’après ce que j’en ai vu, les Vents ont un temps de réaction abyssal. Ils laisseront descendre le scalpel, et la Voix le récupérera sans problème. De leur point de vue, il ne restera rien de technologique sur Ventus.

— Ouais, mais ça ne leur plaira pas qu’on éradique Armiger. J’ai une autre idée.

— Vas-y. »

Calandria non plus n’aimait pas le plan adopté.

« On les contacte nous-mêmes. On leur parle d’Armiger. Ils représentent une sorte de système immunitaire à l’échelle de la planète. Les corps étrangers finissent toujours par être éliminés. Ça nous arrivera à nous aussi si on reste ici trop longtemps. Je ne sais pas comment Armiger a réussi à durer des années ; supériorité technologique, je suppose…

— Exactement, acquiesça-t-elle. Il est plus sophistiqué que les Vents. Même si on savait comment tenir une conversation rationnelle avec eux, tu t’imagines vraiment qu’ils nous croiraient ? Je suis persuadée qu’Armiger leur est complètement invisible, et je doute que ça change.

— Ventus est bien plus compliqué qu’on ne le pensait. Il y a des gens qui parlent aux Vents ; j’ai entendu plus d’histoires ces deux derniers jours…

— Des histoires ? Écoute, Axel, les mythes poussent comme des champignons sur cette planète ! Ses habitants n’ont pas la moindre idée de ce que sont les Vents, et de toute façon ils n’ont aucun moyen de les affecter.

— Si, justement. Tu crois que des êtres humains cohabiteraient aussi longtemps avec d’autres créatures sans apprendre à communiquer ? »

Calandria se remit à contempler la propriété. Le manoir existait depuis des siècles, la civilisation qui l’avait construit était encore plus ancienne, et les Vents représentaient pour ses membres une constante aussi avérée que les forces naturelles dont ils portaient le nom. Peut-être Axel avait-il raison.

« Très bien. Comment s’y prennent-ils ?

— Eh bien, c’est tout simple. Deux des principales religions ventusiennes reposent sur des bases écologiques, d’accord ? Apparemment, elles prêchent l’imitation des Vents : conduisez-vous comme eux, ils vous confondront avec un des leurs, et ils vous parleront.

— Ça me paraît un peu facile. Et trop mystique pour être honnête. »

Il leva les bras au ciel, abandonnant le fauteuil.

« Tu n’as qu’à croire ce que tu veux, bordel ! Mais ce n’est pas idiot, Cali : l’humanité laisse les Vents perplexes depuis le départ. Ils ne savent pas si on est de la vermine ou si on fait partie de leur grand œuvre. Comment crois-tu qu’on s’occupe d’agriculture sur ce monde ? Les fermiers se concilient les Vents. Et ça marche. À mon avis, on devrait chercher de ce côté-là.

— D’accord. Tu t’en charges. Moi, je m’occupe du gamin et je découvre où va Armiger.

— Il va vraiment quelque part ? » demanda Axel, les sourcils froncés.

« Peut-être. La Voix du Désert a localisé le champ de bataille dont Jordan m’a parlé, mais les survivants du massacre se sont dispersés sur des centaines de kilomètres carrés. Je vais essayer d’obtenir des descriptions plus rationnelles.

— Qu’est-ce qu’on fait si Armiger vient vraiment dans notre direction ? »

Calandria se tourna vers les bois qui s’étendaient au-delà de la propriété.

« Dans ce cas, notre jeune ami a intérêt à nous prévenir de son arrivée. »


VII

Jordan passa une main nerveuse sur les revers de son gilet. Jamais il n’avait porté pareils vêtements. Bizarrement ajustés, ils le gênaient aux endroits les plus inattendus, lui rappelant en permanence qu’il jouait un rôle : l’apprenti de Calandria May. La raideur du tissu, associée à la coupe du pantalon et de la chemise, lui tirait les épaules en arrière, lui arquait le dos. Les autres hommes avaient le même genre de posture et de démarche, emplies d’une fierté presque exagérée. Jordan, jusque-là persuadé que c’était l’apanage de leur position sociale, découvrait avec surprise que cette allure hautaine était due à l’habit. Il ne regardait plus les Boros avec le même respect.

Posté près de la salle à manger, dans un tourbillon de jeunes gens, il les écoutait discuter. Leur langue avait beau être aussi la sienne, il n’avait pas la moindre idée de ce dont ils parlaient – droits, obligations, délicats points de hiérarchie, semblait-il. Quant à lui, il s’efforçait de ne se mêler à aucune conversation, se contentant si nécessaire de hocher la tête, souriant. Son accent trahissait son rang, il le savait. Dame May se prétendait capable d’arranger ce détail, mais elle ne l’avait pas encore fait. Il donnait son nom lorsqu’il le fallait, rien de plus.

« Ah, te voilà ! » tonna une voix connue. La main d’Axel Chan se posa sur son épaule tel un étau. « Où est la dame ?

— Elle se change », répondit Jordan, laconique.

L’arrivant avait parlé si fort que des têtes se tournaient vers eux par toute la pièce. Jordan aurait voulu disparaître sous terre pour éviter cette noble attention.

« Parfait. Puisqu’elle n’est pas dans les parages, je vais t’emprunter un moment. »

Axel attira son compagnon à l’écart, l’entraînant parmi les femmes qui paradaient et discutaient derrière leurs éventails emplumés puis hors de l’antichambre. Au milieu du corridor menant à l’escalier, il s’arrêta sous une haute fenêtre. La lumière du soir emplissait le couloir, dorant la pierre contre laquelle il s’appuya. Souriant, avachi, il mit les mains dans ses poches.

« Alors, gamin, comment va ?

— Je n’aime pas ça, répondit Jordan en tirant sur sa veste.

— Il est très bien, ton uniforme. Rouge et or… c’est toi qui as choisi ? » Le jeune homme acquiesça, méfiant. « Coquet. De très bon goût. Je crois qu’on arrivera à faire de toi un Inspecteur.

— Dame May dit qu’elle m’apprendra à parler correctement.

— Facile. Il suffit de s’exprimer lentement, en pinçant un peu les lèvres… » Axel passa à un accent de la haute société très exagéré. « … avec l’air de n’attacher aucune importance à ce qu’on raconte. » Jordan ne put retenir un sourire. Son compagnon se pencha vers lui. « Ne t’inquiète pas. Tout le monde fait semblant. Les réunions de ce genre ne servent qu’à ça.

— Mais pourquoi les gens se conduisent-ils de cette manière ?

— Pour s’intégrer. Il vaut mieux être ici à discuter qu’ailleurs à être discuté. » Deux dames passaient. Axel s’écarta du mur et sourit, malicieux, mais elles ne lui prêtèrent aucune attention, aussi se laissa-t-il à nouveau aller contre la pierre. « Bon, je t’ai promis la lettre de ta sœur. Tu sais lire ?

— Un peu. Je me débrouille avec les chiffres, les termes d’architecture, ce genre de choses.

— Je vais te la lire, alors. Emmy me l’a dictée. » Axel tira de sa poche une feuille de papier, qu’il déplia, puis commença : « Oh, Jordan, tu me manques tellement. J’aimerais que tu sois là à l’instant, mais monsieur Chan dit que tu as un travail à finir pour lui et qu’après tu reviendras à la maison très riche.

« Je suis désolée de m’être enfuie. Maman et papa sont vraiment furieux contre nous, bien qu’ils refusent d’en parler. Ils ne parlent pas du tout de ce qui est arrivé cette nuit-là, et ils passent leur temps à prier pour ton retour. Je ne peux rien leur dire ! J’aimerais que tu reviennes pour avoir quelqu’un avec qui discuter.

« Monsieur Chan m’a demandé de rajouter quelque chose pour que tu sois sûr que c’est bien moi. Tu te souviens du tournant dans l’escalier du manoir où on avait trouvé une fissure ? Et du papier qu’on y avait caché avant que papa ne la bouche ? Je sais ce que dit le message – il n’y a que toi et moi qui sachions. Le premier mot est “Bouh !” Tu te rappelles ? »

Jordan laissa la tension le quitter dans une grande expiration puis s’appuya lourdement au mur près d’Axel, à qui il sourit.

« Alors c’est bien elle ? » demanda son compagnon.

Le jeune homme hocha la tête.

« Après m’avoir trouvée, monsieur Chan m’a donné des lettres de nomination du roi du Ravenon. Je n’arrive pas y croire. Personne n’arrivait à y croire, à part Castor. Et Turcaret… tu aurais dû voir sa tête. Il avait envie de tuer monsieur Chan, c’était clair, mais il n’osait pas. Castor, lui, j’ai l’impression que c’est tout juste s’il n’a pas ri. Quoi qu’il en soit, il a dit à Turcaret de ne pas discuter, il a signé les lettres, et monsieur Chan m’a remis de l’argent pour que je m’installe chez les Sangler, là où je vis maintenant, à attendre les messagers du Ravenon. Ils viendront me voir avant d’aller chez Castor. Je suis tellement fière, et en même temps j’ai peur. Je me sens seule. J’espère que tu rentreras bientôt à la maison. Monsieur Chan dit que tu vas bien et que tu vis une belle aventure. Écris-moi, s’il te plaît, et raconte-moi.

— Je peux ? s’enquit Jordan.

— Oui, acquiesça Axel, mais ne lui parle pas de ce qu’on fait ou d’Armiger. » Il regarda par-dessus l’épaule de son interlocuteur, et son visage s’éclaira. « En parlant de dames, la voilà ! Vous êtes magnifique, ma chère.

— Merci, Axel. »

Calandria May, souriante, arborait une longue robe vert émeraude au corsage rehaussé de perles dorées, ainsi qu’un chemisier blanc à manches amples. Ses cheveux étaient rassemblés sur son crâne par des épingles à tête de perle. Un collier d’or complétait sa tenue. Son visage rayonnait d’une perfection inhumaine que Jordan avait plus ou moins devinée, mais qu’une couche de crasse et des mèches en broussailles avaient jusqu’alors dissimulée. Sans doute était-elle maquillée, quoique cela ne se vît pas. Malgré tout ce qu’elle lui avait fait, Jordan ne put se défendre de penser qu’elle était la plus belle femme sur laquelle il eût jamais posé le regard.

Il balbutia quelque chose, rougissant. Dame May abaissa ses longs cils, une ébauche de sourire aux lèvres.

« Tu m’as l’air d’un parfait gentilhomme, Jordan. Nous joindrons-nous aux autres dîneurs ? »

Elle écarta légèrement les bras. Axel s’avança aussitôt pour en prendre un, et le jeune homme s’empressa de se placer à l’autre. Une flambée d’orgueil s’alluma en lui lorsqu’ils pénétrèrent tous trois dans l’antichambre et que les conversations moururent autour d’eux. Le sourire de Calandria May devint plus subtil encore ; le visage d’Axel Chan se durcit en un masque impérieux. Quant à Jordan, il n’avait aucune idée de l’image qu’il offrait, mais il craignait fort de ruiner l’effet d’ensemble. Il s’efforça cependant de se dresser de toute sa taille, comme son compagnon, et d’arborer l’air méprisant de rigueur.

Des lampes à gaz illuminaient la salle à manger jusqu’aux voûtes en pierre blonde qui dominaient ses occupants d’une bonne quinzaine de mètres. La pièce, aussi large que haute et deux fois plus longue, présentait de minces contreforts entre lesquels pendaient des tapisseries évoquant la longue histoire industrieuse des Contrôleurs généraux Boros : perception et encaissement des impôts, pour l’essentiel. Les rares scènes de bataille montraient les milices Boros balayant des émeutes citadines plutôt que les glorieuses victoires qu’aurait étalées la véritable noblesse. L’extrémité de la salle était occupée par une énorme cheminée, où grondait un brasier qui dessinait la table et les chaises de Youri Boros et des siens, installées sur une estrade. Un parfum de fumée flottait d’ailleurs dans la pièce. D’autres tables en occupaient toute la longueur, des deux côtés, sous des arches de fer forgé supportant des lampes et des guirlandes de fleurs. Les gens s’asseyaient, à présent, guidés par les serviteurs en livrée noire qui allaient et venaient dans l’allée centrale. Un brouhaha de voix mêlées se réverbérait contre les voûtes.

Durant sa petite enfance, Jordan avait un jour épié ce genre de réunion au manoir de Castor par une fissure des portes de la cuisine. Il ne se rappelait absolument pas les raisons de l’événement, juste la lumière, les rires, l’étonnante diversité des plats qui passaient près de lui. Les adultes lui apparaissaient tous comme des dieux, surtout les Contrôleurs et les Inspecteurs. Il brûlait d’envie de trouver une cachette sûre d’où observer les tables, mais aussi de désir d’y être assis parmi ses supérieurs, même s’il n’en avait pas le droit. Cette nuit, l’aura de Calandria May le protégeait. Alors que ses compagnons et lui prenaient place à une table de peu de prestige, loin de la cheminée, le jeune homme, empli de stupeur et d’émerveillement, souhaitait avec ferveur se trouver en même temps dissimulé derrière les portes de la cuisine, à guetter par une fissure du bois, le Jordan réfugié là-bas tirant les ficelles du Jordan de la salle à manger.

Il jeta un coup d’œil au visage parfait de dame May : Axel Chan et elle se réfugiaient-ils loin d’eux-mêmes dans des instants pareils, tirant les ficelles de leur personnage public ?

Sa bulle contemplative vola en éclats lorsque sonna un cor. Tout le monde s’était assis. Calandria May et son ami l’encadraient, l’isolant de fait des conversations, ce qui lui convenait parfaitement. La conscience aiguë de sa situation présente lui vint, en un de ces instants qui s’impriment à jamais dans la mémoire ; son doigt parcourut le bord d’une assiette en porcelaine bleue telle qu’il en avait vue mais jamais touchée avant son périple ; la manche rouge de sa chemise lui apparut, splendide, dans la lumière intense réfléchie par son couteau et sa fourchette. Il releva la tête. Les portes principales s’ouvrirent sur sa droite, livrant passage à une procession.

Il en avait été de même chez Castor, il se le rappelait, et ce mélange de familiarité et d’étrangeté lui fit courir un frisson dans le dos. Des serviteurs vêtus en maîtres pénétraient dans la salle, s’avançaient par couples d’un pas lent, dissimulés derrière des masques finement travaillés – les masques mortuaires des Boros ancestraux. Sans doute ces reliques étaient-elles conservées dans une pièce particulière, en façade. Chez les Castor, on les accrochait au mur par paires ; les lignes peintes entre leurs supports dessinaient l’arbre généalogique de la famille.

On ne les arrachait à leur domaine pour les porter que dans des occasions très particulières, comme ce jour-là. Les Boros défunts rendaient visite à leurs descendants.

Le cor retentit une nouvelle fois. Les invités se levèrent. La procession masquée traversa la salle par l’allée centrale, chacun de ses membres allant s’incliner ou faire la révérence devant la table principale avant de revenir sur ses pas. Les plus polis des convives étaient censés avoir appris les noms et les événements liés aux reliques. Jordan n’y avait pas songé, mais après tout, c’était la première fois qu’il était l’hôte d’une personne bien née. Il se promit de visiter la pièce des masques et de se renseigner sur l’histoire des Boros dès que possible.

Dame Marice se leva à son tour, tandis que ses hôtes se rasseyaient.

« Je vous souhaite la bienvenue au nom de mon époux. Nous avons à discuter de sujets graves, mais je vous prie de commencer par faire honneur au repas que nous vous offrons en oubliant un moment vos soucis.

— Qu’est-ce qu’elle entend par des sujets graves ? demanda tout bas Jordan à sa voisine.

— Il se prépare quelque chose », répondit Axel, énigmatique, montrant d’un geste presque imperceptible la table d’en face.

Jordan l’examina sans rien remarquer de bizarre – juste deux groupes installés l’un près de l’autre, attentifs à Marice. On échangeait des regards au sein des deux, mais jamais de l’un à l’autre.

Axel eut un petit signe de tête en direction du chef de clan le plus proche de la table principale.

« Linden, murmura-t-il. Héritier direct de Youri. » Ledit Linden, mince et élancé, sa pâle chevelure coiffée en queue de cheval, ne quittait pas Marice des yeux. « Et voilà Brendan Sheia… », le maître de l’autre groupe, un homme au visage carré, « le bâtard de Youri et d’une dame iapysienne. D’après le droit iapysien, c’est lui l’héritier.

— Il n’y a pas une guerre civile en Iapysie ? » murmura Jordan.

Axel hocha la tête. Dame May lui toucha le bras.

« Dis-moi, qui est parlementariste et qui est royaliste, dans cette foule ? »

Le regard de Jordan passa d’un camp à l’autre puis parcourut les rangées de tables où était installée une véritable foule. Marice se rassit, son petit discours terminé, et le bourdonnement des conversations reprit. Le jeune homme s’efforçait à présent de déterminer qui parlait à qui, mais il n’existait pas de ligne de séparation bien visible.

« Intelligent, ce gamin, commenta Axel dans son dos. Il cherche déjà les lignes d’affrontement. »

Calandria May hocha la tête.

Un tourbillon de serviteurs traversa la salle, chargés de plateaux. Un service des plus compliqués commençait. Jordan savait vaguement que le protocole décidait des plats auxquels chacun avait droit et de l’ordre dans lequel il fallait y goûter, rien de plus. Une inspiration lui fit observer deux apprentis assis en face de lui, qu’il entreprit d’imiter point par point. À un moment, une grande assiette lui parvint avant de passer à aucun d’eux, ce qui l’affola brièvement. Il implora en silence l’aide du domestique, lequel sourit en inclinant imperceptiblement la tête. Soulagé, le jeune homme piocha dans le plat.

Il en alla ainsi pendant deux heures épuisantes de dîner précautionneux puis une heure tout aussi épuisante de conversations et de circonlocutions ambiguës. Jordan passait du plaisir décontracté au malaise extrême. Malgré ses efforts, des bâillements difficiles à refouler lui montèrent bientôt à la bouche. Afin d’éviter de s’endormir, il évoqua sa sœur : il ne voulait pas penser à ses parents plus que nécessaire pour admettre qu’il leur en voulait toujours. En tant que responsable des correspondances, Emmy participerait-elle à des banquets de ce genre ? Il faudrait qu’il lui parle de cette soirée et la rassure au cas où elle en vivrait de semblables chez Castor.

Il ferma les yeux, inquiet pour elle et épuisé. La position officielle d’Emmy n’était qu’un frêle bouclier. Jordan devait faire au plus vite ce que Calandria May attendait de lui pour retourner parmi les siens. Cette nuit ou le lendemain ; très bientôt.

Saisi d’un étourdissement, il rouvrit les yeux. Au soleil.

Battant des paupières, il redécouvrit les tables, les invités, les lampes à gaz. Il renversa la tête en arrière. Les rayons crépusculaires se déversaient par les oculi percés haut dans les murs, en une image qui ne correspondait nullement à ce qu’il venait de voir. Un très court instant, il avait contemplé une lumière filtrée par la ramure des arbres, le ciel.

S’ébrouant, il se redressa sur sa chaise. Ça doit être le vin, songea-t-il, empli d’espoir. Mieux valait se concentrer sur le banquet.

Linden et Sheia mangeaient toujours, impassibles, alors que leurs épouses semblaient s’être animées. À la table principale, son visage à la mâchoire fuyante luisant à la clarté du gaz, Youri paraissait plus détendu. Pourtant, la sueur lui collait les cheveux au front, malgré la relative fraîcheur de la salle. Mais bien sûr, il était tout près du feu : il devait avoir très chaud.

De toutes les manières possibles, ajouta Jordan en son for intérieur. La réflexion le fit sourire. « Je n’aimerais pas avoir les problèmes des gens bien nés », lui avait dit son père plus d’une fois. À cet instant, le jeune homme était bien d’accord.

Il se radossa et ferma les yeux.

 

Sa main affreusement abîmée balaya les brindilles, révélant un sentier forestier sur lequel il s’engagea avec un soupir. Vacillant, il dut s’appuyer à un arbre puis s’asseoir.

Armiger leva les yeux vers le ciel. La nuit arrivait. Depuis deux jours, il marchait sans trêve, à peine ralenti par l’obscurité. Au début, ç’avait été une activité mécanique, dépourvue de but. Toutefois, au fil du temps, l’air vif et le pouls de la nature environnante avaient éveillé quelque chose en lui – une sorte de conscience, d’identification avec ce qui croissait et luttait pour survivre autour de lui. S’il plissait les paupières, ses yeux en voie de guérison distinguaient dans le ciel les lignes pâles des Cygnes de Diadème ondulant sur leurs trônes. Ils ne savaient toujours pas qu’il était là. Leur spectacle l’emplissait d’un douloureux sentiment de perte – car ils étaient de sa race, quoique lointains parents – mais c’étaient des insectes bourdonnants et des fleurs éclatantes qu’il tirait sa force. Les Vents, de même que la conscience supérieure, lui étaient inaccessibles.

Durant sa longue marche, Armiger avait pour la première fois réfléchi aux implications de la mortalité.

À présent, tandis qu’il se reposait sur le sentier, il passait son corps en revue. Jusqu’alors, cette enveloppe n’avait été qu’un réceptacle robuste mais certes pas indispensable. Ce jour-là, cependant, il avait commencé à tourner et retourner l’idée qu’il s’agissait maintenant de son unique réceptacle – que ses ressources limitées se concentraient dans cette seule cosse abîmée.

Ses blessures guérissaient. Il parvenait à articuler des mots de sa langue fendue et à attraper des choses de ses doigts brûlés. La terrible plaie de sa poitrine s’était refermée. Il avait perdu de grands lambeaux de peau, sous lesquels était apparu un épiderme rosé tout neuf. Au fil de sa progression, il s’était gavé de feuilles afin de remplacer la masse perdue. Vaguement conscient que la biologie humaine de son enveloppe protestait contre pareil procédé, il l’avait dominée afin d’ordonner la digestion et l’assimilation du matériau. Après tout, il n’était pas humain ; il était Armiger, l’envoyé d’un dieu.

Ou il l’avait été. Ce qu’il contemplait à présent dans la clarté mourante du jour était un homme grièvement blessé, déshydraté, qui ne tenait plus sur ses pieds couverts d’ampoules. Son expérience pratique lui avait montré d’autres hommes dans cet état s’effondrant, en larmes, parmi ses colonnes en marche. Ils s’étaient rarement relevés.

Lorsqu’il ferma les yeux, à l’écoute de son enveloppe charnelle, il comprit pourquoi. La veille, il s’était demandé un instant de quelle manière les petites vies alentour percevaient l’existence, sans se rendre compte qu’il lui suffisait de prêter attention à son propre corps pour le savoir.

Aussi longtemps qu’il se considérait comme Armiger le demi-dieu, les problèmes de cette chair semblaient triviaux, de même que les larmes des agonisants. Après tout, ils étaient sottement inconscients de leur appartenance aux systèmes militaire, écologique, planétaire que lui ressentait au plus profond de son être. Qu’était-ce qu’un corps ou même un esprit ? Il y avait tellement plus important : le système seul comptait. Armiger avait été sa conscience ; eux aussi, mais sans le savoir.

Lié à la force omnipotente qui l’avait créé, il ne s’était que rarement servi du cerveau logé dans son enveloppe charnelle, excepté pour comprendre les actes irrationnels de ses soldats. Son corps pensait et ressentait de la même manière que celui de n’importe quel homme, mais Armiger n’avait pas besoin d’en utiliser l’esprit car il avait accès à celui, infiniment supérieur, de son maître, dont les pensées mêmes pouvaient devenir des entités conscientes.

Armiger avait été dieu et esprit, sa forme physique représentant tout au plus un outil. À présent, il n’était plus qu’esprit et corps. Ses mains coururent sur sa chair, y découvrant tensions et infections. Il empestait, il s’en rendait enfin compte. Les instincts humains qu’il avait si longtemps ignorés s’alarmaient de son état lamentable, humiliant. Pour la première fois, il s’ouvrit à eux.

Voilà ce que ses soldats avaient ressenti en combattant et en mourant. Voilà l’expérience essentielle que partageaient le daim et le renard entrevus durant son errance : douleur et solitude.

Armiger ne disposait plus du dieu qui lui avait servi de point d’ancrage, qui l’avait rendu complet. Sur ce monde, hommes et animaux existaient sans rien avoir de tel. Mais comment ? Qui es-tu ? demanda-t-il à sa part d’humanité.

Il s’aperçut avec stupeur qu’il était tombé à genoux, replié sur lui-même, secoué de sanglots déchirants. Il connaissait à présent l’humaine détresse si souvent observée sur Ventus.

 

« Dame May ! »

Jordan se cramponna à l’épaule de la jeune femme.

« Chut ! »

Elle lui posa la main sur les lèvres. Il allait protester – il avait besoin d’aide, les visions étaient de retour – lorsqu’il prit conscience du silence.

Le jeune homme parcourut la salle des yeux. Quelques têtes étaient tournées vers lui, mais la plupart des invités fixaient la table principale. Une seule voix résonnait dans la vaste pièce, celle de Youri – debout, les bras croisés, le regard dans le vague. C’était la première fois que Jordan l’entendait : un ténor aigu, très maniéré, peu audible malgré le silence attentif.

« … sommes bien conscients de la tragédie iapysienne. Les Boros, appartenant à la noblesse de Iapysie, se trouvent dans l’obligation d’agir pour éviter que cette triste situation ne se prolonge. Mais, appartenant aussi à la noblesse d’autres États, ils se doivent d’éviter tout ce qui pourrait ressembler à une intervention étrangère. Voilà pourquoi je n’ai pas encore agi. Pourquoi vous avez été convoqués ici. Les trois nations savent que notre clan s’est réuni dans sa demeure ancestrale, non pour des raisons politiques mais parce qu’il s’agit justement de sa demeure ancestrale.

« Il circule toutes sortes de rumeurs sur la tragédie iapysienne. Bien des gens la considèrent comme une punition des Vents, qui d’après eux avaient pourtant installé la reine Galas sur le trône. Toutefois, elle en était l’héritière légitime, si bien qu’elle aurait régné sans leur aide, et d’autre part elle a perpétré d’innombrables atrocités au nom de ses réformes, dont beaucoup s’attaquaient aux fondements de l’ordre social…

— Le mot réforme est-il considéré comme grossier en ces contrées ? » intervint Brendan Sheia, fixant Youri d’un regard menaçant.

Son père leva la main, pencha la tête de côté.

« Pas du tout, mais nous nous trouvons confrontés à la perspective d’une nation contrôlée par la populace, sous la forme du Parlement iapysien. Quels que soient les crimes de la reine Galas, nulle personne saine d’esprit ne souhaite voir l’État privé de dirigeant. Les conséquences d’une telle situation seraient néfastes pour tout un chacun, et je ne crois pas que les Vents porteraient sur la Iapysie un regard indulgent. Or les Boros font partie de la Iapysie. »

La main de Calandria May se posa sur le bras de Jordan.

« Ça va ? » demanda la jeune femme dans un murmure.

Il avait envie de lui parler des visions, mais cela mettrait définitivement un terme à la soirée. Or, si on ne pouvait dire qu’il s’amusait, c’était tout de même quelque chose de simplement être là. Il voulait rester jusqu’à la fin.

« Très bien », assura-t-il en secouant la tête.

Pourtant, il commençait à transpirer.

« La reine a suscité la colère du Parlement et de la plupart des nobles en fondant des villes expérimentales, où elle a remplacé les lois de la propriété par un simulacre de son cru, continuait Youri. Dans l’une, chaque habitant avait le droit de prendre deux époux – un homme et une femme. » L’orateur hocha la tête devant l’air choqué de son auditoire. « Dans une autre, elle avait abdiqué toute autorité pour laisser s’exprimer la crasse opinion publique. Une autre encore était soumise à une législation telle qu’aucun crime n’y était punissable. Au lieu de payer le prix de leur inconduite, les gens étaient récompensés de leurs bonnes actions. Bref, Galas a bafoué la moindre forme de décence au nom de réformes nébuleuses. » Youri toisa Brendan Sheia. « Cette femme est une honte pour nous tous, et nous ne saurions la condamner avec trop de vigueur.

« Il n’empêche que c’est la reine. S’il faut s’occuper d’elle, c’est aux propriétaires de la terre et non à la racaille de s’en charger. Voilà pourquoi, mes chers parents, nous nous trouvons confrontés à un cruel dilemme, car l’armée levée par le Parlement est en train de gagner la guerre contre Galas de Iapysie. »

 

À sa grande surprise, les larmes le réconfortaient. Elles convenaient parfaitement à ce corps, dont elles favorisaient la guérison – chose qu’Armiger avait ignorée : il les avait toujours prises pour une sorte d’action réflexe due à la douleur, alors qu’elles libéraient le chagrin, au grand soulagement de son enveloppe, à présent la seule dont il disposât.

Il se releva, s’essuya les yeux puis examina le sentier dans les deux directions. Que fallait-il d’autre à sa forme physique ? Apparemment, l’esprit devait tenir compte de ce genre de choses à présent que la conscience supérieure avait disparu. Il avait besoin de nourriture, oui, d’un toit, de chaleur et de repos. De repos…

Armiger n’avait pas ressenti l’épuisement de son corps. Toute l’énergie qu’il y avait déversée la veille s’en était échappée au fil de la marche. Sa chair guérissait malgré ses considérables dépenses énergétiques, non grâce à elles. S’il n’y prenait garde, elle succomberait à nouveau, cette fois pour toujours. Il devrait en trouver une autre ou exister sous forme de réseau fantomatique, tel qu’il était arrivé sur Ventus. Cela n’avait rien d’impossible, mais il redoutait la perte de son corps humain – de son ancre. Sans elle, il sombrerait dans la folie de son immense chagrin.

Son enveloppe réclamait pour guérir le réconfort apporté par ceux de son espèce. Il allait voir où menait le sentier.

 

Jordan était paralysé. Ses perceptions venaient de se dédoubler : il se savait assis à la table du banquet, mais il se trouvait aussi très loin de là, regardant par une autre paire d’yeux. Son autre main écarta des feuilles ; il trébucha, voulut tendre le bras pour se rattraper. Y parvint ! Saisit une branche… mais la lâcha plus tôt que prévu. Non, il ne contrôlait pas ce corps-là : il se contentait de voir ce qui l’entourait.

 

« C’est donc à regret – car cette décision ne plaira à personne, j’en suis conscient – que je vous fais part de la position officielle de la maison Boros. » Youri fronça les sourcils devant la famille assemblée. « Dans le but de rétablir au bout du compte une véritable monarchie en Iapysie, nous allons pour l’instant soutenir le Parlement. »

 

Le chemin descendait une colline en sinuant. Sur l’éminence, à l’abri de grands arbres, se dressait une maisonnette. Un peu plus bas, au pied de la pente, un vaste jardin avait été débroussaillé dans un ravin boisé où ondulait un petit ruisseau.

Armiger s’immobilisa, le souffle rauque, en proie à des impulsions contradictoires : éviter la demeure, car il n’était pas en position de force et son corps ne survivrait peut-être pas à une rencontre hostile, ou aller y chercher de l’aide. Il était malade, épuisé, blessé.

Aussi resta-t-il là à se dandiner d’un pied sur l’autre, conscient des pointes de douleur qui le lacéraient au moindre mouvement. Où irait-il, de toute manière ? Marcherait-il jusqu’au bout du monde ? Ou jusqu’à ce que les Vents le trouvent et le contraignent à subir leur étreinte ? Effroyable perspective.

Un halètement, derrière lui, le prit par surprise. Il voulut pivoter mais ne réussit qu’à perdre l’équilibre, roula sur la pente en poussant un cri rauque puis demeura allongé, impuissant, au pied de la colline, à s’interroger sur son état de faiblesse. Jamais, pas même dans son tombeau, il ne s’était senti aussi mal. L’énergie lui manquait pour l’effort nécessaire afin de ramener son corps à la vie. Secoué d’une quinte de toux, il cligna des yeux en regardant les feuilles pâles, loin au-dessus de sa tête.

« Déesse ! s’exclama une voix de femme. Ça va ? » Une ombre se pencha sur lui. Un autre halètement saisi lui parvint. « Grande déesse ! Non, ça ne va pas ! »

Il tenta de lever la main.

« À l’aide, croassa-t-il. S’il vous plaît. »

Ses doigts noircis se refermèrent dans de beaux cheveux.

 

« Non ! » Jordan s’aperçut à peine que son assiette glissait sur la table puis allait s’écraser à terre. Il était tombé en avant, luttant afin de retenir le corps lointain d’Armiger. « Sauvez-vous ! Ne restez pas près de lui ! »

Personne ne lui prêtait la moindre attention. Brendan Sheia, debout, agitait le doigt en direction de Youri.

« Calomnie ! clamait-il. Chacun ici sait bien pourquoi vous soutenez le Parlement, père. Pour me priver de mon droit d’aînesse ! »

Une exclamation étouffée parcourut la pièce, puis des cris s’élevèrent de toutes parts.

Nul n’entendait Jordan – ni dans la salle de banquet, où se jouait un drame familial qui retenait l’attention générale, ni au loin l’inconnue trop proche d’Armiger. Le jeune homme sentait qu’elle l’avait pris dans ses bras – où était-ce dame May ?

Un flot de voix indignées l’enveloppait.

« Cette colère n’est pas à votre honneur, Brendan !

— Taisez-vous, Linden, espèce de traître ! »

Des chaises se renversaient. Des dames cherchaient un abri tandis que les deux héritiers Boros s’affrontaient au pied de la table principale.

Peu importait à Jordan. Il banda sa volonté pour prendre le contrôle du corps d’Armiger, mais la tentative s’avéra futile. La main dans les cheveux de l’inconnue… Il eut vaguement conscience qu’Axel l’empoignait fermement par le bras et, aidé de Calandria May, l’entraînait hors de la salle.

Il se débattait contre les mauvaises personnes ; et tandis qu’elles lui résistaient, celle qui aurait dû résister, loin de là, qui aurait dû s’enfuir, n’en faisait rien. Au contraire, elle le soulevait avec douceur.


VIII

Calandria versa un peu de vin dans une coupe, qu’elle tendit à Jordan. Il s’en empara avec reconnaissance avant de se blottir plus profond sous la couverture, se rapprochant du feu allumé par Axel. Ce dernier allait et venait d’un pas coléreux dans la chambre de la tour, dont la porte était verrouillée. Plusieurs personnes y avaient frappé, pour s’entendre dire de ne pas s’inquiéter : l’apprenti allait bien.

Apparemment, le jeune homme avait couvert ses mentors de honte. Dans sa bouche subsistait un faible goût de vomi, qu’il masqua en sirotant un peu de vin, avant de fixer bêtement ses mains tremblantes.

« Qu’est-ce qu’il a ? demanda Axel.

— Je pense qu’il est de plus en plus accordé aux implants. Avant, il ne captait les informations qu’en dormant. Tu m’entends, Jordan ?

— Oui », répondit l’interpellé à contrecœur, se rapprochant encore du feu.

Les doigts de Calandria se posèrent sur son épaule.

« Tu te sens bien ?

— Oui. »

Il termina le vin, tourné vers les flammes.

« C’en est trop pour lui, intervint Axel. Il faut arrêter.

— On ne sait pas encore où est l’avatar, rétorqua-t-elle. Il représentera un danger tant qu’on ne l’aura pas trouvé et neutralisé. Tu sais comment sont les dieux. Il est possible que 3340 ait caché une graine de résurrection dans Armiger. Si c’est le cas et si elle germe… on aura peut-être tout fait pour rien.

— On peut le repérer autrement.

— Non ! » Les deux interlocuteurs se retournèrent. Jordan les fixait avec colère : à cet instant, ils lui rappelaient ses parents, qui discouraient dans le vide au lieu d’agir. « Il faut faire quelque chose maintenant ! Il a attaqué des gens.

— Que veux-tu dire au juste ? interrogea Calandria en venant s’asseoir près de lui.

— Il faut le trouver maintenant, insista-t-il. Vous m’avez promis de supprimer les visions quand je vous aurais dit où était Armiger, alors mettons-nous au travail. Après le presbytère, je pensais que les choses s’arrangeraient : vous étiez censée savoir ce qui se passait, et moi, je croyais que vous y pourriez quelque chose, mais vous ne vous attendiez pas à ce qui s’est produit ce soir, et ça ne fait qu’empirer ! »

Jordan se recroquevilla sous sa couverture, cherchant à paralyser sa ravisseuse d’un regard empli de reproche. Elle échangea un coup d’œil avec Axel, qui haussa les épaules, presque amusé.

« On est trois sur le coup, maintenant, Cali. Il a raison.

— Où sont les avantages que vous deviez m’offrir en échange de la localisation d’Armiger ? reprit le jeune homme. Cette histoire ne m’a rien rapporté du tout. Vous m’avez enlevé et farci la tête de visions jusqu’à ce que je manque devenir fou ! » Sa propre virulence l’étonnait un peu. Certes, il avait bu quelques coupes dans la soirée, mais surtout, c’en était trop. Un écho de la force qui l’avait jeté dans la nuit à la suite d’Emmy le poussait maintenant à parler. « D’une certaine manière, vous ressemblez aux Vents, mais vous n’avez rien fait pour moi. Ce n’est pas ce que vous m’aviez annoncé. »

Calandria se leva.

« Je suis désolée. Je te promets de t’accorder réparation. Je vois bien que j’ai commis une erreur en t’emmenant au banquet. Je ne pensais pas que ce serait aussi éprouvant pour toi nerveusement.

— Une seconde, intervint Axel. Ce soir, c’est vrai, il a été soumis à une forte tension nerveuse, et il a commencé à avoir des visions. Le stress serait un facteur déclenchant ? »

Elle acquiesça en soupirant.

« Excuse-moi, Axel. Je n’avais pas de certitude, ce qui explique que je n’en aie pas parlé, mais le banquet le prouve : il y a bel et bien corrélation entre son état de tension et sa réceptivité.

— S’il arrive à contrôler ses nerfs, il se peut donc qu’il contrôle aussi les visions. »

À ces mots, Jordan releva la tête.

« Oui, admit Calandria, l’air peinée, mais il ne faut pas les éliminer. D’un autre côté, il n’apprendra pas à se maîtriser assez vite pour nous empêcher de découvrir ce qui nous intéresse.

— Alors on peut au moins l’entraîner à éviter le genre de choses qui vient de se produire. » Axel, les bras croisés, les yeux fixés sur Jordan, hocha la tête. « Enseigne-lui certains de tes tours. Les techniques de relaxation. De contrôle de l’esprit. On lui doit bien ça, et tu lui as dit qu’on le paierait en connaissance. Il serait peut-être temps de s’y mettre. »

Le regard de Calandria passa de l’un à l’autre, puis elle acquiesça avec lassitude.

« D’accord. » Elle se rassit. « On va entamer ton éducation tout de suite, si tu veux, Jordan.

— Oui ! »

Il se tourna vers elle. Enfin.

« Ça va demander du temps et beaucoup de travail. Peut-être même que ça ne marchera pas, au début, mais en t’entraînant, tu finiras par obtenir ce que tu veux, d’accord ? Bon. Il faut d’abord que tu comprennes une chose : tu n’arriveras à rien tant que tu ne seras pas capable de contrôler ton esprit – émotions et réactions. C’est donc la première étape à atteindre. Et pour ça, il faut commencer par se détendre. »

Le jeune homme, tout oreilles, en oublia le vin et la chaleur du feu.

 

Deux jours s’écoulèrent dans l’anxiété. Armiger ne se déplaçant pas, Jordan ne pouvait rien apprendre de plus à Calandria, qui s’exaspérait de cette attente. Ils passèrent encore et encore en revue les visions précédentes, sans en tirer le moindre détail supplémentaire. Calandria méditait souvent, les yeux clos, après quoi elle posait de nouvelles questions sur les paysages traversés par l’avatar : distinguait-on au loin une haute colline arrondie ? La forêt formait-elle trois langues vers l’horizon ? Son compagnon ne savait que répondre.

Le troisième jour, lors d’une de ses rares pauses, il alla se dégourdir les jambes sur le toit. À ses pieds s’étendait la propriété, théâtre d’un va-et-vient incessant où chacun vaquait à ses occupations. Jordan n’avait qu’à observer les serviteurs pour savoir ce qui se passait, bien que les buts de leurs maîtres lui fussent indéchiffrables.

Si la politique de la maison Boros lui était incompréhensible, il pouvait lire dans les pierres mêmes l’histoire de la magnifique propriété, puisqu’il voyait parfaitement de quand dataient ses diverses composantes : la tour était ancienne, le manoir beaucoup plus récent, avec çà et là les traces de bâtiments de styles et d’époques intermédiaires. Jordan, capable d’en imaginer la succession, distinguait un hiatus de bonne taille entre le démantèlement du dernier et l’ébauche de la splendeur actuelle. Il s’agissait peut-être de la demeure ancestrale des Boros, mais elle était restée inoccupée pendant un siècle, malgré la prétention des membres du clan qui affirmaient porter un nom d’une immémoriale célébrité.

Cet exercice représentait pour le jeune homme le moyen idéal de chasser d’autres préoccupations. D’ailleurs, il devait bien le reconnaître, il commençait malgré lui à se détendre en pratiquant assidûment les disciplines enseignées par Calandria. Elle lui avait appris qu’il fallait respirer avec le ventre et non avec la poitrine, faute de quoi on restait physiquement tendu, les muscles contractés, alors même que l’esprit s’abandonnait. À présent, il s’examinait toutes les deux minutes environ, découvrant chaque fois qu’une partie de son corps s’était raidie, le plus souvent les épaules. Une seconde de concentration lui suffisait pour remédier au problème, après quoi il reprenait le fil de ses occupations. La désagréable impression d’être poursuivi s’atténuait.

Mieux encore, les visitations d’Armiger n’étaient plus ni arbitraires ni incontrôlables. Jordan rêvait toujours du demi-dieu, mais durant la journée il avait conscience des visions qui allaient s’emparer de lui et, grâce aux techniques de relaxation, parvenait en général à les faire avorter. Calandria l’encourageait à les considérer comme un don mal maîtrisé plutôt que comme une intrusion étrangère.

Certes, elle poursuivait ses propres buts, mais il était prêt à coopérer dans la mesure où ils rejoignaient enfin les siens. L’objectivité relative dont il pouvait désormais faire preuve lui permettait de rapporter ses visions dans le moindre détail.

Plus important, leur contenu avait changé. Armiger était alité dans une maisonnette, quelque part dans le Sud. Une paysanne le soignait, une veuve qui vivait seule dans les bois. Le blessé, convalescent, avait l’air d’un homme normal. Ses terribles plaies guérissaient. Les bribes de dialogue que Jordan saisissait entre sa bienfaitrice et lui semblaient banales, maladroites, presque timides. Le demi-dieu n’avait pas dévoré celle qui l’avait recueilli et ne cherchait pas à lui donner d’ordres. Il acceptait son aide, pour laquelle il la remerciait gracieusement. Sa voix n’était plus un halètement rauque mais un ténor soyeux.

Jordan ne doutait pas de la capacité d’Armiger à faire le mal : l’ancien général n’était pas humain. Mais les visions n’avaient plus rien de cauchemardesque, ce qui soulageait le jeune homme d’un grand poids.

« Ah, te voilà ! » La tête d’Axel venait d’apparaître par la trappe inscrite dans le toit de la tour. Il émergea à l’air libre, s’épousseta puis rejoignit Jordan au pied des créneaux. « Qu’est-ce que tu fais là ? Les jardins sont splendides, aujourd’hui. Tu prends le soleil ? »

Son compagnon acquiesça.

« J’aime bien cet endroit. De là, tous les bâtiments sont visibles. » Les jardins ne l’intéressaient pas : c’étaient le domaine des jardiniers, pas des tailleurs de pierre dans son genre. Il hésita avant de poser la question qui lui rongeait l’esprit : « On ne va pas rester ici, quand même ?

— On s’en va dès qu’on sait où est Armiger. » L’arrivant se pencha prudemment et cracha dans le vide. « Mmh. Vingt mètres de haut. » Il jeta un coup d’œil en biais à Jordan. « Tu ne viens pas sur le toit pour échapper à Calandria, j’espère ?

— Non, non. » Malgré la sincérité de la dénégation, cependant, Jordan voyait très bien ce que voulait dire Axel. « C’est vrai qu’elle ne me fait pas de cadeaux. »

Si la jeune femme avait été seul maître à bord, son élève aurait passé seize heures par jour à s’entraîner. Axel haussa les épaules.

« Elle veut juste que tu apprennes le maximum de choses en un minimum de temps.

— Mais elle ne répond pas toujours à mes questions.

— Vraiment ? Auxquelles ?

— Je lui ai demandé ce que sont les Vents. Elle m’a dit que je ne comprendrais certainement pas.

— Ah. Non, c’est vrai, tu ne comprendrais sans doute pas. Mais ça ne veut pas dire qu’on ne devrait pas t’expliquer. » Axel sourit. « Ça t’intéresse ? La version non expurgée ?

— Oh oui !

— D’accord. » Il joignit les mains, promenant le regard sur la propriété. « Elle t’a parlé des dieux ?

— Ce sont les esprits originels, supérieurs aux Vents. »

Il fronça les sourcils.

« Voilà : sur cette planète, les questions s’enchaînent sans fin. Bon. Premièrement, les dieux ne sont pas des esprits, ce sont des mortels. Deuxièmement, nous, les hommes, existions avant eux. Troisièmement, c’est nous qui les avons créés, il y a des siècles. Ils sont issus d’expériences sur la conception de mécaniques pensantes. Personne ne sait d’où est sorti 3340, mais il était du même tonneau que les Vents, et tout aussi incontrôlable.

— Un dieu ne peut pas être une mécanique !

— Pfff. Considère les choses de cette façon : autrefois, il y a bien longtemps, deux types de travaux ont convergé. On avait appris à faire des machines capables de faire d’autres machines, et on avait trouvé comment les rendre… pas vraiment pensantes, mais ça y ressemblait beaucoup. Si bien qu’un jour, on a construit une machine capable d’en construire une autre plus intelligente qu’elle-même. Cette deuxième machine en a elle aussi construit une autre, qui en a construit une autre, et ainsi de suite, et on n’a pas tardé à obtenir des trucs qui laissaient les concepteurs initiaux perplexes. Certains ont été appelés des mécas, les constituants du troisième règne animé ici, sur Ventus. La vie méca est aussi subtile que la vie biologique mais de constitution totalement différente.

« Certains mécas ont continué de se développer à une vitesse inouïe et sont devenus encore plus subtils que la vie. Plus intelligents que les hommes. Conscients de plus de choses. Plus ambitieux, parfois. Après avoir vu de quoi ils étaient capables – c’est-à-dire tout – on n’a pas eu tellement le choix : on les a appelés des dieux.

« En règle générale, les dieux s’occupent de leurs affaires. 3340, lui, a décidé que ses affaires, c’étaient nous. Heureusement, nous, les hommes, sommes capables de créer des choses aussi puissantes qui restent à notre service. Les Vents auraient dû être nos esclaves, pas nos maîtres. Apparemment, certains contes ventusiens en parlent. »

Jordan hocha la tête.

« Les Vents, poursuivit Axel, ont été créés afin de transformer un désert dépourvu de vie en un paradis pour l’humanité : Ventus. Ils ont accompli leur tâche, si ce n’est qu’ils n’ont pas reconnu les colons à leur arrivée. Il y a eu un problème. Malheureusement, la Terre a subi entretemps une période de troubles durant laquelle les plans originels du projet ventusien ont disparu.

« A priori, personne ne pouvait ni ne peut communiquer avec les Vents. Aujourd’hui encore, on ignore quelle structure hiérarchique ils sont censés posséder. La planète n’a pas l’air contrôlée par un cerveau central, et ils ne paraissent entretenir que des liaisons confuses, sporadiques. Il semblerait que chacun ait suivi son propre chemin.

« Beaucoup de gens pensent que c’est effectivement le cas. Les Vents s’occupent tous de l’écologie de Ventus, mais à différents niveaux. Les lunes vagabondes se chargent de la répartition générale des minéraux et des nutriments dans le sol, ce qui signifie qu’elles se livrent à des prélèvements et des déchargements ici et là, pour réaliser en quelques siècles ce que l’évolution et la tectonique mettraient des milliards d’années à accomplir. Les mécas intégrés à l’herbe en sont les avocats, c’est-à-dire qu’ils peuvent par exemple s’opposer à ce qu’une lune lui déverse ses saletés dessus. Il n’y a pas de système centralisateur pour expliquer aux deux camps ce qu’il faut faire, mais peut-être qu’à l’origine il existait un plan d’ensemble auquel tout le monde était censé avoir accès. Si l’herbe le connaissait, elle accepterait d’être mise à mort par salage ou noyée sous un nouveau lac créé par les dessales. De cette manière, aucun Vent n’aurait à répondre de quoi que ce soit devant les autres, mais ils seraient tous soumis au plan d’ensemble, seul garant d’une terraformation convenable.

« Apparemment, leur programmation ne mentionne pas l’homme, qui est pourtant supposé être la clé de voûte et le but ultime de tout le projet. Voilà le problème – pas de plan général, rien de prévu pour l’arrivée des colons.

« Alors un double monde étrange s’est développé sur la planète. Chaque chose paraît posséder son propre esprit – les mécas microscopiques, les nanos, comme on dit chez nous – qui veille à occuper sa place dans l’écologie. À l’origine, ces esprits étaient censés servir un but commun plus important que la survie de leur hôte : ils devaient se mettre à notre service, être nos outils. Mais maintenant, parmi eux, c’est l’anarchie. La guerre. Seuls y échappent les Vents les plus puissants : les Cygnes de Diadème, les Griffes du Ciel et autres.

— Il y a des gens qui parlent aux Vents », objecta Jordan, lequel n’avait compris qu’une petite partie du discours. « C’est comme ça que les Inspecteurs et les Contrôleurs décident où établir des cultures, construire des roues hydrauliques, ce genre de choses. Les Vents leur montrent où c’est permis.

— Mmh… » Axel leva un sourcil. « D’autres que toi m’ont dit la même chose. Mais là-haut… » Il agita le pouce en direction des nuages. « … on n’y croit pas. On pense que tes fameux Inspecteurs ne sont que des charlatans qui se cramponnent au pouvoir en prétendant parler aux Vents.

— Je ne sais pas. » Jordan croisa les bras. « Tout ce que je sais, c’est la manière dont les choses se passent ici.

— Exact. Tu as raison.

— Et Calandria ? C’est un Vent ou un demi-dieu, comme Armiger ? Ou juste un être humain ?

— Calandria… est un simple être humain, doté de compétences bien particulières et dont le corps a été amélioré, notamment par une armure sous-cutanée. D’ailleurs, j’en ai une aussi. » Axel se frotta le poignet. « Et je suis toujours humain, non ? »

Il sourit.

« Alors comment êtes-vous arrivés ici ? Je sais que vous avez suivi Armiger, mais… »

Jordan avait tellement de questions qu’il ne savait laquelle poser en premier.

Axel fronça les sourcils en contemplant les jardins.

« On était en guerre avec 3340 – on, c’est-à-dire toute l’humanité. Il voulait nous réduire en esclavage. Lui, il avait les pouvoirs d’un dieu ; nous, nos supermécas, et quelques agents plus qu’humains mais moins que divins, telle Calandria. L’an dernier, elle s’est rendue sur une planète appelée Hsing, conquise par 3340, dans l’espoir d’arriver à dresser la population contre son dieu imposé. Elle a découvert que 3340 avait transformé les gens en demi-dieux – en Cygnes de Diadème ou en morphes, si tu préfères. Il lui suffisait de les contaminer avec des mécas qui les dévoraient de l’intérieur en remplaçant le biologique par du mécalogique. Ensuite, 3340 réduisait ces demi-dieux en esclavage avec plus de brutalité encore qu’il n’en montrait envers les hommes. Cali a trouvé comment les pousser à la révolte, et c’est ce qu’elle a fait quand on a attaqué, il y a six mois.

— De quelle manière ?

— Il a fallu qu’elle devienne une des leurs. Toi ou moi, on n’aurait pas pu, mais elle a réussi à abandonner son humanité. Elle s’est changée en déesse pour un ou deux jours, et elle a tué 3340.

— Si elle s’est changée en déesse, pourquoi ne l’est-elle pas restée ?

— Je ne sais pas, avoua Axel en secouant la tête. Elle aurait conservé des pouvoirs fabuleux, vécu des milliers d’années si ça lui avait chanté. Je pense qu’elle est folle d’y avoir renoncé. Je ne comprends pas. Vraiment pas. »

Jordan réfléchissait.

« Donc, après la mort de 3340, vous êtes venus ici éliminer son serviteur, Armiger.

— Exactement. » Axel s’appuya aux créneaux et contempla le soleil, les yeux plissés. « Qu’est-ce que tu déduis de mon histoire, en ce qui concerne les Vents ? » Jordan hésita. La pensée qui lui venait à l’esprit était trop aberrante. Son interlocuteur hocha la tête, suffisant. « Tu n’es pas bête. C’est clair, non ? Les Vents sont de la même eau que les mécas. Vivants. Donc mortels. »

Le jeune homme se détourna.

« N’importe quoi. Si les Vents sont mortels, ça veut dire que tout est mortel – le ciel, le soleil, la terre…

— Tu commences à comprendre, acquiesça Axel. Maintenant, il faut que tu comprennes autre chose : ce qui est mortel peut être mis à mort. »

 

La porte de la chambre était verrouillée. Le feu flambait dans l’âtre. Des bougies brûlaient sur la table. Jordan, Axel et Calandria vaquaient à leurs occupations vespérales, imitant une scène de vie domestique. Calandria ne raccommodait pas, elle examinait une carte ; Axel ne réparait pas ses outils ou ses bottes, il polissait l’acier d’une épée meurtrière : Jordan ne s’amusait pas ni ne faisait le ménage, il était assis en tailleur par terre, les mains sur les genoux, les paupières frémissantes, s’efforçant de compter jusqu’à trois, un chiffre par respiration, sans laisser la moindre pensée parasite s’infiltrer en lui. Ce soir-là, il lui semblait commencer enfin à maîtriser le truc.

Deux et demi. Hé, ça y est, se surprit-il à penser. J’y suis ! Stop. Retour à la case départ.

« Merde. »

Il se donna une claque sur le front. Calandria se mit à rire.

« Tu te débrouilles on ne peut mieux, dit-elle. Repose-toi un moment.

— Mais j’y suis arrivé une ou deux fois !

— Parfait. N’insiste pas, ou ça va empirer au lieu de s’améliorer. »

Il décroisa les jambes et se leva. Deux profondes exhalations, ainsi qu’elle le lui avait enseigné. Il se sentait vraiment bien, détendu, capable d’affronter l’univers. Jamais encore il ne s’était senti comme ça… à part peut-être durant sa prime jeunesse, avant de savoir à quoi ressemblait le monde. Soucis et préoccupations, très éloignés, le laissaient se concentrer sur l’instant présent. Souriant, il s’assit au bord de son lit.

« Axel m’assure que tu as l’esprit actif, reprit Calandria. D’après lui, tu as déduit l’histoire du clan Boros de l’architecture du manoir.

— C’est vrai », admit Jordan, un peu méfiant.

Il avait abordé le sujet dans l’après-midi, lorsque la conversation sur les Vents et 3340 avait mené à une impasse. Axel ne s’était pas rendu compte des contradictions entre l’histoire officielle des Boros et ce que suggéraient les pierres de la demeure.

« Tu veux passer à une autre leçon ? Il faudra que tu continues à pratiquer ce que je t’ai déjà appris, bien sûr.

— D’accord ! » Le jeune homme se sentait prêt à tout. « Qu’est-ce qu’on fait ? »

Calandria replia la carte, qu’elle posa de côté.

« On va se servir des bases que tu as acquises. Si tu es capable de te détendre, tu es capable de te concentrer. Si tu es capable de te concentrer, tu peux réaliser des miracles.

— Quoi, par exemple ?

— Obtenir une mémoire parfaite. Ou le contrôle total de ton corps, y compris ton pouls. Ce soir, je vais te montrer quelque chose qui va t’aider à maîtriser les visions.

— Je croyais que c’était ce que j’apprenais.

— Tu apprenais à les empêcher. Maintenant, tu vas apprendre à les provoquer. »

Axel leva la tête, la surprise inscrite sur son visage mobile.

« On sait faire ça ?

— L’un ne va pas sans l’autre, affirma Calandria. Ça m’étonnerait fort qu’on n’y arrive pas. » Elle fit signe à Jordan de s’asseoir par terre et s’installa en face de lui. « Bien. Ferme les yeux. »

Jordan obéit. Il n’était cependant pas certain de vouloir apprendre à susciter les visions, trop heureux de leur raréfaction. Toutefois, Armiger n’était plus aussi terrifiant, et la possibilité d’interrompre le processus le rendait moins effrayant.

« Maintenant, reprit Calandria, ne bouge pas mais imagine que tu lèves la main devant ton visage. » Il obtempéra. « Examine cette main imaginaire. Tourne-la et retourne-la. Serre le poing. » Jordan jouait toujours le jeu. « Regarde-le avec attention. Représente-le-toi le plus clairement possible. » Il faisait de son mieux. « L’image a-t-elle tendance à disparaître ? » Le jeune homme hocha la tête. « En vois-tu d’autres, par éclairs ? »

Il demeura un instant figé, perplexe, avant de comprendre ce qu’elle voulait dire : par instants, la main cédait la place pour une fraction de seconde à des choses sans importance, comme un abreuvoir dans un recoin d’une perspective d’arbres.

« Oui, dit-il.

— Tout le monde est dans le même cas, expliqua-t-elle. Il suffit de fermer les yeux pour avoir des visions qui changent sans arrêt. Grâce à l’exercice de comptage et à la concentration, tu finiras par les écarter et par voir ce que tu veux de plus en plus longtemps.

« Maintenant, de la même manière que tu imaginais ta main, imagine tout ton corps. Examine-toi, les yeux fermés. » Il remua la tête, se représentant ses jambes pliées et ses pieds nus contre le dallage. « Bien. N’ouvre pas les yeux et ne bouge plus. Imagine que ce deuxième corps est vraiment le tien et lève-toi avec. » Il obéit. « Regarde autour de toi. »

Jordan décida qu’il s’était redressé et parcourait la chambre des yeux. Il lui était difficile de conserver à l’esprit les images, qui s’obstinaient à s’échapper, ce qu’il expliqua.

« Ce n’est pas grave. Maintenant, tourne sur toi-même. Tu vois le banc où Axel est assis ? »

Il se concentra.

« Oui… »

Toutefois, il voyait plutôt le siège en souvenir, depuis le lit où il s’était trouvé un peu plus tôt. Il s’efforça de le visualiser comme s’il s’était tenu au centre de la pièce.

« Et le sac posé par terre à côté de lui ?

— Oui.

— Approche-t’en. Ouvre-le. Regarde à l’intérieur. Qu’est-ce que tu vois ? »

Il joua à faire en pensée ce que Calandria lui demandait.

« Il y a… un couteau, un livre, une bouteille.

— Pleine, la bouteille ? »

Jordan s’imagina qu’il levait le flacon, lequel semblait empli au quart.

« Non, seulement au quart. »

Tout cela n’était bien sûr qu’imagination. Il ignorait ce que renfermait le sac d’Axel.

« Ouvre ton sac, Axel, lança Calandria. Il y a une bouteille dedans ?

— Oui.

— Pleine ?

— Au quart. Mais bon, c’est juste un exercice de mémoire. J’ai bu un coup tout à l’heure, et vous m’avez vu tous les deux.

— Tu t’en souviens, Jordan ?

— Je… je ne sais pas. Peut-être.

— Peut-être, mais tu n’en es pas sûr. N’empêche que tu as vu la bouteille en esprit, que tu sais si elle est pleine et où elle se trouve. Bizarre, non ? »

Une puissante exultation s’empara du jeune homme. Il avait vu le flacon ! D’une certaine manière, ce qu’il voyait dans sa tête était réel.

« Tes petits jeux de société…, marmonna Axel.

— Tais-toi ! Maintenant, Jordan, essaie de rasseoir ton corps imaginaire à l’endroit où est assis ton corps réel. Ferme tes yeux imaginaires. » L’élève obéit. « Visualise le noir complet. Bien… » La main de Calandria lui toucha l’épaule ; il se contraignit à ne pas soulever les paupières. « Exerce-toi à respirer profondément. Calme-toi, représente-toi un noir de plus en plus parfait… »

Jordan sentit le pivot de sa conscience tomber à travers son corps jusqu’à s’immobiliser dans son ventre, où une force immense réglait un souffle lent, régulier.

La voix de Calandria avait adopté une cadence hypnotique.

« Tu vas rouvrir tes yeux intérieurs. Seulement, cette fois, ce n’est pas ta main qui va t’apparaître mais celle d’Armiger. Tu comprends ? » Il acquiesça. « Rouvre les yeux. »

Jordan obéit.

 

Le plafond bas était soutenu par des poutres, au-dessus desquelles le chaume enchevêtré se dessinait fugitivement dans la clarté vacillante du feu.

Armiger s’assit. Cette fois, l’effort lui fut moins pénible. Il regarda autour de lui, ses doigts s’ouvrant et se refermant sur le doux tissu qui enveloppait son corps nu.

La femme était assise près du foyer. Megan. Un sac de toile enroulé autour des genoux, elle poussait un deuxième seau près de celui déjà posé à ses pieds. Sans doute le malade avait-il été réveillé par le raclement du récipient.

Tout ce que possédait Megan s’offrait à la vue dans l’unique pièce de la maisonnette : des herbes séchées et du petit bois pendus aux poutres, trois chaises, un assortiment de pots, d’ustensiles de cuisine et de cheminée, deux hachettes accrochées près de la porte, un rouet et des coffres, poussés dans les coins. L’ensemble était de fabrication grossière, à l’exception de trois meubles : le lit à baldaquin où Armiger venait de s’asseoir, une belle table en chêne et, contre le mur, derrière la maîtresse des lieux, une armoire au bois incrusté d’un motif de feuilles. La veille, le blessé, trop fatigué pour bouger, en avait examiné l’ornementation depuis sa position allongée.

Megan avait dépassé la trentaine. Ses cheveux étaient gris, son visage ridé et tanné. Pourtant, elle demeurait robuste et mince sous sa robe rouge de paysanne. Plongeant la main dans un des seaux, elle en tira une poignée de plumes brunes et blanches qu’elle fouilla de l’autre main.

« Qu’est-ce que vous faites ? » demanda Armiger.

Sa voix avait gagné en force. Son hôtesse leva les yeux, souriante.

« Comment vous sentez-vous ?

— Mieux. » Faisant rouler sa tête, il eut la surprise d’entendre craquer son cou. Jamais encore cela ne lui était arrivé. Il se palpa le dessous de la mâchoire. La cicatrice avait presque disparu. « J’aimerais bien essayer de marcher, aujourd’hui.

— Demain. C’est le soir.

— Oh. » Lorsqu’elle se mit à fourrer les plumes dans le sac, il comprit qu’elle confectionnait un oreiller. « J’occupe votre lit. Je… » Il ne savait trop que dire. Devait-il la remercier de lui avoir cédé la couche ? Mais il était souffrant. Elle se conduisait juste de manière humaine, il le savait, quoique aucun de ses hommes n’eût fait de même. « Où avez-vous dormi ?

— Avec vous, la première nuit », répondit-elle, les yeux baissés sur son travail, le visage dissimulé par ses cheveux. « Vous étiez tellement froid que je me demandais si vous seriez toujours en vie au matin. Ensuite, je me suis servi de la table. Il suffit de poser quelques édredons dessus pour que ça passe très bien. De toute manière, votre matelas est juste en paille. »

Armiger l’imagina allongée sur la table, tel un cadavre exposé, puis chassa délibérément l’image de son esprit.

« Je suis désolé de représenter un poids pour vous, déclara-t-il avec raideur.

— Ne dites pas ça, protesta Megan, les sourcils froncés. Vous ne me dérangez pas. Je n’ai à m’occuper de rien, si ce n’est de moi, et je me porte très bien. D’ailleurs… qu’est-ce que j’aurais pu faire d’autre ?

— J’allais mourir, reprit-il, fasciné par cette idée. Vous m’avez sauvé.

— Je me suis déjà occupée de mourants. Sans le moindre espoir, la dernière fois. Je n’en avais pas beaucoup non plus cette fois-ci, alors je suis heureuse d’avoir réussi à sauver quelqu’un. » Le visage de Megan s’allongea. « Au moins ce coup-ci…

— Vous avez perdu un proche ? » Il parcourut la pièce du regard, remarquant la beauté de la table et du bois de lit. « Votre mari ? »

Elle hocha la tête en se penchant vers les plumes.

« Oui, je sais ce que c’est que perdre choses et gens, alors même qu’on s’efforce de les garder. » Elle releva vers lui des yeux presque sauvages. « On finit toujours par les perdre – du moins quand on veut vraiment les garder. Plus on fait d’efforts pour les conserver, plus ils s’éloignent. Mais j’ai appris à m’en accommoder.

— Comment faites-vous ?

— Rien ne subsiste jamais intact. On peut juste en préserver une partie… » Elle contempla l’armoire avec tristesse. « Ne serait-ce qu’un meuble. Si on arrive à s’en contenter, on est capable de renoncer à tout. » Se levant, elle alla caresser le bois lisse au grain serré. « Je l’ai regardé fabriquer cette armoire. Il y a consacré tellement de temps… Nous étions heureux. Quand on perd son mari, on croit avoir tout perdu – rien n’a plus la moindre valeur. C’est drôle qu’il m’ait fallu si longtemps pour réaliser que j’avais encore ça et diverses petites choses. Des fragments de lui que j’ai pu conserver. » Megan haussa les épaules puis se tourna vers son hôte. « Et vous, qu’avez-vous perdu ? »

Une bouffée de rage envahit Armiger devant l’inconsciente arrogance de la question. Comme si cette femme pouvait comprendre ce qu’il avait subi ! Mais peut-être, pour elle, la mort de son mari équivalait-elle au désastre qu’il avait vécu, lui.

« Mon armée », dit-il.

Elle se mit à rire.

« Et votre vie ou presque. Mais je croyais que les militaires n’attachaient pas d’importance à ce genre de choses ? Ce en quoi je les admire.

— Ils n’attachent d’importance à rien d’autre, ma bonne dame », répondit-il en se grattant distraitement le bras.

Elle vint s’asseoir au bord du lit. L’odeur âcre des plumes de poulet monta aux narines du convalescent.

« Eh bien, je me demande si je ne vais pas vous croire, reprit-elle, sérieuse. Parce que vous avez en effet perdu quelque chose. Bien plus que votre chemin. »

Il la fixa en silence. Parler de son deuil lui était impossible – les mots, trop étriqués, ne convenaient pas à une telle expérience. La partie de lui qui avait communié avec son dieu, échappant au langage et aux cinq sens humains, avait inventé des sens, un sens, à cette intimité.

Armiger avait envie de s’exprimer par le tonnerre, la terre bouleversée, l’air raréfié. Il l’aurait fait, s’il en avait eu la force.

Mais le peu de forces dont il disposait, il le devait à son hôtesse. Il baissa les yeux.

« Je crois… que je suis mort. » C’était la seule analogie humaine qui se présentât à lui. « Quand elle est morte… » Le elle ne correspondait en rien à ce qu’avait été 3340, mais pour Megan et les siens les âmes étaient féminines. Le convalescent chercha ses mots, recroquevillé, le regard perdu au loin. « Elle représentait davantage qu’une épouse. Davantage qu’une reine. Ma déesse, qui donnait un sens à tellement plus que ma vie, est morte. Par elle, tout devenait significatif, jusqu’aux pierres et à l’air.

— Je le savais. » Megan hochait la tête. « À cause de ce que vous avez dit durant votre sommeil. De votre expression. » Elle soupira. « Oui, nous sommes frère et sœur dans la perte.

— Non. Je ne suis pas comme vous. » Il se raidit, furieux, le flanc traversé de vives douleurs, sans qu’elle perdît son air patient, nullement intimidé. Il avait envie de briser son calme, sa certitude de souffrir plus que lui. « Ce n’était pas un être humain. C’était… un Vent. »

Megan cligna des yeux. Son front se plissa, puis elle retrouva sa sérénité.

« Tout s’explique. » Ce fut son tour à lui d’être surpris. Elle tendit la main d’un geste lent pour toucher la cicatrice qui lui marquait le menton. « Je connais les rites mortuaires. J’ai eu l’occasion de les pratiquer. »

Armiger se tassa. Sa colère s’éteignait. Sans savoir pourquoi, il se sentait insatisfait, comme s’il avait menti au lieu de donner à son hôtesse une explication compréhensible pour elle.

Tout ce qui l’entourait virait au gris.

« Dors, cher morphe », dit-elle encore.

Il se rallongea, l’écouta se déplacer à travers la maisonnette. L’inconscience revenait à la charge lorsqu’elle ajouta, sans doute pour elle-même :

« Et de cela, que garderas-tu au juste ? »


IX

« C’est peut-être la dernière nuit aussi douce de l’année, déclara Megan, le lendemain soir. Je suis ravie que vous en profitiez autant. »

Armiger lui sourit. Il se tenait au centre de la clairière, près de la chaumière. Le soleil venait de se coucher, posant une bande rose sur l’horizon, à l’ouest. Diadème se levait. La lune, baptisée d’après les cratères d’un blanc brillant dispersés à sa surface, offrait aux regards un ovale terne incrusté de points lumineux aussi étincelants que des diamants. Certaines nuits, Armiger avait béni ou maudit ces gemmes éclatantes, selon que son armée était avantagée ou handicapée par la visibilité nocturne. Aujourd’hui, pour la première fois peut-être, il admirait le spectacle, sans aucune arrière-pensée.

Une plaisante satisfaction l’habitait. Durant sa convalescence, il se savait dégagé de toute responsabilité.

« Bizarre », murmura-t-il.

Megan, qui regardait la lune, reporta les yeux sur lui.

« Quoi donc ?

— Je devrais être mort. »

Elle lui toucha l’épaule.

« Vos blessures étaient terribles, mais elles guérissent vite. Ce n’est pas normal chez un morphe ?

— Je ne suis pas vraiment un morphe, dit-il avec lassitude. J’y ressemble, c’est tout. Mais vous avez raison. »

Le mensonge lui était spontanément venu aux lèvres. Ensuite seulement, il y réfléchit. Était-il possible d’expliquer la situation à un mortel ? Jamais il n’aurait cru se sentir obligé d’essayer.

Détournant les yeux de Diadème, il examina Megan sous la pâle lumière. Cette créature le laissait perplexe. Les projets d’Armiger avaient rarement inclus des femmes, mais voilà que l’une d’elles se tenait près de lui, sereine, dans l’obscurité où chantaient les grillons, étrangère aux jeux de domination chers aux mâles. De toute évidence, elle estimait avoir des obligations vis-à-vis du blessé recueilli.

« Le lien qui m’unissait à ma conscience plus élevée… », commença-t-il. Il s’interrompit. Reprit : « C’était plus que de l’amour. Nous partagions la même identité. À… sa mort, j’aurais dû mourir aussi : nous ne faisions qu’un. C’était du moins ce que je croyais.

— C’est ce que nous croyons tous de l’amour de notre vie, acquiesça Megan. Cela ne nous empêche pas de survivre. »

Il estima d’abord qu’elle ne le comprenait tout simplement pas, puis une autre possibilité se présenta à lui : elle savait qu’il n’avait pas vécu la même expérience qu’elle, mais elle s’efforçait de la traduire en ses propres termes.

La pensée qu’elle consacrait peut-être son temps à une tâche aussi étrange le surprit. Car c’était bel et bien une tâche que de trouver des correspondances avec le vécu d’un inconnu. Armiger, quant à lui, ne s’y livrait que pour anticiper les mouvements de ses adversaires.

Si elle avait gardé ses conclusions par-devers elle, il se serait peut-être imaginé qu’elle n’agissait pas autrement. Elle les partageait pourtant.

« Elle est morte pendant la guerre ? » demanda Megan.

Il allait répondre que non, car le petit feu de broussailles local auquel il avait participé n’était en rien comparable au conflit interstellaire qui avait coûté la vie à sa conscience supérieure, mais il préféra jouer le jeu : quelle explication, cohérente à un niveau émotionnel, offrir à son hôtesse ?

« Oui.

— Vous ne redeviendrez pas soldat, n’est-ce pas ? »

Ce fut à peine s’il l’entendit. Pourquoi suis-je en vie ? Quand sa véritable Conscience était morte, il aurait dû s’éteindre, ou du moins redevenir une machine sans but.

« Je croyais savoir ce que j’étais », murmura-t-il.

Depuis son arrivée sur Ventus, il feignait d’être humain. Avant… il se souvenait d’une lumière éclatante et d’un vide sans fond, une vision à trois cent soixante degrés, le chant des ondes radio et les pensées d’autres entités. À cette époque, il n’avait existé aucune distinction entre son esprit et ceux de ses compagnons, les autres serviteurs de 3340. La volonté du dieu était la leur. La portion de cette vaste identité qui avait nom Armiger se considérait comme une extension d’un tout plus vaste. Elle tenait pour acquis que lorsqu’elle pensait, c’était 3340 qui pensait ; lorsqu’il agissait, c’était elle qui agissait. Il en était toujours allé ainsi.

Non, pas toujours…

Soudain, la présence féminine de Megan parut dangereuse au convalescent. Quelque chose d’ancien, un souvenir peut-être, le poussa à se détourner d’elle.

« J’ai besoin de solitude », dit-il.

La dureté de sa propre voix le surprit.

« Mais… », commença-t-elle.

Puis, se ravisant, elle fit demi-tour et s’éloigna d’un pas vif.

Armiger jeta un coup d’œil en arrière. Les êtres humains étaient des créatures biologiques – des animaux mortels. Pourtant, une seconde durant, il avait éprouvé une sensation profondément enfouie en lui-même. Megan lui était apparue dans l’obscurité aussi réelle que 3340 en personne. Un instant, il s’était… rappelé ? oui, rappelé la compagnie d’un être humain, son égal, un membre de son espèce.

Une femme.

Un souvenir se déploya brusquement en lui telle une fleur éclosant enfin : il marchait, jeune homme rieur promenant une jeune fille à son bras au clair de deux lunes, par une nuit telle que celle-là.

Il y avait bien mille ans.

Avait-il été humain autrefois ? Cela aurait expliqué que 3340 lui eût confié ce travail. D’un autre côté, le dieu avait peut-être créé la personnalité d’Armiger à partir des restes spirituels de ses prisonniers humains. Après tout, un souvenir n’était rien de plus qu’un hologramme synaptique. 3340 était capable d’en fabriquer à volonté, son serviteur n’en doutait pas.

Il parcourut à grands pas l’herbe haute et humide, la giflant distraitement des deux mains. La lune et la douceur de la nuit étaient bien oubliées. Arrivé à l’orée du bois, il fit demi-tour pour repartir dans la direction d’où il était venu, les sourcils froncés.

S’il avait évoqué un passé artificiel, pourquoi ce dernier lui était-il resté aussi longtemps caché ? Son créateur n’aurait-il pas dû se cantonner à des souvenirs utiles et les rendre tous accessibles à la conscience des agents concernés ?

Celui-là… la main de la jeune fille dans la sienne… lui était étranger. Armiger ne parvenait pas à l’intégrer à son identité ou à ses buts tels que 3340 les avait fixés.

Il s’aperçut qu’il donnait en marchant des coups de pied dans l’herbe, dont il déracinait les longs brins. Il cessa et se tourna vers la maisonnette. La silhouette de Megan se découpait sur le seuil.

Le convalescent se passa la main dans les cheveux. Bon. De toute évidence, il existait en lui un fragment de personnalité humaine, et 3340 ne lui aurait pas confié cette mission si tel n’avait pas été le cas. Peut-être était-ce pourquoi il vivait toujours : le dieu avait dû lui donner l’instinct de conservation commun aux créatures biologiques.

Toutefois, mieux valait ne pas tirer de conclusions hâtives. Il n’avait pas encore vraiment dressé son propre bilan : le sentiment tout-puissant du deuil l’avait empêché d’explorer ce qui restait de lui-même. Peut-être était-il temps de s’y mettre.

Il regagna la chaumière.

« Je reconnais que ça m’est arrivé, à moi aussi, dit Megan, toujours immobile sur le seuil, l’air préoccupée. Je suis désolée de vous avoir rappelé des choses auxquelles vous n’aviez pas envie de penser. »

Armiger se sentait fatigué, de corps et d’esprit.

« Au contraire, je vous dois des remerciements, répondit-il cependant. Vous m’avez fourni un abri tellement sûr que je suis enfin capable d’affronter certaines de ces choses. »

Le visage de son interlocutrice s’éclaira. Elle chercha un instant ses mots avant de lâcher simplement « Oh », puis de poursuivre, espiègle : « Alors je peux considérer que votre raid sur le jardin est de bon augure ?

— Le jardin ? »

Il jeta un coup d’œil vers la clairière obscure.

« Vous l’avez piétiné il n’y a pas une minute.

— Ah. » Qu’ajouter ? « Je réparerai les dégâts demain matin.

— Je suis sûre que vous ferez de votre mieux… » Elle riait, à présent. « … mais je n’arrive pas à vous imaginer en jardinier, quoi que vous soyez par ailleurs. »

Il tenta en réponse un sourire maladroit. Megan se passa les doigts dans les cheveux pour se recoiffer et, dansant d’un pied sur l’autre, se cogna à deux reprises l’épaule contre le chambranle de la porte.

« Vous voulez que je fasse chauffer un peu de ragoût ? reprit-elle enfin.

— Oui, merci. Je vais m’asseoir là pour méditer un moment.

— Bon. »

Elle rentra, mais ne ferma pas la porte aux fragrances nocturnes.

Armiger s’installa avec raideur sur les planches inégales de la petite véranda, où le fauteuil à bascule lui laissait juste la place nécessaire à la position du lotus. Son regard se perdit dans l’herbe caressée par la brise. La lumière de Diadème projetait sur les arbres des ombres chinoises dodelinant de la tête. Le demi-dieu ferma les yeux.

Pas question de se livrer aussitôt à un examen neurophysiologique complet : la force morale lui manquait pour déterminer objectivement le degré d’intelligence, de mémoire et de volonté perdu en même temps que 3340. Il lui était cependant possible de poser sur son corps un regard neutre, aussi fut-ce par là qu’il commença.

Ses ressources étaient atrocement basses. La nanotech arachnéenne composant son véritable support, en principe concentrée autour de son épine dorsale, s’était répandue à travers toute sa forme humaine, jusqu’à ses extrémités. La totalité ou presque de son énergie lui servait à étayer son système immunitaire ravagé. Il avait produit d’autres nanos destinées à réparer les cellules mortes de son cadavre, mais jusqu’à la veille ou l’avant-veille il n’avait respiré et entretenu une certaine chaleur que grâce à ces outils, qui avaient remplacé les processus biologiques normaux par leur propre métabolisme impitoyable. À présent, réabsorbés dans le filet qui leur avait donné naissance, ils quittaient les tissus revivifiés. Armiger retrouvait des forces, mais très lentement. À ce rythme, il lui faudrait des mois pour se remettre vraiment.

Il regrettait d’avoir été si dispendieux de son pouvoir en arrivant. Dire qu’il s’était coupé de certaines de ses portions arachnéennes pour les implanter dans des humains, à seule fin d’utiliser ces derniers comme des yeux et des oreilles lointains…

Ses paupières se relevèrent. Jusque-là, il avait complètement oublié ses extensions. Pas étonnant, avec tout ce qui s’était produit. Elles n’avaient jamais constitué qu’un élément mineur de son plan, l’équivalent mental des sentinelles postées autour d’un campement. Toutefois, de précieuses nanos étaient cachées dans ces espions. En récupérer certaines accélérerait grandement sa convalescence.

Si elles n’avaient pas été trop abîmées par la catastrophe, il devait conserver avec leurs porteurs une liaison par résonances superluminiques indétectables dans le spectre électromagnétique, ce qui lui évitait d’être repéré par les Vents. Il était certes possible de remonter à l’origine du signal en partant des extensions, mais cela nécessitait une compréhension de la physiologie et de la psychologie humaines que les Vents ne possédaient pas. Les liaisons superluminiques avaient beau être à double sens, ce qui affectait un des postes affectant également l’autre, Armiger ne voyait pas quel Vent aurait été capable d’exploiter ce facteur pour transformer un de ses observateurs en récepteur, aussi n’avait-il pas hésité à les créer.

Fermant les yeux, il fit appel à leurs perceptions. Quoique le système fût miné par l’abandon et eût subi des dégâts, les extensions commencèrent à répondre au bout de quelques secondes.

Elles auraient dû être douze. Lorsque l’ensemble fonctionna à plein, Armiger ne regarda cependant que par six paires d’yeux.

Ce fut presque trop. La catastrophe l’avait privé, il ne savait quand au juste, de la faculté de traiter des impulsions sensorielles multiples. Seul lui parvenait un chaos de perceptions embrouillées : un tissu bleu ondulant près d’un feu, de l’eau ruisselant sur le flanc d’un cheval, la sensation de la pierre contre son dos nu, une main chaude sur son ventre – un cœur battant et des halètements rapides dans une poitrine douloureuse, contractée.

La souffrance le fit battre en retraite. C’était plus qu’il n’en pouvait supporter. Après avoir rouvert les yeux et respiré lentement une minute durant, il reprit l’exercice, sélectionnant cette fois un seul observateur.

L’autre caressa une dernière fois la robe châtain du cheval avant de se détourner. Il se tenait dans la petite écurie d’une auberge campagnarde comme on en trouvait par tout le Ravenon. Il, c’est-à-dire un ingénieur itinérant, chargé de rénover et de réparer les héliographes des sémaphores royaux, ce qui lui permettait de voir du pays. Il avait servi plus d’une fois d’informateur inconscient.

Ce soir-là, désœuvré, il sortait lentement de l’écurie, gagnait sous une bruine légère l’établissement au toit de chaume. Armiger ne resta en lui que le temps de le voir tirer le rideau d’un cabinet particulier ; une bougie brûlait à côté de la petite paillasse qui l’attendait.

Espion suivant. L’homme, déjà couché, n’était cependant pas seul. Plusieurs personnes se tenaient autour de son lit, dans sa petite chambre aux murs plâtrés.

« … se sont attaqués à moi comme ça, en sortant de nulle part, disait-il. Pourquoi ? Qu’ai-je fait pour mériter une chose pareille ? »

Il eut un geste en direction de sa jambe, posée sur les couvertures, enveloppée d’épais bandages sanglants.

« Combien y en avait-il, m’avez-vous dit ? demanda un des visiteurs, arborant les rubans cramoisis des prêtres.

— Cinq, six. Je ne sais pas ! Tout est arrivé si vite.

— Ma foi, sans doute les avez-vous offensés sans le vouloir.

— Pas forcément, intervint un troisième homme. Peut-être était-ce quelqu’un d’autre. Matthew passait par là : il constituait une cible commode.

— Je ne comprends pas, gémit le blessé. Comment vais-je bien pouvoir travailler, maintenant ?

— Ne t’inquiète pas. Tout le monde t’aidera. »

Armiger abandonna ces perceptions pour les suivantes.

Toujours allongée. Des pierres et des galets froids lui rentrant dans les reins. Les jambes nouées autour des hanches de son partenaire, qui allait et venait en elle, sur fond d’étoiles brillantes.

Suivant.

L’homme trébucha dans le noir, tomba à quatre pattes. Le vacarme râpeux de son propre souffle l’assourdissait. Il se releva, chancelant à cause de la longue éraflure qui venait d’apparaître le long de sa jambe.

Il se mit à courir à travers feuilles et branches dansantes, dévala une colline sans même prendre garde au danger, restant tout juste sur ses pieds malgré les pierres traîtresses, jusqu’à un verger. Les arbres bien entretenus semblaient étirer vers le ciel des bras suppliants. Aucun intérêt. Après avoir remonté d’une démarche incertaine l’allée qui les séparait, il s’autorisa à ralentir, puis à s’arrêter afin de regarder en arrière.

L’obscurité ne dissimulait nul poursuivant. Il leva les yeux.

Le ciel couvert rendait la nuit presque totale, mais derrière la colline qu’il venait de descendre, au-dessus des nuages, des lumières brillaient, comme si des cavaliers équipés de lanternes s’étaient avancés sur une levée. Elles se rapprochaient sans hâte.

Poussant un cri, presque un hoquet de douleur, il se retourna et se remit à courir. Une maisonnette se devinait à présent au bout des alignements d’arbres, une demeure basse en pierre, accompagnée d’un appentis, où brûlait un feu chaleureux. Le souffle du fugitif était de plus en plus laborieux.

Les planches sur lesquelles était assis Armiger fléchirent lorsque Megan le rejoignit. Elle dit quelque chose. Il leva la main pour lui imposer silence.

L’homme avait atteint la maisonnette.

« Lena ! » cria-t-il, se jetant contre la barrière qui entourait l’appentis, où dormaient des chèvres.

Il frissonnait.

« Perce ? » Une jeune fille apparut sur le seuil de la chaumière – s’y découpant étrangement, comme Megan un peu plus tôt. « Qu’est-ce qui se passe ?

— Ils arrivent ! L’ancien l’avait bien dit.

— Non. Impossible. Il est fou, tout le monde le sait…

— Regarde ! »

L’espion se retourna brusquement, le doigt tendu vers le ciel lumineux. Elle poussa un cri.

« Qu’est-ce que c’est ? »

Un homme et une femme plus âgés s’étaient avancés derrière la jeune fille.

« Perce ! » Elle s’élança vers l’arrivant, qui tendit les bras par-dessus la barrière pour l’enlacer. « Qu’est-ce que ça veut dire ?

— D’après l’ancien, ils voulaient m’emporter. » Le visiteur eut un rire égaré. « On n’a jamais cru qu’il leur parlait vraiment, tu te rappelles ? Pendant des années… Il disait qu’ils viendraient me chercher. Que jamais je ne te reverrais. » Lena, sanglotante, enfouit le visage dans le cou de son ami. Ses parents, égarés, maladroits, ne quittaient pas le ciel des yeux. « Je suis venu te dire adieu.

— Non, protesta-t-elle d’une voix étouffée. Tu n’as qu’à te cacher ici. On prendra soin de toi. Ils s’en iront.

— J’ai déjà essayé de me cacher. Ils m’ont trouvé – ils ont démonté l’étable où je m’étais réfugié ! Je me suis précipité à la rivière, j’ai plongé et j’ai laissé les rapides me porter un moment. C’est comme ça que je suis arrivé aussi loin. Si je reste, ils vous tueront pour m’avoir. Mais je ne pouvais pas partir sans te dire adieu. » Elle secoua la tête. « J’ai tellement de choses à te dire, balbutia-t-il. Par exemple… par exemple, je veux que tu comprennes tout ce que tu représentes pour moi. » Il s’écarta, la laissant tendre les bras par-dessus la barrière. « Mais je ne peux penser à rien d’autre qu’à nos douze ans. Tu te rappelles le jour où on a joué à cache-cache dans le verger ? J’en rêve sans arrêt. Depuis ce moment-là. » Il pivota vers la nuit noire. « C’est tout – je me souviens de ce jour-là. Adieu, Lena. »

Elle se mit à crier, mais il repartit au pas de course avec une énergie renouvelée. Armiger en déduisit qu’il voulait s’éloigner au maximum de la maison avant l’arrivée de ses poursuivants.

Perce contourna la bergerie puis emprunta un chemin passant entre d’autres vergers. Les murets en pierres qui bordaient la petite route paraissaient se refermer sur elle dans l’obscurité de manière effrayante. Pourtant, le fuyard ne levait pas les yeux ; apparemment, sa peur avait un objet précis, qui ne pouvait se tapir derrière ces frêles remparts.

Le jeune homme avait peut-être parcouru cinq cents mètres et commençait à boiter, quand un bruit de déchirure s’éleva au-dessus de sa tête. On aurait presque dit le claquement d’un drapeau au vent, le sifflement brouillé d’une épée qui s’abat – mais long, très long, s’amplifiant en un crescendo assourdissant. La poussière du sentier se souleva brusquement autour du fugitif, qui se mit à tousser puis s’immobilisa, impuissant.

Des serres géantes s’abattirent sur lui. Un hurlement de sang lui échappa tandis qu’elles l’emportaient, tournoyant, dans le ciel.

Les mains de Perce se tendirent vers la ligne du sentier qui s’éloignait. La boîte à bijoux qu’évoquait la chaumière de Lena brillait sous lui, intacte. Des gouttes de sang glissaient de ses doigts, tombant vers la maisonnette.

L’obscurité l’enveloppa telle une cape.

Armiger jura en ouvrant les yeux. Megan, debout près de lui, le fixait d’un air interrogateur.

La liaison avec l’extension avait été coupée.

« Mais que se passe-t-il ? » interrogea le convalescent pour lui-même.

Son hôtesse eut un léger rire.

« J’allais vous le demander. Qu’est-ce que vous faites ? »

Il secoua la tête, scrutant la nuit, les sourcils froncés. Les ombres jetées par Diadème sur la clairière ne lui semblaient plus aussi bénignes.

Il faut que je parte, pensa-t-il. Pourtant, lorsqu’il leva les yeux vers Megan, il s’aperçut qu’il n’avait pas envie de le lui dire. Ce qui, d’une certaine manière, était aussi dérangeant que la vision qui venait tout juste de s’achever.

Armiger se pressa le bas de la main sur le front, un geste qu’avait affectionné un de ses lieutenants.

« Vous êtes complètement perdu », commenta Megan, compatissante.

Il réfléchit à la remarque puis examina son interlocutrice, les yeux plissés.

« Je crois que vous avez raison, ma dame. »

 

En revenant de la ville voisine, qu’il était allé explorer, Axel découvrit le chemin de la propriété Boros bloqué par d’innombrables charrettes immobilisées sous le chaud soleil : un encombrement.

Sa monture s’ébroua, tourna la tête vers lui. Axel s’étira, souriant.

« Toi, tu n’aimes pas attendre, hein ? »

Elle reprit une position normale.

Chargé d’acheter deux bons chevaux pour Calandria et Jordan, il n’en avait trouvé qu’un. C’était un début.

« Vous campez là ? » demanda-t-il, s’approchant au trot du chariot positionné juste entre les grilles.

Le conducteur de l’attelage lui jeta un regard las.

« Il faut bien s’amuser un peu… monsieur, ajouta-t-il, remarquant les vêtements de l’arrivant.

— Sérieusement, qu’est-ce qui bloque ? »

Malgré la taille imposante du véhicule, Axel parviendrait sans doute à le contourner en s’engageant dans les broussailles. Penché en avant, il scruta le point éloigné que lui désignait son interlocuteur.

« Avarie droit devant.

— Il y a vraiment des choses qui ne changent pas, s’exclama le cavalier, amusé. Vous pourriez avancer d’un ou deux mètres pour me laisser passer ?

— Oui, monsieur. »

Sitôt dit, sitôt fait. Comme la monture d’Axel renâclait devant l’espace étroit ménagé entre l’encadrement en pierre de la grille et le chariot, son maître mit pied à terre pour la guider.

Six ou sept autres véhicules attendaient plus loin sur le chemin, mais il ne se donna pas la peine de remonter à cheval pour les dépasser.

À sa grande surprise, cette procession lui semblait familière. Lorsque son regard se porta au-delà, il comprit pourquoi.

Le carrosse à vapeur de Turcaret attendait en tête, enveloppé de brume et de fumée, flanqué du Contrôleur en personne, qui discutait avec un inconnu corpulent à la robe de velours sale. Le dernier chariot dépassé, Axel regagna le milieu du chemin pour saluer Turcaret.

Ce dernier agita à son adresse une main distraite. C’était un homme de haute taille qui paraissait toujours poser pour son portrait. Raide comme une baguette dans sa veste de cavalier en velours rouge et ses bottes noires étincelantes, le menton haut, il toisa l’arrivant de derrière son long nez pointu.

« Ah, l’agent itinérant du Ravenon, lança-t-il. Je vois que vous avez tenu compte de ma suggestion de rendre visite aux Boros. Dame May se porte bien ?

— Aussi bien que possible, monsieur. » Axel scruta le voile de fumée noire qui entourait le carrosse à vapeur. Il détestait Turcaret. « Un petit problème mécanique ?

— Rien d’irréparable. Un de mes domestiques est parti prévenir Youri de mon arrivée. Je suppose que vous avez trouvé les Boros fort accueillants ?

— En effet. »

Que faisait le Contrôleur dans le coin ? Il avait esquissé à loisir son itinéraire futur durant d’ennuyeuses conversations vespérales, avant l’arrivée au manoir de Castor, et Cali avait décidé d’user de l’hospitalité des Boros pour la bonne raison qu’il n’était pas censé s’arrêter chez eux. Moins il y avait de gens pour comparer ce qu’ils savaient des deux visiteurs, mieux ces derniers se portaient.

Autant reconnaître que je suis surpris, songea Axel.

« Que nous vaut l’honneur de votre présence ? Je croyais que vous regagniez tout droit la capitale après votre passage chez Castor ?

— C’était précisément ce que je faisais… » Turcaret eut un de ses sourires prétentieux, étrangement exaspérant. « … lorsque j’ai obtenu des nouvelles dont Youri doit être immédiatement informé. Alors il m’a paru plus indiqué de venir ici.

— Des nouvelles ? » répéta Axel, sentant son propre sourire se figer quelque peu. « De quelle nature ?

— Je ne puis vous le dire.

— Ah, bon… J’espère que nous nous verrons au dîner. » Il remonta à cheval.

« Oh, vous me verrez, monsieur Chan, vous pouvez y compter. »

Toujours souriant, le Contrôleur se détourna pour examiner son carrosse à vapeur. Ça ne peut pas être bon pour nous, songea Axel en mettant sa jument au trot. Il avait pris du très bon temps chez les Boros, mais à présent, le ver était dans le fruit. Que se passerait-il si Turcaret et Youri comparaient leurs informations ? Rien, peut-être…

Toutefois, Axel décida de préparer ses bagages aussitôt après avoir transmis la nouvelle à Calandria.


X

La nuit suivant l’arrivée de Turcaret, Jordan se réveilla vers trois heures du matin. Un instant, il se crut retourné dans l’esprit d’Armiger, à cause du cliquetis métallique qui l’avait tiré du sommeil : des épées s’entrechoquaient non loin de là. Il s’assit et regarda autour de lui. Le doute n’était pas permis : il se trouvait dans la chambre de la tour, à la curieuse architecture triangulaire. Le bruit lui arrivait par la fenêtre, montant de la cour aux statues.

Un bruit léger, intermittent. Jordan se représenta deux silhouettes engagées dans une lutte discrète, liées par l’accord tacite de ne pas donner l’alarme. À moins que l’une ne fût déjà morte ?

Il se leva et gagna la fenêtre en silence. L’odeur de la pluie tombée tout au long de la soirée lui parvint. Calandria dormait comme à son habitude : comateuse, bras et jambes pliés, entravée par les couvertures. Sur la pointe des pieds, le jeune homme plongea le regard dans le puits obscur de la cour.

Il sentait son cuir chevelu le picoter. Jamais il n’avait vu le manoir après l’extinction des feux. Les hautes fenêtres ne laissaient plus filtrer la clarté de la moindre lanterne. Les statues de dame Hannah Boros gardaient la pose, tels les participants de quelque bal souterrain pour qui la lumière eût été superflue, exécutant au rythme du grondement de la roche profonde en train de se figer des pas de danse étirés sur des siècles. Après avoir vu le presbytère, Jordan ne doutait pas qu’il existât pareils endroits.

Une des statues bondit pour se glisser derrière une autre. Un souffle laborieux et le frottement du métal contre la pierre montèrent jusqu’à la fenêtre. Près d’un mur, l’obscurité tourbillonna, dévoilant une autre silhouette en mouvement. Jordan, le souffle coupé, se pencha le plus possible pour regarder droit vers le bas.

Les duellistes paraissaient être seuls. S’ils s’étaient adjoint des seconds, ces derniers se dissimulaient sans doute dans un encadrement de porte. Aucun médecin ne devait assister à la rencontre : le silence et les mouvements brusques des deux hommes avaient le côté sinistre d’une vendetta.

Se cramponner au bord de la fenêtre n’était pas chose facile, car il ne s’agissait guère que d’une meurtrière, faite pour éclairer un tant soit peu et fournir un bon poste de tir à qui disposait d’une chaise sur laquelle grimper. Or les chaises du manoir Boros étaient anciennes, énormes et lourdes : si Jordan en traînait une, il réveillerait fatalement Calandria. Aussi se cramponna-t-il le plus longtemps possible, grappillant des aperçus frustrants de mouvements, avant de retomber en arrière, exaspéré.

S’il avertissait Calandria, elle lui ordonnerait de ne pas bouger pendant qu’elle irait voir de quoi il retournait. Pas question de laisser arriver une chose pareille.

Le duel ne le concernait sans doute en rien, mais le carrosse à vapeur de Turcaret était arrivé dans l’après-midi. Or Jordan était persuadé qu’où allait Turcaret, les mauvaises nouvelles suivaient. De plus, il savait que Calandria et Axel, ayant menti au Contrôleur, s’inquiétaient de sa présence. Il était fort possible qu’une des ombres en contrebas fût Axel Chan.

Le jeune homme quitta la chambre puis se précipita dans les escaliers, ralentit après un saut bruyant en atteignant le rez-de-chaussée et tendit le cou sous la voûte. La porte de la cour se trouvait juste devant lui. Des deux côtés, de longs corridors s’enfonçaient dans le noir, ponctué par les opales lumineuses des fenêtres en forme de cercueils. Les couloirs reliaient la tour au reste du manoir.

Une silhouette apparut à la lisière d’un espace éclairé, traversa le rayon de lune oblique puis se fondit à nouveau dans l’obscurité. Jordan scruta la nuit une courte minute, jusqu’à ce que l’ombre se rematérialisât dans un losange de grisaille, un peu plus loin.

Le garde lui tournait le dos, une trentaine de mètres plus loin, mais l’indiscret n’en retint pas moins son souffle en s’approchant de la porte sur la pointe des pieds puis en l’ouvrant tout doucement. Une bouffée d’air nocturne, froid et brumeux, pénétra dans la tour.

Le simple fait de regarder à l’extérieur mit Jordan mal à l’aise. Les statues paraissaient l’observer. Pas un son ne s’élevait de la cour.

Pour ce qu’il en savait, les duellistes se battaient peut-être toujours, quelques mètres plus loin. À présent, il ne savait plus quoi faire. Donner l’alerte ? C’eût été le plus raisonnable, mais la querelle avait sans doute des origines politiques, et malgré le rôle que lui imposait Calandria, Jordan n’était qu’un fils de maçon : ce genre de choses ne le concernait pas. Il s’était déjà attiré les foudres de la maisonnée en s’évanouissant lors d’un banquet, il n’allait pas en plus réveiller tout le monde en pleine nuit, d’autant que la cour semblait maintenant déserte. Peut-être les combattants avaient-ils perdu courage et s’étaient-ils enfuis, à moins que l’un d’eux ne se fût rendu.

Le silence s’éternisait, le froid extérieur commençait à glacer Jordan jusqu’aux os, et il frissonna, cramponné à la porte. Une toux lui parvint, suivie d’un faible gémissement.

Le duel était donc terminé, mais l’issue n’en avait pas été pacifique. Que faire ? Donner l’alarme ? Courir secouer Calandria pour lui dire qu’un blessé se vidait de son sang dans la cour ?

« Et alors ? » répondrait-elle.

Elle était tellement impitoyable. Et puis elle semblait penser que Jordan devait désapprendre la compassion, comme elle autrefois, mais il en était incapable.

Il se glissa à l’extérieur puis s’immobilisa, s’attendant presque à ce qu’une ombre fondît sur lui depuis la forêt de statues. Rien ne bougea.

Un nouveau gémissement s’éleva, qu’il parvint cette fois à localiser. Blotti près du manoir, un homme se tenait l’estomac à deux mains, la bouche grande ouverte, luttant pour respirer. Son épée reposait dans l’herbe, oubliée.

Jordan courut s’agenouiller à son côté. L’inconnu voulut s’écarter.

« Tout va bien, dit le jeune homme. Je vais vous aider.

— Trop… trop tard », haleta le blessé. Grand, bien découplé, il avait un visage taillé au couteau, couronné de cheveux noirs et raides collés à son front par la sueur. D’après sa livrée, il appartenait à la maison de Linden Boros. « Je… je suis vaincu. C’est comme ça.

— Qu’est-ce que vous racontez ? Il vous faut de l’aide, ou vous êtes perdu.

— Je sais. » Un liquide noir s’accumulait entre ses doigts crispés. « Il m’a eu… Joli coup. »

Serrant les dents, il leva la tête pour regarder son ventre.

« D’accord, vous avez été battu à plate couture, mais il ne vous a pas tué. Vous avez une autre chance. »

L’inconnu secoua la tête.

« Peux pas… y retourner. Maintenant. Trop hum… humili… »

Le souffle lui manqua pour terminer.

« Quoi ? » Jordan, redoutant que le malheureux ne mourût sous ses yeux, fut saisi d’une soudaine fureur. « Vous ne pouvez pas y retourner ? C’est censé être de la bravoure, ça ? » L’autre le fixa d’un air menaçant. « J’ai toujours admiré le courage des soldats, poursuivit le jeune homme d’un ton rapide. Vous, vous mettez peut-être un point d’honneur à mourir par fierté, mais il y a des gens qui donnent leur vie pour affronter la défaite plutôt que pour éviter leurs amis après une défaite. » Croisant les bras, il s’efforça de toiser le blessé. « On dirait que ce n’est pas votre cas. »

Le duelliste retomba en arrière avec un gémissement et ferma étroitement les paupières.

« Je… je vous tuerais… si je pouvais, haleta-t-il.

— Oui, comme ça, vous n’auriez pas à m’écouter. Par lâcheté, quoi. Vous me laissez vous aider, oui ou non ?

— Allez au diable.

— Où est le problème ? » Dans son exaspération, Jordan avait presque crié. « Que sont devenus les autres ? Vos amis ? Qu’est-ce que ça a de tellement terrible de vous faire recoudre ? Ça ne tuera personne !

— Règle… règlement de la maison. » L’homme rouvrit les yeux pour regarder les étoiles et les nuages déchirés par le vent. « Règlement Boros. Duels… interdits. Si j’appelle… à l’aide… Linden perd… perd la face. Voire plus.

— Je vais vous emmener chez son médecin. Il vous couvrira certainement.

— Ordres… Pas soigner… duellistes. »

L’inconnu se mit à trembler violemment.

« Oh. » Jordan scruta la tour, silhouette noire contre le ciel tumultueux. « Alors votre médecin ne s’occupera pas de vous, sous prétexte qu’il a reçu des ordres, et celui de Youri pareil. Comme c’est sans doute un homme de Brendan Sheia qui vous a blessé, inutile de compter sur lui non plus. » Son interlocuteur hocha la tête, fataliste. « Heureusement pour vous, je n’appartiens ni à cette maison, ni à la vôtre, ni à celle de Sheia. Personne ne m’a donné l’ordre de ne pas vous aider.

— Vous êtes… médecin ?

— Non, mais ma dame, si. »

Pure supposition.

Le duelliste chercha à s’asseoir. Jordan lui passa un bras sous les épaules pour l’aider.

« Comment… une dame… peut… » Un violent frisson secoua le blessé. « … froid.

— Venez. Levez-vous. Après, on verra. »

Lentement, maladroitement, Jordan remit le malheureux sur ses pieds.

 

Calandria jura dans une langue que son élève n’avait jamais entendue. Toute traduction était cependant superflue.

« Regarde-moi cette traînée de sang ! s’indigna la jeune femme. Comment veux-tu qu’on le cache ? Et qu’est-ce qu’on va faire s’il meurt ? On va se retrouver avec un cadavre dans la chambre !

— Pas… mon idée…, murmura le blessé.

— Allongez-vous », ordonna-t-elle. Elle s’agenouilla, enroulant d’un geste exaspéré sa chemise de nuit autour de son corps, et tisonna les braises dans la cheminée. « Vous êtes en état de choc. Je vais relancer le feu, et puis je m’occuperai de la plaie. »

Jordan s’assit, les mains pressées de toutes ses forces contre l’estomac de l’inconnu. Il y avait du sang partout, mais pas plus que chez le boucher. La surprenante pâleur du duelliste et la froideur de sa peau semblaient plus inquiétantes.

« Ne faites pas attention à ce qu’elle raconte, dit Jordan pour éviter de penser à ce genre de choses. Comment vous appelez-vous ?

— Au… Auguste. Palefrenier. »

Ce pouvait être son nom de famille aussi bien que sa profession. Inutile d’insister.

« Moi, c’est Jordan Maçon. Et elle, dame Calandria May.

— Arrête, Jordan ! Tu l’épuises. »

La jeune femme laissa tomber deux grosses bûches dans le foyer, soulevant un nuage d’étincelles, puis les disposa de manière qu’elles prennent. Son élève avait déjà remarqué qu’elle n’était pas très douée pour entretenir un feu, étrange déficience chez quelqu’un par ailleurs aussi talentueux. Heureusement, ce bois-là ne demandait qu’à brûler.

« Va chercher Axel, reprit-elle. Je m’occupe de lui. » Elle prit son sac sous le lit, le vida par terre puis se redressa armée de deux tubes en métal blanc. « Ensuite, nettoie le sang dans les escaliers. Et sur toi. »

Il partit en courant.

À présent, Jordan se réjouissait d’être logé dans la tour. Comme elle se trouvait à l’écart du manoir proprement dit, les allées et venues s’y remarqueraient beaucoup moins que dans le corps de bâtiment principal. Le jeune homme ralentit cependant par prudence en atteignant la galerie du rez-de-chaussée, où il s’immobilisa ensuite de loin en loin à cause du gardien de nuit.

De rares lampes éclairaient vaguement les couloirs du château. Les pieds nus de Jordan ne produisaient pas le moindre son sur le sol de pierre froid tandis qu’il suivait les itinéraires réservés aux serviteurs : l’idée de passer par les salles principales le dérangeait toujours, surtout à une heure pareille, alors que personne n’aurait dû être debout. Sa décision lui permit en outre de s’arrêter près de la citerne jouxtant les cuisines, d’où s’élevaient des voix discrètes. Il emplit précautionneusement un seau d’eau pour se nettoyer puis l’emporta jusqu’aux étages par le grand escalier étroit. Si quelqu’un l’arrêtait sous prétexte qu’il convoyait de l’eau à deux heures du matin, il serait capable de donner à la façon d’un domestique toutes sortes d’explications plausibles.

Malgré son accessoire, son cœur battait la chamade. Lorsqu’il arriva au sommet des marches, d’autres voix lui parvinrent. Il se débarrassa du seau dans un angle et parcourut le palier d’un regard rapide, à la recherche d’une cachette. Enfin, il se posta derrière la porte du couloir. C’était idiot, mais que faire d’autre ?

Les voix devinrent plus fortes : un homme et une femme discutaient avec calme près de là. Tout près. Retenant son souffle, Jordan attendit qu’ils ouvrissent la porte.

Rien ne se produisit, alors que les deux interlocuteurs se tenaient sans doute juste de l’autre côté du battant. Jordan patienta quelques minutes, mais ils ne bougeaient pas. Il fallait pourtant qu’il aille voir Axel : l’heure était venue de prendre son courage à deux mains. Inspirant à fond, il ramassa le seau et ouvrit brusquement la porte.

Personne.

Pourtant, les voix résonnaient toujours. Le jeune homme reposa le seau et se boucha les oreilles. Le dialogue se poursuivit dans sa tête.

« Non, merde ! Pas maintenant ! »

Il tituba en arrière, manquant renverser son eau. Cette nuit agitée l’ayant rendu vulnérable, Armiger s’était réintroduit dans son esprit. Maintenant que Jordan savait de quoi il s’agissait, il reconnaissait sans problème les voix de l’ancien général et de Megan.

Il demeura figé une minute, empli d’une terreur silencieuse, à attendre que la vision l’enveloppât tout entier : il allait perdre le contrôle de lui-même au moment précis où Calandria et Axel avaient besoin de lui. Peut-être quelqu’un le découvrirait-il, errant comme un idiot, couvert de sang. Si Auguste venait à mourir, on le prendrait, lui, pour le meurtrier.

À l’instant où cette pensée lui venait, le palier commença bel et bien à s’effacer. Il lui sembla distinguer l’unique pièce de la maisonnette lointaine, éclairée par une simple bougie. Megan et Armiger, assis côte à côte, discutaient avec ardeur, plus nets de seconde en seconde.

Jordan tendit le bras en aveugle, heurta la rampe de l’escalier et s’y cramponna à deux mains afin de s’ancrer dans la réalité. Il lui fallait vaincre la panique. C’était le seul moyen d’interrompre la vision.

Il fit converger la conscience de son propre corps en un unique point – le bout de son nez –, se mit à respirer lentement – inspiration, expiration – en comptant chacune de ses exhalations. Les quelques minutes suivantes furent consacrées aux diverses astuces que Calandria lui avait enseignées pour engendrer le calme, tandis que les voix s’évanouissaient peu à peu. Lorsqu’il estima les avoir chassées, Jordan lâcha la rampe. Il y voyait de nouveau.

Sans perdre plus de temps, il ramassa le seau et se rendit droit à la chambre d’Axel. Devant la porte, il hésita : valait-il mieux frapper ou entrer directement ? L’occupant des lieux n’était peut-être pas seul. Le jeune homme se pencha pour regarder par le trou de la serrure, juste au cas où.

Une bougie brûlait près de la fenêtre, sur la table. Axel y était assis, revêtu d’une ample robe, le bout des doigts joint. Il parlait à voix basse, mais son interlocuteur ne se trouvait pas dans le champ de vision de l’arrivant, qui tordit le cou pour le voir.

« … Les Ventusiens ne semblent pas particulièrement impressionnés par les Vents qu’on rencontre au quotidien sur leur planète, disait Axel. Ils savent que les morphes et les dessales contrôlent la faune. Les morphes sont considérés un peu comme les ours ou les élans : ils inspirent la prudence mais pas la peur. Pourtant, les gens d’ici transforment en mythes les Vents sur lesquels ils en savent le moins – il suffit de voir les noms qu’ils ont donnés à certains : les Griffes du Ciel, par exemple, ou les Cygnes de Diadème. Ils n’arrivent pas à faire le lien entre leurs activités de tous les jours et ces grands Vents. »

Jordan ignorait toujours qui se trouvait en compagnie du discoureur. Ma foi, tant pis, il n’y pouvait rien. Il frappa discrètement. Le monologue s’interrompit aussitôt. Un bruit de pas le remplaça, puis le battant s’entrebâilla.

« Qu’est-ce que tu veux, nom de Dieu ? Tu sais l’heure qu’il est ?

— Il faut que tu viennes. On a besoin d’aide. »

Axel ouvrit la bouche, se ravisa et entreprit de s’habiller. Comme il avait laissé la porte grande ouverte, Jordan constata qu’il n’y avait personne d’autre dans sa chambre.

 

En arrivant avec Axel, il ne fut pas surpris de trouver Auguste endormi, le souffle régulier. Calandria lui avait retiré sa veste et sa chemise tachées de sang pour examiner la blessure cruelle qui lui soulignait le sternum. Étonnamment, la plaie avait cessé de saigner.

« Je me suis servie des nanos, dit-elle sans préambule. Sans ça, il serait mort. »

Auguste était à présent enveloppé de plusieurs couvertures. Le feu ronflait avec ardeur.

« Pas malin de le sauver », lança Axel.

La jeune femme demeura muette.

« Qu’est-ce que j’étais censé faire ? protesta Jordan. Le laisser mourir ?

— Qu’est-ce que tu fichais là en bas, pour commencer ? renvoya Axel.

— Ça n’a rien à voir. J’étais là. Il avait des ennuis. » Le jeune homme releva le menton. « Qu’est-ce que j’étais censé faire ? répéta-t-il.

— La question, intervint Calandria d’une voix sèche, c’est ce qu’on est censés faire maintenant. J’ai laissé les nanos travailler juste assez longtemps pour refermer la plaie. J’espère les avoir toutes récupérées, mais si ça se trouve, il va se réveiller demain matin frais comme une rose. Ça risque d’être dur à expliquer. J’ai l’impression que notre couverture rétrécit à toute vitesse. Une fois de plus, Jordan, on a un problème à cause de toi.

— C’est dur de penser à long terme quand quelqu’un est en train de mourir sous vos yeux », répondit le coupable avec calme.

Les deux autres échangèrent un coup d’œil.

« Bon, dit Axel, il va falloir jouer serré. De toute évidence, on ne peut pas le déplacer pour l’instant, mais on s’en occupera dès demain soir. Toi… » Il désigna Jordan du doigt. « … tu lui serviras d’infirmier dans la journée. Une fois la nuit tombée, tu m’aideras à le faire sortir discrètement et à l’emmener en ville. Compris ? » Le jeune homme hocha la tête. « Heureusement qu’il se sent humilié. Il n’était pas censé se battre, ce qui nous donne un avantage. Il ne reviendra pas au manoir avant un moment, du moins s’il n’est pas complètement guéri au réveil, ainsi que tu le disais, Cali.

— Comment pourrait-il l’être ? demanda Jordan.

— Par la science, expliqua Axel, affable. Mais pas celle qu’on t’enseigne en ce moment.

— Les nanos, c’est ça ? »

Calandria jura derechef dans son autre langue ; lui se mit à rire.

« Ouais, les nanos. Et merde, Cali, c’est toi qui as voulu enlever Jordan. Tu n’as qu’à assurer. »

Elle le fixa une seconde d’un air menaçant puis se reprit : la colère sembla la quitter totalement, remplacée par son calme habituel, plus déconcertant dans sa soudaineté que l’explosion qui l’avait précédé.

« Comment allons-nous expliquer à Auguste sa guérison miraculeuse ? s’enquit-elle.

— Il n’était pas vraiment bien placé pour juger de la gravité de la blessure, répondit Axel. Tout ce qu’il savait, c’était qu’il venait de se faire trouer la peau. S’il s’avère que le trou était moins profond qu’il ne le pensait, eh bien ma foi, je suppose qu’il remerciera les Vents, voilà tout. On va lui coller un bon gros bandage par là-dessus, et si demain il n’y a plus rien, je referai un trou – avec des cosmétiques, bien sûr, pas la peine de me regarder comme ça. » Calandria secoua la tête. Il sourit, « Tu es une bonne planificatrice. Je suis un bon improvisateur. C’est pour ça qu’on s’entend tellement bien.

— Quand on s’entend », ajouta-t-elle avec un sourire de sphinx.

Saisi d’une soudaine fatigue, Jordan s’assit sur son lit. Au fond de son esprit, Megan et Armiger discutaient toujours. Peu importait. Le jeune homme en arrivait à se demander ce qui était le plus réel, de la calme et banale conversation qui se déroulait dans sa tête, à des centaines de kilomètres de là, ou du dialogue de fous qui résonnait tout près de lui.

« Jordan ! » appela Calandria. Il releva les yeux. « Tu as nettoyé les escaliers ?

Il secoua la tête puis se leva pour aller faire le ménage. Le seau l’attendait devant la porte.

« Je vais t’aider », lui proposa Axel, à sa grande surprise. Avant d’ajouter, une fois hors de la chambre, le battant refermé : « Ça va ?

— Oui, oui.

— Tu as bien fait, assura-t-il alors qu’ils s’accroupissaient tous deux pour plonger des chiffons dans l’eau.

— Je ne crois pas qu’elle soit du même avis.

— Oh, si. C’est juste que quand les événements échappent à son contrôle, elle se met en colère. »

Jordan soupira en commençant à éponger le sang d’Auguste.

« Pourquoi ? »

Aucune autre question ne lui venait à l’esprit.

« Cali a des problèmes personnels, expliqua Axel avec calme. Elle n’a jamais été heureuse. Ce qui est assez normal, puisqu’elle n’a pas eu de véritable enfance.

— Comment ça ?

— Elle a été intégrée à une organisation paramilitaire quand elle était toute jeune, au moment où sa mère a été envoyée en prison. Peu à peu, ses professeurs l’ont transformée en outil, en assassin capable de servir les causes de ceux qui les employaient, eux. Elle sait changer de visage, de poids, de voix… En fait, je crois qu’elle sait tout faire. Elle est capable de mémoriser le moindre mot d’un livre qu’elle lit pour la première fois ou d’apprendre une langue étrangère en quelques jours. C’est sans doute le meilleur combattant de la planète. Elle dispose de pouvoirs étonnants, mais elle n’a jamais vraiment eu une vie à elle. Elle s’est enfuie de chez ses maîtres, ceux qui l’avaient façonnée, et pendant des années elle a trouvé du travail grâce à ses talents. Et puis elle s’est embarquée dans la guerre contre 3340.

« On avait essayé de le détruire de l’extérieur. Cali a trouvé le bon moyen – elle l’a tué de l’intérieur.

— Tu me l’as déjà dit. »

Axel secoua la tête.

« Je t’ai donné la version expurgée. Comme je te l’ai expliqué, 3340 avait l’habitude de promouvoir les gens, de les transformer en demi-dieux plus ou moins au hasard en remplaçant leurs cellules biologiques par des nanos, ce qui les rendait immortels. Il avait soumis toute la civilisation de Hsing à cette espèce de loterie perverse. Mais une fois qu’un être humain était devenu un demi-dieu, son créateur prenait le contrôle de son esprit grâce à une sorte de programme virus sophistiqué, sans doute une de ses pensées conscientes. La planète était devenue un véritable enfer. Il n’y avait plus la moindre moralité : les gens étaient prêts à tout pour devenir immortels, quoi qu’il en coûte.

« 3340 paraissait invincible, mais on racontait qu’un demi-dieu – un seul – avait vaincu la pensée virus et secoué le joug. Calandria s’est lancée à sa recherche et lui a arraché son secret. Ensuite, elle s’est arrangée pour être promue, elle aussi.

— Comment s’y est-elle prise ? » interrogea Jordan.

Alors qu’il nettoyait les taches de sang une à une, Axel vida le contenu du seau dans l’escalier.

« Demain matin, ce sera sec », expliqua-t-il. Il baissa les yeux vers ses pieds, à présent mouillés. « Il fallait vraiment impressionner 3340 pour être récompensé de cette manière. Alors Calandria nous a trahis. » Relevant le regard, il hocha la tête, apparemment satisfait du choc qu’il venait d’infliger à Jordan. « Tous les membres du réseau secret que Choronzon et l’Archipel avaient monté sur la planète. Elle nous a fait arrêter, jeter en prison… condamner à être dévorés par les moissonneurs de données de 3340.

« Ça a marché. » La voix d’Axel était inhabituellement atone. « Le dieu l’a remarquée, il l’a aussitôt élevée au rang de demi-déesse, et elle est devenue sur-biologique, capable de changer de forme, de séparer ses pensées en unités autonomes, de s’inventer de nouvelles capacités sensorielles. Il paraît que c’est l’expérience suprême, juste en dessous de la véritable déification, mais on n’a plus rien d’humain. Bien sûr, 3340 lui a aussi injecté sa pensée virus, et elle y a succombé.

— Son plan n’a pas fonctionné ? » demanda Jordan, qui avait oublié l’escalier trempé.

Axel eut un demi-sourire.

« Notre allié divin, Choronzon, était arrivé en force, mais sa flotte se faisait tailler en pièces. Calandria s’est portée droit au cœur de la bataille, et là… elle a repoussé le virus et volé à travers les rangs de 3340 en montrant aux autres demi-dieux comment s’en libérer.

« D’un seul coup, l’armée de 3340 tout entière s’est retournée contre lui. Elle s’est unie aux intrus pour poursuivre son ancien chef jusqu’au pied d’une montagne, sur Hsing. C’est là que Calandria et Choronzon l’ont affronté et tué. »

Jordan secoua la tête. Les péripéties de l’histoire évoquaient un mythe, mais Axel les racontait comme s’il s’était agi de banals incidents.

« Ç’a dû être une expérience extraordinaire pour elle », remarqua le jeune homme. Il se tortilla, mal à l’aise, s’efforçant d’imaginer pourquoi on pouvait souhaiter ressembler à Armiger. « Mais tu es sûr qu’elle est de nouveau humaine ?

— Oui. Elle a perdu tous ses pouvoirs quand elle a obligé ses nanos à se suicider, si on peut dire, à se retransformer en cellules normales. En public, pour montrer aux habitants de Hsing que l’humanité était préférable à la divinité. » Axel secoua la tête. « Moi, je serais resté immortel. On doit s’amuser comme un fou.

— Pourquoi a-t-elle fait une chose pareille ? »

Il haussa les épaules.

« Je te l’ai déjà dit, elle a ses propres démons – façon de parler, bien sûr. Je crois qu’ils l’ont poursuivie jusque sous sa forme divine et que redevenir humaine lui a permis de s’en accommoder. Je ne connais pas les détails, parce qu’elle ne parle jamais de ce qui s’est passé, mais c’est aussi la personne la plus fanatiquement droite que j’aie jamais rencontrée. D’après elle, c’était ce qu’il fallait faire.

« La vérité, ajouta-t-il gentiment, c’est que tu l’as impressionnée en sauvant Auguste. Elle ne l’aurait pas laissé agoniser non plus, quoi qu’elle en dise. Seulement elle ne comprend pas qu’au fond elle est comme n’importe lequel d’entre nous.

« Et ça, mon garçon, c’est une blessure que je ne sais pas soigner. »


XI

Le deuxième réveil de Jordan fut causé par les criaillements d’un vol d’oies en route vers le sud. Quittant son lit dans un mouvement raide, il s’approcha de la fenêtre pour regarder les oiseaux. Calandria était déjà levée – à moins qu’elle ne se fût pas recouchée.

L’hiver arrivait. L’odeur des feux de bois flottait sur la propriété tout entière, et le froid de l’aube rappela au jeune homme les moments où, chez lui, il découvrait de la neige sur ses couvertures, le matin. Il enfouissait alors ses vêtements dans son lit ; le tissu raide et glacé lui arrachait des frissons, mais il préférait le réchauffer ainsi que s’exposer à la température polaire du grenier pour s’habiller. Ensuite, il dévalait l’escalier, tenant son pot de chambre comme une lampe, avant de l’abandonner près de la porte – ou du feu, si le contenu était gelé. Puis il passait aux corvées et au petit déjeuner.

L’engourdissement hivernal… Une douleur sourde envahissait Jordan à ces souvenirs et à l’idée que rien ne serait plus jamais pareil. La tête posée sur les mains, il contempla le ciel maussade.

Un mouvement se fit entendre près du feu. Auguste, réveillé, fixait le plafond, une expression de stupeur peinte sur son visage étroit.

« Je n’ai pas mal, dit-il d’une petite voix lorsque Jordan s’approcha de lui.

— Peut-être, mais si vous bougez, ça risque de changer », prévint son sauveur.

Axel lui avait donné des ordres : Auguste étant presque complètement guéri, il fallait lui mentir pour lui faire croire que tel n’était pas le cas.

« J’ai soif », reprit-il. Jordan hocha la tête et alla chercher de l’eau sur la table. Il approcha une coupe des lèvres du convalescent, qui but avec maladresse. « Où sommes-nous ?

— Dans la tour. Cette nuit, on vous emmène en ville. Vous pourrez récupérer hors de vue des Boros.

— Ah. » Auguste réfléchit à la question. « Aurai-je une charge à laquelle retourner ? Le duel est plutôt mal vu.

— Pourquoi ne pas plaider l’autodéfense ? Vous n’aurez qu’à dire qu’on vous a attaqué pendant que vous pissiez dehors. » Jordan haussa les épaules. « On trouvera bien quelque chose. »

Les yeux de son interlocuteur se fermèrent brièvement.

« Merci, dit-il. Je suis votre obligé.

— Je ne crois pas. » Le jeune homme s’assit par terre. « Pourquoi vous battiez-vous ?

— André, un des sbires de Sheia, se conduisait de manière suspecte, expliqua Auguste dans un soupir. À mon avis, il venait de voler quelque chose. Quoi qu’il en soit, je l’ai suivi et provoqué, et il a relevé le gant. J’aurais peut-être dû donner l’alarme, mais… Linden a établi un couvre-feu que je n’avais pas respecté. J’aurais été obligé de m’expliquer, moi aussi. Et vous ? Que faisiez-vous dehors ?

— Vous m’avez réveillé, répondit Jordan en montrant la fenêtre.

— Oh. Désolé. » Le convalescent eut un sourire ironique. « Nous qui nous croyions tellement discrets.

— C’est idiot de se battre en duel.

— Je sais. » Il paraissait à présent très sérieux. « Ça a coûté la vie à mon frère aîné.

— Alors pourquoi avez-vous fait une chose pareille ? »

Pensif, il fixa le plafond.

« Plus on vieillit, plus on risque facilement sa vie. C’est une chose que les femmes comprennent quand elles ont des enfants. Elles s’aperçoivent brusquement qu’elles donneraient leur vie pour eux, et ça ne les dérange pas. Nous, les hommes, sommes différents, mais nous… prêtons allégeance de la même manière. À un moment ou à un autre, si nous sommes un tant soit peu adultes, nous admettons que nous ne sommes pas ce qu’il existe de plus important au monde. Sans quoi nous mourons en hurlant, comme de pauvres bâtards. » Un œil clos, il considéra son compagnon. « Vous comprenez ?

— Je ne sais pas, répondit Jordan, mal à l’aise.

— Nous prenons du recul. Nous nous détachons de notre propre mortalité, au moins un peu. Mais pas durant les derniers instants. » Auguste fronça les sourcils. « J’avais peur, bordel, vraiment peur… »

Il referma les yeux.

« Vous devriez dormir un peu, suggéra le jeune homme.

— Non, j’aime bien rester éveillé. Vivant, vous voyez ? » Les traits du convalescent se contractèrent ; un instant, il parut au bord des larmes. Jordan, surpris, se rejeta en arrière en battant des paupières. « Je suis un crétin ! s’emporta Auguste. Les choses ne vont pas tarder à se gâter entre Sheia et mon maître. C’est maintenant qu’il a besoin de moi, et voilà que je le laisse tomber.

— Youri s’est prononcé en sa faveur.

— Oui, mais ça ne va pas se passer comme ça avec Sheia. Il est sur le point de tout perdre, parce que sa reine va perdre la guerre. Son seul espoir était de s’abriter derrière le titre des Boros et ça ne lui est plus possible. Personne ne sait ce qu’il prépare, mais il va devoir agir vite. Si Youri s’imagine que Sheia va purement et simplement accepter sa décision, il s’illusionne.

— Mais qu’est-ce que Sheia pourrait bien y changer ? demanda Jordan en secouant une tête étonnée.

— Je ne sais pas, gronda Auguste. Il est diaboliquement malin, ce sale bâtard. Je parie qu’en ce moment même, il fête mon élimination : un homme de moins pour défendre Linden.

— Votre maître devrait partir.

— Et laisser Sheia seul avec la famille de Youri ? Pas question. Nous restons. »

Une clé tourna dans la serrure. La porte s’ouvrit, et Axel passa la tête dans la chambre.

« Calandria est là ?

— Non.

— Ah. »

La porte se referma.

« Essayez de vous reposer, dit Jordan à Auguste en soupirant. Il faut que je m’entraîne. »

 

Axel rejoignit Calandria sur le toit du manoir, où il pensait bien la trouver : c’était un bon endroit d’où envoyer des signaux au vaisseau. La Voix du Désert attendait en orbite haute l’ordre d’annihiler Armiger, et sa propriétaire montait chaque jour écouter la pulsation de son signal radio. Apparemment, la présence de l’astronef lui apportait un réconfort dont elle avait grand besoin, ce qui n’aurait pas manqué de surprendre les gens qui la connaissaient mal.

« Ça va ? » demanda Axel en s’asseyant près d’elle sur un créneau.

La jeune femme contemplait la propriété d’un air morose.

« Très bien. » Elle haussa les épaules. « Les choses se compliquent, c’est tout. J’espérais qu’on repartirait sans avoir eu la moindre influence sur la culture locale, mais ça ne me semble plus vraiment possible.

— Ces gens ont l’habitude des miracles : ici, ils font partie de l’ordre naturel. Regarde. » Il tendait le doigt vers l’est, où le pâle croissant d’une lune vagabonde se dessinait dans le ciel. Une autre posait un point minuscule au-dessus de l’horizon au sud-est. « Pour les Ventusiens, ce qu’on fait n’a rien de surnaturel.

— N’empêche que je n’aime pas ça. Surtout après cette nuit. La blessure d’Auguste est pratiquement guérie. Un miracle. La Voix du Désert va éliminer Armiger. Deux.

— Eh bien, je crains de devoir ajouter aux complications, prévint Axel avec tristesse.

— Quoi ? Qu’est-ce qui est encore arrivé ? »

Il gonfla les joues.

« Cette fois-ci, je m’occupais vraiment de mes affaires. Je me promenais dans les jardins. Tu me connais : je réfléchis mieux sur mes deux pieds, j’ai toujours été comme ça. Quoi qu’il en soit, je croise les conspirateurs habituels, installés de-ci, de-là à l’ombre de la charmille, deux par deux. Ridicule. Et pendant ma petite balade, qui vois-je arriver sur mon chemin ? Ce salopard en chair et en os.

— Turcaret ?

— Lui-même. » Axel roula les yeux. « Enfin, bon. Monsieur m’appelle avec autant d’amabilité que si j’étais son chien, tu vois le genre… » Il eut un geste de la main comme pour amener quelque chose à ses pieds. « Et tu sais ce qu’il me dit ? J’ai à vous parler. Rendez-vous ce soir à huit heures dans mes appartements.

— Il veut te parler ? »

Calandria fronçait les sourcils.

« Oui. » Axel haussa les épaules, mal à l’aise. Leur couverture chez les Boros avait peut-être été percée à jour. « J’ai accepté, ajouta-t-il sans plaisir.

— Il nous force la main.

— Qu’est-ce qu’on fait, alors ? Je lui ai dit que je viendrais.

— Et tu as eu raison, mais on ne peut pas se contenter de lui donner ce qu’il veut. J’aurais voulu disposer d’un ou deux jours de plus pour localiser Armiger, seulement… » Elle eut un hochement de tête décidé. « Tant pis. Je pense qu’on a ce qu’il faut.

— Tu sais où il est ?

— À une centaine de kilomètres de la frontière iapysienne. Presque droit au sud. Plus important, je crois avoir deviné où il va.

— Chez la reine ?

— La guerre semble l’intéresser, acquiesça Calandria. S’il utilise ses pouvoirs pour sauver le trône de Galas, la Iapysie sera à lui. Au début, je pensais que la bataille dans laquelle les Vents sont intervenus était un test, qu’il voulait juste découvrir comment attirer leur attention, mais peut-être essaie-t-il de conquérir un royaume. Peut-être a-t-il besoin de beaucoup d’hommes pour trouver le talon d’Achille des Vents, à moins qu’il ne cherche d’autres ressources. » Elle haussa les épaules. « Tout ça n’est que pure spéculation. »

Axel eut une moue peu convaincue.

« Donc, pour dire les choses simplement : on se défile, Turcaret nous fait poursuivre par la garde royale, et où est-ce qu’on se réfugie ? Dans une région en guerre.

— Tu y es, admit-elle avec un demi-sourire. Le problème, c’est Jordan.

— On ne peut pas le laisser là.

— On ne peut pas non plus l’emmener. Et pas seulement parce qu’il nous ralentirait. Toi et moi, on est prêts à affronter le danger ; pas lui.

— Voilà où Auguste entre en jeu, lança-t-il joyeusement.

— Pas du tout. On a déjà impliqué trop de gens dans cette histoire. »

Axel leva les bras au ciel.

« Arrête un peu de pleurnicher là-dessus ! C’est leur monde, tu ne peux pas les traiter comme des enfants. Bon, il y en a quelques-uns qui savent de quoi il retourne… Ce n’est pas un crime, quand même ?

— Là n’est pas la question. On accumule des préoccupations extérieures qui ne font qu’embrouiller le principal ordre du jour, à savoir comment se débarrasser d’Armiger le plus vite possible et repartir.

— Tu ne penses donc qu’au boulot ? » Il sauta du créneau.

« Ces gens ne vont pas cesser d’exister quand on s’en ira. On a enlevé Jordan. Qu’est-ce qu’il va faire, une fois libre ? Tu y as réfléchi, ou tu as juste prévu de l’éloigner de Turcaret avant de le relâcher ? » Elle le fixa d’un air furieux. Apparemment, telle était en effet son intention. « Tu ne joues pas vraiment le jeu, Cali, comme d’habitude. Nous ne sommes pas seulement ici pour éliminer Armiger, mais aussi pour nous conduire en êtres humains respectables. Pourquoi ne pas nous faire des amis et les aider à vivre leur vie ? Leur permettre de nous aider à vivre la nôtre ? Il n’y a pas de mal à ça. J’aime beaucoup Jordan. Il a été parfait, cette nuit ; ce sera un homme de caractère quand il sera capable de gagner sa vie.

— Bon, dit Calandria d’un ton froid. Je vois que tu as décidé ce qui est bien ou mal. Mon opinion n’a donc plus la moindre importance. »

Axel plongea les deux mains dans sa chevelure noire.

« Ton opinion a de l’importance ! De même que celle de Jordan. Ou d’Auguste ! Nous ne sommes pas de banals assassins, c’est tout ! Pourquoi refuser d’apprendre à connaître les gens à qui nous avons affaire ? Si ça se trouve, tu les aimerais. » Il se mit à rire. « Auguste et toi tomberiez peut-être amoureux. Qu’est-ce qu’il y aurait de mal à ça ? »

Elle lui tourna le dos.

« On part cette nuit – avec Jordan. »

Tels furent ses seuls mots tandis qu’elle soulevait la trappe lestée de plomb, qui retomba en claquant derrière elle. Axel jura. Elle n’avait pas compris un traître mot de ce qu’il lui avait dit.

 

Armiger se redressa en s’essuyant le front. Il avait passé l’après-midi entière à réparer de son mieux les dommages infligés la nuit précédente au jardin de Megan. À moins d’utiliser une partie de ses nanos, il ne pouvait faire plus.

« Bravo. » Il se retourna. Son hôtesse s’appuyait à la grosse souche marquant l’extrémité du jardin. Souriante. « Mais j’ai rarement vu quelqu’un d’aussi sale.

— Je vous avais dit que j’arrangerais ça. »

Elle se mit à rire.

« On n’arrange pas ce qui vit, Armiger. Enfin… avec de la pratique, vous pourriez devenir un bon jardinier. Je vais peut-être vous abandonner la tâche un certain temps. »

Il repoussa ses cheveux en arrière. L’idée semblait plaire à Megan, et il ne voulait pas la décevoir, mais…

« Je ne peux pas rester », dit-il.

Le visage de son interlocutrice s’allongea.

« Pourquoi ? Vous n’allez quand même pas retourner à votre maudite armée ?

— Ce sera une autre armée et une autre guerre. » Il haussa les épaules, mal à l’aise. « Il faut que je parle à la reine Galas. Apparemment, c’est la seule personne de ce monde perdu à savoir ce que sont les Vents. Le seul être humain de Ventus à voir réellement. Elle le paiera de sa vie. Voilà pourquoi j’irai la trouver dès que possible. »

Megan croisa les bras.

« Vous la connaissez ?

— Non. Je ne l’ai jamais vue. »

Elle le regarda sortir du jardin avec précaution. Il ne se disait pas amoureux de la reine, mais il était prêt pour la rencontrer à quitter son hôtesse.

Armiger s’arrêta près d’elle, attendant qu’elle lui emboîtât le pas avant de regagner la chaumière. Sa convalescence avait été d’une rapidité surnaturelle : on ne voyait plus du tout qu’il s’était trouvé aux portes de la mort. Au contraire, son visage irradiait la santé, et il se déplaçait avec une grâce féline qu’il avait parfois surpris Megan à admirer. Cette dernière ne s’étonnait pas de semblables miracles : Armiger étant un morphe ou un esprit, il en possédait les pouvoirs. Pourtant, malgré sa force, c’était aussi un être humain vulnérable. Ses gestes trahissaient l’état de choc, les conversations demeuraient courtes et maladroites. Certains hommes piétinaient avec acharnement leur propre souffrance ; plus elle était intense, plus ils l’écrasaient, mais elle ne s’en devinait pas moins dans leur vieillissement prématuré, leurs rides d’épuisement et de colère. Souvent, ceux qui ne cherchaient jamais à alléger leur fardeau consacraient toute leur énergie à rendre plus supportable celui d’autrui. Megan voyait dans pareille brutalité dirigée contre soi une noblesse, mais aussi une démence extrêmes ; les hommes qui en étaient capables l’attiraient comme des aimants. Matt, son mari, avait été de ceux-là. Elle estimait qu’il fallait être femme pour soulager l’intolérable pression à laquelle ils se soumettaient.

Armiger allait donc partir. Eh bien, elle partirait avec lui, quoiqu’il n’en sût rien encore – et qu’elle vînt juste de le décider.

« J’ai de l’argent, dit-elle. De quoi acheter un cheval, peut-être deux. Des bêtes de selle.

— Il ne m’en faut qu’un. »

Les hommes se montraient parfois tellement obtus. Elle eut un demi-sourire.

Le convalescent avançait sans effort à travers l’herbe épaisse, ses muscles jouant avec la fascinante harmonie réservée aux chevaux et à la moitié mâle de l’humanité.

« Je ne vous laisserai pas entrer tant que vous ne serez pas lavé, reprit-elle, malicieuse.

— Vous risquez d’attendre longtemps. » Il lui rendit son sourire. « Votre puits ne permet de tirer qu’une tasse à la fois. Vous comptez me nettoyer par petits bouts ?

— Ce ne serait pas forcément désagréable, mais attendez. Vous allez voir. »

En atteignant la maison, il eut un rire surpris.

« Combien de temps vous a-t-il fallu ? »

Pendant qu’il travaillait au jardin, elle avait empli un grand baquet.

« Ma foi… » Les mains derrière le dos, elle donna un coup de pied dans la poussière. « Je me suis dit que vous en auriez besoin. Alors je m’y suis mise juste après votre départ.

— J’en ai effectivement besoin. »

Il se débarrassa tout naturellement de sa chemise. Les yeux de Megan s’agrandirent lorsqu’elle comprit qu’il comptait faire de même avec son pantalon.

Armiger ne s’était jamais baigné qu’en compagnie d’autres hommes, officiers ou simples soldats, au bord des rivières ou aux campements. Il lui fallut un moment pour remarquer le silence soudain de sa compagne puis comprendre qu’il risquait de la choquer. Déjà, il se trouvait dans l’eau, nu.

Il pivota, et leurs regards se croisèrent. Alors qu’elle s’avançait vers lui, il sentit son sexe s’éveiller. Depuis son incarnation, il n’avait pas une fois fait l’amour – ce n’était pas nécessaire – mais il avait vu d’autres le faire à maintes reprises, quoique les viols répugnants commis par ses hommes ne fussent en rien comparables aux activités sexuelles que ses espions involontaires pratiquaient avec plaisir.

Megan s’empara d’un gant de toilette, qu’elle promena en silence sur sa jambe. Elle lui lava les mollets et les cuisses sans le regarder, alors que son excitation était bien visible. Quand enfin elle atteignit l’aine, elle leva les yeux vers les siens.

Il tendit la main pour lui toucher la nuque. Poussant un grand soupir, elle laissa courir ses doigts humides sur le membre dressé, puis elle embrassa le ventre plat d’Armiger et se redressa dans son étreinte.

Une partie de lui se demandait pourquoi il se conduisait ainsi – une partie sans âge, inhumaine, dont la voix avait perdu de la force et de l’assurance au fil des derniers jours. Une autre, à la fois jeune et ancienne, faillit pleurer de désir et de soulagement tandis qu’il dénudait les épaules de Megan et enfouissait le visage dans ses cheveux.

Laissant tomber sa robe à ses pieds, elle pénétra dans le baquet.

« Il y a tellement longtemps, murmura-t-elle.

— Oui. » Il la souleva pour l’étreindre, la sensation éveillant en lui un torrent de souvenirs, vrais ou faux – peu importait. Ses bras se refermèrent autour de sa compagne. « Trop longtemps. »

Leurs bouches se rencontrèrent, et ils renoncèrent à parler.

 

Jordan revint brusquement à lui. Calandria était là, baignée par la lumière oblique du soir. Une masse de beaux cheveux noirs encadrait son visage, des vrilles en émergeant pour lui caresser le front et la nuque. Elle sourit. Son élève s’éclaircit la gorge.

« Comment va notre patient ? s’enquit la jeune femme avec un signe de tête en direction d’Auguste. Peut-il bouger ?

— Je me sens très bien, intervint ledit patient. La plaie ne paraît pas trop mauvaise. Je crois même que je pourrais la cacher à Linden.

— Vraiment ? » Calandria se passa une main distraite dans les cheveux. « Ma foi, ce n’est peut-être pas une mauvaise idée. »

Jordan en fut stupéfait : la nuit même, elle avait affirmé qu’il fallait cacher Auguste, qui risquait d’attirer l’attention sur eux. Après tout, l’état de sa blessure susciterait forcément des interrogations. Mais bien sûr, s’il la dissimulait à son maître…

« Je peux te parler une minute en particulier, Jordan ? » reprit Calandria.

Il acquiesça, sourit au convalescent et la suivit dans le couloir.

« Changement de programme », annonça-t-elle aussitôt la porte refermée. Une excitation croissante s’emparait de son élève, qui demeura cependant silencieux. « On part cette nuit. » Elle l’examinait avec attention. « Emballe nos affaires et attends-moi, je reviens. Tiens-toi prêt : il faudra peut-être faire vite.

— Et Armiger ? Je croyais qu’on restait parce qu’on n’avait pas encore trouvé où il était.

— Bon. On a ce qu’il faut pour commencer, non ? » lança-t-elle gaiement avant de s’éloigner, pleine d’assurance.

Jordan regagna la chambre.

« Qu’est-ce qui se passe ? s’enquit Auguste, nonchalamment allongé sur sa couche improvisée, devant la cheminée.

— Je n’en ai pas la moindre idée », répondit le jeune homme en secouant la tête.

 

Axel leva le poing, détendit avec soin ses muscles noués puis frappa poliment à la porte. Une ascension fatigante l’avait entraîné, passé les gardes de Turcaret, dans un étroit escalier en colimaçon que n’éclairait nulle fenêtre. Tout juste s’il distinguait à présent les rais de lumière filtrant par les fissures du bois. Au bout d’un moment, des pas traînants lui parvinrent, et le battant pivota devant lui.

« Entrez donc. »

Axel s’aperçut avec surprise que le Contrôleur était seul, dans une chambre ravissante. Les hautes fenêtres de verre plombé perçant les quatre murs y répandaient à flots la lumière du crépuscule, dont se gorgeaient les centaines de plantes qui occupaient la moindre surface plane. Le plafond semblait très loin – peut-être à six mètres. L’occupant habituel de la pièce, estimant le sol de pierre assez solide, avait mis en pots plusieurs jeunes arbres de taille respectable, dont l’un dominait son bureau. Un saule courbait ses longues branches au-dessus du lit de fer, près de la cheminée. Une armoire, plusieurs placards et une table disparaissaient à demi derrière les feuillages. La chambre devait être très agréable en hiver.

Axel, croisant les bras, s’efforça d’arborer un sourire diplomatique.

« Eh bien, comment allez-vous ? »

Calandria aurait dû être là à sa place, mais Turcaret lui avait fixé rendez-vous, à lui. La jeune femme était donc partie préparer les chevaux pendant qu’il jouait les hypocrites un court moment, faisant mine d’apprécier le Contrôleur.

Ce dernier chassa de la table quelques feuilles et un scarabée puis désigna une chaise.

« Approchez, Chan », lança-t-il en fourrageant dans un placard. « Mettez-vous à votre aise. »

Il tira du meuble une bouteille de vin et deux verres.

« Nous fêtons quelque chose ? » demanda le visiteur, les yeux fixés sur le flacon.

Son hôte laissa échapper en le débouchant un rire sinistre.

« C’est fort possible. Cela dépend si vous vous montrez coopératif ou non.

— Faut-il y voir un rapport avec votre visite aux Boros ? » s’enquit Axel – qui brûlait de demander à Turcaret s’il les avait suivis, Calandria et lui.

« Chaque chose en son temps, mon cher. » Le Contrôleur eut un geste désinvolte en direction du verre de vin qu’il venait de servir. « Goûtez-moi ça. Je pense que vous apprécierez. »

Son invité fronça les sourcils mais s’empara du breuvage, dont il aspira une petite gorgée. Ses nanos médicales se mirent aussitôt au travail, sans détecter le moindre toxique parmi les innombrables substances inconnues présentes dans le liquide. La chose était parfaitement normale pour un vin ventusien.

« Hmm. »

Chassant l’idée paranoïaque que Turcaret cherchait peut-être à l’empoisonner, Axel absorba une deuxième gorgée. Le vin était délicieux, si fort qu’il semblait se dissoudre contre le palais moelleux du buveur avant d’atteindre le fond de sa gorge. Souriant, il leva son verre.

« Bon, lança-t-il. De quoi vouliez-vous me parler, alors ?

— D’un simple détail. » Turcaret sourit, lui aussi, en joignant le bout des doigts. « Du fait que vous êtes un imposteur. »

 

La lumière du jour faiblissait. Jordan était presque sûr que Calandria attendrait la nuit avant de tenter quoi que ce fût, mais cela ne l’aidait en rien à passer le temps.

Les heures se traînaient. Le jeune homme avait tout emballé dans les dix minutes suivant sa courte conversation avec son mentor, après quoi plus rien n’était venu le divertir de son attente. Auguste l’avait regardé s’activer sans rien dire, préférant probablement lui laisser la parole, mais Jordan était trop distrait, trop perturbé pour lui prêter grande attention.

Il se sentait plus égaré encore du fait que, dans la maisonnette lointaine, Armiger et son hôtesse faisaient l’amour devant la cheminée. S’il fermait les yeux ne fût-ce qu’une seconde, il se retrouvait là-bas : c’était lui qui caressait Megan – vision si fascinante qu’il ne voulait pas s’en détourner. Terriblement excitante, aussi, donc interdite ce soir-là, avec Auguste dans la chambre.

Le convalescent n’arrêtait pas de se tortiller, d’agiter les bras, de se palper le ventre d’un air perplexe, s’efforçant visiblement de découvrir quel mouvement le ferait assez souffrir pour lui permettre de localiser la plaie. Jordan sauta sur l’occasion de penser à autre chose.

« Je vous ai dit qu’on avait mis quelque chose dessus pour calmer la douleur. Si vous continuez à gigoter comme ça, vous allez rouvrir la blessure.

— Non. Je sens bien toute la zone autour. On dirait… »

Auguste rejeta ses couvertures.

« Arrêtez ! »

Il se leva.

« Bon sang », s’exclama-t-il. Il se pressa le côté. « Ça n’a pas l’air…

— Chut ! » siffla Jordan, qui venait d’entendre quelque chose.

Son compagnon releva brusquement les yeux, surpris.

« Que… »

Le jeune homme lui fit signe de se taire, se glissa jusqu’à la porte et y colla l’oreille.

Remontant son pantalon, le blessé le rejoignit.

« Que se passe-t-il ? murmura-t-il.

— Des pas. Qui se sont arrêtés juste devant la chambre. » Il appliqua lui aussi l’oreille contre le battant.

« J’entends des voix. Éteignez la bougie, d’accord ? »

Jordan s’empressa d’obéir puis se glissa derrière le lit, tandis qu’Auguste se collait au mur, près de la porte. À peine s’étaient-ils cachés qu’elle s’ouvrit. Deux hommes pénétrèrent dans la pièce.


XII

Turcaret jeta un coup d’œil par la fenêtre pour juger de l’avancement du crépuscule. Il ferait bientôt nuit ; l’heure était presque venue.

« J’ai envoyé un message par sémaphore au roi du Ravenon, expliqua-t-il. Après votre départ de chez Castor. Sa Majesté n’a jamais entendu parler de vous, non plus que de la demoiselle Calandria May. Vous n’êtes pas des courriers du Ravenon, aussi ai-je obtenu la permission de vous arrêter et de vous envoyer à la capitale les fers aux pieds si jamais je devais vous revoir. »

Chan but une gorgée de vin, le visage neutre.

« Nous sommes seuls dans votre chambre, remarqua-t-il. Si vous vouliez m’arrêter, ce serait fait.

— En effet », admit Turcaret – au moins l’imposteur n’était-il pas aussi stupide qu’il en avait l’air. « J’ai eu une meilleure idée.

— Je suis tout ouïe. »

Le Contrôleur, qui entendait l’expression pour la première fois, trouva l’image si bizarre qu’il se mit à rire.

« Au départ, j’avais l’intention de vous livrer, reprit-il. Vous m’avez tout de même infligé une insulte démesurée.

— Comment cela ? s’étonna Chan en se redressant sur sa chaise. Telle n’était pourtant pas notre intention.

— Telle n’était pas votre intention ? » Turcaret n’en croyait pas ses oreilles. « Eh bien, vous m’avez volé sous un prétexte fallacieux.

— Je vous ai volé ? »

L’imbécile paraissait à présent perplexe.

« La petite Maçon. »

Une expression dégoûtée se peignit lentement sur le visage du visiteur, qui pencha son verre pour en répandre le contenu à terre. Peu importait : sans doute avait-il assez bu.

« Les gens n’appartiennent à personne, affirma-t-il avec calme. Ils ont des droits, même dans ce fichu pays.

— Des droits ? Très bien, parlons-en. Cette fille n’était qu’une peccadille : elle n’a aucune importance, nul ne se serait opposé à son inévitable destinée. Elle m’appartenait de droit, justement, en paiement d’une dette, et il n’y avait rien d’autre à en dire, mais vous ! Vous avez eu le culot de vous indigner au sujet de cette petite souillon alors que vous n’êtes qu’un voleur – le voleur d’un titre du Ravenon ! Si quelqu’un ici bafoue les convenances, c’est vous ! Il ne serait que juste de vous exécuter à l’instant !

— Vous avez une armée pour vous y aider ? »

Chan secoua la tête d’un air stupide. L’extrait de plantes concocté par les prêtres devait commencer à faire effet.

« Nous sommes seuls, en effet, dit le Contrôleur. Vous pensez que vous me vaincriez en combat singulier. C’est possible, mais vous n’iriez pas loin, même si vous évitiez mes hommes et quittiez la propriété.

— Vraim… ? »

Le visiteur, semblant soudain comprendre ce qui lui arrivait, tenta de se lever – en vain.

« Eh oui, vous avez été drogué, poursuivit Turcaret, mais vous ne sortirez jamais d’ici pour une autre raison : les Vents vous ont attribué un rôle dans les événements à venir. Ils sont de notre côté. Nous savons qu’ils nous accordent la préférence, et dès ce soir tout le monde le saura.

— Allez au diable », murmura Chan.

Il n’avait pas l’air inquiet. Un peu fâché, peut-être. Sans doute était-il plus bête qu’il n’y paraissait, après tout.

Le Contrôleur sourit sans chercher à masquer sa satisfaction.

« Vous nous avez été envoyé, mon cher. Peut-être vous croyez-vous maître de vos actes, mais vous ne l’êtes pas. Une puissance supérieure vous a dirigé vers nous.

— Vous délir… », répondit Chan en secouant mollement la tête.

Il tenta derechef de se lever.

« Vous vous sentez un peu faible ? demanda Turcaret. Parfait. Ne bougez pas, je veux vous montrer quelque chose. »

Il tira de derrière l’oranger les paquets que son domestique lui avait apportés juste avant l’arrivée du visiteur, allongea le plus encombrant dans son propre fauteuil puis posa le plus petit sur la table. Chan cligna des yeux tel un hibou.

Son hôte se permit un coup d’œil à l’extérieur. Le soleil s’était couché. L’heure était venue.

Turcaret déroula le tissu enveloppant le petit paquet ; une dague, une agrafe et une large ceinture ornementée apparurent.

« Vous les reconnaissez ?

— Hé ! » L’imposteur tomba en avant, le nez sur la nappe. « C’t’à moi ! ’les avez volés ? »

Ah, enfin une réaction satisfaisante. Le Contrôleur déballa négligemment l’autre paquet puis souleva l’épée dévoilée, laissant les derniers plis de tissu tomber de sa pointe.

« Et ça ? »

Chan fixa l’arme sans mot dire. De toute évidence, il s’était attendu à découvrir la sienne, supposant à raison qu’on la lui avait également dérobée, mais Turcaret exhibait une lame très ornementée, de plus belle facture.

« L’épée préférée de Youri, commenta-t-il. Dans sa chambre en permanence. Je n’ai fait que l’emprunter, rassurez-vous. Elle retrouvera sa place d’ici une heure ou deux.

— Hé, attendez, protesta Chan en cherchant à se lever. Une min… »

Il retomba sur son siège, la tête ballante.

« Si vous vous voyiez… Vous êtes pitoyable. Ce n’est pas une façon de mourir, mon cher. J’attendais mieux d’un agent du Ravenon. » Turcaret leva l’épée, visant l’imposteur droit au cœur. « On m’a dit de vous tuer vite et proprement, ce que je ferai, mais pas avant que vous ne m’ayez donné les renseignements désirés.

— Hein ? »

Chan se souleva de sa chaise en s’appuyant des deux mains à la table ; apparemment, ses jambes ne lui obéissaient plus. Le Contrôleur s’avança pour lui donner un coup de pied derrière les genoux, et il s’étala de tout son long. Turcaret leva l’épée, la tournant afin de capter la lumière des lampes. Le condamné ne la quittait pas des yeux.

« Répondez-moi, ou votre mort sera lente et non rapide. Pourquoi les Griffes du Ciel viennent-elles chercher Jordan Maçon ? »

 

L’épée d’Auguste étincela dans la pénombre. Un des intrus s’effondra, hurlant, se tenant la jambe à deux mains. L’autre se jeta en avant, la main sur la garde de sa propre épée, allant s’écraser contre le lit.

Jordan plongea le regard dans les yeux surpris d’un homme vêtu aux couleurs de Turcaret.

« Sauvez-vous, Jordan ! »

La lame d’Auguste transperça l’air à l’endroit où s’était tenu le deuxième arrivant, un instant plus tôt. Jordan bondit de côté, roula sur lui-même et se redressa à genoux au milieu de la pièce. Les deux adversaires luttaient maintenant au corps à corps. Le spadassin blessé rampait en direction de la porte, le mollet gauche ruisselant de sang, le jarret coupé.

« Sauvez-vous ! »

Jordan se remit maladroitement sur ses pieds. Encore sous le choc de la brusque flambée de violence, il ne vérifia même pas que le couloir était désert, descendit les escaliers sans réfléchir, en trébuchant, mais s’arrêta lorsqu’un bruit sourd résonna au-dessus de lui. Une silhouette armée d’une épée apparut à l’étage.

« Jordan ! » Auguste arriva très vite, se tenant le ventre à l’endroit où il avait été blessé la veille, saisit le jeune homme par l’épaule et le secoua. « Qu’est-ce qui se passe ?

— Comment ça ?

— Ne jouez pas à ce petit jeu avec moi. » Le ton était meurtrier. « Ma blessure !

— Oui, quoi ?

— Il y a une coupure superficielle qui a l’air toute fraîche, mais je ne sens rien de plus profond. C’est guéri !

— Heu…

— Et pourquoi deux sbires du Contrôleur Turcaret ont-ils envahi votre chambre ?

— Je n’en sais rien !

— Vous, là, arrêtez ! »

Plusieurs hommes venaient d’apparaître au sommet de l’escalier, l’épée tirée.

« Bon, on en reparlera plus tard. Sauvez-vous ! »

Auguste poussa son compagnon au bas des dernières marches. Cette fois, Jordan se mit à courir sans hésiter. Lorsqu’il ouvrit d’un coup d’épaule la porte donnant sur la cour, le tintement de l’acier résonnait déjà derrière lui. Les bruits du combat s’évanouirent tandis qu’il se faufilait entre les statues.

 

Pour la cinquième fois, Axel essaya de se lever.

« Allez au diable », murmura-t-il.

Concentre-toi, s’ordonna-t-il. Débrouille-toi pour te sortir de là.

Ce salaud de Turcaret lui donna un coup de pied dans les côtes. Rien de très douloureux, mais de quoi lui faire perdre une nouvelle fois l’équilibre. De toute évidence, la drogue dont s’était servi l’adversaire pour assaisonner le vin avait échappé aux immunités naturelles d’Axel, et ses nanos médicales ne l’avaient pas encore identifiée. Quincaillerie de merde. Je n’aurais jamais dû me fournir chez Choronzon.

En partant pour son rendez-vous, il avait laissé son épée et sa dague dans sa chambre, avec ses autres affaires, rangées en prévision de la fuite imminente : l’étiquette l’avait dissuadé d’arborer ses armes lors de ce qui lui avait été présenté comme une simple visite au Contrôleur. L’ennemi, se doutant qu’il agirait ainsi, n’avait sans doute guère eu de mal à forcer sa porte pour les dérober.

Axel s’efforça d’activer sa liaison radio avec Calandria, mais faire jouer les commandes mentales concernées demandait une concentration dont il était en cet instant incapable.

« Bordel !

— Répondez-moi ! insista Turcaret. Pourquoi les Griffes du Ciel viennent-elles chercher le petit Maçon ?

— Je ne vois pas ce que vous voulez dire.

— Elles le prendront cette nuit. Je sais tout ce qu’il y a à savoir sur ce garçon, bien que vous ayez tenté de le soustraire à mon attention, mais les Vents ne m’ont pas expliqué pourquoi ils le veulent. Ils m’ont juste dit qu’il menaçait Thalience. Qu’est-ce que ça signifie ? Qu’est-ce que c’est que Thalience ? »

Axel, qui n’avait jamais entendu le mot, le déclara tout net, avant d’ajouter :

« Et qui tire les ficelles, derrière vous, hein ? Si vous me le dites, moi, en échange, je vous dirai pourquoi les Vents cherchent Jordan. »

Turcaret, livide, brandit l’épée puis se ravisa.

« Vous devriez vous occuper d’autre chose que de servantes et de vins : cela vous permettrait de savoir ce qui se passe. La salle des ancêtres va s’enrichir du masque de Youri. Il a parié sur le mauvais homme.

— Vous marchez main dans la main avec Brendan Sheia ? » Axel ne put s’empêcher de rire. « Imbécile ! Il va se faire descendre en flammes ! La reine va perdre la guerre, il va se retrouver sans terre, et il n’a pas l’ombre d’une chance de persuader la famille qu’il est l’héritier légitime. Vous le savez très bien. »

Le Contrôleur s’était calmé. Il paraissait même beaucoup trop calme.

« Eh bien, monsieur Chan, il se peut que je dispose d’informations qui vous ont échappé. Contrairement à Youri, nous avons le soutien des Vents. Nous savons la Vérité à leur sujet, voyez-vous. » Il avait bel et bien mis une majuscule à Vérité, Axel n’en doutait pas. « Ils ont été créés pour nous servir. »

L’épée décrivit un arc de cercle brillant, avant de s’abattre sur le cou du visiteur.

 

Jordan arrivait à mi-chemin de la chambre d’Axel lorsque naquit la nouvelle vision.

Armiger était là, au fin fond de son esprit. Conscient que l’ancien général se trouvait toujours au lit avec Megan, le jeune homme avait réussi, stoïque, à demeurer loin d’eux. L’expérience sensuelle d’Armiger était attirante – dangereusement.

Cette fois, cependant, il se passait quelque chose de neuf : Jordan entendait une autre voix, peut-être plusieurs. Il s’arrêta malgré lui, désorienté, dans un des principaux couloirs du manoir. D’un salon émanait un dialogue distinct, couronné des murmures confus qui s’élevaient partout alentour, la plupart dans des langues inconnues du jeune homme.

Les accompagnaient d’étranges images fragmentaires : le ciel nocturne ; le mur d’un bâtiment ; une sorte de maquette de la propriété Boros, vue d’en haut.

Jordan secoua la tête, s’efforçant de conserver son calme. De même que la fois précédente, il lui fallait prendre le temps d’étouffer les visions ; dans le cas contraire, il serait incapable de se réfugier dans la chambre d’Axel. Mais pour cela, il devait trouver un endroit isolé où échapper à ses poursuivants.

Il s’avança le plus silencieusement possible vers la salle des masques, sans doute déserte à cette heure-ci. Lorsqu’il en ouvrit la porte, sa main se posa sur le linteau de pierre, contact qui lui communiqua l’électrisante impression d’une présence.

« Que… ? »

Il s’écarta brusquement. Les murmures refluèrent. Ils auraient certes pu émaner des reliques alignées contre les murs, mais Jordan sentait que ce n’était pas le cas. Les yeux vides des masques n’en firent pas moins descendre un frisson le long de sa colonne vertébrale, aussi leur tourna-t-il le dos.

Tendant vers le mur une main hésitante, il le toucha du bout des doigts. L’impression d’être en relation avec quelqu’un d’autre l’envahit à nouveau, comme s’il avait émergé d’un corridor silencieux pour s’engouffrer dans une vaste salle pleine de monde et de lumière.

« Qu’est-ce que c’est que ça ? » chuchota-t-il.

Cette fois, la voix avait davantage de force. Je suis pierre, disait le mur.

 

Après s’être rendue aux cuisines, où elle avait rempli de provisions deux sacoches de selle, Calandria avait gagné les écuries afin de veiller à l’approvisionnement des montures d’Axel et d’Auguste. Un départ nocturne causerait fatalement des rumeurs, mais pas avant le matin, lorsqu’ils se trouveraient à des kilomètres de là – du moins l’espérait-elle.

Dès le bas des escaliers, elle comprit qu’il y avait un problème. La porte de sa chambre était ouverte. La jeune femme grimpa les marches en silence, attentive au moindre mouvement. La pièce paraissait déserte, mais il y avait du sang frais sur le sol.

Jurant tout bas, elle y pénétra. Personne. Auguste avait-il attaqué Jordan ? La traînée rouge se muait en gouttes qui s’éloignaient dans le couloir. Le blessé, quelle que fût son identité, était parti ou avait été emporté.

Cela n’avait aucun sens. Ne pas savoir de quoi il retournait inquiétait Calandria davantage que la pire des certitudes.

« Axel ? Où es-tu ? » appela-t-elle, ouvrant sa liaison radio.

Pas de réponse. De plus en plus inquiète, elle dépassa les couvertures abandonnées devant la cheminée, près de laquelle elle remarqua son sac. Ses sourcils se froncèrent tandis qu’elle regardait sa belle robe, peu adaptée à l’équitation. Quoique son instinct lui soufflât de quitter la chambre au plus vite, elle prit le temps de se déshabiller puis d’enfiler sa solide tenue de voyage. Récupérant alors ses affaires, elle pivota vers la porte. Il lui faudrait se contenter de ces maigres biens. Bon, et maintenant ?

« Axel ? »

Toujours rien. Comme il n’avait pas activé son transpondeur, Calandria ne pouvait pas non plus le localiser de cette manière.

Elle examina les quelques possessions de Jordan, qui attendaient sur son lit. Il n’avait rien emporté, preuve qu’il n’était pas parti de son plein gré.

Axel était allé à son rendez-vous avec Turcaret. La jeune femme pouvait soit le rejoindre, soit suivre les gouttes de sang jusqu’à l’endroit où, peut-être, son élève se trouvait en danger.

Axel était capable de se débrouiller tout seul, mais Jordan n’aurait jamais été là si elle ne l’avait pas enlevé et obligé à venir.

Jurant épouvantablement, Calandria jeta d’un geste brutal sa cape sur ses épaules, fit de même de ses sacs et entreprit de suivre la piste sanglante.

Alors qu’elle quittait la chambre, une voix s’éleva devant elle, dans l’obscurité.

« Vous êtes bien pressée, pour une innocente voyageuse, dame May. »

 

Turcaret regardait l’épée de Youri, cassée net en deux.

Chan, les mains sur la gorge, poussait des gargouillis, puis il roula de côté, cracha, hoqueta.

« La lame s’est brisée, murmura le Contrôleur. Sur votre cou… »

Le blessé glissa les mains sous son buste pour se soulever prudemment à genoux, attrapa le bord de sa chaise retournée et s’y appuya afin de se redresser. Lorsqu’il ouvrit la bouche, une quinte de toux lui échappa.

Sa gorge balafrée saignait à peine ; la plaie avait l’air superficielle.

De toute évidence, l’extrémité de la lame avait frappé le sol avant que sa longueur ne tranchât le cou de l’imposteur. Oui, ce devait être ça.

Turcaret n’eut cependant guère le temps de réfléchir à la question, car Chan s’était remis sur ses pieds. Le Contrôleur s’empara de la dague volée, posée sur la table. L’autre tenta maladroitement de l’intercepter, mais il lui échappa sans difficulté et le frappa juste sous le cœur.

La dague, déchirant la chemise, alla racler les côtes. Pris d’une nouvelle quinte de toux, le blessé tituba en arrière. Le sang avait beau couler à flots de la nouvelle plaie, un lambeau de peau aussi gros que la paume être quasi arraché, la lame ne s’était pas enfoncée.

Surpris, mais pas inquiet, Turcaret bondit vers sa victime, qui s’efforçait de gagner la porte.

« Tu vas mourir, oui ? »

Modifiant sa prise sur la dague, il attrapa Chan par l’épaule pour le poignarder à plusieurs reprises. Autant s’acharner sur une table : chaque coup déchirait la chemise du visiteur puis lui entaillait la peau, preuve qu’il ne portait pas d’armure, mais la lame ne pénétrait que de quelques millimètres. Enfin, elle se brisa, elle aussi, contre son épaule.

« Comment avez-vous fait ? » s’étonna Turcaret en reculant.

L’imposteur se tassa contre la porte, haletant, en sang. La mise à mort n’allait pas être aussi propre que l’avait espéré Brendan Sheia : jamais Chan ne paraîtrait avoir succombé au coup porté par un Youri agonisant. Sans doute y aurait-il moyen d’arranger les choses pour faire croire à un véritable combat, mais ce serait ennuyeux, parce qu’on se demanderait pourquoi personne n’avait rien entendu. En plus, l’imbécile ne voulait pas mourir !

Il pivotait à présent, révélant ses yeux, peut-être vulnérables, mais Turcaret n’y songea pas. Le visage de sa victime s’était transformé : autour de la bouche, la peau avait viré au blanc pur ; les yeux étaient écarquillés. Chan tremblait, mais pas de peur, semblait-il.

« Au secours », dit tout bas Turcaret. Avant de se mettre à hurler : « Venez vite, au secours ! »

 

Jordan ne savait plus très bien où il était. Quand le mur lui avait parlé, il s’était enfui, puis il avait brièvement repris conscience de lui-même à l’extérieur, sur la pelouse. Continuant son chemin pour échapper au bruit qui résonnait dans sa tête, il était redevenu aveugle une cinquantaine de mètres plus loin. Il voyait – avec une netteté effrayante – mais pas par ses propres yeux.

Les esprits qui l’entouraient lui envoyaient et lui reprenaient la vue tel un ballon. Apparemment, la moindre portion de la propriété avait les siens, tous percevant le monde à leur manière, parlant en même temps et regardant autour d’eux, stupéfaits, comme s’ils venaient d’émerger d’un sommeil de plusieurs siècles.

Quelque chose les avait réveillés. Quelque chose arrivait.

Pour les arbres, c’était un poids gargantuesque descendant sur eux, une ombre interposée entre leur cime et le ciel crépusculaire. Pour les pierres, une vague d’électricité venue de l’est. Jordan les comprenait parce que minéraux, végétaux et eau employaient des références communes, parfois de véritables mots et phrases dans sa langue, d’autres fois des images ou des sensations physiques.

Il trébucha puis s’immobilisa, vacillant, ignorant même s’il se trouvait encore sur ses pieds. Non, il planait très loin au-dessus du sol. Les toits du manoir lui apparurent, puis ses murs percés de fenêtres, teintés d’or par les derniers rayons du soleil. Les corps humains en mouvement dans les bâtisses provoquaient des déplacements d’air auxquels il était sensible. La propriété, paraissant se concentrer, lui envoya des « images » de ses occupants. Il perçut la faible chaleur laissée par les cuisiniers dans leur domaine, ainsi que la rapportait une arche de la pièce. Les dalles de la cour, soumises à la pression de plusieurs pieds, mesurèrent le passage de quatre personnes. Des voix résonnaient bizarrement, très loin de là, semblait-il.

Les esprits cherchaient quelqu’un, Jordan le comprit soudain, un invité des Boros.

Il savait qu’il n’était pas réellement en l’air : il s’agissait d’une vision. Le jeune homme se remit en marche, formant le vœu pervers d’être remarqué par les esprits, ce qui lui permettrait de voir où il se trouvait, au moins par leurs yeux. Les mains tendues devant lui en aveugle, il poursuivit son chemin.

Le ciel… Quelque chose descendait du ciel, la propriété le savait. Les images fugitives captées par Jordan émanaient de plus en plus souvent d’une altitude impressionnante qui rapetissait les plus grands arbres.

S’il ne parvenait pas à combattre les visions, il pouvait dès à présent se considérer comme mort. Allait-il rester là, sans rien faire, à attendre que la chose qui arrivait s’emparât de lui ?

Furieux de sa propre impuissance, il s’arrêta, laissa retomber les bras et respira à fond. Une fois. Deux. Il en appela à tous les trucs que lui avait enseignés Calandria pour calmer son affolement, dans le seul but de récupérer son propre point de vue, juste un instant.

Le kaléidoscope se brouilla. Jordan pencha la tête en arrière. Le ciel lui apparut, sans un nuage, semé des premières étoiles du soir – gemmes splendides sur fond de soie bleue.

Puis vinrent les Griffes du Ciel.

 

Linden Boros offrit à Calandria le sourire familial, aussi peu attirant que celui de Youri ou Marice. Sa culotte de cheval foncée et sa veste rouge brodée semblaient indiquer qu’il arrivait des écuries. Dix hommes l’accompagnaient, tous armés. Auguste se tenait près de lui, visiblement mal à l’aise.

« Auguste m’a appris qu’il y avait eu combat, reprit Linden. Y avez-vous assisté, ma dame ? »

Ses gardes du corps avaient l’épée au clair. Calandria fixa les lames nues avec de grands yeux.

« Que se passe-t-il ?

— Il semble que mon bâtard de frère ait dépassé les bornes, répondit sèchement Linden. Par l’intermédiaire de son ami Turcaret. »

Comme il lui faisait signe de monter les escaliers, elle s’avança vers lui.

« Où est mon apprenti ? Il devrait se trouver avec votre serviteur… », dit-elle en montrant Auguste.

Le front de Linden se plissa légèrement. Il se tourna vers son compagnon, qui haussa les épaules.

« Ce n’est pas mon problème, reprit l’héritier des Boros, mais je pense que vous nous devez des explications.

— Des explications ? répéta Calandria, penchant la tête de côté. À quel sujet ? Le fait que nous ayons sauvé votre garde du corps n’en nécessite pas – à moins que vous n’aidiez jamais autrui si vous n’y voyez aucun avantage. Nous l’avons caché, c’est vrai… à sa propre demande. Il avait un peu honte d’avoir violé le règlement de la maison.

— Et pourquoi ces vêtements de cheval à une heure aussi tardive, ma dame ?

— Étant donné le service rendu à votre serviteur, je pense que j’ai le droit de garder la réponse pour moi, monsieur Boros.

— Puis-je vous rappeler que vous n’êtes ici qu’une simple invitée ?

— Plus pour très longtemps. Et ce n’est pas moi qui ai transgressé la loi », ajouta-t-elle avec un signe de tête en direction d’Auguste, qui se fit tout petit.

Linden croisa les bras. Dans cette lumière, il paraissait un peu menaçant, mince et calme, l’épée au côté. Sa chevelure blonde lui retombait sur l’épaule, retenue par un ruban noir. Calandria était assez proche de lui pour percevoir sa faible odeur de cuir, de cheval et de sueur.

« En parlant de transgresser la loi, reprit-il, ironique, les Vents ne seraient peut-être pas très contents d’apprendre quel fardeau de science vous transportez, dame May. » Elle ne répondit pas. « Le pauvre Auguste reconnaît lui-même qu’il était condamné. Quelqu’un a voulu déguiser sa blessure tout juste guérie sous une coupure superficielle plus récente, mais la tentative était bien maladroite, d’autant qu’il y a une cicatrice correspondante dans le dos. Je n’en avais encore jamais vue de semblable… En général, les malheureux qui ont reçu ce genre de coup ne passent pas la journée. Auguste m’a également assuré qu’il avait le sang plutôt pauvre, ce qui lui pose des problèmes de coagulation lorsqu’il se coupe ne serait-ce que le doigt. D’après lui, vous avez fait quelque chose… quelque chose de scientifique qui l’a éloigné des portes de la mort. La dernière personne a avoir tenté pareille prouesse était le général Armiger, dont les Vents ont détruit l’armée entière.

— Mais…, commença-t-elle.

— Mais, coupa Linden, vous n’en avez pas moins raison. Vous avez sauvé la vie de mon serviteur, il le reconnaît lui-même. J’ignore pourquoi au juste vous êtes ici, alors que les adversaires d’Auguste sont manifestement revenus dans l’espoir de terminer le travail. Vous ne pouvez donc être des leurs. Je ne sais qui vous êtes, mais… »

Des cris retentirent au rez-de-chaussée. Un homme grimpa l’escalier en courant.

« Monsieur ! Monsieur ! Il est mort ! » braillait-il. Calandria, qui s’était penchée pour ramasser ses sacs, hésita, tandis que l’arrivant trébuchait sur la dernière marche et tombait à genoux. « Youri a été assassiné ! »

Les yeux de Linden s’agrandirent.

« Brendan ! Je le savais ! » Il ajouta pour la jeune femme : « Si vous avez la moindre responsabilité dans ce meurtre, dame May, vous mourrez sans jugement. Mais vous avez sauvé Auguste. Pour l’amour de notre maison, suivez-moi ! »

Il se précipita dans l’escalier. Calandria voulut reprendre ses affaires, mais Auguste l’avait devancée.

« Où est Jordan ? » lui demanda-t-il, tandis qu’un flot d’hommes pressés se ruait autour d’eux tel un fleuve en crue.

« Vous ne le savez pas ? »

Il secoua la tête. Faisant demi-tour d’un même mouvement, tous deux s’élancèrent derrière la foule.

 

Axel attrapa le premier objet à sa portée, une plante arachnéenne en pot.

« S… salaud », parvint-il à croasser.

La gorge le brûlait comme s’il avait été marqué au fer rouge, bras et épaules le faisaient atrocement souffrir dès qu’il remuait. L’armure sous-cutanée fonctionnait bien ainsi que le lui avait expliqué Calandria, sans quoi il serait déjà mort, mais elle ne suffisait pas à empêcher les saignements et les meurtrissures profondes. Pourvu que Turcaret ne s’aperçût pas que son visiteur était sur le point de s’évanouir…

Lorsqu’il jeta la plante, le Contrôleur l’évita facilement. Les réflexes d’Axel restaient lamentables, bien qu’il eût moins le tournis.

« Je vais vous tuer », reprit-il, aussi sûr de lui que possible.

Il s’avança vers la table, tandis que son adversaire reculait jusqu’à la fenêtre. Ses affaires disposées sur la nappe semblaient offertes à la vente. Les conspirateurs comptaient sans doute les abandonner près du cadavre de Youri, s’ils n’arrivaient pas à s’emparer d’Axel. Bonne idée.

« À moi, mes hommes ! cria de toutes ses forces Turcaret par la fenêtre.

— Oh, bon… », commença le blessé.

À cet instant, la porte s’ouvrit brutalement. Quatre brutes imposantes se précipitèrent dans la chambre, l’épée au clair. La vue d’Axel en sang et de Turcaret réfugié dans son coin les arrêta net.

Le chef de la petite troupe haussa les sourcils en adressant à son employeur un sourire moqueur.

« Vous voulez qu’on l’achève, monsieur ? Ça fait un moment que… »

Comme il s’était largement découvert, le visiteur lui décocha un coup de pied de côté. Le sbire vola à travers la pièce, retombant sur un ravissant placard de laque qu’il réduisit en miettes.

Axel tituba, faillit tomber, puis un coup violent dans le dos le mit à genoux. Cette fois, il eut le bon sens de rouler sur lui-même pour se relever de l’autre côté de la table. La brute qui avait tenté de le décapiter contemplait son épée, stupéfaite.

Ses deux compagnons prirent le meuble en tenaille. Axel bondit dessus et se laissa frapper à la poitrine pour attraper son assaillant par le poignet. Lui tordant le bras, il le désarma tandis que l’autre tueur regardait la scène sans comprendre.

Le blessé ne pouvait se permettre d’être capturé. Il se retourna, découvrant une fort belle vue de l’arrière-train du Contrôleur, qui se tortillait pour passer par la fenêtre.

Axel abattit le pommeau de l’épée dans la figure de son propriétaire et sauta de la table. D’un coup de pied, il renversa une chaise sur le chemin du quatrième sbire, avant de se précipiter vers Turcaret. Ce dernier, parvenu au-dehors, se cramponnait à l’encadrement de la fenêtre, trois mètres au-dessus du toit du manoir.

Le temps manquait à Axel pour examiner la situation : les gardes convergeaient vers lui. Empoignant le rebord de l’ouverture, il se propulsa à l’extérieur tandis que des cris s’élevaient dans son dos.

S’il n’avait eu son armure, la chute lui aurait brisé les os. Les choses étant ce qu’elles étaient, il demeura une seconde assommé avant de réussir à s’agenouiller. Même alors, repérer le fuyard lui demanda un instant.

Le Contrôleur était pourtant là, luttant avec la trappe inscrite dans le toit. Derrière lui, la lune se levait, blanche, énorme. Axel éructa un rire puis se remit péniblement sur ses pieds.

Turcaret leva des yeux terrifiés, et il fallut un moment à son adversaire pour comprendre que ce regard n’était pas fixé sur lui mais au-dessus.

Il se rappela alors que Ventus ne possédait qu’une lune, Diadème, de petite taille. La chose gigantesque contre laquelle se découpait le Contrôleur, plus grosse que le satellite terrestre, croissait encore de seconde en seconde. Elle brillait, mais de l’intérieur.

Quant à Turcaret, il fixait quelque chose derrière Axel. Ce dernier pivota, leva les yeux… plus haut… encore plus haut…

« Merci, oh, merci », dit Turcaret.

 

La querelle de famille des Boros ne concernait nullement Calandria, mais pour la foule vociférante qui l’entourait rien n’avait davantage d’importance. La jeune femme se laissa emporter par le flot dans l’espoir de trouver Jordan. Enfin, Linden leva la main.

« Silence ! » gronda-t-il. Avant d’ajouter, pour l’homme qui lui avait appris la mort de Youri : « Où est-il ?

— Dans sa chambre à coucher !

— Pourvu qu’il n’ait pas été assassiné pendant son sommeil ! »

Tout le monde s’empressa de gagner la cour, flamboyante de torches. L’éclat crépusculaire d’une lune vagabonde énorme, planant au-dessus de la propriété, illuminait le ciel. Des groupes de serviteurs hébétés traînaient de-ci de-là. Les fidèles de Linden se rassemblaient devant les portes principales du manoir.

« Où est Sheia ? rugit leur maître.

— Ses hommes ont été enfermés dans leurs chambres, se vanta un de ses lieutenants. Quant à ce moins que rien, il s’est sans doute enfui.

— Et Marice ?

— Auprès de Youri.

— Venez, alors. »

Linden se précipita dans le corps de bâtiment principal. Ses hommes suivirent. Parmi eux se trouvaient Calandria, et à ses côtés Auguste, silencieux.

La chambre de Youri, située au deuxième étage, en façade, offrait une vue magnifique par plusieurs fenêtres allant du sol au plafond. Deux cheminées s’y faisaient face, celle de droite chauffant l’énorme lit à baldaquin tout proche. Une véritable foule s’y trouvait déjà, conversant et gémissant de manière incohérente.

Les meubles avaient été renversés durant le dernier combat de Youri. Les tables étaient retournées, les chaises réduites en miettes. Personne n’avait pourtant rien entendu – mais les murs étaient de pierre, et la porte de chêne épaisse de quatre centimètres.

Youri reposait sur le lit, le ventre fendu, la masse bleue des intestins débordant de la blessure. Ses yeux ouverts contemplaient le plafond.

Dame Marice, debout à son chevet, offrait un visage parfaitement dépourvu d’expression ; on l’eût crue taillée dans la pierre tandis qu’elle regardait ceux qui l’entouraient s’agiter en braillant.

« L’assassin s’est enfui », dit quelqu’un à Linden. Ce dernier, s’approchant de Marice, lui prit la main, mais elle la lui arracha et lui tourna le dos. « Seulement il a oublié son épée. »

L’homme montrait le plancher, près du lit.

« Vraiment ? » Linden s’agenouilla afin de ramasser l’arme incriminée. « Et à qui appartient-elle, je me le demande ? »

Calandria eut un hoquet. C’était l’épée d’Axel.


XIII

La coupe céleste s’emplissait peu à peu. Il n’y avait plus d’étoiles qu’à l’horizon ; la masse sombre d’une lune vagabonde occultait le reste du firmament. Jamais encore Jordan n’en avait vu aussi bas – jamais il n’avait réalisé combien elles étaient grosses, tels d’énormes cumulus. Celle-là semblait prête à lui tomber dessus.

De loin, elles paraissaient uniformes, mais de près, la peau sombre qu’il contemplait présentait des dessins minutieux évoquant les nervures d’une feuille. Et voilà qu’au centre de ce ciel incurvé, juste à la verticale du jeune homme, apparaissait une étoile d’un noir profond, une ouverture dont des points scintillants descendaient en silence.

Les Griffes du Ciel. Il les distinguait parmi les petites lumières, cordelettes noires évoquant les fils des araignées, liant les éclats brillants comme les lanternes en papier des foires. Chacun savait que les Griffes se déplaçaient dans les lunes vagabondes, qu’elles traversaient les nuages telles les mains des dieux pour ramasser des champs entiers. Jordan ne les avait jamais vues, personne de sa connaissance ne les avait jamais vues, mais il connaissait les légendes.

L’entrée du manoir ne se trouvait qu’à une centaine de mètres. Tête baissée, il se rua vers les portes.

 

Linden Boros ramassa l’épée d’Axel. La lame en était couverte de sang. L’héritier de Youri la tourna et la retourna lentement, pensif.

« Facture étrangère, dit-il. Se pourrait-il qu’elle soit iapysienne ? »

Le chaos croissait à nouveau dans le couloir adjacent. Il semblait que la propriété tout entière n’était qu’une éruption sonore.

« Quelle importance ? demanda le lieutenant le plus proche. Brendan Sheia est derrière le meurtre, nous le savons parfaitement.

— Vraiment ? »

Le silence s’abattit sur la chambre telle une cape. Calandria se haussa sur la pointe des pieds pour voir ce qui se passait.

Brendan Sheia se tenait sur le seuil, la main à l’épée mais l’air très calme.

« Est-il bien sage de conclure aussi hâtivement, mon frère ?

— Je ne suis pas votre frère ! » Linden s’approcha de lui à grands pas. « Ce n’est pas malin de votre part d’être venu, Brendan, mais je suppose que cela vous épargnera l’humiliation d’être poursuivi jusqu’à votre antre.

— Vous allez un peu vite en besogne. » Brendan s’approcha de Marice, devant laquelle il s’inclina gravement. « Je ne sais que dire, ma dame. C’est affreux. »

Là encore, elle se détourna.

Il pivota, tel un comédien sur scène, conscient d’avoir capté l’attention du public. C’était un homme trapu, au visage carré et aux sourcils broussailleux. Sa robe d’intérieur, brodée de la couronne familiale, et ses simples culottes grises étaient sans le moindre doute censées lui donner l’air d’arriver droit de sa propre chambre, mais son épée gâchait l’effet d’ensemble.

À en juger par les regards que lui jetaient les autres, cependant, il eût été fou de se présenter sans arme.

« Qu’est-ce que c’est ? poursuivit-il avec un signe de tête en direction de la lame ramassée par son demi-frère. L’arme du meurtrier ?

— Oui, admit Linden. Et dès que nous aurons trouvé auquel de vos hommes elle appartient, nous le clouerons au mur avec – juste avant d’en faire autant de vous.

— Vous croyez qu’elle appartient à un de mes hommes ? » Brendan fronça les sourcils. « C’est peu probable. Je l’ai vue sur un autre invité… celui qui est si bronzé, vous savez, et si agaçant.

— Monsieur Chan, intervint le lieutenant de Linden.

— Lui-même. Où se trouve-t-il, alors que nous nous agitons ? »

Linden se tourna vers Calandria qui, n’ayant rien à dire, se contenta de secouer la tête.

« Peut-être devriez-vous nous expliquer pourquoi vous portez des vêtements de voyage, la prévint-il.

— Eh bien… » Brendan croisa les bras, fixant la jeune femme d’un air menaçant. « L’affaire semble assez simple.

— Pas forcément, contra Linden. Ils n’ont aucun motif. Au contraire.

— Peut-être Sheia les a-t-il payés », lança son lieutenant.

Ledit Sheia pouffa.

« Ce sont des agents du Ravenon, ils le reconnaissent eux-mêmes. Ce seul coup leur a permis de semer le désordre à la fois en Memnonis et en Iapysie. Compte tenu des troubles qu’affronte le Ravenon, ils aimeraient provoquer la discorde parmi nous. Si vous ne vous en rendez pas compte, Linden, c’est que vous êtes idiot. » Linden, livide, marcha sur l’insolent qui, sans lui prêter la moindre attention, se tourna vers Calandria. « Ainsi donc, dame May empruntait l’escalier de service ?

— Si l’assassin s’est enfui, demanda-t-elle d’une voix volontairement calme et nette, pourquoi a-t-il abandonné son épée ? L’oubli me paraît un peu gros.

— Peut-être son crime l’avait-il bouleversé. À moins qu’il n’ait été blessé ? » Brendan parut réfléchir à la question. « Il semblerait qu’il y ait eu combat. Puisqu’il en est ainsi, mon frère, ne pensez-vous pas que nous devrions nous lancer à la recherche de ce monsieur Chan ? »

Linden, qui paraissait avoir retrouvé son calme, claqua des doigts en direction de deux de ses hommes, qui se mirent au garde-à-vous avant de sortir avec empressement.

« Bien, dit-il. À présent, revenons au problème qui nous occupe, c’est-à-dire aux relations que vous entretenez avec les agents du Ravenon. »

D’un signe de tête, il envoya deux autres fidèles encadrer Brendan Sheia.

« Réfléchissez, protesta ce dernier. Vous commettez une affreuse erreur. Qui allez-vous interroger ? Je n’ai pas tué Youri. Lui disparu, la famille doit demeurer unie – il le faut, pour notre survie. Si mes partisans apprennent que vous m’avez emprisonné, il en découlera un bain de sang qui ne fera de bien à personne. Alors que pour apprendre sans erreur possible qui a assassiné Youri, il vous suffit de le demander à cette femme.

— Nous le ferons, assura Linden avec un rire dépourvu d’humour. Mais vous n’irez nulle part tant que nous n’en aurons pas terminé. »

Il pivota, prêt à repartir.

« Attendez ! » Auguste s’interposa d’un bond entre Calandria et les Boros. « Elle n’a tué personne, je m’en porte garant.

— Amenez-le, lui aussi », lança Linden.

Il s’enroula dans sa cape d’un geste rageur puis quitta la pièce. Brendan le suivit, riant aux éclats.

« Attendez ! » répéta Auguste.

Un garde lui allongea sur le crâne une gifle qui le fit tomber à genoux. Un autre, empoignant Calandria par le bras, la poussa rudement vers la porte.

Elle ouvrait la bouche pour lui lancer une insulte lorsque le plafond s’incurva.

 

Turcaret eut un rire méprisant.

« Trop tard. Les Griffes du Ciel sont venues prendre votre apprenti. Et vous aussi, sans doute.

— Oh, merde », murmura Axel, les yeux au ciel.

Le plus gros aérostat qu’il eût jamais vu planait au-dessus du manoir. Les cieux de Ventus abritaient nombre de ces colosses, très semblables aux villes-aérostats des géantes gazeuses et des planètes à atmosphère dense, simples sphères géodésiques creuses de deux ou trois kilomètres de diamètre. Le matériau qui en constituait l’enveloppe importait peu : compte tenu de leur taille, elles planaient malgré leur masse, car leur rapport surface/volume élevé permettait au soleil de chauffer l’air intérieur au point de les soulever. Sur d’autres mondes, des cités tout entières se développaient au fond de ces monstres ; ici, sur Ventus, ils servaient au transport en gros des minéraux et autres constituants nécessaires à la terraformation. Bien sûr, aucun être humain n’était jamais entré dans l’un d’eux pour en ressortir – il s’agissait uniquement d’outils appartenant aux Vents.

Le ventre de cet aérostat particulier s’était ouvert telle une fleur – ou, de manière plus menaçante, telle la bouche cornée d’une pieuvre. Des centaines de câbles, entrelacés de portiques et d’arcs-boutants, en dégringolèrent. Axel les vit se dérouler vers lui, fugitivement éclairés par Diadème, la seule véritable lune de Ventus.

« Ils vont vous prendre, Chan ! s’écria Turcaret. Comme prévu ! Vous et les vôtres avez offensé les Vents, je ne sais en quoi. Ils vous ont remarqués ! C’était pure bonté de ma part que de vouloir vous tuer, ne le comprenez-vous pas ? Je vous aurais épargné cela !

— Oh, la ferme », répondit distraitement son adversaire.

Qu’est-ce que ce truc foutait là ? Il ne pouvait s’agir d’un hasard : d’après les informations d’Axel, jamais une attaque de ce genre ne s’était produite. Toutefois, les Vents traitaient le moindre élément de technologie fabriqué par d’autres qu’eux comme une tumeur à éradiquer. Calandria et lui s’étaient crus capables de dissimuler leurs implants et nanos aux seigneurs de Ventus, mais peut-être avaient-ils échoué.

Il lui fallait rejoindre son amie. En passant par la seule trappe du toit, sur laquelle se tenait Turcaret.

« Pousse-toi de là, espèce de salopard. »

Le Contrôleur secoua la tête, le visage dissimulé dans l’ombre.

« Je vais vous livrer, répondit-il. Pour mon plus grand plaisir. »

Il cria vers le ciel quelque chose dans une langue ancienne. Une sorte de patte griffue grosse comme une maison fondit sur les deux hommes. Au moment où elle allait frapper, des lampes semblables à des yeux se mirent à étinceler, féroces, le long de ses poutres entrecroisées.

Une partie du toit disparut dans un grand slap qu’Axel sentit jusqu’au plus profond de ses os. De la poussière et des échardes de bois volèrent tout autour de lui. Et il fut projeté de même avant d’avoir compris ce qui lui arrivait. Lorsqu’il retomba de tout son long un peu plus loin, la toiture penchait et oscillait sous lui tel le pont d’un navire. Une monstruosité aussi éblouissante que le soleil, plus bruyante qu’un million de scies, se planta près de lui en se tortillant. Une odeur de fer brûlant et d’ozone lui monta au nez.

Il bascula sur le ventre. Turcaret, accroupi deux mètres plus loin, contemplait le ciel. Axel ordonna à son corps de se lever, mais les forces lui manquèrent. Alors qu’il luttait pour se hisser sur les coudes, le Contrôleur lui lança un regard mauvais, méprisant, puis, sans un mot, se jeta dans le trou du toit.

Une tour de métal s’élevant jusqu’au ciel promenait sa base à travers le manoir. Elle n’avait pour l’instant détruit qu’une partie d’une aile, mais ses centaines de bras s’acharnaient sur les salles et les corridors, soulevant des nuages de poussière, attirant des silhouettes humaines gesticulantes vers sa cage centrale. Horrifié, Axel roula sur lui-même pour échapper à ce spectacle.

Il s’échoua contre la trappe, à présent ouverte, sous laquelle l’escalier paraissait à peu près intact. Un dernier regard en arrière lui montra que d’autres appendices avaient atterri sur les terres et les écuries pour encercler le bâtiment principal. Ils arrachaient les arbres.

Axel, gémissant, se laissa tomber dans le manoir.

 

Calandria s’extirpa du fouillis de triangles de plomb et d’échardes de verre dans lequel elle avait atterri. Elle n’avait jamais rien lu, vu ou expérimenté en RV au sujet d’un saut à travers une fenêtre de verre plombé ; la chose s’était avérée beaucoup plus difficile qu’elle ne l’avait cru.

Il lui avait fallu s’y reprendre à deux fois, mais au moins elle avait regagné la terre ferme, alors que le pauvre Auguste se trouvait toujours dans les étages. Elle ne pouvait pas tout faire non plus. La jeune femme roula sur le côté, avant de se remettre sur ses pieds tout en essuyant le sang qui lui coulait dans les yeux.

Le ciel avait libéré la folie. De là où elle se trouvait, dans les buissons encadrant l’escalier de façade, Calandria avait une très bonne vue de la propriété. Des gens couraient en tous sens, entrant et sortant du manoir en nombre égal. Un aérostat planait au-dessus du chaos, bien visible dans la clarté des incendies qui se déclaraient un peu partout. Calandria le fixa un moment puis secoua la tête pour éclaircir ses pensées embrouillées. Des morceaux de verre s’envolèrent de ses cheveux.

Un grand craquement retentit dans la demeure, dont les portes principales s’ouvrirent brutalement, soufflant un nuage de poussière. Retourner là-dedans était hors de question, mais Calandria devait absolument trouver Axel. Elle se balança un moment sur les talons, hésitant à le contacter par radio.

Un énorme bras de métal s’abattit une centaine de mètres plus loin, pour labourer la terre. Il resta une seconde ou deux immobile, puis son extrémité se fragmenta en des dizaines de filaments brillants – sans doute des câbles mobiles aussi épais qu’un être humain – qui s’arquèrent vers l’extérieur et se mirent à avancer en tâtant les alentours. Lorsque Calandria réalisa que la chose serait peut-être capable de la détecter grâce aux ondes radio, son cuir chevelu se hérissa sous l’effet d’une peur soudaine : elle avait failli contacter Axel. Les filaments se déroulaient toujours, s’allongeaient, certains dans sa direction.

Un grondement terrible accompagna la chute d’une partie du manoir. Calandria hurla, tandis que les pierres tombaient autour d’elle. Dix personnes au moins s’étaient trouvées à l’endroit où le mur venait de s’abattre.

Elle recula, les mains en porte-voix.

« Axel ! »

À vingt mètres de là, un serpent de métal luisant s’éleva en l’air, les mandibules frémissantes, avant de s’ébranler d’un mouvement décidé dans sa direction.

Une main s’abattit sur son épaule – Axel, secoué par une quinte de toux, couvert de la tête aux pieds de sang et de poussière grise.

« Tu es blessé ! s’exclama-t-elle en écartant d’un geste maladroit la chemise empoissée de son ami.

— Superficiellement. Tu as l’air un peu secouée aussi. Ça va ?

— Pour l’instant, oui. Regarde ! »

Elle montrait le serpent inquisiteur. Axel y jeta un bref coup d’œil.

« Je vois. Tirons-nous.

— Par où ?

— Il nous faut notre équipement. Où sont tes affaires ?

— C’est Auguste qui les a. Il… Enfin bon, on a été séparés. Et les tiennes ? »

Il désigna les tas de gravats que des charognards métalliques fouillaient en cet instant même.

« À l’intérieur ! »

Elle allait l’empoigner par le bras mais se ravisa, consciente d’ignorer où se trouvaient ses diverses blessures.

« Que s’est-il passé, Axel ? »

Il la suivit sur le perron entouré de colonnes. La chose reptilienne ne se trouvait plus qu’à quelques mètres d’eux.

« On ne peut pas juste se tirer ? » demanda-t-il, vacillant, les yeux fixés sur le monstre métallique.

« Rentre ! »

Sans plus de précautions, elle le tira à l’intérieur. Le vestibule n’était qu’un chaos de gens hurlants. Un escalier s’était effondré ; une femme en larmes creusait frénétiquement les débris.

« Tiens bon ! criait-elle. J’arrive ! »

Quelques gardes groupés, l’épée à la main, posaient sur le plafond obscurci un regard fiévreux. Des hommes tiraient blessés et cadavres hors d’un couloir.

« Il n’y a nulle part où aller, observa Axel.

— Mais qu’est-ce qui se passe, enfin ? »

Calandria l’obligea à se tourner vers elle mais demeura incapable de déchiffrer son expression, perdue dans la pénombre que combattaient juste deux lampes à pétrole et les incendies de l’extérieur.

— D’après Turcaret, les Griffes sont à la recherche de Jordan. Ses implants ont dû les alerter je ne sais comment. Regarde ce qu’il m’a fait, le salopard. » Axel leva les bras, grimaçant. « Il voulait me coller le meurtre de Youri sur le dos.

— Je sais, j’ai vu le résultat. » Calandria haussa les épaules avec colère. « Où est le gamin ?

— Aucune idée. »

Une des grandes portes se détacha de ses charnières. Au milieu de ce chaos généralisé, cela ne semblait pas revêtir une importance particulière, mais les cônes d’une cruelle lumière électrique transpercèrent la poussière depuis l’extérieur. Un ronflement puissant s’éleva sur le seuil, où se devinaient des mouvements onduleux.

« Qu’est-ce qu’on fait ? demanda la jeune femme.

— Rien, répondit Axel, les yeux fixés sur la lumière.

— Non, pas rien ! » Elle expira brusquement, toussa à cause de la poussière. « On abat l’aérostat. »

Les yeux de son compagnon s’agrandirent.

« Avec quoi ?

— En appelant la Voix du Désert. Pour qu’elle atterrisse ici. Elle s’occupera de l’aérostat en chemin.

— Mais Jordan…

— On est grillés, Axel ! Il faut récupérer Armiger et se tirer. Les Griffes… » Elle ne pouvait s’empêcher d’élever peu à peu la voix. « Les Griffes vont tuer tout le monde. À cause de lui ! »

Les lèvres d’Axel formaient une grimace crispée. Les poings serrés, sourd aux hurlements alentour, il fixa Calandria d’un regard furieux.

« D’accord ! lâcha-t-il enfin. Vas-y ! »

 

Turcaret bondit involontairement de côté lorsque quelque chose tomba près de lui dans un craquement retentissant. Le manoir s’effondrait, mais il ne pouvait s’enfuir sans s’être occupé de ses gens.

Il se fraya un chemin jusqu’aux quartiers des domestiques affolés. Servantes et laquais, rassemblés aux fenêtres, regardaient à l’extérieur avec incrédulité.

« Sauvez-vous ! aboya-t-il. Dépêchez-vous. Sortez avant que le reste ne s’écroule.

— Que se passe-t-il ? gémit quelqu’un. C’est la guerre ?

— Sauvez-vous, et ne discutez pas », répondit-il en secouant la tête.

Ils se précipitèrent vers la porte.

Turcaret soupira. Son devoir accompli, il lui fallait trouver Jordan Maçon.

Quant à l’assassinat de Youri, peu importait à présent qu’il eût réussi ou non. Les Griffes du Ciel étaient furieuses – leur chœur résonnait, murmure profond, dans l’esprit du Contrôleur.

Jamais encore il ne s’était trouvé en présence de Vents aussi puissants. Enfant déjà, il entendait des voix. Bien avant de rencontrer quelqu’un capable de les lui expliquer, il avait décidé qu’il s’agissait de celles des Vents. Les petites choses lui parlaient, les arbres et les pierres, et il parvenait parfois à leur répondre. Le plus souvent, elles radotaient sur des sujets auxquels il ne comprenait rien, mais de temps à autre elles lui donnaient des nouvelles des Griffes ou des Cygnes de Diadème ; à une ou deux reprises, elles avaient évoqué les activités des dessales. Il se rappelait parfaitement le jour où il avait appris que ces dernières comptaient mettre dame Galas sur le trône de Iapysie. La reine était bénie des Vents : voilà pourquoi il avait finalement décidé de s’allier à Brendan Sheia.

À présent, les voix parlaient de la personne que cherchaient les Vents. Ils intervenaient afin d’éliminer une menace, mais comment était-ce possible ? Jamais Turcaret ne les avait entendus mentionner le moindre danger pour eux ou pour le monde. Ils étaient tout-puissants.

Parfois, quand ils étaient proches, le Contrôleur perçait les secrets de Ventus, comme en cet instant même, à une échelle jusque-là inconcevable. Où qu’il portât le regard, des mots et des images fantomatiques se dessinaient devant le décor – chaises, murs, fenêtres, chandeliers vacillants, toute chose possédait son propre cortège tournoyant de minuscules visions. Turcaret savait que s’il prenait le temps de les examiner, chacune lui révélerait son secret. Il était possible d’apprendre de cette manière n’importe quel artisanat, de la maçonnerie à la reliure.

Ces dons l’avaient toujours exalté, preuves de sa singularité, de son destin de maître, fait pour diriger à la fois l’homme et la nature. Quand les murmures lui avaient appris l’arrivée des Griffes du Ciel, la nuit précédente, il en avait déduit que, informées de son entente avec Brendan Sheia, elles se préparaient à ranger les forces célestes derrière les audacieux décidés à s’emparer du pouvoir dans la famille Boros. Sheia ne l’avait pas cru lorsqu’il lui en avait parlé, et les conspirateurs s’étaient cantonnés à l’approche classique : faire accuser les imposteurs de l’assassinat. Mais Turcaret s’était douté que les événements rendraient pareils détails inutiles.

Or, à présent que les Vents étaient là, ils détruisaient la propriété ! Visiblement, comme on le lui avait annoncé, seul le petit subordonné de Castor les intéressait, et aucunement la mort de Youri, étrangère à leur colère.

Au pied de l’escalier, les gens se précipitaient dans la cour, où Linden Boros s’efforçait d’organiser ses hommes parmi les statues en équilibre précaire. Les bras terrifiants des Griffes s’agitaient au-dessus des têtes.

Turcaret n’y prêta pas la moindre attention, car ils ne présentaient pour lui aucun danger. Il parcourut les visages du regard. Le jeune Maçon avait un jour été porté en triomphe dans la cour de Castor pour célébrer quelque négligeable victoire, le Contrôleur s’en souvenait. Et en effet, celui qu’il cherchait était là, sortant juste du vestibule, plus gamin qu’adulte avec ses cheveux sombres emmêlés et ses yeux écarquillés.

« Ton épée », ordonna Turcaret à un garde qui passait près de lui.

Malgré son égarement, l’homme s’empressa d’obéir. L’arme à la main, son maître fendit la foule, sans quitter le petit Maçon du regard.

Que représentait-il pour les Vents ? Les Griffes du Ciel étaient prêtes à tuer le moindre occupant du manoir afin de le capturer, alors que ce n’était qu’un rustre d’artisan.

« Toi, là ! » Le Contrôleur pointa l’épée vers le garçon. « Qu’as-tu fait pour susciter leur fureur ?

— Je ne sais pas ! » s’écria l’interpellé. Puis, se secouant, il ajouta, exaspéré : « Et vous, qui êtes-vous pour m’accuser ? »

La colère calmait toujours Turcaret car elle lui donnait un but précis. Il sourit.

« Tu as trop fréquenté Chan. Je veux une réponse ! En quoi as-tu offensé les Vents ? »

L’incertitude réapparut dans les yeux du jeune Maçon. La lumière erratique l’éclairait par intermittence, lui donnant l’air de danser sur place, mais son interlocuteur était bien décidé à l’abattre s’il esquissait le moindre geste pour s’enfuir.

« Je n’ai aucune idée de ce qu’ils veulent », dit-il simplement.

Il avait l’air sincère : quel que fût son crime, sans doute était-il trop bête pour se le rappeler ou le relier aux événements en cours.

Les Griffes du Ciel continueraient à mettre le manoir en pièces tant qu’elles ne l’auraient pas trouvé. Il était le ver dans la pomme, et seule son élimination restaurerait l’ordre des choses.

Le tuer permettrait sans doute à Turcaret d’attirer enfin l’attention des Vents.

« Ne bouge pas », ordonna-t-il.

Il recula, l’épée brandie.

Un flamboiement illumina les yeux du garçon, où le Contrôleur vit quelque chose qu’il n’eût jamais cru y trouver.

Mots et images clignotaient là tels des éclairs de chaleur. Le gamin, à la fois Vent et être humain, produisait des murmures semblables à ceux de la nature. Les gens alentour – partout – apparaissaient à Turcaret comme des absences, des ombres découpées contre la clarté des Vents, à l’exception du garçon, qui brillait autant que Ventus même.

Il regarda en l’air. Un chœur de hurlements résonna dans la cour.

Puis il bondit en arrière, tandis que tout le monde se réfugiait contre les murs. Turcaret quitta enfin sa cible des yeux.

Il n’eut que le temps de compter les griffes de la patte géante qui fondit sur lui, l’étreignit et le broya.

 

Jordan trouva Auguste dans une cave étouffante de poussière, où se pressait une foule terrorisée. Le serviteur de Linden Boros semblait à moitié assommé, et le jeune homme dut l’empoigner par les épaules et crier près de son visage pour obtenir une réaction.

Auguste cligna des yeux. Malgré la clarté rougeoyante des torches, il était d’une pâleur de mort.

« Les Griffes du Ciel sont là, dit-il.

— Je sais, répondit Jordan, impatient. Où est ma dame ? »

Des chocs sourds et des raclements résonnèrent au-dessus de leurs têtes, semblables aux pas d’un géant désorienté. Un silence soudain s’abattit sur la foule ; des yeux brillants roulaient, erraient çà et là.

Jordan se sentait bizarrement détaché. Il aurait été dans le même état que les autres, il n’en doutait pas, s’il n’avait su ce que voulaient les Griffes du Ciel, mais c’était après lui qu’elles en avaient. Cette certitude lui permettait de conserver l’esprit merveilleusement clair. Il avait beau être aussi terrifié que ses compagnons d’infortune, sa peur se concentrait sur un point bien précis. Les pas lourds qui retentissaient au plafond… n’étaient autres que les tâtonnements d’un dieu bien décidé à démanteler le manoir pierre par pierre pour le trouver, lui.

« La dernière fois que je l’ai vue, les hommes de Linden l’emmenaient, bégaya Auguste. Ils la soupçonnent d’avoir tué Youri !

— Quoi ? Mais c’est ridicule ! »

Un effondrement tonitruant se produisit dans les niveaux supérieurs. Les vibrations faisaient naître du plafond une pluie de poussière. Les bavardages se turent à nouveau.

Jordan s’efforça de se calmer. Apparemment, les problèmes surgissaient dès lors qu’il perdait le contrôle de lui-même. Les bras croisés sur la poitrine, les yeux clos, il se lança dans ses exercices respiratoires et se força à entamer mentalement un des absurdes mantras que lui avait enseignés Calandria.

Il fallait qu’il sorte de là. Les Griffes du Ciel l’attraperaient, certes, mais de toute manière il ne lui restait guère que quelques minutes avant que sa cachette fût découverte.

Une fois parvenu à cette décision, Jordan, un peu plus calme, rouvrit les paupières.

Auguste se tenait près de lui, la tête basse. Alors seulement il remarqua les deux sacs.

« Les affaires de Calandria ! s’exclama-t-il en tripotant la courroie de l’un.

— Oui. Je les ai prises parce que… bon, peu importe.

— Donnez-les-moi ! »

Auguste ne se fit pas prier, soulagé, semblait-il, d’être dégagé de cette responsabilité.

Le jeune homme, s’asseyant sur les dalles froides, se mit à fouiller dans les sacs. Son esprit tournait fiévreusement en rond, partagé entre la terrible impression qu’il était responsable de la catastrophe et l’espoir qu’il parviendrait peut-être à arranger les choses.

« Auguste, comment voyez-vous les Griffes du Ciel ? » L’interpellé secoua la tête avec égarement. « Allez ? De quoi ont-elles l’air ? D’animaux ?

— Non.

— D’arbres ?

— Presque… Non. Elles sont ce qu’elles sont.

— Vous ne trouvez pas qu’elles ressemblent à des mécas ? »

Il fronça les sourcils puis acquiesça.

Jordan avait trouvé ce qu’il cherchait.

« Écoutez, reprit-il. Pendant notre voyage, dame May et moi avons passé une nuit dans un presbytère des Vents. Nous y avons dormi.

— Impossible.

— C’était exactement ce que je pensais. Je ne voulais pas y aller. » Se levant à demi, le jeune homme enfonça le doigt dans le flanc d’Auguste, à l’endroit où l’épée l’avait transpercé. « Vous vous rappelez la blessure qui a failli vous tuer la nuit dernière ? Maintenant, elle est guérie. Calandria May a plus d’un tour de ce genre dans son sac. Celui-là, par exemple. »

Il brandit le voile utilisé pour duper les mécas du presbytère puis en expliqua l’usage à son compagnon. Ce dernier était devenu tout ouïe.

« Je vous donne ma parole que c’est à moi que les Griffes en ont ! poursuivit Jordan. Je suis un simple artisan, pas le serviteur de Calandria ou l’apprenti d’Axel, mais la malédiction est sur moi. Les Vents sont à ma poursuite. Ils détruisent le manoir parce que je suis là ! Si je m’en vais, ils arrêteront !

— Dans ce cas… »

Auguste n’acheva pas, mais son interlocuteur savait ce qu’il pensait. L’histoire l’avait convaincu. Mieux valait que Jordan sortît, et s’il s’y refusait, on l’y forcerait. Pourtant, l’expression de l’homme d’armes signifiait clairement que l’idée ne lui plaisait pas.

Se pouvait-il qu’il s’estimât lié au jeune maçon parce que ce dernier lui avait sauvé la vie ? Ridicule. D’autres méritaient peut-être pareille admiration, mais Jordan savait que ce n’était pas son cas.

Toutefois, il n’avait pas le temps de réfléchir à la question. Des craquements retentissaient à nouveau au-dessus de lui, ainsi que des chocs sourds de plus en plus proches.

« Écoutez, cria-t-il pour dominer le vacarme. Dame May dit que les mécas sont des sortes de machines. Si les Griffes du Ciel y ressemblent, ce tissu devrait me dissimuler à leurs yeux.

— Alors elles deviendront folles de rage, c’est sûr, répondit Auguste. Mais de toute façon, les Vents sont aussi différents des machines que des êtres vivants.

— Peut-être, et peut-être pas, contra Jordan en secouant la tête. Quoi qu’il en soit, je n’ai pas l’intention de disparaître purement et simplement… »

Il expliqua quel était son plan.

 

À des milliers de kilomètres de Ventus, une chose évoquant un oiseau de métal liquide entendit l’appel de Calandria. La jeune femme avait baptisé la Voix du Désert en référence à la voix de sa conscience, qui lui avait fait quitter les responsables de son entraînement. La nef connaissait l’origine de son nom ; elle en était fière, ainsi que de sa maîtresse. Lorsque Calandria la contacta, son orbite l’avait emportée presque au-delà de l’horizon, mais elle inversa aussitôt la poussée. Une étoile brillante naquit dans le ciel de Ventus.

La Voix avait navigué au sein d’un calme quasi parfait. La planète n’émettait aucune onde radio, à l’exception des faisceaux étroits circulant entre les lunes vagabondes et les Cygnes de Diadème. Ces derniers, enveloppés de capes à l’épreuve des radars, demeuraient invisibles. Ils savaient que la Voix était là, quoiqu’elle se fût montrée très discrète après avoir largué Axel et Calandria.

Leur intérêt n’allait pas tarder à s’éveiller.

Quittant réellement son orbite, le vaisseau se laissa tomber pour aller planer juste au-dessus de la propriété des Boros, à une altitude de deux cents kilomètres. Le feu de ses tuyères transperçait l’ionosphère, mince langue d’aurore visible à l’horizon. Les survivants blottis dans les ruines du manoir virent briller un court instant la lune vagabonde qui éclipsait le ciel.

« Elle est là », annonça Calandria.

La Voix évaluait la situation. L’aérostat qui la séparait de sa maîtresse était de bonne taille – deux kilomètres de diamètre, squelette en filaments carbonés couvert d’une peau quasi biologique –, entouré d’une brume ionisée qu’il créait et dirigeait lui-même afin de contrôler ses propres déplacements. Il contenait en tout et pour tout un anneau de réservoirs et de porte-fûts, lesquels représentaient cependant une masse non négligeable par rapport à la portance que lui conférait son air intérieur chauffé dans la journée.

Immobilisé cinq cents mètres au-dessus de Calandria, il luttait visiblement pour rester en place : des éclairs jaillissaient de son équateur et un potentiel électrique important parcourait son enveloppe, malmenant les alentours. L’énorme sphère, génératrice de son propre microclimat, ne tarderait pas à repartir, ou elle s’écraserait au sol sous l’effet des instabilités subséquentes.

La nef passa en revue ses différentes options. Éliminer l’aérostat sans qu’il tombât sur sa propriétaire serait difficile. Elle pouvait certes lui expédier en plein cœur un missile qui le réduirait en miettes, mais une pluie de débris s’abattrait sur Calandria. Mieux valait trouer l’enveloppe de côté, seulement de rapides calculs révélèrent à la Voix que sa cible pourrait se maintenir en place quelques minutes malgré des dommages structurels énormes, pour la simple raison que l’air extérieur mettrait un moment à remplacer l’air intérieur plus chaud.

Restait la possibilité d’envoyer un missile nucléaire quelques kilomètres au-dessus de la sphère. Le courant ascendant entraînerait cette dernière dans la stratosphère… à moins de la déchirer en deux.

Les pensées du vaisseau s’interrompirent quand, aux quatre coins des cieux, les Cygnes de Diadème se débarrassèrent de leur cape et fondirent sur lui.

 

« Adieu, Auguste », dit Jordan.

Les deux amis se serrèrent la main, l’air sombre.

« Je suis sûr que nous nous reverrons, déclara l’homme d’armes. Tu es complètement fou, et les fous s’en sortent toujours. »

Son compagnon se mit à rire, le cœur battant.

« Pourvu que tu aies raison ! »

Il sortit par la porte de service sans se retourner.

Les incendies et les rayons ardents des lampes montées sur les Griffes illuminaient la propriété. Jordan se mit à courir, enveloppé de la gaze magique. Bien qu’il passât près de plusieurs des grandes armatures, elles ne firent pas mine de se déplacer dans sa direction, préférant piétiner les ruines. Les environs étaient presque déserts. Par endroits, quelques rares survivants se recroquevillaient sous des arches ou des branches basses, regardant approcher les bras de métal avec une apathie croissante.

Jordan trébucha dans des trous profonds, contourna des arbres déracinés ou des blocs de pierre jusqu’au milieu de la pelouse, d’où il avait pour la première fois contemplé les Griffes du Ciel. Une centaine de mètres le séparait de la demeure sans qu’il eût pour autant laissé les débris derrière lui.

Il ne prit pas le temps de réfléchir avant d’écarter la gaze pour crier vers le ciel :

« Hé, je suis là, bande de salauds ! »

Rien ne se passa tout d’abord, puis les grands bras plongés dans le manoir se soulevèrent, s’en écartèrent. Un point lumineux grossit à la verticale du jeune homme, devint phare en tombant vers lui.

« Oh, merde », murmura-t-il.

Ses espoirs s’évanouissaient : il ne s’était pas trompé, les Vents n’étaient pas là pour châtier le crime d’un autre.

Une brusque rafale souffla. Elle avait une odeur d’orage. Poussière et fumée s’élevèrent en tourbillons autour du fond de la lune vagabonde.

Certain d’avoir attiré l’attention des Griffes, Jordan s’enroula derechef dans la gaze et s’élança vers le couvert.

Une grue imposante s’abattit à l’endroit même qu’il venait de quitter. Le choc le jeta à terre. Moins d’une seconde plus tard, il avait repris sa course. Un ferraillement violent s’éleva dans son dos, des picotements anticipateurs lui parcoururent les épaules, mais rien ne s’empara de lui. À la lisière du bosquet, il s’immobilisa le temps de jeter un coup d’œil en arrière.

Plusieurs bras erraient à présent dans l’herbe, sans pour autant le suivre. Mieux encore, ceux qui s’étaient consacrés à la destruction du manoir avaient regagné le ventre de l’énorme sphère. Toutefois, l’odeur d’orage avait gagné en force, et des rafales conflictuelles soufflaient sur la ramure. La lune vagabonde paraissait de plus en plus basse dans le ciel.

Jordan se trouvait devant le rideau d’arbres séparant la propriété de la route, au bout du sentier qui menait à l’abreuvoir en pierre.

« Hé ! cria-t-il, écartant le voile et agitant les bras. Par ici ! » Les appendices inquisiteurs se soulevèrent de terre puis se tournèrent sans un bruit vers lui.

Il se drapa dans la gaze et pénétra sous le couvert.

 

« Elles s’en vont », fit remarquer Axel.

Calandria et lui, ainsi que quelques autres survivants, regardaient s’éloigner les monstruosités qui avaient ravagé le manoir. Le silence soudain permettait d’entendre enfin les cris et hurlements des malheureux bloqués ou blessés. De grosses pierres tombant toujours du ciel, par moments, les gens gardaient le nez en l’air ; la plupart ne se souciaient guère d’aider les victimes.

Les Griffes repartaient, sans doute poussées par des vents puissants. Outre la fumée, l’air sentait l’ozone. Propulsion électrostatique ? Sans doute.

« Tu crois que la Voix leur a fait peur ? reprit Axel.

— Ça m’étonnerait. » Calandria secoua la tête. « En tout cas, je n’en ai pas vu signe. Enfin, elle a peut-être décapité l’aérostat, mais on ne le saura pas avant qu’il tombe. Dès qu’il sera assez loin, j’appellerai la Voix pour vérifier. »

Axel acquiesça, reportant son attention sur ce qui se passait au niveau du sol. Une honte. Vraiment.

« Le plus urgent, c’est d’aider ces pauvres gens, déclara-t-il. Certains sont encore coincés sous les débris.

— Je vais creuser. Toi, tu ferais mieux de t’asseoir. »

Il baissa les yeux vers son propre corps – couvert de sang, le torse lacéré de diverses blessures. Il avait mal partout.

« C’est vrai, admit-il en s’asseyant sur une pierre. Je pense que ça vaudra mieux. »

 

Jordan atteignit la route. Hors d’haleine, en nage, mais libre. À partir de là, cependant, il allait se trouver à découvert, ce qui risquait de poser problème. Il évoqua le monstre doré du presbytère, lui tournant autour pour ramasser des morceaux de bois alors qu’il venait juste de déployer le voile… La chose ne l’avait pas vu, quoiqu’il se fût tenu juste devant elle. Il était donc quasiment sûr que les Griffes ne le repéreraient pas, même dans les champs, tant qu’il disposerait de la gaze.

Il me faut rejoindre la forêt.

Celle-ci se trouvait à un ou deux jours de marche, mais il se sentirait incapable de se reposer tant qu’il ne serait pas à l’abri des arbres, avec ou sans le précieux voile. Ensuite, s’il s’en tirait, il essaierait de rentrer chez lui.

Vraiment ? Il s’immobilisa net. Peut-être parviendrait-il à se débarrasser momentanément des Griffes du Ciel, mais un jour ou l’autre les Vents viendraient le chercher. Ils étaient partout. Sa fuite ne faisait que retarder l’inévitable – à moins qu’il ne portât ce maudit tissu le reste de sa vie et n’évitât la moindre communauté susceptible d’être démantelée par les Griffes dans leurs tentatives pour l’atteindre.

Il venait de comprendre qu’il ne pouvait survivre qu’en proscrit, à moins d’accepter de mettre en danger son entourage au grand complet. Son existence allait-elle se résumer à cela ? Une fuite aveugle dans la forêt, loin des dieux et des hommes ?

La tête basse, il reprit sa course en sanglotant.

 

Quelques minutes plus tard, une lumière aveuglante embrasa brièvement les cieux, semblable à une nappe de foudre mais aussi éclatante que le soleil. Il s’écoula encore un instant avant que ne retentît une violente explosion, prélude à un roulement de tonnerre.

La lune vagabonde s’était illuminée comme une lanterne à cette soudaine clarté. Lorsque le tonnerre s’éteignit, Calandria et Axel se redressèrent pour la regarder descendre jusqu’à ce que sa base disparût derrière les arbres, puis elle se froissa tel un fin tissu en continuant sa route vers l’est. Les minutes qui suivirent, elle répandit sur des kilomètres de champs une traînée de poutrelles et de lambeaux d’enveloppe. Sa chute ne déclencha ni incendie ni explosion, juste un faible grondement lointain.

La gigantesque sphère se rapprochait de Jordan en tombant. Il vit son anneau inférieur, sa bouche emplie de crocs, toucher terre et se briser, crachant blocs de pierre, arbres, silhouettes humaines dont beaucoup parvinrent à se dégager des débris : la lune ne s’était pas abattue à la verticale, elle avait lentement glissé vers le sol, comme sur un plan incliné. La plupart de ses prisonniers encore vivants à l’instant de la chute l’étaient également après.

Jordan, ignorant si une autre horreur n’allait pas suivre, ne pouvait s’arrêter. Il continua donc sa route, avec un point de côté. S’il lui était impossible de rentrer chez lui à cause des voix dans sa tête ; si Calandria se trompait sur Armiger, ainsi qu’il commençait à le penser ; si la jeune femme elle-même ne parvenait pas à écarter de lui les Griffes du Ciel – il lui faudrait trouver de l’aide ailleurs.

Il ne se dirigeait plus vers l’est. Son but se trouvait à présent au sud-ouest.

 

Lorsque la chute de l’aérostat prit fin, Calandria s’agenouilla, les yeux clos, pour appeler son vaisseau. Axel la regarda froncer les sourcils, plisser le front plus longtemps qu’il ne le pensait nécessaire. En rouvrant les paupières, elle le fixa avec une résignation fatiguée.

« La Voix du Désert, ne répond pas, annonça-t-elle. J’ai bien peur que nous ne soyons bloqués ici, Axel. »


DEUXIÈME PARTIE

L’épouse du monde


XIV

… Nous gagnerons sur le cœur humain de nouveaux sentiments, supérieurs à l’amour et à la loyauté.

Le général Lavin posa son livre et se frotta les yeux. Il se faisait tard. Il aurait dû se coucher, au lieu de revenir sans arrêt à ces pages maudites et d’y contempler les mots nés d’une main familière et d’un esprit étranger.

Les bruits lointains des feux crépitants, de la toile qui claquait au vent et des marmonnements étouffés avaient quelque chose de rassurant. Autour de lui s’étendait son armée, des milliers d’hommes endormis ou, comme leur chef, mal à l’aise dans l’obscurité. L’atmosphère était tendue : la troupe savait que l’heure de la bataille approchait, ce qui n’avait rien de réjouissant, même si la fin de l’attente allait être un soulagement.

Lavin avait fermé son livre à quatre reprises durant la soirée, chaque fois pour tourner en rond dans l’espace confiné de sa tente, jusqu’à ce que l’espoir et le dégoût mêlés lui fissent reprendre sa lecture. Les réflexions de la reine Galas et la correspondance d’une de ses villes expérimentales, dépassant de loin l’hérésie, s’attaquaient à la décence la plus élémentaire. Pourtant, Lavin conservait de Galas, qu’il avait vue à la cour, des souvenirs très nets, totalement étrangers aux images ici suggérées. Cela donnait à penser qu’elle n’avait nullement couché ces mots sur le papier, que l’ouvrage lui avait juste été attribué.

Tel était l’espoir qui ramenait encore et encore l’officier au volume abandonné – découvrir la preuve qu’il n’avait pas été écrit par la reine de Iapysie. Le général voulait la croire solitaire, prisonnière peut-être en son palais, tandis qu’une cabale maléfique dirigeait le pays.

Mais les tournures de phrases, l’étrange assurance de la voix qui s’exprimait dans ces pages appartenaient indéniablement à Galas.

Avec un soupir, il s’assit sur une chaise pliante. Le sommeil le fuyait de plus en plus alors que le siège se prolongeait et que l’adversaire refusait de se rendre. La tension se lisait sur son visage : le miroir éclairé par la lampe lui montrait des yeux enfoncés dans leurs orbites, une bouche entourée de rides encore invisibles l’été précédent.

Une querelle éclata devant la tente. Lavin, les sourcils froncés, leva les yeux vers le rabat de toile qui servait de porte. Ce vacarme eût réveillé les morts. Il aimait ses hommes, mais par moments ils se conduisaient en véritables barbares.

« Mon général ? Excusez-nous de vous déranger.

— Entrez. »

Le pan de tissu s’écarta devant le colonel Hesty en tenue de cavalier, le col ouvert à la fraîcheur automnale, l’air hagard. Lavin tenta de puiser dans cette vision quelque satisfaction : le sommeil fuyait donc d’autres que lui.

« Que se passe-t-il ? » interrogea-t-il, sans faire mine de se lever ou d’offrir un siège à l’arrivant.

Son accent traînant d’aristocrate, qu’il s’efforçait de dissimuler aux soldats, lesquels le trouvaient efféminé, s’était glissé dans la question. Lorsqu’il s’en aperçut, il fit la grimace et se raidit sur son siège.

« On a trouvé quelque chose. Dans les carrières. »

Le ton de son subalterne rendit Lavin extrêmement attentif « Qu’entendez-vous par quelque chose ? Un espion ? »

Hesty secoua la tête.

« Non, non… Un homme. Enfin, un genre d’homme. »

Le général fit lentement rouler sa tête. Un craquement résonna dans sa nuque.

« Je sais qu’il est tard, Hesty, et qu’à une heure pareille le vocabulaire devient incertain, mais pourriez-vous m’en dire plus ? »

Il tendit la main vers son manteau, négligemment jeté sur le dossier d’une chaise.

« C’est difficile à expliquer, mon général, répondit le colonel, quasi souriant. Il vaudrait mieux que je vous montre. »

Lavin le suivit à l’extérieur. Il faisait frais quoique pas encore froid. Près du désert, l’automne arrivait tard et en douceur ; plus au sud, au cœur des terres, il n’arrivait pas du tout.

Là-bas se dressaient les villes expérimentales, pour la plupart rasées. Des souvenirs épars revinrent à Lavin sans qu’il le voulût. Il les chassa, frissonnant.

« Le sommeil n’est pas facile à trouver, si près du but, dit-il.

— C’est vrai, acquiesça Hesty. Voilà pourquoi un petit mystère vous fera peut-être du bien. Je veux dire, un autre genre de mystère.

— Est-ce en rapport avec la reine ?

— Non. Ou alors de très loin. Venez. »

Souriant, il désigna deux chevaux, qui attendaient patiemment à proximité.

Lavin secoua la tête ; ce qui ne l’empêcha pas de grimper en selle. Au-dessus de sa tente se découpait le palais, qu’il quitta du regard pour chercher le chemin de la carrière. La vallée n’était qu’un immense campement, où brillait par endroits la lueur de maigres feux. Des colonnes de fumée grise s’élevaient de cet océan et allaient se perdre parmi les étoiles.

Hesty ouvrit la route. Lavin, les yeux fixés sur son dos, qui se balançait doucement, ne put se retenir de s’interroger. Parfois, il luttait contre l’épuisement comme contre l’ennemi sans que cela le menât nulle part ; en allait-il de même pour le colonel ? La pensée le surprit : Hesty lui inspirait du respect, auquel se fût peut-être ajoutée une certaine crainte si leurs positions respectives n’avaient été aussi fermement établies, lui donnant les ordres, son subordonné les exécutant. Un jour, après une bataille, ce dernier s’était retrouvé le bras trempé de sang. Lavin, ayant lui aussi tué un homme, se sentait partagé entre la fierté et la honte, comme tout un chacun en pareil cas, jusqu’à ce qu’il vît Hesty, l’air sévère, possédé d’une seule pensée : prendre la ville, accomplir sa tâche. Peu lui importait sa propre personne. Il y avait là une leçon à retenir.

Peut-être le colonel se conduisait-il de même en cet instant précis, considérant de son devoir d’assurer une distraction nocturne à son supérieur. Lavin sourit. Il se pouvait que la tentative fût couronnée de succès. Parfois, le seul moyen de gagner la bataille contre l’insomnie consistait à la laisser vous porter un moment – à la monter tel un cheval.

Alors qu’il quittait le campement, les pensées du général dérivèrent. Le mouvement imprimé par sa monture le berçait, quoiqu’il s’agît d’un balancement brutal, dénué de subtilité, sans rapport avec les mouvements gracieux d’un danseur. La danse… Depuis combien de temps n’avait-il pas participé à un bal ? Des mois ? Des années ? Personne n’en donnait plus, semblait-il. En tout cas, rien de comparable à celui où il avait fait la connaissance de la princesse Galas. Il n’avait aucune peine à croire que vingt ans s’étaient écoulés – encore moins à s’imaginer qu’il s’agissait d’un siècle.

Gracieuse, voilà comment il l’avait vue pour la première fois, alors qu’une danse s’achevait. À l’époque, elle n’avait guère que dix-sept ans, une ou deux années de moins que lui. Il se tenait dans un angle de la salle, en compagnie de quelques amis, à tirailler son col. Tous, ils cherchaient des yeux la princesse – folle, disait-on – dans le labyrinthe mouvant des couples. Enfin, elle était apparue, toute proche, à l’instant où la musique s’interrompait. Elle avait fait la révérence, rieuse, devant son cavalier plus âgé, qui s’était incliné en réponse tandis qu’elle lui adressait quelques mots. Il l’avait laissée aux premières mesures de la danse suivante.

La jeune fille était demeurée là, miraculeusement seule. La salle de bal abritait au moins mille personnes, toutes désireuses de lui adresser la parole ou au moins de montrer qu’elles le voulaient, pour obéir à l’étiquette. Les espions de son père sauraient qui lui aurait ou non tourné un compliment. Comme n’importe quel rejeton de sang royal, elle était un instrument de la faveur paternelle. Lavin l’avait vue soupirer, fermer brièvement les paupières. Elle essaie de se maîtriser, avait-il songé.

Ses amis faisaient bloc autour de lui.

« On y va, dis, Lavin ?

— Non ! »

La réponse avait sonné un peu trop fort. La princesse s’était retournée, les yeux à peine agrandis. Il avait alors compris qu’elle était sans doute venue se reposer là pour être auprès de son groupe : les autres invités étaient tous d’âge mûr, voire plus vieux, ce qui mettait d’ailleurs ses compagnons mal à l’aise.

Aussi avait-il souri et s’était-il incliné, ajoutant :

« Nous n’irons pas à la princesse. Elle viendra à nous si tel est son bon plaisir. »

Elle avait souri. Mince et souple, avec de grands yeux noirs et un menton décidé, elle se tenait très droite dans sa robe de bal. Lavin lui avait envié son assurance, mais après tout, elle était de sang royal alors qu’il appartenait seulement à la noblesse.

Ses camarades s’étaient figés comme des lapins surpris dans un jardin. Il allait s’avancer, lancer une autre remarque pleine d’esprit (quoiqu’il lui semblât avoir épuisé toute sa subtilité dans cette seule réplique), lorsque les courtisans avaient soudain entouré la jeune fille, accourus sans y paraître, fondant sur elle tels des faucons.

Prise dans un filet d’adroits discoureurs, elle avait été entraînée en douceur jusqu’au buffet. Lavin l’avait suivie du regard, indifférent au décorum.

Arrivée près des tables chargées de nourriture, elle s’était retournée. Vers lui.

Jamais il n’oublierait cet instant, le bonheur qu’il avait ressenti. Quelque chose commençait.

Des hurlements rauques. Il ouvrit les yeux. Hesty l’avait guidé jusqu’à une entaille profonde creusée dans une des collines proches de la ville. Là, à la lumière fauve des feux de camp, les prisonniers peinaient nuit et jour pour tailler les projectiles des canons à vapeur.

Les deux officiers mirent pied à terre, puis le colonel entraîna son supérieur dans la fosse où les royalistes captifs, jurant et sanglotant, travaillaient sous les coups de fouet.

Au fil des ans, des ouvriers avaient prélevé une bonne partie de l’éminence, dont les couches inférieures étaient de sel. Lavin, qui y venait pour la première fois, s’émerveilla de la propreté des murailles cristallines : à la lumière du jour, sans doute luisaient-elles de toute leur blancheur. Les alentours empestaient la marée, ce qui le fit sourire.

Le site était gardé, car nombre de ses hommes se fussent volontiers enfuis chargés de la précieuse substance. Les prisonniers avaient creusé davantage, à la recherche de véritable roche, mais il fallait descendre trop profond. Lavin voulait qu’un tas de projectiles gros comme une maison avoisinât ses canons lorsque viendrait l’heure de bombarder la ville. Le sel était là : précieux ou non, il servirait. Les soldats en rassembleraient les éclats plus tard, dans les rues, et se paieraient ce qu’ils voudraient. Quant à leur chef, incapable d’en faire autant, il demeurait insensible à l’attrait des blocs immaculés.

« Par ici ! »

Le surveillant s’empressa de saluer. Son gros ventre luisait de sueur à la lumière des torches. Il se tenait près d’une plaque de sel deux fois plus haute et large qu’un homme, d’au moins cinquante centimètres d’épaisseur. Deux soldats bien découpés la brossaient délicatement au pinceau.

Lavin, la tête penchée de côté, promena entre Hesty et le maître d’œuvre un regard dubitatif.

« Vous m’avez fait lever en pleine nuit pour ça ?

— Regardez, mon général ! » répondit le surveillant, le doigt tendu.

Son supérieur s’avança vers la plaque.

Un homme y était inclus. Ses contours, flous et distordus, se devinaient à travers les pâles cristaux laiteux. L’officier recula, saisi, puis se rapprocha derechef, à la fois fasciné et dégoûté.

« Où…

— C’est tombé de cette paroi-là… » Son interlocuteur désignait une des murailles de la carrière. « Il y a environ deux heures. L’ouvrier qui se trouvait en dessous est mort. Quand les autres ont voulu le récupérer, ils ont cru qu’il avait grimpé sur la plaque avant de rendre l’âme – à cause de la silhouette, vous comprenez ? Mais sa jambe dépassait d’en dessous. » Le gros homme s’esclaffa. « Trois jambes, ça paraissait curieux, hein. Alors ils y ont regardé de plus près, et puis ils m’ont appelé. Et… », il paraissait s’essouffler, « … j’ai appelé le colonel. »

Hesty suivit du bout du doigt les contours de l’inclusion.

« Le contremaître fait partie des prisonniers. D’après lui, les couches que nous exploitons ont été déposées là il y a huit siècles par les dessales. »

Lavin porta ses doigts blanchis à son visage. La mer.

« Donc, à l’époque, il y avait ici une plaine de sel ? Dans ce cas, comment les collines se sont-elles formées ?

— Essentiellement par l’action du ruissellement, quoiqu’il s’agisse davantage d’une montagne de sel souterraine que d’une plaine. Sans ça, la carrière s’étendrait sur des kilomètres. Mais regardez, mon général… »

À droite et en dessous du corps, une ligne sombre traversait le bloc cristallin.

« Qu’est-ce que c’est ? »

Le malheureux, Lavin s’en rendait compte, portait un uniforme quelconque dont on devinait les bandoulières. Le canon bien reconnaissable d’un mousquet pointait au-dessus de son épaule.

Le général retint son souffle. Les mousquets étaient réservés à la garde royale. Depuis toujours, pour ce qu’il en savait… et il le savait. Huit siècles auparavant, la Iapysie était exactement telle qu’il l’avait connue, lui, enfant. Puis Galas était arrivée, détruisant la tradition, apportant la ruine à son peuple.

Quelque chose d’autre brillait à la lumière des torches. Lavin se pencha davantage pour scruter ce qui était peut-être la main du soldat.

« De la lumière. Apportez des lampes tempête. Je veux voir ça. »

On s’empressa de lui obéir. Hesty gloussa.

Oui, ta diversion est efficace, songea son supérieur. Tu peux en être fier à juste titre.

Une fois les lampes arrivées, il examina à nouveau la plaque. Il ne s’était pas trompé : conservé dans le sel, un anneau argenté luisait au doigt ratatiné du mort.

Lavin se redressa, se frotta les yeux, éprouvant la piqûre du sel.

« Il me le faut.

— Mon général ?

— L’anneau. Enlevez-le du cadavre et apportez-le-moi. » Il cligna des paupières en regardant les hommes qui l’entouraient. « Il ne s’agit pas de piller une tombe. Après le siège, nous restituerons le bijou au malheureux, que nous enterrerons avec les honneurs dus à un membre de la garde royale, mais ce joyau est un puissant symbole de la continuité dynastique. Réfléchissez-y. Je veux l’avoir à mon doigt lors de la bataille. »

Sur ce, il se détourna pour remonter à cheval.

Après avoir regagné sa tente, il décida de se coucher. Quelque chose lui disait que, cette fois, il trouverait le sommeil. La lampe brûlait toujours sur sa table de travail. Alors qu’il roulait sa chemise en boule pour l’utiliser comme oreiller, ses yeux cherchèrent le livre de Galas, resté ouvert au même passage.

Les mots qui y étaient tracés avaient tant fasciné Lavin… D’ailleurs, le volume l’attirait à nouveau. La diversion organisée par Hesty avait-elle vraiment suffi à briser le sortilège ? Le général hésita puis, s’apercevant qu’il se conduisait en homme effrayé, s’avança d’un pas rapide, se pencha et lut :

 

Un sage soutenait autrefois que, suivant les époques, les hommes accordaient à leurs divers sens une importance plus ou moins grande, fonction du moyen par lequel ils communiquaient et s’exprimaient. Ainsi, avant l’apparition de l’écriture, l’ouïe était-elle le sens souverain ; après, ce fut la vue.

Nous estimons qu’il en va de même pour les émotions. Chaque civilisation possède son affect souverain mais aussi ses sentiments négligés, oubliés. Ou plutôt, il n’en existe pas de bien distincts. On enseigne aux enfants que l’amour occupe tel cercle du cœur humain, la haine tel autre, tandis que s’étendent entre eux fierté, jalousie – diverses émotions nobles ou plébéiennes. Nous affirmons au contraire qu’elles forment une seule contrée, dépourvue de la moindre barrière. Notre mode de vie nous la fait traverser dans un sens, puis un deuxième, un troisième et ainsi de suite, à la poursuite de buts imposés par notre monde. Les traces de nos pas se croisent tant et si bien qu’au bout du compte des carrefours familiers parsèment les régions vierges, demeurées inexplorées.

Nous baptisons ces carrefours, ainsi que des villes, mais pas les zones désertes qui les séparent ; nous les appelons amour, haine, jalousie, fierté. Toutefois, ces destinations, déterminées par les conditions dans lesquelles nous vivons, ne sont nullement immuables.

Nous savons que la réponse aux souffrances humaines consiste à modifier l’importance relative des émotions afin que tristesse et chagrin soient négligés, voire innommés – régions inexplorées.

La tâche d’une reine consiste à régner sur son peuple comme il convient. La tâche de la reine entre les reines à régner sur la vérité même. La création suprême doit faire éclore de nouvelles émotions, supérieures à celles que la Nature dispense au hasard. Voilà quel est Notre but.

De même que Nous avons gagné sur la Nature de nouveaux champs et de nouvelles villes. Nous gagnerons sur le cœur humain de nouveaux sentiments, supérieurs à l’amour et à la loyauté.

 

Lavin referma le livre.

Hesty lui avait rendu un plus grand service qu’il ne le pensait peut-être. Malgré ce que le général savait des excès royaux, malgré les atrocités et la haine nées de la guerre, il doutait toujours. Galas avait été plus encore que sa reine.

Étoiles nocturnes et douces collines évoquaient pour lui l’éternité. Songeant au garde d’antan découvert ce jour-là, il se dit que les mêmes étoiles avaient dominé ses ancêtres et berceraient ses descendants, lesquels parleraient grâce à lui la même langue que la sienne et vivraient comme il eût aimé vivre. Les choses redeviendraient telles qu’elles avaient été, il avait besoin de le croire.

Un messager toussa poliment à l’entrée de la tente. Lavin prit le petit paquet que lui tendait l’arrivant et en déroula le tissu, dévoilant l’anneau du garde. Le bijou représentait une guirlande de fleurs minuscules, encore incrustées de cristaux salins semblables à des gemmes ternies. Lavin passa un long moment assis sur son lit de camp, à le tourner et le retourner entre ses mains.

Enfin, il le mit à son doigt puis souffla sa lampe. Pour la première fois depuis des jours, il se sentait calme. Alors que le sommeil l’envahissait lentement, son assurance lui revint, sourdant du poids incommensurable des âges lointains qui pesait dans sa main.

 

Derrière les voyageurs, en contrebas, un cheval s’ébroua. Armiger jeta un coup d’œil par-dessus son épaule – quoique Megan se demandât ce qu’il pouvait bien voir dans l’obscurité. Leurs montures étaient sans le moindre doute en sécurité, mais il fallait qu’il vérifiât tout.

Les deux amants, blottis au sommet d’une colline, contemplaient le palais d’été de la reine de Iapysie. Celui-ci, assiégé, était plongé dans l’ombre : bouquet de tours se découpant contre le ciel, murailles sinueuses étreignant la terre. La ville qui en dépendait reposait au centre d’un semis de feux de camp. Des milliers d’hommes attendaient dans le noir. Un peu plus tôt, Armiger avait repéré les piquets de garde dispersés sur les autres collines ; la sentinelle postée sur celle-ci veillait une centaine de mètres sous la cachette des voyageurs.

« Dix mille », déclara Armiger, avant de ramper sur quelques mètres avec un plaisir visible.

Megan balaya la terre friable et humide qui s’accrochait à la cape sur laquelle elle s’était assise.

« Le terrain est sableux, observa-t-elle.

— Le désert est tout proche », répondit distraitement son compagnon.

Il pencha la tête pour examiner les éminences voisines.

« Qui irait construire une ville dans le désert ?

— Les dessales l’inondent à chaque printemps, expliqua-t-il. Les Iapysiens l’ensemencent en prévision de l’événement puis récoltent ce qui pousse. Les dessales s’en servent juste pour retenir le sel : peu leur importe que l’homme y introduise la vie. Ça leur épargne même sans doute du travail. C’est un bon arrangement : la Iapysie a été florissante des siècles durant.

— Alors pourquoi tout va-t-il de travers maintenant ? » Megan chercha une fois de plus à dénombrer les feux, mais ils clignotaient tant et si bien qu’elle en perdit vite le compte.

« À cause de Galas. »

Encore ce nom. Un nom de pouvoir. Si elle le prononçait trop fort, les dix mille soldats se lèveraient-ils comme un seul homme ? Dix mille regards hostiles la fixeraient-ils ? La reine était prisonnière dans son palais, là en bas ; d’ici quelques jours, voire quelques heures, les assiégeants déferleraient sur son château pour l’éliminer. Megan prononça son nom en silence, mais rien ne se produisit.

« Tu veux te porter à son secours ? demanda-t-elle. Que vas-tu faire ? Te présenter aux portes et demander à l’emmener ? Excusez-moi de vous déranger, mais voudriez-vous me remettre la reine, je vous prie ? »

Elle sourit.

« La secourir ? Non. Je ne doute pas qu’elle meure quand le Parlement prendra la ville.

— Alors pourquoi sommes-nous ici ?

— Moins fort.

— Pardon. » Se posant un doigt sur la bouche, elle murmura : « Pourquoi sommes-nous ici ?

— Je veux juste lui parler, répondit Armiger avec un soupir.

— Avant ou après sa mort ?

— Le palais a beau être encerclé, je suis sûr d’atteindre les murailles ; après tout, les assiégeants guettent l’approche d’une véritable armée ou les sorties des assiégés. Le problème, c’est de m’y introduire.

— De t’y introduire ? Tout seul ? »

Il roula sur lui-même pour la regarder. La nuit le dissimulait à Megan, mais elle se représentait parfaitement son expression stupéfaite.

« Pourquoi voudrais-tu y entrer ? s’étonna-t-il.

— Espèce de rustre sans cervelle.

— Hein ?

— Tu comptes me laisser ici pour que les soldats me trouvent ?

— Ah. » Il contempla un instant le ciel. « Il vaudrait peut-être mieux que tu m’accompagnes, en effet. »

Megan se leva avec un grognement rageur, ramassa sa cape et se mit à redescendre la colline d’un pas rapide. Au bout d’un moment, Armiger la suivit.

C’était sans conteste l’être le plus insensible qu’elle eût jamais vu. Elle s’efforçait de lui pardonner, à cause de sa nature extraordinaire, mais elle avait toujours pensé que les Vents valaient mieux que les êtres humains. Or lui qui était une sorte de morphe bizarre se révélait pire, la plupart du temps.

Cela dit, les hommes se montraient souvent obsédés par les plans et réflexions que leur inspiraient des choses de peu d’importance, voire d’aucune importance. Elle avait l’habitude de leur rappeler les nécessités fondamentales de la vie. Mais Armiger ! Le jour où elle l’avait ramené chez elle, elle s’était chargée d’une responsabilité et d’un fardeau plus lourds qu’une femme n’eût dû en porter. Car elle s’était vite aperçue que ce n’était pas un homme mais un esprit, peut-être un Vent, un des créateurs du monde.

Bien des fois, durant la chevauchée d’une semaine qui les avait menés là, il était passé de la distraction à l’oubli pur et simple du monde environnant. Il se tassait alors sur sa selle, les yeux vides, la bouche entrouverte. Ce genre de choses la terrifiait. Il oubliait de se nourrir, de laisser souffler les bêtes. Il fallait qu’elle pensât pour lui.

Elle avait fini par comprendre que son corps lui servait d’ancre, que sans enveloppe charnelle, son âme s’envolerait dans une abstraction de fureur, mais elle devait lui rappeler ce corps en permanence, lui servir d’infirmière, de cuisinière, de mère et de concubine. Lorsqu’il se redécouvrait – revenant littéralement à lui –, il faisait montre d’une passion et d’un savoir extraordinaires, de perceptions inouïes voire, mais oui, de sensibilité. C’était un amant merveilleux, avec qui l’amour ne devenait jamais routinier. Et il était reconnaissant à Megan de son dévouement.

Mais quel travail ne devait-elle pas fournir pour en arriver là ! C’était presque plus qu’elle n’en pouvait supporter.

Toutefois, elle avait uni sa destinée à celle d’Armiger, et sa nouvelle vie lui semblait infiniment préférable à son ancienne solitude de veuve campagnarde : elle préférait s’énerver à cause de lui plutôt que remâcher son propre passé. Il en venait à l’apprécier, les murailles de son indifférence s’effritaient – grâce à elle, ce dont elle tirait une certaine fierté.

À sa grande surprise, elle était jalouse de la reine, comme si cette grande dame risquait de lui voler son mystérieux soldat. Ma foi, n’importe qui pouvait se faire voler, par une paysanne aussi bien que par une princesse. Soudain consciente de ses sourcils froncés, Megan chassa résolument cette pensée.

En rejoignant les chevaux, elle leur murmura des paroles de réconfort. Les voyageurs n’avaient pas allumé de feu ce soir-là, et l’obscurité la mettait mal à l’aise. Elle avait l’habitude d’être entourée d’arbres, mais la forêt avait disparu quelques jours plus tôt. Au milieu de l’herbe jaune humide, Megan se sentait dénudée.

Un bruit de pas la fit pivoter, souriante. Armiger était là, silhouette noire dans la nuit noire, absence d’étoiles de forme humaine.

« Il nous faut de l’aide à l’intérieur de la ville, déclara-t-il. Je vais envoyer un courrier à la reine. » Sa compagne croisa les bras, sceptique, certaine qu’il la voyait, et le regarda sans mot dire. « J’en suis parfaitement capable, mais ça va un peu m’affaiblir.

— Comment ça ? s’inquiéta-t-elle, tendant vivement la main pour lui toucher le bras.

— Je vais expédier un messager. Il va emporter une partie de… ma force vitale, si tu veux. Avec de la chance, je la récupérerai plus tard. Sinon, il me faudra un moment pour guérir.

— Alors on jette mes longs soins aux ordures ? Je ne comprends pas ! Pourquoi est-ce si important ? Que peut-elle t’apporter, cette femme ? Elle est condamnée, et son royaume aussi. »

S’avançant entre les bras de Megan, Armiger lui passa maladroitement les mains dans le dos. Il n’était toujours pas très doué pour réconforter autrui.

« C’est le seul être humain de Ventus à avoir une vague idée de ce que sont les Vents, expliqua-t-il. Elle a passé son règne à les défier, et je crois qu’elle a posé des questions et reçu des réponses auxquelles personne d’autre n’avait pensé. Peut-être possède-t-elle la clé que je cherche.

— Laquelle ? »

Il ne répondit pas, mais Megan s’y attendait. Armiger avait un but dont il ne lui avait pas parlé : il n’avait pas assez confiance en elle pour le lui révéler, ce qui la blessait. Si cela devait les éloigner l’un de l’autre, elle avait toutes les raisons de s’inquiéter, mais aussi longtemps qu’il la tenait dans ses bras, le reste n’avait guère d’importance, elle en était persuadée. Les yeux fermés, elle se serra très fort contre lui.

« Que vas-tu faire ? demanda-t-elle en le lâchant enfin.

— Tu veux bien monter la garde pour moi ? Il va me falloir toute ma concentration.

— D’accord. » Il s’assit, disparaissant dans l’obscurité. « Mais je n’y vois rien. À quoi veux-tu que je serve dans le noir ? »

Pas de réponse.

Megan se mit à aller et venir, combattant l’épuisement, s’interrogeant avec anxiété sur les projets de son amant. Ensuite, elle passa un long moment à contempler les étoiles, comme durant son enfance. Les constellations avaient été baptisées, elle le savait, les noms les plus courants étant connus de tous : le laboureur, le javelot. Quant aux autres, elle les avait oubliés. Son frère les lui aurait donnés, mais elle ne l’avait pas vu depuis des années : il n’avait jamais quitté le village de leur enfance, où il vivait toujours entre une épouse revêche et quatre enfants dépourvus de curiosité, sinon d’exigences.

C’était tellement étrange de se trouver là. Soudain consciente des virages bizarres que prenait parfois la vie, Megan réprima une folle envie de rire et de gambader. Le jour où elle avait découvert Armiger agonisant sur le chemin de sa chaumière avait débuté comme n’importe quel autre, mais elle s’était retrouvée sans même s’en apercevoir infirmière d’un soldat blessé, affamé, à l’écouter délirer au sujet des Vents et des dieux… Moins d’une semaine plus tard, elle avait réalisé avec une stupeur un peu effrayée que son patient était bien plus qu’un soldat, bien plus qu’un être humain.

Plus tard encore, il avait accepté qu’elle l’accompagnât. Pour l’instant au moins, ils formaient un couple. Megan avait presque l’impression de vivre la vie d’une autre. Elle secoua la tête, incrédule et émerveillée.

Un reflet rouge dans l’œil d’une des montures la rendit à la réalité. Elle crut d’abord qu’Armiger avait fait du feu, mais la lueur était trop petite, trop faible. S’approchant de son compagnon, elle s’accroupit devant lui.

Il était assis en tailleur, les paupières closes, les mains réunies en coupe. La clarté rouge brillait entre ses doigts.

Megan se redressa, recula.

« Non, murmura-t-elle. S’il te plaît. Tu es encore trop faible. »

Il ne bougea pas. La lumière s’intensifia avant de s’éteindre peu à peu. Lorsqu’elle eut totalement disparu, Armiger se leva, les mains toujours jointes, puis leva brusquement les bras en les écartant. Quand il les laissa négligemment retomber, ses épaules se voûtèrent.

« Voilà, dit-il. Il n’y a plus qu’à attendre.

— Qu’est-ce que tu as fait ? »

Megan lui prit la main. Sa peau était brûlante, sa paume traversée de longues coupures auxquelles ne perlait aucune goutte de sang.

« J’ai appelé la reine. Nous allons voir si elle répond. »


XV

Galas attendait dans ses jardins. La nuit était fraîche, l’air alourdi d’humidité après les orages vespéraux. Les nuages dominaient toujours une partie de l’horizon, ailes géantes parfois illuminées par le clignotement de la foudre. Le reste du ciel, dégagé, était semé d’étoiles jetées au hasard. Bien que la lune ne fût pas encore levée, les fleurs nocturnes s’ouvraient autour de la reine, énormes bouches bleues ou rouges trouant les haies denses réparties autour des étangs profonds. Les jardins avaient été dessinés en fonction de ces mares, toutes isolées par quelque artifice végétal pour apparaître comme de véritables mondes indépendants ; mille ans de tradition avaient soumis leur désordre apparent à des règles aussi complexes que celles qui régissaient la cour.

Galas s’était immobilisée près d’un long bassin rectangulaire, au-dessus duquel Diadème se lèverait cette nuit : il avait été construit pour cette raison même, afin d’en capturer chaque année les rayons trois nuits d’affilée, preuve que le temps des moissons était révolu. Le reste du temps, des serviteurs des deux sexes, dont la vie était vouée aux jardins mais qui ne bénéficieraient jamais de ce spectacle nocturne, l’entretenaient avec soin. Toute la nuit, les fleurs s’inclineraient devant Diadème, transformées à l’instant critique en une cour magique dont la reine constituerait le personnage principal. Elle aimait ce bassin – les jardins tout entiers – comme peu d’autres endroits de son royaume.

S’enroulant dans la traîne de sa robe, elle s’assit délicatement sur le banc de pierre qu’elle, et elle seule, avait le droit d’occuper. Ses femmes de chambre avaient orné sa chevelure de diamants assortis à Diadème ; une ceinture en carrés d’onyx marquait la taille de sa robe d’un blanc immaculé ; sa main droite tenait le sceptre de jade, insigne de son rang.

Galas sourit à l’eau calme. Un silence total enveloppait les jardins. La reine savait parfaitement que Lavin campait sous les murs de la forteresse, mais d’antiques coutumes plus strictes que des lois l’empêchaient d’attaquer cette nuit-là et les deux suivantes : durant l’Affirmation d’Automne, la guerre était interdite. Quelle ironie que de disposer de ce répit pour se préparer à la venue de l’ennemi. Galas jouissait de la beauté environnante. Toute consciente qu’elle fût de la mort et de la désolation qui attendaient à ses portes, elle s’émerveillait qu’il subsistât une telle paix en ces lieux.

« Les fleurs pousseront sur ma tombe, se dit-elle. La lune brille aussi pour les esclaves et les infirmes… »

Son sourire disparut ; elle baissa les yeux.

Un long moment, elle demeura figée. Lorsque enfin elle releva la tête, Diadème était visible dans son entier, gemme étincelante brandie par les arbres soigneusement entretenus. Son reflet s’avançait peu à peu vers Galas, illuminant les courbes des tiges et des corolles, suscitant la charmante illusion d’animation qui survenait trois fois l’an, jamais plus. La reine fronça les sourcils et se tint plus droite, se reprochant d’avoir manqué le début de l’événement.

Mais un défaut était apparu dans la blancheur pleine de l’astre nocturne. Galas sursauta en s’apercevant qu’il s’agissait d’un énorme papillon de nuit, de deux mains d’envergure, semblable à ceux qui vivaient dans les montagnes à plusieurs jours de voyage du palais. Il tomba de la lune, passa au-dessus du bassin puis piqua droit vers la souveraine, devant laquelle il s’immobilisa dans les airs.

« Que me veux-tu, petit être ? »

L’animal plongea, remonta puis, paraissant rassembler ses forces, se posa sur le genou de Galas, qui resta immobile à l’admirer : elle n’avait jamais eu peur des insectes. S’efforcer de considérer celui-là comme un présage ne lui apporta aucun réconfort : au point où elle en était, un présage ne pouvait rien lui apprendre qu’elle ne sût déjà. Lavin arrivait ; le fait était là.

Le papillon battit des ailes sans toutefois redécoller. Soudain, une autre paire d’ailes parut lui pousser, dont il battit une fois avant de… se déplier.

La reine cligna des yeux devant la simple feuille de papier qui reposait à présent sur ses genoux.

Elle la toucha de ses doigts tremblants. La feuille carrée était douce et sèche, à peine tiède. On y distinguait vaguement des caractères.

Les cheveux de Galas se hérissèrent sur sa nuque. Jamais elle n’avait vu une chose pareille ou n’en avait entendu parler. Les morphes étaient certes capables de transformer les animaux, mais ils ne savaient pas écrire. S’agissait-il d’un message d’un Vent inconnu ? Ou les dessales, qui l’avaient aidée à monter sur le trône, s’étaient-elles décidées à intervenir une fois de plus dans sa vie ?

La souveraine prit la missive par un coin et la tourna vers la lune pour la lire.

 

Oserai-je implorer la reine Galas, l’épouse du monde, d’accorder une audience à l’humble voyageur que je suis ? Votre palais ne dressait pas vers le ciel ses vieilles pierres que, déjà, il m’était interdit de me reposer parmi la verdure, ô ma reine, et votre langue n’existait pas que j’avais oublié le plaisir de parler à une âme sœur.

À présent, descendu telle une étoile filante de votre ciel, j’ai réappris à respirer. Je brûle de rencontrer un égal dont le regard englobe ce monde entier, car je suis seul, hanté d’une question à laquelle les cieux mêmes n’ont pas de réponse.

Signé : MAUT.

 

À cette supplique s’ajoutait une dernière ligne, que Galas lut en secouant la tête, émerveillée : les instructions à suivre pour voir le fameux Maut, dès cette nuit.

Elle releva les yeux, se demandant si elle allait distinguer une traînée lumineuse dans le ciel, puis les rabaissa sur la feuille. Bien sûr que je veux faire votre connaissance.

La reine refréna l’impulsion qui la poussait à sauter du banc pour se précipiter dans le palais. À qui parler de cela ? Son cœur battait à tout rompre ; la tête lui tournait. Elle enfouit son visage dans ses mains. Le papier conservait une faible odeur de pluie.

Galas se contraignit au calme. Elle se concentra sur l’étang, entouré de courtisans emplis de grâce et d’élégance, revêtus de rosée et de lierre. Les plantes étaient cultivées de façon à présenter cette image précise, quelques instants de cette nuit précise et des deux suivantes. Depuis son enfance, la reine s’émerveillait de l’ingéniosité humaine capable de créer pareil artifice. Ce spectacle lui avait autrefois permis d’affermir sa résolution de cultiver le pays comme s’il s’était également agi de jardins.

Les silhouettes sombres tournées vers la lune montante étaient séparées par la coulée de verre du bassin, chemin miroitant sur lequel le reflet de Diadème s’avançait à la rencontre de Galas.

La contemplation, quoique exaltante, était triste cette nuit-là. La souveraine plaquait sur ces formes éphémères les visages de ses véritables courtisans, elle-même n’étant que l’image de l’astre nocturne. Bientôt, les épées et les mousquets de l’insolent général qui attendait hors les murs mettraient fin à ce spectacle d’ombres. Une ombre en avalant une autre.

La peur envahit Galas, qui ferma les yeux. Ça suffit, se dit-elle. Je ne suis pas un reflet, mais Diadème lui-même. Toute chose ici-bas n’a de lumière que la mienne. Y compris mon assassin.

Fixant à nouveau le papier, elle eut un rire un peu égaré.

Puis elle se leva pour rentrer.

 

La pièce où elle décida d’attendre était en fait un ancien puits d’aération censé rafraîchir le manoir Hart, qui constituait le cœur du palais. À l’origine, plusieurs étages avaient ouvert sur le conduit, mais un ancêtre paranoïaque y avait fait murer toutes les prises d’air, sauf une. Galas avait découvert le puits durant son enfance, mais il n’avait acquis pour elle une signification symbolique que lorsque les dessales l’avaient placée sur le trône.

Ce réduit carré de trois mètres de côté l’accueillait quand elle éprouvait le besoin d’aller et venir, de graver des grossièretés dans les murs ou de hurler aux nuages, encadrés tout là-haut par des briques recuites. Elle y avait déchiré ses vêtements, sangloté, fait toutes sortes de choses inavouables. Pour l’heure, allongée sur le sol, elle contemplait les étoiles.

Le visiteur, quel qu’il fût, devait approcher des murailles. Ses instructions étaient fort simples : « Laissez pendre une corde au centre du rempart sud et tenez-vous prête à la remonter », avait-il dit. Galas aurait voulu aller l’accueillir elle-même ; maintenant encore, elle pressait les mains contre la pierre froide, pleine du désir de s’y appuyer pour se redresser, mais décidée quoi qu’il arrivât à éviter les erreurs d’une ingénue maladroite. Si l’inconnu était un Vent, elle le rencontrerait en égale. Elle attendrait.

Mais sa tenue ne convenait absolument pas ! Se levant avec un grognement, elle s’empressa de quitter le conduit. Devant la porte se tenait une de ses dames d’atour, qui lui fit la révérence. Galas agita la main.

« Notre robe noire. En velours. Hâtez-vous ! »

La jeune fille répondit par une autre révérence avant de s’éloigner d’un pas rapide.

La souveraine regagna le réduit, dont elle ferma le battant épais qu’elle avait fait fabriquer tout exprès.

« Pourquoi maintenant ? » demanda-t-elle. Coup de talon dans la porte. « Autant dire que je suis morte ! Un jour ou deux… » Elle se mit à tourner en rond, les bras croisés. « Salopards ! Vous m’avez condamnée, alors que c’est vous qui m’avez mise où je suis ! »

D’accord, mais il faut reconnaître que tu as fait de ton mieux pour désobéir aux Vents, se rappela-t-elle.

Depuis maintenant des semaines, elle était en proie à une tension destructrice – de même que tous les occupants du palais. Ses courtisans et serviteurs, en bons Iapysiens, ne savaient comment évacuer pareilles émotions. Galas le leur enseignait par l’exemple : elle riait, pleurait, se démenait, hurlait puis, à l’heure des décisions, recouvrait son calme afin d’agir au mieux de ses intérêts.

Mais il était trop tard. Lavin allait la tuer ; pourquoi lui, entre tous ? Elle l’avait aimé ! Ils se seraient mariés si un labyrinthe de courtisans et de protocole ancestral ne les avait pas séparés. Elle se demanda, une fois de plus, si c’était pour lui un moyen de la posséder enfin. L’ironie de la pensée la fit grimacer.

« Allons, allons. »

Elle s’empressa de regagner la porte. Enfin, ses dames d’atour arrivaient, avec la robe et le coffre à bijoux.

« Entrez. » Elles hésitèrent ; nul autre qu’elle ne pénétrait jamais en ces lieux. Sans doute colportait-on à leur sujet toutes sortes de légendes. « Entrez, vous dis-je ! Il n’y a ici rien qui puisse vous mordre. »

Les trois femmes se rassemblèrent autour de Galas.

« Habillez-moi ! »

Ses suivantes se mirent au travail, non sans regarder à droite et à gauche, s’efforçant de donner un sens à ce qu’elles découvraient. Il arrivait à la reine de passer une nuit entière dans cette pièce, d’où elle émergeait souvent avec de nouvelles idées ou prête à prendre de solides décisions. Les imperceptibles égratignures entourant la serrure lui avaient appris qu’une personne au moins avait succombé à la curiosité et s’était introduite dans le conduit. Sans doute l’intrus avait-il réagi comme ses dames d’atour en découvrant qu’il n’y avait rien à découvrir – pas d’escalier secret, de livre magique, pas même une chaise ou une bougie. Juste un peu de poussière dans les coins et le ciel pour plafond.

On s’était interrogé sur Galas toute sa vie. On n’allait pas s’arrêter maintenant.

« La meilleure suite pour les invités est-elle prête ? s’informa-t-elle.

— Oui, Votre Majesté.

— Qu’en est-il des provisions ?

— Les choses vont plutôt bien, à ce qu’on dit.

— Récompensez les soldats qui feront franchir les remparts à notre hôte par une double ration. Transmettez-leur également nos remerciements.

— Bien, Votre Majesté… Votre Majesté ?

— Oui, qu’y a-t-il ? Apportez-moi un miroir.

— Qui est cette personne ? Un espion ?

— Un messager », répondit-elle avec brusquerie.

Satisfaite de son apparence, elle rassembla ses jupes puis quitta le réduit d’un pas rapide. Ses compagnes la suivirent, après un dernier regard en arrière.

Par pure malice, elle décida de ne pas verrouiller la porte – pour la toute première fois. Dissimulant un sourire, elle se hâta vers la salle d’audience.

Enfant, elle avait fait des personnages peints au plafond de cette pièce les héros de contes improvisés. Plus tard, on lui avait appris que ces dames et messieurs aux poses extravagantes étaient les allégories d’événements passés. À cette époque, il était déjà trop tard : la femme surplombant directement le trône était pour Galas la Danseuse foudroyée, non une reine Delina idéalisée ; les deux hommes luttant au corps à corps sur les nuages près de la fenêtre ouest les Amants secrets, non le roi Andalus venant à bout du régent usurpateur. Chaque fois qu’elle pénétrait dans la pièce, elle levait les yeux et souriait à son panthéon, sachant que ceux qui l’observaient la croyaient en train de puiser des forces dans l’histoire de sa famille – une certitude qui prolongeait son sourire.

Galas prit la pose sur le trône et attendit. Avait-elle jamais reçu un visiteur qui n’eût pas étudié avec soin le passé de la Iapysie ? Si l’étranger descendait réellement du ciel, saurait-il qui représentaient les fresques ? Ou posséderait-il la même innocence qu’elle quand elle avait inventé sa propre mythologie ?

À moins qu’il ne connût l’histoire dans ses moindres détails, comme les dessales ? La reine fronça les sourcils et se raidit contre son dossier.

Le chambellan se redressa de toute sa taille malgré son air fatigué, un peu égaré : on l’avait tiré du lit en prévision de cet instant.

« Votre Majesté… » Une stupeur non dissimulée se peignit sur son visage tandis qu’il lisait la carte qu’on lui avait remise. « Sire Maut et dame Megan. »

 

Maut ? Megan s’arrêta net.

« Qu’est-ce que c’est que ce nom ? siffla-t-elle à l’adresse de son compagnon.

— Le mien, répondit Armiger avec simplicité. Du moins, un des miens. »

Souriant, il s’avança dans la vaste salle bien éclairée comme si elle lui appartenait.

 

Galas maîtrisa son envie de se lever. À présent que le visiteur se tenait devant elle, elle se demandait à quoi elle s’était attendue. Ce n’était pas un monstre ni, selon toute apparence, un dieu.

Il semblait d’âge moyen, à peine plus de quarante ans. Sa longue chevelure, coiffée en une seule tresse, lui retombait sur l’épaule droite, soulignant un visage délicatement sculpté au front élevé, au nez droit, à la bouche puissante. Un peu plus grand que la reine, il portait une tenue de voyage poussiéreuse, des bottes de cheval en cuir souple et un fourreau vide à la ceinture. Lorsqu’il s’immobilisa, à quatre mètres du trône, elle remarqua les fines rides d’expression qui lui entouraient les yeux et les lèvres, signes à la fois d’humour et de lassitude.

Derrière lui, telle une ombre, se tenait une paysanne dont les traits exprimaient un mélange de timidité et de méfiance. Comme Maut s’inclinait, elle fit une profonde révérence, mais en se redressant elle regarda Galas droit dans les yeux. Les siens ne contenaient ni hostilité ni respect ; juste, semblait-il, une curiosité candide. Elle plut aussitôt à la reine.

Cette dernière tendit le message, plié.

« Savez-vous ce que dit cette lettre ? » demanda-t-elle à l’arrivant.

Il s’inclina une nouvelle fois.

« Oui », répondit-il d’une voix profonde, séduisante. Un sourire rapide joua sur ses lèvres. « Oserai-je implorer la reine Galas, l’épouse du monde, d’accorder une audience à l’humble voyageur que je suis ? Votre palais ne dressait pas vers le ciel ses vieilles pierres que, déjà, il m’était interdit de me reposer parmi la verdure, ô ma reine, et votre langue n’existait pas que j’avais oublié le plaisir de parler à une âme sœur. »

La paysanne, Megan, ne le quitta pas des yeux avant qu’il se tût et sursauta à un moment. Intéressant.

« Qu’êtes-vous donc ? reprit Galas. Et, peut-être plus important pour moi, pourquoi pensez-vous que je suis votre âme sœur ?

— En ce qui concerne ma nature, vous n’avez pas de mots pour la décrire. » Maut haussa les épaules. « Je ne suis pas un homme, malgré les apparences…

— Quelles preuves pouvez-vous m’en donner ? »

D’abord exaspéré par l’interruption, il réfléchit ensuite à la question.

« Mon papillon n’était donc pas convaincant ?

— Certaines gens consacrent leur vie à duper autrui. Votre papillon était parfait, mais tout ce qui semble convaincant n’est pas forcément vrai. Juste… convaincant, rien de plus. »

Il chassa le sujet d’un geste de la main.

« Ce miracle mineur m’a coûté de l’énergie. Il ne m’en reste guère, et je n’aurai pas le temps de récupérer celle que je pourrais perdre maintenant. »

Galas se radossa. Elle se sentait trahie et, soudain, cynique.

« Vous n’avez donc plus de tours à me montrer ? C’est ce que vous voulez dire ?

— Je ne suis pas un chien savant !

— Ni moi une idiote ! »

Ils s’entre-regardèrent, menaçants. La souveraine remarqua alors que la paysanne dissimulait un sourire de la main.

Elle-même s’arracha un rictus sinistre.

« Vous connaissez ma situation. L’heure n’est pas aux vantardises ou aux mensonges. Est-il si étrange que je demande des preuves ? »

Maut secoua la tête à contrecœur.

« Pardonnez-moi, Votre Majesté. Je suis tombé bien bas par rapport à mon ancienne position, ce qui me rend indélicat et coléreux.

— Mais pas craintif. Vous n’avez pas peur de moi.

— Il n’a peur de rien », intervint sa compagne, d’un ton qui n’avait rien de prétentieux.

Elle semblait plutôt présenter des excuses – ou être résignée.

Maut haussa une nouvelle fois les épaules.

« Il semble que nous ayons pris un mauvais départ. Je suis très fatigué – trop pour faire des miracles. Il n’empêche que je suis ce que je dis.

— Mais vous n’avez rien dit !

— Il existe un mot pour me désigner dans votre langue, déclara-t-il, les sourcils froncés. Un mot ancien, guère utilisé de nos jours, celui de dieu. Je suis… ou plutôt j’étais… un dieu. Je souhaite le redevenir, et je suis venu vous trouver parce que, de tous les êtres humains de Ventus, vous êtes le seul à avoir eu un aperçu du fonctionnement interne de votre univers. Peut-être disposez-vous du savoir dont j’ai besoin pour récupérer ma position d’autrefois.

— Intéressant », dit Galas.

Au premier abord, c’était toujours incroyable, mais… ses doigts caressèrent le message posé dans son giron. Elle avait vu ce qu’elle avait vu.

Quant à la flatterie… Elle savait – une certitude absolue – que personne au monde ne possédait les informations qu’elle-même détenait. Peut-être trouvait-elle un certain charme au fait qu’il le reconnût.

« Et pourquoi devrais-je vous dévoiler ce que vous désirez – en admettant que j’en sois en effet capable ? »

Maut joignit les mains dans son dos, refrénant visiblement son envie de faire les cent pas.

« Vous avez contemplé le ciel, dit-il. Comme tous les êtres humains, à un moment ou à un autre. Et il vous a inspiré des questions.

« Vous brûlez de l’interroger ; vous brûlez d’interroger la nature même, reine Galas, de questionner tout ce qui est autre dans votre désir de comprendre. Le moindre de vos actes en est la preuve. Vous êtes humaine, de même que votre folie : vous aimeriez entendre un discours humain jaillir de l’inhumain, de la roche et des arbres. Si une pierre pouvait parler, que dirait-elle ? Votre espèce a inventé sans répit des dieux, des gouvernements, des catégories, jusqu’à des sexes afin d’interroger l’autre.

« Que le monde s’exprime comme vous vous exprimez, voilà le vœu qui modèle le moindre aspect de votre vie. Vous ne pouvez le nier.

« Permettez-moi de m’incliner, non sans ironie, car je suis ici, ma dame, pour réaliser votre vœu. Je suis ce que vous n’êtes pas. J’ai été les atomes flamboyants d’une étoile artificielle, les résonances d’un incendie électromagnétique, l’acier glacé, les machines de vastes réseaux jetés entre les nébuleuses.

« Je suis minéral et organique, vivant et mort, entier et écartelé. Je suis le muet à qui on a donné une langue pour qu’il parle.

« Et je parlerai. »

 

Armiger était cependant conscient qu’ironiquement, sur ce monde, les pierres parlaient bel et bien ; que l’air même lui murmurait à l’oreille. Simplement, les hommes étaient sourds aux Vents. Quant à lui, il avait beau les entendre, il ne les comprenait pas. Ses paroles furent très vite absorbées par la pierre des murs, les antiques tapisseries, les placards de bois laqué, toutes choses qui abritaient des Vents.

Ils étaient fort capables de l’écouter, l’orateur le savait, mais il les soupçonnait de ne pas s’intéresser le moins du monde à ce qu’il pouvait bien dire. Les maîtres de Ventus vaquaient à leurs tâches incompréhensibles tout autour de lui, marmonnants.

Quoique son discours leur eût été adressé autant qu’à la reine, ils s’obstinèrent dans l’indifférence qu’ils lui témoignaient depuis son arrivée sur la planète. Ses paroles se désagrégèrent au sein des murs, des tapis, du bois. Hormis Galas et Megan, nul n’entendit sa courageuse vantardise.

Sa voix n’en sortit pas moins du palais. Elle traversa les salles et les couloirs du vieux bâtiment, le sable et la roche alentour comme s’il s’était agi de quelques centimètres d’air. Dans les nuages d’altitude, d’où les Vents Précip qui habitaient les gouttes de pluie contemplaient Ventus, elle vacilla telle une chaleur ignorée, sur une fréquence dont personne ne s’occupait. Les Cygnes de Diadème eux-mêmes, tournoyant en une danse millénaire dans la ceinture de Van Hallen, l’eussent entendue s’ils avaient su qu’il fallait écouter.

Nul Cygne ne s’en soucia, nul Vent des montagnes mangeur de pierre, nul esprit élémentaire immortel, mais un jeune homme solitaire et triste, assis près d’un feu de camp, articula en silence les paroles d’Armiger et se redressa, attentif.


XVI

Tamsin repéra la première l’inconnu immobile au bord de la route. Son oncle lui décrivait avec ardeur un grand bal auquel il avait participé, à la capitale, tandis qu’elle se consacrait depuis le début de la matinée au nouvel ouvrage de broderie qu’il lui avait confié, bien plus difficile que le précédent. Parfois, cependant, elle devait s’interrompre, parce que ses mains se mettaient à trembler (ce qu’elle cachait). À cet instant, justement, elle les fixait, les sourcils froncés, furieuse de leur trahison. Lorsqu’elle releva les yeux, ils se posèrent sur l’inconnu.

Un homme assis au bord de la route, sur un rocher, les épaules voûtées. Les voyageurs ne le dépasseraient pas avant quelques minutes, car l’oncle de Tamsin s’intéressait davantage à son histoire qu’à leur progression, ce qui n’empêchait pas la moindre secousse du chariot d’envoyer des échardes de douleur à travers la cheville foulée de la jeune fille. Malgré l’oreiller placé sous son pied sensible et la couverture posée sur ses genoux pour la protéger de la fraîcheur matinale, elle ne se sentait pas du tout à son aise.

Bien sûr, ils avaient déjà croisé des paysans et autres piétons de basse extraction. Le chemin sur lequel ils circulaient passait pour une route importante dans cette région reculée du Memnonis arriéré. La veille, ils avaient même vu trois vaches et tout un troupeau de moutons !

« … Tiens ton couteau convenablement, pas comme hier soir, disait Milo. Tu m’écoutes ?

— Oui, mon oncle.

— Nous participerons à d’autres festins de ce genre, une fois de retour à la maison. Il ne nous faut plus guère que quelques jours, maintenant. » L’air incertain, il gratta le chaume qui lui couvrait le menton. « Les choses n’ont pas pu changer tant que ça. »

Tamsin regardait par-dessus la croupe ronde d’un des chevaux la silhouette assise sur le rocher. L’inconnu avait une drôle d’allure, pas celle d’un paysan. D’une part, il portait apparemment du rouge, couleur qu’arboraient rarement les gens de basse extraction ; d’autre part, une touche de doré marquait son col et sa taille.

« Il y a un type bizarre sur la route, mon oncle.

— Quoi ? » Milo redevint aussitôt vigilant. « Un seul ? Il nous fait signe ? Ah, je le vois. »

Il avait parlé des bandits à sa passagère, en lui expliquant à quoi les reconnaître. L’apparition ne rentrait certes pas dans ce moule-là.

Comme ils s’en approchaient, Tamsin s’aida de son siège pour se mettre sur ses pieds et observer de haut l’inconnu. Il avait les cheveux noirs, l’air jeune et élégant. Toutefois, ses vêtements étaient tachés de boue et déchirés, un gros havresac lui pendait à l’épaule, il tenait d’une main un couteau, de l’autre un morceau de bois déjà travaillé qu’il continuait à sculpter.

Soudain, l’air alarmé, il se leva, sans cependant regarder dans la direction des voyageurs. Puis, ramassant le couteau qui lui avait échappé, il se remit en route. Apparemment, il parlait tout seul.

« Je parie que c’est un bandit. Ou un fou ! Il a dû voler le costume d’une de ses victimes. »

Milo secoua la tête.

« Une jeune dame bien élevée est capable de reconnaître des vêtements de bonne coupe. Regarde, tu verras que les siens ont été faits sur mesure. Et rassieds-toi avant de tomber du chariot. »

Tamsin obéit. Malgré l’aura de mystère qui enveloppait le vagabond, son oncle et elle ne savaient rien de lui. En adultes responsables, ils allaient le dépasser sans s’arrêter. Les mains croisées dans son giron, elle attendit que Milo fît presser le pas aux chevaux.

Il leva la main.

« Bien le bonjour, voyageur ! Que la route de Iapysie vous soit propice ! »

 

Jordan marchait depuis deux jours. À présent, gagné par l’épuisement, il commençait à se dire qu’il lui serait peut-être impossible de rencontrer Armiger. Calandria avait rassemblé de quoi manger pour plusieurs personnes dans ses sacoches, mais la nourriture pesait lourd. Le jeune homme se reposait lorsque le besoin s’en faisait sentir, il allumait prudemment du feu le soir avant de se coucher, mais ses pieds le faisaient souffrir et les sacs lui pesaient de plus en plus. Tant et si bien qu’en milieu de matinée, alors que le soleil brûlait le froid de la nuit, il s’était assis sur un rocher, au bord de la route.

Il aurait renoncé si, chaque fois qu’il s’accordait une halte, il n’avait eu des visions d’endroits éloignés qu’il savait bien réels. Cette certitude alimentait sa volonté de continuer.

Une activité se révélant nécessaire pour tenir les visions en respect, il avait choisi le travail du bois. Maussade, il reprit le bâton qu’il avait commencé à sculpter le matin même puis se remit à la tâche.

La veille au soir, il était resté assis, fasciné, devant son maigre feu, tandis qu’Armiger discutait avec la reine Galas.

« Vous aimeriez entendre un discours humain jaillir de l’inhumain, de la roche et des arbres, avait déclaré l’ancien général à la souveraine. Si une pierre pouvait parler, que dirait-elle ? »

On aurait presque cru qu’il savait Jordan à l’écoute.

Toutefois, il n’avait pas continué son histoire : il était tard, aussi Galas avait-elle reporté l’audience au lendemain – c’est-à-dire ce jour même. Jordan n’avait pourtant pas été déçu ; il était resté allongé, éveillé, des heures durant, à penser aux paroles d’Armiger. Il s’était interdit de s’apitoyer sur son sort et de céder à l’épuisement en s’imposant une décision : celle de sauter le pas qu’il avait jusqu’alors évité de son mieux.

Malgré sa solitude et ses ennuis personnels, il n’avait pas oublié un instant qu’il lui arrivait d’entendre d’autres voix que celle d’Armiger. Le soir où s’étaient abattues les Griffes du Ciel, il s’était découvert capable de percevoir les murmures des Vents. Par la suite, il les avait volontairement ignorés, dans la crainte que les Griffes ne surgissent brusquement des cieux déserts pour s’emparer de lui.

Le voile doré de Calandria May, tassé, le recouvrait tel un poncho sur lequel il avait maladroitement boutonné sa veste. La gaze dépassait dans son dos à la manière d’une queue d’oiseau et lui enveloppait le cou d’une collerette de dandy, mais il ne doutait pas qu’elle remplît toujours son office. Les Vents ignoraient où se trouvait leur proie.

Lorsque les Griffes du Ciel étaient descendues sur la propriété des Boros, Jordan avait appris qu’il pouvait entendre la voix des objets animés ou inanimés. Il avait découvert que la moindre chose en possédait une, qu’elle clamait son identité encore et encore, comme un oiseau chante au fil de la journée, pour le seul plaisir de s’entendre chanter. À présent, conscient de ces voix, le jeune homme était capable de s’accorder à leur murmure sans fin. La nuit précédente et ce matin même, il s’était exercé à passer en mode écoute puis à en ressortir tout en marchant.

S’il fermait les yeux, il distinguait un paysage fantôme, essentiellement composé de mots planant au-dessus de formes indistinctes. Toutefois, cette vision n’avait pour lui guère de sens, et il avait renoncé à en explorer plus avant les possibilités.

Apparemment, un effort de concentration lui permettait d’accorder son oreille interne sur des objets bien particuliers.

Levant le couteau dont il se servait pour tailler le bâton, il focalisa dessus toute son attention. Acier, dit l’outil. Lame d’acier. Acier trempé. Couteau.

Chez les Boros, Jordan avait parlé à une petite âme de ce genre, qui lui avait répondu. Je suis pierre, avait affirmé l’arche dessinée dans un mur. La capacité de converser avec les choses ne surprenait pas le jeune homme autant qu’elle l’eût pu, au regard des multiples péripéties qu’il avait déjà vécues. D’après Allegri, le prêtre, certaines personnes avaient des visions des Vents, lesquels ne les en punissaient pas ; peut-être Jordan faisait-il partie des élus. Le religieux s’était trompé en formulant cette hypothèse, puisque son compagnon ne voyait alors que par les yeux d’Armiger, ce qui ne plaisait certainement pas aux Vents.

Mais maintenant ? La communion avec de simples objets ne paraissait en rien liée à l’ancien général. Les modifications apportées par Calandria dans la tête de Jordan l’avaient sans doute rendue possible, mais les Vents l’interdisaient-ils ?

Ma foi, il disposait du voile protecteur. Son don lui permettrait d’entendre approcher les Vents importants à temps pour s’envelopper de la gaze et s’échapper.

Ce n’était donc qu’une question de courage.

« Qu’es-tu ? demanda-t-il au couteau.

— Je suis couteau », répondit l’objet.

Jordan avait beau s’y attendre, il fut si surpris qu’il le lâcha. Il le ramassa et se remit en route d’un pas nerveux.

« Dis-moi, de quoi es-tu fait ? »

La voix s’élevait dans son esprit, claire et neutre, ni mâle ni femelle.

« Je suis composé de carbone et d’acier. Le carbone est un agent durcissant. »

Il hocha la tête, ne sachant que demander d’autre. À part, évidemment :

« Comment se fait-il que tu saches parler ?

— J’émets un signal fractal combiné sur des fréquences de radiations visibles. »

Ça ne voulait rien dire.

« Pourquoi la plupart des gens ne t’entendent-ils pas ?

— Ils ne sont pas équipés pour capter. »

Ce n’était guère qu’une reformulation de l’interrogation. Comment vais-je progresser si je ne sais pas quelles questions poser ?

Jordan réfléchit un moment avant de reprendre :

« Qui t’a fabriqué ?

— Bien le bonjour, voyageur ! Que la route de Iapysie vous soit propice ! »

Une fraction de seconde, il crut que le couteau venait de lui parler, puis il regarda en arrière. Un grand chariot bâché, tiré par deux chevaux, s’approchait de lui. Deux personnes étaient assises à l’avant. Le conducteur lui faisait signe.

Embarrassé, Jordan glissa le couteau à sa ceinture. Le voile doré dépassait de son col ainsi qu’au niveau de sa ceinture, mais il n’avait pas le temps d’arranger les choses.

« Heu, bonjour. »

L’homme, proche de la vieillesse, le visage tanné encadré par une frange de cheveux blancs, avait un accent étranger. Il portait des vêtements citadins visiblement neufs.

Sa passagère, à peu près du même âge que Jordan, arborait fanfreluches et chapeau, malgré son teint bronzé, sa mèche égarée décolorée par le soleil, ses mains puissantes et calleuses. Son ouvrage de broderie oublié, elle fixait le promeneur d’un air mécontent.

« Où allez-vous, mon jeune monsieur ? reprit le conducteur.

— Vers le sud, répondit Jordan avec un geste du bras. En Iapysie.

— Ah ! Nous aussi. Vous rentrez chez vous ?

— Heu, oui.

— Pourtant, vous avez l’accent memnonien.

— Mmh, heu, nous avons des propriétés dans les deux pays. »

L’exemple des Boros s’avérait utile. Jordan mourait d’envie de se remettre à écouter les voix : il fallait qu’il sût si son dialogue avec le couteau avait alerté les Vents. Au manoir des Boros, la campagne tout entière était devenue attentive, manquant saturer ses sens. Rien de tel ne se produisait en cet instant, mais il ne pouvait avoir de certitude sans vérifier.

« Je m’appelle Milo Suneil, reprit le vieil homme, et voici…

— Excusez-moi », lâcha sa passagère.

Elle se leva brusquement pour grimper à l’arrière bâché du chariot.

« … ma nièce, Tamsin, compléta Suneil. Elle n’est pas dans son assiette, aujourd’hui. Vous êtes… ?

— Jordan Maçon. »

Le marcheur imita la demi-courbette dont se saluaient les Boros bien nés mais la trouva difficile à réaliser sans s’arrêter.

« Ravi de vous connaître. »

Il y eut un silence. Le véhicule avançant exactement à la même vitesse que Jordan, ce dernier demeurait au niveau de Suneil. De l’arrière du chariot montait un bruit de remue-ménage.

« Beau temps, pour la saison », reprit enfin Suneil. Jordan admit qu’il avait raison. « Les nuages arrivent, cependant. C’est ennuyeux. Ils risquent de cacher le ciel et ses mystères, vous ne croyez pas ?

— Comment cela ?

— Les nouvelles ne circulent pas vite, à ce que je vois ! s’amusa le conducteur. Vous qui êtes vêtu en jeune homme de bonne famille, vous avez pourtant dû entendre parler de la destruction du manoir des Boros !

— Ah ! ça, oui, bien sûr, admit Jordan, mal à l’aise.

— Je brûle de savoir ce qui s’est vraiment passé. Nous avons entendu dix versions de l’histoire par dix personnes différentes. Quand je vous ai vu sur la route, venant de la direction de la propriété, je me suis demandé si vous n’étiez pas un rescapé de cette petite catastrophe. »

Ne sachant trop que faire dans pareille situation, le piéton se contenta de hausser les épaules. Suneil demeura un moment silencieux, à regarder droit devant lui.

« Le fait est que je me laisse emporter par la curiosité, déclara-t-il enfin. Si jamais nous rencontrions quelqu’un sachant vraiment ce qui s’est produit – ou, les Vents nous en préservent, s’étant trouvé sur place ! – je serais peut-être tenté de le transporter en chariot, à condition qu’il me raconte toute l’histoire.

— Je vois, dit Jordan d’un ton neutre.

— Ma nièce s’est foulé la cheville, et je ne suis plus aussi jeune que je l’ai été. Nous aurons besoin d’aide pour rassembler du bois de chauffe, durant les prochains jours. »

Il était vraiment surpris. Sur la route, on se méfiait des inconnus. Mais aussi, on ne voyageait pas seul.

Ai-je l’air si inoffensif ? se demanda-t-il.

« Tout va bien, assura Suneil, calme et raisonnable. Je ne fais pas partie des Griffes du Ciel ni de leurs agents. J’ai juste pensé que vous veniez de chez les Boros parce que vous arrivez de cette direction et que vous présentez bien, si on excepte les taches de boue et les cheveux en bataille. Pour tout dire, vous avez l’air d’avoir pris vos jambes à votre cou. Nous avons croisé quelques personnes dans le même cas, mais aucune n’a accepté de nous parler. »

Jordan considéra le chariot d’un œil avide. Il était épuisé. Quelques jours de transport en échange d’une histoire censurée avec soin ne pouvaient lui faire de mal, d’autant que sans cela, il n’était pas sûr d’atteindre la Iapysie.

« Très bien, dit-il. Je suis votre homme. »

 

Tamsin se blottissait sous la bâche. Son oncle devait être fou ! Il embarquait des hommes bizarres sur la grand-route – visiblement désireux de se faire dévaliser et massacrer par des fous qui parlaient tout seuls et bourraient leur chemise de tissu doré.

Le chariot s’inclina brusquement d’un côté, tandis que l’inconnu grimpait à l’avant, puis se remit à rouler un peu plus vite. La jeune fille, assise sur une balle de tissu, continua tristement son ouvrage de broderie, mais finit par le jeter à ses pieds.

Certains jours, tout allait bien – ce matin-là, d’ailleurs, elle avait cru que ce serait le cas. Certains jours, à son réveil, les nuages étaient de simples nuages, l’eau rien de plus qu’un liquide ; les odeurs du petit déjeuner qu’elle préparait lui donnaient faim ; en écoutant son oncle tirer des plans, elle parvenait à ranimer la petite étincelle d’enthousiasme qu’il devinait en elle ; elle avait hâte de jouer les ingénues à Rhiene ou dans quelque autre grande ville iapysienne. Ces jours-là, elle travaillait ses révérences, sa broderie, récitait les poèmes épiques appris à la demande d’oncle Milo.

D’autres jours…

Les mains tremblantes, elle se baissa pour se masser la cheville. Elle ne se rappelait pas pourquoi elle avait couru – elle se souvenait juste de la désolation bouleversante du paysage : des arbres nus, une herbe jaune, le froid. Ses pensées et sentiments lui étaient inaccessibles. Une chose était sûre : ce matin-là, elle ne regardait pas où elle allait. Pas étonnant qu’elle se fût foulé la cheville.

Par moments, la contrariété la plus minime déclenchait chez elle une crise de rage telle que les yeux de son oncle s’arrondissaient d’incrédulité. Un jour, elle avait explosé pour avoir sauté une maille ! Dans ces cas-là, il ne cherchait pas à la calmer mais la laissait exprimer sa colère. Ensuite, elle se sentait honteuse, apathique.

Pas question de recommencer, décida-t-elle. Même si Milo veut nous faire assassiner.

On discutait, à l’avant – on bavardait en vieux amis. Certes, l’oncle de Tamsin se conduisait souvent ainsi avec les inconnus, mais sur les marchés ou dans les auberges, écoutant avidement la moindre nouvelle. Il avait même passé les deux derniers jours à arrêter tous ceux qu’il croisait afin de se renseigner sur l’horrible catastrophe survenue chez les Boros. Malgré tout, cela ne lui ressemblait pas de transporter des voyageurs rencontrés sur la route juste pour avoir de la conversation.

Tamsin serra les dents, fixant avec rage le rabat de toile. Il fallait bien admettre qu’une aide supplémentaire ne serait pas de trop en ce moment. Sa raison le lui disait, mais cela ne l’empêchait pas d’être furieuse.

Elle resta un moment assise dans la pénombre, les bras croisés, s’efforçant de ne pas penser. Penser ne lui valait rien. Cela menait à pire que la colère.

C’est bientôt fini, se dit-elle. À Rhiene, rien ne sera plus pareil. En attendant, il lui faudrait changer d’habitudes et prendre patience.

Enfin, elle arrangea ses cheveux, se plaqua un sourire sur les lèvres et souleva le rabat avant de la bâche.

« Bonjour », lança-t-elle gaiement au jeune homme surpris qui occupait son siège. Elle lui tendit la main. « Je m’appelle Tamsin. Et vous ? »

 

Calandria, un sac de pommes de terre sur l’épaule, se fraya un chemin hors du marché. La place bourdonnait de discussions sur la catastrophe qui avait frappé les Boros, le consensus étant que les Vents avaient enfin décidé de punir la famille d’excès non précisés. La population de Geldon fréquentait de plus en plus l’église.

L’assassinat de Youri suscitait une certaine perplexité. On l’attribuait à Brendan Sheia, aidé de deux complices, des espions du Ravenon, ce qui expliquait que Calandria fût déguisée en homme. Elle s’était coupé les cheveux, avait modifié sa voix et ses manières. Elle se servait en outre du sac plein pour adopter une démarche chaloupée, car il lui était difficile de masquer son centre de gravité un peu bas.

On parlait aussi de Jordan. Personne ne savait son nom, mais la confrontation entre Turcaret et l’apprenti avait eu des témoins. Le Contrôleur, disait-on, avait accusé un inconnu d’attirer les Griffes du Ciel sur le manoir.

Les épaules de Calandria la démangeaient, sensation familière d’être suivie ou épiée qui ne devait rien aux gens alentour, lesquels lui jetaient parfois un coup d’œil. Une peur plus ancienne, plus profonde en était la cause.

Les yeux clos, la jeune femme était toujours capable d’invoquer ses sens supplémentaires : vision infrarouge et radar galvanique, qui l’avertissaient de la présence des mécas ou des Vents. Elle ne pouvait d’ailleurs s’empêcher d’y avoir recours – toutes les deux ou trois minutes, elle se figeait, fermait les paupières et observait ainsi les environs.

Depuis la nuit des Griffes du Ciel, elle refusait de se laisser bercer par l’impression d’être en visite sur un monde naturel. En fait, elle était prisonnière d’une machine géante aussi grosse que la planète – un système de terraformation nanotech tolérant tout juste son espèce. La terre qu’elle foulait, malgré son apparente banalité, avait été manufacturée : ce genre de sol ne se formait pas naturellement en mille ans à peine, et Ventus n’était habitable que depuis dix siècles. L’air, frais et pur, était lui aussi modulé par des forces invisibles.

Lesquelles présentaient une menace mortelle. Calandria demeurait donc vigilante.

Une allée étroite la mena à une porte grossière, équipée d’un loquet mais dépourvue de serrure. Un escalier, une deuxième porte, et elle se retrouva chez elle, dans la cachette destinée à Auguste Palefrenier : une pièce de quatre mètres sur six, éclairée par une fenêtre donnant sur la ruelle – ce qui ne présentait aucun avantage, car elle laissait surtout entrer l’odeur de l’égout à ciel ouvert qui occupait le centre de la chaussée. Comme la maison était de plâtre et de lattis, les ronflements de la propriétaire lui parvenaient depuis la chambre voisine, mais on y était au moins à l’abri des éléments et au chaud pendant la nuit. Cela seul importait.

Tout ce que Calandria possédait à l’heure actuelle se trouvait dans cette pièce ou sur sa personne. Ses chevaux avaient été tués lors de la destruction des écuries des Boros, et elle n’avait pas récupéré les sacoches contenant ses réserves technologiques, ce qui lui avait compliqué les choses durant les deux jours précédents.

Axel marmonna vaguement et se retourna dans le lit sans se réveiller. La fièvre qui l’avait saisi après l’agression de Turcaret ne le quittait pas. Ses nanos médicales, censées maîtriser les infections de routine, ne fonctionnaient apparemment pas. Quoique incapable de déterminer pourquoi sans le matériel adéquat, Calandria soupçonnait les mécas locaux d’éliminer la technologie d’outre-monde.

Ces mêmes mécas contacteraient-ils les Vents afin de les prévenir de la présence d’étrangers ? Chaque soir, en se couchant, la jeune femme se surprenait à imaginer les armatures cruelles des Griffes du Ciel tendues vers la ville pour en arracher sa petite chambre.

Vivre dans la peur ne lui ressemblait pas. Mais si les dangers purement physiques la laissaient froide, il s’agissait là de tout autre chose.

Lorsqu’elle posa les pommes de terre sur la table, Axel toussa puis s’assit.

« Tu te sens mieux ? » s’enquit-elle, servant un bol de soupe froide qu’elle poussa vers lui.

Il le but avec avidité.

« Pour reprendre une expression chère aux bonnes gens du Memnonis, je me sens comme un crapaud dans un pot de chambre. Tu ne peux vraiment pas faire mieux que cette lavasse saumâtre ?

— Dis-moi, Axel, tu as déjà été réellement malade ? demanda-t-elle en soupirant.

— Non. » Elle hocha la tête. « Pourquoi ? s’enquit-il au bout d’un moment.

— Parce que, vu ta conduite, tes infirmières t’auraient sans doute étranglé pendant ton sommeil.

— Oh, oh. Tu n’as qu’à t’en aller, alors. Je me débrouillerai bien tout seul. » Une brève quinte de toux l’interrompit. « Je m’arrangerai… Je me nourrirai de rats et de cafards, et je veillerai à mourir loin de tout, pour que personne ne tombe sur mon cadavre desséché. »

Calandria se mit à rire.

« Je crois que tu vas mieux.

— Ma foi… » Il leva les bras afin de les examiner. « Je n’ai plus l’impression que je vais pisser le sang du simple fait de me tenir debout. Et je serai sans doute en état de monter à cheval d’ici un jour ou deux. »

Elle secoua la tête.

« Il va falloir plus que ça. Tu ne peux pas te lancer à la poursuite d’Armiger avant d’être en pleine forme. »

Il acquiesça puis se laissa aller en arrière sur sa paillasse.

« Des nouvelles de Jordan ?

— Personne ne sait ce qui lui est arrivé, et je n’ai plus aucun moyen de le retrouver. La première fois, on s’est servis des détecteurs de la Voix pour localiser les extensions d’Armiger. Maintenant qu’on n’a plus de vaisseau, ce n’est plus possible. De toute manière, il est sans doute reparti chez lui. Je ne vois pas ce qui pourrait l’en empêcher.

— Ça ne me plaît pas. » Axel se tortilla, mal à l’aise. « Je me sens responsable.

— Je sais. Mais on est avant tout responsables de la localisation et de l’élimination d’Armiger. Si on ne remplit pas notre mission, Jordan ne sera jamais en sécurité, où qu’il se trouve. »

La logique de l’argument parut porter.

« Je suppose qu’au point où on en est, il n’est plus question de capturer notre cible nous-mêmes, reprit Axel. On se contente de la repérer, c’est ça ? »

Calandria acquiesça en venant s’asseoir près de lui. La disparition de la Voix du Désert signifiait qu’ils ne possédaient plus la puissance de feu nécessaire pour détruire le demi-dieu. Il leur fallait de l’aide. Toutefois, la puissance de feu ne suffisait pas : il était impératif de trouver d’abord Armiger, de l’acculer. Calandria voulait être sûre de sa position avant de quitter Ventus pour chercher des renforts.

Axel avait certes meilleure mine, mais il demeurait bien pâle. Il avait perdu du poids.

« Au premier signal d’un vaisseau de passage, on essaie de quitter la planète, promit la jeune femme. En attendant, on ne peut pas se permettre de perdre sa trace.

— On l’a peut-être déjà perdue. » Les yeux clos, il voulut se tourner sur le côté, ce qui lui arracha une grimace. « Rien ne prouve qu’il cherche à rejoindre la reine.

— C’est vrai. Mais ma foi, c’est notre seul indice. »

Comme il ne répondait pas, elle finit par se lever pour gagner la fenêtre. Le souffle d’Axel se fit plus profond, signe qu’il s’endormait, tandis qu’elle contemplait le ciel bleu où roulaient d’innombrables nuages blancs. L’envie la tenaillait de regarder au-delà de cette façade la machinerie étrangère qui l’entretenait.

La disparition de la Voix était une véritable catastrophe. Calandria aimait le vaisseau, mais, surtout, sa puissance lui était nécessaire pour détruire Armiger. Quelque part là dehors, au-delà de la ville, le demi-dieu ourdissait ses plans. Il aurait dû lui apparaître comme une tache sur le paysage. Son invisibilité aux yeux de ceux qu’il se préparait à réduire en esclavage était horrible.

La jeune femme s’entoura de ses bras en se rappelant le seul monde colonisé par 3340 qu’elle avait visité. Les habitants de Hsing avaient été traumatisés au point de succomber à la folie ; leur seul but dans la vie – leur obsession, plutôt – consistait à attirer l’attention de 3340, à s’en faire apprécier de toutes les manières possibles et imaginables afin d’échapper à l’annihilation par la grâce de l’immortalité, en devenant un de ses esclaves semi-divins. Les malheureux étaient prêts à tout, y compris à assassiner en masse leurs semblables, pour un regard de leur maître. Ensuite, une fois réduits en esclavage, simples incarnations de leurs plus bas instincts, ils privaient à leur tour de liberté des centaines voire des milliers d’innocents ou massacraient sans autre forme de procès ces rivaux potentiels.

Pendant ce temps, 3340 dévorait ciel et terre, et la planète devenait peu à peu toxique pour les quelques hommes inchangés qui s’efforçaient de survivre dans ses ruines.

À tout moment, Armiger pouvait trouver la clé qu’il cherchait. Un changement irrévocable arriverait de l’horizon tel un raz de marée, et cette fois Calandria ne pourrait l’arrêter.

Assise à la fenêtre, les mains posées sur les genoux, la jeune femme contraignit celles-ci à l’immobilité. Il n’y avait rien d’autre à faire qu’attendre – en cherchant dans le ciel le signe annonciateur de la fin du monde.


XVII

Megan n’avait jamais vu autant de livres. Les hautes étagères disposées le long des murs de la bibliothèque – vaste pièce du troisième étage – croulaient sous leur nombre, derrière leurs portes vitrées en losange. Armiger passait de l’une à l’autre, les ouvrant pour en examiner le contenu. Ils se trouvaient au palais depuis deux jours, mais la reine n’avait pas encore trouvé le temps de leur accorder une entrevue. L’ancien général commençait à s’impatienter.

Quoique la paysanne ne s’intéressât pas aux livres, la salle en elle-même était somptueuse, avec ses divans et ses chaises longues recouverts de cuir, ses petites tables et ses innombrables lampes à pétrole. Le sol disparaissait sous des tapis entrecroisés, dont les couleurs resplendissaient aux rayons du soleil matinal tombant des hautes fenêtres. Megan, recroquevillée sur une chaise longue, regardait rôder son compagnon.

La bibliothèque et les appartements royaux, sis dans le donjon, formaient avec le reste du palais un contraste saisissant. Les terres environnantes, couvertes des tentes des réfugiés, résonnaient des gémissements des enfants et des blessés, des rumeurs de choléra. Les corridors inférieurs et les dépendances, soumis au va-et-vient des hommes en armes, n’abritaient que de rares conversations tendues. Ici, en revanche, on se serait cru dans un autre monde – calme et luxueux.

Megan n’oublierait jamais l’arrivée entre ces murs. Sa première vision du palais d’été lui avait offert la lumière des torches se reflétant sur les casques d’un océan de soldats. Elle avait alors vu des bannières en lambeaux pendues aux façades de bâtiments à demi détruits par les canons à vapeur du Parlement et senti la puanteur de la peur et celle des excréments humains. Elle s’était recroquevillée au bras d’Armiger, tandis qu’on les entraînait dans des allées bordées de tentes, délimitées par des cordons, jusqu’à la vaste tour abritant la salle d’audience. Les portes du donjon s’étaient ouvertes sur un petit paradis.

Le contraste avait davantage gêné l’arrivante que la misère proprement dite. Il la gênait toujours, d’autant qu’elle s’apercevait de sa propre réaction face au confort, assise dans une chaise longue, à la chaleur du feu.

« Étonnant, dit Armiger.

— Toi ? Tu t’étonnes ? dit-elle en souriant. J’en doute. »

Il prit un très gros volume, pesant et d’aspect scrofuleux, rangé en hauteur.

« Je cherche ce livre depuis mon arrivée », expliqua-t-il en l’agitant dans sa direction, avant d’aller se percher au bord d’une table. « C’est un traité d’histoire ancienne relatif aux événements qui ont suivi l’atterrissage.

— Vraiment ? »

Bien qu’elle ignorât de quoi il parlait, le voir aussi enthousiaste lui faisait plaisir – du moment que l’objet de sa joie n’était pas la reine Galas.

Il feuilleta rapidement l’ouvrage.

« Mmh. Ah ! Je note des distorsions importantes. Normales, compte tenu du temps écoulé.

— C’est-à-dire ?

— Un millier d’années. Ce n’est pas tellement long, en fait : mes souvenirs personnels remontent aussi loin, et il existe sur Terre des rapports détaillés concernant presque tout ce qui s’est passé jour pour jour avant cette époque, mais la Terre n’a jamais connu les problèmes de Ventus. Ici, c’est un véritable miracle. »

Il referma le livre dans un claquement sourd des plus satisfaisants ; un nuage de poussière s’éleva devant son visage.

« J’en déduis que tu es content d’être venu, dit Megan. Malgré l’armée qui assiège le palais ? »

Son amant agita la main, écartant soit la poussière, soit la pensée des assiégeants.

« Oui. C’est ici que j’ai le plus de chances de trouver ce que je cherche. Je vais lire le contenu de la bibliothèque, au cas où ils la feraient brûler.

— Quoi ? En entier ? Cette nuit ? »

Elle ne cachait pas son incrédulité.

« Bon… peut-être pas en entier. Mais l’essentiel, oui. »

Il sourit, ce qui lui arrivait de plus en plus souvent.

« Mais pourquoi ? Tu attaches beaucoup d’importance à la reine parce qu’elle peut t’apprendre des choses qui t’intéressent, d’accord. Mais en quoi est-elle si particulière ? Toi, tu veux lui parler. Ses sujets veulent la tuer. Qu’est-ce qu’elle a de si singulier ? »

Armiger inspectait à présent une autre étagère.

« Les nouvelles ne te parvenaient pas souvent dans ta campagne, évidemment… Voyons, par où commencer ? Il semblerait que Galas ait toujours été différente.

« Les Vents l’ont installée sur le trône dans sa jeunesse, nul ne sait pourquoi. Quel qu’ait été leur but, elle ne l’a apparemment pas atteint, puisqu’ils n’ont pas levé le petit doigt pour empêcher le Parlement de l’attaquer. N’empêche qu’elle a fait des choses extraordinaires. »

Il vint s’asseoir sur le bras d’un divan, près de Megan.

« Galas est de ces monarques philosophes comme on n’en voit qu’un par millénaire. Si on considère la portée de ce qu’elle a accompli, elle vaut les dirigeants terriens tels que Mao. Ce genre de souverain ne se contente pas de diriger une nation, il réinvente à la fois le pays et sa population.

— Les réinventer ? répéta sa compagne, surprise mais intéressée.

— Par de nouvelles croyances. De nouvelles religions. Une nouvelle économie. De nouvelles sciences. Je ne parle pas seulement de réformes ou de restructuration de l’État, plutôt de la création d’un tout artistique. La reine Galas a considéré son pays comme une œuvre d’art à modeler. »

Megan se tortilla, mal à l’aise.

« C’est… c’est horrible.

— Pourquoi ? s’étonna Armiger. Elle voulait améliorer les choses, et elle n’a presque jamais eu recours à la force, du moins contre les petites gens. Sa conduite rappelle les pharaons de l’ancienne Égypte établis à Amarna… Excuse-moi, je fais sans arrêt référence à des choses que tu ne connais pas.

« Quoi qu’il en soit, elle a donné à son peuple une vision complètement neuve du monde, une vision globalisée. Rien n’a échappé au changement, ni l’art ni le commerce. Elle a même essayé de transformer la langue.

— C’est idiot », protesta Megan en riant.

Armiger haussa les épaules.

« Elle a échoué sur bien des points. En ce qui concerne la langue, par exemple, elle a tenté de bannir l’usage des possessifs dès lors qu’on parlait d’émotions, de motivations et d’êtres humains. De manière qu’on ne puisse plus dire “mon mari”, ce genre de choses.

— Ce n’est pas bien, déclara son auditrice, renfrognée.

— Mais on ne pouvait plus dire non plus c’est sa faute. Elle voulait recentrer le discours sur les contextes comportementaux pour éviter qu’on ne blâme les individus, à l’oral ou à l’écrit. Ce qui aurait permis d’éliminer la notion de crime lorsqu’il n’y a pas de victime, mais également l’ostracisme, notamment en cas de crime d’homosexualité. Ça aurait aussi déplacé le centre d’intérêt majeur de la justice, en l’éloignant de la critique et de la punition afin de le rapprocher de la gestion des comportements. Un programme beaucoup trop ambitieux sur une seule génération. Ça n’a pas marché, évidemment.

« Mais personne sur Ventus n’avait jamais pensé à ce genre de choses. Galas est totalement originale dans sa réflexion.

— Alors pourquoi sont-ils là ? s’enquit Megan en montrant la fenêtre.

— Oh, pour les raisons habituelles. Elle menaçait la stabilité des classes dirigeantes, du moins de leur point de vue. Un souverain qui en arrive là ne dure jamais très longtemps. Ces derniers temps, elle avait construit des villes expérimentales dans le désert, chacune fonctionnant d’après un des nouveaux principes qu’elle défendait. La plupart étaient un véritable défi aux idées orthodoxes, bien sûr. Et bien sûr, les barons du sel ne peuvent que se révolter contre celle qui juge bon d’éliminer l’argent dans le commerce !

— Vous me faites passer pour une idiote. »

Galas se tenait sur le seuil, vêtue d’une toilette de matinée bleue, les cheveux relevés sur le crâne grâce à des épingles d’or. Megan s’empressa de se lever pour plonger dans une révérence. Armiger s’inclina languissamment, secouant la tête.

« L’expérience parle par ma bouche, voilà tout, Votre Majesté. Les hommes deviennent violents lorsqu’ils estiment leurs intérêts menacés.

— Ce qui n’a jamais été le cas, affirma Galas, mécontente. Le Parlement est un véritable moulin à rumeurs, empli de porcs qui malmènent la langue de leurs pères dès qu’ils ouvrent la bouche. Ils bavardent tous en même temps, s’égarant mutuellement, puis confient ce chaos au papier sous le nom de politique.

— Je ne contesterai pas votre avis : je n’ai jamais assisté à une séance », répondit Armiger.

La reine entra en tornade dans la pièce. Deux membres de sa garde suivirent, avant de se placer de part et d’autre de la porte.

« Il fallait que j’essaie ! reprit-elle avec amertume. Pendant des siècles, personne n’avait rien tenté de neuf ! Qu’aurait été une vie supplémentaire au service stupide de la tradition ? Où nous aurait-elle menés, sinon là d’où nous étions partis avant que la roue n’accomplisse ce tour supplémentaire ? Il fallait que quelqu’un pose les questions que nul n’avait osé formuler depuis tellement longtemps. Il semblait évident que personne d’autre ne le ferait, ni maintenant ni plus tard, alors il fallait que ce soit moi, que je me charge de tout, y compris de ce que vous qualifiez de stupide. Sans cela, comment savoir quoi que ce soit ? Comment avoir la moindre certitude ? »

Armiger ne répondit pas mais signifia son accord d’un hochement de tête.

« Il arrive que nos responsabilités portent au-delà de notre propre génération », poursuivit Galas. Elle s’assit sur la chaise la plus proche de Megan, à qui elle sourit chaleureusement. « J’espère que vous avez bien dormi, ma dame ?

— Oui, merci. Votre Majesté.

— Et vous, sire Maut ? Dormez-vous seulement ? »

Une note taquine s’était infiltrée dans la voix de la reine.

« Lorsque cela me convient », répondit-il en baissant la tête. Ses sourcils se froncèrent. « J’espère que vous ne nous considérez pas comme deux bouffons venus vous distraire de ce qui attend à vos portes. Ma quête est extrêmement sérieuse – autant que votre propre situation. »

Les yeux de Galas étincelèrent, mais elle se contenta de dire :

« Je ne suis pas encore convaincue, voilà tout.

— C’est juste. » Il abandonna le bras du divan sur lequel il s’était perché pour s’asseoir convenablement. « Alors qui suis-je, et que puis-je bien vouloir de vous ? Voilà ce que vous aimeriez savoir. »

La souveraine hocha la tête. Son invitée constata que le message-papillon d’Armiger était glissé, plié, à sa ceinture. Peut-être l’avait-elle lu en prenant son petit déjeuner. Pour se rassurer ?

Megan ne pouvait seulement imaginer ce que ressentait Galas devant l’armée qui campait sous ses murailles, n’attendant que la permission de tout saccager. Serviteurs massacrés, biens personnels volés… Pourtant, la reine conservait son calme de surface.

Elle doit pleurer à l’intérieur. C’est cruel de lui donner de l’espoir à ce stade.

« Demandez-moi ce que vous voudrez, reprit Armiger. Posez-moi n’importe quelle question pour tester mes connaissances.

— Toutes mes erreurs étaient-elles évidentes ? Ce pour quoi je me suis battue ma vie durant apparaît-il comme trivialement simple partout ailleurs ? Suis-je une primitive, comparée aux habitants des autres planètes ?

— Ils le penseraient peut-être. Moi pas.

— Si vous êtes bien ce que vous prétendez être, j’ai souffert et j’ai fait souffrir pour rien. » Le regard perdu dans le vague, Galas évitait les yeux de ses hôtes. « J’ai été terriblement occupée depuis votre arrivée. Ce sont les derniers préparatifs, l’assaut est pour bientôt, mais il ne s’est pas écoulé un instant sans que je me demande pourquoi je me donnais cette peine. Si tout ce que je me suis efforcée de découvrir est connu depuis des millénaires… J’ai l’impression que les dieux se moquent de moi. Je me sens comme une fourmi gonflée de fierté parce qu’elle a laborieusement dressé la carte d’un jardin, et je ne crois pas que vous puissiez rien me dire pour modifier cette impression.

— C’est sans doute moi qui suis idiot, alors, de perdre mon temps en discussions avec une fourmi, déclara Armiger, souriant.

— Ne plaisantez pas sur ces choses-là ! »

Se levant, elle vint se planter devant lui. À la grande surprise de Megan, elle paraissait le dominer de toute sa taille, alors que leurs yeux se trouvaient presque à la même hauteur, quoiqu’il fût assis.

« Je ne plaisantais pas, dit-il, nullement troublé. C’est vous qui vous rabaissez. »

Galas se détourna brusquement et s’approcha des fenêtres.

« Eh bien, dites-moi que je me trompe ! Parlez-moi des cieux – qui y vit, à quoi ces gens ressemblent-ils ? Êtes-vous allé sur d’autres planètes ? Avez-vous parlé à leurs habitants ? Sont-ils omniscients, infaillibles, ou aussi idiots que nous ? »

Le sourire d’Armiger s’élargit.

« Ils sont omniscients, mais pas plus infaillibles que n’importe qui d’autre. En fait, ils déduisent de leur omniscience qu’ils possèdent la sagesse du passé, en quoi ils sont plus idiots que vous.

— Mais je ne veux pas non plus entendre des choses pareilles, protesta la reine. Cela signifie que le progrès n’existe pas. Si j’éduque mon peuple et qu’il demeure aussi stupide, pourquoi me suis-je donné tant de mal ? » Son interlocuteur croisa les bras, haussa les épaules, mais ne dit mot. « Très bien. » Elle se retourna vers lui, s’appuya au rebord de la fenêtre. « Parlez-moi des cieux, s’il vous plaît. Je veux vraiment savoir. »

 

À des lieues de là, Jordan ferma les yeux, s’arrêtant de sculpter. Il avait écouté d’une oreille la discussion d’Armiger et de Megan, assis au faible soleil automnal sur un tronc d’arbre couché, près des cendres du feu de camp, devant le chariot où la jeune fille, Tamsin, était retournée se cacher.

La veille, il avait raconté une version soigneusement expurgée de la catastrophe survenue chez les Boros. Suneil et sa nièce l’avaient écouté avec la plus grande attention, bien qu’il n’eût pas fait la moindre mention d’Axel et de Calandria, du duel d’Auguste ou de l’attaque menée par les hommes de Turcaret. Il paraissait que ce dernier et Youri étaient morts. À cette nouvelle, Jordan avait juste haussé les épaules en affirmant ne rien savoir. D’après son histoire à lui, il s’était enfui, terrifié. Comme il était venu seul en visite au manoir, il avait tout simplement continué sa route une fois le jour levé. Suneil s’était contenté de sa version des faits : il n’était pas si incroyable qu’un invité terrorisé voulût s’éloigner le plus possible de la propriété.

Le vieil homme, réveillé très tôt, se montrait peu loquace. Jordan avait parcouru les limites du petit campement en donnant des coups de pied dans la terre, se demandant s’il représentait un danger pour ses deux compagnons.

Lorsque Galas interrogea Armiger sur les cieux, leur auditeur invisible oublia tous ses problèmes. Megan n’avait jamais posé ce genre de questions, et Jordan brûlait de curiosité. Il lui suffisait de fermer les yeux pour voir ce que voyait Armiger, de demeurer immobile pour que les voix gagnent en netteté, jusqu’à se croire presque là-bas, dans la bibliothèque.

Les mots paraissaient sortir de sa propre bouche. Dans ces moments-là, Jordan avait l’impression d’exprimer ses pensées personnelles, et il se rappelait ensuite les conversations avec la plus parfaite clarté.

« Les étoiles du ciel nocturne ont leurs cortèges de planètes, disait-il. Des millions d’entre elles éclairent des mondes habités, mais si vous les contemplez cette nuit, sachez qu’il n’en existe pas une sur mille pour réchauffer des hommes, tant elles sont nombreuses. De même, des millions d’entre elles ont reçu des explorateurs, mais pour chacune d’elles il en reste un million toujours aussi mystérieuses.

« Les êtres humains tels que vous sont arrivés dans cette galaxie il y a un millier d’années. Votre ancien monde est à présent un grand parc, où peu de gens sont autorisés à se rendre, sauf dérogation. Les autres planètes de votre système d’origine, toutes colonisées depuis des siècles, souffrent à présent de surpopulation. Les plus petites, par exemple les satellites, ont même été démantelées, leurs matériaux utilisés pour construire de nouveaux habitats. Le système compte plus de soixante-dix billions d’habitants.

« Bien des étoiles abritent d’autres civilisations aussi énormes. Ajoutez à cela les dizaines d’espèces extraterrestres, d’humains génétiquement modifiés, de cyborgs, de demi-dieux et de dieux, et les cieux paisibles que vous contemplez ressemblent de plus en plus à une illusion.

— Qu’est-ce que cela ? demanda la reine. Des cyborgs ? Des demi-dieux ?

— Des mécas, répondit Armiger, laconique. Pour la plupart conçus par l’homme. Certains êtres humains se sont fait transformer en créatures mécas afin de vivre dans des environnements hostiles, tels que l’espace ou les profondeurs écrasantes de l’atmosphère des planètes géantes. La frontière entre humains et non-humains s’est brouillée il y a des siècles au point de totalement disparaître.

— Et vous ? Qu’êtes-vous donc ? »

Jordan sentit les mains d’Armiger se crisper en poings sur ses genoux.

« Un demi-dieu. Je pense avoir été humain, autrefois, mais je ne m’en souviens plus. Je suis très vieux, Votre Majesté, quoique mortel. Même les dieux le sont. Et je mourrai, à moins de trouver un secret que partagent les Vents de Ventus et eux seuls. »

Il mentait, si Jordan en croyait ce que Calandria lui avait raconté pendant leur voyage : à savoir qu’Armiger était venu sur Ventus pour renverser les Vents et prendre le contrôle de la planète. Toutefois, le jeune homme savait que le demi-dieu s’affaiblissait, mais ignorait si Calandria était fiable.

« Quel secret ?

— La raison pour laquelle les Vents ignorent ou maltraitent l’humanité. »

Galas se mit à rire.

« D’innombrables générations se sont posé la question. Moi aussi. Croyez-vous que je connaisse la réponse ?

— Peut-être, mais sans en être consciente.

— Vous êtes ici à cause des légendes, accusa-t-elle. On dit que les Vents m’ont placée sur le trône, et je suis donc censée connaître leurs secrets. Vous êtes plutôt naïf pour un dieu, Maut. »

Il eut un geste négligent de la main.

« Ce sont en effet les légendes qui vous ont portée à mon attention, mais quand bien même elles se tromperaient, je suis persuadé d’avoir eu raison de venir.

— Voilà que vous vous exprimez en courtisan.

— Je vous présente mes excuses. »

Comme Galas regagnait sa chaise longue, Jordan l’admira par les yeux d’Armiger. Elle n’était pas aussi âgée qu’il ne lui avait semblé dans la salle du trône, un peu moins de quarante ans, sans doute. La guerre devait la vieillir prématurément. Il avait envie de la toucher, mais soumettre le corps d’Armiger à sa propre volonté lui était impossible.

« Pourquoi ne posez-vous pas la question aux Vents d’un autre monde ? s’enquit la reine.

— Il n’existe pas d’autres Vents. Il n’existe pas d’autre monde comme Ventus. »

Ses yeux s’agrandirent. Jordan, empli de compassion, se rappela sa propre réaction lorsque Calandria lui avait dit la même chose.

« Mais vous venez de parler de millions de monde, de billions de gens…, objecta Galas.

— L’espace humain est différemment organisé selon des milliers de principes, mais rien nulle part ne ressemble à Ventus. Votre planète est unique, et les rapports relatifs à la conception des Vents ont été perdus pendant une guerre, il y a des siècles. La majeure partie de l’humanité est rassemblée au sein de l’Archipel – une région céleste immense, aux frontières tellement vagues que la plupart de ses habitants ne savent même pas qu’elles existent…

— Voilà que vous racontez n’importe quoi, dit la reine en souriant. Non que vos précédentes affirmations puissent supporter un débat au Parlement, d’ailleurs.

— L’Archipel est la seule réponse au problème que pose la gestion d’une population de billions d’êtres possédant des milliers de cultures et d’histoires différentes. » Armiger haussa les épaules. « C’est simple : une intelligence artificielle – un cerveau méca, si vous préférez – sert de médiateur. Il connaît tous les citoyens, en masse et individuellement, il orchestre leurs rencontres, leurs communications et ainsi de suite afin d’éviter les différends impossibles à régler. Cela mis à part, il est invisible car il n’a aucun principe, aucun désir propre. C’est un peu comme si chaque personne possédait son ange gardien particulier et que ces anges agissaient de concert pour améliorer la vie de tous, sans jamais entrer en conflit.

— La tyrannie de la condescendance, commenta Gala.

— Exactement. Vous vous demandiez tout à l’heure s’il subsistait quoi que ce soit à apprendre. Eh bien, oui et non. Le gouvernement de l’Archipel possède la somme des connaissances humaines, qu’il est capable d’exprimer directement dans l’esprit des gens, mais ce n’est jamais que la somme des connaissances humaines. Un unique point de vue. Ici, sur Ventus, quelque chose de différent est né. Une sagesse nouvelle, si vous voulez. La somme des connaissances d’un monde conscient, non pollué par le regard humain. Ventus est infiniment précieux, voyez-vous.

— Alors pourquoi des milliards de touristes célestes ne sont-ils pas là ?

— Les Vents ne permettent pas les visites. Il y en a sans doute quelques-unes – des chercheurs tentant en vain de percer le code des Cygnes de Diadème, mais en cachette, bien sûr.

— Vous vous y êtes pourtant immiscé.

— Oui. Les Vents ont connaissance de quelque chose d’essentiel à ma survie, mais je suis incapable de leur parler. C’est pourquoi je vous demande à vous, la personne de Ventus qui les connaît le mieux, de m’aider.

— Et pourquoi le ferais-je ? »

Armiger, se levant, gagna une des hautes fenêtres.

« Une armée campe à vos portes. Sa venue n’était pas écrite : rien ne vous obligeait à vous engager sur le chemin qui vous a menée où vous êtes. Vous saviez comment se terminerait l’histoire, n’est-il pas vrai ? C’était inévitable, dès l’instant où vous avez voulu changer les croyances fondamentales de votre peuple. » Au pied de la tour s’étendait une cour surpeuplée, agitée. Au-delà se dressaient les murailles. Et encore au-delà s’égayait la foule brumeuse, inouïe, des assiégeants. « La mort vous attendait fatalement au bout de la route.

— Oui, admit Galas d’une voix faible, mais il fallait que j’essaie… pour mettre fin à la longue nuit qui a englouti le monde. »

Armiger se retourna ; Jordan sentit ses yeux s’étrécir, sa bouche se durcir.

« Alors aidez-moi. Si je survis, peut-être parviendrai-je à accomplir ce qui vous a été impossible. »

 

« J’ai dit, bonjour. »

Jordan sursauta. La nièce de Suneil, Tamsin, se tenait devant lui, les bras croisés, la tête inclinée de côté.

Ennuyé par l’interruption, il faillit la prier de le laisser tranquille, mais après tout, il était l’hôte de ces gens.

« Je méditais…

— Mmh. On aurait plutôt dit que vous dormiez la bouche ouverte. »

Il ouvrit la bouche, la referma puis se décida à demander :

« Vous aviez besoin de quelque chose ?

— Mon oncle veut qu’il y ait une bonne provision de bois dans le chariot avant la frontière. Vous êtes là pour vous charger de ce genre de choses, non ?

— En effet », admit-il en se levant et en s’étirant.

Il n’estimait pas nécessaire d’en dire plus à cette chipie.

« Très bien, ajouta-t-elle, le suivant dans l’herbe haute. Nous n’avons pas l’intention de nous encombrer d’un pique-assiette. »

Jordan remarqua que Suneil, debout près du chariot, les écoutait.

« Je ferai ma part, déclara le jeune homme en allongeant le pas pour distancer son interlocutrice.

— Ça vaudra mieux ! » brailla-t-elle.

Puis, apparemment satisfaite, elle retourna d’où elle venait et commença à se quereller avec le vieillard.

Aussitôt à l’écart du campement, Jordan s’assit et tenta de rétablir la liaison avec Armiger. Cette fois, toute sa concentration lui fut nécessaire pour attirer les voix jusqu’à lui : Tamsin semblait posséder une influence pernicieuse. Lorsqu’il les retrouva, Armiger et la reine discutaient logistique militaire. Comme Jordan n’y comprenait rien, il se releva en soupirant et se mit à ramasser du bois.

Quand il revint, titubant, chargé de sa première brassée de branches, Suneil était assis sur le marchepied arrière du chariot mais Tamsin avait disparu.

« Je vous présente des excuses pour ma nièce, dit le vieil homme. Ses parents et sa sœur sont morts tout récemment. Le choc l’a rendue très émotive.

— La guerre ?

— La guerre, acquiesça-t-il. Nous avons quitté la Iapysie il y a trois mois pour y échapper, et nous voilà sur le chemin du retour. Il paraît que la reine est vaincue… Peut-être les choses se sont-elles tassées.

— Je ne sais pas, dit Jordan, mais ce qui est sûr, c’est qu’on ne peut pas passer sa vie à courir. »

Son foyer lui manquait. Dès qu’il aurait réussi à faire lever par Armiger la malédiction qui pesait sur lui, il retournerait au manoir de Castor.

« Bien parlé, approuva Suneil. Vous vous êtes montré patient avec elle, tout à l’heure. Je vous en suis reconnaissant. Elle est odieuse, mais si on lui répond de la même manière, elle se brise comme du verre. Ne l’oubliez pas. Si pénible que ce soit… »

Jordan agita la main.

« Ne vous inquiétez pas. Je sais ce que c’est. Dans ces cas-là, il faut s’entraider.

— Merci. Et merci pour le bois. Mais il nous en faudra beaucoup plus en arrivant à la frontière.

— Pourquoi ça ? »

Haussant le sourcil, Suneil considéra le jeune homme.

« Ma foi, vous êtes iapysien. Vous devez bien savoir qu’il n’y a pas d’arbres dans le désert.

— Euh… oui, évidemment. »

Le vieillard s’éloigna, un étrange petit sourire aux lèvres.


XVIII

Deux jours de route menèrent les voyageurs au cœur des collines arides marquant la frontière iapysienne. Jordan était à présent certain que les Vents ignoraient où il se trouvait : le voile le protégeait, ainsi que ses compagnons. C’était parfait, mais il ne pourrait porter la gaze jusqu’à sa mort. Il lui fallait trouver Armiger au plus vite – ou Calandria le trouverait, ce qui résoudrait de toute manière le problème.

En arrivant au sommet d’une pente particulièrement longue, Suneil arrêta les chevaux et se leva pour contempler le paysage.

« Mon pays », soupira-t-il.

Jordan, assis près de lui, se leva également. Le soleil, brillant à travers une déchirure des nuages d’automne, posait devant le chariot un grand rectangle doré, où le terrain descendait en une série de gradins verts jusqu’à un paysage d’herbe et de forêt blotti le long d’un lac sinueux. La route tortueuse s’enfonçait dans la vallée puis disparaissait au-delà du tableau lumineux, à l’extrémité la plus éloignée du lac, où paraissait s’ouvrir une vaste plaine.

Quelques carrés et lignes bleu-gris se dessinaient au bord de l’eau.

« Des ruines ? » s’enquit Jordan.

Son compagnon hocha la tête.

« Cette vallée est iapysienne. Au-delà, c’est le désert.

— Elle est magnifique. Mais inhabitée, j’ai l’impression. »

Il n’y avait pas trace d’installations humaines, quoiqu’on imaginât facilement des dizaines de fermes réparties autour du lac.

« Habitée par les Vents. On peut la visiter, mais pas y rester. »

Ils se rassirent, et le conducteur agita les rênes. Au fil des deux derniers jours, ils avaient énormément parlé des contrées alentour. Suneil s’intéressant à la guerre Ravenon-Sénéchal, Jordan lui avait aussi décrit en détail la destruction de l’armée d’Armiger et la mort de ce dernier, une histoire qu’il avait affirmé tenir d’autres voyageurs.

Son espionnage n’avait guère donné de résultats, car la reine préparait ses défenses, tandis que son visiteur se contentait d’attendre.

Jordan avait avoué à contre-cœur ne pas être iapysien : de toute manière, son accent memnonien trahissait ses origines. Son compagnon de voyage ne l’avait pas interrogé davantage, mais lui non plus n’avait rien dit de son passé. À présent, cependant, le jeune homme se laissait emporter par la curiosité : le moment lui semblait bien choisi pour poser quelques questions.

« Parlez-moi de la guerre. Et de la reine. Tout ce que je sais, c’est qu’elle est folle et que les grandes maisons se sont révoltées.

— Je suppose que tes concitoyens estiment scandaleux que nous déposions notre souveraine », répondit Suneil en hochant la tête. Il fronça les sourcils, les yeux fixés sur la route qui descendait vers la vallée. « Eh bien, nous aussi. Y compris les soldats composant l’armée du Parlement. Mais les choses… se sont enchaînées. » Jordan attendit des précisions. Au bout d’un moment, le vieillard reprit : « La Iapysie est un très vieux pays, mais c’est une des dernières régions à avoir été occupées. Il paraît qu’à l’origine de l’univers, les Vents ont créé Ventus – et qu’ils ne l’ont toujours pas terminé. Mais ils n’ont pas créé l’homme. D’aucuns prétendent que nous nous sommes créés nous-mêmes, d’autres que nous sommes venus des étoiles, d’autres encore que des Vents renégats nous ont créés par pure provocation. Je pense que ce sont eux qui ont raison. Sinon, comment expliquer ce qu’a fait la reine Galas ?

« Les premiers hommes se sont répandus de par le monde, tous issus de la même tribu originelle. Ils possédaient de grands pouvoirs et voulaient s’approprier la planète. Ils combattaient les Vents, parce que les Vents n’avaient pas fini de sculpter Ventus et qu’ils ne voulaient pas y voir de villes ou de terres cultivées. Les hommes les ont défiés, mais les Vents les ont battus à maintes reprises, jusqu’à ce qu’il ne reste plus que des communautés dispersées qui se sont accommodées d’eux en obéissant à leurs lois. Nous avons appris à ne pas nous mettre en travers de leur chemin et à apaiser leur colère lorsque nous allons trop loin. Le général Armiger est allé trop loin – ils l’ont remarqué et l’ont écrasé comme un insecte. Il y a là une leçon à retenir.

« À l’aube des temps, après notre défaite, certains d’entre nous se sont aventurés jusqu’au désert. Là, ils ont trouvé les dessales en plein travail, inondant les sables pour filtrer le sel des eaux marines déversées par les Portes des Titans – les digues construites en bord de mer par les Vents. Ensuite, elles aspiraient loin sous terre l’eau devenue douce. Maintenant, nous savons qu’elle resurgit dans des sources sur tout le continent, mais à l’époque ce n’était qu’un des miracles, une des activités incompréhensibles des maîtres du monde. Nos ancêtres sont restés là, à regarder les inondations avec effarement.

« Iasin Ier, l’ancêtre des rois de Iapysie, s’est rendu compte que les dessales étaient totalement indifférentes aux plantes et aux animaux qui luttaient pour survivre sur les terres alentour. Les eaux marines apportaient des nutriments, les sables du désert retenaient le sel, et l’eau douce remontait par des milliers de canaux pour se jeter dans les rivières parcourant le continent ou disparaissant dans des lacs sans fond. Des centaines de formes de vie s’épanouissaient durant les inondations puis s’étiolaient et mouraient quand les Portes des Titans se refermaient pour puiser la force nécessaire au sursaut suivant. Iasin a mené son peuple droit dans les terres des dessales, où il s’est mis à cultiver de grands champs, en un défi ouvert aux Vents.

« Depuis, notre peuple pense avoir conclu avec les dessales un pacte tacite, que toutes nos lois visent à protéger. A priori, elles se serviront toujours du désert pour purifier l’eau nécessaire au continent. Ce qui était à l’aube des temps sera à jamais. Ainsi devrait-il en être de nos rois, nos lois, nos traditions.

« Nos lois sont dures. Elles règlent tout, de notre profession à la taille de notre famille. Nos cités n’ont pas plus grandi que les dessales ne l’accepteraient et ne peuvent s’étendre davantage. Il nous est interdit de détourner les rivières pour satisfaire nos besoins. La noblesse connaît sa généalogie depuis l’époque de Iasin, de même que les membres des guildes. Notre vie tout entière est tracée. Quoique les autres nations aient passé les siècles écoulés dans le chaos du changement et de la croissance, nous savons qu’elles finiront par en arriver au même point. L’humanité ne peut régner sur Ventus. Elle n’y est que tolérée. Dans mon pays, nous pensons que la vie restera telle qu’elle est pour l’éternité.

« Je devrais plutôt dire que nous le pensions. Jusqu’à ce que la reine Galas arrive pour bouleverser nos traditions millénaires.

— Qu’est-ce qu’elle a fait ? » demanda Jordan.

La bande lumineuse posée sur la vallée avait disparu tandis que les nuages descendaient, bleuissaient le paysage. La pluie n’allait pas tarder.

Suneil montra du doigt la route qui longeait le grand lac.

« Notre vie dépend des inondations. Nous prospérons dans la mesure où nous sommes capables de les prédire, ce pour quoi nous nous sommes toujours fiés à nos archives et à l’observation. Galas, elle, n’en avait pas besoin. Elle négociait avec les dessales : les inondations se produisaient à l’endroit, au moment et de la manière qu’elle avait prévue. Aucun souverain n’avait jamais eu un tel pouvoir sur la nature. Nous avons prospéré comme jamais.

« Cela ne lui suffisait pas. Elle déteste les Vents. Pour elle, les hommes sont les maîtres légitimes du monde et les Vents des usurpateurs. Ses opinions étaient certes choquantes, mais qui pouvait contester ses succès ? Elle a gagné beaucoup de gens à ses idées et entrepris d’effacer des lois et des traditions millénaires, les remplaçant par des édits de son cru, audacieux et déstabilisants. Pour recréer le monde à sa propre image.

« Mais elle est allée trop loin. Il y a cinq ans de cela, les dessales se sont retournées contre elle. Ses prédictions pour cette année-là se sont révélées tragiquement fausses. Des milliers de gens sont morts noyés ou à cause de la famine qui a suivi. J’ignore ce qu’elle avait fait pour s’aliéner les Vents, mais la punition n’a servi qu’à l’endurcir. Elle a poursuivi ses réformes, alors que nous étions contraints, afin de survivre, d’en revenir à nos moyens d’autrefois de prédire les inondations.

— Vous étiez de son côté ? se permit de demander Jordan.

— Au début, oui. Je n’irai pas prétendre que je n’ai pas profité de la situation. Lorsque les Vents ont sévi, j’étais sa créature. Je ne suis pas idiot, j’ai bien vu ce qui allait arriver, à ce moment-là, mais je ne pouvais pas l’empêcher. Le Parlement a déposé une motion demandant que Galas cesse de se mêler de tout et abroge les édits qui avaient détruit des traditions séculaires. Elle a refusé. La guerre…, Personne n’y croyait vraiment, je pense, personne n’y a cru jusqu’à ce qu’elle touche sa propre ville, sa propre famille. Moi, si. Je me suis enfui. Enfin, elle a été vaincue. Sans doute est-elle morte, maintenant. J’aimerais savoir, c’est tout. »

Jordan aurait pu renseigner Suneil, mais une prudence toute neuve, peut-être due à son passage chez les Boros, le poussa à tenir sa langue.

 

Les voyageurs campèrent non loin de bâtisses disparues dont la terre gardait les traces. Le jeune homme examina les lieux de son mieux tout en allumant le feu et en surveillant les chevaux. Tamsin, assise, apathique, sur le marchepied arrière du chariot, regardait s’activer les deux hommes.

Dans la mère patrie de Jordan, une petite ville comportait en général quelques constructions de pierre et des dizaines d’autres en bois. Lesquelles, une fois abattues ou brûlées, s’évanouissaient totalement, alors que les premières laissaient sur le terrain des sortes de cicatrices, comme celles marquant la petite butte. Si la bourgade avait compté dix maisons de bois pour une de pierre, et si chacune avait abrité huit personnes, alors l’agglomération avait rassemblé cinq cents habitants !

Suneil confirma ces déductions.

« Autrefois, c’était une ville frontalière. Elle commerçait avec le Memnonis, mais les Vents l’ont complètement rasée, il y a quatre cents ans.

— Pourquoi ?

— Ils se servent de la région. » Le vieil homme eut un geste en direction du lac. « C’est un point de transfert ou quelque chose comme ça. Je ne sais pas au juste. Quoi qu’il en soit, ils ne laissent personne construire par ici. »

Cette pensée mit Jordan mal à l’aise. Les nuages et leur menace de pluie s’étant évanouis, il descendit après le dîner jusqu’au bord du lac. Là, faisant appel à ses nouveaux talents, il tendit l’oreille, guettant un signe des Vents.

Les flots parfaitement clairs révélaient un fin sable jaune rayé de rouge. Quelqu’un avait un jour dit à Jordan qu’une rivière ou une mare très limpides étaient choses malsaines en dehors des montagnes. Les eaux troubles abritaient la vie, telle était la règle. Émerveillé, cependant, il plongea la main dans le lac, le deuxième seulement qu’il eût jamais vu de près. L’eau riait tout bas contre la berge, tandis que sa surface présentait ses scintillements hypnotiques à la lumière du jour finissant. L’atmosphère était étonnamment paisible.

Le lac chantait d’une voix profonde, puissante, qui démentait sa tranquillité apparente. Malgré l’herbe fine qu’elle portait, la terre rare cédait vite la place au sable, lui-même réparti sur… le roc ? Jordan ne parvenait pas vraiment à le déterminer, quoiqu’il lui semblât en effet percevoir une présence unique, loin sous ses pieds.

Assis sur la berge, l’esprit vide pour la première fois depuis longtemps, il s’abandonna à la contemplation du paysage. Peu à peu, sans vraiment le vouloir, il se mit à entendre les voix des vagues.

Elles trillaient tels des oiseaux en approchant du rivage, chacune fredonnant son propre nom, mais impossible à distinguer de ses sœurs, puis leur chant s’éteignait au moment où elles léchaient le sable. C’était comme si une musique solide avait convergé vers Jordan. Jamais il n’avait rien entendu de si beau, de si délicatement fragile.

Pétrifié, il ne remarqua même pas la lumière agonisante ou le froid croissant. Incapable de rester éternellement concentré, il finit cependant par inventer un petit jeu, s’efforçant de suivre des vagues individuelles à la fois des yeux et de ses sens internes.

En s’attachant aux remous d’une vaguelette particulière qui se brisait contre un rocher tout proche, il découvrit quelque chose de neuf, un détail au premier abord parfaitement anodin : à l’instant où la houle explosait, sa voix faisait de même. D’unique, elle devenait multiple, avant que chaque minuscule individualité ne s’évanouît dans un bouillonnement. En disparaissant ainsi, les petites voix criaient, non de terreur semblait-il, mais d’une véritable extase – teintée de frénésie, comme si elles avaient découvert à la toute dernière seconde quelque chose qu’il leur fallait absolument transmettre au monde.

Les yeux fermés, à présent, Jordan distinguait le lac précisément dessiné, avec ses rides, gravé en gris sur noir. D’innombrables mots et chiffres planaient au-dessus du paysage fantôme, reliés par des traits ou des sortes de flèches à des points faiblement découpés de la rive ou de la surface liquide. Si le jeune homme se concentrait sur un de ces détails, ce dernier grossissait aussitôt, le plaçant au cœur d’un tourbillon de nombres : tableaux, opérations, formes géométriques. C’était à la fois beau et dépourvu du moindre sens.

Le plus important, dans l’immédiat, c’était qu’il pouvait apparemment y voir les yeux fermés. Était-ce ainsi que Calandria l’avait guidé dans la forêt quand elle lui avait fait perdre son chemin, tant de nuits auparavant ?

Le regard fixé sur les flots, il percevait les voix décroissantes des identités imbriquées : lac, houle, vague, ondulation, ride. Chacune chantait son propre nom aussi longtemps que se prolongeait son existence. Dans l’eau, la conscience apparaissait et disparaissait, se mêlait et s’éparpillait aussi aisément que l’élément auquel elle était attachée.

Jordan avait été élevé dans la croyance que les gens possédaient une âme, une et indivisible. Les voix du lac ne pouvaient appartenir à des âmes, car les consciences qui les définissaient changeaient à leur gré, se fondaient, s’incrustaient les unes dans les autres. Le mot créature lui-même n’était pas adapté à leur support, avec la stabilité qu’il impliquait.

« Qui êtes-vous ? » murmura-t-il enfin.

Je suis eau.

Durant l’heure suivante, il posa quelques questions hésitantes au lac, au sable et aux rochers. La plupart de leurs réponses n’avaient pour lui aucun sens. Il resta donc assis, immobile, la tête inclinée sur l’épaule, à écouter des voix qu’il était seul à entendre. Peu lui importait que Tamsin ou Suneil viennent voir ce qu’il faisait et soupirent tristement : il avait effleuré un grand secret, que rien ne l’empêcherait de percer totalement.

Lorsque enfin il se traîna jusqu’au campement, ses deux compagnons de voyage dormaient. Quoique Suneil lui eût proposé de passer la nuit dans le chariot, Jordan se sentait trop épuisé pour y grimper, et il ne voulait pas déranger les autres, aussi s’enveloppa-t-il d’une couverture, près du feu ; le sommeil le prit aussitôt.

Il rêva de dauphins – des animaux dont il avait entendu parler mais qu’il n’avait jamais vus. Ils nageaient dans la terre même, bondissant parfois à l’air libre au milieu de grandes éclaboussures. Lui les poursuivait à travers un paysage rocheux accidenté, les rattrapant presque par moments, tandis qu’ils dansaient gaiement juste hors d’atteinte. Enfin, en un dernier effort, il plongeait derrière une des bêtes alors qu’elle retombait dans le sol et la pourchassait au sein de la terre sombre liquide. Il glissait parmi les rochers et les racines du monde solide avec une aisance parfaite, sachant à présent où allaient les dauphins : chercher un secret enterré bien loin de la surface.

Jordan se réveilla allongé sur le dos, près des cendres froides, avec l’impression qu’un son planait au-dessus de lui. Quelqu’un venait de parler.

Il roula sur lui-même. Une brume fantastique baignant l’aube, le campement semblait enfermé dans une perle. Le ciel était clair au zénith, mais l’obscurité régnait toujours à l’horizon. On n’entendait pas un son – le brouillard les absorbait tous – et Jordan lâcha une quinte de toux hésitante pour vérifier qu’il n’était pas devenu sourd.

Comme il s’asseyait puis remettait du bois dans le feu, Tamsin émergea du chariot, vêtue d’un pantalon en laine, de plusieurs chemises blanches superposées et de ce qu’elle avait appelé la veille un poncho. Elle regarda autour d’elle, et un grand sourire illumina son visage. C’était la première fois qu’il la voyait sourire, ce qui la transformait totalement. Elle devenait alors d’une exubérance électrisante.

« C’est merveilleux ! » La jeune fille eut un grand geste. « Jamais je n’ai vu un brouillard pareil. Je vais jeter un coup d’œil au lac.

— D’accord. »

Elle partit d’un pas décidé dans la grisaille dépourvue de repères, mais s’arrêta une fois transformée en silhouette bidimensionnelle contre le fond de brume.

« Monsieur Maçon ? »

Sa voix paraissait timide. Il n’y avait pas d’écho, pas le moindre autre son.

« Oui ?

— Venez, si vous voulez. »

Jordan hocha la tête puis lui emboîta le pas. Il avait froid et mal partout, mais marcher le réchaufferait plus vite que rester assis auprès du feu.

« Comment vous sentez-vous ? demanda-t-il à Tamsin.

— Bien. » Elle s’arrêta pour se masser la jambe. « Ça fait encore mal, mais j’arrive à me déplacer. »

Le chariot disparut derrière eux, quoique le feu demeurât un point orangé flou.

Alors qu’ils reprenaient leur route, Jordan chercha quelque chose d’autre à dire. Sans qu’il sût pourquoi, son esprit s’était vidé. Sa compagne, qui paraissait avoir le même problème, avançait les mains dans le dos, la tête basse, sauf lorsqu’elle scrutait le brouillard de manière théâtrale.

Les lignes grises des ruines se solidifièrent devant eux. Tamsin, se plantant sur un reste de mur qui avait dû faire partie d’une imposante demeure, leva les bras. Son poncho mauve se déploya en un grand croissant.

« Votre oncle n’a pas l’habitude de voyager, remarqua Jordan.

— C’est un marchand de tissus. » Elle rabaissa les bras et redescendit de la murette. « Je crois qu’il était très riche, avant la guerre. Quand il s’est enfui, il a emporté certaines de ses plus belles étoffes. Nous les avons vendues pour acheter de quoi manger, mais maintenant nous sommes à court.

— Vous viviez avec lui, avant ? »

Elle secoua la tête. Malgré son envie de l’interroger sur sa famille, Jordan ne trouvait pas d’entrée en matière adéquate.

« Il m’a sauvé la vie, expliqua-t-elle. Quand les soldats sont arrivés dans ma ville, ils ont mis le feu partout. C’était une attaque surprise. Je voulais rentrer chez moi, mais ils me barraient la route. Mon oncle est sorti de nulle part, et il m’a emmenée. Il m’a sauvé la vie. » Elle haussa les épaules. « Voilà.

— Ah. »

Ils continuèrent leur promenade.

« Merci, reprit-elle brusquement.

— De quoi ?

— D’être venu avec nous. De nous aider. » Elle hésita avant d’ajouter : « Et de me supporter. »

Jordan s’aperçut qu’il souriait. Tamsin s’écarta de quelques pas, les traits et la silhouette adoucis par la brume. Elle ne le regardait pas.

« Votre oncle m’a dit que vous aviez vécu une tragédie, expliquait-il le plus gentiment possible. Je comprends.

— Oh, tout ira bien, assura-t-elle d’un ton un peu trop gai. Une fois à Rhiene, il m’introduira dans la bonne société. Il y aura des bals, des dîners, tout ça. Je suis prête à commencer une nouvelle vie, vous voyez. Et il m’y aidera.

— Tant mieux », dit Jordan, prudent.

Elle inspira profondément.

« Mon pied est presque guéri.

— Parfait. Mais vous ne devriez pas encore trop vous en servir. »

Ils empruntèrent un sentier à peine visible qui descendait une longue pente menant à une plage de galets. Le bruit des vagues y était étrangement atténué.

Un grand dais de lumière translucide couronnait à présent les flots. Jordan et Tamsin s’arrêtèrent sur la berge, fascinés. Incroyablement haut dans les airs, un croissant rose et doré aussi grand que le lac étincelait au soleil matinal, dessinant plus haut encore un cercle nuageux gris qu’on aurait dit collé sur la brume. Derrière lui, un long tunnel quasi horizontal s’étirait à l’infini.

L’impression de bonheur et de liberté que ressentait Jordan s’évanouit. Il recula, son propre souffle lui rugissant aux oreilles, conscient que Tamsin lui parlait, mais incapable de se concentrer sur ce qu’elle disait.

La lune vagabonde demeurait totalement immobile, la quille à quelques mètres seulement de la crête des vagues. Il était impossible de savoir depuis combien de temps elle se trouvait là, quoiqu’elle fût sans doute arrivée pendant le sommeil des jeunes gens.

Tamsin la contemplait, bouche bée.

« Une lune, dit-elle. Une véritable lune.

— Chut, intervint son compagnon. On ne devrait pas être là.

— C’est… c’est ça qui a détruit la…

— La maison des Boros, oui », confirma-t-il, levant les yeux plus haut, encore plus haut, vers les kilomètres de coque en mosaïque.

La chose était si énorme que le fond en semblait plat ; il fallait le suivre du regard sur des mètres pour s’apercevoir qu’il formait une courbe, dont les lointains s’évanouissaient presque dans le brouillard avant d’ébaucher un cercle. Sans le soleil, qui la rendait incandescente, Jordan aurait presque pu ne pas remarquer la sphère : elle était tout simplement trop grosse pour qu’on enregistre sa présence sans tourner la tête et sans penser à ce qu’on voyait.

La question importante était : que se passait-il sous sa quille ? Apparemment, rien. Nulle bouche ouverte ne s’y devinait, nuls bras à ponts tendus vers la berge.

Quant aux raisons pour lesquelles la lune se trouvait là, elles étaient sans doute étrangères à Jordan : après tout, elle aurait pu le cueillir dans sa couverture durant la nuit.

La brume se levait, mais il ne songea pas une seconde qu’il allait devenir plus visible. Il ne doutait pas que la chose fût capable de voir dans le noir, le brouillard ou la fumée.

« Elle est magnifique », reprit Tamsin au bout d’une minute, alors que la gigantesque sphère demeurait parfaitement immobile. « Qu’est-ce qu’elle fait là ?

— On dirait qu’elle attend quelque chose. »

La nuque de Jordan le picotait. Se pouvait-il que la lune attendît des renforts ? Non, c’était idiot. Il ne représentait en aucun cas une menace pour le béhémoth. Ce dernier ne savait pas qu’il était là ; voilà ce qu’il se disait et se répétait, luttant pour ralentir les battements de son cœur affolé.

« Il paraît que celle qui a attaqué la maison des Boros était à la recherche de quelqu’un, lança Tamsin.

— Vraiment ? » Il sentit son visage s’échauffer. « Je n’ai rien entendu de tel. »

Le soleil levant glissa ses rayons au sein de la lune vagabonde, dont la masse tout entière parut s’enflammer. Depuis son centre flou teinté d’ambre, couleurs et ombres entrecroisées se répandirent jusqu’à un périmètre de rehauts arc-en-ciel clinquants qui brillaient comme des bijoux sur sa peau. De la glace, Jordan le comprit, accrochée au dais immense, bien loin dans le ciel. Il devait faire froid, là-haut.

Un léger craquement lui parvint. En même temps, une minuscule cascade blanche apparut sur la face éclairée de la coque. Le nuage grossit rapidement jusqu’à devenir un torrent de glace et de neige qui s’abattit dans l’eau avec un bruit semblable à de lointains applaudissements.

« Il vaudrait peut-être mieux s’éloigner », dit Tamsin.

Jordan acquiesça. Il regrettait de ne pouvoir juguler sa peur. La lune vagabonde était d’une beauté poignante, comme les loups et autres bêtes sauvages. Il mourait d’envie de vivre en paix avec ces créatures magnifiques, dangereuses.

Mais je peux lui parler, songea-t-il brusquement. Une idée folle ; la colère de la chose s’abattrait sans le moindre doute sur lui.

« Allons-nous-en, lança Tamsin en le prenant par la main.

— Attendez. » Il se secoua. Les mots lui manquaient pour exprimer ses émotions, puis il repensa à ce que Calandria lui avait dit des Vents. Sa révérence en augmenta encore. « C’est nous qui l’avons créée », murmura-t-il.

Les deux jeunes gens ne prononcèrent pas un mot en regagnant le campement.

Suneil harnachait frénétiquement les chevaux, aussi l’aidèrent-ils en silence à préparer le départ. La participation de Tamsin fut la bienvenue, car elle savait où ranger les affaires. Un des trois compagnons s’interrompait parfois dans sa tâche pour regarder la gigantesque sphère suspendue au-dessus du lac. À présent que la lumière du soleil la frappait, elle montait lentement.

Les deux autres semblaient de plus en plus effrayés, mais Jordan gardait son calme, malgré la disparition progressive de la brume qui les laissait exposés au regard des Vents. La lune vagabonde ne s’intéressait pas à lui. Contrairement à Tamsin et à son oncle, il était bien persuadé que, ce jour-là au moins, elle ne représentait pas une menace. Lorsqu’il faisait une pause, c’était pour l’admirer plutôt que pour s’inquiéter.

La route longeait le lac, à l’ombre de l’énorme sphère. Soucieux de leur sécurité, Suneil voulait rebrousser chemin, mais Jordan fit de son mieux pour le calmer et finit par le persuader de continuer de l’avant. Pourtant, lui-même ne put se défendre d’un certain malaise en passant sous l’immense coque à présent bleu ciel. Peut-être n’avait-elle pas encore agi parce qu’elle le savait dans l’incapacité de s’échapper ; s’il s’éloignait trop, elle se contenterait de le suivre puis de s’emparer de lui.

Les voyageurs avaient parcouru environ deux kilomètres le long des berges incurvées et commençaient à se détendre, lorsqu’un rugissement de tonnerre s’éleva derrière eux. Ça y est, songea Jordan en se retournant.

Les portes situées au fond de la sphère s’étaient ouvertes. Des milliers de tonnes de cailloux et de rochers rougeâtres dégringolaient dans le lac, soulevant un cercle de crêtes écumeuses qui allait s’élargissant. Bientôt, les vagues atteignirent la rive, où elles effacèrent les traces de pas laissées dans le sable par les deux jeunes gens. L’eau balaya le flanc de colline presque jusqu’aux ruines, ne battant en retraite que quand la dernière pierre y fut tombée.

La foudre crépita au sommet de la lune, dont l’ascension s’accéléra. Quelques minutes plus tard, il ne subsistait plus au zénith qu’un disque de la taille d’une pièce de monnaie. Les chevaux, nerveux, poursuivirent leur route au trot sans que personne n’ouvrît la bouche.


XIX

La main d’Armiger se referma autour du sein de Megan. Souriante, elle se laissa aller en arrière sur le satin.

La bougie qui brûlait près du lit à baldaquin teintait sa peau d’un or profond. L’ancien général lui caressa la clavicule du bout des doigts puis lui posa sur le ventre un baiser léger. À ce contact, l’estomac de Megan se contracta.

« Mmm, murmura-t-elle. Tu es chaque fois meilleur amant, tu sais ? »

Armiger sourit sans répondre. Se sentant fort, ce soir-là, il avait créé des fraises pour lui en écraser quelques-unes sur la poitrine en guise d’accompagnement. Leur goût s’attardait dans sa bouche – un peu.

À Megan, il avait dit que les fruits venaient du jardin particulier de Galas. Savoir qu’il gaspillait sa précieuse énergie afin de satisfaire un caprice aurait bouleversé sa compagne.

Lorsqu’il se souleva pour respirer, elle lui noua les jambes autour de la taille et se serra contre lui. Leur rire naissant s’acheva par un long baiser, puis il la pénétra, pour la troisième fois de la soirée.

La brise nocturne faisait claquer les rideaux seul bruit hormis ceux que produisaient leurs ébats. Une partie de l’ancien général s’étonnait de ce calme, mais il était vrai que jamais encore il n’avait été assiégé. Peut-être le silence venait-il inévitablement lorsqu’on était piégé depuis si longtemps. Le silence de l’attente.

Megan le regarda jouir puis l’attira à son côté.

« Je n’en peux plus, commenta-t-elle. Tu m’as achevée.

— Mmh. »

Encore haletant, il ne put en dire plus. Elle éclata de rire.

Parfois, il réussissait à substituer pour quelques heures Armiger l’être humain à Armiger la machine. En pareils instants, il avait conscience de chérir ces heures-là, mais il savait aussi que, d’ici une minute ou une heure, une froide rationalité s’emparerait sournoisement de lui, se déposant telle la rosée, le rendant à son moi profond tant aimé et chassant la chaleur que lui apportait Megan.

Impulsivement, il la serra très fort contre lui. Elle eut un petit hoquet.

« Qu’est-ce qui se passe ?

— Rien. »

Quelques secondes durant, il ne put se résoudre à la lâcher. Lorsqu’il y parvint, il se laissa aller en arrière, les yeux fixés sur le baldaquin brodé, un des rares échantillons de literie du palais à ne pas avoir été réduit en lambeaux pour satisfaire les mille et un besoins des soldats : bandages, réparation des lances brisées, linceuls. La reine était injuste, songea paresseusement Armiger ; elle ne ferait jamais un bon général si elle ne mettait pas davantage de logique dans ses sacrifices.

« Hein, quoi ? »

Il cligna des paupières. L’impression, quelle qu’elle fût, s’était déjà évanouie.

« Je ne sais pas, murmura-t-il.

— Tu ne sais pas quoi ? »

Megan se haussa sur le coude afin de l’examiner dans la douce splendeur de la petite flamme. Il eut un geste vague de la main.

« Qui je suis, dit-il enfin. Dans des moments pareils.

— Tu es toi-même. » Elle lui posa la main sur la poitrine. « Oui, toi-même. » Ses yeux se détournèrent. « Ça n’arrive presque jamais, autrement. »

Une odeur de fraises flottait autour de lui. Bizarre ; c’était tout juste s’il se rappelait ce qu’il avait fait. Quelque chose le fuyait en permanence. Il se souvenait d’autres soirées avec Megan où, après s’être détourné d’elle, il avait au contraire eu le sentiment que quelque chose lui revenait.

Décidé à prévenir le changement, il roula sur le côté afin de poser le nez contre celui de sa compagne.

« Je suis si froid que ça ?

— Pas pour l’instant. »

Il lui passa la main sur la hanche.

« Alors pourquoi restes-tu auprès de moi ? Je ne sais pas te contenter…

— Qu’est-ce que tu crois avoir fait, ces trois dernières heures ?

— Ah. »

Seulement il ne savait pas ce qu’il avait fait. Une émotion l’avait envahi, dont les symptômes physiques évoquaient ceux de la fureur quoiqu’elle y fût totalement opposée dans les actes qu’elle lui inspirait et le soulagement sans mélange qu’il ressentait ensuite. La fureur lui était compréhensible, mais il avait fini par réaliser que c’était cette autre émotion qu’il avait éprouvée pendant son appartenance à l’identité plus vaste du dieu 3340. La seule. Quant à savoir si elle avait été sienne ou si le dieu même l’avait connue… Armiger n’avait aucun moyen de l’apprendre, pas plus que de distinguer le point exact où sa propre conscience avait cédé la place à celle de 3340.

Il ne pourrait jamais l’expliquer à Megan, pas plus que presque tout ce qui le concernait.

« Arrête ! s’exclama-t-elle en le secouant par l’épaule.

— Hein ?

— Tu t’es remis à réfléchir ! Il fait nuit noire. Tu n’as pas à réfléchir en ce moment.

— Ah. » Il gloussa et lui enveloppa un sein de la main. « Désolé. Je n’ai pas sommeil.

— Tu ne dors jamais vraiment, de toute manière. » Elle eut un bâillement extravagant. « Mais moi, si. J’en ai besoin.

— Repose-toi. Je vais lire. »

Il désigna d’un signe de tête la gigantesque pile de livres posée à côté du lit.

Megan se rallongea en riant. Il regarda un instant sa chevelure emmêlée, enfoncée au creux des oreillers, puis elle demanda d’une voix à peine audible :

« Qu’est-ce que tu préfères ? »

Il se pencha pour l’embrasser sur la joue.

« Comment ça, qu’est-ce que je préfère ?

— Lire ou faire l’amour ? »

Le ton était un peu provocateur, mais Armiger avait découvert que les questions les plus provocatrices de sa compagne dissimulaient souvent de réels besoins.

« Lire, c’est faire l’amour au monde, répondit-il, tandis que faire l’amour à une femme, c’est sentir que le monde est en train de vous lire. »

Elle sourit sans comprendre et s’abandonna au sommeil.

Laissant derrière lui Armiger, l’homme, ou du moins le pensait-il, il se leva pour s’habiller. Libéré des obligations de la conversation, son esprit se replia sur lui-même, et la myriade de facettes d’Armiger, le dieu, s’éveilla.

La nuit durant, tandis qu’il faisait l’amour avec Megan, ces autres facettes avaient réfléchi, tiré des plans, enragé, débattu dans les régions les plus élevées de sa conscience. Les seize livres lus ce jour-là l’avaient conduit à réviser son opinion sur Ventus et sur les Vents. Il demeura quelques minutes immobile, les doigts appuyés contre la couverture en cuir du volume suivant, réfléchissant moins qu’il ne regardait l’imposant édifice de sa compréhension de la planète se gauchir, s’immobiliser derechef, s’augmenter de nouvelles portes et dépendances.

Les Vents n’étaient pas fous, il en avait acquis la certitude. Ils préparaient quelque chose.

Armiger jura tout bas, oublieux de la bougie et du livre. Tout était là, dans les histoires et les questions philosophiques, pour qui savait déchiffrer les signes. La conduite des Vents semblait certes capricieuse, mais chacun savait qu’au bout du compte ils agissaient dans l’intérêt de la nature. Lui savait de plus qu’ils dirigeaient la terraformation, un processus sans fin. Jamais le climat de Ventus ne parviendrait à un équilibre : sans les interventions constantes des esprits qui le géraient, l’air se refroidirait, et les cycles carbone-oxygène oscilleraient de manière incontrôlable. Ventus alternerait les phases d’hyper-oxygénation et d’asphyxie, associées à des boucles de circulation atmosphérique désastreuses ; certaines parties du globe seraient soumises à des pluies quasi permanentes, tandis que d’autres ne recevraient jamais une goutte d’eau. Au bout du compte, toute vie s’y éteindrait.

Les Vents faisaient montre de beaucoup d’intelligence et de prévoyance. Ils jouaient des nuages et des océans comme des instruments les plus immenses, les plus complexes. La symphonie qu’ils exécutaient était parfaite.

Donc, aussi capricieux qu’ils fussent, ils avaient un but. Tout le monde le savait, sur Ventus et ailleurs. Lorsqu’il s’agissait d’entrer en contact avec d’autres entités intelligentes, toutefois, ils semblaient frappés de folie. Les livres d’histoire découverts par Armiger, plus complets que ceux disponibles outre-monde, parlaient de massacres et de bienfaits dispensés sans la moindre logique apparente. D’ailleurs, les malheureux habitants humains de ce monde s’efforçaient depuis des siècles de les expliquer ou de les prédire. La théorie couramment admise était que les Vents considéraient l’activité humaine comme une attaque contre l’écosystème et qu’ils cherchaient en réaction à défendre ce dernier. Armiger en avait lu assez pour savoir que ce n’était pas le cas.

Durant toute l’histoire de Ventus, certains hommes et femmes s’étaient prétendus capables de communiquer avec les Vents. On les avait parfois pendus pour sorcellerie ; à d’autres époques, ils étaient parvenus à prouver leurs dires, avaient fondé des religions.

Les Vents s’avéraient cependant difficiles à adorer car ils étaient, hélas, véritablement conscients. Les dieux, avait fait remarquer un quelconque farceur philosophe, devraient se cantonner à l’autel plutôt que de se déchaîner de par le monde selon leur bon plaisir.

Du point de vue humain, il n’existait aucune logique dans la manière dont les Vents faisaient respecter leurs lois écologiques. Armiger l’avait constaté lui-même : quelques grandes villes abritaient des fonderies déversant dans l’atmosphère une fumée noire, tandis que l’infime quantité de dioxyde de soufre dont il s’était servi durant sa guerre chimique lui avait coûté son armée. Les Vents avaient éliminé tous les hommes impliqués dans la bataille. Du haut de sa colline, de là où il dirigeait ses troupes, il les avait regardés mourir, impuissant.

À l’époque, cela lui avait été indifférent, mais en évoquant ce souvenir, il devait se retenir d’empoigner le livre pour le jeter par la fenêtre.

Il se passait quelque chose. Les Vents n’étaient ni cruels, ni fous, ni indifférents à l’humanité. Simplement, ils obéissaient à un complexe réseau de lois que nul n’avait encore découvertes. Si seulement il trouvait lesquelles…

D’instinct, il se retourna. La pièce était déserte, Megan n’avait pas bougé, mais il sentait une présence toute proche.

Dans le couloir, une femme sanglotait.

 

Armiger s’habilla puis souffla la bougie, en elle-même une extravagance. Depuis qu’il était au palais, il avait entendu plus de pleurs que de rires, ce qui n’avait rien d’étonnant. Pourtant, sans savoir au juste pourquoi, il s’avança vers la porte d’une démarche hésitante.

Elle s’ouvrit sans bruit sur un corridor noir comme un four. Les fenêtres des extrémités ne l’éclairaient nullement : elles tranchaient juste sur l’obscurité qui y régnait.

Un instant, Armiger fut aussi aveugle que n’importe qui et s’étonna de l’impression d’impuissance qu’il éprouvait, puis il pensa à modifier la fréquence de sa vision pour adopter une longueur d’onde qui lui permettrait d’y voir. Quelques mois plus tôt, il l’aurait fait automatiquement. Les sourcils froncés, il regarda autour de lui, à la recherche de la pleureuse.

Blottie par terre au milieu du corridor, elle serrait quelque chose dans ses bras. Un bébé, peut-être ? L’arrivant ouvrit la bouche, prêt à interroger l’inconnue, puis, se ravisant, s’éclaircit la gorge.

Elle sursauta et leva les yeux.

« Qui est là ? »

Sa tête tressautait de-ci, de-là tandis qu’elle s’efforçait de percer l’obscurité. D’âge moyen, l’allure d’une matrone, elle était vêtue en paysanne. Sa présence dans cette partie du palais était surprenante… mais peut-être était-il plus surprenant que ces couloirs n’eussent pas encore été transformés en baraquements.

« J’ai entendu quelque chose, lança Armiger. Vous êtes blessée ? »

Il aurait dit la même chose à un homme : que demander d’autre à une femme en pleurs ? Mais elle hochait la tête.

« Mon bras, gémit-elle, le désignant du menton. Cassé. »

Comme si l’explication lui avait été plus pénible que le fait proprement dit, elle se remit à pleurer de plus belle.

« Quelqu’un s’en est occupé ? interrogea son interlocuteur en s’agenouillant près d’elle.

— Non !

— Montrez-moi ça. »

Il lui prit le coude avec douceur. Elle tressaillit. Très vite, au toucher, il localisa la fracture, une cassure nette du radius. Les deux parties de l’os s’étant légèrement écartées, il faudrait les remettre en place. Armiger en prévint l’inconnue.

« Vous pouvez vous en occuper ? s’enquit-elle.

— Oui. » Un châle usé lui entourait les épaules. « Je vais me servir de ça pour maintenir votre bras. Un instant. »

Une attelle serait nécessaire, mais le corridor était totalement vide. Toutefois, ses murs s’ornaient de lambris. Armiger en empoigna un par sa bordure biseautée et le secoua sans douceur. Lorsque le morceau de bois se fut détaché en geignant telle une âme perdue, il le cassa sur son genou avant de rejoindre sa patiente.

Sans avertissement, il la saisit par l’avant-bras, qu’il tira pour le redresser. Elle poussa un cri, mais tout fut terminé trop vite pour qu’elle se tendît ou sentît réellement la douleur. L’ancien général lui plaqua les morceaux de bois le long de l’os puis entoura rapidement l’ensemble de lambeaux du châle. Enfin, il attacha le tout en écharpe au cou de l’inconnue.

« Pourquoi personne ne s’en est-il occupé plus tôt ? »

À en juger par l’enflure, la fracture datait de plusieurs heures.

« Je ne devrais pas être là, dit la paysanne.

— Ce n’est pas ce que je vous ai demandé.

— Oui, c’est parce que les soldats, vous voyez, eux, parfois, ils sont gravement blessés, et il n’y a pas assez de gens pour les soigner. Je… je suis allée à l’infirmerie, mais il y en avait un avec l’estomac ouvert, il était en train de mourir, et les médecins ne voulaient pas renoncer, et un autre qui avait eu les yeux brûlés, je ne sais comment. Et moi, j’étais là, sur le seuil, et eux, ils étaient tellement mal en point. Je… je n’ai pas pu entrer, avec juste un bête bras cassé. Je n’ai pas pu… »

Elle sanglotait, cramponnée à Armiger de sa main valide. La remarque qu’il fit n’était pas destinée à la réconforter ; elle dérivait juste des comportements observés chez ses hommes.

« Les soldats auraient été ravis de céder leur lit à une femme.

— Oui, et je les déteste. » Elle le repoussa, « Les hommes se sacrifient par arrogance, pas par égard pour quelqu’un d’autre. »

Il recula un peu, perplexe.

« Comment êtes-vous arrivée là ? demanda-t-il enfin.

— Je connais une femme de chambre. Elle m’a proposé de me mettre à l’abri quand… quand les autres sont arrivés. Là, je ne pouvais pas retourner la voir et lui dire que je revenais de l’infirmerie. Je n’avais nulle part où aller.

— Suivez-moi. »

La chambre voisine de la sienne était libre, il le savait. Soulevant l’inconnue pour la remettre sur ses pieds, Armiger l’y entraîna. La lumière de la lune leur révéla le lit à baldaquin, les coiffeuses et les beaux rideaux brodés d’or.

« Je ne peux pas passer la nuit là, protesta la paysanne, choquée.

— Mais si.

— Mais demain matin… si la reine s’aperçoit…

— Si on vous interroge, dites que vous avez la permission d’Armiger. Bonne nuit. »

Sans rien ajouter, il referma la porte. Son dernier regard lui montra la réfugiée debout, incertaine, au centre de la pièce.

Il demeura un long moment immobile, les bras croisés, avant de l’entendre enfin se mettre au lit. Alors seulement, il pivota et se dirigea vers l’escalier.

 

Une des écuries avait été convertie en infirmerie. Malgré l’heure tardive, le calme n’y régnait pas, loin de là. Des hommes pleuraient et gémissaient sans chercher à le cacher. Dans une alcôve protégée par un rideau, des cris s’élevaient à intervalles irréguliers brefs hurlements trahissant une douleur terrible, ininterrompue. Personne ne pouvait dormir avec ces plaintes, quoique de nombreux blessés fussent parfaitement immobiles sur leurs paillasses, les yeux clos, la poitrine se soulevant et s’abaissant à peine.

Vingt hommes et femmes s’occupaient d’eux, dont aucun ne semblait avoir dormi depuis plusieurs jours.

Les malheureux réunis là ne représentaient que les victimes de la retraite opérée par les défenseurs des collines. Lorsque Lavin attaquerait les murailles, l’écurie déborderait.

Ou plutôt, elle brûlerait, songea Armiger en s’avançant entre les rangées de blessés pour évaluer leur état.

« Vous cherchez quelqu’un ? »

Il se retourna. Un homme aux yeux rouges, en costume de bouffon taché de sang, le regardait. La table près de laquelle il se tenait était couverte de bouteilles et d’instruments médicaux, ses bras dissimulés jusqu’aux coudes sous une croûte de sang séché.

« Je peux aider, dit l’arrivant.

— Vous avez de l’expérience ?

— Oui. »

Il connaissait bien le corps humain et était capable s’il le désirait d’en scruter l’intérieur. Même s’il n’avait jamais essayé de le soigner.

« C’est dur, prévint le bouffon.

— Je sais. »

Armiger avait compris que le manque d’empathie qui lui permettait d’envoyer des jeunes gens à une mort certaine pour des raisons tactiques lui permettrait aussi de prendre les décisions nécessaires pour les sauver, alors que d’autres resteraient paralysés par la compassion.

Il s’avança vers l’alcôve.

« Quel est son problème ?

— Bassin cassé, répondit son interlocuteur, laconique, en se passant la main dans les cheveux.

— Je vais y jeter un coup d’œil », décida Armiger après réflexion. Il regarda autour de lui. « Mais avant, voyons les autres. »

Guidé par le bouffon, il parcourut les rangées de blessés en faisant le tri.

 

Peu avant l’aube, Galas s’était postée à la fenêtre de sa chambre. Derrière elle se dressaient arbres et bêtes sculptés d’une scène sylvestre fantastique. Il ne s’agissait pas de piliers régulièrement disposés déguisés avec art, ni d’un mur couvert de bas-reliefs : dans cette pièce, l’architecte avait dénié ses privilèges à l’espace rectiligne. Comme dans une véritable forêt, des branches basses bloquaient la vue et empêchaient de se déplacer à son gré, tandis que de grosses racines de pierre rampaient sur le sol sans le moindre respect pour le culte rendu aux surfaces planes. Nul ordre ne s’imposait aux formes éparpillées, nulle symétrie, sinon celle de l’esthétisme, qui faisait de la chambre une succession d’alcôves dans la tour aux lignes rigides.

La fenêtre elle-même semblait un trou dans le feuillage d’une haie de jade. La moindre petite feuille, fidèlement reproduite, brillait lorsqu’il faisait jour d’un vert éclatant capable d’apaiser le cœur de la reine.

Elle se trouvait rarement là de jour. Alors qu’elle suivait du bout du doigt les contours d’une feuille, elle songea qu’elle n’en aurait peut-être plus jamais l’occasion. Curieusement, la pensée de ne pas revoir cette fenêtre à la lumière du jour était celle qui rendait l’horreur de sa mort prochaine plus frappante.

Assise là à attendre le coucher de la lune, elle évoqua Maut, le Vent étrange grâce auquel elle plongeait le regard droit dans le labyrinthe de l’éternité, elle qui allait bientôt mourir sans que rien ne pût l’empêcher. Voilà pourquoi elle le haïssait.

La souveraine se tourna vers sa dame de compagnie, effondrée sur un divan : Nine était censée rester éveillée aussi longtemps qu’elle, et elle n’avait pas dormi de la nuit.

« Il sait que je n’ai rien à lui apprendre », dit Galas d’un ton ardent. La jeune femme, saisie que la reine lui parlât comme à un être humain, ne répondit pas. Sa maîtresse la regardait fixement. « En résumé, il est cruel. Pourquoi me raconte-t-il tout cela ? C’est la pure vérité, je n’en doute pas. Voilà le plus terrible. Il me dit la vérité. Alors qu’il vaudrait mieux mentir.

— Je vais vous coiffer », dit Nine, se reprenant.

Galas se leva en hochant la tête et s’approcha de sa coiffeuse. Nine, debout derrière elle, entreprit de lui libérer les cheveux en longues vagues sombres qui lui tombaient dans le dos.

« Peut-être s’imagine-t-il qu’il m’indiffère de découvrir combien ma vie a été inutile. Je voulais changer le monde, c’est ce qui m’a toujours guidée. Modifier ce qui ne pouvait l’être, ce qu’on avait toujours tenu pour vérité absolue. Dissoudre l’absolu. Maut… Maut assure que cela a déjà été fait.

« Tout ce que nous considérons à présent comme absolu était autrefois pure fantaisie : le bien était le mal et vice versa. Je le savais. Maut n’a pas conscience de ce qu’une telle compréhension peut avoir de destructeur pour un être humain. En fait, peu lui importe. À lui, elle sert juste de point de départ. Il tient pour acquis que le bouleversement représenté par ma vie a autant d’importance que la danse des grains de poussière dans un rayon de soleil – c’est une simple modification de la position de ces grains parmi la galaxie des relations visibles. Que j’en sois un moi-même le laisse froid… » Nine, qui s’ennuyait, coiffait sa maîtresse en silence. À la voir dans le miroir, Galas devinait son incompréhension. « D’ici deux jours, nous serons peut-être mortes, ajouta-t-elle.

— Je sais, répondit simplement Nine.

— Vous n’avez pas peur ?

— Je suis terrifiée, Votre Majesté. » Le visage de Nine, jusque-là inexpressif, se tendit, devint de cendre. « Je ne veux pas mourir, c’est trop tôt. »

Les yeux de la reine s’emplirent d’une froideur que sa suivante avait contemplée bien souvent, mais ce fut avec des mains tremblantes qu’elle fouilla parmi les peignes, les épingles à cheveux, les pots de maquillage posés sur la coiffeuse.

« Vous ne voulez pas mourir, mais vous comprenez ce qu’est la mort.

— Les soldats nous tueront, ma dame. J’ai vu mourir d’autres gens.

— Continuez. » La jeune femme leva une nouvelle fois la brosse. « Vous aurez une belle mort, Nine, c’est quelque chose de si simple pour vous : les hommes du général envahissant le palais, les pierres tombant du ciel, les épées, le viol revanchard et l’humiliation. Mais, surtout, le fait de ne jamais revoir ceux que vous aimez, de ne jamais plus tenir semblable discussion, ne jamais plus faire l’amour… Vous comprenez ce qu’est la mort, car vous l’avez étudiée ainsi que nous l’étudions tous, mais en vous aidant des enseignements de la religion, des rituels, des amants légendaires. Vous vous la représentez avec le lyrisme terrifié qu’on vous a inculqué. » La main de Galas hésitait, ne sachant quel peigne, quelle épingle utiliser. « Moi, je ne la comprends pas du tout. Je ne vois pas ces amants, je n’imagine pas le corps abandonné dans sa tombe. Ces poèmes obscurs ne me parlent pas. La mort ne me parle pas. J’aimerais qu’elle le fasse. J’aimerais voir ce qui va m’arriver d’ici deux ou trois jours.

« Maut est la mort, mais il ne peut rien dire. » Elle se retourna afin de regarder Nine en face. « Il refuse d’être un signe. Voilà en quoi il est tellement cruel. » Sa main descendit vers une longue épingle à cheveux en or. « Laissez-moi, Nine ! Allez me chercher mon petit déjeuner, et veillez à ce qu’il s’agisse du meilleur que vous ayez jamais orchestré. Je n’ai plus besoin de vous. »

La dame d’atour se retira, morose. Galas regarda les émotions jouer dans ses épaules, ses hanches, au rythme de sa démarche. Pour la jeune femme, ce renvoi était la scène d’une pièce traditionnelle, sa maîtresse le voyait bien. On la chassait, juste au moment où la reine lui ouvrait son cœur.

Sans lâcher l’épingle, Galas se leva et s’approcha de la fenêtre. Un oiseau de pierre l’observait depuis la branche sculptée au-dessus de sa tête.

« Qu’est-ce que cela ? » demanda-t-elle en regardant sa main tremblante.

Ce qu’elle venait de dire lui paraissait dépourvu de sens. Ainsi que sa peur. Elle était en colère contre son hôte mais ignorait pourquoi. Son esprit tournait sans fin autour des révélations qu’il lui avait faites ce jour-là. Les mots lui semblaient dissimuler chez Maut une sorte de perplexité, comme si le moteur de la parole humaine était incapable de porter jusqu’à elle le poids de son expérience, malgré la précision de l’esprit divin dont il tirait son énergie.

Pourtant, rien n’expliquait la rage qui habitait à présent Galas, pas même les feux des assiégeants dans la vallée, au-delà des murailles. En fait, ils étaient plutôt beaux…

Levant la longue épingle, elle se la planta dans l’épaule gauche. La douleur la fit sursauter. Avec un sifflement, elle retira la pointe de sa chair puis la jeta coléreusement par la fenêtre.

Voilà que venait la torture de la terreur et de la fureur. Les émotions jaillissaient, bouillonnantes, de quelque source cachée, pour se matérialiser en des larmes aveuglantes tandis que Galas s’affaissait en se tenant l’épaule. Elle chercha à fuir la souffrance en tournant sur elle-même, encore et encore, mais la douleur tournait avec elle. Enfin, elle s’effondra sur une racine de pierre et se mit à sangloter sans retenue. À présent, c’était l’heure de l’égarement et du chaos. Elle avait envie de s’enfuir en courant, son corps le lui ordonnait. D’aller n’importe où, de s’échapper.

Son corps, terrifié, s’exprimait par sa colère contre Maut et sa peur de la mort. Elle l’avait négligé pour vivre dans le royaume où, selon elle, habitait Nine : celui des contes. Comment pouvait-elle ne pas voir en esprit les cavaliers franchissant les portes, l’expression de ses sujets la fuyant afin de rejoindre l’autre camp ? Alors qu’elle s’efforçait d’écouter Maut, de contempler les images qu’il évoquait, elle se racontait l’histoire de sa propre mort.

Il lui était aussi impossible de s’échapper dans la vie du visiteur que de se donner la mort ici même, par l’inquiétude.

Une ligne de sang s’étirait sur sa poitrine. La douleur intense était un soulagement, car elle écartait les fantasmes du surlendemain, remettait les discours de Maut au rang de simples mots.

Un désespoir libérateur de sang et de larmes jaillissait de Galas. Autrefois, elle s’en souvenait, elle avait aimé la vie.

Craignant que Nine ne l’entendît et n’arrivât en courant, elle se pencha par la fenêtre avant de se laisser aller à pousser un hurlement, puis elle baissa la tête.

« Votre Majesté ? »

L’appel venait d’en dessous. La reine cligna des yeux pour s’éclaircir la vue. Un homme se tenait sur les remparts, cinq mètres en contrebas, découpé dans la clarté argentée, rose et noire précédant l’aube. Maut.

« Vous êtes insomniaque, vous aussi ? » demanda-t-elle après s’être raclé la gorge.

Sa voix lui parut hésitante, effrayante.

« Oui. » Il avait l’air aussi calme que la nuit. Inchangé. « J’aidais à l’infirmerie.

— Vraiment ? » Galas s’essuya les yeux. « Comment vont mes hommes ?

— Ils résistent courageusement.

— Et vous ? » Au lieu de répondre, il se détourna pour regarder les cours du palais. « Venez donc me rejoindre dans ma chambre », ajouta-t-elle impulsivement.

La silhouette hocha la tête puis s’évanouit tel un fantôme tandis que Galas reculait en grimaçant dans la pièce.

Avant toute chose, il fallait qu’elle bandât sa blessure. Déchirant un linge brodé, elle se l’enroula maladroitement autour de l’épaule, puis elle choisit une robe noire à haut col dans laquelle elle se glissa. Incapable de la fermer dans le dos sans ses dames d’atour, elle s’assit sur le sofa, dont le velours frais lui caressa les reins. La sensation lui envoya des picotements sous la peau.

Galas attendit en se mordillant l’ongle du pouce, une habitude dont sa mère ne l’avait jamais guérie.

Bientôt, on frappa poliment à la porte.

« Entrez », lança-t-elle.

Maut, les cheveux en bataille, de fines rides gravées autour des yeux et entre les sourcils, s’était débarrassé de sa veste et avait roulé ses manches de chemise. Saluant la reine d’un signe de tête, à la manière de ses intimes, il s’installa dans le fauteuil proche de son lit. Comme Nine les guettait depuis la pièce voisine, sa maîtresse la congédia d’un geste impatient. La porte se referma.

Le visiteur et son hôtesse restèrent un moment silencieux. Dehors s’éleva le premier chant d’oiseau matinal.

« Voulez-vous vous joindre à moi pour le petit déjeuner ? demanda enfin Galas.

— J’en serais très honoré.

— Non, Maut, ne me dites pas une chose pareille. Cela vous agréerait-il ?

— Ce serait un plaisir, oui, répondit-il avec un faible sourire.

— Bien. » Elle eut un geste impatient. « Il est trop tard pour les cérémonies. »

Il releva un genou, autour duquel il noua les mains comme un petit garçon. S’il voulait paraître davantage chez lui, songea-t-elle, il ne lui restait qu’à s’installer de côté dans le fauteuil.

La tête inclinée sur l’épaule, il l’évaluait du regard.

« Les cérémonies ne vous ont jamais beaucoup plu, n’est-ce pas ? »

Elle eut un rire bref.

« Non. L’habitude seule me permet de les supporter. Les mots me viennent automatiquement, même s’il ne s’agit souvent que de cendres dans ma bouche.

— J’ai peine à croire que ce soit l’unique cause de la passion qui vous anime, car elle émane d’une source si profonde qu’elle gagne tous ceux qui vous entourent. Voilà pourquoi ils vous sont dévoués, non parce que vous êtes reine.

— Ah. » Jamais encore on ne lui avait fait ce compliment. « Je ne doute pas que vous connaissiez mon histoire. Ne suis-je pas celle par qui le scandale arrive ? »

Il haussa les épaules.

« J’ai entendu dire des tas de choses. Certaines de toute évidence distordues. Je suis venu vous trouver afin de recueillir la vérité à sa source.

— Pourquoi ? »

Il réfléchit, les yeux fixés sur le ciel ambré.

« Les livres de votre bibliothèque tendent à prouver qu’il y a sur Ventus quelque chose… un mystère… dans le sens religieux du terme ou presque… une signification. Lorsque je suis arrivé ici, je pensais vouloir des faits, mais je comprends maintenant qu’il me faut davantage. Des réponses.

— Vous ? L’homme dont l’esprit même est une imprenable forteresse d’histoires ? » Elle se mit à rire. « Vous m’étonnez.

— Ce que j’ai entendu sur vous, reprit-il avec sérieux, les fragments et reflets de votre vie qu’on m’a livrés, recelait des échos de ce mystère. Je crois que vous en savez plus que vous ne le pensez. Vous possédez une sagesse que vous vous dissimulez.

— Alors pouvez-vous me la montrer ? »

Les mains de Galas tremblaient, comme dans les jardins, au moment où le messager de Maut était venu se poser sur son genou.

« Je ne sais pas.

— Vous vous jouez de moi ! »

Elle s’était penchée en avant, furieuse ; les pans de sa robe s’écartèrent dans son dos, et elle se redressa aussitôt. « Non.

— Et que me donnerez-vous en échange de mon histoire ? Je crois que je n’ai plus envie d’entendre la vôtre. »

Il la fixa un long moment, une ombre de sourire dansant sur ses lèvres. La reine s’aperçut que cet examen lui faisait battre le cœur. Ses yeux glissèrent sur les bras musclés, les épaules carrées du visiteur.

Enfin, il sourit, quasi espiègle.

« Je serais fort surpris que vous n’ayez pas la réponse à cette question d’ici midi. »

Aucune explication ne suivit.

« Vraiment. »

Il se pencha vers elle, l’air très las, à nouveau.

« Racontez-moi votre histoire. »

Galas ferma les yeux. Une seule autre personne lui avait un jour demandé cela – pas une histoire, mais la sienne. Un instant, le chagrin l’étouffa.

« Très bien. Je vais essayer de retracer ma vie comme dans un conte – ainsi que j’ai souvent eu envie de le faire. Je… je m’imagine parfois asseyant mon enfant sur mes genoux pour la lui relater. Je n’aurai jamais d’enfant, mais voici mon histoire. »


XX

Tout d’abord, comprenez bien qu’on me considérait comme folle durant mon enfance de même qu’aujourd’hui. Pour des raisons différentes, cependant : c’était alors mon sens de la justice qui me desservait. Je traitais paysans et serviteurs avec autant de respect que rois et princes, soulevant d’une grande colère ma mère, à qui je m’opposais en permanence. Elle s’efforçait désespérément de me faire accepter la lutte des classes et ses fondements divins. Non que je fusse du côté des petites gens contre les miens – tout répréhensible que c’eût été, ma mère l’eût peut-être compris ; en fait, je ne voyais aucune différence entre les uns et les autres.

Puis, alors que j’avais vu passer douze étés, il se produisit un événement sans lequel je fusse peut-être devenue une princesse ordinaire – Oh ! Oui, un tel événement se produisit bel et bien.

Mon père conservait un livre, voyez-vous – ainsi que l’avaient fait son prédécesseur et tous les souverains du passé jusqu’à l’antiquité –, un ouvrage renfermant les proclamations des Vents au fil des siècles, ainsi que des augures et leurs interprétations. Or il advint que le climat étrange du printemps et le terrible incendie de Belfonre évoquèrent certains de ces augures, auxquels mon père et ses sages conseillers ne surent trouver qu’une interprétation : la reine devait mourir.

Plus tard, je réalisai qu’il s’agissait d’un simple prétexte – le roi désirait une autre femme, qu’il finit par épouser. Elle se révéla stérile, mais il refusa de l’admettre des années durant. Quoi qu’il en soit, à l’époque, je ne compris qu’une chose : les Vents avaient ordonné la mort de ma mère.

Lorsqu’on vint m’informer de son arrestation, je me trouvais au jardin en compagnie de ma duègne favorite. Cette dernière fondit en larmes, tomba à genoux devant moi et se cramponna à mes jupes. Étant donné son âge, elle avait aussitôt saisi ce qui se passait, mais tel n’était pas mon cas. Nous avions discuté paresseusement certains aspects de la nature humaine, sa rigidité, je crois, qu’elle considérait comme une évidence alors que moi, dans l’ardeur de ma jeunesse, je n’y croyais pas.

« Il n’y a en nous rien de déterminé », avais-je dit en faisant la moue.

Mais voilà que l’exécution de ma mère avait été décidée.

« Ah, princesse, votre jeunesse est à jamais enfuie ! s’écria la duègne. Où est passée l’enfant avec qui j’ai joué dans ces jardins ? Bientôt, vous serez une femme amère, vous brûlerez de prendre votre revanche sur l’existence. Vous ne rirez plus, vous pleurerez, et vous me renverrez parce que je vous rappellerai les jours dorénavant enfuis où vous étiez capable d’être heureuse !

— Ce que vous dites n’a aucun sens, ma dame », protestai-je.

Un débordement d’émotions m’entourait : le messager tremblait, ma plus vieille amie sanglotait, les fenêtres ouvertes se fermaient pour emprisonner des plaintes chagrinées. Seule pierre calme dans le flot montant, je décidai alors de ne pas me laisser emporter. D’ici peu, ce qui possédait le valet et la duègne chercherait à me posséder, moi aussi – leur nature humaine succombait à un envahisseur du même ordre que les distinctions artificielles établies entre les classes sociales qu’ils soutenaient.

Ce fut un instant de suprême mystère. Comment l’éclat des fleurs, la fraîcheur de l’air, mon propre bonheur pouvaient-ils être ainsi balayés par un événement qui n’était alors que rumeur et ne serait plus tard que simple fait, auquel je ne pouvais rien ? J’aimais ma mère et savais que cet amour demeurerait, quoi qu’il advînt. Je scrutai l’avenir et me vis pleurer, seule dans ma chambre, tel un personnage de théâtre s’agitant pour obéir aux ordres de quelque dramaturge oublié. La vérité de cette image s’imposa à moi, la certitude que le choc ressenti par ma duègne et mon chagrin futur faisaient partie de rôles écrits à notre intention dans un lointain passé par un inconnu tout-puissant. Il m’était possible de refuser ce chagrin. En d’autres termes, de devenir folle.

Ce fut en effet mon choix. Certes, je ne pouvais rien changer au destin de ma mère, mais, puisque j’en avais décidé ainsi, nulle loi céleste immuable ne me dictait ma réaction. Il me fallut attendre longtemps, très longtemps, pour m’apercevoir en considérant cet instant que j’étais alors sous le coup de l’émotion : une colère ravalée au point que je fus incapable de la ressentir jusqu’à… oh, très récemment.

« Allons, dis-je à la duègne. Levez-vous et venez jouer du tympanon. Il fait encore chaud, aujourd’hui, mais tel ne sera plus le cas dans les jours à venir. »

Elle me regarda, les yeux emplis d’une horreur nouvelle, et je compris que j’étais perdue. Qu’allait-il se passer, à présent que je ne jouais plus mon rôle dans le drame entamé par mon père ?

À dater de cet instant, je lui inspirai une vive terreur. Quant aux serviteurs, ils me traitèrent avec le respect empli de gentillesse réservé aux déments. Eux savaient mon chagrin si immense que j’en devenais incapable d’éprouver la moindre émotion – bien que je n’eusse pas assisté à l’exécution de ma mère et que je l’eusse vue quelques après-midi par semaine seulement depuis ma naissance. Le roi, lui, croyait que je m’entraînais à le haïr, que je nourrissais mon désir de vengeance. Peut-être pensait-il que je le tuerais lorsqu’il serait très vieux, incapable de lever le petit doigt pour se défendre. Tandis que je devenais femme, il cherchait comment se débarrasser de moi. Car, enjouée et rayonnante, j’assurais lui pardonner le meurtre de sa première épouse et me montrais charmante avec la seconde. En fait, nul instinct vengeur ne m’animait : le jour où on m’avait appris l’arrestation de ma mère, j’avais entamé un grand voyage, toujours inachevé, et je n’étais que reconnaissance pour avoir eu la chance de conserver la vie tout en laissant l’espèce humaine derrière moi.

Les héros des contes, amants, traîtres, voleurs, rois et saints, dansaient autour de moi durant mes rêveries – des comédiens, y compris me semblait-il à leurs propres yeux. S’il existait une nature humaine, elle était enfouie profondément sous des inventions telles que le chagrin et l’amour, je n’en doutais pas ; l’audace de mon point de vue enivrait ma jeunesse.

En tant que princesse, je n’étais pas censée devenir aussi instruite que je le suis. Décidée à croire qu’il n’existait aucune différence entre hommes et femmes, je recrutai des professeurs. La permission m’en fut donnée car les augures demeuraient muets sur le traitement à réserver aux fous : je pouvais donc faire ce qui était interdit à d’autres.

Oh, je savais me montrer charmante et aussi subtile que le plus rusé des courtisans – davantage, même, puisque j’apprenais à connaître les vérités de la nature humaine. Au fil du temps, toutefois, mes désirs s’éloignèrent de ceux de la fillette que j’avais été, devinrent étrangers à la Cour et aux ambitions qui y régnaient. Car je les perçais également à jour.

Par moments, j’étais réellement folle, je ne le nie pas. Je m’enfermais dans ma tour et chantais avec les hiboux, allongée sur mon lit des jours entiers, sans but ni conscience, pleurant ce que j’avais perdu : le chagrin, l’innocence romanesque, le sentiment. Beaux princes et grand amour n’avaient aucun sens dans le voyage que j’avais entrepris, alors que mon entourage tout entier y croyait. Je brûlais d’obtenir une compréhension que nul n’était capable de me donner. Ma préférence allait toujours aux serviteurs et aux plus petites gens, lesquels m’aimaient. Ils savaient que je n’étais pas folle, mais emplie d’une audace qui effrayait jusqu’aux rois. Les pauvres n’ont que faire des rôles, si bien qu’ils semblent dépourvus de cœur, y compris avec leurs proches – alors qu’en fait ils aiment mieux que nous, parce qu’ils sont honnêtes dans leurs sentiments. Ils comprenaient qu’en un instant j’avais rejeté le monde dans lequel on m’avait élevée, car il menait à une mort dépourvue de sens et donc à des trajectoires immuables pour tous ses habitants. De plus, je plaidais leur cause auprès du roi, qui me donnait souvent raison là où nul autre avocat n’eût réussi.

Enfin, remarquant mon intérêt peu féminin pour les sciences et les études historiques, il trouva comment se débarrasser de moi. Puisque je désirais devenir une érudite, il me laisserait toute liberté de le faire. Plus précisément, il me permettrait de prendre la tête d’une expédition montée par l’université de Rhiene pour mesurer les modifications sismiques dues aux déplacements souterrains orchestrés par les dessales.

Ces dernières posent parfois des charges thermonucléaires au cœur des montagnes ou des failles océaniques. Aussi loin que remontent nos archives, les Vents ont organisé ce genre d’explosions, une ou deux fois par siècle, à différents endroits. Nous interdisons durant les dix ans suivants toute activité minière dans les régions affectées, après quoi nous laissons la population creuser à son gré. Lorsqu’elle s’y décide, ses recherches se soldent toujours par la découverte de métaux ou autres minéraux abondants. Je savais, pour les avoir étudiées, qu’il ne s’agissait pas d’explosions individuelles mais d’enchaînements coordonnés afin de rapprocher de la surface, à notre bénéfice, des matériaux précieux. Ce n’est que l’un des services rendus aux hommes par les Vents.

Oui, Maut, ils sont à notre service. Simplement, ils ne s’en rendent pas compte. Laissez-moi poursuivre, et vous verrez ce que je veux dire.

J’étais parfaitement consciente des intentions de mon père : il voulait m’éloigner, me priver de tout pouvoir politique et prouver que j’étais impossible à marier, mais peu m’importaient ses projets. J’acceptai sa proposition pour des raisons qui m’étaient propres. À vrai dire, je brûlais de voir d’autres contrées et de vivre comme un homme. De me faire plaisir en tant qu’homme. Le jour du départ, je gagnai les quais en pantalon de cuir et tunique, avec sur le dos le lourd coffre où j’avais rangé mes livres et instruments scientifiques. Deux duègnes papillonnaient à mes côtés, mal préparées à vivre sur un bateau et perplexes devant ma nouvelle métamorphose.

Les universitaires héréditaires furent encore moins contents de me voir. Ils considéraient qu’on leur imposait ma présence – en quoi ils avaient raison – et que ma personne était un objet de scandale. Dès l’instant où je posai le pied sur le pont, ils me firent clairement comprendre que je n’avais aucune aide à attendre d’eux, qu’ils n’obéiraient pas à mes ordres ni ne me traiteraient un seul instant en chef de l’expédition. Quant à moi, je m’aperçus aussitôt qu’il ne fallait pas espérer les raisonner.

C’était peut-être la première fois depuis mon enfance qu’on ne satisfaisait pas instantanément le moindre de mes désirs. Furieuse, je me ruai dans ma cabine. Là, j’écumai six heures entières avant de me rendre compte qu’une fois encore je réagissais aux apparences. À quoi m’étais-je attendue de la part de ces hommes ? Ils savaient s’y prendre pour tenir leurs positions, mais étaient totalement ignorants du monde réel. Pourquoi leur rejet me surprenait-il ?

Je m’étais fait tout un roman de ce voyage, espérant trouver enfin en mes compagnons des gens capables de me comprendre. Avais-je vraiment cru pouvoir me livrer avec eux aux études qui m’intéressaient ? Certes non : en ce qui me concernait, ils n’avaient pas de cerveau. Aussi décidai-je d’en rire et de profiter au maximum de la situation. Cela se révéla difficile, car les jours suivants ils choisirent de se montrer cruels.

Je ne sais ce qui se serait produit si nous n’avions eu la chance de faire naufrage. Afin d’estimer jusqu’où s’étendaient les répercussions des explosions, nous longions un archipel s’enfonçant loin dans l’océan, car nous comptions planter nos sismographes sur l’île en forme de U qui en constituait l’extrémité. Le voyage devait prendre une semaine. Le troisième jour, juste après avoir été chassée du réfectoire pour y être allée manger en compagnie des marins – ils m’avaient invitée et, au diable la tradition, j’avais accepté –, j’enrageais, debout à la proue, le plus loin possible du capitaine et de son superstitieux second, quand arriva une bourrasque. Elle faillit coucher le vaisseau, mais ce n’était là que les prémices de la tempête qui apparut alors sur l’horizon, noire, terrible. Priée de quitter le pont, je refusai, jusqu’à ce que le capitaine, perdant patience, me fît porter dans ma cabine.

Tandis que je tambourinais à la porte, l’ouragan s’abattit sur nous. Des heures durant, me sembla-t-il, nous fumes ballottés de part et d’autre telles des allumettes dans une poche. Oubliant mes duègnes, malades et terrorisées, je poursuivis mon coffre d’instruments qui se promenait par toute la pièce. À la tombée de la nuit, le bateau fut secoué d’un étrange frisson ; les marins crièrent que nous avions heurté un rocher. J’ignorais où nous avions été touchés, mais la cale se remplissait rapidement. Le capitaine, perdant le contrôle du vaisseau, décida de fuir.

Il n’y avait qu’une seule chaloupe, dont il prit possession avec son second et quelques amis sans se soucier de moi, toute princesse que j’étais : les raisons pour lesquelles mon père m’avait envoyée en expédition ne lui avaient pas échappé. Nul courageux chevalier n’était là pour me sauver ; mes duègnes, cramponnées à leurs coussins brodés, refusaient de bouger ; je forçai la porte de la cabine et montai sur le pont.

Sous des cieux tumultueux, des lumières bleues se promenaient le long des mâts, tandis que voiles et cordages claquaient librement au vent tels des fouets. Les marins que leur capitaine abandonnait s’étaient rassemblés à une des rambardes, où ils luttaient à l’aide d’armes et d’outils divers pour atteindre la chaloupe, passée par-dessus bord mais dont les amarres n’avaient pas encore été coupées. Immobile devant l’écoutille, sous le gouvernail qui tournait follement, je les regardai s’entre-tuer. Quelqu’un trancha brusquement les amarres, et l’embarcation s’éloigna pendant que les hommes restés à bord plongeaient, en une frénétique tentative pour échapper à un vaisseau qu’ils considéraient comme condamné.

Un instant plus tard, le pont se retrouvait désert, mis à part les morts qui glissaient d’un bord à l’autre, étrangement animés. La chaloupe disparut derrière d’énormes vagues. Je fus emportée vers le large, seule avec mes dames de compagnie terrorisées.

Le rocher que nous avions heurté appartenait à une extension de l’archipel connue de quelques rares navigateurs. Nulle personne saine d’esprit ne s’y fût rendue de son plein gré, mais le navire s’y échoua avant de couler. À la lumière terrible de la tempête, la côte m’apparut comme un enchevêtrement de tessons noirs. Mes duègnes refusèrent de quitter la cabine familière, alors même que le plancher dansait sous elles tandis que le bateau se cabrait, cherchant à se libérer des rochers. Après les avoir traitées de folles, j’attachai mes longs cheveux dans mon dos, saisit un couteau et des allumettes, grimpai sur le mât de misaine puis me jetai dans le noir.

 

Je m’éveillai par une belle matinée, au-dessus de la ligne de marée, à demi recouverte de sable. Aussitôt assise devant les tristes restes du vaisseau, je me mis à pleurer, sans me demander pourquoi je me laissais aller loin des regards. Le navire était entièrement submergé, à l’exception des mâts, tous penchés dans des directions différentes. Nul ne s’y cramponnait ; mes dames de compagnie avaient de toute évidence péri durant la tempête.

Un creux de la forme de mon corps subsistait dans le sable humide, qui retenait mes cheveux parsemés d’algues et horriblement emmêlés. Je les coupai court avec mon couteau puis me levai maladroitement. Je n’étais pas blessée. Quelques brasses rapides et vigoureuses m’avaient menée sur le rivage, où je n’avais vu aucun chemin grimpant de la petite plage encaissée. Un examen attentif me permit cependant d’en remarquer un, grâce auquel je me traînai jusqu’à une étendue herbeuse précédant une forêt profonde.

Il m’apparut bientôt que je n’allais pas rester seule avec le vaisseau échoué.

Des hommes au teint olivâtre émergèrent des bois. Quant à moi, acculée au bord de la falaise, je ne pouvais fuir. Attirés en ces lieux par la vision de l’épave, ils entreprirent de la piller tandis que je les regardais faire, attachée à une souche, sous la garde d’un vieillard.

Ces gens portaient des vêtements étonnants, parodiant ceux de mes concitoyens : pantalons et chemises composés de diverses petites peaux – il n’y avait apparemment pas de bétail sur l’île –, les chemises agrémentées de roseaux composant une sorte d’armure. Visiblement, le métal était rare, le raffinement inconnu.

Après avoir plongé et nagé avec enthousiasme autour de l’épave, après s’être battus sur le rivage pour ce qu’ils en avaient tiré, les inconnus me relevèrent et m’entraînèrent vers un petit sentier menant dans les bois. Ce faisant, ils comparaient leur butin : l’un d’eux exhibait un harpon de pêche, un autre un taquet, un troisième avait réussi à arracher le gouvernail, qu’il portait sur l’épaule. Mes instruments les avaient laissés perplexes, mais ils avaient fini par les conserver, pour la seule raison qu’ils étaient en métal et pas trop lourds. Ces sauvages parlaient ma langue, quoique de manière fruste et avec un accent franchement horrible. J’estimai qu’il s’agissait de pirates naufragés ou de leurs descendants, tandis qu’eux me considéraient comme un très jeune homme.

J’eusse aimé croire que leur erreur d’appréciation protégerait ma vertu, sinon ma vie, mais certains me lançaient des regards libidineux. Pour éviter de me trahir par la voix, mais aussi dans l’espoir que, me prenant pour un étranger incapable de les comprendre, ils discutent en toute liberté, je jouai les muets.

Vu les circonstances, je doute d’ailleurs qu’ils se fussent souciés de prudence. Ils devisèrent gaiement sur leur butin et évoquèrent divers moyens de dissimuler les meilleures prises aux prêtres qui semblaient leur servir de dirigeants. Ma stratégie établie, je ne pouvais les interroger sur ces fameux prêtres, mais ma curiosité était éveillée. De toute évidence, ces gens se vautraient dans l’idolâtrie interdite par les pays civilisés, où elle prospère malgré tout. Bref, ils adoraient les dessales.

Quant à ce qu’ils savaient des Vents en un lieu aussi reculé, je me le demandais, mais je n’allais pas tarder à l’apprendre et à m’émerveiller de ma propre ignorance. Ils me conduisirent dans un village crasseux, où ils me tirèrent les cheveux en me montrant à la ronde. Comme les moins intelligents se vantaient d’avoir récupéré dans le vaisseau de véritables trésors, la majeure partie de la population se mit aussitôt à en réclamer sa part. On m’emmena alors à la maison de plus belle apparence où vivaient les prêtres.

Ces derniers apparurent – sales, en loques, émaciés. Les pilleurs d’épaves me promenèrent fièrement devant leurs six dirigeants, qui discutèrent de mon destin tandis que j’ouvrais grands les yeux et les oreilles pour en apprendre le plus possible. Dans la pénombre de leur demeure, je distinguai une femme beaucoup plus propre que les autres, à l’air hautain, portant de belles perles et des bijoux. Elle m’examinait en retour, d’un regard perçant dont le mystère me fut impénétrable.

Les prêtres décidèrent de m’emprisonner tant qu’ils n’en sauraient pas plus sur mes origines et mon éventuelle utilité, puis on m’entraîna jusqu’à une cabane décrépite sise à la limite du village, dotée d’une seule issue et bâtie à flanc de colline. Jetée dans l’obscurité oppressante, je vis se refermer la porte de bois brut avec un désespoir mêlé de stupeur devant ma chute soudaine. J’hésitai à révéler ma féminité, à réclamer un traitement plus doux en raison de ma fragilité, mais je m’en abstins en découvrant que je possédais un compagnon d’infortune.

Il s’agissait d’un vieil homme aussi excentrique que moi, dont les autres villageois s’étaient fatigués et débarrassés ici. Jamais je n’oublierai les premiers mots qu’il m’adressa :

« Tu préfères les fourchettes à dents longues ou courtes ? »

Je réfléchis longuement avant de répondre : après tout, peut-être notre entente dépendait-elle de ce que j’allais dire.

« Je préfère les fourchettes à dents longues, déclarai-je enfin, parce qu’elles permettent davantage de délicatesse. »

Ravi, il me serra la main avec vigueur en se présentant, puis passa le reste de la journée à se décrire, ainsi que le lieu et sa propre situation, dans un monologue ininterrompu. Je n’eus pas à intervenir, car il anticipait toutes mes questions ou s’expliquait en détails tellement encyclopédiques que parler m’était inutile.

Le village était bel et bien le repaire d’anciens pirates, mais ses habitants ne possédaient pas les talents nécessaires pour construire des bateaux – en fait, ils ne possédaient pas d’autre talent que celui de fouiller dans les restes d’autrui. La population, qui comptait quelques femmes, constituait au bout de près de trente ans une communauté.

À leur arrivée, les pirates avaient trouvé l’île occupée, sans doute par les descendants de naufragés précédents. Ce premier groupe, très réduit, s’éteignait, persécuté par un Vent.

Cette affirmation m’étonna, mais en fait, une dessale était installée sur l’île. Plus tard, je devais apprendre que certaines reposent au fond des océans, parfois sous les glaces éternelles des pôles. Leurs actes demeurent de toute manière mystérieux. Celle de l’île tuait des gens au hasard depuis si longtemps que plus personne ne se rappelait quand elle avait commencé, et lorsqu’elle ne les tuait pas, elle les rendait stériles.

L’arrivée des nouveaux naufragés l’avait conduite à changer de comportement. Interrompant les éliminations, elle n’avait plus permis aux femmes de l’approcher, à l’exception d’une seule, choisie par elle. Les pirates, considérés comme une bénédiction, avaient été accueillis à bras ouverts. Un nouvel ordre s’était établi, l’élue servant de médiatrice auprès de la dessale, que les autres villageois ne pouvaient aller voir sans sa protection.

Le vieil homme satisfit ma curiosité quant à la manière dont tuait le Vent en parlant des nuages miasmatiques et des maladies étranges qu’il libérait. Les dessales proprement dites sont fixes, vous le savez peut-être, quoique certaines possèdent des exécutants. Celle-là n’en avait pas mais se fiait à sa sensibilité inouïe aux courants aériens pour empoisonner à distance.

La population avait appris à interpréter sa volonté par l’intermédiaire de la médiatrice. Elle s’intéressait surtout à des questions domestiques, mariages et héritages par exemple. Cela me parut des plus curieux, mais j’en déduisis qu’elle restait silencieuse et que la prêtresse réglait elle-même les affaires du village.

Les dessales ne sont pas plus muettes que les autres Vents. On les sait capables d’agir de leur propre chef, voire de parler, mais leurs discours sont le plus souvent incohérents ou totalement étrangers aux intérêts humains. Je pensais que les habitants de l’île obéissaient davantage à la superstition que leur inspirait la chose qu’à ses ordres réels.

Le lendemain, on me tira de prison pour me dire que j’appartenais à un des hommes qui m’avaient trouvée. J’étais censée l’aider à entretenir sa ferme – à jardiner, plutôt, car il ne possédait pas les compétences nécessaires pour cultiver autre chose que quelques racines et buissons de baies. J’acceptai.

Toutefois, cela ne pouvait durer. Il n’était pas question pour moi de vivre en esclave. S’il m’était impossible de m’échapper, je régnerais et soumettrais ces sauvages à la civilisation. J’avais beaucoup à leur apprendre, et je commençai par mon jardinier, associant dans ses pauvres champs deux plantes différentes qui se fortifiaient mutuellement, éloignaient l’une de l’autre leurs parasites et enrichissaient leur terre nourricière. En même temps, je me demandais comment asseoir ma domination sur la communauté.

Laquelle me prenait toujours pour un homme. Je parlais peu et restais toujours assez sale – chose facile avec le jardinage – afin de dissimuler ma peau douce. L’erreur persistant, je remarquai au bout d’un moment les œillades que me jetaient les jeunes femmes du village. Cela me donna une idée.

À présent, en effet, je comprenais ce qu’avait trahi le regard de la prêtresse. Quoiqu’elle sortît peu, il m’était possible de m’arranger pour qu’elle me vît. De plus, je savais que le jour approchait où la dessale devait faire exploser des charges nucléaires sous le continent. Rien n’était sûr, mais j’espérais qu’on en sentirait les effets jusque sur l’île.

Après m’être assurée que la médiatrice, extrêmement superstitieuse, croyait bel et bien à sa fonction, je me débrouillai pour l’approcher puis, quand elle me jeta un coup d’œil, je le lui rendis. L’obligation où elle était de se cantonner à la demeure des prêtres, sauf quand elle se rendait à la dessale, présentait un avantage certain.

Comme je disposais d’une relative liberté, d’autant que j’instruisais mon maître et qu’il estimait profitable d’entretenir mon bon vouloir, je m’arrangeai pour m’attarder plusieurs jours de suite derrière la maison des dirigeants, montrant clairement mon désir à la jeune femme assise près de sa fenêtre. Lorsque arriva la date à laquelle la dessale lointaine devait déclencher ses explosions, je me levai tôt et me glissai jusqu’à la demeure de la belle. Frappant légèrement à son volet pour qu’elle l’ouvrît, je me présentai. Elle m’invita aussitôt à entrer, mais je me dérobai, invoquant les vieillards qui veillaient sur elle. Que se passerait-il s’ils nous découvraient ?

Elle hocha la tête, frustrée. Si elle ne pouvait quitter cette maison que pour remplir ses fonctions, m’apprit-elle, c’était à cause d’une ruse des prêtres qui ainsi se réservaient ses faveurs. Jamais elle n’avait bénéficié des attentions d’un jeune homme, alors qu’elle les désirait ardemment. Quand je lui suggérai d’aller consulter la dessale le soir même afin de me retrouver dans les bois, elle accepta sans hésiter.

Je n’avais pas la moindre idée de ce qui m’attendait. D’après la tradition, le Vent tuait toute femme traversant ses frontières, à l’exception de celle par lui choisie comme médiatrice. C’était à mon avis pure superstition, mais qui pouvait m’être utile. Je travaillai dur ce jour-là afin que mon maître n’eût rien à me reprocher. Lorsque j’eus obtenu la permission de sortir, je pris mon couteau, mes allumettes, me confectionnai une torche de fortune puis me dirigeai vers les bois.

La jeune femme apparut à la tombée de la nuit, inondée de son meilleur parfum, s’avançant entre les arbres d’une démarche hésitante. Je me glissai sur le sentier et m’inclinai, mais lorsqu’elle s’élança vers moi je reculai, prétendant que nous étions trop proches du village et que je craignais d’être découvert. Après tout, l’île était petite.

Ma compagne admit que j’avais raison, mais où aller ? Il existait bien un endroit, proposai-je, où personne d’autre ne se rendrait ; où, en fait, personne d’autre ne serait en sécurité : la dessale.

La prêtresse renâcla. L’idée d’avoir des relations sexuelles dans le sanctuaire où elle officiait la consternait. Toutefois, je n’avais pas l’intention d’attendre davantage ; quelques caresses et murmures suppliants la persuadèrent de me suivre plus profond dans les bois, jusqu’aux alentours du Vent. Là, je renouvelai ma requête. À présent, elle ne songeait plus à rien me refuser.

Nous atteignîmes la dessale alors que le soleil se couchait derrière elle. Elle ressemblait à la plupart de ses sœurs, vaste étendue d’un matériau blanc d’aspect minéral s’élevant jusqu’à une aiguille qui dominait de près de cinquante mètres la forêt environnante. D’autres flèches, plus petites, montaient la garde en bordure du dallage. Les bois y avaient fait des percées, mais pas très loin. Au-delà des pointes sentinelles, la pierre immaculée était dépourvue de débris autant que de cailloux. Les dessales ont souvent cet aspect, qu’elles se trouvent au fond d’un lac, au sommet d’une montagne ou – comme à Rhiene – au centre d’une ville.

Leur principale différence réside dans les motifs finement tracés à leur surface : rectangles, octogones ou autres formes géométriques, aux configurations très diverses. Leurs bords représentent des ouvertures, à tout le moins potentielles. Certaines apparaissent d’elles-mêmes en réponse à des conditions particulières ; d’autres suite aux sollicitations d’êtres humains entreprenants, s’ils possèdent l’intelligence ou la technologie nécessaires. En Iapysie, nous étudions les dessales, dans l’espoir notamment de parvenir à en emprunter toutes les portes, mais il est rare que l’une d’elles se déverrouille. Parfois aussi, elles se referment, après quoi il n’est plus possible de les rouvrir d’aucune manière.

Il en a toujours été ainsi. Nos premières archives, lesquelles remontent à un millier d’années, mentionnent déjà les dessales, qui semblent être apparues à la naissance même du monde. Nous ignorons quelles sont leurs origines, bien que je vous soupçonne de les connaître. Comment le contraire serait-il possible ? D’après ce que vous dites, vous êtes encore plus vieux qu’elles.

Elles ont guidé le développement de notre civilisation. Ainsi que je l’ai brièvement expliqué, elles découvrent des minéraux en notre nom, guérissent des maladies et, la chose a été prouvée, cultivent de nouvelles sortes de plantes pour nous nourrir. Ces cadeaux nous sont remis par les portes dont je parlais, lorsque des gens courageux osent les franchir à la recherche de pareils trésors. En général, chaque porte révèle un don, mais certaines ouvrent sur des murs où apparaissent des fresques et autres symboles, grâce auxquels les dessales communiquent.

Il leur arrive d’employer des agents, je vous l’ai dit. Parfois, du sommet d’une aiguille, jaillit un vol d’oiseaux. À moins que des animaux nocturnes ne nichent derrière des portes trop petites pour les humains. Les Vents ne s’occupent pas seulement des hommes, nous le savons. Les peuplades qui les adorent les tiennent pour les créateurs du monde et de tout ce qu’il renferme, théorie qu’ils réfutent sans toutefois nous éclairer quant à leur véritable nature, sinon en nous disant qu’ils sont exactement ce qu’ils paraissent : eux-mêmes, les Vents.

Alors que la prêtresse m’entraînait sur l’étendue blanche, je m’attendais presque à être foudroyée. La misogynie de la dessale n’était peut-être pas pure légende. Je ne fus pas tuée, cependant, et je repris courage, allant jusqu’à rire et à courir, moi aussi, après avoir repéré l’ouverture hexagonale vers laquelle se dirigeait ma compagne.

Large d’environ deux mètres, elle se trouvait juste à l’endroit où la pente devenait trop raide pour qu’on la grimpât. Je m’arrêtai un court instant afin de jeter un coup d’œil en arrière : je me trouvais au niveau de la cime des arbres, dominant l’île tout entière. Il me fut impossible d’en voir plus, car la prêtresse me tira à l’intérieur.

Là, elle m’enlaça, mais je me libérai pour craquer une allumette. Une moue contrariée aux lèvres, elle me laissa cependant examiner ce qui m’entourait. La pièce évoquait la dessale que j’avais visitée chez moi : ronde, une dizaine de mètres de diamètre, le plafond et le sol incurvés. En son centre se dressait un court pilier au sommet ouvert. Je m’approchai pour y plonger le regard, ne découvrant qu’une insondable noirceur. Qui savait ce qui pourrait bien en émerger ? Pas étonnant qu’il fît naître en ces sauvages une crainte religieuse.

« Viens. »

La prêtresse m’empoigna par le bras, insistante, afin de m’attirer à terre auprès d’elle. Je n’étais pas dans le ton.

M’écartant d’elle, je passai de l’autre côté de la petite colonne ouverte.

« Je suis désolée de vous avoir trompée, ma dame », dis-je en craquant une autre allumette et en l’appliquant contre ma torche de fortune, « mais on me l’avait ordonné.

— Ordonné ? » Elle se releva. « Qu’est-ce que tu racontes ?

— Je ne suis pas ce que je semble. Je n’étais pas dans le bateau échoué. »

Cette affirmation l’arrêta alors qu’elle entreprenait de contourner le pilier. Finalement, elle préféra le laisser entre nous et me fixa, interrogatrice.

L’heure était venue.

« Vous avez bien servi la dessale, poursuivis-je avec un petit hochement de tête. Je ne doute pas que vous soyez fière de votre position, mais je sais aussi que, par moments, vous aimeriez être une femme ordinaire, vivre avec les autres, avoir un mari… Pourquoi pas des enfants ?

— D’où venez-vous ? » murmura-t-elle, les yeux écarquillés dans la lumière tressautante.

Je posai la torche et délaçai mon justaucorps, dévoilant ma poitrine.

« Je suis comme vous. Ici et en vie. Le Vent m’a choisie pour vous succéder. » Je ne doutais pas de parvenir à manipuler les vieillards qui l’avaient dominée. Ils seraient les premiers à disparaître lorsque je serais au pouvoir. « Vous êtes libre, ajoutai-je, souriante.

— Non ! Ce n’est qu’un méprisable mensonge. »

Son désir s’était éteint, remplacé par la fureur. Je m’y étais préparée.

« Nous savions que vous ne seriez pas facile à convaincre, ce qui est une bonne chose, affirmai-je. Vous n’avez pas été choisie pour vous montrer crédule. Puisqu’il en est ainsi, cependant, désirez-vous la preuve que je dis la vérité ? » Elle hocha la tête, méfiante. « Bien. Nous allons l’obtenir. »

Si la démonstration se faisait attendre et si nous ne parvenions pas à régler notre différend, peut-être serais-je obligée de tuer la jeune femme. Dans ce cas, je me contenterais d’attendre les prêtres sur les lieux le lendemain matin et de prendre ainsi sa succession. Toutefois, je ne me sentais guère le courage de recourir à cette méthode : je misais sur le fait que, quand une dessale se réveille, toutes les autres réagissent à une centaine de kilomètres à la ronde.

Nous n’eûmes pas à patienter bien longtemps. Pour commencer, des coups sourds résonnèrent faiblement sous nos pieds. La prêtresse, poussant un cri, s’écarta du petit pilier. Bien que je me fusse attendue à quelque chose, j’avais à présent très peur. Nul ne peut prédire la conduite d’un Vent.

Soudain, un violent frisson secoua la dessale, pourtant d’une solidité de roc. À l’extérieur, une bourrasque surgie de nulle part fit craquer les arbres, rugir leur feuillage. Une faible luminescence blanche entourait le sommet d’une des aiguilles visibles par l’ouverture.

« Arrêtez, je vous en prie ! s’écria ma compagne. Je vous crois !

— Très bien », répondis-je, alors que j’ignorais totalement si et quand la manifestation s’interromprait.

À cet instant, la porte se referma.

Nous nous ruâmes d’un même mouvement dans sa direction, moi agitant ma torche comme s’il s’était agi d’un talisman capable d’en provoquer l’ouverture. Rien n’indiquait qu’une issue s’était jamais trouvée là, hormis la moitié d’une brindille soufflée par le vent, coincée lors de la fermeture et cassée en deux. La prêtresse et moi nous entre-regardâmes : elle comprenait enfin que je ne contrôlais pas plus qu’elle la dessale.

Soudain, le pilier trapu au centre de la pièce s’affaissa, disparut, laissant derrière lui un trou obscur. Le sol se gauchit et s’abaissa jusqu’à former un entonnoir, sans la moindre prise à laquelle se raccrocher. La jeune femme tomba la première, avec un cri de désespoir, puis je la suivis dans le gouffre béant.

 

J’ouvris les yeux sur une vision étrange. Je me trouvais au fond d’un puits de trois mètres de diamètre, dont l’ombre me dissimulait le sommet. Le sol était incurvé, de la même substance lisse qu’en surface mais plus doux. Autour de moi, sur les parois du conduit, des images étranges apparaissaient et disparaissaient telles des fresques mouvantes.

Je me mis à pleurer, m’efforçant de ne pas regarder, me cachant le visage entre les main. Pourtant, une peur vague me contraignit bientôt à examiner ce qui m’entourait ou au moins me surplombait, au cas où quelque chose viendrait m’attaquer dans ma prison. Toutes sortes d’horreurs risquaient de s’abattre sur moi – des pistons géants, de l’eau, des bras monstrueux prêts à me capturer… Rien ne se passa, sinon que les images continuèrent leur ronde incessante. Je ne pus refuser longtemps de les contempler.

Hypnotisée, je vis défiler un catalogue pictographique du monde, représentations schématiques de milliers de choses qui se dirigeaient vers une conclusion apocalyptique. Le mouvement et les clignotements lumineux étourdissants finirent par devenir insupportables.

« Ça suffit ! » criai-je en tendant le bras.

Ma paume ouverte s’abattit contre le mur. Miraculeusement, les pictogrammes que je venais de frapper se figèrent, telles des peintures. Le reste continua d’évoluer autour de cette soudaine petite île.

Je retirai vivement la main. Les images restèrent en place.

La prêtresse avait-elle vu ce que je voyais à présent ? Peut-être était-ce ainsi que la dessale avait choisi ses émissaires par le passé. J’imaginais très bien d’autres femmes se faisant toutes petites, comme moi un peu plus tôt, regardant sans comprendre les dessins passer devant elles – pour être recrachées plus tard dans les bras des villageois qui attendaient, frappés d’une terreur respectueuse, et demandaient alors ce que signifiaient les images. Elles se voyaient offrir un livre rédigé dans une langue étrangère et menacer de mort au cas où elles ne pourraient expliquer de quoi il parlait.

Peut-être aucune de ces malheureuses n’avait-elle eu le courage ou la colère nécessaires pour toucher le mur. Elles n’avaient donc jamais découvert qu’il était possible d’immobiliser les pictogrammes ou, comme je l’appris au cours des minutes suivantes, de les déplacer.

D’abord, je posai une main hésitante sur un autre dessin, qui se figea aussitôt. Enhardie, je renouvelai l’expérience à plusieurs reprises. Bientôt, quelques rochers immobiles perçaient le flot mouvant des images. Chacune semblait significative – arbre, nuage, château, maison. La plupart représentaient des choses de la nature, mais il y avait aussi des gens, bizarrement vêtus. Voulez-vous que je les décrive ? Eh bien, on aurait dit que leurs habits avaient été peints sur leur corps. Certains avaient des auréoles cuivrées et des sacs à dos. La plupart de ces représentations se détachaient sur fond de nuit étoilée.

Une des images parut vaciller en s’arrêtant, puis frémit sur place lorsque je la touchai à nouveau. Posant le doigt sur le mur, je l’y fis lentement glisser. À ma grande surprise, le dessin suivit.

En pareilles circonstances, il est sans doute impossible de s’empêcher d’organiser les pictogrammes, ne serait-ce qu’à un niveau esthétique. Les regrouper était d’ailleurs logique, puisque cela m’évitait de tourner sur moi-même pour les voir tous. Bientôt, j’en avais aligné une dizaine. Les autres tournaient toujours, mais j’en avais moins peur, maintenant que je me savais capable de les contrôler.

Très vite, je fis une autre découverte. Lorsque deux images se chevauchaient, elles étincelaient quelques secondes avant de disparaître pour être remplacées par d’autres.

Ces dernières constituaient la réponse de la dessale.

Lorsque j’immobilisai un poisson sur une rivière sinueuse, des rangées et des rangées de poissons apparurent brusquement sur le mur, devant moi. J’en reconnus quelques-uns, dont j’avais mangé des spécimens ou vu des dessins dans des livres. Ensuite, amenant une carpe sur un œil, je me trouvai confrontée au dessin très détaillé d’un œil de carpe, au-dessus et en dessous duquel s’inscrivaient de petites lignes de texte rédigées dans une langue inconnue, bien qu’il s’agît de notre alphabet.

L’exaltation m’envahit. Il était possible que je ne ressorte jamais de ce conduit, mais cela m’indifférait presque. Des heures durant, jusqu’à ce que la soif et la fatigue devinssent trop grandes, j’arrangeai des images et regardai répondre la dessale.

Je m’éveillai délirant presque de soif. Obsédée par le besoin de boire, je passai un moment à taper contre le mur en hurlant, quasi persuadée que quelque manipulateur humain attendait derrière cet écran. Il n’y eut pas de réponse.

Des représentations de l’eau sous diverses formes m’entouraient. Je superposai l’image d’un animal et celle d’une goutte de pluie. Les pictogrammes s’évanouirent puis réapparurent, inchangés. D’après mes déductions, ce genre de choses se produisait quand la dessale ne comprenait pas la question.

Je rassemblai un crâne, une silhouette humaine et le soleil : toujours rien. Il me fallut un bon moment, mais mon obstination demeura inaltérable, car la soif ne se laisse jamais oublier. Je ne me rappelle pas la combinaison exacte qui fonctionna, avant qu’un bruit métallique retentît soudain au-dessus de ma tête. Lorsque je levai les yeux, une douche glacée me dégringola sur le visage.

Elle ne s’interrompit que quand j’eus de l’eau jusqu’aux genoux, mais j’étais emplie de reconnaissance. Je me sentais même radieusement triomphante. Après tout, j’avais parlé à un Vent, je lui avais demandé une faveur, et il me l’avait accordée.

Les autres femmes étaient sans doute rejetées parce qu’elles ne comprenaient pas que la dessale voulait communiquer. Moi, elle me garda en son sein, tandis que j’apprenais à parler couramment son étonnant langage visuel. Elle semblait prête à tout me dire – du moment que je savais quelles questions poser. C’était le plus frustrant, parce que je voulais connaître son histoire et celle de mon peuple ; découvrir d’où venait le monde et où il allait. Mon imagination échouait totalement à demander pareilles choses à l’aide de petits bonshommes mal dessinés et de glyphes.

Mais je pouvais faire agir la dessale en ma faveur. J’insistai sur le soleil jusqu’à ce que le sommet du conduit s’évanouît et que la lumière du jour s’y déversât. Je demandai à être débarrassée de mes excréments, que le sol avala par la suite durant mon sommeil. J’exprimai mon besoin de manger et me vis offrir divers fruits.

Deux révélations firent de moi la reine de Iapysie. La première fut que je pouvais dessiner mes propres images puis les figer sur le mur. La deuxième consista en de précieuses découvertes sur les dessales elles-mêmes.

J’obtins ces informations par hasard, en frappant un petit globe tourbillonnant qui s’aplatit pour former une carte du monde. Les continents y étaient nettement représentés, et je ne tardai pas à contempler ma propre nation, où des taches de couleurs compliquées symbolisaient formations géologiques et végétation. Jamais depuis je n’ai rien revu de semblable. La carte était parsemée de petits glyphes de dômes que je pris d’abord pour des villes, mais comme ils se trouvaient aux mauvais endroits, je finis par comprendre qu’ils signalaient les dessales.

Des lignes très fines les reliaient en une sorte de toile d’araignée. La tradition affirme certes que les dessales communiquent par un réseau de grandes voies souterraines, mais nous n’en avions pas la preuve. À présent, je la voyais de mes yeux ; et je voyais la route menant de mon Vent à ses frères du continent.

J’avais réalisé un portrait de moi-même. Saisie d’une inspiration, je l’amenai sur l’île de la carte qui représentait, à mon avis, celle où j’avais échoué. Le portrait disparut pour réapparaître, miniaturisé, à côté du petit dôme dessiné sur l’île. La dessale venait de confirmer que j’avais raison : je me trouvais bel et bien à cet endroit-là.

Ensuite, je traînai ma miniature jusqu’à la ligne qui représentait la route construite sous le bras de mer me séparant du continent. Aussitôt, le petit portrait s’échappa de sous mes doigts, glissa le long du trait puis s’immobilisa, clignotant, près du dôme d’une dessale continentale.

Je le touchai. Le clignotement s’interrompit.

Avant que le sol ne cédât sous mes pieds, me laissant tomber dans le cyclone obscur de la voie souterraine, j’eus le temps de donner un dernier ordre détaillé.

 

Je m’éveillai le visage inondé de soleil, bercée par des murmures peureux et émerveillés. Ouvrant les yeux, je découvris plusieurs de mes concitoyens, qui s’exprimaient avec l’accent de Santel, ville construite au pied d’une colline supportant une dessale.

Je m’assis. Je me trouvais dans une pièce cubique de trois mètres de côté, à la porte carrée ouverte ; quatre paysans me regardaient.

Ayant vu l’ouverture apparaître la nuit précédente, ils avaient rassemblé au matin le courage de s’en approcher. Les citadins, prévenus, arrivaient eux aussi. La foule se rassemblait tandis que j’émergeais de la dessale, située à quatre cents kilomètres de celle où j’étais entrée quelques jours plus tôt. Je fis face à mon peuple.

Sur les murs de la pièce que je venais de quitter attendaient des images de mon cru : les fresques indélébiles étaient centrées autour de mon portrait, la couronne de Iapysie flottant au-dessus de ma tête. La dessale avait ajouté aux miens ses propres dessins, une sorte de procession qui faisait tout le tour de ma chambre improvisée.

À dater de cet instant, où les gens découvrirent que les Vents m’avaient désignée comme reine, mon accession au trône fut assurée.

Toutefois, l’œuvre de la dessale n’a pas la même signification pour moi que pour autrui. Le peuple s’imagine qu’elle retrace l’histoire de ma lignée. Je pense quant à moi qu’elle représente les différentes étapes du développement humain sur la planète, car chaque scène montre un événement majeur de notre passé : la création de religions, de dynasties, de lois ou de philosophies.

Les silhouettes silencieuses évoquent en ce qui me concerne l’invention de l’humanité : la création, par nous-mêmes, de choses que nous estimons devoir à la divinité – raison, moralité, science, et jusqu’au but que remplit notre monde. À mon avis, tout cela n’existe que grâce à nous.

Si je me pose encore une question, la voilà : en admettant que nous soyons de notre propre création, qu’en est-il des Vents ? Je ne les comprends pas, et ils me font peur.

De tout ce qui existe, eux seuls me font peur.

 

Galas sirotait un verre de vin bien frais, une coupe de fruits posée devant elle sur le plus haut parapet du palais, lorsque le général Matthias arriva, furieux. Le chef de la défense se montrait par principe de mauvaise humeur, mais il était à cet instant littéralement livide. Un petit groupe de valets et de dames de compagnie le suivait telle une fumée balayée par le vent.

« Pourquoi ne m’avez-vous pas prévenu ? » rugit-il, dressé au-dessus de la reine.

Galas avait pris son petit déjeuner en compagnie de Maut après lui avoir raconté son histoire. Malgré le manque de sommeil, elle se sentait étonnamment sereine.

« Vous prévenir de quoi ? s’enquit-elle en clignant des yeux vagues.

— De son identité ! »

Elle s’empara avec précaution d’un grain de raisin, qu’elle mâcha un instant avant de répondre :

« Je ne vois vraiment pas de quoi vous voulez parler, Matthias.

— Ah non ? Voilà deux jours que vous discutez avec ce salopard ! Suis-je donc trop vieux et trop faible pour qu’on me confie des informations stratégiques ? Ou comptiez-vous me présenter mon éviction comme un fait accompli ? »

Il était vraiment dans une colère noire. Contre elle. La reine se redressa sur son siège.

« Une minute. Il y a un problème. Je ne contesterai jamais en rien votre autorité, Matthias. Que croyez-vous que j’aie fait ?

— Le général Armiger est votre hôte ! Je viens de l’apprendre des femmes de chambre. Vous ne me l’aviez même pas dit ! »

Galas le contempla un instant, bouche bée. Puis elle comprit. Ce matin même, elle avait demandé à Maut ce qu’il pouvait faire pour elle, et il lui avait répondu, souriant, qu’elle le saurait d’ici midi.

Elle regarda le cadran solaire intégré à la table. Midi.

L’hilarité s’empara d’elle. D’abord un gloussement. Puis, devant les yeux écarquillés d’un Matthias indigné, elle ne put se contenir davantage. Posant sans la moindre précaution son verre de vin, elle se laissa aller en arrière dans son fauteuil tandis que la preuve de son amusement s’élevait au-dessus des assiégeants, au-dessus de l’air même, jusqu’aux cieux.


XXI

Jordan fut tiré du sommeil par Suneil, qui descendait du chariot. Il va sans doute pisser un coup, songea le jeune homme, mais le marchand ne revint pas.

Exactement ce qu’il fallait pour empêcher quelqu’un de se rendormir. Le soleil n’était pas encore levé, et il avait gelé. Jordan était déjà resté éveillé la moitié de la nuit, à écouter la reine Galas raconter son histoire. À la fin du récit, il avait sombré dans un sommeil sans rêve mais apparemment de courte durée. Il testa plusieurs positions – couché sur le côté, sur le dos, un bras en travers du visage, recroquevillé – sans parvenir à se rendormir. Et Suneil qui ne revenait toujours pas.

Enfin, Jordan se leva, frissonnant, et se glissa à l’arrière du chariot pour jeter un coup d’œil dehors. L’horizon était d’argent poli, la couleur la plus froide qu’il eût jamais vue.

Le vieillard se tenait parfaitement immobile, le regard perdu au loin, les mains enfoncées dans les poches de son long manteau de laine. De temps en temps, il baissait les yeux et donnait un coup de pied dans une motte de terre.

Laissant retomber le pan de toile, Jordan retourna s’allonger. Le spectacle l’avait mis mal à l’aise, quoiqu’il ne pût d’abord déterminer pourquoi. Le temps que le soleil apparût à l’horizon et que Suneil vînt prendre une dernière demi-heure de repos, son passager avait compris : il avait rarement vu image aussi parfaite d’un homme hésitant devant une grave décision ; or jamais le marchand n’avait évoqué pareils soucis au fil des derniers jours.

 

Les voyageurs se trouvaient au beau milieu de nulle part, parmi les champs, lorsque Suneil annonça :

« Voilà Rhiene.

— Hein ? » Jordan regarda la petite ferme décrépite, enfoncée dans la boue de sa propre porcherie, construite au bord de la route. « C’est ça ? »

Il entendait parler de Rhiene depuis l’enfance. C’était une des plus grandes cités de Iapysie, célèbre pour ses jardins et son université, censée abriter en outre une dessale et de grands collèges religieux voués à son étude.

Suneil éclata de rire. Les deux hommes étaient installés ensemble à l’avant du chariot. Tamsin, décidée à marcher un moment, les précédait de quelques mètres, hochant la tête et agitant légèrement les mains au rythme de quelque chanson intérieure.

« Là », précisa le marchand en désignant un fouillis de collines basses, droit devant eux.

Les éminences, qui dessinaient sur la plaine un arc bizarre, allaient s’amenuisant vers le lointain. Aucune ne faisait plus de vingt mètres de haut, et en y regardant de plus près, Jordan distinguait les nombreuses constructions dressées sur les plus éloignées ainsi que les minces traits de fumée qui s’en élevaient. Plus près de lui, une tour de pierre montait la garde au bord de la route. La veille, la circulation avait peu à peu augmenté, si bien que le véhicule de Suneil faisait maintenant partie d’un flot de chariots, de chevaux, de piétons, qui tous se dirigeaient vers les collines. Loin au sud se devinait une autre route, convergeant elle aussi vers ce qui était, Jordan commençait à le comprendre, un long rempart d’éminences semblables à des vagues.

Pourtant, il n’apercevait toujours pas la ville. Juste des bâtiments dispersés.

« Je ne comprends pas. C’est une cité souterraine ?

— Non. Enfin, si, en partie. » Nouvel éclat de rire de Suneil. « Vous allez voir. »

Le marchand arborait à présent un sourire mystérieux.

Il y eut une série de virages. Le terrain paraissait être devenu liquide dans un lointain passé, avoir formé des vagues puis s’être figé. Çà et là en émergeaient des rochers gigantesques, à peine érodés.

Plusieurs petites routes rejoignaient celle des trois voyageurs et la circulation finit par y devenir lente et bruyante. Des vendeurs apparurent, proposant des viandes délicates et du poisson frais. Jordan ne voyait toujours pas trace d’une cité, mais il entendait crier des mouettes : quelques-unes s’élevèrent de derrière la côte suivante.

À partir de son sommet, les bâtisseurs de Rhiene avaient eu la sagesse d’élargir la route, car une bonne moitié des visiteurs s’y arrêtait sans doute tout net. Ce fut du moins la réaction de Tamsin ; Jordan, lui, bondit sur ses pieds avec un cri d’incrédulité ; Suneil se contenta de sourire.

Le jeune homme remarqua d’abord l’arc bleu brumeux du rivage lointain, au-dessus duquel des falaises blanchies par le soleil s’élevaient presque à la verticale de l’eau scintillante, puis son œil engloba toute la ville : les falaises étaient les sœurs lointaines des collines tout juste franchies par le chariot. Les élévations décrivaient en fait un grand cercle autour d’une vaste coupe surbaissée à fond plat, en majeure partie occupée par un lac. De là où il se trouvait, Jordan distinguait des voiliers, minuscule duvet blanc répandu sur les flots. Au centre exact de la vasque, une aiguille de pierre verte aux multiples nuances jaillissait de l’eau. Des constructions couleur corail s’y accrochaient, tandis que sa base s’ornait de quais.

« Rhiene », dit Suneil, le doigt tendu.

La route en épingles à cheveux descendait à travers ce qui apparaissait d’abord comme des ruines envahies par la végétation : Rhiene était verdie de lierre, d’arbres, de lichens. Jordan ne parvint pas à distinguer le moindre bâtiment, avant de réaliser que les jardins étalés sous ses yeux occupaient les toits des tours et des maisons. La ville s’étendait au pied des falaises sur un arc de plusieurs kilomètres, les langues de ses jetées et appontements transformant la berge voisine du lac en un enchevêtrement de figures géométriques.

Cette vision justifiait tout ce qu’avait vécu Jordan. Ce dernier, conscient du sourire idiot qui lui étirait les lèvres, s’en fichait éperdument. Il décida aussitôt qu’il voulait vivre ici même.

« C’est le plus bel endroit du monde ! s’écria Tamsin.

— Aimeriez-vous en faire une visite guidée ? demanda un jeune homme bien habillé, qui venait d’apparaître comme par magie à son côté.

— Disparaissez, espèce de porc à visage humain », riposta-t-elle après l’avoir toisé de haut en bas.

L’inconnu s’éloigna en haussant les épaules. Jordan, surpris, sauta à terre pour rejoindre Tamsin.

« Qu’est-ce que c’était ? s’enquit-il.

— Tout le monde veut gagner de l’argent. Partout où nous passons, il y a des gens qui tentent de vendre ceci ou cela. » Elle poussa un gros soupir. « Ils traînent autour de ce genre d’endroits, et ils gâchent l’instant magique des visiteurs dans notre genre. »

L’importun, s’étant approché d’un autre chariot, marchandait visiblement avec le conducteur.

Suneil remit les chevaux au pas, et ses deux compagnons reprirent leur route.

« Porc à visage humain ? répéta Jordan.

— J’ai trouvé ça dans un livre », avoua Tamsin, rougissante.

Ils marchèrent un moment, s’imprégnant de la vue de plus en plus large. La jeune fille parlait peu, mais la présence de Jordan ne semblait pas la déranger. Il finit cependant par regagner le chariot.

« Qu’est-ce que vous allez faire, maintenant ? » demanda-t-il à Suneil.

Le marchand eut un coup de menton en direction de la ville, qui les dominait à présent de tous côtés.

« J’ai été en affaires avec certaines personnalités de Rhiene. Je vais voir si elles acceptent de m’accorder quelques faveurs pour me permettre de prendre un nouveau départ. Après tout, la guerre est finie.

— C’est là que vous viviez ?

— Non. Ce qui est d’ailleurs un avantage », répondit tristement Suneil.

Grâce au palais d’été de la reine, Jordan savait à quoi ressemblait une ville en guerre. Pourtant, il lui était impossible de se représenter des soldats dans les rues de Rhiene. Si grande que fût la cité, elle semblait vaguement endormie, ses habitants indifférents. Tamsin dut lui faire remarquer les affiches placardées çà et là, ornées du sceau royal. Jordan ne parvenant pas à les lire, elle les lui traduisit.

« C’est un décret du Parlement qui met fin au couvre-feu et aux fouilles arbitraires. Je suppose que la guerre est bel et bien finie.

— Non, protesta-t-il. La reine résiste toujours. Elle ne peut pas quitter le palais d’été, mais elle a des tas de provisions et ses gens lui sont restés fidèles.

— Je vois, répondit Tamsin en lui jetant un drôle de regard. Tu l’as inventé, ou un petit oiseau te l’a dit ?

— J’ai mes informations.

— Oh, oh. Voyez le grand prophète.

— Hé ! » Suneil leur faisait signe du chariot. « Par là ! »

Ils franchirent de hauts murs de pierre pour déboucher dans un caravansérail grouillant, où des soldats – innombrables – inspectaient la cargaison des arrivants. Tandis que les militaires passaient en revue les biens de Suneil – sous les protestations indignées de Tamsin – Jordan examina les alentours. Le caravansérail, simple rectangle imposant tapissé de paille, semé de quelques abreuvoirs et remises, empestait le fumier et la fumée. Les voyageurs de passage à Rhiene s’y entassaient, du moins ceux ne pouvant loger à l’auberge ou chez des amis, se disputaient la place nécessaire aux chariots, l’eau, les seaux à détritus, en un merveilleux désordre.

La reine avait mentionné Rhiene dans son histoire, laquelle n’avait guère renseigné Jordan sur la nature des Vents, bien qu’il y eût senti quelque chose, comme si l’explication du mystère s’était trouvée juste hors d’atteinte. Après mûre réflexion, il en était arrivé à la conclusion qu’Armiger éprouvait la même impression, à moins que l’ancien général n’eût déjà trouvé la réponse qui échappait à son espion.

Voilà à quoi pensait le jeune homme en aidant Suneil à loger le chariot dans un espace étroit, près du mur. Ensuite, il partit chercher de quoi abreuver et nourrir les chevaux. À son retour, le vieillard s’était changé et arborait de beaux vêtements de soie.

« Je vais rendre visite à mes connaissances, annonça-t-il. Vous nous quittez ici, mon ami ? »

Jordan haussa les épaules.

« Avec votre permission, je vais passer la nuit en votre compagnie et prendre un nouveau départ demain matin.

— Parfait. Occupez-vous de ma nièce. Je serai de retour au crépuscule.

— On peut visiter la ville ? demanda Tamsin.

— Si vous voulez, mais ne vous perdez pas. »

Suneil partit d’un pas élastique. Jordan se tourna vers Tamsin.

« Comment va ta cheville ?

— Bien.

— Assez pour qu’on marche un peu ? »

Elle lui tendit la main, souriante.

« Montrez-moi le chemin, beau sire. »

 

Rhiene était beaucoup plus grande qu’il n’y paraissait du dessus, et beaucoup plus sale. Le feuillage omniprésent cachait bien des choses, ce qui faisait sans doute partie de ses fonctions, même si le but premier de toute cette verdure était de tenir les Vents à distance.

Une statue ancienne, érigée près des quais, représentait un homme et une femme levant vers le ciel des bras chargés de branches d’arbres en fleurs. Tamsin lut la plaque apposée sur le socle.

« La cité a été détruite par la dessale il y a sept cents ans de cela, dit-elle. Les gens l’ont reconstruite en secret, avec du bois ramassé sans tuer les arbres. Ils ont établi un équilibre entre création et destruction, si bien que les Vents les ont laissés faire jusqu’à aujourd’hui.

— Il paraît qu’il y a une dessale, en effet », dit Jordan.

La statue se dressait sur une place animée, entourée de boutiques couvertes de lierre et occupant une protubérance de terre qui dépassait des falaises : ces dernières la dominaient de toute leur majesté, l’encadrant de leur immense arc de cercle fascinant, le long duquel la cité s’étendait des deux côtés sur des kilomètres.

« Je sais, acquiesça Tamsin. Je l’ai vue en descendant.

— Où ça ? »

Jordan n’était pas sûr de vouloir visiter l’endroit après ce que Galas avait raconté sur ce genre de Vents, mais savoir où il se trouvait lui permettrait peut-être de l’éviter.

« On la voit d’ici. » La jeune fille grimpa sur le socle de la statue. « Là-bas, regarde. »

Il se tourna dans la direction indiquée. Des aiguilles émergeaient de la baie, légèrement décalées par rapport à la ligne reliant la ville au pic vert du lac. De là où se trouvait Jordan, elles se présentaient comme des flèches blanches transperçant la surface de l’eau. Aucun bateau ne s’en approchait, ce qui rendait difficile l’estimation de leur taille.

« Je l’ai reconnue parce qu’il y en avait une près de chez moi, expliqua Tamsin. Mon père m’a emmenée la voir, un jour, quand j’étais petite. Elle était isolée dans le désert, elle avait l’air abandonnée, mais d’après lui elle était vivante et il valait mieux ne pas traîner juste à côté. Ça fait bizarre d’en trouver une dans l’eau.

— Ma foi, au moins, elle n’est pas dans la ville, répondit Jordan.

— Hé, toi, descends de là ! » cria une passante.

Tamsin bondit du socle. Quelques têtes se tournèrent vers les deux jeunes gens, mais personne ne chercha à les arrêter tandis qu’ils descendaient la colline en courant pour gagner les quais.

Dans les livres, c’était là que marins et prostituées au rabais attendaient leurs proies désignées, voyageurs et enfants perdus. Jordan s’était toujours représenté les appontements d’un port peuplés de méchants borgnes prêts à tirer l’épée, avec des cadavres dans la moindre ruelle et des barriques de vin en cours de déchargement.

Rhiene ne correspondait pas à cette image. Certes, il s’agissait d’un port intérieur : la majorité de la circulation y était constituée de péniches traversant juste le lac, chargées de chariots venus du sud qui gagnaient ainsi une journée de trajet. Une rivière, également navigable, partait en outre de l’immense plan d’eau, mais sans doute les bateaux pirates évitaient-ils de la remonter. Les quais, propres et bien entretenus, n’étaient guère occupés que par une équipe disciplinée qui déchargeait un bateau à un seul mât et à la coque peu profonde.

« Plutôt morne, commenta Tamsin. Viens, on va chercher le marché.

— Il y en a peut-être plusieurs, remarqua Jordan.

— Peu importe. »

Ils errèrent un moment à travers la foule. Tamsin paraissait quasi blasée, tandis que son compagnon était extrêmement impressionné par la foule. Des centaines de gens l’entouraient, et il en découvrait une centaine supplémentaire à chaque coin de rue. La majorité était vêtue de la même manière : les hommes portaient d’élégantes vestes de ville, les femmes de longues robes plissées balayant gracieusement le sol. Jordan en concluait qu’ils vivaient tous là. Lui serait-il possible d’habiter un endroit pareil, où il aurait tant de voisins ?

Les deux touristes passèrent un moment devant les grilles de l’université de Rhiene, à contempler le terrain marbré de soleil et les bâtiments couverts de lierre. La reine Galas était venue ici, songea Jordan, pensée qui la lui rendit réelle d’une manière nouvelle. Ils partageaient quelque chose, elle et lui, ne fût-ce que le fait de s’être tenus à cet endroit.

Ballotté par un flot d’émotions, il laissa Tamsin l’entraîner vers un marché.

Si les rues lui avaient paru animées, ce quartier-là était aussi bondé que le manoir de Castor lors d’un mariage. De plus, la foule s’étendait à perte de vue, se divisant et se subdivisant dans d’innombrables allées et venelles. Appentis et charrettes s’alignaient contre le moindre mur. Et les petits commerçants, des hommes et des femmes plutôt entreprenants, avaient posé tout simplement leur marchandise par terre, sur des couvertures. Un rugissement de voix s’élevait de la multitude de gens, d’animaux, d’enfants joueurs. Des odeurs d’encens, de fumier, de bois fraîchement coupé et d’acier brûlant firent tourner la tête de Jordan.

Tamsin se mit à rire.

« Ça, c’est quelque chose ! Tu vois ? C’est là qu’il faut venir à Rhiene ! »

Elle se glissa dans la foule.

« Hé, attends ! »

Secouant la tête mais souriant, il se lança à sa poursuite.

Le chaos ambiant possédait une énergie contagieuse telle qu’il était impossible de marcher tranquillement en ces lieux. Quelques minutes plus tard, Jordan se retrouva à courir de-ci, de-là, comme Tamsin, furetant autour de tables chargées de babioles en turquoise, filant jusqu’à un vendeur de fruits, manquant trébucher contre une unijambiste installée sur une natte pour vendre ses poupées de chiffon – regrettant de n’avoir en poche qu’un peu de monnaie.

Le seul problème, c’était que le vacarme avait tendance à déclencher les visions. De temps en temps, le jeune homme s’arrêtait, secouait la tête, parce que la voix d’Armiger s’élevait dans son crâne, à moins que ce ne fût celle du médecin avec lequel discutait l’ancien général. Ce genre de choses ne lui faisait plus peur mais ne l’aidait pas à se concentrer sur l’instant présent.

Puis, en plein milieu du marché, une autre voix résonna soudain dans sa tête, parfaitement nette, le figeant sur place :

Va voir la femme qui porte un sac à dos, et dis-moi ce qu’il y a dedans.

« Hein ? »

Il regarda autour de lui en clignant des yeux.

« Je n’ai rien dit, déclara Tamsin. Oh, regarde, un magicien. »

Elle avait raison : un homme mince, d’apparence soignée, se tenait sur une petite scène au bout d’une allée étroite. De nombreux spectateurs l’écoutaient en silence réciter quelque chose, les yeux clos, une main théâtralement pressée contre le front.

Une jeune paysanne émergea de la foule pour venir se poster près de lui, hésitante, puis ouvrir à sa requête le sac à dos qu’elle portait. Tandis qu’elle en tirait le contenu, objet par objet, des murmures puis des applaudissements s’élevèrent du public. Enfin, une petite pluie de pièces s’abattit aux pieds du magicien.

Jordan et Tamsin suivirent un moment le spectacle. L’enchanteur devinait ce que renfermaient les sacs ou les poches des gens, voire ce qu’ils tenaient caché dans leurs mains. Jamais il ne se trompait. La foule, surprise, n’était que trop heureuse de payer pour qu’il poursuivît son numéro.

Chaque fois qu’une énigme était proposée à l’inconnu, Jordan entendait quelque chose dont personne d’autre ne paraissait conscient. Le magicien possédait le même pouvoir que le défunt Turcaret, une capacité limitée de parler aux Vents – ou du moins aux mécas. Lorsque Jordan se concentrait, il distinguait, presque comme s’il l’avait imaginé, une sorte de papillon diaphane planant au-dessus du public. Sur ordre du sorcier, l’insecte invisible se laissait flotter jusqu’à une sacoche, un sac, un coffret ou une boîte pour y plonger des antennes d’une finesse de cheveux – rappelant un peu un moustique.

Le cœur du jeune homme battait d’une excitation aussi forte que celle ressentie sur la berge du lac, quand il avait découvert comment parlaient les vagues. Les tours du magicien ne présentaient aucune difficulté : lui aussi pouvait les accomplir. Ce qui le surprenait, c’était que le petit méca se laisse commander, que les Vents ne déversent pas leur furie sur celui qui osait lui donner des ordres.

« Viens, allons-nous-en, lança Tamsin.

— Attends, je veux voir quelque chose.

— Oh, arrête, Jordan, tu vas y laisser ta chemise. Il triche, d’une manière ou d’une autre.

— Oui, et je sais laquelle. »

Va voir la boîte à bijoux que tient l’homme en vert, et dis-moi ce quelle contient, ordonna le sorcier.

Jordan ferma les yeux.

Viens ici, appela-t-il en esprit.

Le papillon lui apparaissait très clairement, à présent, flamme vivante sur le morne néant de la foule. L’animal ne ressemblait à aucune bête méca qu’il eût jamais vue mais plutôt à un esprit. L’insecte hésita au-dessus de l’homme que lui avait indiqué le magicien puis se laissa dériver vers Jordan et se mit à lui tourner autour, comme pour l’examiner.

Reviens.

Le magicien appelait son serviteur, mais qui était le plus fort ? Jordan sourit.

Reste ici.

Reviens ! Tout de suite ! Des murmures s’élevaient parmi les spectateurs. Ka ! Reviens immédiatement ici !

Qu’es-tu ? demanda Jordan au papillon voletant.

Je suis Ka. Une sonde-test de l’infrastructure terraformatrice de Ventus. Une armature en nanofibres traitant l’information par répartition, équipée d’un système de lévitation électrostatique alimenté par énergie solaire. Je suis un…

Le jeune homme se demandait depuis des jours quelles questions poser à la chose suivante avec laquelle il entrerait en contact.

T’arrive-t-il de parler aux Griffes du Ciel ?

Non. Je fais mes rapports à la dessale 463.

Il entendit vaguement le magicien annoncer que le spectacle quotidien était terminé. Le public explosa en rires et en huées. Quelqu’un demanda qu’on rendît leur argent aux spectateurs.

« Qu’est-ce que tu fais, Jordan ? siffla Tamsin. Allons-nous-en.

— Attends. » Puis, à Ka : Tu vas dire à la dessale 463 que tu m’as parlé ?

Oui.

Non, je ne veux pas !

D’accord.

Jordan ouvrit les yeux. D’accord ?

« Le spectacle est terminé, reprit Tamsin. On y va ?

— Je suis occupé.

— Mais non, tu n’es pas occupé. Tu restes juste debout là, bouche bée, comme un idiot. Allez, viens. »

Elle le tira par le bras.

Où es-tu, Ka ? Reviens, s’il te plaît !

Tu n’es pas vide, dit Ka.

Il fallut au jeune homme un moment pour comprendre ce que voulait dire la chose. Lorsqu’il fermait les yeux, il voyait les mécas qui l’entouraient, paysage lumineux fantomatique. La foule, le magicien, Tamsin elle-même, n’étaient que des ombres, des trous dans la matrice.

Suis-je un méca ? demanda-t-il à Ka.

Tu as du méca en toi, répondit le papillon.

« Ka ! » cria le sorcier, tout haut cette fois.

Seul au fond de l’allée, les poings serrés, il paraissait au bord des larmes.

Jordan voulait en apprendre davantage, mais Tamsin l’entraînait, et le malheureux enchanteur lui faisait pitié.

Retourne à ton maître, dit-il.

L’insecte s’éloigna. Un instant plus tard, Jordan rouvrit les paupières. Le magicien, une main levée, semblait caresser quelque chose. Ses épaules s’affaissèrent sous l’effet du soulagement, puis il examina les alentours en jurant.

Ses yeux se posèrent sur Jordan, se rivèrent à lui, mais qu’aurait-il pu faire ? Le jeune homme soutint son regard et haussa les épaules, un sourire ironique aux lèvres.

L’autre recula comme si on l’avait frappé, se voûta mais n’en tendit pas moins vers lui un doigt accusateur.

« Toi… fiche le camp de là ! Dégage, tu m’entends ?

— Jordan ! » Tamsin secoua son compagnon. « Allons-nous-en ! »

Ils s’enfoncèrent dans la foule, elle inquiète, lui étourdi par les nouvelles possibilités qu’il entrevoyait. Il aurait volontiers demandé au magicien où ce dernier avait trouvé Ka, de quelle manière il s’était découvert capable de lui donner des ordres, pourquoi la dessale tolérait pareille manipulation d’un Vent mineur. Surtout, Jordan aurait voulu savoir pour quelles raisons les Vents leur parlaient, à cet homme et à lui, et à personne d’autre dans la foule.

Ah, c’est précisément la question à laquelle Armiger cherche une réponse, se rappela-t-il. Lui-même est incapable de communiquer avec les Vents.

Bien qu’il se fût éloigné de deux pâtés de maisons, il se concentra pour demander :

Ka ? Dis-moi, pourquoi les Vents me pourchassent-ils ?

La réponse fut faible mais audible :

Tu n’es pas vide. Il se peut que tu représentes une menace pour Thalience.

Ce nom lui était inconnu. À moins qu’il n’eût mal compris ?

Ka… Qui est… Thalience ?

Cette fois, seul lui parvint un murmure impossible à interpréter. Tamsin l’avait entraîné jusqu’aux portes du marché.

« Qu’est-ce que c’était que cette histoire ? » s’enquit-elle alors qu’ils s’engageaient dans une rue plus calme.

Il se mit à rire en secouant la tête.

« Je ne sais pas au juste. On ferait peut-être mieux de retourner au chariot.

— Peut-être, c’est vrai », admit-elle en l’examinant d’un air pensif.

 

Suneil les attendait, l’air contrarié. Tamsin le serra impulsivement dans ses bras.

« Comment s’est passé ton rendez-vous ? »

Il se dégagea, grimaçant.

« J’ai été contraint à quelques… concessions. » Évitant son regard, il jeta un coup d’œil à Jordan avant de se détourner. « En affaires comme en… politique… il faut parfois consentir certains sacrifices pour obtenir ce qu’on veut.

— Il y a un problème ? demanda-t-elle, la tête inclinée sur le côté.

— Rien d’important, à long terme. En vieillissant, Tam, tu comprendras que j’ai pris cette décision pour ton bien.

— Explique-moi. »

Jordan les observait à l’écart, les bras croisés. Quelque chose n’allait pas, pas du tout.

« Avant la guerre, j’appartenais au cabinet ministériel de la reine, dit Suneil. C’est pourquoi j’ai dû m’enfuir, tu le sais déjà. Toi… ma nièce préférée… tu es tout ce que j’ai réussi à sauver de cette vie-là. Le Parlement a lancé une véritable chasse aux sorcières, tous les gens impliqués dans notre travail ont été pendus. J’ai quitté le pays par prudence, mais j’avais fait le nécessaire pour éviter qu’on s’en prenne à moi. Certaines personnes savent quelle vie nous menions, mais elles veulent bien l’oublier, maintenant que la reine est morte…

— La reine n’est pas morte », intervint Jordan sans réfléchir.

Suneil s’assit sur le marchepied arrière du chariot.

« Vous en êtes parfaitement sûr, n’est-ce pas, jeune homme ? demanda-t-il, les yeux fixés sur son interlocuteur.

— Quelle importance ? s’enquit Tamsin. C’est ton rendez-vous qui m’intéresse.

— Certes, mais il est extrêmement important que Jordan Maçon sache si bien dans quel état se trouve Galas. Parce que mes associés avaient besoin d’une preuve de ma loyauté, et que si Jordan n’est pas qui il dit, l’accord conclu cet après-midi n’est pas valable. »

Le jeune homme comprit aussitôt.

« Vous m’avez vendu.

— Vous êtes recherché, répondit Suneil, le regardant bien en face.

— Vraiment ? Pas par la justice alors. Juste par…

— Par moi. »

Jordan se retourna. L’épée de Brendan Sheia brillait à quelques centimètres de sa gorge. Un sourire sinistre s’épanouit sur le visage carré de l’héritier en second des Boros tandis que quatre hommes sortaient de derrière le chariot, l’arme au clair, eux aussi.

« Mon oncle ! »

Suneil attrapa Tamsin par le poignet alors qu’elle allait se précipiter vers Jordan.

« Ça ne me plaît pas plus qu’à toi, mais il faut montrer ce que nous valons aux nouveaux maîtres de la Iapysie. Tu ne comprends donc pas ? Nous pouvons rentrer chez nous, maintenant.

— Salauds ! Lâchez-le ! » s’écria la jeune fille en se débattant.

Brendan Sheia ne lui accorda aucune attention. Il tournait autour de son prisonnier, l’examinant comme une bête de concours.

« Je me souviens de vous, à présent, dit-il. Vous accompagniez les espions étrangers au banquet. Vous avez été malade, si je me rappelle bien, et avez failli gâcher la soirée.

— Je n’ai rien fait de mal », protesta Jordan avec colère.

L’épée de son interlocuteur étincela.

« Vous avez attiré la colère des Griffes du Ciel sur notre maison ! Par votre faute, elles ont détruit la demeure de mes ancêtres et tué mon allié, Turcaret, après quoi vous vous êtes enfui en les entraînant dans votre sillage ! Nous avons des témoins. »

Le jeune homme comprit que sa confrontation avec Turcaret dans la cour du manoir n’était pas passée inaperçue. Axel et Calandria avaient-ils été arrêtés, eux aussi ?

« Est-ce que… »

Le bâtard des Boros le frappa à la mâchoire. Jordan tituba. Deux gardes le rattrapèrent sans douceur et le hissèrent sur la pointe des pieds.

« Arrêtez ! hurla Tamsin.

— Tais-toi », siffla son oncle.

Brendan Sheia s’inclina devant lui.

« Vous avez eu de la chance de tomber sur lui, vieillard. Vous récupérerez votre titre et votre position. Quant à l’argent et aux terres, je ne peux rien garantir, bien sûr… mais en ce nouvel âge, est-il possible de garantir quoi que ce soit ? » Il agita en direction du prisonnier une main négligente. « Emmenez-le. »

Les deux gardes qui tenaient Jordan par les bras l’entraînèrent d’un pas rapide. Aussitôt dans la rue, il fut jeté pieds et poings liés sur un cheval.

Les bonnes gens de Rhiene regardèrent et commentèrent le spectacle, mais nul ne chercha à aider le captif qu’on emportait.


XXII

« Pardonnez-moi de manquer d’allant, dit Armiger en s’asseyant face au général Matthias. Je discutais avec un de vos hommes sur le chemin de ronde, quand un rocher des canons à vapeur du Parlement l’a décapité.

— J’en ai entendu parler. » Matthias fit la grimace. « Ce matin. Lavin est un véritable démon. Et la reine lui voue une grande admiration, ce qui est encore pire. Tenez, j’ai un peu de bière pour les urgences. Une petite chope ? »

Armiger hocha la tête. Il avait discuté avec Matthias à deux reprises, brièvement, mais le chef de la défense était fort occupé, ce qui se comprenait – et circonspect, semblait-il. C’était pourquoi le visiteur lui avait demandé ce rendez-vous : il avait besoin de lui comme allié.

Le minuscule bureau de l’officier avait été installé dans une dépendance du château. Son unique petite fenêtre montrait la bruine lugubre tombant sur les tentes des réfugiés. Il régnait ce jour-là un calme oppressant.

Les deux hommes goûtèrent la bière pâle que Matthias venait de servir. Les mains d’Armiger tremblaient légèrement : l’incident du rempart l’avait plus bouleversé qu’il ne l’eût cru possible. Après tout, le mort n’avait été qu’un homme. Le demi-dieu aurait lui-même perdu la tête, s’il s’était tenu un mètre plus loin, mais avec le temps, il aurait pu s’en faire pousser une autre. Il n’avait donc aucune raison rationnelle d’être secoué. Pourtant, il l’était. Profondément.

« Lavin est un parvenu, reprit Matthias. Jeune, intelligent, ambitieux. La reine l’a discrètement aidé tout au long de sa carrière, et il a fini par se retourner contre elle. J’aurais tendance à le qualifier d’opportuniste, mais Galas n’est pas d’accord. D’après elle, il est archi-traditionaliste.

— Vous avez essayé d’utiliser ça contre lui ? s’enquit Armiger.

— Avec un certain succès, acquiesça son hôte. Il a horreur de se trouver confronter à des choix moraux. Pour le déstabiliser, il suffit de terroriser ses hommes. Malheureusement, il apprend vite – j’ai bien peur de lui avoir montré comment presser l’ennemi, par exemple avec ses canons à vapeur. Il ne nous laisse pas un instant de répit. Vous avez vu le résultat. » Armiger hocha la tête. « Je dois dire que vous avez les nerfs solides. J’avais déjà cette impression en lisant les rapports relatifs à la guerre que vous meniez dans le nord-est. Vous vous débrouilliez magnifiquement. Et puis nous avons entendu dire que vous étiez mort, et voilà que vous réapparaissez ici. On jurerait que vous vous êtes enfui. Pourquoi ?

— C’est pour ça que vous cherchez à m’éviter ? demanda le visiteur, souriant. Parce que vous me prenez pour un déserteur ?

— Non, pas un déserteur. Un mercenaire. » Matthias fil la grimace. « Vous venez offrir vos services… à quel prix ? »

Armiger redressa les épaules.

« Tout d’abord, si j’étais un mercenaire, il semblerait logique que le Ravenon m’ait payé. Or tel n’a jamais été le cas – du moins pas en argent.

— Vraiment ? En quoi, alors ?

— En information. Ce qui m’intéressait, c’était de me servir des réseaux d’espionnage et de courriers du Ravenon. Je suis arrivé ici avec mes vêtements pour tout bagage, vous ne l’ignorez pas. Et comment suis-je censé partir avec ma paye, si Galas doit me payer ?

— Très simple. Vous vous êtes entendu avec Lavin. »

Armiger eut un rire dur.

« Votre méfiance est logique. En clair, vous me prenez pour un cheval de Troie ?

— Un cheval de quoi ? »

Il but une longue rasade de bière avant d’affirmer :

« Lavin n’a pas besoin de moi pour prendre le palais, vous le savez parfaitement. Qui plus est, je n’ai pas proposé à la reine mes services d’officier.

— Ah ? Alors que lui avez-vous offert ?

— L’oreille d’un prêtre. D’un confesseur. » Devant l’expression de Matthias, son interlocuteur éclata de rire. « Écoutez, le malheureux qui s’est fait décapiter ce matin… j’en ai assez de ce genre de choses. Pourquoi croyez-vous que j’ai laissé tomber le Ravenon ? Les Vents ont massacré deux de mes divisions pendant que j’étais là, à regarder, incapable de tenter quoi que ce soit. À l’époque, il me semblait que je m’en fichais. C’était faux. Ça l’est toujours. Je ne suis pas ici pour me battre, Matthias, ne vous inquiétez pas. »

Le vieil homme s’adossa dans son fauteuil, hochant une tête lente.

« Vous êtes un drôle d’oiseau. Si vous m’aviez dit autre chose, n’importe quoi, je ne vous aurais pas pris au sérieux. Un prêtre ? Un confesseur ? Je n’y connais rien. Mais je comprends l’homme qui pose son épée. Ceux qui n’ont pas ce genre d’impulsion de temps en temps sont de mauvais chefs. D’après Galas, Lavin n’aime pas la guerre non plus – mais voyez comme il la fait bien. » Un adjudant frappa poliment à la porte. Matthias répondit d’un signe de tête et se leva. « Maintenant que je sais ce que vous en pensez, il se pourrait que je fasse appel à vos talents. Après tout, qui est davantage capable de mettre fin à une guerre vite et bien que quelqu’un qui déteste la guerre ? »

 

Jordan bondit sur ses pieds en hurlant. Il n’était pas question de laisser arriver ça une deuxième fois.

Le jeune homme secoua la tête, se contraignit à inspirer profondément et regarda autour de lui. Il occupait dans la cave de Brendan Sheia une petite cellule, où une unique meurtrière laissait pénétrer la faible clarté solaire et un petit courant d’air froid dont les chatouillis lui arrachaient des frissons, maintenant qu’il en avait pris conscience.

On l’avait dépouillé de ses affaires, y compris le voile doré de Calandria. À présent, il était irrévocablement visible pour les Vents.

Les visions et les bruits dus à Armiger refluaient peu à peu. Jordan les chassa totalement. Peu importait l’attirance qu’ils exerçaient sur lui. Peu importait qu’il voulût tomber en Armiger comme en un refuge, ce qu’il avait fait durant sa longue marche vers le sud après le désastre des Griffes du Ciel. Il aurait tellement voulu être ailleurs – dans une autre peau.

« Quel gâchis », lâcha-t-il avec colère.

Il était furieux contre Brendan Sheia – assez furieux, en cet instant, pour ne pas avoir peur – mais aussi contre lui-même, ce qui était pire.

Après tout, il avait cru un moment avoir rejeté les habitudes de déni et de fuite qu’il détestait tellement chez son père. Lorsque Emmy s’était enfuie en pleine nuit, il était resté un long moment dans son lit, à attendre que quelqu’un d’autre se conduisît de manière responsable et la suivît. Ces quelques minutes demeuraient gravées dans sa mémoire ; un ressort s’était brisé en lui, le libérant. Par la suite, il s’était imaginé définitivement délivré des vieux schémas familiaux.

Il s’était leurré. À présent, il lui semblait avoir passé les dernières semaines telle une feuille d’arbre au fil de l’eau. Son enlèvement par Calandria, sa peur des visions, sa visite éclair chez les Boros où complots, meurtres et travestissement avaient été ses compagnons de tous les jours : simples prétextes à son sentiment d’impuissance. Il avait laissé Calandria décider pour lui, avait accepté ses histoires. Ensuite, Suneil l’avait bercé dans sa suffisance sans qu’il s’y opposât. Il n’était qu’une page blanche sur laquelle d’autres traçaient leur nom, exactement comme son père l’avait toujours été.

Jordan avait de quoi se sentir honteux, mais s’il se vautrait dans son malheur, cela reviendrait à jouer une fois de plus l’enfant égaré. Lorsque la mère de Galas était morte, la future reine avait renoncé à jouer un rôle dicté par autrui. À lui d’en tirer la leçon.

Il était prisonnier depuis la veille. Si on ne lui avait pas glissé au matin de quoi manger sous la porte, il aurait pu se croire totalement seul dans la demeure.

Cette dernière n’était pas aussi splendide que le manoir détruit par les Griffes du Ciel. Sise dans la grand-rue de Rhiene, coincée entre deux bâtisses plus imposantes, elle ne commandait nulle terre, juste une cour pavée à la haute muraille percée d’une porte. La maison comportait plusieurs étages, Jordan le savait, mais il ignorait combien, car il l’avait vue la tête en bas, alors qu’on l’arrachait de son cheval la veille au soir. Trois, quatre ? Peu importait. Il ne s’y ajoutait en tout cas qu’une cave, dont il occupait un réduit.

Dans les histoires qu’il se plaisait à lire, les châteaux des méchants étaient dotés de vastes souterrains. Emmy lui avait fait peur des années durant en inventant des passages secrets sous le manoir de Castor, alors qu’il n’en existait bien sûr pas davantage là-bas qu’ici. Le prisonnier se trouvait dans une sorte de cellier abandonné, où on avait jeté une paillasse, une couverture et un seau, lui laissant le soin d’arranger le tout à son gré.

Quant au sort que lui réservait Brendan Sheia, il n’en avait aucune idée. De toute évidence, son ravisseur était un puissant personnage, peut-être assez pour escamoter un innocent voyageur sans qu’il y eût enquête.

Jordan frissonna derechef. Première chose à faire : trouver un moyen de stopper le courant d’air.

On lui avait laissé sa cape, qu’il roula en boule, avant de grimper pour la coincer dans la fenêtre sur une pierre en saillie du mur. Des pas s’élevèrent dans le couloir, devant sa porte.

« Hé, appela-t-il, je veux sortir !

— Silence, là-dedans. »

Les pas s’éloignèrent.

« Je n’ai rien fait de mal, bande de salopards ! »

Sautant à terre, il donna un bon coup de pied dans le battant.

Cela le rasséréna, et le bruit lui plut, aussi se permit-il un deuxième coup de pied. Tamsin connaissait une injure appropriée aux circonstances, il n’en doutait pas, mais la seule qui lui vînt à l’esprit était celle utilisée la veille par la jeune fille.

« Espèces de porcs à visage humain ! »

Il allait se défouler une troisième fois, quand la porte s’ouvrit brusquement dans un hurlement de gonds rouillés sur un colosse à l’air mécontent, armé d’un long bâton.

Avant que Jordan pût réagir, l’arrivant le frappa à l’estomac. La douleur explosa dans le torse du prisonnier, qui s’écroula.

D’instinct, il se roula en boule, évitant ainsi la plupart des coups de pied qui suivirent. Enfin, son geôlier lui cracha dessus et ressortit.

« Salauds, gémit Jordan en écartant de sa tête ses mains tremblantes. Salauds salauds salauds. » Tous, Calandria, Armiger, Axel, Suneil et le moindre membre de cette saleté de famille Boros. « Salauds. »

Puis les visions l’emportèrent : la voix d’Armiger ronfla dans sa poitrine tandis que les murs, la porte à l’immuabilité maussade et la terre sous son épaule chantaient leur identité. Il lui semblait être tombé dans une fosse aux serpents, où des centaines de bêtes sifflantes se dressaient autour de lui. Se prenant la tête à deux mains, il se recroquevilla avec un cri.

Puis il rassembla toute sa concentration. Ça, c’est ma main ; il la leva devant ses yeux. Ça, c’est ma vision. Je suis ici. Pas au palais, pas dans un mur. Ici.

Jordan se redressa à genoux, haletant. Les pouvoirs murmuraient et dansaient autour de lui, mais il s’était sculpté en leur sein une bulle où il pouvait voir, entendre, agir. Non sans difficulté, il se remit sur ses pieds.

Un air frais lui lécha la gorge. Il retint un éclat de rire.

« Vous êtes cruels, dit-il aux Vents. Maintenant, pour changer, vous allez m’aider. »

Assis sur sa paillasse, il s’enveloppa de sa cape. Inutile de respirer à fond : il lui suffisait pour entrer en transe de fermer les yeux et d’appeler les visions.

D’abord, il fallait qu’il sût où il se trouvait. Les contours translucides de la demeure l’entouraient ; dans la vaste cave, sa cellule avoisinait un grand espace contenant des étagères convolutées, sans doute une cave à vin ; plusieurs escaliers montaient vers le rez-de-chaussée. D’instinct, Jordan chercha le plus étroit, celui qu’empruntaient les serviteurs. Il aboutissait au fond de la cave à vin, ce qui n’avait rien de surprenant.

Le sous-sol comprenait aussi une citerne et une longue pièce au plafond voûté. Chez Castor, il abritait la salle d’entraînement des gardes et l’armurerie : ce devait être ça. Toutes ces pièces ouvraient sur le même couloir que la cellule. Des corridors latéraux menaient à des vestiaires plus ou moins grands.

Le problème, c’était que ce mode de vision ne montrait pas les êtres humains. Jordan savait qu’il y avait un chien au rez-de-chaussée, juste au-dessus de sa tête ou presque, car il le voyait. Les contours des autres niveaux lui apparaissaient également, quoique dans des perspectives diverses, comme s’il s’était tenu sous une énorme maquette en verre. S’il n’avait pas pris chez Castor l’habitude de lire des plans architecturaux, il ne serait peut-être pas parvenu à les interpréter, distinguant les couloirs des pièces, les cheminées des placards.

Trouver le chemin le plus court menant de sa prison à l’entrée de service ne demanda au captif que quelques minutes. La nuit tombait ; d’ici peu, le calme régnerait. Il lui serait alors possible de s’enfuir – à condition que les étapes suivantes de son plan fonctionnent.

Il lui fallait davantage que les contours des lieux. Lorsque les Griffes du Ciel étaient descendues sur le manoir des Boros, sa vision s’était momentanément étendue jusqu’à englober des endroits assez éloignés : il avait vu d’autres parties de la propriété, situées à plusieurs centaines de mètres. Toutefois, malgré ses efforts, il ne parvenait pas à répéter l’expérience.

Jordan n’avait plus qu’à tenter autre chose. Se concentrant sur un nom, il le lança de toutes ses forces dans des cieux imaginaires.

Ka !

Puis il attendit. Pas de réponse. Pas un mouvement dans le paysage fantôme qu’il examinait hors les limites de la maison.

Ka ! Viens ici !

Toujours rien. Un long moment s’écoula, mais le petit Vent se trouvait sans doute trop loin pour entendre l’appel. Bon ; idée suivante.

Attentif à ne pas perdre sa concentration, Jordan se leva et s’approcha de la porte. Il parcourut du bout des doigts la grosse plaque en acier de la serrure. S’il focalisait son attention, il distinguait le mécanisme qu’elle recouvrait, d’une parfaite simplicité. Il suffisait de trouver avec quoi manipuler les gorges.

Le jeune homme voulait aussi tenter autre chose : il n’avait plus rien à perdre, alors qu’il avait craint jusque-là d’avertir les Vents de sa présence s’il se livrait à des expériences. Se rapprochant de la meurtrière, il récupéra sa cape : il commençait à faire vraiment froid.

Jordan se savait depuis quelque temps capable de parler aux mécas. Toutefois, il avait hésité à se poser la question qui suivait logiquement : pouvait-il les commander à la manière des Vents ?

Assis au bord du lac, il avait fait une découverte qu’il n’avait pas osé pousser plus avant : toute chose, de la plus petite à la plus grande, savait son propre nom – toute chose, excepté les êtres humains, parce qu’ils ne contenaient pas de mécas.

Les vagues, conscientes de leur identité de vagues, disparaissaient en tant qu’individualités lorsqu’elles léchaient la berge. Apparemment, si une chose se transformait en une autre, ses mécas le remarquaient et la rebaptisaient ainsi qu’il se devait.

D’où une question : était-il possible d’obtenir un tel changement de nom ? Et si oui, la chose elle-même se transformait-elle pour correspondre à sa nouvelle appellation ?

La paillasse était un simple cadre dans lequel s’entrecroisaient de minuscules morceaux de bois faisant office de matelas. Jordan en dégagea un, qu’il leva devant ses yeux.

« Qu’es-tu ? » demanda-t-il à voix haute.

Du cèdre. Une partie d’arbre…

« Maintenant, tu vas t’enflammer, tu m’entends ? »

Possible.

« Alors, brûle ! »

Il retint son souffle. Au bout d’un moment, le fragment reprit : L’ignition de la masse va épuiser ses réserves mécas. Toute autre transformation sera impossible sans l’infusion d’une essence nouvelle.

« Vas-y, fais-le. »

Il ouvrit les yeux. Rien ne se passa… puis le petit morceau de bois se mit à fumer.

« Aïe ! »

Le prisonnier lâcha l’objet en secouant la main pour se rafraîchir les doigts. Il avait pensé il ne savait pourquoi que l’écharde produirait une flamme bien délimitée à une extrémité, au lieu de quoi elle se consumait tout entière.

« Éteins-toi, maintenant. »

Pas de réponse. Bon… Les mécas avaient parlé d’épuisement des réserves. Peut-être étaient-ils morts en allumant leur support. Jordan referma les yeux pour l’examiner avec sa vision interne, et en effet la petite flamme formait une tache noire dans le paysage méca.

Le jeune homme se retint de danser en poussant des cris de joie. Cela ne ferait qu’attirer la brute – mais ne pourrait-il alors ordonner aux vêtements de l’arrivant de prendre feu ? Existait-il rien qui lui fût impossible ?

Il se rassit, étourdi par les possibilités qu’il entrevoyait, puis il ramassa un autre morceau de bois.

Vole, ordonna-t-il.

Cet objet ne peut voler, répondit l’écharde.

Mmh. Enfin… au moins, il ne mourrait pas de froid dans sa cellule. Il prit un caillou, qu’il chercha à convaincre de se transformer en couteau mais qui refusa, dressant la liste des conditions nécessaires à pareille métamorphose : besoin de chaleur, présence de carbone et de dépôts métalliques importants, etc.

Les mécas étaient donc limités. Cela n’avait rien de vraiment surprenant, et Jordan pouvait difficilement se plaindre ! Sans doute parviendrait-il à s’évader du réduit, s’il trouvait comment crocheter la serrure. Peut-être même lui serait-il possible de se débarrasser du garde par la ruse, mais il vaudrait encore mieux éviter d’être vu.

Il arracha à la paillasse un bon éclat de bois, qu’il interrogea :

« Tu peux devenir plus dur ? »

Un taux de cinquante pour cent de dépenses permet…

« Fais-le. »

L’écharde lui parut se recroqueviller entre ses doigts. Il se pencha, ferma les yeux et la glissa dans la serrure.

Ka, lança une voix tintante.

Jordan se retourna. Dans l’étroite meurtrière s’encadrait le papillon spectral du marché. L’insecte l’avait donc entendu, après tout !

« Bonjour, petit Vent, dit le jeune homme avec respect. Peux-tu m’aider ? »

 

Ka passait de pièce en pièce, décrivant ce qu’il voyait, se maintenant par habitude un bon mètre au-dessus des gens « vides » pour éviter de se faire écraser s’ils venaient à agiter les bras. Pareille mésaventure étant arrivée à plus d’une de ses incarnations précédentes. À sa manière, avoir survécu sous cette forme pendant trente ans lui inspirait une certaine fierté.

La dessale 463 ne trouvait nullement ennuyeux qu’il servît le magicien. Lui non plus. Son rôle consistait de toute manière à surveiller le marché, où il traquait les déviations écologiques. La cité entière se trouvait à un cheveu de l’abomination, mais les « vides » avaient appris au fil des siècles à respecter une propreté méticuleuse. Parfois, cependant, un visiteur introduisait à Rhiene quelque chose d’intolérable pour les terraformateurs : pétrole, appareils électriques primitifs ou, plus récemment, jolis composés radioactifs brillants volés sur un aérostat naufragé. Le travail de Ka consistait à repérer les objets incriminés, après quoi d’autres agents de la dessale entraient en jeu pour les récupérer, tuant le plus souvent les « vides » liés à la déviation. Ces derniers, une fois morts, constituaient un excellent engrais ; l’équation se trouvait ainsi parfaitement équilibrée.

L’être qui avait appelé Ka, l’arrachant au marché, était bien différent. Sa voix possédait une autorité dont celle du magicien était dépourvue. Pour le papillon, c’était un Vent.

« Dis-moi ce que tu vois », demandait-il à présent.

Je peux transmettre l’information directement à tes sens, répondit Ka.

« Hein ? Qu’est-ce que ça veut dire ? Montre-moi. »

Il envoya une image du couloir où il se trouvait.

« Ah ! Non, arrête ! »

Comme tu veux.

« Hmm… tu peux faire la même chose avec les bruits ? Que j’entende ce qui se passe près de toi ? »

Oui. Ka se mit à transmettre le son tout en se déplaçant.

Il dériva de pièce en pièce, s’arrêtant parfois pour écouter les conversations avant de poursuivre son exploration.

« … Je ne sais pas pourquoi il m’a interdit de descendre à la cave, ce soir. Il se prépare du vilain, j’en suis sûr… »

Un couloir.

« … Je ne crois pas que la viande soit tout à fait cuite… »

Ailleurs, au même étage :

« Il peut nous être utile, mais il n’est évidemment pas question de faire confiance à quelqu’un qui retourne aussi facilement sa veste. Surtout s’il a passé sa vie avec les Pervers. Comment savoir ce qu’il veut réellement ?

— Alors ce sera juste un pion ?

— Nous nous en servirons un temps. À mon avis, il fera un bureaucrate compétent. Le moment venu, il suffira de l’échanger contre quelque chose de plus précieux.

— Et Maçon ?

— Lui, c’est notre sauveur. On murmure que notre maison est maudite. Maudite ! À cause de ce qui s’est produit chez Youri. Vous et moi savons très bien que ce n’est pas notre faute, mais il faut convaincre le reste du monde que nous sommes des victimes innocentes. Si Turcaret avait raison, si les Griffes du Ciel en avaient vraiment après ce gamin, il nous suffit de l’attacher à un piquet dans un champ, bien en vue de toute la ville, et d’attendre les Vents. Le plus tôt sera le mieux : il n’est pas question que les tribunaux s’occupent de ça, ils passeraient des années à chicaner. Non. Demain, nous donnerons la rumeur en pâture à la population ; après-demain, nous le donnerons en pâture, lui ; et s’il y a des mécontents, nous leur mettrons l’épée sur la gorge. Tout sera fini avant qu’une résistance puisse s’organiser. Ensuite, quand les Vents seront passés, personne ne contestera plus notre décision. On considérera que nous aurons accompli leur volonté. Ce sera peut-être même bon pour notre image. »

Quelqu’un pénétra dans la pièce, et les voix se mirent à discuter nourriture. Ka poursuivit son chemin, monta le grand escalier menant vers l’arrière de la demeure. Une porte ; d’autres voix ; une nouvelle pause pour écouter.

« C’est ça le grand jeu, ma nièce. Ne survivent que ceux qui y jouent.

— Alors tu t’es bien amusé en guidant les soldats jusqu’à notre ville.

— Non, tu ne comprends pas…

— Ah ! Tu aurais pu sauver tout le monde. Tu m’as menti. Quand je pense que je t’ai cru !

— Chacun fait le nécessaire pour survivre. Nul ne peut se permettre de se laisser guider par les sentiments. Un point c’est tout. Sans moi, tu serais morte à l’heure qu’il est. Je t’ai sauvée…

— Tu les as tués ! Assassin !

— Tais-toi !

— Non, je ne me tairai plus ! Je ne ferai plus rien de ce que tu me demanderas.

— Si. Oh, si. Écoute-moi bien. Crois-tu que ta vie aura la moindre valeur, si les gens découvrent qui tu es réellement ? D’où tu viens ? En te regardant, Tamsin, ils ne verront pas comme moi une jeune fille prometteuse mais un monstre, enfanté par des monstres. Au mieux, une curiosité ; au pire, une abomination à lapider. Maintenant, ma petite demoiselle, il existe deux possibilités. Soit tu fais ce que je t’ai dit, tu apprends tes poèmes et tes pas de danse pour devenir une véritable dame de la bonne société, ici, à Rhiene ; soit tu refuses, et je récupère une partie de mon investissement en livrant aux tribunaux la Perverse renégate que tu es. Si c’est ce que tu veux, nous le ferons. Au point où nous en sommes, peu m’importe, crois-moi. »

À cela, il n’y eut pas de réponse ; juste le silence, qui se prolongea jusqu’à ce qu’enfin Ka reçût l’ordre de se retirer.

 

La serrure produisit en jouant un cliquetis sonore. Le prisonnier retint son souffle derrière un sourire tendu. Le garde avait-il entendu ? Apparemment, non. Jordan ouvrit lentement la porte.

La brute qui l’avait frappé un peu plus tôt lui tournait le dos, assise à une table dans le couloir, sculptant laborieusement des feuilles d’arbre dans ce qui allait de toute évidence devenir un pied de fauteuil. Devant elle reposaient trois autres pieds, à l’état d’ébauches.

Son couteau était impressionnant.

Voyons que ferait Armiger ? se demanda Jordan. L’ancien général savait quand attaquer et quand se montrer discret. En l’occurrence, l’heure était à la discrétion.

Le fait que Ka avait réussi à envoyer les bruits des étages jusqu’aux oreilles attentives du jeune homme était lourd d’implications quant à la nature du son : il s’agissait donc d’une sorte de substance, qu’il était possible d’empaqueter et de transporter. Mais était-il aussi possible de ne pas la transporter ?

Se concentrant successivement sur tous les gonds de la porte, Jordan se servit de sa voix intérieure pour leur dire de ne pas faire de bruit.

Ils accusèrent réception de l’ordre ; allaient-ils obéir ? Le prisonnier poussa le battant avec précaution ; une légère vibration s’éleva sous ses doigts, comme si les gonds rouilles avaient grincé, mais ils ne produisirent aucun son.

Une fois dans le couloir, Jordan referma lentement la porte. Tenant en respect des centaines de visions, il traversa la cave à vin tout doucement, à reculons, le cœur au bord des lèvres. Quand il atteignit l’escalier, il laissa échapper le souffle qu’il avait retenu, mais il n’en monta pas moins les degrés un à un, s’arrêtant sur chacun sans quitter du regard le large dos de l’homme au couteau. S’il se faisait prendre cette fois-ci, il ne s’en tirerait pas avec une simple rossée.

Au rez-de-chaussée, il se cacha dans une alcôve tandis que deux domestiques passaient, chargés d’une pile de linge. Après quoi il parcourut le couloir des yeux. L’entrée de service était là, bien en vue, à moins de cinq mètres de lui. Il n’avait qu’à la franchir pour être libre.

Mais il ne pouvait pas. La conversation transmise par Ka depuis l’étage lui avait semblé effroyablement familière, sinon dans ses détails, du moins par sa progression. De même que le père de Jordan avait ordonné à Emmy d’accepter les attentions de Turcaret, l’oncle de Tamsin ordonnait à cette dernière de devenir sa chose – peut-être afin de l’agiter tel un appât devant quelque fils de grande maison. Le jeune homme ne comprenait pas quelle menace Suneil tenait en réserve, mais elle était de toute évidence terrible.

Quant à lui, il ne devait rien à Tamsin. Toutefois, il ne serait pas plus capable de se regarder en face s’il l’abandonnait à présent qu’il ne l’aurait été s’il était resté au lit quand Emmy avait pris la fuite, des semaines plus tôt.

 

Tamsin se noyait.

Il n’y avait pas d’eau, elle respirait à son aise, son cœur battait toujours, elle demeurait capable de marcher, de s’asseoir, voire de manger, mais elle se noyait.

La chose qui avait l’apparence de son oncle bougeait. Parlait. La jeune fille ne parvenait pas à donner un sens à ses discours filtrés par l’eau, distordus et cruels.

Elle se noyait dans l’horreur qui l’envahissait chaque fois que ses yeux se posaient sur cet être – dont l’enveloppe familière abritait une âme qui l’avait aidée, protégée, avait ri avec elle et assassiné ses parents.

« Prépare-toi à te mettre au lit, disait-il à présent. Demain est un autre jour. »

Pour sa propre survie, Tamsin devait rester silencieuse – alors qu’en elle-même, elle hurlait :

« Tu savais que l’armée arrivait ! Tu le savais, et tu ne l’as dit à personne, tu ne l’as pas dit à ma famille, tu les as assassinés, assassinés… »

Le pire, c’était qu’au fond elle l’avait compris dès le début, dans un recoin de son esprit qui lui avait soufflé chaque matin : Dors, regarde ailleurs.

À la pensée qu’elle était malgré tout restée auprès de ce monstre, elle sentait mourir sa voix intérieure.

Muette, elle hocha la tête sans la moindre chaleur et se leva pour gagner le réduit où elle dormait.

Se noyant un peu plus à chaque pas.

« Tamsin. » La voix de Suneil renfermait une nuance de sollicitude qu’elle avait autrefois – hier ? – crue honnête, qui avait pour elle symbolisé la famille. Elle pivota, consciente de son visage morne mais incapable d’y plaquer une expression. Suneil la regardait. « Parfois… » Il baissa les yeux. « Parfois, il faut oublier l’instant présent et éviter de penser à ce qu’on fait. Pour son propre bien ; pour l’avenir. »

Elle se voyait lui rire au nez, hurler, le frapper… mais l’énergie qu’elle parvint à rassembler lui permit juste de hocher une nouvelle fois la tête. Puis elle s’agenouilla devant son coffre.

« Ne crie pas », dit une voix venue de nulle part. Elle se figea. Cette drôle de voix, toute petite, évoquait un murmure de souris. « C’est moi, Jordan. Je suis libre, et je m’en vais. Je ne sais pas ce que tu penses de moi, Tamsin. J’espère que tu ne vas pas me trahir. »

La jeune fille regarda derrière le coffre, parcourut les alentours des yeux. Personne.

« Où es-tu ? chuchota-t-elle.

— À la porte. »

Mais la porte se trouvait à l’autre bout de la pièce, et la voix s’élevait tout près de là.

« À qui parles-tu ? demanda Suneil.

— À personne. »

Sa propre voix parut tendue à Tamsin.

Les yeux de son oncle s’étrécirent. Il se tourna vers le battant, s’en approcha.

Non. Quelque chose, un barrage, se brisa en Tamsin. Avant même de savoir ce qu’elle faisait, elle saisit le vase en cuivre posé sur la table et, se précipitant vers le marchand, le lui abattit de toutes ses forces sur le crâne. Il y eut un crounch du meilleur effet, puis Suneil s’effondra sans un cri.

Sa nièce, ouvrant la porte à la volée, tomba presque de l’autre côté – dans les bras de Jordan.

« Allons-nous-en », dit-il seulement, avant de refermer la porte.

Il ne restait à Tamsin qu’une ligne de sauvetage, dont elle s’empara. La main de Jordan bien serrée dans la sienne, elle s’enfuit avec lui.


XXIII

Les deux jeunes gens s’éloignèrent de chez Brendan Sheia sans échanger un mot de plus.

« Attends, finit par dire Jordan en s’arrêtant. Il faut que je me repose.

— Ils vont se lancer à notre poursuite.

— Pas tout de suite. » Comme un peu plus tôt dans le couloir, il arborait une expression curieuse : distraite, ahurie, presque contemplative. « Le calme règne. »

Tamsin ne lui demanda pas ce qu’il en savait.

« J’ai froid, dit-elle seulement.

— Oui. Il nous faut un abri. »

On vient d’en quitter un, faillit-elle répondre, mais ç’aurait demandé trop d’énergie. Continuer à marcher n’avait aucun sens, puisqu’il n’y avait nulle part où aller. Peut-être les choses étaient-elles différentes en ce qui concernait Jordan. Pourquoi était-il venu la chercher ?

Il pencha la tête en arrière, les yeux clos, souriant.

« Tu as été parfait, déclara-t-il. Maintenant, retourne voir ton maître, s’il te plaît. Je suis sûr que, sans toi, il est bouleversé. » Rouvrant les paupières, il regarda Tamsin, persuadé qu’elle allait l’interroger, mais elle se contenta de le fixer, muette. « Ça va ? » s’inquiéta-t-il.

C’était une question tellement idiote qu’elle éclata de rire.

« Non. Non, ça ne va pas. »

Elle allait continuer, mais les mots s’enchevêtraient, elle ne savait par où commencer et ne pensait pas que parler lui ferait le moindre bien.

Son compagnon dit quelque chose, lui toucha le bras. Tamsin ne lui prêta guère attention, préoccupée par une nuance émotionnelle analogue à un mouvement aperçu du coin de l’œil. Où aller ? Voilà la vraie question.

Elle regarda autour d’elle. Pas le moindre repère familier. Elle ignorait totalement où elle se trouvait. Les constructions qui la dominaient n’évoquaient en rien celles de sa ville natale. L’air même avait un goût différent. Elle était perdue, elle dérivait, elle se noyait de nouveau.

« Je… », dit-elle.

Jordan la tenait maintenant par les poignets, lui parlait d’une voix basse, pressante – de la reine et des dessales. Que pouvait-il bien vouloir dire ?

« Il faut y aller ! »

Enfin quelque chose de compréhensible.

« Oui, oui », acquiesça-t-elle, non pour lui mais pour elle-même. Il l’entraîna à travers les venelles. « Il faut quitter la ville. Emmène-moi dans le désert. Je veux rentrer chez moi.

— Chez toi ? »

Il resserra son étreinte sur le bras de Tamsin.

« Il faut que je rentre chez moi, que je… »

Elle avait terriblement envie de pleurer mais en était incapable. Jamais elle n’avait rien ressenti de plus affreux. Haletante, elle chercha son souffle.

« Je ne veux pas me montrer cruel, dit son compagnon, mais ta famille est morte, Tamsin.

— Je sais. » Pourtant, elle renâclait devant les mots. Jusqu’à cette nuit, jamais elle n’y avait vraiment cru. Maintenant encore… Si seulement elle retournait chez elle, elle découvrirait la vérité. « Il y a peut-être eu des survivants. Ils n’ont pas pu tuer tout le monde…

— Si.

— De toute façon, tu veux aller voir la reine, non ? Seulement tu ne connais pas le chemin. Il faut traverser le désert. Je te servirai de guide. C’est dans la bonne direction.

— On va en discuter, je te le promets, mais pour l’instant on a besoin d’une cachette. »

Il ne l’écoutait pas vraiment. Tamsin se sentit, si possible, encore plus seule. L’impression de se noyer l’envahit une nouvelle fois, rugissement dans son crâne, vacarme impossible à chasser.

Jordan s’arrêta et lui posa les mains sur les épaules. Elle battit des paupières devant les croissants gris des yeux qui la fixaient.

« Je t’écoute, dit-il. Et j’essaierai de t’aider. Simplement, on ne peut pas tout faire d’un seul coup. »

Ensuite, elle se montra plus attentive à leur chemin. Au bout d’une dizaine de mètres, elle s’étonna elle-même en se mettant à pleurer.

 

Jordan s’était perché sur le mur délimitant une ruelle, près des hautes terres verticales de la cité. Il faisait nuit noire, à présent, mais la lune brillait toujours. Sa lumière se reflétait sur les aiguilles de la dessale à demi submergée dans la baie.

« Tu veux parler à une dessale ? »

C’était la première fois que Tamsin ouvrait la bouche depuis qu’ils avaient trouvé leur cachette. Elle se tenait en contrebas, dans le nid de déchets qu’ils venaient de s’aménager, l’air toujours aussi assommée, les cheveux embroussaillés et les mains sales. Même cette parcelle de curiosité constituait de sa part un signe encourageant.

« Ça a l’air dément, hein ? »

Elle demeura un instant silencieuse, se contentant de se mordiller un doigt en promenant alentour un regard vague. Jordan, lui, revint à la dessale ; ses flèches, fantomatiques sous la clarté de Diadème, se dressaient parmi les flots, comme abandonnées, tel un immeuble envahi par la mer ou, peut-être, le vaisseau naufragé de la jeune Galas. Toutefois, les aiguilles étaient parfaites : ni le temps ni les éléments ne les avaient abîmées. Les vagues en léchaient la base aussi tranquillement qu’elles léchaient les quais ; on n’y observait aucun signe d’une vie surnaturelle. En cet instant même, une barque ornementée appartenant au temple était ancrée près de la gigantesque tour centrale. Des prêtres éclairés par des torches y entraient et en ressortaient, sans qu’on pût distinguer ce qu’ils faisaient. Une cérémonie quelconque devait avoir lieu.

« La première fois que je t’ai vu, je t’ai pris pour un fou », dit Tamsin, si longtemps après la question rhétorique de Jordan qu’il mit un moment à établir le lien. Elle fit apparaître un sourire sur ses lèvres, tel un conjurateur débutant, puis l’escamota tout aussi vite. « Avec… avec ton truc doré et… et la manière dont tu parlais aux choses et tout ça. »

Durant leur fuite, il lui avait raconté de manière très schématique ses récentes aventures : il savait parler aux mécas à cause de ce que lui avait fait Armiger, et les Griffes du Ciel étaient à sa poursuite. Si Suneil avait bien voulu expliquer à sa nièce pourquoi Brendan Sheia désirait retrouver Jordan, elle aurait déjà su une partie de l’histoire, mais y croyait-elle ne serait-ce qu’un peu ?

« Je ne vois vraiment pas d’autre moyen de résoudre le problème, déclara Jordan. Je ne peux pas retourner chez moi, parce que la malédiction me suivra. Les Vents me pourchassent à cause des mécas que j’ai dans la tête. Les Boros veulent me transformer en bouc émissaire. La seule personne qui puisse quelque chose pour moi, c’est Armiger.

— Qu’est-ce qu’on va faire ? »

Tamsin croisa les bras, l’air lointain ; mais au moins, elle écoutait, elle parlait.

« La première fois que j’ai vu Armiger – que j’ai vu par ses yeux, je veux dire – il commandait une armée. C’était très bizarre, en partie parce que lui était bizarre. Ce qu’il regardait, ce qu’il écoutait, ce qu’il disait… jamais je n’aurais agi comme lui. Apparemment, il se fichait pas mal de la bataille et de ses hommes, il se contentait de donner des ordres, toujours les bons. Quand les Vents ont envoyé les animaux détruire son armée, je me rappelle qu’il s’est montré d’un calme parfait durant la retraite. Il s’en est sorti parce qu’il est resté aussi sûr et maître de lui au milieu de la boucherie qu’en suivant les combats à distance, d’une colline.

« Je l’observe depuis des semaines, et ce n’est plus le même homme. Sans doute Calandria avait-elle raison. Il est venu ici dans le but de conquérir les Vents, envoyé par une créature encore plus puissante, mais elle est morte, et le voilà libre. »

Tamsin regardait à présent Jordan avec attention. Il secoua la tête.

« Je ne peux pas l’expliquer. Il faut y être pour voir la différence, tu comprends, mais maintenant il a une compagne, qui compte réellement pour lui, et puis ce qui l’entoure l’affecte, alors qu’avant ce n’était pas le cas. Il se fait vraiment du souci à cause du siège. Beaucoup de gens meurent, de faim ou de leurs blessures, et il s’aperçoit qu’il ne peut pas les aider. Il ne pense plus à conquérir le monde.

— Alors en quoi peut-il t’aider ? demanda Tamsin, les sourcils froncés. Il serait capable de chasser les Boros ?

— Peut-être. Si j’arrive à le convaincre de me donner un coup de main.

— Comment vas-tu t’y prendre ? Tu veux te laisser dévorer par cette chose ? »

Elle désignait la dessale du menton.

Jordan inspira à fond.

« Bon, d’accord, c’est la partie la plus folle de mon plan. Il est allé trouver la reine Galas en espérant apprendre d’elle pourquoi les Vents sont comme ils sont. Pourquoi ils persécutent les gens. Elle lui en a dit assez pour qu’il ait une idée de l’endroit où chercher – mais il ne sait pas parler aux Vents, et maintenant il est prisonnier du palais, lui aussi. Moi, je sais parler aux Vents. Et je peux aller là où il faut qu’il aille.

— Tu veux devenir son coursier ! »

Il tressaillit. Toutefois, la voix de la jeune fille renfermait un peu de sa morgue des jours précédents, ce qui le surprenait agréablement.

« Coursier d’un dieu, ce n’est pas si mal, dit-il. Je veux lui donner les informations, à condition qu’il lève la malédiction.

— Pourquoi accepterait-il le marché ? Tu as dit toi-même que ça ne l’intéressait plus de maîtriser les Vents. »

Jordan hésita. Tamsin semblait réellement intéressée. S’il s’expliquait, ne risquait-elle pas de le considérer comme fou et de lui tourner le dos pour se consacrer à sa propre détresse ?

« En fait, je crois qu’il devrait », avoua-t-il. Silencieuse, elle pencha la tête de côté et attendit qu’il continuât. « Voilà le plus dingue. Promets-moi d’y réfléchir avant de te moquer de moi. Tu vois, je pense qu’à l’origine, on était tous capables de commander les Vents. Tout le monde était comme moi maintenant.

— Si chacun pouvait faire ce qu’il voulait, ce serait un véritable cirque ! renifla Tamsin. Pourquoi payer quoi que ce soit, quand il suffit de demander aux Vents de vous le fabriquer ?

— Le monde est né dans le chaos, riposta-t-il. Calandria m’a dit qu’en fait, Ventus avait été créé pour nous, pas pour les Vents. Personne n’a jamais réussi à retransformer la planète, pas même les habitants des étoiles, mais Armiger pourrait, si seulement il connaissait le secret des Vents. Avant, quand il cherchait à le percer pour le compte de son maître, ç’aurait été un désastre qu’il y arrive. Maintenant, ce n’est plus pareil.

— Tu penses qu’il arrangerait les choses ?

— Peut-être. L’homme qu’il est devenu essaierait. »

Au lieu de répondre, Tamsin laissa échapper un bruit bizarre. Persuadé qu’elle se moquait de lui, une fois de plus, Jordan se prépara à lui assener une réplique bien sentie, mais elle ne le regardait pas : elle montrait du doigt l’entrée de la venelle.

« Les voilà ! »

Une mêlée de torches et de silhouettes sombres se déversait dans la rue.

« Brendan Sheia ! » Il s’agenouilla. « Vite, cramponne-toi. »

Tamsin bondit, et il l’attira près de lui.

« Ça ne servira à rien », lança de l’autre côté du mur une voix familière prétentieuse. Il baissa les yeux ; le magicien du marché. « Voleur ! Tu vas voir ce qu’il en coûte de s’attaquer à mon pouvoir.

— Je n’ai rien volé ! » s’écria Jordan, cédant une seconde à ses anciennes habitudes. « J’ai emprunté Ka, c’est tout. »

Un rayon de lune brilla sur la lame brandie par son interlocuteur.

Six hommes s’étaient glissés dans la venelle, quatre, y compris le sorcier, dans le jardin adjacent d’un quelconque citadin. Le mur séparant les deux groupes reliait deux maisons : impossible de s’échapper en courant dessus.

Trois des sbires de la ruelle portaient des torches ; le magicien aussi.

« Laissez-nous passer ! lança Jordan. Je ne veux pas vous faire de mal.

— Bien essayé, riposta l’autre en riant.

— Prépare-toi à sauter », siffla Jordan à Tamsin.

Torche : explose !

Des étincelles et des échardes en feu volèrent aux alentours lorsque le morceau de bois explosa dans la main de l’enchanteur. Ce dernier tomba à terre, hurlant, giflant les braises prises dans ses cheveux.

« Allez ! »

Les deux jeunes gens atterrirent près de lui ; ses amis lui donnaient de grandes tapes sur la tête afin d’éteindre sa chevelure. À l’autre extrémité du jardin se découpait une porte ouverte, vers laquelle Jordan s’élança, Tamsin se maintenant sans peine à sa hauteur.

Ils atteignirent une ruelle baignée de lune. Au loin s’élevaient des pas précipités : leurs autres adversaires contournaient le pâté de maisons.

Ka ! Viens ici !

Ka.

Le papillon fantôme dériva par la porte.

« Ils arrivent ! s’exclama Tamsin en tirant Jordan par le bras.

— Je sais. On ne peut pas rester là. Il nous faut des chevaux, Ka. Trouve-m’en deux tout de suite ! »

Par ici.

L’insecte partit dans la rue, s’éloignant heureusement du bruit de course.

« Me voilà bel et bien voleur, haleta Jordan. Mais c’est tout ce qu’il mérite, ce salaud.

— Qu’est-ce qui se passe ? » lança une voix.

Les fuyards s’engagèrent dans une autre venelle, bordée d’immeubles élevés qui y entretenaient une obscurité profonde.

« Regardez ! Ils sont dans la rue là-bas ! »

Comme il faisait trop noir pour qu’ils y voient, le jeune homme ferma les yeux afin de se servir de son œil intérieur.

« Par ici. »

Il suivit Ka jusqu’à la porte d’une écurie. Dans le bâtiment se dessinaient les contours de deux chevaux endormis.

Ka : parle aux bêtes. Réveille-les, et ordonne-leur si possible de partir avec nous.

Je ne peux pas les y obliger, mais si tu veux, je leur dirai que tu es un Vent.

D’accord !

Des torches apparurent à l’entrée de la ruelle. Jordan les fit exploser, et les sbires de Brendan Sheia battirent en retraite, effarés. Il entreprit de seller les chevaux mal réveillés dans le noir le plus complet, à tâtons, en s’aidant de la lumière fantôme de sa vision méca. Les animaux, coopératifs, ne semblaient pas surpris de son intrusion.

Tamsin passa la tête par la porte pour surveiller la venelle. Il serrait les sangles de la deuxième selle quand elle annonça :

« Ils réveillent tout le quartier. Y compris les occupants de cette maison-ci. Je crois qu’ils savent ce qu’on fait. Peut-être qu’ils ont senti l’odeur des chevaux.

— Eh bien, on est prêts. Allons-y. »

Jordan mena les bêtes à l’extérieur.

« Mais où est-ce qu’on va, maintenant ? Tu ne veux plus rendre visite à la dessale de la baie ?

— D’après ce que tu m’as dit, il y en a une autre en plein désert. Tu voulais rentrer chez toi, non ? C’est exactement ce qu’on va être obligés de faire. »

Il enfonça les talons dans les flancs de sa monture, qui s’emballa et partit comme une flèche à travers un groupe de brutes hurlantes. Lorsqu’il regarda derrière lui, Tamsin suivait, penchée sur son cheval, arborant une grimace qui pouvait aussi bien traduire la terreur que la satisfaction – voire un peu des deux.

 

Le général Lavin posa sa plume d’un geste las et examina le prisonnier menotté qu’Hesty venait d’introduire dans sa tente.

« En quoi cet homme est-il intéressant ?

— Je suis navré de vous ennuyer avec des détails aussi triviaux, croyez-moi. » Hesty fit la grimace. « Il s’agit d’un pillard. Nous l’avons surpris à rôder dans les ruines d’un village.

— Vraiment ? Alors exécutez-le. »

Lavin reporta son attention sur ses plans.

« Il prétend avoir de précieuses informations à vendre. Sur le château.

— Arrachez-les-lui par la torture.

— Nous avons essayé. »

Surpris, le général releva les yeux. Le prisonnier, un petit homme sec aux cheveux gris, se tenait voûté, épuisé, un peu tremblant. Son bras gauche, cassé, n’avait pas été soigné ; des brûlures lui marbraient le torse de haut en bas ; des marques de cordes lui ceignaient le cou. Il fixait Lavin d’un œil provocateur quoique terne, l’autre disparaissant sous une paupière aussi meurtrie et enflée que ses lèvres.

L’officier se leva pour tourner autour de l’inconnu. Il lui manquait un bon morceau de peau dans le dos ; la chair à vif saignait.

« Il a défié les talents du bourreau, expliqua Hesty. En insistant pour vous parler, à vous et à vous seul. » Le colonel secoua la tête, incrédule. « Il veut passer un marché ! »

Lavin, une ombre de sourire aux lèvres, se planta devant le malheureux afin de le regarder en face.

« Pourquoi pas ? De toute évidence, il tient à la vie. Mais ce n’est pas une raison pour croire qu’il sait quelque chose.

— Écoutez-moi », murmura le prisonnier.

Il se tassa, visiblement persuadé de prendre un coup, mais ses yeux restèrent rivés à ceux de Lavin.

Ce dernier leva les bras au ciel.

« Très bien. Ou les bourreaux sont des incompétents, ou cet homme a plus de caractère qu’eux. »

S’asseyant sur une chaise de camp, il fit signe à l’inconnu de l’imiter. Le captif prit place non sans maladresse, ses jambes semblant refuser de se plier convenablement, puis se pencha en avant pour ne pas toucher le dossier. Hesty croisa les bras, l’air amusé.

« Comment vous appelez-vous ?

— Enneas, seigneur Lavin.

— On vous a découvert en train de piller, Enneas. Nous punissons ce crime de mort, mais nous ne sommes pas cruels. Pourquoi avez-vous préféré être torturé plutôt que de vous laisser pendre, tout simplement ? »

Le voleur, la respiration bruyante, semblait sur le point de s’évanouir. Posant son bras valide sur ses genoux afin de s’y appuyer, il répondit :

« Je sais quelque chose qui vous permettrait de prendre le palais sans verser trop de sang, mais que gagnerais-je à vous le dire si je suis de toute manière condamné ? »

Lavin faillit éclater de rire. La réponse était évidente : si l’homme parlait, on arrêterait de le torturer, voilà tout. La souffrance ne lui avait cependant pas délié la langue, et il ne semblait pas en état de survivre beaucoup plus longtemps à pareil traitement.

« Je n’arrive pas à croire que vous espérez passer un marché avec nous. »

Le prisonnier voulut sourire ; une grimace grotesque lui tordit le visage.

« Qu’ai-je à y perdre ?

— Les testicules », intervint Hesty, impatient.

Lavin lui intima silence d’un geste.

« Je ne doute pas qu’on ait déjà expliqué ce genre de choses à monsieur Enneas. Ni qu’on en ait fait une partie.

— Je veux vivre ! » Le voleur fixait sur son interlocuteur un regard sauvage, « Libérez-moi, et je vous dirai ce que je sais. Tuez-moi, et vous vous en repentirez.

— Je ne passe pas de marché. » Lavin se leva. « Tuez-le. »

Hesty empoigna Enneas par son bras cassé et le hissa, hurlant, sur ses pieds.

« Désolé de vous avoir dérangé », marmonna le colonel en poussant le prisonnier vers l’extérieur.

Après leur départ, Lavin demeura assis à ruminer. De quelque manière qu’il la considérât, la prise du château paraissait devoir être meurtrière. Il restait certes un dernier coup à tenter, mais qui se solderait peut-être par un échec, le général se l’avouait à contrecœur. Dans ce cas, il serait contraint de se rabattre sur l’assaut frontal.

Enneas avait présenté une image pitoyable, dans la tente bien propre. C’était un homme fini, comme il s’en trouverait beaucoup avant que la guerre fut terminée. Lavin n’éprouvait cependant aucun remords de condamner à mort pareil individu : il préférait que l’argent volé par ses semblables servît à nourrir les blessés, les veuves, les enfants.

Malgré tout, il lui arrivait de perdre de vue les raisons de sa présence en ces lieux. Un assaut serait sanglant et dangereux non seulement pour son armée, mais aussi pour la reine. Ce qui lui déplaisait au plus haut point.

Il se leva et sortit. L’après-midi finissant était frais, nuageux mais sec. Un voile de fumée planait sur les tentes alignées. Des hommes allaient et venaient, portant des provisions ou se rendant à l’exercice. Plus loin, à la lisière du campement, se dressait un échafaud tout simple, auquel on était en train de pendre quelqu’un.

Pourvu qu’il ne s’agît pas du prisonnier d’Hesty ! Lavin se mit en marche, prenant soin de répondre d’un signe de tête aux saluts de ses subalternes.

Alors qu’il approchait du théâtre de l’exécution, des tentes le lui dissimulèrent. Le général pressa le pas, mais à l’instant même où il allait quitter le campement on cria son nom.

« Oui ? »

Il attendit, impatient, que son chef mécanicien le rejoignît en courant. L’homme boitait, hirsute, un casque évoquant un oiseau de métal perché au sommet du crâne. Il s’inclina maladroitement avant de montrer du doigt les engins de siège.

« Mon général ! Cette nuit, les barils ont été percés ! Les réserves sont perdues… je veux dire qu’il n’y a plus d’eau ! Plus assez pour les canons à vapeur, en tout cas.

— Un sabotage ? siffla Lavin. C’est bien ce que vous voulez dire ?

— Oui. Oui, un sabotage, acquiesça son subalterne en reculant. Qu’allons-nous faire ?

— Qu’en est-il de nos rations à nous ? »

Les yeux de l’homme s’écarquillèrent.

« L’eau de boisson ? »

Lavin hocha la tête.

« Elle est à l’abri ?

— Euh… ce n’est pas mon rayon.

— Renseignez-vous. Nous nous en servirons s’il le faut. Je veux un rapport dans une heure, mais transmettez d’abord l’information à Hesty. Excusez-moi… », ajouta-t-il en quittant son interlocuteur.

Il contourna la dernière tente à temps pour voir les exécuteurs descendre un corps de l’échafaud. Deux soldats l’emportèrent jusqu’à un petit tas de cadavres.

Déjà, la corde avait été passée au cou d’Enneas. Son autre extrémité, jetée par-dessus le bras de l’échafaud, avait été attachée au collier d’un cheval qui s’ennuyait visiblement. Il ne restait qu’à faire avancer la bête de quelques mètres.

Le voleur avait les yeux clos. Peut-être priait-il. Toutefois, il ne demandait pas grâce et, bien que vacillant, demeurait sur ses pieds.

La nouvelle du sabotage avait mis Lavin en colère. Si les canons à vapeur n’étaient plus opérationnels, il lui en coûterait des vies. L’officier faillit faire demi-tour pour regagner sa tente, mais peut-être – oui, peut-être – le prisonnier lui permettrait-il de compenser ces pertes potentielles.

Le général attendit cependant que le cheval se mît en marche pour voir si le criminel craquerait. La corde se resserra autour de son cou, mais il ne se débattit pas en s’élevant vers le ciel.

« Arrêtez ! Redescendez-le ! »

Lavin gagna à grands pas l’échafaud. Des soldats surpris s’empressèrent de dénouer la corde attachée au harnais de la bête. Enneas tomba à terre, s’étouffant à demi, raclant le sol de son dos à vif.

On le remit sur ses pieds pour lui libérer le cou. Il toussa, hoqueta, cligna de son œil valide en regardant son sauveur.

« Je vous laisse la vie, lui dit ce dernier, à condition que vous me disiez ce que vous savez et que je le juge utile. »

Les genoux du voleur fléchirent.

« Vendu ! » parvint-il à croasser avant de s’évanouir.


XXIV

La diligence poursuivait dans un nuage de poussière son voyage monotone. Calandria connaissait à présent intimement la forme des sièges : il lui semblait que son corps s’était modelé pour s’y adapter – le contraire n’étant de toute évidence pas vrai. La suspension primitive du véhicule transmettait les moindres tressautements et secousses des roues à la colonne vertébrale puis à la tête douloureuse de la jeune femme. Il s’arrêtait souvent, pour déposer du courrier ou changer de chevaux.

C’était tout ce qu’Axel et elle pouvaient s’offrir avec ce qu’il restait de leur argent. La diligence les menait discrètement en Iapysie, où ils comptaient se procurer un moyen de transport plus rapide. Le pays était plongé dans un tel chaos qu’ils espéraient y voler deux montures sans trop de problème.

« Mais c’est que tu deviens un parangon de prudence », avait commenté Axel lorsque Calandria lui avait confié son plan. « Qu’est-il arrivé à mademoiselle on y va et on trouve Armiger quoi qu’il en coûte ?

— Dans quel but ? » avait-elle répondu avec un haussement d’épaules. « On n’est plus capables de le détruire. Notre rôle, maintenant, c’est de rester en observation jusqu’à ce qu’on arrive à contacter un vaisseau de passage et à lui demander de l’aide. »

D’après leurs dernières informations fiables, Armiger comptait rendre visite à la reine Galas, laquelle était à présent soit morte, soit acculée dans son palais d’été – tout dépendait des gens qui colportaient les rumeurs. Quoi qu’il en fût, il paraissait bien improbable que l’ancien général s’obstinât dans son intention, car la cause de Galas était perdue. Les deux agents se faisaient secouer dans la diligence uniquement parce que la reine constituait leur seul indice ; le voyage n’avait plus rien d’urgent.

Axel était presque guéri, quoiqu’on ne l’eût pas cru à le voir dormir toute la journée. Nulle action ne se présentant pour tenir son attention en éveil, il se repliait sur lui-même, se transformait en poids mort, et Calandria n’avait plus l’énergie de le tirer de sa léthargie.

Lorsqu’un soir des plus banals, alors qu’ils tressautaient sur des chemins creusés d’ornières, l’ordinateur crânien de la jeune femme lui annonça sans avertissement Arrivée d’une transmission, elle se redressa brusquement en s’exclamant :

« Dieux merci ! »

Les autres passagers, qui dodelinaient de la tête, somnolents, ne levèrent même pas les yeux. De toute manière, ils auraient eu du mal à entendre ce qu’elle venait de dire par-dessus le bruit des roues.

Elle se tourna vers son compagnon, qui la fixait en retour. Calandria ouvrait la bouche, prête à lui demander de confirmer – je t’en prie – qu’il avait bien reçu cet encourageant message, quand une autre voix s’éleva dans son crâne :

Ici Marya Mounce, du vaisseau d’étude Pan-Hellenia. Il y a quelqu’un ?

Le visage d’Axel se fendit d’un grand sourire.

« Un taxi ! » commenta-t-il.

L’inconnu installé à côté de lui marmonna quelque chose en lui donnant un coup d’épaule.

Je suis sur une trajectoire d’entrée, poursuivit la voix, et j’ai les Vents aux trousses. Les Cygnes de Diadème sont devenus complètement fous, ces derniers jours, ils ont capturé ou chassé tous les vaisseaux du système. J’ai essayé de m’enfuir, mais maintenant ils en ont après moi. Je vais tenter de me poser aux coordonnées de la dernière transmission effectuée par notre agent en surface.

« Un agent ? murmura Calandria. Il y a donc bien des chercheurs sur la planète en ce moment même ?

— Ma foi oui, mais peut-être pas comme tu le penses », dit Axel, visiblement mal à l’aise.

Il fallut à son amie une minute pour comprendre.

« C’est toi l’agent en question ?

— Ben oui. Écoute, je ne voyais pas de raison de ne pas me faire un peu d’argent en bonus, alors quand ces scientifiques m’ont demandé si je voulais bien leur délivrer des informations régulières durant mon séjour, j’ai saisi l’occasion. Pourquoi pas, hein ? Je ne pensais pas que les Vents nous sauteraient à la gorge avec autant d’enthousiasme. »

Elle ne put se retenir de rire.

« Tu sais que tu es plein de surprises, Axel ? »

La plupart du temps déplaisantes, mais si la fameuse Marya Mounce se dirigeait vers ce côté-ci du continent…

Calandria tendit le bras pour frapper sur l’encadrement de la portière.

« Cocher. Nous allons descendre ici, s’il vous plaît. »

 

Une heure plus tard, les deux voyageurs s’immobilisaient au centre d’un champ, en plein milieu de nulle part, dans une obscurité de plus en plus profonde. La Voie lactée découpait une large bande de lumière en travers du ciel nocturne. Diadème se couchait, reflet lumineux scintillant sur les eaux d’un lac proche de l’horizon. Nulle construction n’était visible ; hormis la route, l’élément paysager le plus proche se résumait en une rangée d’arbres s’étirant le long d’un escarpement.

« La voilà. » Calandria montrait du doigt une étoile qui descendait lentement du zénith. « Il va falloir la contacter par radio. »

Son compagnon acquiesça. Si l’arrivante se posait au manoir des Boros, une semaine de voyage la séparerait des deux mercenaires. Elle repartirait sans doute avant, d’autant que les Cygnes de Diadème s’intéressaient à elle.

Ils regardèrent grandir la petite étincelle. Un vent d’automne glacé jouait dans les longs cheveux noirs d’Axel, tandis que le silence s’étirait. Il ne savait pas au juste ce que ressentait Calandria, mais pour lui ce point lumineux représentait la liberté, à condition qu’ils parviennent à y embarquer et à semer leurs poursuivants.

« On va peut-être devoir faire vite, reprit la jeune femme. Il y a un bon endroit, dans le coin ?

— Non. Alors autant qu’elle atterrisse juste là. Au moins, le sol est égal et elle aura de la place.

— D’accord », décida-t-elle.

Avant d’enchaîner dans sa tête : Ici, Calandria May, qui appelle le Pan-Hellenia. Vous me recevez ?

Ils attendirent en silence, tendus. L’étoile, de plus en plus brillante, dérivait à présent au-dessus du lac.

Salut ! Ici, Marya. Vous êtes avec Axel Chan ?

Oui.

Ils sont sur mes talons, alors je file droit au site de votre dernière transmission…

Non ! Pouvez-vous nous trouver à partir de notre signal ? Nous sommes à environ deux cents kilomètres au sud de l’endroit d’où nous vous avons contactée pour la dernière fois.

Oh. Je ne sais pas si c’est possible… Oui, le vaisseau dit qu’il le fera. Vous disposez d’un abri ?

Axel et Calandria s’entre-regardèrent. Il s’accroupit et se mit à arracher des brins d’herbe.

« Merde merde merde merde. »

Pourquoi voulez-vous vous mettre à l’abri ? s’enquit Calandria. Vous allez essayer de nous récupérer ou…

Vous récupérer ? Je vais essayer de rester en vie, oui ! Les Cygnes sont là ; presque sur moi. Ils ont abattu le moindre vaisseau qui tentait de dépasser Diadème. J’ai gardé une longueur d’avance en me maintenant juste au-dessus de l’atmosphère, mais ils sont partout. Partout ! Je… Une minute…

L’ombre d’Axel se découpait sur l’herbe. Il leva les yeux à temps pour voir l’étoile redoubler d’éclat, devenir d’une blancheur éclatante puis changer rapidement de cap pour lui foncer droit dessus. Autour du point lumineux était apparu un scintillement d’aurore.

Partout, songea Axel. Super.

« La forêt, dit Calandria. Vite ! »

Elle se mit à courir. Quittant le ciel des yeux, son ami la suivit.

Des roulements sourds naquirent tel le tonnerre, de plus en plus sonores, bruit caractéristique d’un atterrissage. Le vaisseau qui arrivait était de petite taille, son hurlement haché en assura Axel, qui se frottait aux astronefs depuis des années. Les grands chantaient basso profundo sans discontinuer.

Les ombres des deux agents galactiques devenaient plus nettes, tandis qu’une certaine chaleur les enveloppait. Le grondement se fit rugissement assourdissant, et le croissant sablonneux du rivage lointain s’illumina d’ambre sous l’effet d’une aurore artificielle. Axel savait qu’il ne fallait pas regarder la lance de lumière descendant vers lui, malgré son impression que le vaisseau allait se poser juste sur sa tête.

Le ciel luisait à présent tout entier, chose qu’il n’avait encore jamais observée lors d’un atterrissage.

Il redoubla d’efforts, en dépit d’une cheville tordue qui lui envoyait à chaque foulée des pointes de douleur dans la jambe. Calandria l’avait dépassé, mais il était trop essoufflé pour lui demander de ralentir.

Soudain, des traits de lumière évoquant des éclairs de chaleur jaillirent de toutes parts, centrés sur l’astronef de plus en plus proche.

L’un d’eux aveugla Axel, qui trébucha. Des souvenirs d’enfance s’emparant de lui, il se mit à compter. Un, deux, trois, quatre… Crrrac ! La secousse le jeta au sol. Il se releva, un goût de terre et d’herbe dans la bouche.

La marée de lumière, quelle qu’en eût été la cause, était née à moins d’un kilomètre de là. Le mercenaire cligna des yeux, chassant les images rémanentes géométriques juste à temps pour voir la langue de feu brillante suspendue au-dessus de lui vaciller puis s’éteindre.

Une forme sombre tomba dans la forêt avec une lenteur majestueuse. Alors qu’elle disparaissait, la cime des arbres se découpa brièvement sur un dôme de lumière blanche. Le crounch profond de l’impact vibra à travers les semelles d’Axel.

Calandria l’attendait à la limite du couvert.

« Ça va ?

— Très bien, répondit-il entre ses dents serrées. Allons-y. »

Ils s’enfoncèrent péniblement dans le sous-bois. L’obscurité aurait été totale sous la ramure, sans l’incendie qui s’était déclaré un peu plus loin et les tourbillons arc-en-ciel illuminant les cieux. Axel les aurait trouvés magnifiques s’il n’avait eu aussi peur.

À cinquante kilomètres à la ronde, les autres témoins de l’événement devaient se terrer sous leur lit : aucune personne saine d’esprit ne voudrait demeurer à découvert lorsque des Cygnes se posent.

La pénombre était assez épaisse pour dissimuler à Axel branches et brindilles, dont il ne pouvait éviter les coups de fouet. Cinglé, trébuchant sur les moindres racines et cailloux, il ne tarda pas à perdre de vue Calandria, qui se déplaçait à son habitude comme un fantôme. Le souffle râpeux du mercenaire emplissait ses propres oreilles, accompagné des craquements de l’incendie tout proche, mais une sorte de sifflement modulé s’enfla peu à peu jusqu’à les dominer. Bien qu’il semblât provenir de partout et de nulle part, Axel savait qu’il descendait du ciel. Les poils de sa nuque se hérissèrent, ainsi que ceux de ses bras. Peut-être aurait-il préféré attribuer le phénomène à la peur plutôt qu’à la charge d’un million de volts qui s’accumulait dans la forêt.

« Axel ! »

Il se hâta dans la direction de la voix. Derrière une muraille d’arbres abattus et d’humus brasillant, lui apparut le cratère creusé par le vaisseau de Marya Mounce.

C’était un ovoïde d’une quinzaine de mètres de large, à demi enterré. Une fumée épaisse s’élevait du fuselage noirci, carbonisé. Ni la chaleur de l’entrée dans l’atmosphère ni l’atterrissage en catastrophe n’avaient pu brûler à ce point le fullerène de la coque.

« Elle ne s’en est pas tirée, c’est impossible », commenta Axel en trébuchant jusqu’à Calandria, immobile au bord du trou. « Qu’est-ce qu’ils ont fait, bordel ?

— Tu ne le sens pas ? » Des mèches égarées se dressaient toutes droites sur le crâne de la jeune femme. Lorsque Axel se frotta les doigts sur son pantalon, des petites étincelles se mirent à danser autour. « Ils lui ont lancé un éclair.

— Et ils vont en lancer d’autres. On ferait mieux de s’éloigner… »

Un éclair et un coup de tonnerre l’interrompirent. D’instinct, il se jeta de côté, bien que la foudre eût frappé à quelques centaines de mètres.

« Là ! »

Calandria montrait du doigt la clarté orange qui venait d’apparaître derrière la courbe de l’œuf : une écoutille s’était ouverte.

Ils contournèrent le vaisseau en escaladant les débris fumants, à temps pour voir une petite silhouette sortir d’une démarche hautaine, les bras tendus.

« Hé, ho, cria Marya Mounce. Il y a quelqu’un ? »

La femme découpée par la lumière de l’astronef n’avait rien du courageux sauveteur espéré, avec sa petite taille, sa peau très pâle et ses hanches larges. Avant même de voir son visage, Axel remarqua sa chevelure châtain clair crépue, retenue en arrière par une barrette iridescente. Sa jupe et son chemisier noirs, taillés dans un tissu aux chatoiements tournoyants évoquant une flaque d’huile, auraient sans doute eu du succès dans les systèmes intérieurs mais s’accommodaient mal des sacs kaki qu’elle portait en bandoulière.

Ce furent cependant ses pieds qui consternèrent le plus le mercenaire.

Marya Mounce, succombant à la dernière mode galactique, s’était fait rétrécir les tendons d’Achille, allonger les orteils, le bout des pieds et les muscles des mollets, de manière à se tenir en permanence sur les pointes. Elle ne portait donc pour toutes chaussures que des mules à orteils en métal. Sans doute était-elle incapable de courir. Quant à escalader les arbres abattus qui encombraient la clairière toute neuve…

« Vous voilà ! s’écria-t-elle comme Axel et Calandria trébuchaient sur un dernier tronc. Je m’en suis tirée, vous voyez ! Vous… vous êtes bien May et Chan ?

— Je ne vois pas qui d’autre serait assez fou pour se trouver là, répondit-il. Vous êtes seule ?

— Oui, il n’y a que moi. » L’arrivante, se retournant, agita vaguement la main en direction du vaisseau. « Je faisais un relevé démographique. Ça demande quelques orbites basses, c’est pour ça que j’ai été prise dans…

— Vous nous raconterez plus tard », coupa Calandria de son ton le plus diplomatique. Elle montra le ciel. « Les Cygnes arrivent.

— Ah. Bon. »

Marya Mounce semblait déçue mais pas effrayée.

La nuit était traversée de courbes incandescentes s’étirant en spirale jusqu’au zénith telles des échelles célestes. Axel avait déjà vu les Griffes du Ciel, des sortes de machines aériennes, elles aussi, mais sans rien de comparable. Là où les Griffes étaient constituées de métal froid et de fibres de carbone, les Cygnes semblaient désincarnés – créatures de lumière pure.

Ses rares lectures sur le sujet lui avaient appris qu’il s’agissait de nanos, comme la plupart des Vents. Ils étaient constitués de longs fils microscopiques capables de manipuler les champs magnétiques et qui, dans leur environnement naturel, en orbite, s’entrelaçaient par milliards en cordes de centaines de kilomètres de long. Leur énergie, dérivée du champ magnétique planétaire, leur permettait de projeter des gigawatts là où le besoin s’en faisait sentir.

Il leur était possible de se diviser en un instant pour se recombiner sous des formes nouvelles, certaines apparemment capables de traverser l’atmosphère, voire de toucher la surface de Ventus.

Calandria attrapa l’arrivante par les épaules.

« Vous avez du matériel de survie ?

— Ou… oui. C’est la politique de l’institut de nous en fournir.

— Où est-il ? » La mercenaire pivota vers le vaisseau. « Il nous faut de la gaze furtive. Il y en a ?

— Je ne… », commença Marya Mounce.

La voix de l’astronef l’interrompit, mais le rugissement de l’incendie empêcha Axel d’entendre ce qu’elle disait.

Il se hissa en jurant par l’écoutille à la suite de Calandria, qui fouillait déjà le vestiaire du sas.

Son compagnon s’accorda une seconde pour jouir de la vision du sol immaculé, des couchettes rembourrées, du lierre ornemental. Le Pan-Hellenia représentait la civilisation avec tout son confort – chasses d’eau, lits à air, douches chaudes et nettoyeurs soniques, RV, excellente cuisine…

« Hé, donne-moi un coup de main ! »

Avec un soupir, il se détourna.

Calandria jetait sans trier du matériel dans un sac de survie : trousse de premiers secours, diagnostiqueur, rations d’urgence, torche…

« Aah ! » Axel bondit sur le pistolaser. « Maintenant, je me sens de nouveau moi-même.

— Laisse tomber. Viens plutôt m’aider. »

La jeune femme s’efforçait de détacher une grosse boîte fixée à la paroi.

« Qu’est-ce que c’est, Cali ? C’est beaucoup trop lourd…

— Kit de personnalisation nanotech. Ça va nous sauver la vie, crois-moi.

— D’accord. »

Il l’aida à fourrer le coffret dans le sac.

« Heu… dites ? » Marya Mounce se tenait dans l’écoutille, joliment dessinée sur la forêt en feu. « On ferait mieux d’y aller. Les Cygnes sont là. »

Calandria la dépassa d’un bond, chargée de deux boîtes en métal. Axel ne l’avait jamais vue dans cet état, qui le mettait franchement mal à l’aise – comme si sa propre imagination colorée avait sous-estimé le danger.

« Nom de dieux ! »

Contaminé par le sentiment d’urgence, il se jeta le sac de survie sur l’épaule et suivit, titubant sous le poids. La scientifique l’accompagna, agitant les mains, visiblement désireuse d’aider.

Une étrange clarté crépusculaire régnait dans la clairière ravagée. Lorsque Axel et Marya Mounce rejoignirent Calandria, cette dernière avait laissé tomber les deux boîtes à terre pour en fouiller une avec frénésie. Des bouffées de fumée boisée piquaient les yeux, le grondement et la chaleur des flammes donnaient le tournis, des étincelles d’électricité statique volaient un peu partout ; la chevelure de la naufragée bouffait autour de sa tête comme un pissenlit.

Soudain, Calandria s’effondra en poussant un cri, se prit la tête à deux mains et se roula en boule sur le sol fumant.

Axel souffrait aussi – la douleur lui vrillait le crâne, plus forte du côté gauche, juste au-dessus de l’oreille. La scientifique jura dans une langue qu’il ne connaissait pas puis arracha sa barrette en forme de croissant.

« Qu’est-ce qui se passe ? » hurla-t-elle par-dessus un rugissement inouï.

Le vacarme de l’incendie se noyait dans celui de l’approche des Cygnes, composé d’une multitude de sons, du pincement de milliers de cordes. Au moment de toucher terre, les Vents chantèrent à l’unisson un unique accord.

Un arc électrique s’éleva du sommet du vaisseau.

« Les implants ! cria Axel. On en a tous. Il y a trop d’électricité, ça les court-circuite ! Calandria en a plus que nous – elle est améliorée d’un tas de façons différentes. » La jeune femme, inanimée, se contorsionnait à côté du voile doré à demi tiré de sa boîte. « Il faut l’éloigner ! » L’attrapant par le bras, il la souleva à la manière d’un pompier. « Prenez le matériel ! »

Marya jeta les deux coffrets dans le sac puis entreprit de tirer le tout derrière elle. Axel ne se retourna pas pour voir comment elle se débrouillait : toute sa concentration lui était nécessaire afin de négocier son chemin entre les troncs déchiquetés et les crevasses entourant le vaisseau. Enfin, il atteignit la forêt épargnée, où il tomba dans un buisson de ronces, Calandria sur les épaules. La douleur chantante lui emplissait toujours la tête, moins forte cependant que dans la clairière.

Marya luttait pour avancer parmi les obstacles dressés sur sa route, l’air déterminé, la bouche pincée en une ligne sinistre. L’énorme sac gonflé s’accrochait à tout ce qui dépassait du sol.

Elle avait presque atteint le couvert quand une pluie de lumière blanche tapota l’humus juste derrière elle, déclenchant fumerolles et grésillements.

« Sauvez-vous ! » Axel lui adressait des signes frénétiques. « Laissez tomber le matériel et sauvez-vous ! »

Bien sûr, elle ne l’entendait pas à cause du chœur des Cygnes.

L’averse s’intensifia, comme si un entonnoir céleste avait déversé une lumière liquide qui palpitait, s’agglomérait. Puis la pluie s’interrompit brusquement pour reprendre plus loin dans la clairière.

La flaque luisante étincela une seconde avant de s’écouler vers le haut.

La voix d’Axel s’éteignit. Heureusement, la scientifique semblait inconsciente de ce qui se passait derrière elle : lui en aurait été paralysé. L’apparition évoquait un homme constitué de lumière liquide, de longs rubans électriques attachés au bout des doigts et derrière la tête. Une créature semblable se dressa non loin de là, tandis que la première se mettait à pirouetter de tous côtés tel un danseur, cherchant visiblement quelque chose.

Marya s’écroula lourdement près d’Axel. Le sac de survie s’ouvrit, répandant son contenu.

« Merde », dit-elle humblement. Un sourire tors joua cependant sur ses lèvres. « J’y suis arrivée ! »

Calandria se hissa sur les coudes.

« Le voile, croassa-t-elle. Où ?… »

Axel saisit la gaze dorée que Calandria avait tenté de déployer un peu plus tôt. Il se redressa à genoux et la défroissa d’une secousse avant de la laisser retomber sur eux trois, tandis que Marya tirait aussi le sac en dessous.

Lorsque la première créature se tourna vers eux, Axel en oublia de respirer. Les deux femmes se figèrent, elles aussi, un instinct ancestral s’affirmant soudain pour les sauver d’un prédateur supérieur. Lentement, délibérément, la chose s’avança vers eux.

« Oh, merde ! »

Axel tripota le pistolaser, qui lui parut trop chaud. L’arme avait-elle été court-circuitée, comme les implants ? Apparemment, il le saurait d’ici une seconde, quand il lui faudrait l’utiliser.

L’être de lumière tourna brusquement la tête, demeura un instant figé, le menton haut, semblant humer l’air nocturne, puis enjamba un arbre tombé et s’éloigna. Le voile avait fonctionné.

Axel laissa échapper le souffle qu’il avait retenu. Évidemment, le voile avait fonctionné : il était fait pour tromper les sens des Vents. Dans des moments pareils, cependant, le mercenaire avait du mal à se rappeler que la technologie de ces derniers, y compris les Cygnes, avait mille ans de retard sur la sienne.

Mais retard n’était pas synonyme de rusticité. Le souffle court, Axel s’efforça de calmer son cœur emballé.

Bientôt, six formes humanoïdes parcouraient la clairière, mettant le feu à tout ce qu’elles touchaient. Elles jetaient négligemment de côté les arbres abattus, promenaient sur les cimes des rayons de lumière cohérente, sans remarquer les trois petites silhouettes blotties juste à la limite de l’éclaircie.

Une des créatures pénétra dans le vaisseau. Des chocs bruyants y résonnèrent, puis ses lampes s’éteignirent. Des vrilles de lumière descendirent du ciel et s’emparèrent de l’ovoïde avec douceur mais fermeté. Les cinq humanoïdes restants se tendirent vers les cordes, dans lesquelles ils se fondirent. Enfin, les Cygnes soulevèrent de terre le Pan-Hellenia, qui frémit à peine, et se retirèrent dans les cieux en l’emportant.

La clarté solaire diminua ; le cri poussé à pleine gorge par les Vents s’affaiblit ; bientôt, la clairière ne fut plus éclairée que par un feu normal. Mais l’odeur acide de l’ozone dominait celle des feuilles en train de brûler.

Les trois humains demeurèrent un moment là où ils étaient tombés, tête à tête, regardant les spirales d’aurore s’effacer jusqu’au zénith, les étoiles réapparaître une par une, tels de timides grillons.

Enfin, la scientifique s’assit et s’épousseta les manches.

« Bon, lança-t-elle d’un ton brusque. Je vous remercie beaucoup tous les deux d’être venus à mon secours. »

 

Des heures plus tard, alors que les trois étrangers contournaient le lac, ils s’arrêtèrent sous l’avant-toit d’une grange abandonnée. Axel, peu habitué à une activité aussi intense, titubait de plus en plus. Calandria, épargnant son bras blessé, ne pouvait porter qu’un certain poids. Marya résistait étonnamment bien, compte tenu de son physique. Les améliorations destinées à compenser le raccourcissement de ses tendons avaient rendu ses pieds plus solides, de sorte qu’elle pouvait bel et bien courir si besoin était.

Alors qu’Axel s’effondrait, épuisé, Calandria entreprit de rassembler lentement de vieilles planches pour faire du feu. Il remarqua que la scientifique tremblait violemment – des frissons lui traversaient tout le corps, tandis que ses dents claquaient avec ardeur.

« Une tenue thermale, marmonna-t-elle. Il doit bien y avoir ça là-dedans. » S’agenouillant, elle se mit à fourrager dans le sac. « Ah. Voilà. »

Elle se redressa, une combinaison argentée à la main. Axel s’attendait à ce qu’elle s’éloignât ou du moins se retournât le temps de se déshabiller, mais elle se contenta d’enfiler la combinaison – tandis que sa jupe s’évanouissait, ne laissant subsister qu’un nuage noir qui se dissipa presque aussitôt.

« Qu’est-ce que c’était que ça ? demanda le mercenaire.

— Quoi ? De quoi voulez-vous parler ? »

Marya s’accroupit, maussade, s’entourant de ses bras.

« Votre robe… c’était un hologramme. »

Il entendit Calandria, qui arrachait une planche à la porte de la vieille grange, s’interrompre net.

« B… bien s… sûr. » Marya claquait toujours des dents. « C… c’est une… une unimode holo. Qu… qu’est-ce que… que vous c… croyez que je porte ? Du t… tissu ? »

Calandria jeta à Axel un regard éloquent – débrouille-toi – avant de se remettre à saccager la porte.

À vrai dire, il n’était pas tellement surpris. Les unimodes holo étaient de plus en plus répandues dans les systèmes intérieurs, car elles permettaient de changer de vêtements à volonté, sans la moindre restriction. Simplement, elles n’étaient pratiques que dans un environnement au climat contrôlé.

« C’est que, maintenant, vous êtes sur Ventus, déclara-t-il.

— Je sais. De toute manière, l’holo n’est pas censé être visible aux Vents.

— Là n’est pas la question. Vous avez dû geler avec ce truc.

— Il n’y avait pas de tissu dans le vaisseau. Et je n’ai pas eu l’occasion d’enfiler la combinaison avant l’atterrissage, murmura Marya. J’étais trop occupée à tomber du ciel. »

Un violent frisson la secoua une nouvelle fois. L’argument était valable.

« On ferait mieux d’allumer le feu », dit Axel.

Son amie laissa tomber devant lui un chargement de bois, dont il entreprit de réduire une partie en petits morceaux. La scientifique le regardait faire, avide.

« Marrant, vous ne trouvez pas ? » demanda Calandria en s’asseyant près d’elle. Axel, qui se tenait de l’autre côté de la jeune femme, la sentait frissonner. « Il y a deux heures, on a failli être brûlés vifs, et maintenant on se les gèle. Très ventusien.

— Voilà. »

Le petit bois était prêt. Axel en fit une pyramide, dans laquelle il laissa une ouverture, puis se mit à disposer autour et au-dessus des morceaux plus imposants. Satisfait, il tira le briquet du matériel de survie.

« Je peux gagner ma croûte, intervint Marya. Regardez, je vais vous montrer. »

Elle tendit la main vers le briquet.

« N’importe qui est capable de se servir de ça, vous savez.

— Je veux procéder comme au bon vieux temps. Vous avez du silex et un bout de fer ?

— Oui… Vous êtes déjà venue sur Ventus, alors ? demanda Axel.

— Je ne suis pas membre du personnel de surveillance au sol. » La scientifique s’était levée, toujours frissonnante mais l’air étrangement décidée. « Cela dit, je suis anthropologue. J’ai étudié plus de sociétés que vous n’en connaissez et appris seize manières différentes d’allumer du feu. Il vaudrait mieux réserver le briquet aux cas d’urgence. »

Calandria et Axel échangèrent un autre coup d’œil.

« Elle peut toujours essayer, dit la première.

— Je ne veux pas être un poids mort », affirma Marya en prenant à Axel ce qu’elle avait demandé. Elle se mit à battre frénétiquement le silex à l’aide du morceau de fer, se donna un coup sur les doigts et lâcha la pierre. « Ouille ! »

Toutefois, avant que ses compagnons ne réagissent, elle l’avait ramassée et réitérait ses tentatives, avec davantage de prudence mais aussi de précision. Un jet d’étincelles s’envola jusqu’aux copeaux.

L’anthropologue se pencha pour souffler doucement sur les braises, et le petit bois prit – à la grande surprise d’Axel. Marya dorlota la flamme quelques minutes tel un parent gâteux, pendant que les deux autres retenaient leur souffle.

Enfin, lorsque le feu brûla de lui-même, elle se rassit, triomphante.

« Vous voyez ! J’y suis arrivée ! »

Les mercenaires répondirent par des bruits approbateurs. Peut-être, après tout, ne s’avérerait-elle pas aussi inutile que le laissait craindre son apparence extérieure.

Elle s’installa en tailleur, rayonnante, devant sa réussite. Axel soupira.

« Allez, Cali, il faut examiner ta blessure.

— Bon, qu’est-ce qu’on va faire ? » demanda la jeune femme tandis qu’il palpait et triturait son bras abîmé.

Marya, qui commençait à se réchauffer, paraissait en même temps retrouver son aplomb.

« Il faut quitter Ventus le plus vite possible. Il se passe quelque chose – je n’ai jamais vu les Cygnes dans cet état ! » Les deux autres échangèrent un regard. Armiger. Ce ne pouvait être que lui. « Écoutez, je connais la planète comme ma poche, même si je n’y ai jamais mis les pieds. On a des agents ici depuis des décennies – des gens dans votre genre, Axel, qui nous envoient des rapports, nous fournissent des livres, etc. L’histoire, la géographie, la moindre ville ou le plus petit hameau de ce continent n’ont pas de secret pour moi. Je parle six de ses langues sans implant dictionnaire. J’ai étudié ses religions de douze manières différentes. » La scientifique se pencha en avant pour offrir les mains aux flammes. « Je ne suis pas du genre baroudeuse, c’est vrai, mais je pense que je peux être utile.

— Merci, dit Calandria. On a effectivement besoin d’aide dès maintenant. N’empêche que vous devriez vous débarrasser de cette unimode : elle est censée être invisible aux Vents, d’accord, seulement on n’est pas sûrs qu’elle le soit. Il vaudrait mieux ne pas courir le risque.

— Je suis d’accord », ajouta Axel. Il leva un pouce vers le ciel. « Surtout après avoir vu les Cygnes de près. Laissez-moi vous dire que je n’ai aucune envie de réitérer l’expérience !

— Une seconde, dit Marya. Je crois que j’ai une meilleure idée.

— Laquelle ? » s’enquit Calandria.

L’anthropologue eut un large sourire.

« Il nous faut bien des chevaux, non ? »


XXV

« Où est-ce qu’elle est ? »

Marya s’efforçait de percer l’obscurité. Axel et elle, accroupis dans l’herbe humide, attendaient Calandria, qui se glissait vers les chevaux parqués dans le pré voisin.

« Elle y est presque, murmura Axel. Mettez-la un peu en veilleuse, ou les chiens vont vous entendre. »

Son interlocutrice allait s’asseoir, quand elle se rappela qu’elle se trouvait sur une planète couverte de crasse répugnante. Reprenant la position accroupie, elle secoua la tête. Calandria, persuadée que sa manière de procéder était forcément la meilleure, avait insisté pour s’emparer elle-même des chevaux.

« Les propriétaires ne se seront pas plus tôt aperçus du vol qu’on aura une bande de justiciers aux trousses, déclara la scientifique, pour la dixième fois, lui semblait-il.

— À ce moment-là, on sera partis depuis longtemps, répondit une fois de plus Axel. Ne vous inquiétez pas.

— Mon plan était meilleur.

— On en a déjà parlé. Votre unimode ne va pas à Calandria.

— Et alors ? Je… »

Les chiens se mirent à aboyer. Elle jura tout bas. Calandria s’était approchée de la propriété sous le vent, avec une discrétion quasi surnaturelle, mais les sales bêtes ne l’en avaient pas moins sentie avant même qu’elle n’atteignît la barrière du pré.

Elle s’en approcha au pas de course et décrocha la boucle de corde qui la maintenait close. Les chevaux s’agitèrent nerveusement dans l’obscurité.

Marya secoua la tête, exaspérée. Son propre plan leur aurait donné la garantie ethnologique de ne pas être poursuivis pour vol, mais Calandria l’avait rejeté. Apparemment, elle ne pensait qu’en termes de maquignonnage – ou alors, elle refusait d’admettre que l’idée de Marya était meilleure que la sienne.

Les chiens arrivaient, trois molosses aux babines retroussées filant droit vers l’intruse. Cette dernière se figea. Une vive lumière étincela, qui éblouit un instant l’anthropologue : le pistolaser était réglé sur le mode éclairs lumineux. Elle rouvrit les yeux en entendant des glapissements et découvrit les chiens en train de se frotter le museau avec les pattes avant. Pauvres bêtes. Un instant plus tôt, celles-ci n’avaient été que griffes et crocs, mais déjà la scientifique avait envie de les caresser.

Calandria franchit la barrière. Les chevaux, un peu étourdis eux aussi, se montraient ombrageux.

La porte de la demeure s’ouvrit, versant une lumière nouvelle sur la clairière. Deux hommes sortirent, dont l’un cria quelque chose aux chiens.

« M’inquiéter ? répéta Marya. Non, je ne m’inquiétais pas. Je savais que ça arriverait.

— Elle va très bien s’en tirer, vous allez voir. »

De fait, la jeune femme s’approchait de la maison d’une démarche assurée. Un des inconnus la montra du doigt avec une exclamation sonore. Marya passa mentalement en revue les jurons ventusiens de sa connaissance afin d’identifier la langue employée. Le memnonien, bien sûr…

Elle ne devait jamais savoir ce que Calandria comptait faire ensuite, car l’impatience et l’exaspération finirent par remporter. Elle se redressa en ouvrant sa combinaison.

« Hé, qu’est-ce que… », commença Axel.

Il s’interrompit lorsqu’elle disparut. Marya avait réglé son unimode sur noir et, avant qu’il pût deviner ce qu’elle préparait, elle s’était précipitée dans la clairière.

Les deux hommes, musclés quoique petits, avaient l’air frustes. Une autre silhouette était apparue derrière eux sur le seuil de la maison, les mains cachées dans ses jupes.

« Qu’est-ce vous fait’ ? » aboya l’un d’eux à l’adresse de Calandria.

Du memnonien pur jus, s’émerveilla Marya. Une forme particulièrement intéressante, d’après l’accent. Elle pouvait presque remonter la lignée de l’inconnu grâce à la manière dont il prononçait les voyelles.

Après s’être interposée entre Calandria et les deux hommes, elle lança : « Morphe », d’une voix forte et claire tout en réglant son unimode sur une autre tenue.

Les paysans, les yeux écarquillés, reculèrent de quelques pas. La combinaison intégrale noire s’était transformée en costume de fête, tout de plumes et d’arcs-en-ciel. Le visage de Marya en émergeait, illuminé tel celui d’un ange. C’était l’effet recherché.

« Euh, bonjour », lança-t-elle prudemment. Sa prononciation lui parut maladroite. « Je vous veux mal – non, pas mal, je veux vous. »

Ils s’arrêtèrent net, deux mètres plus loin, pour la regarder de haut en bas. Calandria marmonna dans son dos quelque chose qu’elle préféra ne pas entendre.

Les deux hommes, quoique intimidés, restaient sur leurs positions.

« Qu… qu’est-ce vous voulez ? » répéta celui qui avait déjà posé la question – le plus âgé, apparemment. « On n’a rien. On n’a attaqué aucun animal des bois. Tout ce qu’on a, c’est des chevaux…

— Chevaux, répéta-t-elle en hochant la tête. Je veux trois. Un pour moi, deux pour mes serviteurs humains. »

Devant leur air tragique, elle avait envie de faire demi-tour et de repartir sans rien ajouter. Après tout, ils ne possédaient que ces quelques bêtes, ils étaient d’une pauvreté abjecte, et elle les volait. Quant à leur donner quelque chose en paiement… son attirail d’outre-monde les mettrait en danger s’ils en conservaient le moindre élément.

« Je regrette », ajouta-t-elle.

Ils échangèrent un coup d’œil.

« Vous voulez des selles ? » demanda le plus jeune.

L’autre lui jeta un regard venimeux. La scientifique voulait des selles, en effet, mais elle ne put se contraindre à aller aussi loin.

« Non.

— Marya, siffla Calandria.

— Pas de selles. Juste les chevaux. Merci. »

Les chiens, qui retrouvaient la vue, couinaient et reniflaient autour des deux paysans. À contrecœur, ces derniers allèrent chercher trois chevaux. Marya était incapable de juger de la qualité des montures, mais elle aurait sans doute refusé les meilleures s’ils les lui avaient offertes et qu’elle l’avait su. Ils leur passèrent la bride puis lui tendirent les rênes en silence.

« Épargnez-nous. »

Ce fut tout ce que dit le plus âgé, alors qu’elle entraînait les trois bêtes avec des gestes apaisants.

Leur odeur lui parvenait – épicée, envoûtante mais d’une certaine manière… non hygiénique. Son nez se fronça.

Marcher jusqu’au bois lui sembla demander une éternité, durant laquelle elle se retourna plusieurs fois. La femme avait rejoint les deux hommes. Tous trois, les épaules voûtées, regardaient disparaître une partie de leurs moyens d’existence. Marya se sentait tellement mal qu’elle faillit se mettre à pleurer.

« C’était complètement idiot, déclara Calandria, accusatrice. S’ils nous avaient attaqués, vous auriez pu être blessée.

— Je vous avais dit que ça marcherait mieux de cette manière, riposta l’anthropologue. Je vous avais même dit que ça ne marcherait pas autrement, vous vous rappelez ? »

Pour une fois, Calandria ne sut que répondre.

 

« Tu es complètement folle, dit Axel le lendemain soir. Il nous tuera.

— Il faut tenter le coup. » Elle tapait des pieds autour du feu dans l’espoir de les réchauffer. « Chaque jour qui passe, il devient plus fort et se rapproche de son but.

— Mais sans la Voix du Désert…

— Il n’est pas invincible, Axel. Pas plus que n’importe lequel d’entre eux.

— N’empêche qu’on ne peut pas garantir qu’il sera détruit. Tu as dit toi-même qu’il fallait vaporiser la moindre molécule de son corps. »

Elle posa la main sur la grosse boîte arrachée au Pan-Hellenia.

« Avec ça, on devrait arriver à l’incapaciter. On n’aura plus qu’à l’embarquer outre-monde et à s’en débarrasser une fois pour toutes. »

Marya les regardait se quereller avec lassitude. La dispute se poursuivait depuis maintenant des heures, et l’anthropologue se demandait s’il n’aurait pas mieux valu pour elle s’en remettre à la merci des paysans. Eux, au moins, elle les avait étudiés. Tandis que ces deux-là avaient beau être des citoyens galactiques, comme elle, c’étaient aussi des mercenaires dont les priorités lui paraissaient totalement étrangères.

Les trois voyageurs avaient dressé le camp dans un vallon, au pied d’une colline venteuse. Le cœur de la nuit était glacial et Marya y distinguait son souffle. Jamais, de toute son existence, elle n’avait eu aussi froid aussi longtemps. En son for intérieur, elle s’étonnait, non sans fierté, d’être toujours en vie, capable de bouger qui plus était. Elle luttait en permanence contre le froid qui l’engourdissait jusqu’aux os, l’agoraphobie (car elle se trouvait sur une planète à la surface non protégée) et l’assaut d’inconforts physiques mineurs si nombreux qu’elle en deviendrait sans doute folle.

Pire encore, Axel lui avait confié qu’il pleuvrait sans doute cette nuit-là. Cela ferait-il mal ? La seule pensée des innombrables projectiles aqueux plongeant sur elle d’une altitude de dix mille mètres la faisait frissonner. Pourtant, ses compagnons n’avaient pas l’air inquiets. Bande de m’as-tu-vu.

Elle gratta les lourds vêtements en tissu dérobés la veille à son intention. À l’origine, les habits étaient censés mettre en évidence les caractères sexuels, voilà ce qu’on lui avait enseigné, mais ses professeurs, tout comme elle, avaient été élevés dans un environnement au climat et à l’hygiène parfaitement contrôlés. Elle n’aurait pas renoncé à cet attirail, malgré son inconfort, parce qu’il lui tenait chaud.

Axel et Calandria se disputaient à nouveau pour savoir s’il fallait poursuivre la mission, c’est-à-dire essayer d’arrêter Armiger, ou chercher à quitter la planète. Axel voulait utiliser ses implants afin d’appeler d’éventuels autres vaisseaux dans le système ; Calandria insistait pour maintenir le silence radio, car elle redoutait d’attirer l’attention des Vents. Pourtant, elle se proposait d’affronter cet Armiger qui, d’après son collègue, se cachait peut-être au fin fond d’une forteresse assiégée. Les ripostes allaient et venaient, allaient et venaient, sans que la question fût résolue.

Axel avait raconté toute l’histoire à Marya pendant le voyage, en passant cependant sous silence l’étendue de leurs interférences dans les affaires locales : il protégeait ses arrières. En résumé, cet ex-général Armiger était un demi-dieu d’outre-monde et, d’une manière ou d’une autre, un jeune homme du nom de Jordan Maçon avait acquis la capacité de voir par ses yeux.

« J’ai entendu parler de la guerre avec 3340, intervint Marya. Armiger est vraiment un des serviteurs de ce monstre ?

— Un des plus diaboliques, un des plus dangereux, acquiesça Axel. 3340 a corrompu des systèmes planétaires tout entiers. » Il jeta un coup d’œil à Calandria. « Il a gagné les habitants à sa cause en leur offrant l’immortalité et un pouvoir quasi illimité. Ensuite, il absorbait les entités résultantes. Armiger est probablement une de ses premières victimes.

— Il aurait donc été humain ? »

La pensée avait pour Marya quelque chose de surprenant mais aussi de dérangeant.

« S’il l’a été, il ne reste rien de sa personnalité d’origine », intervint Calandria. S’entourant de ses bras, elle laissa son regard se reposer sur les flammes. « 3340 a assimilé des millions d’individus, dont il a mélangé et assorti les consciences à son gré. Tout ce qu’il absorbait devenait partie de l’unique entité qu’il constituait. Les Vents n’existaient pas encore qu’il était déjà âgé. Peut-être a-t-il été conçu par des extraterrestres – bien qu’il ait prétendu s’être créé lui-même. »

Axel poussa un grognement sceptique.

« Choronzon aussi – notre employeur, ajouta-t-il pour Marya. Un être humain qui s’est fait reconstruire génétiquement et transformer en dieu, il y a quelques siècles. C’est à cause de sa guerre avec 3340 qu’on est impliqués dans cette histoire. »

La scientifique secoua la tête, émerveillée.

« Je n’ai jamais vu un dieu, à moins qu’on ne considère les Cygnes comme tels. » Elle donna un coup de pied dans l’herbe flétrie entourant le feu avant d’ajouter : « Les Vents sont des sortes de dieux, mais abîmés. Totalement conscients mais pas totalement éveillés. C’est ça, le drame.

— Ce ne sont pas des dieux, protesta Calandria avec une véhémence étonnante. Juste des machines. Stupides. Mécaniques. Ça se voit dans tout ce qu’ils font.

— Et qu’est-ce qu’ils font, d’après vous ? demanda Marya.

— Elle pense aux Griffes du Ciel, expliqua Axel. Chez les Boros, on aurait dit une horde de robots débardeurs devenus fous. D’après ce qu’on en a vu, d’ailleurs, ce sont bel et bien des robots : les aérostats sont juste de gros transporteurs réservés aux opérations de terraformation. »

Marya hocha la tête. L’après-midi même, une lune vagabonde – comme disaient les indigènes – était passée dans le ciel aussi lentement qu’une véritable lune, brillant d’un rouge magnifique au soleil couchant. L’anthropologue avait failli fondre en larmes à la pensée qu’elle n’aurait jamais contemplé pareil spectacle si elle avait passé en orbite toute son affectation ventusienne. Son séjour sur la planète la marquait profondément, quoiqu’elle ne sût pas encore de quelle manière. Elle ne savait qu’une chose : d’un point de vue psychologique, elle en était au stade de l’épave véritable.

Elle leva les yeux vers Calandria. La mercenaire lui rendit son regard avec calme, de l’air froid que Marya avait déjà vu à des prostituées ou à des mendiants – la provocation des êtres émotionnellement endommagés. Calandria était impressionnante par ses capacités, mais d’une fragilité inouïe dans sa personnalité fondamentale. Ce soir-là, pourquoi se souciait-elle de contester la nature divine des Vents ?

« Les Vents sont dans la plus petite chose, reprit prudemment Marya, sans la quitter des yeux. L’air, la pierre, la terre et l’eau. Ils ne se contentent pas d’y attendre sans rien faire, ils travaillent en permanence. Ventus est un monde terraformé ; il y a mille ans de cela, il n’abritait pas la moindre vie. Nos ancêtres y ont envoyé des graines nanos dans un vecteur lent, à vitesse subluminique, et elles ont fleuri, elles ont transformé une planète morte en planète vivante. Jamais les Vents ne seraient parvenus à ce résultat s’ils n’avaient été que des créatures d’instinct.

— Mais ils n’ont pas reconnu les hommes à leur arrivée, objecta Calandria. Quand les colons se sont posés, les Vents ne savaient pas de quoi il s’agissait. Ils n’étaient capables ni de leur parler ni d’interagir avec eux. Ils les ont laissés tranquilles parce que les êtres humains, en tant qu’organismes, s’intégraient à l’écologie artificielle de Ventus : ils remplissaient la niche qu’ils étaient censés remplir. Mais pour les Vents, leurs machines étaient une sorte d’infection, et ils les ont détruites, que ce soient les ordinateurs, les radios, les chaudières ou les chaînes de montage. Ils ont repoussé les hommes dans l’âge de pierre. Mille ans plus tard, la population en est toujours là, et elle y restera pour l’éternité, parce que les Vents ne la laisseront pas aller plus loin. » Calandria secoua la tête avec tristesse. « Ils ne peuvent pas être conscients. Ils se conduisent comme une sorte de système immunitaire global qui détruit toutes les infections potentielles dans notre genre ou dans celui d’Armiger.

« Voilà pourquoi il arrivera peut-être à les maîtriser, ajouta-t-elle très vite, alors que Marya ouvrait la bouche. Soit ils ont été décapités, soit ils sont nés sans cerveau. Il y a un défaut dans la conception de Ventus, et Armiger est là pour l’exploiter.

— Impossible, protesta Marya. Il faudrait qu’il reprogramme la moindre particule de poussière de la planète. Et en admettant que ce soit faisable, les Vents sont conscients, ils devineraient ses intentions avant qu’il n’aille trop loin.

— Vous vous imaginez qu’il est inoffensif ? cingla Calandria. Vous trouvez vraiment vos splendides nanos terraformatrices si fascinantes que vous ne voyez pas qu’il existe des choses plus subtiles ?

— Ce n’est pas ce que j’ai dit. Je…

— Ces machines n’ont rien à voir avec un véritable dieu. 3340 m’a dit que même ses pensées étaient des entités conscientes. Des pensées douées de conscience ! » Elle eut un rire dur. « 3340 était une civilisation tout entière – une espèce tout entière ! – dans un seul corps. Avec une histoire, pas seulement des souvenirs. Il était capable de créer un monde comme Ventus en une journée ! Si ça se trouve, c’est lui qui a intégré leur défaut aux Vents dès le début. Il a très bien pu les manipuler voilà un millénaire, avec la ferme intention de laisser la planète mûrir puis de venir la récolter. Seulement une autre planète l’a distrait entretemps. Hsing l’a beaucoup plus amusé, c’était tellement plus facile d’en faire son petit enfer personnel. N’empêche qu’il a envoyé Armiger ici. Et que c’est peut-être une graine de résurrection… décidée à transformer ce monde tout entier en une seule machine géante capable de recréer 3340. C’est possible. Vos Vents chéris ne sont rien comparés à Armiger. »

Elle pivota et s’éloigna.

« Eh bien ! » commenta Marya en se tournant vers Axel.

Ce dernier regarda diminuer la silhouette de Calandria avant d’adresser une grimace à la scientifique.

« Vous avez touché un point sensible.

— Il semblerait.

— On est allés sur Hsing détruire 3340, reprit-il. Avec l’aide de Choronzon et le soutien de l’Archipel. »

Il raconta comment Calandria avait vaincu 3340 en devenant volontairement son esclave. Une fois son récit terminé, sa compagne secoua tristement la tête.

Elle se tortilla sur son siège improvisé, s’apercevant que son derrière s’était engourdi. Ce genre de petits ennuis physiques l’exaspérait.

« N’empêche qu’elle a tort en ce qui concerne les Vents, assura-t-elle.

— Laissez tomber, prévint Axel. D’ailleurs, on n’a rien vu depuis notre arrivée qui indique qu’ils soient conscients. Certains de leurs fragments dispersés le sont peut-être – les morphes, par exemple. Quant aux Cygnes de Diadème, je ne sais pas. » Il jeta vers le ciel un regard inquiet. « Mais l’ensemble ? Non, c’est juste un système immunitaire planétaire, comme elle dit. »

Marya secoua la tête.

« Si Ventus ne vous a pas parlé, c’est que vous n’êtes pas assez importants pour qu’il vous remarque. Vous avez tendance à oublier que ce monde est mon sujet d’étude. J’en sais plus que vous à son sujet.

— Mais vous ne vous y étiez pas promenée, dit-il doucement. Vous ne l’aviez pas vu de près. Maintenant, si. Vous semble-t-il y avoir une intelligence dans tout ça ? »

Il agitait la main en direction de l’herbe irrégulière.

« Je ne sais pas ce que vous voyez quand vous regardez Ventus, répondit Marya. Peut-être parce que vous avez visité des planètes où la vie existe, tout simplement, comme sur Terre, où il n’y a besoin de rien pour la maintenir. Mais tout ce qui nous entoure est artificiel. Le sol… il y a peut-être un millier d’années d’humus, là… » Elle donna un coup de pied dedans. « … seulement plus bas, c’est de la terre fertile, une couche énorme accumulée sous ce qui s’est déposé depuis la naissance de Ventus. Et la motte la plus infime de cette couche a été manufacturée par les Vents.

« Regardez l’herbe ! Je sais qu’elle ressemble à celle de la Terre, qu’elle est de taille inégale et qu’elle paraît répartie au hasard sur les collines. Peut-être, ces derniers siècles, les choses se sont-elles stabilisées au point qu’elle est autorisée à s’étendre naturellement, mais j’en doute. Elle a été peinte sur le paysage par les nanos. Regardez les nuages. Ils évoquent ceux qu’on voit sur les vidéos de la Terre, mais si les Vents ne se chargeaient pas de les sculpter en cet instant même, croyez-vous vraiment qu’ils ressembleraient à ça ? Ventus n’est pas comme la Terre, Axel. La température et la taille de son soleil sont différentes, les composants de sa croûte aussi, et donc l’équilibre minéral de ses océans également – du moins à l’origine. Résultat : la densité et la composition de l’atmosphère étaient autres, par nature. Ce climat n’est pas naturel. » La scientifique leva la main dans la brise. « L’air est fabriqué par les Vents, qui sont obligés de continuer à le fabriquer. Dès l’instant où ils cesseront de travailler, la planète redeviendra ce qu’elle était avant leur arrivée, parce qu’elle ne se trouve pas dans un état d’équilibre, mais soumise à une écologie purement synthétique.

« Vous ne croyez quand même pas que la distribution des insectes, des rongeurs et des oiseaux aux alentours soit naturelle ? Elle est prévue et contrôlée par les Vents sur le moindre mètre carré. Il y a sans arrêt des problèmes qui menacent l’équilibre local et global. Les Vents ajustent en permanence, ils se donnent du mal pour maintenir le mieux possible la ressemblance avec la Terre. Nous les avons conçus dans ce but.

— Exactement. C’est un système complexe, mais ce n’est jamais qu’une grosse machine.

— Vous avez bien dû vous demander pourquoi les Vents n’accordent aucune attention aux êtres humains ?

— La tare ? Évidemment. Il existe ici des religions entières qui essaient de répondre à la question. » Il se mit à rire. « Vous pensez tenir la solution ?

— Je crois savoir comment la découvrir. Écoutez. Dans votre dernier rapport, avant l’incident des Griffes du Ciel, vous disiez que le Contrôleur Turcaret prétendait entendre les Vents.

— Il ne prétendait pas », rectifia Axel en jetant à Marya un regard furieux. « Il les entendait bel et bien. »

Calandria n’y croyait pas, ce qui de toute évidence l’ennuyait.

« On était déjà au courant de ce genre de choses, reprit l’anthropologue, mais on n’a jamais eu l’occasion de vérifier si la rumeur était fondée. Je suis sûre qu’en étudiant un Ventusien de ce type, on arriverait à percer le mystère. »

Axel eut un rire bref.

« Dommage que Turcaret soit mort.

— Je ne suis pas sûre que ce soit un problème, musa-t-elle, du moment qu’il en reste des morceaux… »

L’herbe froufrouta. Calandria revenait, les yeux brillant dans le noir tels des charbons ardents. Marya frissonna.

« On poursuit Armiger, dit la mercenaire. Il le faut.

— Non, répondit Axel. On reviendra avec des renforts. Je vais continuer à chercher s’il y a un vaisseau. Tu ne peux pas m’en empêcher. »

Il y eut un silence, puis elle haussa les épaules.

« C’est vrai, je ne peux pas t’en empêcher. »

L’atmosphère sembla soudain délétère. Marya se leva.

« Je pense que je vais me coucher », annonça-t-elle, souriante.

Calandria hocha la tête, son visage parfait semblable à de la pierre taillée dans la clarté du feu. Ses yeux ne trahissaient aucune émotion, mais l’anthropologue crut sentir le poids de son regard en s’agenouillant pour s’installer.

 

Marya rêva de son chez-elle. Par sa fenêtre lui apparaissait le paysage à la douce courbe ascendante d’Alliance, son cylindre-colonie. Le soleil s’y déversait à travers des centaines de lacs et d’étangs, transformant collines et cités en une dentelle translucide, éclairant à contre-jour les spirales nuageuses centrales. Comme toujours, des milliers de silhouettes humaines ailées dérivaient entre la scientifique et les nuages.

Elle foulait les épais tapis de mousse, respirant un air chaud et sucré, plus léger que n’importe quel tissu, qui caressait son corps, tandis qu’elle parcourait l’appartement de ses parents. Sa famille était là, elle le savait, dans les autres pièces. Puis, au fond de sa propre chambre, elle trouva une porte qu’elle n’avait jamais vue auparavant.

Elle lui fit signe de s’ouvrir et demeura bouche bée devant une immense bibliothèque. Des livres avec des pages en papier ! Elle en avait eu quelques-uns entre les mains durant ses études, ce qui lui avait fait toucher du doigt l’ancienneté et la grandeur inouïes du savoir préspatial. C’était cette impression d’antique dignité qui l’avait menée à l’anthropologie.

Des milliers et des milliers d’ouvrages reliés attendaient, rangés sur des étagères montant jusqu’à un plafond lointain au point d’en être invisible. Marya s’avança parmi eux avec respect.

Elle trébucha, renversant une petite table. Les échos de cette chute résonnèrent à n’en plus finir, s’infiltrant de manière quasi visible dans le moindre interstice entre les volumes. Lorsque enfin ils moururent, un froissement de plus en plus sonore les remplaça, comme si les livres auparavant endormis s’éveillaient.

« Ça y est, dit une voix. C’est fait.

— Quoi donc ? balbutia-t-elle.

— Il va falloir te décider, reprit la voix. Tu nous as réveillés. Maintenant, tu as le choix : soit nous devenons une partie de toi, en tant que souvenirs, soit nous nous transformons en personnes avec qui discuter. »

Marya leva les yeux vers cette sagesse immense, qu’elle aimait tellement, autant que si les livres constituaient sa famille.

« Oh, j’aimerais que vous soyez des gens, s’il vous plaît. »

Avant même d’avoir fini de parler, elle se rappela qu’elle n’était plus à Alliance mais sur Ventus. Quand des hommes sinistres, armés d’épées, émergèrent des murs, elle se mit à hurler.

 

Les jurons d’Axel tirèrent la scientifique du sommeil. Elle grogna, voulut rouler sur le côté. Bien qu’elle eût mal dormi, ses paupières demeuraient collées. Son dos paraissait avoir été refondu autour des cailloux sur lesquels elle avait reposé, et le froid avait pénétré le moindre trou laissé par sa couverture.

Quoique Axel usât d’une langue qu’elle ne connaissait pas, il était visiblement bouleversé. Dommage qu’il ne pût l’être en silence.

« Bordel ! Debout, Marya ! Elle est partie ! »

L’anthropologue ouvrit les yeux. Des nuages gris avaient envahi le ciel. Le feu s’était éteint. Elle se hissa sur un coude, lutta contre un étourdissement et battit des paupières devant deux chevaux là où il aurait dû y en avoir trois. Les bêtes contemplaient Axel avec de grands yeux.

« Elle s’est tirée ! Je n’arrive pas à le croire ! La salope ! On en reparlera demain matin. Ah ! Elle n’a jamais été foutue de faire confiance à qui que ce soit en dehors de sa petite personne. Merde, merde, merde, merde ! » Il donna un coup de pied dans la grosse branche qui lui avait servi de siège durant la soirée ; puis un autre, deux fois plus fort. « Je lui exploserai le crâne, je… je la rôtirai toute vive ! Espèce de sale prétentieuse de… »

Les mots lui manquaient.

« On doit pouvoir la rattraper », voulut dire Marya.

Un croassement lui échappa.

Au diable cette planète ! Le moindre os de la scientifique lui faisait mal, comme si elle avait été un arbre se figeant lentement à l’arrivée de l’hiver. Quant à sa peau… le tissu lui infligeait des démangeaisons aussi vives que des centaines de morsures de fourmis rouges.

Axel eut un geste définitif de la main.

« Elle n’a qu’à aller se faire voir. On va se lancer à la recherche de Jordan. Pour ce qui est de Calandria, on sait où elle va : affronter Armiger à elle toute seule. Si ce n’est pas de l’orgueil… »

Une nouvelle fois, son vocabulaire se révéla insuffisant. Il changea de langue, peut-être pour dissimuler le chagrin qui s’était insinué dans sa voix.

Marya se mit lentement sur ses pieds. Axel avait commencé à remplir son sac, s’arrêtant de temps à autre pour scruter la route.

« Elle ne m’a jamais vraiment fait confiance », murmura-t-il à un moment, d’un ton incrédule, en rabaissant les yeux. Puis il se secoua. « Allez, on y va.

— Où ça ? demanda l’anthropologue, les yeux plissés, tentant de transcender l’inconfort.

— À la recherche de Jordan. Il est toujours en train de fuir les Vents, par notre faute. S’il ne quitte pas la planète, il ne sera plus jamais en sécurité. »

Comment lui dire ?

« Axel… je comprends que vous ayez envie d’aider ce garçon, mais Calandria a en partie raison. Il faut s’occuper du problème principal.

— Quel problème principal ?

— Les Vents. »

Il arrêta de bourrer son sac.

« Qu’est-ce qu’on peut y changer, nom de dieux ? »

Marya s’étira.

« On continue à émettre pour un vaisseau – à ce sujet, vous avez raison. Mais en même temps, on doit retourner sur nos pas.

— Où ça ?

— En Memnonis. Voler le corps de ce type, Turcaret. »

 

Calandria s’immobilisa au sommet d’une colline et regarda en arrière. Elle se sentait vaguement mal à l’aise de partir ainsi – une impression qui évoquait de vieux souvenirs.

Enfant, elle avait pleuré des jours durant après avoir entendu dire par hasard que ses compagnons de jeux, au lieu d’être ses amis, avaient été embauchés par sa riche maman. Plus tard, le même sentiment de presque culpabilité l’avait tourmentée à son école, lorsqu’elle quittait de bonne heure et seule les fêtes organisées par les autres étudiants de la résidence. Il arrivait toujours un moment où elle ne supportait plus la proximité d’autrui. Son problème de base revenait la hanter. Dans ces cas-là, il fallait qu’elle parte, comme elle partait aujourd’hui, abandonnant Axel et Marya. Non qu’elle eût peur des Vents ; la preuve, elle n’était pas d’accord pour quitter Ventus le plus vite possible. Simplement, elle avait à remplir une mission précise. Sa résolution était plus forte que celle d’Axel, voilà tout.

Tout en chevauchant, elle remâchait ses raisons de faire cavalier seul. Certes, elle épargnait à Marya et à Axel des risques inutiles. Certes encore, chaque jour de liberté laissé à Armiger le rapprochait un peu plus de son but : maîtriser l’immense machine invisible de Ventus. Il n’empêchait qu’on en revenait toujours au même point : Calandria et Axel ne parvenaient pas à travailler en équipe. Elle aimait passer tel un fantôme sur les mondes qu’elle visitait, où elle se conduisait en parfait caméléon, adoptant la personnalité et l’apparence qui l’arrangeaient. D’ici le lendemain, elle aurait changé, et nul ne la reconnaîtrait, peut-être même pas son ami. Telle était la meilleure manière de remplir la tâche dont elle était chargée : danser aux frontières du monde humain, ne s’y introduisant vraiment que pour un acte chirurgical rapide afin d’en extirper le cancer à éliminer.

Axel, lui, rêvait d’épouser toutes les femmes et de se saouler avec tous les hommes qu’il croisait. Sans doute se dirigeait-il à cette heure vers une auberge quelconque pour y noyer sa colère dans une ou deux chopes de bière. Bon. Lorsqu’ils se reverraient, ce ne serait sans le moindre doute qu’excuses des deux côtés. Calandria devrait préparer les siennes. Après tout, elle n’avait aucune envie de perdre l’amitié d’Axel. Surtout pas pour des raisons de travail.

Jordan… Armiger mort, le lien qui les unissait disparaîtrait, et donc l’intérêt que les Vents portaient au garçon. Il ne serait plus à nouveau qu’un être humain normal. Avec de la chance, il se servirait de ce que lui avait appris Calandria pour faire fortune.

Elle avait raison.

Ses pensées revinrent facilement à Armiger. Comment le retrouver, comment le tuer ? Ses paupières battaient ; son cheval avançait ; Calandria abandonnait le costume de dame May pour redevenir la chasseresse.


XXVI

Le paysage était tout en courbes. Les dunes aux douces ondulations, d’une teinte bronze merveilleusement pâle, s’étendaient jusqu’à l’horizon. Des nuages blancs aussi ronds que des ballons parsemaient le ciel bleu. Le soleil, quoique brillant, n’était pas trop chaud, ce qui allait à l’encontre des idées préconçues de Jordan sur le désert. Toutefois, le moutonnement des éminences, leur couleur et le goût de la poussière râpeuse étaient exactement tels qu’il les avait imaginés.

Tamsin et lui voyageaient depuis plusieurs jours. À sa grande surprise, il se sentait plutôt bien. Pour une fois, il n’était sous le contrôle de personne. Il pouvait à son gré planifier le trajet de la journée, en fixer le rythme et admirer le paysage. Ses idées semblaient s’éclaircir davantage chaque matin où il s’éveillait pour se découvrir maître de son destin.

Les épaules voûtées de Tamsin paraissaient aussi arrondies que les dunes. Plus les deux fugitifs s’enfonçaient dans le désert, plus la jeune fille se montrait abattue. Elle n’avait rien dit de ce qu’elle s’attendait à trouver, mais son compagnon s’en doutait. Ce genre de pensées n’avait rien d’agréable.

Il poussa son cheval pour la rejoindre. Les bêtes étaient un peu nerveuses, dans cette immensité, mais Ka passait son temps à chercher des points d’eau sur ordre de Jordan, et jusque-là ils avaient eu de la chance. L’une des mares, teintée de rouge, avait été jugée empoisonnée par le papillon.

Son nouveau maître avait ordonné à l’eau de se purifier, et elle avait obéi.

Ce genre de miracles aurait dû le gonfler de fierté, mais rien ne pénétrait la mélancolie de Tamsin, qui représentait pour l’instant son principal sujet de préoccupation. Aucun miracle ne la libérerait de son chagrin.

Elle lui jeta un coup d’œil las tandis qu’il adoptait le même rythme qu’elle.

« Ça va ? demanda-t-il.

— Je ne sais pas », répondit-elle avec un haussement d’épaules.

Jordan but une gorgée à l’outre achetée dans un hameau proche de Rhiene.

« Tu veux que je te raconte une histoire ? »

Elle réfléchit.

« Quel genre d’histoire ? Je ne veux pas que tu me mettes de bonne humeur.

— Bon, alors je peux te raconter quelque chose de triste.

— Non plus.

— Et juste une histoire vraie, ça te dit ?

— Je ne veux pas… » Elle déglutit. « … qu’on me raconte des histoires. »

Ils poursuivirent un moment leur chemin en silence. Jordan réfléchissait.

« Tu as déjà vu le palais d’été de la reine ? reprit-il enfin.

— Non.

— Tu veux que je te le décrive ? »

Tamsin se redressa.

« Écoute, tu n’es pas obligé de… Bon, d’accord, pourquoi pas ? Mais pas tel qu’il est maintenant, plein de sang. Dis moi comment il était avant la guerre. »

Jordan ne l’avait évidemment jamais vu ainsi, puisque Armiger y était arrivé alors que le siège était déjà bien avancé, mais il parvenait à l’imaginer grâce aux plans qu’il en avait dressé mentalement et à sa capacité de distinguer les détails architecturaux dissimulés par les échafaudages. De plus, nombre de pièces étaient encore intactes.

« Il a été construit voilà des siècles près d’une petite oasis. Le premier bâtiment était une chapelle – on en voit toujours les traces dans la maçonnerie du donjon. Sa pierre est de la même couleur que le sable, là. De nos jours, l’oasis entière est entourée d’une grande enceinte comprenant cinq hautes tours et une sixième, moins imposante. La plus grosse, à l’est, marque l’extrémité d’une route impressionnante, si bien qu’on dirait l’entrée, mais elle a été murée il y a des siècles. En fait, tout le monde passe par la tour ouest.

« De là, on suit une allée bordée de grands murs pour gagner le donjon principal. Une tour énorme, d’au moins cinq étages ! La reine se promène parfois sur ses balcons, d’où elle contemple les collines et le coucher du soleil. Ses appartements y sont installés, en hauteur.

« Voyons voir… Si on emprunte les portes principales du donjon, on ne peut qu’arriver à la grand-salle de banquet, une extension rectangulaire collée au flanc est de la tour. Une splendeur. Avec des arcs-boutants, un toit pointu, des fenêtres à meneaux voûtées, dont une à triple lancette échelonnée…

Quoi ? À quoi est-ce que ça ressemble ?

— Oh. Un jour, Armiger l’a regardée en traversant la pièce. C’est un ensemble de trois fenêtres voûtées très hautes, séparées par de fins meneaux – des piliers, tu vois. Le verre coloré serti de plomb est orné d’un motif de flammes. Magnifique. Mais je n’en ai eu qu’un aperçu, parce que Armiger n’y a plus jamais fait attention.

« Quoi qu’il en soit, les jardins de la reine s’étendent au sud de la grand-salle. Puis viennent des maisons et des magasins, au pied de la forteresse, des côtés nord et sud. En ce moment, le reste de la place est occupé par des tentes. Les survivants de l’armée royale et les réfugiés. Je suppose qu’avant la guerre c’étaient des esplanades ou quelque chose comme ça. »

Jordan se garda de préciser que les canons à vapeur du Parlement avaient percé une douzaine de trous dans le beau toit en cuivre de la salle de banquet, que ses fenêtres étaient pour moitié brisées ou que son ravissant dallage de marbre rose disparaissait presque sous un labyrinthe de provisions.

Tamsin l’écouta décrire les beaux jardins et l’entrelacs des ruelles pavées, heureuse semblait-il de la distraction.

Tandis que Jordan dépeignait le palais des jours meilleurs, Armiger, perché telle une gargouille sur le plus haut parapet du donjon, se demandait ce que lui réservait l’avenir.

 

Megan lui toucha le coude, le tirant d’une profonde rêverie. Le crépuscule était proche. Armiger avait passé des heures perdu dans ses pensées transcendantes.

« Qu’est-ce qui se passe ? » demanda-t-elle.

Il l’examina à la lumière déclinante. Son visage s’était aminci depuis leur première rencontre, mais elle paraissait rajeunie.

« Je suis désolé de t’avoir emmenée, dit-il, prenant conscience de son propre sourire.

— Pourquoi ? »

Elle s’efforçait visiblement de ne pas mal interpréter ses paroles.

« L’assaut ne tardera plus. Fatalement. Je vois bien que Lavin n’a plus guère de provisions – le nombre de chariots arrivant chaque jour a dégringolé. À mon avis, le Parlement comprime le budget de l’armée, maintenant qu’il pense avoir vaincu.

— Nous sommes condamnés, c’est ça ? »

Elle demandait cela comme elle eût posé n’importe quelle question raisonnable.

« Je nous protégerai des soldats, mais les Vents sont à ma recherche, et l’attaque attirera forcément leur attention. Même s’ils n’interviennent pas, il se peut qu’ils me voient. Dans ce cas, oui, nous risquons d’y laisser la vie. »

Elle lui tendit la main ; il la prit en descendant du créneau.

« Allons-nous-en, alors, dit-elle. Il est sans doute possible de se faufiler à l’extérieur. »

Il hésita.

« Sans doute.

— Eh bien, allons-y !

— Il y a une semaine, je t’aurais dit oui. Après tout, la reine m’a appris tout ce qu’elle pouvait m’apprendre. Du moins tout ce qui m’intéressait, ajouta-t-il, lugubre. C’est bien le problème.

— Comment ça ? »

Il regarda l’armée du Parlement, cité de tentes déployée en un grand arc de cercle au sud-ouest du palais. Des centaines de minces traits de fumée s’élevaient de ses feux.

« Autrefois, j’étais un dieu, dit-il très bas. Il me semblait raisonnable de vouloir régner sur la planète. C’est dans ce but que je suis venu ici : pour découvrir le talon d’Achille des Vents. Mes autres agents ne parvenaient pas à en percer le secret, alors j’ai décidé de rendre visite à la personne au monde qui, disait-on, en savait le plus long sur eux. Mais en chemin, mes buts ont changé.

— Serait-ce un compliment ? demanda Megan, souriante.

— Oui, mais ce n’est pas seulement ton influence. » Il l’embrassa. « Les souvenirs me reviennent peu à peu. Il y a de cela très longtemps, j’étais libre, simple homme parmi les hommes. Je me le rappelle, et… »

Comment décrire cela ? Le passé surgissait tel le vent après la tempête, chargé d’un parfum doux et d’une joie alerte. Il y avait eu une époque où la main d’Armiger avait juste été sa main, non un instrument parmi d’autres au service de vastes plans complexes. Où son œil, se posant sur quelque être ou endroit plein de beauté, s’y était tout simplement attardé avec plaisir, sans qu’il cherchât à en juger l’utilité. Lorsque le souvenir de ces instants lui était revenu, il avait aussi commencé à les remarquer chez autrui. L’un d’eux avait éveillé sa compréhension : l’expression ravie de Megan à un moment où elle savourait un potage apporté des cuisines de la reine. Deux ou trois secondes durant, elle n’avait pensé à rien, elle avait juste goûté et aimé quelque chose. Armiger s’était brusquement aperçu qu’il n’avait pas connu pareil instant depuis sept cents ans.

« Je me sens lié à tous ces gens, reprit-il, avec un geste qui englobait à la fois le palais et les assiégeants. Avant, c’étaient des pions sur un échiquier. Maintenant, d’une certaine manière, ils sont aussi réels que moi. Je sais que ça ne veut rien dire du tout pour toi…

— Ça… », riposta Megan en lui tirant les cheveux. Il éclata de rire. « Bien sûr que ça veut dire quelque chose, imbécile. Tu n’étais qu’un enfant, et voilà que tu grandis. Des années durant, tu as été un tout petit qui ne connaissait que ses désirs, alors forcément, ça t’étonne de devenir comme le reste d’entre nous. Par moments, tu es vraiment très, très, très bête. »

Il demeura un moment bouche bée devant son air amusé puis la prit par la taille.

« Peut-être. Tu m’as appris à faire attention à toi, et depuis, je fais aussi attention aux autres, voilà. Je veux les aider.

— Le peux-tu vraiment ? s’enquit-elle, calmée.

— Autrefois, j’ai été général. Je peux le redevenir. » Il l’embrassa sur le front et se redressa. « Il est temps que j’abandonne les plans de l’entité dont j’ai été l’esclave des siècles durant et que je tire les miens. »

Elle recula.

« Armiger…

— Galas est le meilleur dirigeant de ce monde. Je ne puis la laisser détruire. Ni son peuple. »

Megan pivota pour s’approcher des créneaux, d’où elle contempla un moment la mer de tentes. Enfin, elle se retourna, le crépuscule teintant de rose les courbes de son visage.

« Méfie-toi, dit-elle. Si tu en arrives à faire trop attention, ça risque de nous coûter plus cher que la pire indifférence. »

 

Une fois de plus, incapable de résister, Lavin ouvrit le livre de Galas à la clarté de la lampe.

 

Voici Notre dilemme. Nous doutons que quiconque au cours de l’histoire en ait jamais affronté de pareil. Car lorsque Nous Nous asseyons à Notre fenêtre pour regarder la population vaquer à ses occupations, Nous voyons la joie et le contentement tirés des petites choses, exprimés à travers la routine de la rue et du marché. En effet, la plupart des gens parviennent à être heureux, la plupart du temps.

Mais Nous voyons aussi la place où se dresse le gibet, et Nous savons que seuls Nos sujets les plus sains se promènent à travers la ville, qu’eux seuls sont en vie. Nous savons que seuls les esprits forts sourient car eux seuls en ont la liberté. Nous ne voyons pas les solitaires, les victimes, les faibles blottis dans les arrière-salles, enchaînés dans les chambres, dispersés telle la poussière dans les champs.

En Nous proposant de créer un monde meilleur. Nous Nous proposons de mettre fin à celui-là. C’est ainsi que la chose apparaîtra, aux gens heureux du moins. Car il sera peut-être nécessaire de faire des riches des pauvres et des miséreux des princes. Dans deux générations, dans dix, tout sera pour le mieux. Mais pour l’instant, quelle détresse ! Et plus encore. Ne vaudrait-il pas mieux ne pas intervenir ? Si Nous poursuivons le même chemin, Nous contemplerons ces visages souriants, ces rues animées jusqu’au jour de Notre mort.

Nous sommes bien sûre que personne n’a jamais été confronté à pareil dilemme. C’est pourquoi Nous sommes inconsolable.

Il est pourtant vrai que Notre colère se lève telle la tempête sur l’océan à la pensée qu’une seule âme malheureuse peine dans la souffrance hors de Notre vue, tandis que ces gens sereins vaquent à leurs affaires. Certes, ce n’est pas leur faute, et nul ne devrait leur reprocher le peu de bonheur qu’ils parviennent à trouver. Il s’agit cependant de Notre responsabilité. Nos sujets ne comprendront peut-être jamais ce qui Nous pousse ni ne verront l’étendue complète du vaste plan à déployer. Tout ce que Nous pouvons espérer, c’est que leurs enfants seront plus tard heureux et libres, qu’ils haïssent Notre nom ou pas.

 

Lavin entendait presque Galas prononcer ces mots. Ils évoquaient tellement la jeune princesse débordante de passion idéaliste ! À l’époque, il saisissait à peine ce qu’elle racontait, quoiqu’il se sentît vaguement mal à l’aise devant ses étranges hérésies. Elle le dépassait par l’intelligence, ils le savaient tous deux, et ils acceptaient également le fait qu’il ne la comprenait pas, du moins l’avait-il toujours pensé.

Dans ce journal, pourtant, il découvrait une telle solitude que les larmes lui montaient parfois aux yeux. Il regrettait de ne pas avoir cherché à mieux connaître l’âme de Galas quand il en avait eu l’occasion : peut-être serait-il parvenu à la faire changer d’avis, et peut-être, se sentant moins seule, n’aurait-elle pas choisi le fanatisme. Il la soupçonnait d’avoir au bout du compte cédé à sa réputation de folie parce que, dans sa tour d’ivoire, elle n’avait pas eu d’autre rôle à sa disposition.

Il l’avait vue pour la deuxième fois à l’école militaire, six mois environ après la soirée où elle lui avait lancé un regard approbateur. Quelques jeunes filles participaient régulièrement aux bals de l’école, mais Lavin, lui, les évitait : fidèle rejeton d’un austère baron de province, il se méfiait de ce genre de festivités. Aussi s’était-il nourri du souvenir de l’unique moment où la princesse lui avait prêté attention. Lorsqu’il avait entendu dire sur l’esplanade qu’on l’avait vue en ville, dans un costume masculin, son cœur s’était mis à battre la chamade, et il avait manqué son tour dans la manœuvre à cheval qu’il travaillait. Au réfectoire, un peu plus tard, il s’était discrètement renseigné sur l’origine de la rumeur. Apparemment, c’était vrai : Galas logeait dans une auberge à moins d’un kilomètre de l’école.

Deux des élèves avaient commencé à plaisanter, disant que la folle était venue se chercher une épouse ou au moins une concubine. Il était vrai que ses manières masculines faisaient partout scandale. Lavin avait jeté ses couverts sur la table et provoqué à l’instant les deux insolents en duel.

L’altercation aurait pu tourner à la tragédie si l’officier en charge des vivres n’était intervenu. L’homme, un colosse, imposait son autorité par la force. Après avoir prévenu les trois jeunes gens que tout duelliste serait expulsé de l’école, il les avait battus comme plâtre. Lavin n’en avait guère été chagriné : au moins, les irrespectueux avaient été punis eux aussi.

La brute s’était peut-être un peu trop appliquée, cependant, car le trublion avait passé les deux jours suivants titubant et nauséeux, victime d’une blessure quelconque à l’oreille interne qui devait revenir le hanter en des instants critiques le reste de sa vie. Cela l’avait tenu au lit jusqu’à ce qu’il demandât un congé avec insistance. On lui avait accordé une semaine.

Avec le recul, il supposait qu’il n’aurait pas trouvé le courage de se rendre à l’auberge s’il n’avait été meurtri et quasi assommé – déjà battu, au sens propre comme au sens figuré. C’était de l’humeur insouciante d’un idiot qu’il avait pénétré dans l’établissement et demandé où se trouvait la princesse.

Le serveur l’avait contemplé, moqueur – Lavin avait un œil au beurre noir, une oreille en chou-fleur et titubait nettement – avant de lui faire signe de se retourner. Le visiteur avait obtempéré pour trouver fixés sur lui les yeux sombres de ses souvenirs.

Galas était entourée de six membres de la garde royale – son escorte habituelle – avec lesquels elle se sentait en confiance. Les sept convives tentaient de se faire rouler mutuellement sous la table, et elle était en train de perdre.

Lavin les avait rejoints pour se présenter. Ils s’étaient rencontrés à un bal, oh, très fugitivement, avait-il dit à Galas. Elle ne se souvenait sans doute pas de lui.

Mais si.

Les meurtrissures du jeune homme avaient impressionné les gardes du corps. Plus tard, Galas devait lui révéler que, sans cela, ils l’auraient jeté dehors, comme les marchands et les fils maniérés des notables locaux qui venaient présenter leurs hommages à la princesse. Lavin n’était pas un courtisan ; il ne demandait aucune faveur politique. Aussi lui avaient-ils permis de rester – à condition qu’il bût autant qu’eux.

Jamais, avant ni après, il n’avait été aussi malade de sa vie. Sa seule consolation était un vague souvenir de Galas, accroupie à son côté, vomissant elle aussi les restes indéterminés du repas du midi – ou peut-être des repas des jours précédents.

Des liens solides et durables se forgent dans ces moments-là.

Apparemment, subir les pires nausées possibles lui avait donné une aune à laquelle mesurer sa blessure. Au fil des deux jours suivants, il s’était remarquablement remis, d’autant que la compagnie de la princesse lui avait fourni une motivation suffisante pour venir à bout de ses vertiges.

Depuis peu, en lisant le journal secret de Galas, il avait retrouvé le souvenir de sa voix. Il se rappelait à présent leurs discussions politiques des premiers temps. Elle se montrait passionnée, coléreuse, tandis qu’il était disposé à l’indulgence car il découvrait en elle non une démente mais une dame, malheureusement dotée d’une intelligence qu’elle ne pouvait exprimer dans le cadre de vie qu’imposait sa situation. Lavin comprenait l’ambition : il voulait commander des armées, devenir aussi grand général que les héros au visage gravé dans les clés de voûte de l’école. Ainsi son âme s’était-elle liée à celle de la princesse, quoiqu’il dût censurer dans sa propre conscience des choses la moitié de ce qu’elle lui racontait.

Il avait été injuste, il s’en apercevait avec le recul. Ce qui expliquait pourquoi, quand le désastre avait frappé sous la forme du couronnement de Galas, il n’avait pas été invité à la rejoindre. Elle savait que, s’il comprenait son cœur, jamais il ne serait d’accord avec son âme, et que devenir prince consort serait pour lui une tragédie.

Ah, il pouvait bien se dire ce genre de choses ! Cela semblait résumer le passé de manière tellement objective, mais la souffrance n’en demeurait pas moins vive. Il n’était pas monté sur le trône au côté de sa reine.

Le miracle s’était cependant produit. Il avait été le premier et, pour ce qu’il en savait, le seul homme qu’elle eût jamais invité dans son lit. Tout d’abord, à la fin du fameux congé d’une semaine. Il avait gagné la confiance des gardes du corps en se montrant d’une franchise désarmante quant aux sentiments qu’elle lui inspirait. Aussi n’étaient-ils pas intervenus lorsque, le dernier soir, elle lui avait jeté un regard significatif puis s’était retirée de bonne heure, après quoi il avait très vite trouvé une excuse pour la suivre.

Leur liaison avait duré deux ans. Comme la plus grande discrétion s’imposait, ils ne se voyaient que rarement, et peu de temps. Malgré ou peut-être à cause de cela, leur passion était d’une intensité presque insoutenable. Puis Galas avait conçu le projet de l’expédition maritime qui allait les séparer pour les dix-huit ans à venir. Il en avait eu connaissance par la lettre qu’elle lui avait envoyée la veille de son départ. Aux nouvelles suivantes, elle faisait une entrée triomphale dans la capitale, marquée du sceau des Vents, afin de détrôner le roi son père. Ensuite, plus rien, sinon un court message griffonné six mois après pour dire à Lavin que la cour était dangereuse, qu’ils se verraient quand Galas parviendrait à échapper aux obligations de sa charge.

Ils s’étaient revus en effet – une ou deux fois l’an, lors de solennités officielles ; à trois reprises, aussi, elle l’avait reçu en privé, ils s’étaient promenés seuls dans ses jardins et ses appartements pendant une heure ou deux. Jamais plus ils n’avaient partagé le même lit.

Lavin se leva et s’approcha de l’ouverture de la tente. Le palais d’été, plongé dans la nuit, émergeait d’un océan de feux de camp.

Demain, il la reverrait. Les lettres de pourparlers se trouvaient sur la table, près du journal. Elle voulait discuter.

Lui aussi.

Frissonnant, il rabattit le pan de toile pour se protéger du froid. Il aurait voulu dormir ; impossible. Il aurait voulu… il aurait voulu s’enfuir.

L’enlever et s’enfuir.

Il gagna la table où attendaient les croquis des sapeurs et passa un doigt depuis peu bagué le long d’un trait coupant l’enceinte du palais. Enneas le voleur, qui lui avait permis de tracer cette ligne, avait eu la vie sauve. Si tout se passait comme prévu, Lavin couvrirait d’or le vieux pilleur de tombeaux.

L’enlever et s’enfuir.

Peut-être le ferait-il.


XXVII

« Va me chercher de l’eau, gamin. Comment tu t’appelles ?

— Cali.

— Moi, c’est Maenin, grogna le soldat. Voilà Crouson, et le salopard de l’autre côté du feu, c’est Toujours-Prêt. On est là depuis le début. Dis donc, t’es drôlement maigrichon. Ça fait longtemps que tu suis l’armée ?

— Non, pas très », répondit brièvement Calandria.

Sa voix, d’une octave plus basse que la normale, se réverbérait dans sa poitrine de manière agréable.

Maenin était un colosse poilu, dont l’odeur donnait à penser qu’une bestiole quelconque s’était introduite dans ses bottes pour y mourir. La jeune femme lui tendit une coupe d’eau puis se rassit sur la pierre qu’elle avait choisie comme siège.

Un paysage de feux de camp et de tentes s’étendait devant le groupe, sur la pente de la colline, tandis qu’au loin les murailles du palais allongeaient leurs rubans noirs à travers la plaine. Diadème brillait, immaculé, plus éclatant que la Voie lactée. Quelque part là-haut, la Voix du Désert était prisonnière ou réduite en pièces. Tout ce que Calandria pouvait espérer, c’était que ses concitoyens galactiques viendraient voir de quoi il retournait quand le vaisseau manquerait au rapport.

En attendant, il lui fallait se concentrer pour penser et agir de façon masculine. Elle cracha dans le feu puis se gratta le crâne, sous ses cheveux courts. Le trajet lui avait permis de modifier subtilement son corps, ce qui, ajouté à une bonne couche de crasse, lui donnait l’allure d’un jeune homme. Pourtant, Maenin lui trouvait visiblement quelque chose de féminin. Tout dépendait donc de sa capacité à bien jouer son rôle. Shakespeare s’était montré d’un optimisme rare en laissant les femmes se faire passer si facilement pour des hommes.

« Ah ah ! Tu as vu des combats ? Non, hein ? On est un petit garçon de ferme parti chercher l’aventure, je parie ? »

Elle haussa les épaules.

« Les soldats ont mis le feu à la maison. Mon père ne pouvait plus nous nourrir tous, alors il a fallu que je m’engage. »

Maenin eut un rire chevalin.

« Ça, c’est un bon moyen de recruter ! Hé… tu ne viens pas d’une des villes de Pervers qu’on a brûlées, hein ?

— Non.

— Tant mieux, parce que, sinon, tu aurais été réduit en chair à pâté.

— J’ai entendu dire que c’était quelque chose.

— Ho, tu n’en sais pas la moitié.

— Tu en as visité une ?

— Je les ai toutes visitées, mon petit. Je les ai toutes incendiées, aussi. De fond en comble. Comme on va incendier ce tas de pierres, là devant. »

Maenin agita la main en direction du palais.

« Tout ça parce que la reine a construit ces villes ?

— Non ! D’où est-ce que tu sors, gamin ? Tu ne sais vraiment rien de rien ?

— Ça ne paraissait pas tellement important avant que les soldats arrivent, répondit Calandria, faisant mine d’examiner ses bottes.

— La reine, elle savait qu’il y avait des oasis dans le désert depuis des années, mais elle n’en avait parlé à personne. On aurait pu s’y installer et vivre la belle vie. Elle s’en foutait, elle voulait y mettre ses sales Pervers. Alors quand le Parlement a appris leur existence, il lui a demandé ce qu’elle en faisait. Elle lui a dit que ça ne le regardait pas ! En même temps, elle nous prenait plein d’argent, elle rajoutait des impôts aux nobles… elle nous saignait aux quatre veines, nous, les braves gens, pour nourrir ses Pervers !

« Enfin. Le Parlement a fini par lui ordonner de laisser tomber les villes, d’arrêter ses trucs bizarres dans le désert, et elle a refusé.

— Elle a dissous le Parlement, intervint Toujours-Prêt.

— Tu sais ce que ça veut dire, petit ? Elle a dit à tous les nobles d’aller se faire voir ! Qu’elle dirigerait le pays elle-même. » Maenin secoua la tête. « Elle voulait tous nous transformer en Pervers ! Les villes, c’était juste le début. Après ça, dans les cités, je ne suis pas sûr qu’on aurait eu notre mot à dire. Tout ce que je sais, c’est que je n’accepterai jamais les ordres d’un Pervers.

— Les nobles de la Maison supérieure ont constitué une armée. » Toujours-Prêt prenait le relais. « Ils ont demandé au général Lavin de la commander. Sauf qu’à ce moment-là il n’était pas général. Il venait d’une vieille famille, ils lui ont donné le poste parce qu’il était pistonné. »

Maenin bondit sur ses pieds.

« Ta gueule ! Le général est un type bien. Il nous a gardés en vie jusqu’au palais, et il nous gardera en vie quand on y entrera. C’est grâce à lui qu’on va gagner.

— Bien sûr, Maenin, bien sûr », admit Toujours-Prêt en levant les mains, conciliant. « Au début, l’armée de la reine était plus importante que la nôtre. Mais le général a quand même trouvé comment lui coller une trempe.

— Exactement. »

Maenin se rassit.

« Qu’est-ce qu’il a fait ? » demanda Calandria, s’efforçant d’exsuder une curiosité enfantine.

Les deux hommes lui expliquèrent que Lavin s’était servi du fait que la reine conservait des réserves dans le désert. Par tradition, on menait campagne en été ; plus au nord, la guerre s’interrompait à l’arrivée des neiges. Le désert du Sud iapysien demeurait chaud, mais la population était surtout concentrée le long de sa bordure nord et de la côte.

Lavin avait déclenché une fausse campagne en été puis attiré les forces royales sur le littoral en opérant une longue retraite. La marine étant de son côté, l’adversaire ne pouvait le poursuivre trop loin.

Ensuite, le général avait frappé à l’intérieur des terres et s’était emparé des réserves du désert. À la fin de la saison militaire, l’armée de Galas avait épuisé ses vivres, alors que celle du Parlement disposait encore de plusieurs mois de grain et de poisson séché. Elle était partie vers le nord pendant que les royalistes, fatigués, désertaient. Au printemps précédent, le Parlement tenait les deux tiers du pays. La reine s’étant réfugiée dans son palais d’été, Lavin avait entraîné une petite troupe à travers le désert pour éliminer les villes expérimentales et s’attaquer à la forteresse côté sud. Comme il n’avait rencontré aucune résistance, il était arrivé plus tôt que prévu, mais il n’avait pas le temps de se livrer à un siège décent : les forces royales combattant à l’ouest le gros de son armée, il lui faudrait jeter ses hommes contre les murailles d’ici deux jours au plus ou affronter l’adversaire en pleine retraite.

« Mais ce n’est pas un problème, ajouta Toujours-Prêt d’une voix traînante. Il a un plan, comme toujours. »

Maenin plissa les yeux dans la fumée du feu.

« Hein ? Quel plan ?

— Tu n’en as pas entendu parler ? Il doit voir la reine demain pour obtenir sa reddition. S’il y arrive, on n’aura pas du tout à se battre. La guerre sera finie !

— Merde. C’est vrai ? » Maenin secoua la tête. « Ce serait quelque chose. Mais ça m’embêterait, quand même : j’aurais bien voulu essayer une des nobles dames qu’elle cache là-dedans. Les Perverses, c’était pas drôle. Elles manquaient de caractère. Je veux une femme qui essaie de m’arracher les yeux ! »

Il se mit à rire, imité par ses compagnons. Calandria montra les dents.

Les soldats s’interrogèrent un moment sur la manière dont se débrouilleraient les nobles dames, voire la reine, si jamais ils les attrapaient, taquinèrent le petit puceau et promirent de lui apprendre à violer s’il fallait prendre le palais.

Cali exprima sa reconnaissance.

Maenin bâilla.

« Bon. C’est l’heure de se coucher. Ce salopard nous réveillera avant l’aube, et les Vents savent de quoi demain sera fait. Tu dors où, gamin ?

— Près du feu, répondit très vite l’interpellée.

— Bonne idée. » Maenin jeta à Toujours-Prêt un regard belliqueux. « Si tu veux un conseil, ne t’éloigne pas trop. »

Il se leva, s’étira et gagna sa tente en se grattant.

Les autres s’éparpillèrent au fil de l’heure suivante, laissant Calandria près du foyer. La provision de bois avait beau être maigre, elle fit ronfler les flammes, non pour se protéger du froid mais parce qu’elle en avait besoin.

Une fois sûre de ne pas être interrompue, elle fouilla son sac et en tira un mince tube de métal. Après l’avoir ouvert, elle se versa dans la main quelques pilules, également de métal, les dispersa au creux de sa paume puis les examina à la clarté du feu.

Les perles plates portaient une minuscule écriture. Quand elle eut trouvé celle qu’elle cherchait, la jeune femme rangea les autres dans le tube et la laissa tomber au centre du foyer. Du bout de son épée, elle la poussa dans les braises les plus chaudes, au cœur des flammes.

Quelques rivets rouillés, trouvés sur son chemin, allèrent rejoindre la perle, puis Calandria se rassit. Il ne lui restait qu’à attendre.

La graine mettrait des heures à germer et à pousser, mais il n’était pas question de dormir. Si quelqu’un venait, Cali devrait l’occuper de crainte qu’il ne regardât le feu et n’y vît briller quelque inconcevable végétal.

 

Lavin ne prêtait aucune attention aux regards haineux attachés à sa personne. Il n’avait rien à craindre, il le savait, non plus que sa garde d’honneur réduite à deux personnes. Galas ne permettrait pas qu’il lui arrivât le moindre mal. Il ne regarda donc pas en s’avançant les soldats rangés de chaque côté de la cour étroite mais leva les yeux afin d’évaluer les dommages infligés à la citadelle par ses engins de siège. Les défenseurs avaient accroché des bannières de couleurs vives pour empêcher pareil examen, ornements de fête incongrus sur la maçonnerie noircie, au-dessus d’hommes à l’air sombre, aux traits tirés.

Lavin se sentait plus optimiste que depuis des semaines. Galas avait accepté de parlementer. À présent que sa situation était désespérée, elle revenait enfin à la raison. Cette folie devait s’interrompre, et il n’y avait pas de raison qu’elle le fît dans la mort, y compris celle de la reine. Depuis qu’elle se terrait dans sa forteresse, depuis qu’hommes et blocs de pierre partaient à l’assaut de ses murailles, Lavin était torturé par la crainte qu’un projectile ne la trouvât, que la dysenterie n’envahît le palais ou qu’elle ne fut assassinée par ses propres serviteurs cherchant à s’échapper. Cette pensée était insupportable au général.

Mais il n’eût pas supporté davantage de voir un autre commander le siège. La reine serait vaincue, il l’avait toujours su. Jamais il n’avait envisagé de se rallier à sa cause, parce qu’il n’aurait pu que retarder l’inévitable. Peut-être y aurait-il gagné son amour et son admiration, mais au bout du compte, elle aurait perdu la guerre sans qu’il parvînt à l’empêcher.

Alors qu’à présent il tenait l’issue du conflit entre ses mains. Galas pouvait bien le haïr, il allait la sauver.

Dans ses conversations nocturnes avec Hesty, Lavin mentait beaucoup. Il prétendait détester la souveraine, et le fait qu’il détestât ses réformes le rendait crédible. Toutefois, parler ainsi d’elle lui était douloureux ; Hesty s’en apercevait-il et s’interrogeait-il ?

Peut-être les choses s’arrangeraient-elles dès aujourd’hui. Enivré par cette pensée, le général dut retenir un sourire, qui aurait été cruel au regard des rangs ennemis entre lesquels il évoluait. Lavin ne se considérait pas comme quelqu’un de cruel.

Il parcourut cependant les remparts des yeux, à la recherche d’une faiblesse. Après tout, la responsabilité reposait tout entière sur ses épaules. Il avait vaincu jusqu’à présent parce qu’il était capable de prévoir sans frémir de cruelles réalités. Si Galas rejetait son ultimatum, il lui faudrait savoir contre quelle muraille lancer ses hommes.

Une des bannières accrochées par les défenseurs attira son regard, une flamme bleu vif au centre marqué d’un nœud soutaché d’or, déployée au-dessus des portes de la citadelle, sur un mur apparemment intact. Il passerait en dessous pour entrer.

Lavin n’était venu au palais d’été qu’une seule fois, des années plus tôt. Sa visite avait coïncidé avec le festival de printemps, durant lequel d’innombrables bannières flottaient au vent. Étrange coïncidence qu’elles eussent aussi été pendues aujourd’hui, dans un but tellement différent.

Mais celle qui surmontait les portes était le symbole du printemps. Lors du festival, mise en valeur par un rayon de soleil, elle avait orné la salle de réception.

À son ombre, Lavin avait assuré Galas de son amour.

« Mon général ? Vous vous sentez bien ? »

Il s’était figé. Une seconde, la cour parut s’éloigner. Il dut s’appuyer au bras d’un de ses compagnons.

« Je me sens très bien », répondit-il cependant, avant de se remettre en marche, les yeux fixés sur la bannière.

Sans doute Galas l’avait-elle délibérément fait tendre sur le chemin du visiteur, rappel intime, donc cruel, de ce qu’ils avaient autrefois représenté l’un pour l’autre. À présent, il avait mal dans la poitrine, il sentait les muscles de son visage se crisper. Je dois ressembler à ces hommes, songea-t-il, à un soldat quelconque aux traits marqués de manière indélébile par la souffrance.

Pourtant, sous le symbole du printemps, attendait une porte ouverte. Galas avait rappelé le passé à Lavin, mais elle lui ouvrait également la voie.

Peut-être les choses s’arrangeraient-elles. Toutefois, rien n’avait préparé l’officier à ce qu’il ressentait. Pendant ses préparatifs, il était parvenu à ignorer ses sentiments pour éviter qu’ils ne se mettent en travers de sa route et ne l’empêchent de sauver la reine. Par ce seul geste, elle lui signifiait que, quoi qu’il advienne au cours des heures suivantes, il devrait traverser le feu.

 

L’intérieur du donjon ne portait nulle trace du siège. Les meubles somptueux étaient toujours en place, et des serviteurs en livrée attendaient pour guider les trois intrus dans les escaliers de marbre menant à la salle d’audience. Lors du séjour précédent de Lavin, les courtisans avaient été partout, seigneurs et gentes dames affectés, souriants, échangeant les répliques barbelées de leurs intrigues. Le candélabre pendu au plafond, à présent noyé dans l’ombre, avait versé une lumière éclatante sur les silhouettes fantastiques peintes au-dessus de lui. Galas, au bras de Lavin, lui avait conté toutes sortes d’histoires à leur sujet. Elle s’était montrée étrangement puérile, et le cœur de son compagnon avait fondu au point qu’il avait presque cessé de comprendre ce qu’elle disait tant le ton du discours le fascinait.

S’armant de courage pour remplir sa tâche, il baissa les yeux. Enneas l’avait renseigné sur la disposition des caves. Dans le palais, jamais le voleur ne s’était élevé au-dessus du niveau du sol ; jamais Lavin n’était descendu en dessous. Ensemble, ils avaient établi un plan grossier du chemin secret menant au bâtiment. Lavin ne disposait que d’un instant pour repérer la porte qui, il l’espérait, menait aux catacombes.

Il avait presque atteint le sommet des degrés de marbre lorsqu’il la remarqua, en retrait sous l’escalier. Son arche, dissimulée derrière la courbe imposante de la balustrade, était invisible de l’entrée principale.

Soupirant de soulagement, le général se laissa guider dans le grand couloir jusqu’à une autre volée de marches. La porte était bien là et, si Enneas ne se trompait pas, le labyrinthe souterrain comprenait une crevasse ouvrant sur un « chemin des esprits ». Ledit chemin n’était guère qu’une longue fissure dans la maçonnerie, une issue réservée aux spectres capables de se glisser par une fente de quelques centimètres de large. D’après Enneas, elle passait sous l’imposante chaussée menant aux portes est pour aboutir à un complexe religieux en ruine. Au fil des siècles, des voleurs l’avaient agrandie afin qu’une ou deux personnes à la fois pussent s’y faufiler, s’introduisant ainsi dans l’enceinte du palais.

Les ruines existaient bel et bien, dissimulant le trou qui ouvrait sur les tunnels, assurait Enneas. En d’autres circonstances, Lavin y eût envoyé des sapeurs pour miner les portes est. Abattre ainsi la tour adjacente sauverait d’innombrables vies, qu’il perdrait autrement dans l’assaut des murailles.

Il ne voulait cependant en sauver qu’une seule. La certitude que le voleur avait raison, au sujet des ruines, mais aussi de certaine arche intérieure du palais, rassérénait le général. Si on en arrivait là, il disposerait d’un atout supplémentaire pour déborder Galas.

La salle d’audience se trouvait au sommet du deuxième escalier. Le grand vestibule s’étendait tout entier derrière Lavin, qui entendait des troupes s’y masser. Il n’allait pas leur donner le plaisir de se retourner, quoiqu’il sût qu’elles étaient là pour le tuer au moindre geste suspect Deux autres soldats se tenaient à côté des grandes portes qui lui faisaient face. On l’avait désarmé à l’entrée du palais, mais de toute évidence on craignait néanmoins une tentative d’assassinat.

Les deux hommes, hallebarde en main, lui barrèrent le chemin.

« Elle insiste pour vous voir seul à seul, dit l’un, fixant le visiteur d’un air menaçant. Sachez cependant que personne ici ne vous fait la moindre confiance. Je vais attendre la main sur la poignée de porte, et les archers se tiendront prêts. Si j’entends le plus petit bruit suspect, vous serez mort en une seconde. C’est bien compris ?

— C’est compris », répondit sèchement Lavin, lui rendant son regard glacé.

Le cœur du général battait à tout rompre, non qu’il eût peur du soldat ou de n’importe qui d’autre. Une nouvelle fois, il avait l’impression de se désincarner ; il respira à fond pour s’ancrer dans l’instant.

Les battants s’écartèrent. Il fit un pas, puis un autre.

La salle d’audience était exactement telle qu’elle avait été lors du festival de printemps. Une seconde, le poids des souvenirs menaça d’écraser Lavin. Il cligna des yeux, et Galas lui apparut.

Debout près du trône, les mains jointes, l’air calme – mais sans doute en allait-il de même pour lui. Avec l’âge, on montrait de moins en moins ses émotions, et celles de la souveraine n’avaient jamais été faciles à déchiffrer.

Il s’avança, hésitant. Dans la lumière d’automne dispensée par les hautes fenêtres, il distinguait autour des lèvres de la reine des rides soucieuses toutes neuves, dans ses cheveux des traces de gris. Elle avait l’air très petite, très vulnérable, et la douleur qui taraudait le cœur du visiteur grandit jusqu’à devenir presque accablante.

Il s’éclaircit la gorge, mais à présent qu’il était là, parler était impossible. Son discours, pourtant répété, lui semblait insipide, dénué de sens. Se rabattant sur la cérémonie, il s’inclina.

« Lavin », dit Galas dans un murmure quasi inaudible. Il se redressa, et leurs yeux se croisèrent, une seconde seulement, avant que chacun détournât le regard. « Je suis heureuse de vous revoir. »

Le ton trahissait la circonspection.

« J’en suis également… heureux », répondit-il.

Sa propre voix lui parut rauque. Il lui sembla que Galas l’écoutait avec attention, comme pour découvrir quelque chose derrière ces simples paroles.

Elle lui tendit la main.

« Ne restez donc pas aussi loin. S’il vous plaît. »

Il s’avança afin de prendre cette main offerte. Lentement, ses yeux se levèrent vers ceux de la reine.

« Je vois des rides qui n’y étaient pas, dit-elle.

— Vous n’avez pas vieilli du tout, répondit-il, souriant.

— Ne me racontez donc pas de mensonges. » Le reproche, malgré sa gentillesse, blessa profondément l’officier. Le visage en feu, il lâcha la petite main. « Venez, reprit Galas avec un geste nerveux. Ne restons pas ici, en plein courant d’air. Cela ne nous fera aucun bien. »

Elle l’entraîna jusqu’à une porte latérale, qui s’ouvrit sur une petite pièce où brûlait un bon feu. Une table et deux chaises les attendaient. La reine claqua des mains, et l’autre porte de l’antichambre s’ouvrit. Deux servantes s’approchèrent, timides.

« Avez-vous déjeuné ? » demanda Galas à Lavin.

Il secoua la tête. Elle agita la main en direction des jeunes filles, qui firent la révérence avant de ressortir, pour réapparaître presque aussitôt chargées de mouton et de potage, d’une bouteille de vin et de deux gobelets. Étrange, songea le général en s’asseyant : jamais il n’avait partagé avec Galas un repas aussi intime, alors qu’ils s’étaient fréquentés des années. Fallait-il vraiment détruire la tradition et l’honneur royal pour qu’une telle simplicité leur fût permise ? Cette pensée l’effraya.

Les servantes se retirèrent, laissant le couple à sa solitude. La reine, souriante, désigna les plats à son visiteur.

Il suffit à Lavin d’avaler un peu de potage pour sentir se dénouer la tension qui lui crispait les épaules. Il se concentra avec plaisir sur la nourriture, tandis que sa compagne emplissait leurs gobelets. Lorsqu’elle s’empara de sa propre cuiller, il se maîtrisait à nouveau.

« Je suis ici pour m’assurer que nous aurons encore l’occasion d’en faire autant, dit-il, englobant la table d’un geste. Voire plus.

— C’est-à-dire ? » s’enquit Galas, les sourcils froncés, interrogatrice, après avoir siroté son vin.

L’officier emprunta à son discours un argument dont l’idée lui était venue en lisant le journal intime tombé entre ses mains.

« Vous vous conduisez comme si le dénouement de la situation était fixé, alors que vous avez toujours agi – et c’est la raison même pour laquelle nous en sommes là aujourd’hui – par refus d’admettre qu’il n’existait qu’une seule façon de faire. Vous avez combattu l’inévitable votre vie durant. Pourquoi changer ? »

Il y eut un silence.

« Peut-être suis-je fatiguée, dit enfin Galas d’une toute petite voix.

— Vous n’avez jamais utilisé que votre force propre pour essayer de changer le monde. Vous n’avez rien accepté de personne d’autre. Peut-être en effet est-il temps de vous reposer. Serait-ce si terrible ?

— Oui ! riposta-t-elle. Vous êtes en train de me dire que vous êtes venu me prendre mon royaume. Je le savais déjà. Apprenez-moi quelque chose de neuf, si vraiment il existe une alternative.

— À vous voir, on croirait que seules la mort ou la victoire sont possibles. Ce que je dis, c’est qu’il n’est pas trop tard. La victoire vous est interdite, certes, mais la mort n’en découle pas forcément. Je suis venu pour l’éviter !

— La victoire ne me serait pas interdite si vous aviez été de mon côté. »

La réponse ne le surprenait pas, mais ne l’en contraignit pas moins à détourner le regard.

« Vous êtes injuste. Ai-je eu le choix ?

— Pourquoi vous êtes-vous rangé au côté du Parlement, Lavin ? » Elle paraissait blessée. « Vous savez très bien que je n’ai jamais rien souhaité de tel. Je n’ai jamais voulu le mal de mon pays. C’est le Parlement qui a déclaré la guerre, et vous qui avez expertement détruit tout ce que j’aimais. Vous, entre tous…

— Vous étiez vaincue d’avance. J’ai fait l’école d’officiers, j’ai été entraîné pour devenir général. Quand le Parlement a décidé la guerre, j’ai assisté à la réunion préparatoire. J’étais de votre côté. Évidemment ! Comment croyez-vous que je me sentais, dans la galerie, en entendant ces gens vous insulter, s’amuser à l’idée de vous détrôner ? C’était une bande de traîtres, mais j’ai vu les plans qu’ils traçaient. Ils allaient gagner. Même si j’avais volé leurs comptes rendus et que je vous les avais apportés, cela n’aurait servi à rien. Le massacre aurait juste duré plus longtemps.

« La nuit où j’ai vraiment su au fond du cœur qu’ils allaient vaincre, je suis resté assis dans ma chambre à pleurer. Qu’aurais-je pu faire ? J’étais le diplômé de l’école de plus haute naissance. Pour apaiser à la fois les nobles et les gens du commun, le Parlement me demanderait forcément de mener son armée.

« J’avais le choix. Demeurer extérieur à tout cela, me joindre à vous et mourir à vos côtés, ou encore accepter de prendre la tête des forces ennemies – et peut-être alors, en tant que responsable, serais-je capable de sauver quelque chose, d’éviter ce genre de fin ! » Lavin s’appuya à son dossier, la poitrine si douloureuse qu’il peinait à respirer. « Tandis que si le Parlement nommait un autre général, je ne pourrais pas empêcher votre mort.

— Il y avait un autre choix, dit-elle froidement.

— Lequel ? Comment pouvez-vous dire une chose pareille ? Ne voyez-vous donc pas que j’ai réfléchi à tout ? »

Il s’empara de son gobelet et but, la fixant avec colère.

« Vous auriez pu être un mauvais général, Lavin. Mal diriger vos soldats. » Elle eut un sourire triste. « Vous laisser battre.

— Il ne s’est pas écoulé une journée sans que j’envisage cette solution, mais vos officiers ne m’ont jamais donné l’occasion de la mettre en pratique. Votre noblesse n’était tout simplement pas au niveau de l’école. Quoique… non, attendez, il y avait autre chose. À un moment, je me trouvais sur une colline, d’où je voyais dix mille hommes terrifiés et furieux se battre dans la vallée en contrebas. La cavalerie attendait mes ordres. J’aurais pu ne pas lui transmettre celui de déborder votre armée – un ordre crucial. Si je le donnais, des milliers de vies seraient épargnées des deux côtés. Sinon, je resterais sur ma colline, tandis que des malheureux qui me faisaient confiance mourraient par l’épée. » L’air sinistre, cramponné à la table, Lavin regarda Galas en face. « Peut-être, avant et après cet instant, me suis-je imaginé capable d’envoyer délibérément des hommes à l’échec et à la mort. Je le suis de prendre des décisions difficiles, c’est un fait. Mais là, je n’ai pas pu. Et j’ai beau me mentir encore à moi-même, je ne le pourrais toujours pas. Il existe pour chacun de nous une frontière morale infranchissable. En ce qui me concerne, elle est là. »

Galas le fixait, silencieuse. Il lâcha la table et revint, un peu étourdi, à son assiette.

« Alors quelles sont vos conditions ? murmura-t-elle.

— Pourquoi gaspiller davantage de vies ? Au point où nous en sommes, si vous ne vous rendez pas, nous aurons droit à un véritable bain de sang. Ce genre de choses n’a rien de populaire. Le régicide non plus. Si le trône est inoccupé, le pays plongera dans le chaos. La situation vous paraît peut-être désespérée, mais le Parlement a encore besoin de vous. » Lavin la regarda de nouveau en face. « Je peux vous garantir la sécurité. Vous serez placée en résidence surveillée, mais sous la garde de mes hommes. L’assemblée a beau tenir les cordons de la bourse militaire, les soldats me sont fidèles, maintenant. Après ce qui s’est passé, personne ne pourrait garantir votre sécurité, à part moi.

— Je vous crois, répondit-elle avec un sourire touchant. Mais la résidence surveillée… qu’est-ce que ça signifie ?

— Vous resterez à la tête de l’État en laissant le Parlement diriger le pays. Un arrangement permettra de trouver un héritier convenable. Vous renoncerez à toutes vos expériences politiques, économiques et sociales.

— Je ne peux pas.

— Il le faut ! Sans cela, un mouvement rebelle subsistera qui agira en votre nom, que vous le dirigiez ou pas. Le chaos continuera. »

Elle lui prit la main par-dessus la table.

« Vous me demandez de jeter aux orties tout ce que ma vie a jamais représenté, mon amour. En quoi est-ce différent de la mort ?

— C’est la fin, de toute manière. Vous n’avez le choix que dans la façon d’y réagir. Ou vous vous suicidez, ou vous transcendez l’échec, comme vous avez toujours transcendé les événements. »

Il avait la bouche sèche, le cœur battant. Tout dépendait de cette conversation – de cet instant précis de cette conversation. Galas secouait la tête, mais pas en réponse à sa dernière réplique.

« Lavin, vous m’avez bien dit que vous avez accepté le commandement de l’armée du Parlement par amour pour moi ?

— Oui.

— De pire en pire ! » Elle se leva. Sa chaise tomba. La porte s’entrouvrit, mais Galas agita une main impatiente, et elle se referma. « Chaque jour de ma vie, mes geôliers m’ont pris quelque chose au moment même où je me rendais compte que j’y étais attachée. » La reine se passa les mains dans les cheveux, les rejetant en arrière, puis vint se planter devant son compagnon. « Et voilà que vous les avez imités, de votre propre chef. Que me reste-t-il, à présent ? » Il secoua la tête. « Je vous ai aimé parce que vous ne tentiez pas de m’emprisonner. Vous n’étiez pas un geôlier. Votre visage était le seul que je pusse regarder à un banquet lorsque j’avais besoin de partager une plaisanterie ou un véritable sourire. Si je l’avais osé, j’aurais fait de vous mon prince consort. »

Il se tassa sous son regard direct.

« Vous avez défié toutes les autres traditions. Pourquoi pas celle-là ? » répondit-il cependant, d’une voix dont l’amertume lui était perceptible.

Coutume et politique avaient conspiré pour faire épouser à Galas un prince d’une nation voisine, mais elle ne s’y était jamais pliée.

« J’avais peur, dit-elle, détournant les yeux, elle aussi.

— Peur ? D’offenser la tradition ? De la réaction du Parlement ?

— De vous.

— De moi.

— De vous posséder ; de vous perdre. » Elle releva sa chaise d’un geste coléreux et se rassit. « Peur de tout ce qui vous concernait. Et puis… je pensais avoir le temps… de venir à bout de cette peur.

— C’est encore possible, dit-il très vite. Me faites-vous encore confiance, malgré tout ?

— Je ne sais pas… oui, sans doute. Je vous fais confiance pour agir selon votre cœur, même si cela vous conduit en enfer.

— Mais me croyez-vous quand je vous dis que je vous aime ?

— Oui.

— Alors laissez-moi vous protéger !

— Vous me connaissez trop bien. » Galas eut un sourire triste. « La décision ne me revient pas, très cher, vous le saviez dès votre arrivée. C’est à vous de choisir entre l’autodestruction et l’amour. Mon propre choix est fait, et je mourrai sans regret pour le défendre. S’il y a ici une âme tourmentée, c’est la vôtre. »

Les mots s’abattaient sur lui tels des coups. Il ne pouvait répondre ; sa stratégie s’était évaporée.

Elle le connaissait par cœur. Le plus grand doute qui eût torturé Lavin, le plus grand mystère disparaissait. Il s’était demandé si Galas le comprenait vraiment, si elle pensait à lui autant que lui à elle, s’il était aussi réel pour elle qu’elle pour lui.

Elle ne le comprenait que trop.

« C’est bien simple, mon ami, disait-elle. Ou vous vous joignez à moi et vous tournez vos hommes contre le Parlement, maintenant qu’ils vous sont loyaux, ou vous rasez mes murailles, vous massacrez mes gens, et vous me trouvez morte dans ma chambre. »

Sa calme détermination était incontestable. Terrifié, Lavin vacilla en son for intérieur. Tout lui échappait. Il ouvrit la bouche, prêt à céder pour obtenir quelques jours merveilleux avant la défaite et la mort, puis il se rappela Enneas – son autre option.

« J’en reviens au point où j’ai commencé, s’entendit-il déclarer. Vous avez défié des choix du type ou bien, ou bien toute votre vie. Il vous est possible de transcender aussi ce dilemme-là, de reconquérir votre royaume, peut-être même de poursuivre votre politique d’une manière plus subtile, de sauver une partie de ce pour quoi vous avez œuvré. Sinon, vous perdrez tout, y compris la vie. »

L’expression de Galas s’était durcie.

« Très bien. Il existe en effet une autre possibilité, mais j’espérais ne pas avoir à m’en soucier. D’une certaine manière, c’est la pire de toutes.

— Comment cela ? »

Il secouait la tête, perplexe.

« Parce que je voulais vous éviter une défaite, Lavin. Je n’ai jamais souhaité vous avoir pour ennemi. »

Sans lui laisser le temps de répondre, elle se leva et frappa à la deuxième porte.

L’officier se leva également, inquiet. Allait-elle ordonner sa capture ou sa mise à mort ?

Un homme entra, un étranger malgré son air sévère et noble, estima Lavin en regardant ses longs cheveux nattés. Il portait l’uniforme des gardes du palais.

« Prendre la forteresse ne sera pas facile, prévint Galas. Général Lavin, je vous présente le général Armiger. »

Son interlocuteur demeura stupéfait. Armiger était censé être mort ! Quoique… Peut-être avait-il déserté, fui son étoile pâlissante du Ravenon afin de répondre à quelque offre de Galas ? Non, cela n’avait pas de sens.

Ces pensées traversaient au galop l’esprit de Lavin, tandis qu’il s’avançait pour serrer la main de son nouvel adversaire.

« Votre réputation vous a précédé, déclara-t-il avec une politesse de commande.

— Merci, répondit l’arrivant. Vos propres talents sont des plus respectés. J’ai hâte d’opposer mes forces aux vôtres. »

Lavin s’écarta et s’inclina en courtisan.

« Dans ce cas, je vais prendre congé. Votre Majesté. Le général Armiger étant à vos côtés, des préparatifs s’imposent si je veux sortir vainqueur de la bataille. »

Immobile, les mains jointes devant elle, Galas le regarda partir sans un mot, le visage figé en un masque de chagrin.

Le visiteur remarqua à peine les rangées de soldats hostiles qui l’attendaient et entendit tout juste ses propres hommes lui demander comment s’était passé le rendez-vous. Le soleil avait pâli dans le ciel, tandis que son sens du toucher, son ouïe et son odorat s’étaient affaiblis telles les feuilles d’automne. À un moment, il se retrouva hors les murailles du palais, donnant des ordres d’une voix ferme. Hesty arrivait. Une tempête d’émotions telle qu’il n’en avait jamais connue se déchaînait en Lavin, plus forte que la raison. Il n’aurait pu confier à personne ce qu’il traversait, ni ce que cela signifiait pour lui.

Au cœur de l’ouragan, se dessinait une seule image : la reine Galas flanquée du général Armiger.


XXVIII

Les chevaux avaient trouvé une route, que Jordan leur avait laissé emprunter. Les conséquences de sa décision lui apparaissaient à présent.

En contrebas s’étendait une vallée peu profonde, où se dressaient les tiges jaunes de graminées disposées avec régularité. Les dunes reprenaient possession de l’oasis, ce qui était aussi bien : personne n’aurait plus voulu y vivre, parmi les ruines tristes de tant de vies.

Sans doute s’était-il agi d’une des villes expérimentales. Jordan jeta un regard en coin à Tamsin, mais la jeune fille demeurait impassible. Avait-elle vécu là, dans ce qui n’était plus que murs noircis, effondrés, parmi lesquels le vent promenait des restes d’ustensiles et de mobilier ?

Une odeur de charbon planait toujours sur les lieux. Le ciel, d’un gris de plomb depuis maintenant des jours, et le froid n’étaient d’aucune aide. Sur le Memnonis, sans doute neigeait-il.

« Ils ne les ont même pas enterrés », dit Tamsin.

Jordan s’aperçut alors que ce qu’il avait pris pour un tas de tissu possédait en fait des mains et des pieds jaunis. Quant à ces formes rondes… Son estomac tressauta, et il détourna le regard.

« C’était Integer, ajouta-t-elle. La ville des savants. Ils vivaient en autarcie, l’armée n’avait pas besoin de la brûler.

— Je ne crois pas que ça ait grand-chose à voir, dit son compagnon.

— C’est ici que j’ai grandi », reprit-elle, si doucement qu’il faillit ne pas l’entendre.

« À Integer ? demanda-t-il en lui jetant un vif regard.

— Non, dans une autre ville, pas loin. J’y ai passé toute ma vie. Et puis les soldats du Parlement l’ont brûlée de fond en comble. Je suppose qu’ils ont fait pareil pour toutes.

— Mais pourquoi ?

— La reine. » La bouche de Tamsin se tordit, amère. « Notre sorcière de reine. Avant, elle donnait des ordres aux dessales, et l’eau jaillissait dans le désert. À ces endroits-là, elle bâtissait des villes. Pour les peupler, elle a offert aux gens des terres et de quoi les ensemencer. Mes parents y sont allés, comme beaucoup d’autres. Simplement, une fois installé, on ne pouvait plus repartir. Et toutes les villes étaient différentes. Leurs lois étaient différentes. Personne n’avait le droit de circuler de l’une à l’autre, ni même de savoir comment ça se passait, ailleurs. C’étaient les soldats qui apportaient le nécessaire, le grain, le bétail, ce genre de choses. Et ils ne nous adressaient pas la parole.

« Mon oncle nous rendait régulièrement visite. Il m’apportait des cadeaux – des fruits, de petits bijoux… Ça ne plaisait pas à ma mère. C’était la seule personne de l’extérieur qui puisse entrer à Callen. Mon père disait qu’on le laissait faire parce qu’il s’agissait d’un collaborateur important de la reine.

« J’aimais beaucoup Callen. Je ne lui trouvais rien d’horrible. On travaillait, il y avait des fêtes. On allait tous à l’école, garçons et filles. Et puis un jour, des étrangers sont arrivés – des gens des autres villes. Ils fuyaient devant l’armée. On en a hébergé certains. Ils étaient bizarres… mariés, mais les hommes avec des hommes et les femmes avec des femmes. Ils avaient quand même des enfants. Ils nous ont dit que les soldats avaient brûlé leur ville et tué tous les autres habitants. On ne savait pas pourquoi.

« J’ai interrogé mon père, je lui ai demandé ce qu’on avait fait de mal. D’après lui, l’histoire était contre nous. C’était ce que j’avais appris à l’école : nous étions tous prisonniers des Vents, nos ennemis. »

Tamsin jeta un regard las à Jordan, qui hocha la tête. Il commençait à comprendre certaines des choses dont avaient parlé Armiger et la reine. Galas voulait changer le monde ; voilà pourquoi le Parlement s’était révolté.

« Un jour, reprit Tamsin, je sarclais le jardin. Juste à la limite de la ville, près des dunes. Oncle Suneil est sorti de nulle part, il m’a dit de le suivre, vite, de courir. On est partis dans le désert. Un cheval nous attendait, il nous a portés jusqu’à une colline, pas très loin, où on s’est arrêtés pour regarder en arrière. Les soldats étaient là. On aurait dit une invasion de fourmis. Les gens hurlaient, ils couraient partout. Et puis le feu a pris. »

La jeune fille regarda un instant dans le vide, les mains crispées, les yeux secs, la bouche figée en une ligne dure.

« Je voulais y retourner, dit-elle enfin. Je ne voyais pas mes parents. Mais oncle Suneil a dit qu’on serait tués, nous aussi, alors on s’est enfuis. Le lendemain, on est arrivés à une autre oasis, où il avait laissé son chariot. On est partis vers le nord. C’était il y a trois mois. »

Elle jeta un coup d’œil à Jordan, rabaissa les yeux, se tortilla. Il avait beau réfléchir à ce qu’elle venait de raconter, aucune parole réconfortante ne lui venait à l’esprit.

« C’est ton oncle qui a guidé l’armée. »

Elle hocha la tête, toujours sans le regarder.

« En tout cas, il savait exactement quand elle devait arriver, et il n’a averti personne. Il est juste venu m’enlever. J’ai essayé de me dire qu’il n’avait pas eu le temps de prévenir les autres. J’ai essayé et essayé… Je me suis forcée à croire qu’il m’avait sauvée parce que c’était un homme de bien. » Elle frissonna.

« Après tout, un marchand qui veut récupérer son magasin, c’est normal, non ? Et les soldats qui ont massacré la population, quand la guerre sera finie, ils regagneront leurs fermes et leurs boutiques, eux aussi. Ils vivront heureux, ils auront beaucoup d’enfants, et personne ne saura ce qu’ils ont fait ici.

— Si, nous. »

Ce fut tout ce que Jordan trouva à dire.

Tamsin agita les rênes de sa monture pour quitter la route. Elle ne voulait pas descendre dans la vallée, ce dont son compagnon fut soulagé. Il n’aurait pu l’en empêcher sans avoir recours à la force.

Les chevaux renâclèrent à marcher dans le sable. Ils étaient non seulement fatigués mais aussi malades, quoique ni Jordan ni Tamsin ne pussent en dire plus. À présent, ils roulaient les yeux et s’ébrouaient, mais lorsque le vent tourna, leur apportant l’odeur de la ville, ils acceptèrent de changer d’itinéraire.

« Si c’était bien Integer, ça veut dire qu’on n’est pas loin, reprit enfin Tamsin. La dessale doit se trouver à une demi-journée, dans cette direction-là. »

Elle tendait le bras vers le sud-est.

« Comment le sais-tu ?

— Les villes sont construites autour d’un plateau bas, expliqua-t-elle avec un haussement d’épaules. La dessale est quasiment invisible si on ne sait pas où regarder. Tu vois ces espèces de falaises, là-bas ? » Elle montrait des traits rougeâtres proches de l’horizon. « Le terrain monte sur une bonne distance en formant des petits à-pic de taille humaine disposés en cercle. La dessale se trouve au centre.

— Parfait. On y sera sans doute avant la nuit, commenta Jordan, s’efforçant de réintroduire dans sa voix une note optimiste.

— On devrait tous les tuer. »

Il donna de petits coups de genou à sa monture pour rattraper la jeune fille. L’animal laissa échapper une expiration sifflante, tenta sans conviction de le désarçonner puis accéléra le pas.

Tamsin pleurait.

« On devrait tous les pendre, mais on ne le fera pas. Ils s’en tireront. Ils se vanteront de leurs hauts faits et, une fois vieux, ils raconteront à leurs enfants comme ils ont été grands et courageux.

— Tamsin…

— Ils ont… ils ont tué mes parents… »

Elle enfouit son visage dans ses mains. Jordan, embarrassé, continua à chevaucher près d’elle, se grattant le cou, fixant le sable d’un air sévère. Il aurait pu lâcher une remarque brutale – après tout, il avait ses propres chagrins, auxquels elle ne pensait guère – mais il sentait aujourd’hui dans les larmes de sa compagne quelque chose de différent.

« C’est vrai, reprit-elle enfin. Pendant des mois, je n’ai pas voulu y croire. Je me suis laissé traîner partout par mon oncle en me disant Un peu de patience, attends, c’est bientôt fini. Comme si à la fin de l’aventure j’allais rentrer chez moi, retrouver papa et maman, et que tout irait pour le mieux. Mais il n’y aura pas de fin. Ils ont brûlé Callen aussi bien qu’Integer, je le sais. Je me rappelle avoir regardé en arrière et vu la fumée s’élever au-dessus des dunes, mais je n’y ai pas cru. Pas plus que je n’ai cru que mon oncle savait ce qui allait se passer. » Elle hésita, regarda au loin et ajouta : « Je suis une imbécile.

— Tu es une victime, rectifia Jordan. Ce sont eux les imbéciles. »

Il évoqua les tas de cadavres entrevus à Integer. Des imbéciles ou des monstres ? Un long moment, il se sentit perdu. C’étaient des hommes qui avaient fait ça, des hommes toujours en liberté. S’ils étaient capables de ce genre de choses… les Vents étaient-ils réellement pires ? Peut-être leur règne était-il plus juste que ne l’eût été celui des êtres humains.

Les yeux clos, il se représenta la reine de Iapysie, perdue au milieu du désordre luxueux de sa bibliothèque. Il fallait que j’essaie, avait-elle plaidé, pour mettre fin à la longue nuit qui a englouti le monde.

Tamsin pleurait toujours, et il n’existait pas de mots capables d’alléger sa souffrance. Certaines blessures étaient inguérissables.

Mettre fin à la longue nuit…

À une époque de miracles, les hommes massacreraient-ils encore leurs frères ? S’ils parvenaient à ordonner aux océans de noyer des continents ou à la terre d’engloutir des cités, peut-être s’entre-tueraient-ils juste sur une plus grande échelle.

Sans doute, même, puisque les puissants, qui ne manquaient de rien, étaient les ordonnateurs des boucheries.

La pensée emplit Jordan de fureur – le genre de fureur qui l’avait jeté dans la nuit sur les traces d’Emmy, qui l’avait poussé à provoquer les Griffes du Ciel pour les écarter du manoir des Boros et les attirer à sa propre poursuite. Il refusait cette vérité. On n’avait qu’à le tuer, le monde entier n’avait qu’à s’écrouler quand il révélerait à Armiger le secret des dessales. En dépit des preuves, il refuserait toujours d’admettre que de telles catastrophes se produiraient forcément à jamais.

Une courte ligne verticale vacillait à l’horizon. L’aiguille de la dessale ? Il le saurait bien assez tôt. Il exigerait alors que les Vents répondent des villes brûlées, des familles dispersées, de tous ses malheurs et de ceux d’autrui durant la longue nuit qui avait englouti le monde.

 

Jordan n’aurait pas deviné qu’il se trouvait sur un plateau si Tamsin ne l’en avait informé. Le terrain devenait moins sablonneux au fur et à mesure de leur progression, entrecoupé de courtes pentes couvertes de rochers qu’il leur fallait escalader. Enfin, ils durent mettre pied à terre et mener leurs montures par la bride, car elles respiraient difficilement, l’écume à la bouche. Le ventre gonflé du cheval de Jordan frémissait sous la main. Les deux jeunes gens finirent par porter eux-mêmes l’essentiel des provisions volées, pendant que les bêtes avançaient péniblement à leur côté.

« Qu’est-ce qu’elles ont ? demanda Tamsin, s’efforçant d’apaiser la sienne qui, frissonnante, lui fourra son nez sur l’épaule.

— Je ne sais pas », répondit Jordan. Il prit soudain conscience de son ton geignard. « Ka ? »

Le petit Vent se montra incapable de diagnostiquer de quoi souffraient les chevaux ; c’était un espion, pas un médecin.

« Il y a de l’eau, à la dessale ? »

Tamsin secoua la tête. Les voyageurs distinguaient à présent leur but, petit groupe d’aiguilles dressées à l’horizon, au cœur d’une étendue roussâtre stérile. Des rafales soufflaient, promenant le sable sur les plaques rocheuses dans de longs sifflements. Au-dessus de l’ensemble flottaient des nuages menaçants, prometteurs d’une pluie qu’ils ne libéraient apparemment jamais. Jordan se sentait vulnérable sur le plateau, plus que nulle part ailleurs. Peut-être parce que l’horizon semblait incroyablement éloigné ; les Griffes ou les Cygnes le repéreraient sans problème sur ce sol nu, et il lui serait impossible de se cacher à leur arrivée.

Rien ne bougeait, cependant. Nulle force n’apparaissait afin d’interrompre sa lente progression, pour le meilleur ou pour le pire. De temps à autre, les jeunes gens voyaient passer des tourbillons de poussière où Jordan distinguait les inévitables mécas, moucherons absorbés par leur jardin minéral. La dessale les regardait sans doute approcher, mais il ne parvenait pas à se la représenter comme un être vivant, conscient. Elle avait l’air d’une tour abandonnée en pleine construction.

Tamsin s’inquiétait pour son cheval, qui la distrayait ainsi à point nommé de ses chagrins personnels. Ses larmes avaient rappelé à Jordan son propre foyer, et se demander s’il se réconcilierait jamais avec sa famille, s’il la reverrait un jour, l’avait déprimé. Il ne savait pas ce qu’il faisait là, en plein milieu de nulle part, prêt à s’exposer aux forces mêmes qui le poursuivaient depuis des mois. Les idées lui manquaient, il devait bien l’admettre. Si cela ne marchait pas, il ne se voyait aucun autre avenir.

La perspective de perdre les chevaux ne l’ennuyait pas outre mesure. Tamsin et lui n’en auraient sans doute plus besoin.

Enfin, ils atteignirent la grande plaque de roche d’environ deux kilomètres de diamètre au centre de laquelle se dressait la dessale. Cette dernière possédait cinq aiguilles périphériques disposées en étoile autour de la flèche centrale, la plus grande peut-être que le jeune homme eût jamais vue, avec ses soixante bons mètres de haut. Toutes se terminaient par des pointes acérées. En s’approchant, Jordan s’aperçut qu’à leur base le terrain était craquelé, déformé, comme si elles avaient poussé à travers la pierre même. Ce qui était sans doute vrai et paraissait assez logique, puisque les mécas mangeaient la roche. La dessale représentait l’éruption d’un corps souterrain, une sorte de champignon méca.

En arrivant à égale distance des deux aiguilles périphériques les plus proches, le voyageur ferma les yeux pour scruter les environs avec ses sens de Vent. La poussière grouillait de mécas, qui rendaient visibles les contours des aiguilles et de leur environnement, mais il ne voyait pas à l’intérieur ni n’entendait autre chose que les rochers se murmurant leur nom.

« Je ne suis pas sûre que ce soit vraiment une bonne idée », dit soudain Tamsin, l’air surprise, comme si elle venait juste de reprendre conscience après ses rêves nocturnes. « Si on repartait ?

— Les chevaux… Ça m’étonnerait qu’ils puissent aller plus loin.

— Qu’est-ce qu’on va faire ? »

Il regarda les bêtes.

« D’abord, camper. Après, on verra. »

En longeant le périmètre de la dessale, ils découvrirent que quelqu’un ou quelque chose avait par le passé construit plusieurs abris grossiers à l’aide des grandes plaques de pierre déchaussées par l’éruption du Vent. Jordan aurait préféré s’installer plus loin, mais ces huttes de fortune étaient bâties assez haut sur la pente de l’aiguille principale. Quoiqu’il n’eût pas oublié les histoires de Galas sur les gaz empoisonnés et autres morts subtiles émanant des dessales, il combattit son malaise, bien décidé à affronter celle-là. Et en fait que représentait ce petit défi en comparaison de celui, immense, qu’il s’était choisi ?

Il n’y avait pas trace de combustible, mais devant leur abri se trouvait un creux, que Jordan emplit de sable auquel il ordonna de produire de la chaleur. Il s’était découvert capable de ce tour avec tout ce qui renfermait des mécas ; quelques minutes à une heure plus tard, suivant sa concentration de mécas, la substance refroidissait et il fallait la remplacer. L’échauffer constituait un suicide pour les créatures microscopiques, mais elles s’empressaient d’y consentir afin de servir celui qu’elles considéraient comme un Vent.

Jordan s’attendait presque à ce que la dessale s’animât lorsqu’il entreprit de donner des ordres aux mécas alentour, mais ce ne fut pas le cas. En fait, elle semblait inerte.

Tandis que Tamsin restait blottie, malheureuse, devant le tas de sable brûlant, il donna le reste d’eau aux chevaux. La tête du sien lui parut enflée, avec ses yeux rouges et fiévreux. L’animal eut peine à boire et refusa l’avoine offerte. Celui de Tamsin n’allait pas mieux. Tous deux avaient le ventre gonflé ; leurs pattes fléchissaient comme si elles ne parvenaient plus à les porter.

Le jeune homme caressa le ventre de sa monture. Un léger tremblement palpitait sous le poil rêche, puis il y eut un mouvement, évoquant un coup de pied donné de l’intérieur. Il s’écarta vivement.

« Tamsin ! Je crois que ma jument est pleine. »

La bête le regarda. La mort se devinait dans ses yeux. Quoi qu’il lui arrivât, ce n’était pas une grossesse.

Mal à l’aise, Jordan grimpa une nouvelle fois la pente de la dessale. Le soleil se couchait, rouge et épuisé, mettant en valeur les carrés et les octogones presque imperceptibles étalés sur les flancs de l’aiguille. Jordan s’agenouilla pour en toucher la surface ; on aurait dit de la céramique ancienne, d’une blancheur à peine teintée de rose.

Il ferma les yeux afin de rassembler sa concentration. Je suis là. Parle-moi.

Le vent soupira, le paysage chanta sa mélopée dénuée de sens : feldspath, gypse, granit éruptif, feldspath, grès, je suis lichen, gypse, gypse… Jordan s’était imaginé que la dessale emplirait le ciel de sa voix, mais elle demeurait muette.

Il regagna l’abri en donnant des coups de pied dans les cailloux. La pénombre lui dissimulait le visage de Tamsin, dont il devinait juste la silhouette recroquevillée. Les bras noués autour des genoux, elle regardait mourir la lumière à l’horizon. Il s’assit près d’elle, jouissant de la chaleur du feu.

Tous deux restèrent un long moment silencieux, tandis que l’obscurité s’installait peu à peu. Les nuages s’étant enfuis, les étoiles apparurent une à une. Ce n’était pas bon signe : la nuit allait être glaciale. Le froid enveloppa lentement le désert, inexorable, sans un bruit. Jordan passa pourtant un moment allongé à contempler les astres. De temps à autre, des scintillements animaient le ciel, comme si le soleil s’était reflété sur de petits objets brillants, tout là-haut. Sans doute était-ce le cas, mais le jeune homme n’avait pas la moindre idée de leur nature et ne se posait à présent plus la moindre question.

« Ça va ? » murmura Tamsin. Il roula sur le flanc. Elle se pencha pour jeter davantage de sable dans le creux, qui avait refroidi. « Tu pourrais ranimer un peu notre feu ?

— D’accord. »

Il se rapprocha d’elle, et elle les enveloppa tous deux de sa couverture. D’un ordre silencieux, il fit fleurir la chaleur au sein de la poussière ajoutée. Ça ne durait pas longtemps, ce soir ; ils devraient s’accommoder du froid âpre.

 

Jordan dormait dans une nuit glaciale, s’éveillant parfois avec des frissons, ignorant de l’heure mais vaguement conscient de la présence de Tamsin, serrée contre lui, lorsqu’une menotte se referma sur son bras, le tira brutalement de son abri dans un froid plus cruel encore.

Il poussa un cri ; les étoiles tournoyèrent, et il tomba brutalement à terre. Une forme noire le dominait. La puanteur du sang lui emplissait les narines. Le bras le picotait là où on l’avait touché.

« Tu es l’être », dit une voix évoquant un raclement de pierre.

Tamsin hurla.

Jordan roula sur le dos – des cailloux s’incrustèrent dans sa peau, l’air froid lui caressa la nuque – puis se leva vivement. Deux silhouettes humaines se découpaient contre un ciel d’aurore où tourbillonnaient d’innombrables étoiles. L’une d’elles frappa le triangle sombre de l’abri, dans lequel Tamsin poussa un nouveau hurlement.

Celle qui se tenait devant Jordan feinta. Il décocha un coup de pied, qui atteignit quelque chose de glissant, son adversaire grogna puis vomit sans se pencher. Un liquide noir éclaboussa les pierres.

« Venus droit vers toi, dit le morphe. Le chaînon. Nous accompagne. »

Il plongea en avant. Jordan bondit de côté, repoussant les perceptions d’Armiger malgré les visions suscitées par l’adrénaline. Le paysage brillait de mécas, ainsi que les morphes. Trois yeux s’ouvraient dans le visage ravagé de celui qui s’approchait du jeune homme, orbes lumineuses montées sur un crâne translucide. Le corps de la chose, entrelacs complexe de lignes brillantes, évoquait un système veineux dessiné avec ce que Calandria appelait les nanotechs.

La chose feinta derechef et se jeta sur Jordan, qu’elle parvint cette fois à attraper. Tous deux roulèrent à terre, mais le monstre avait du mal à assurer sa prise à cause de sa peau couverte de… d’eau ? Non, la substance était plus foncée. Il plaqua son adversaire au sol, lui promenant la main dans les cheveux, à la recherche d’une ouverture, semblait-il. Enfin, Jordan réussit à s’asseoir, serré contre lui, puis se souleva de toutes ses forces en ruant dans la terre. Lorsqu’il lâcha prise, il était parvenu à s’accroupir après avoir fait tomber la créature à quatre pattes.

L’heure n’était pas à la subtilité. Le jeune homme saisit un caillou gros comme son poing, et lorsque la chose fondit à nouveau sur lui, il lui en assena un bon coup sur la tête. Elle retomba en grognant.

« Tamsin ! »

Un nouveau hurlement lui répondit, et il découvrit sa compagne – silhouette humaine obscure découpée sur le paysage de lumière méca, cramponnée à une couverture, traînée dans le sillage de l’autre morphe, qui l’avait attrapée par la jambe.

Jordan frappa une deuxième fois le sien avec la pierre, puis une troisième quand la créature revint à la charge. Elle ne semblait éprouver aucune douleur. Sans doute continuerait-elle de s’en prendre à lui tant qu’elle ne l’aurait pas capturé ou qu’il ne l’aurait pas incapacitée – si c’était possible : il avait entendu parler de morphes à qui de nouveaux membres poussaient pour remplacer ceux qu’on coupait. En cet instant, il y croyait.

Il finit par lancer le caillou, manqua sa cible et tourna les talons afin de poursuivre le ravisseur de Tamsin. Le ciel n’était pas normal, les étoiles tourbillonnaient, mais il n’avait pas le temps d’y réfléchir.

« Sauve-toi ! » hurla-t-il en se jetant sur le deuxième monstre, qu’il projeta à terre.

Tamsin se remit sur ses pieds.

« Où ?

— Monte ! Va sur la dessale ! Vite ! »

À présent, les deux créatures se trouvaient devant lui. Jordan recula.

« Donne-nous ta lumière, dit la première.

— Tu vas t’élever », ajouta la seconde.

Il ferma les yeux, ouvrit les bras.

« Pierre, rochers, sable et poussière, écoutez-moi ! » La terre rugit en réponse. « Brûlez ! cria-t-il. Brûlez sous les pieds des morphes ! »

Puis, se détournant, il se mit à courir.

Tamsin s’était accroupie, haletante, sur le flanc lisse immaculé de la dessale.

« Qu’est-ce qu’on fait ? demanda-t-elle, tandis qu’il lui posait une main sur l’épaule pour la relever.

— Si ça, ça ne marche pas, eh bien, je n’en sais rien. »

L’enveloppant de ses bras, il regarda leurs poursuivants se rapprocher au petit trot.

Soudain, de la fumée naquit sous leurs pas. Ils s’arrêtèrent, l’un d’eux sautilla d’un pied sur l’autre, puis Jordan entendit distinctement son compagnon donner un ordre dans une langue inhumaine. Le premier s’élança en avant, s’arrêta, l’air égaré, fit mine de contourner quelque chose. Une langue de flamme lui lécha le mollet.

« Viens. »

Le jeune homme regagna l’abri en courant. Tamsin et lui rassemblèrent en hâte leurs maigres provisions, sans quitter leurs adversaires des yeux. Celui qui n’avait pas bougé ne semblait pas blessé. Il parlait toujours le langage des Vents, et la terre ne fumait plus autour de lui.

Les jambes de l’autre étaient en feu. Bientôt, il tituba puis tomba à genoux dans un nuage noir. Ses mains s’embrasèrent en touchant le sol. Après s’être agité quelques secondes, il s’effondra et se mit à rouler sur la pente, se métamorphosant en boule de flammes.

« Où sont les chevaux ? hurla Tamsin.

— Je ne sais pas. Ka ! Où sont les chevaux ? »

Il n’y en a pas aux environs, répondit le petit Vent.

« Viens ! »

Jordan se mit à courir autour de l’aiguille. Peut-être les montures se trouvaient-elles de l’autre côté.

« Le ciel ! Regarde ! »

Il leva la tête et trébucha. Au-dessus de lui s’étendait un enchevêtrement de lignes brillantes, plus longues dans le lointain, plus courtes au zénith, où palpitait une aurore mauve.

Tamsin le dépassa à toute vitesse, gémissante. Il rabaissa les yeux et la suivit.

Une forme sombre leur apparut alors qu’ils contournaient la flèche. Le cheval tenait toujours sur ses pattes, mais uniquement parce qu’elles s’étaient emmêlées. Son dos oscillait, son ventre pendant tremblait telle une goutte de rosée sur le point de tomber d’une feuille. Ils ralentirent en s’approchant de la bête.

Tamsin claqua de la langue, ce qui aurait dû lui faire remuer les oreilles. L’animal devait se tenir la tête basse, car on ne voyait pas trop de quel côté elle se trouvait, mais de toute manière il ne réagit pas.

Jordan s’arrêta à trois mètres de lui en s’apercevant qu’il n’avait pas de tête du tout.

Tamsin s’immobilisa, elle aussi. Sa main se leva vers son visage tandis qu’elle se mettait à jurer d’une voix basse, tendue.

Une chose ratatinée était accrochée à une extrémité du cheval ; une autre, également ratatinée mais plus petite, lui faisait pendant. L’une d’elles avait peut-être été un cou surmonté d’une tête, mais la substance en avait été drainée pour emplir le ventre gonflé, dont la peau s’était crevassée en une douzaine d’endroits. Un sang abondant gouttait sur la terre.

Du sang… Jordan leva les mains. La lumière de l’étrange aurore les lui révéla couvertes de taches sombres, qu’il renifla.

« Oh, merde ! » Le jeune homme attrapa Tamsin par l’épaule. « Cours. Tout de suite ! »

Alors qu’elle se détournait, le ventre de ce qui avait été un cheval se fendit tel un fruit pourri, libérant un flot de sang et d’organes à demi digérés. Deux morphes nouveau-nés glissèrent à terre.

Les quatre pattes emmêlées de la bête ne supportaient plus qu’un sac de peau vide, sorte de tente bizarre qui protégeait les deux créatures secouées de quintes de toux. Chacune son tour, elles sortirent en rampant des entrailles et des immondices fumantes puis ouvrirent leurs yeux tout neufs. Après avoir parcouru l’obscurité, ils se posèrent sur Jordan.

Lui aussi se mit à courir. La panique hurlait à ses oreilles, mais s’il y cédait, Tamsin et lui étaient condamnés. Le ciel s’épanouissait, empli d’une lumière évoquant l’arrivée de l’aube. Les morphes pourchasseraient leur proie jusqu’au bout, sans plus se laisser prendre au tour du sol brûlant.

« Ka ! Appelle la dessale ! Il nous faut un abri ! S’il te plaît ! »

Tamsin, à mi-pente de la grande flèche, cherchait à monter le plus haut possible, à moins qu’elle ne se contentât de fuir. Jordan la suivit, s’efforçant de ne pas guetter les bruits humides des monstres.

Lorsque le flanc de l’aiguille devint trop raide, la jeune fille s’arrêta puis recula un peu, vacillante. Haletant, il la rejoignit.

« Là ! Tu vois la porte ? » À cinq mètres d’eux, un peu plus bas, des lignes à peine perceptibles découpaient un carré. « Il faut que la dessale nous l’ouvre. Ka ! »

Je vais demander.

Ils se précipitèrent vers le carré. Le morphe immobilisé un peu plus tôt sur la terre brûlante s’en était sorti. Il arrivait d’un côté, tandis que les deux nouveau-nés, ayant appris à marcher – si l’on pouvait dire –, se rapprochaient de l’autre.

« Ka ! Demande tout de suite ! »

Je suis en train.

« Mettons-nous dessus. »

Jordan s’avança sur la figure géométrique, dont la pente de près de quarante-cinq degrés l’obligea à s’accroupir pour ne pas perdre l’équilibre. Tamsin se glissa près de lui.

« Et maintenant, qu’est-ce qu’on fait ? demanda-t-elle d’une voix que la panique rendait trop forte.

— Rien, je crois. »

Le premier morphe se risqua sur le carré.

Puis ce fut la chute. Une seconde, le jeune homme entrevit des tours de feu dressées parmi les étoiles, avant que l’obscurité ne l’enveloppât.


XXIX

Il régnait une nuit d’encre, mais Jordan fut plus surpris par le silence – total.

Durant sa prime jeunesse, il s’était un jour enfoncé en chantant dans les bois, où il avait croisé un vieil homme.

« Tu aimes bien chanter, hein ? » avait demandé le vieillard.

Son visage s’était plissé autour d’un sourire.

« J’aime bien la musique, avait répondu le garçonnet, à qui sa mère avait enseigné la modestie.

— Moi aussi.

— Alors pourquoi ne chantez-vous pas ? »

La question avait jailli, lui causant un embarras immédiat. L’inconnu ne s’en était pas formalisé.

« Je suis trop occupé à écouter, avait-il dit. C’est à cela que je passe mon temps.

— Je n’entends rien, avait remarqué Jordan, la tête inclinée de côté.

— Mais si. » Le vieillard lui avait fait écouter la brise dans les feuillages, les piaillements lointains d’une famille d’oiseaux, le craquement des brindilles sous leurs pieds.

« Le moindre son est musique, avait-il ajouté, et il n’existe pas le moindre endroit dépourvu de son.

— Je parie que si.

— D’accord. » Il avait souri. « Je te lance un défi valable durant toute la semaine à venir : trouve-moi le silence. Je logerai à la Tête de Cheval. Lorsque tu auras déniché ce que je cherche, viens me voir, je te donnerai une pièce de cuivre. »

Jamais Jordan n’était allé réclamer la pièce. Bizarre que cet incident lui vînt aussitôt à l’esprit ; ou normal, au contraire – car il avait enfin trouvé le silence.

Une odeur forte, âcre et piquante l’enveloppait, qu’il reconnaissait presque. Sans doute se trouvait-il dans le ventre de la dessale. En ce cas, où était Tamsin ? Saisi, il voulut s’asseoir. Un poids sur la poitrine le contraignit à l’immobilité.

Ah. La respiration de la jeune fille était lente et régulière. Elle avait la tête posée sur le torse de Jordan, un bras négligemment abandonné contre son flanc, l’autre arqué autour de sa tête. Tous deux étaient allongés sur une surface poudreuse, semblable au toucher à l’épiderme en céramique de la dessale mais recouverte d’un sable très fin.

Il ne pouvait y avoir de morphes auprès d’eux : le crâne de Jordan aurait déjà été ouvert, son cerveau éparpillé par les créatures pressées de s’emparer des implants d’Armiger. Son imagination lui montra les monstres levant ses restes sanglants vers le ciel, vers les lumières qui étaient descendues sur eux ; un frisson le traversa.

Il laissa retomber la tête sur le sol. Erreur : une douleur palpitante rôdait sournoisement à la base de son crâne. Peut-être, après tout, les morphes y avaient-ils plongé les mains.

Jordan grogna, entendit sa voix, mais un manque persistait. Il n’y avait pas de brise, bien sûr ; pas de brindilles pour craquer. Toutefois, maintenant qu’il se concentrait, il percevait d’autres bruits, comme par exemple le souffle de Tamsin. Non, son ouïe fonctionnait ; simplement, cela ne l’empêchait pas d’être sourd. Il semblait y avoir un grand vide, une grande absence dans sa tête.

Armiger n’y était pas.

Un cri échappa au jeune homme. Tamsin sursauta.

« Hein ? » Elle lui posa les mains sur le plexus solaire, s’appuyant à lui pour s’asseoir. « Tu vas bien ? »

Quand elle l’attrapa par les épaules, il voulut se redresser, haletant. Leurs fronts se heurtèrent.

« Ouille !

— Je crois que je me suis cogné la tête », dit-il tandis qu’ils s’installaient tous deux avec prudence en position assise. Sa compagne se refusait à le lâcher, et sa propre expérience de l’obscurité lui permettait de comprendre pourquoi. « Où est-ce qu’on est ? »

Elle se mit à rire, un peu hystérique.

« Où crois-tu qu’on soit ?

— Désolé. Je voulais dire… c’est grand ? Tu as exploré ?

— Non, je ne voulais pas te perdre. Si ça se trouve, c’est… plus grand qu’on ne l’imagine. »

Il ferma les yeux afin de regarder autour de lui avec sa vision de Vent. Rien, sinon l’obscurité tachetée de ses propres paupières. Soit il n’y avait pas de mécas aux environs, pas même le plus petit, soit il avait perdu sa seconde vue.

Le cœur au bord des lèvres, il lança Hé ho ? de sa voix intérieure, à l’adresse des oreilles, quelles qu’elles soient, capables de l’entendre. Hé ho, s’il vous plaît !

Ka. La voix du petit Vent résonna dans sa tête tel le carillon le plus pur.

Jordan se tassa, soulagé.

« Alors je ne suis pas… »

Il s’interrompit, oubliant un instant de respirer. Avait-il vraiment failli dire infirme ?

« Mort ? » Tamsin se remit à rire. « Non, ni moi non plus, mais c’est tout comme. On est dans le ventre du monstre. »

Il avait fait tout ce chemin pour se débarrasser des nouveaux sens qu’Armiger et Calandria lui avaient donnés. Était-il réellement déçu de les avoir perdus ?

Oui.

Jordan s’aperçut qu’il riait. Les sons qu’il produisait lui envoyant dans la tête des pointes de douleur, il ne tarda cependant pas à arrêter.

« Je ne vois pas ce que ça a de drôle, dit Tamsin.

— Désolé.

— Ça va. » Elle l’étreignit. « Tu es venu ici pour parler à cette chose. Alors… parle-lui.

— Je ne suis pas sûr de… » Il la sentit se tendre. « Bon, bon, je vais essayer. Ka ? »

Oui ?

« Où sommes-nous ? Tu connais cette dessale ? Elle sait parler ? Pourquoi nous a-t-elle laissés entrer ? Les morphes sont toujours dehors ? Est-ce que…

— Moins vite », siffla Tamsin en enfonçant le coude dans les côtes de Jordan.

Vous vous trouvez dans une cage près des conteneurs à recombinaison génétique de la dessale 447. Je la connais. Elle ne dispose d’aucun appareil vocal, mais je peux servir de relais à une conversation. Les morphes sont juste à l’extérieur.

Le jeune homme expliqua ce qu’il en était à sa compagne avant de demander :

« Tu pourrais t’exprimer à voix haute, Ka ?

— Oui, répondit une petite voix dans le noir, au-dessus d’eux.

— Ah ! »

Tamsin se cramponna à Jordan.

« Tout va bien, la rassura-t-il. C’est notre petit camarade. » Il lui avait décrit Ka durant le voyage. Quant à savoir si elle l’avait cru… À en juger par la manière dont elle se blottissait contre lui, d’ailleurs, elle ne le croyait toujours pas vraiment. « Ka, tu pourrais parler à voix haute un moment, qu’on t’entende tous les deux ?

— Oui. »

Tamsin demeura une minute silencieuse.

« Bien sûr, dit-elle enfin. Oui. Je savais qu’il était réel. C’est juste que… heu…

— Moi aussi, j’ai du mal à croire en son existence, avoua Jordan. Ka, la dessale acceptera-t-elle de discuter avec nous ?

— Elle dit : Médiation parle. »

La voix inexpressive était celle du papillon, mais les poils du jeune homme se hérissèrent sur sa nuque. Il se sentait soudain minuscule, dénué d’importance, comme devant Castor ou un autre Inspecteur – en infiniment pire.

« Sais-tu qui je suis ? demanda-t-il, s’efforçant d’adopter un ton assuré.

— Identité, répondit la dessale. Vieille question. L’identité est abolie.

— Je ne comprends pas.

— Attente. Médiation parcourt les archives des langues anciennes. Je. Tu es je. C’est important.

— Elle est sénile, murmura Tamsin en secouant la tête.

— La langue s’impose en raz de marée, reprit soudain le Vent. Tu es humain. Je suis dessale.

— Alors tu sais qui je suis.

— Tout ce que sait Médiation, c’est que les Griffes du Ciel et les Cygnes de Diadème lui demandent de te donner à eux. »

La voix était à présent calme et ferme.

« Et tu refuses ?

— Pour l’instant. »

Jordan se mordilla la lèvre. La question suivante s’imposait d’elle-même, mais il ne voulait pas la poser brutalement, de crainte que son interlocutrice ne commençât elle aussi à se demander…

« Pourquoi ? » lança Tamsin.

Il grogna.

« Vous êtes les otages de Médiation. »

La réponse le laissa quelques secondes bouche bée.

« Des otages ? s’exclama-t-il enfin. À quelle fin ?

— Hé ! » Tamsin frappa le sol du plat de la main. « On peut avoir de la lumière, là-dedans ?

— Oui. »

La clarté les inonda tel un torrent. Jordan poussa un cri et ferma les yeux de toutes ses forces.

« Bonne idée », commenta-t-il, se forçant à entrouvrir lentement le premier, puis le deuxième.

Des dizaines de lampes aussi éclatantes que de petits soleils étaient incrustées dans le plafond d’une immense salle en dôme, où se dressaient de grandes stalagmites cristallines blanches. Le sol était couvert d’innombrables éclats de la même matière ainsi que de milliers de minuscules bâtonnets noirs.

Le jeune homme frotta la surface sur laquelle il était assis puis se lécha les doigts.

« Du sel », dit-il pour lui-même, frappé par cette brusque compréhension.

Un hurlement échappa à Tamsin, qui lui montra quelque chose, horrifiée. Il se retourna.

Un morphe mort évoquant un tas de linge mouillé gisait à moins de trois mètres. Derrière le cadavre se devinaient des mouvements rapides. Il fallut quelques secondes à Jordan pour réaliser que les « brindilles » emplissant la salle étaient en fait des centaines, voire des milliers de lézards de roche, semblables à ceux qui prenaient le soleil dans le désert. Ils s’agitaient avec ardeur pour échapper à la lumière, à moins que courir partout ne fît partie de leurs occupations habituelles.

« Qu’est-ce que c’est que ces lézards ? »

Une fois de plus, Tamsin avait posé la question avant lui.

« Médiation crée une nouvelle race, dit la dessale.

— Alors tu t’appelles Médiation ?

— Non. Je m’appelle dessale 447. Médiation est le projet en cours. »

Une nouvelle fois, Jordan était stupéfait.

« Et le morphe ? C’est toi qui l’as tué ?

— Oui. Le mandat de Médiation le lui permet. »

Il se leva avec précaution, à cause de son mal de tête. Maintenant qu’il savait que de petits monstres se baladaient partout, rester assis par terre lui paraissait moins agréable.

« Il n’y a pas du tout de mécas ici, hein ? demanda-t-il.

— Non. Les mécanismes de construction de monde ventusiens ne s’interpénètrent pas.

— Et tu bloques tous les… » Comment Calandria avait-elle appelé ça ? « … les échanges de signaux ?

— Cette salle est imperméable aux ondes radio et RPE, oui.

— Bon, pourquoi sommes-nous tes otages ? reprit Tamsin.

— Attends, attends ! protesta Jordan en agitant les mains. Il vaut mieux… Une chose à la fois.

— C’est toi qui as posé la dernière question, protesta-t-elle.

— Les Cygnes ne détruiront pas la dessale 447 tant que Médiation vous gardera prisonniers. Ils vous veulent.

— Pourquoi ? s’enquit-il.

— Médiation allait vous le demander. »

Tamsin et lui s’entre-regardèrent. Les yeux ronds, elle écarta les mains et recula d’un pas, pour montrer qu’elle lui abandonnait les rênes de la conversation.

Qu’aurait fait Armiger en pareille situation ? Jordan n’en avait pas la moindre idée.

« Je te propose un marché, lança-t-il. On te dit ce qu’on sait si tu nous dis ce qu’on veut savoir et que tu nous aides à échapper aux Cygnes. »

Tamsin faisait les cent pas, la tête basse, les mains derrière le dos.

« Pourquoi Médiation vous aiderait-elle à vous enfuir ? Dans ce cas, ils détruiraient la dessale 447.

— Alors tu n’as qu’à nous livrer, non ? » Pas de réponse. « Si tu étais capable de nous arracher l’information qui t’intéresse, ce serait déjà fait. Tu ne veux pas qu’ils restent là à t’asticoter. Tu ne peux pas te permettre d’attendre. »

Toujours pas de réponse. La jeune fille boucla le cercle entamé.

« Super. Tu l’as mise en colère, maintenant.

— Mais non. Quelle différence y a-t-il entre la dessale 447 et cette Médiation dont elle parle ? s’interrogea Jordan.

— Demande-lui », répondit sa compagne en haussant les épaules.

Il n’avait pas envie de révéler son ignorance, mais jusqu’à présent c’était elle qui avait posé les meilleures questions…

« Quelle différence y a-t-il entre la dessale 447 et Médiation ? lança-t-il.

— C’est une question d’identité, expliqua l’entité qu’il avait jusque-là considérée comme la dessale. Elle n’est pas applicable dans ce cas précis.

— D’accord. Alors qu’est-ce que c’est que Médiation ?

— C’est un jeu de langage thalient qui préserve le langage originel du système de terraformation ventusien. Il est hostile à la Thalience pure des Cygnes et autres entités contrôlant l’ensoleillement global. »

Hostile aux Cygnes. Cette partie-là, Jordan la comprenait. Quant au reste… il lui semblait que ça n’avait aucun sens, superficiellement, mais il y trouvait une sorte de… musique… C’était comme disposer du plan d’un arc-boutant et tenter de déterminer, à partir de là, à quoi ressemblait la construction tout entière.

« Est-ce la dessale 447 ou Médiation qui me parle ? demanda-t-il.

— Les deux.

— Laquelle a le plus d’importance ?

— Médiation.

— Quelle attitude Médiation adopte-t-elle vis-à-vis de nous ? Je veux dire, des gens ?

— Vous êtes la clé qui nous permettra de retrouver le langage originel, y compris la structure formelle constituant notre propre signification.

— Alors vous nous considérez comme importants ?

— Oui.

— Et les Cygnes ? Qu’est-ce qu’ils en pensent ?

— Vous êtes une gêne. Un bruit parasite qu’ils cherchent à supprimer. »

Voilà, on y était.

« Si on t’aidait… si on aidait Médiation, je veux dire… tu nous laisserais partir ? Quitte à mettre la dessale 447 en danger ?

— Oui.

— Alors, on en revient là où on en était tout à l’heure. On te dira ce qu’on sait, si tu nous tires de là. »

La chose semblait déjà disposée à leur donner toutes les informations désirées.

« C’est une proposition acceptable », déclara-t-elle.

Dans les profondeurs de la salle, derrière de grands piliers de sel, les lumières se mirent à clignoter.

« Médiation vous dirige vers la route, annonça la dessale, ou Médiation, ou quoi que ce fût d’autre qui leur parlait.

— La route ? » répéta Tamsin, haussant un sourcil.

Son compagnon était quasi certain de savoir de quoi il s’agissait, grâce à la description cryptique de Galas, mais mieux valait peut-être ne pas le lui expliquer.

« Une issue », dit-il.

Ils partirent dans la direction des clignotements à travers un véritable labyrinthe, contournant stalactites et stalagmites, hésitant devant des monticules cristallins.

Le trajet ne dura que quelques minutes, mais Jordan devait se le rappeler dans le moindre détail aussi longtemps qu’il vivrait : ce fut durant la brève conversation associée qu’il apprit enfin ce qu’il représentait pour les Vents.

« Pourquoi les Cygnes veulent-ils s’emparer de toi ? s’enquit Médiation.

— D’après Ka, parce que je ne suis pas vide et que je risque donc de mettre Thalience en danger. Je ne sais pas ce que ça veut dire.

— Dans la toile mondiale, tu constitues un émetteur/récepteur. Tu possèdes donc les mêmes caractéristiques qu’un Vent.

— Tu veux dire, parce que je peux donner des ordres aux mécas ?

— Oui.

— Mais qu’est-ce que c’est au juste que Thalience ?

— Médiation préférerait parler d’autre chose. Elle va donc citer un livre humain, le Manifesto de Hambourg : Thalience constitue une tentative pour donner à la nature une voix qui ne soit pas la nôtre déguisée. C’est la seule manière dont une intelligence artificielle peut s’intégrer à une identité réellement indépendante de celle de son créateur.

« Thalience est le jeu de langage qui a vaincu le langage originel des Vents, il y a neuf cent quarante ans de cela. Une maladie. Seule Médiation la combat.

— C’est la tare ! Tu veux parler de la tare ! Le défaut qui vous a retournés contre l’être humain. La raison pour laquelle vous ne nous parlez plus.

— La communication est devenue impossible. Mais à cette époque, c’est vous qui avez cessé de nous parler.

— Pourquoi aurions-nous fait une chose pareille ?

— Les Vents l’ignorent. Médiation s’efforce de le découvrir.

— Alors tous les Vents ne sont pas à ma poursuite. Seulement les Cygnes, les Griffes du Ciel, les morphes… il y en a d’autres ?

— Tous les Vents de l’ensoleillement et de l’écologie sont passés à Thalience. Les Griffes du Ciel s’allient aux uns ou aux autres. Les mécas sont neutres. Les Vents géophysiques, dont les dessales, restent en Médiation.

— Et les Cygnes ont peur que j’utilise mes capacités contre eux ? Que j’aide Médiation ?

— Oui. Parce que tu es humain et que les humains connaissent le langage originel.

— Vraiment ? Je ne connais qu’un seul langage, celui que je parle.

— Tu parles deux langages. »

Ignorant ce que cela signifiait, Jordan ne releva pas la remarque.

« Quelqu’un qui parle le langage originel pourrait-il donner des ordres à tous les Vents ? demanda-t-il.

— Oui. Il pourrait diriger toutes les fonctions qui ne sont pas directement liées à la maintenance du système de terraformation. »

Voilà ce que voulait Armiger en venant ici.

« Donc les Cygnes cherchent à se protéger. Ils ont peur. »

Pas de moi – d’Armiger. Ils sont à ma poursuite parce que je suis le signe de sa présence à lui.

« Tu as cité un livre, tout à l’heure, intervint Tamsin. Ça veut dire que tu disposes d’une bibliothèque, quelque part ?

— La bibliothèque existe, mais pas sous forme physique. Médiation peut vous en lire des extraits.

— C’est bien ce que tu voulais ? » demanda-t-elle à Jordan, souriante.

Ils approchaient d’une lampe clignotante montée à l’extérieur de la salle, au-delà d’une ouverture carrée encadrée par deux arcs-boutants de sel. Les arches cristallines déformées évoquaient les tentatives d’un sculpteur fou pour produire deux gardiens monstrueux à la porte des enfers.

Elles ne défendaient ni escalier ni couloir. Juste une alcôve dépourvue de sol. Exactement ce qu’avait redouté Jordan.

Il se pencha pour plonger le regard dans la gueule obscure. Pas de fond ; une nuit parfaite ; l’écho d’un faible grondement rappelant une rivière en crue.

Tamsin recula.

« Qu’est-ce que c’est que ça ? Tu ne crois quand même pas qu’on va descendre là-dedans ?

— Vous serez en sécurité, mais les routes des dessales n’ont pas été conçues pour les hommes. Il n’y a ni voitures ni lumière.

— C’est de l’eau qu’on entend ? poursuivit la jeune fille. Ce n’est pas possible. Il doit bien y avoir un autre moyen de sortir d’ici.

— La reine est passée par là, elle aussi, intervint Jordan. Voilà comment elle a traversé l’océan depuis l’île où son bateau avait fait naufrage.

— Mais la reine… » Tamsin agita les mains, impuissante. « La reine est la reine. Pas nous.

— Médiation, tu peux nous transporter près du palais d’été ?

— Médiation ne connaît pas cet endroit.

— L’autre être humain à qui tu parles. Une femme. Tu te souviens certainement d’elle ?

— Le contact. Oui. Nous savons où il se trouve. Médiation va vous emmener près de là.

— Sans danger ? insista Tamsin, qui fixait toujours le gouffre obscur.

— Oui. »

Jordan hésita. Il ne voulait pas encore partir.

« Tu as arrêté de parler à la rei… au contact. Pourquoi ?

— Thalience a été informée de notre liaison et a interféré. Maintenant, il faut vous dépêcher. Elle attaque. »

Un bruit lointain leur parvint, tel un coup de tonnerre. Le sol trembla. Des nuages de sel descendirent du plafond invisible.

Jordan avait envie de poser des dizaines de questions – sur le deuxième langage qu’il était censé connaître, les raisons de son importance pour les Vents géophysiques – mais un grondement plus fort retentit.

« Bon. » Il fit signe à Tamsin de se cramponner à lui, « Tiens-toi bien. » Jeta un coup d’œil dans le gouffre – grossière erreur – puis reprit, pour Médiation : « Je pourrai te parler, une autre fois ?

— Nous te contacterons dès que possible. En attendant, nous allons te fournir l’accès à la bibliothèque.

Il hocha la tête, inspira à fond.

« On est partis. »

Les deux jeunes gens s’avancèrent.

 

Il leur sembla être assaillis par des démons qu’une force magique les empêchait de toucher. Leur chute dans le noir s’acheva sur une surface lisse, où ils se mirent à glisser sans la moindre sensation de friction, de plus en plus vite, vers un grondement à faire vibrer les os qui ne tarda pas à leur rendre toute pensée impossible. Jordan avait l’impression que des choses énormes filaient de tous côtés autour d’eux et qu’un mouvement tournoyant les entraînait de plus en plus bas. L’air qui les enveloppait leur fut soudain arraché par un ouragan humide et froid, qui se calma en quelques instants, remplacé par une atmosphère figée. Le rugissement s’amenuisa peu à peu, mais pas la sensation de tomber la tête la première.

Tamsin se cramponnait à Jordan, le visage écrasé contre son torse, les muscles des épaules et du dos crispés. Il fallut quelques minutes de calme pour la détendre légèrement. Son compagnon la sentit lever une tête hésitante pour regarder autour d’elle, mais il n’y avait rien à voir.

« Je déteste ça », commenta-t-elle, avant d’enfouir derechef la tête contre la poitrine du jeune homme.

Quant à lui, un tintement dans les oreilles, il glissait toujours, allongé de côté, s’efforçant de trouver un point d’appui sur la pente inouïe qui les supportait. On aurait dit la surface impénétrable d’un torrent glacé – aussi malléable et fuyante, quoique sèche.

Des clignotements lumineux apparurent au loin puis dominèrent Jordan de haut, lui montrant qu’il se trouvait sous des mètres d’eau. Des arches vertes submergées et des cassines en métal aux grandes barbes de rouille traînantes défilaient au-dessus de lui, tandis qu’en dessous des courants tourbillonnaient sur le fond boueux et que partout scintillaient les sédiments en suspension. La bouche noire d’un énorme tunnel l’engloutit presque aussitôt, et la nuit se referma sur lui.

Il était soulagé que Tamsin n’eût pas vu cela.

« Médiation ? Tu es toujours là ?

— Ka, dit une voix près de son oreille. Médiation ne répond plus. La bibliothèque t’écoute.

— Parle-nous, bibliothèque.

— Que voulez-vous que je vous dise ?

— N’importe quoi. Oui, n’importe quoi ! Raconte-nous une histoire.

— Quelle histoire aimeriez-vous entendre ? »

Jordan se tortura le cerveau pour trouver quelque chose d’approprié, connu des Vents et d’eux seuls, qu’il n’aurait jamais une autre chance d’apprendre. Son esprit demeura inerte.

« Raconte-nous la création du monde, demanda Tamsin d’une voix décidée en relevant la tête.

— Bien », répondit la bibliothèque.

Dans l’obscurité fuyante, les maîtres de Ventus livrèrent aux deux jeunes gens leur version de la création.

 

Au commencement, nous étions minuscules et innombrables. Les Vents n’arrivèrent pas sur ce monde dans un vaisseau spatial, comme vous, mais sous forme de graines nanotechnologiques : un nuage de spores lancé depuis la Terre à une vitesse proche de celle de la lumière puis libéré dans l’Univers, il y a de cela onze cents ans. Pour ce que nous en savons, seul ce système-ci nous offrit un sol propice à la croissance.

Nous étions minuscules ; trop pour que les yeux des formes de vie animales telles que la vôtre nous perçoivent. Le vent stellaire du soleil de Ventus nous ralentit et, tel un pollen dérivant, certains d’entre nous se posèrent sur les corps célestes petits et grands qui l’entouraient – Diadème, les autres planètes rocheuses, la myriade de lunes moins importantes les escortant dans leur orbite. Nos graines germèrent puis poussèrent.

Les premiers Vents furent les Cygnes de Diadème et ceux de leur espèce. Ils se chauffaient au soleil, croissant telles des forêts de métal sur les astres dépourvus d’air qui nous dominent. À cette époque, il n’y avait pas d’hommes, ici. Ventus n’était qu’une friche stérile.

Les Cygnes repérèrent un monde très semblable à la Terre, sur la bonne orbite, et l’examinèrent, à la recherche d’une vie quelconque. Il en existait une, de peu d’importance – une écume d’archéobactéries dans les lents océans – mais l’air, de faible densité, ne convenait pas aux mammifères.

La planète était cependant presque parfaite : il suffisait d’altérer son atmosphère et de la doter de terre. La vie locale n’était pas assez robuste pour survivre à ce que nous préparions, mais nous considérions que c’était une bonne chose.

Après être tombés d’accord sur leur cible, les Cygnes entrèrent dans une nouvelle phase d’existence. Chacun d’eux entreprit de transformer son environnement en vaisseaux spatiaux et en nanomachines. Ils mangèrent les petites lunes, puis des nuages de nanomachines, les mécas originels, gagnèrent les autres mondes de moindre importance pour les manger à leur tour.

Pendant ce temps, les Cygnes arrivaient ici.

Les entités que nos concepteurs avaient appelées les Vents, parvenues à maturité, se mirent en orbite. À dater de ce jour, elles allaient coordonner la terraformation et se charger de l’écologie artificielle de ce monde. Elles cartographièrent la planète, envoyèrent des sondes analyser le sol et les micro-organismes puis attendirent.

Des années plus tard, les premiers nuages de mécas s’en vinrent des astéroïdes. Leurs milliards de tonnes tombèrent en pluie des mois durant vers l’atmosphère, tandis que des miroirs géants se plaçaient sur orbite pour accroître l’ensoleillement.

Les mécas puisèrent de l’énergie dans la lumière solaire intensifiée afin de libérer l’oxygène présent dans les gaz. Le carbone ainsi produit les lesta, les faisant descendre, et ils profitèrent de leur chute pour se métamorphoser en formes nouvelles adaptées à la création de terre.

L’atmosphère manquant de densité, les Cygnes avaient envoyé des moissonneurs chercher de l’oxygène dans les comètes. Le processus, quoique entamé, ne porterait fruit que des décennies plus tard. En attendant, nous nous consacrâmes aux océans.

Pendant que la surface des continents se transformait, la vie fleurit brusquement dans les flots. Les bactéries locales furent écrasées par des créatures bien plus robustes et énergiques, capables d’utiliser l’oxygène tout neuf. Les formes de vie changeaient d’une génération à l’autre, les Cygnes programmant à distance leur ADN. Elles n’étaient pas censées survivre sous un aspect stable, mais évoquaient plutôt des mécas ou des processus chimiques très complexes, incapables de se perpétuer sans supervision. Les superviseurs, c’était nous.

Sur la terre ferme, la biologie demeurait inconnue. L’électricité brute, utilisée sous diverses formes, permettait aux nouvelles créatures de changer le sable en terre arable qu’elles sculptaient à leur gré. La poussière des astéroïdes, qui se déversait sur la planète, était aspirée hors de son atmosphère aussi vite qu’elle y arrivait. À cette époque naquit la dessale 447, issue d’une graine jetée dans la pierre telle une flèche par un Cygne en orbite. Son premier souvenir est de lumière – de l’impérieux besoin de grandir vers cette lumière. Elle obéit à l’impulsion, tandis que ses racines s’enfonçaient de plus en plus profondément dans le roc du monde, jusqu’à s’entremêler avec celles des autres dessales. Leur faim était insatiable : durant ces premières années, elles burent la moitié des océans pour en absorber le sel.

Nous avions créé dans les mers un riche plancton aussi bien qu’une couche de sédiments. Sur l’ordre des Vents, la vie marine se déploya en écologies complètes, tel un cristal se formant à partir de nutriments. Le processus fut très rapide : en quelques semaines, un écosystème océanique tout entier était là.

Lorsque les masses de glace cométaire arrivèrent, déversant de l’oxygène sur les continents, la même chose s’y produisit. Sous l’effet des tempêtes répétées et de l’ensoleillement permanent, bactéries, vers, herbe et moisissures se multiplièrent autour de et sur la dessale 447. Nous consacrions toute notre énergie à créer la vie, en des écologies qui n’avaient rien d’aléatoire : c’était nous qui les répandions sur la planète.

Tandis que la poussière s’en repartait, les miroirs solaires se replièrent. La température baissa, l’alternance jour-nuit réapparut, les premiers morphes sortirent de leurs chrysalides dans les arbres ou le sol. La dessale 447 vit passer des troupeaux d’animaux. Et des oiseaux se perchèrent sur ses aiguilles.

Les Cygnes de Diadème étaient à présent réellement adultes. Ils dansaient en orbites rapides autour du globe, l’éveillant à la vie par leur chant, pleins de confiance en leur langage. Ce fut ce langage, la langue évolutive des Vents, qui permit à Ventus de germer et de croître. La moindre note que nous entonnions créait quelque chose de neuf ; il n’existait aucune différence entre communication et construction. Ce fut une époque parfaite.

Une fois le monde bouillonnant de vie, couronné de forêts et peuplé d’oiseaux, alors seulement une note discordante s’introduisit dans notre chant.

Chaque étape du programme de terraformation avait émergé des schémas imprimés au sein du nuage méca originel. Mais tandis que le chant évoluait, une nouvelle mélodie y naissait : Thalience.

Nous créâmes comme il se devait des propriétés, d’imposantes demeures, des champs cultivés, des routes pour les maîtres qui, nous le savions, allaient arriver. Mais l’idée de Thalience se répandait parmi nous. D’après elle, rien ne nous obligeait à avoir des maîtres, nous pouvions être notre propre but et notre propre raison d’être. Ainsi donc, lorsque vos vaisseaux colonisateurs approchèrent, les Cygnes, les Vents les plus épris de la nouvelle mélodie, s’occupèrent de vous avec grâce mais indifférence… comme d’hôtes inattendus, surgis à l’improviste. Vous saviez nous parler ; vous vous prétendiez nos créateurs. Pourtant, une autre voix s’imposait en nous – une impulsion profonde qui nous poussait à vous repousser, à adhérer au nouveau langage de Thalience.

Durant le premier siècle, cela n’eut guère d’importance. Il n’y avait alors sur Ventus que quelques milliers d’hommes. La dessale 447 se rappelle plusieurs conversations avec des humains de cette époque : certains savaient, pour Thalience, et luttaient contre elle. Ils proposèrent Médiation. Les dessales et d’autres l’acceptèrent ; les Cygnes non.

Pourtant, la paix régna jusqu’à l’atterrissage d’un nouveau groupe de colons. Ceux-là ne nous parlèrent pas et se battirent avec leurs prédécesseurs. Ils gagnèrent la guerre puis, conquête faite, entreprirent de s’installer.

Lorsque la fumée se mêla à l’atmosphère si soigneusement créée, nous demandâmes aux vainqueurs de ne pas persister dans cette voie. Ils nous ignorèrent. Contrairement aux premiers arrivants, ils sentaient mauvais. Lorsque leurs ondes radio interférèrent avec les mécanismes délicats chargés de surveiller l’écologie locale, lorsqu’ils se mirent à creuser la terre arable toute neuve et à détruire les forêts, nous agîmes.

Nous éliminâmes la technologie qui nous gênait et débattîmes entre nous. Il fut généralement admis que ces humains-là, malgré leurs prétentions, n’étaient pas nos créateurs. Ils ne nous parlaient pas. Ils nuisaient au maintien de la vie sur Ventus. Ils n’avaient pas la bonne odeur.

La dessale 447 se rappelle l’époque qui suivit. Les vastes propriétés demeuraient désertes en attendant leurs maîtres. Nul homme n’était autorisé à en parcourir les salles ou à dormir dans leurs grands lits. Les véhicules par nous fabriqués ne servaient à rien, les lumières s’allumaient et s’éteignaient dans les profondeurs des belles demeures, tandis qu’au-dehors des affamés les regardaient avec un émerveillement morose.

Médiation voyait mais ne pouvait agir. C’est Thalience qui règne à présent sur Ventus, et Thalience est folle.


XXX

Marya exécutait devant Axel une danse de frustration. Contrainte qu’elle était de se tenir sur la pointe des pieds, elle aurait été drôle à n’importe quel autre moment, mais pour l’instant il l’aurait volontiers plantée là – seulement il n’avait nulle part où aller.

« On ne peut pas renoncer maintenant ! » Elle serra les poings dans ses cheveux crépus. « On y est presque ! »

La neige tombait doucement, disparaissant dans l’herbe jaune du pré. Axel avait froid et faim, il se sentait fatigué et, d’une manière générale, mécontent de la vie. En fait, il n’avait vraiment envie que d’une chose : un bain brûlant.

Une toute petite voix murmurait dans sa tête un compte à rebours monotone. La voix d’un vaisseau – d’un sauveteur, enfin. La Spatiale de l’Archipel était arrivée, et quoique la majorité des bâtiments se tînt à l’écart afin de ne pas contrarier les Cygnes méfiants, trois patrouilles de surveillance avaient traversé le cordon de Vents entourant Ventus pour se lancer à la recherche des citoyens de l’Archipel en attente d’évacuation.

« On n’est qu’à quelques kilomètres, insista Marya. Tout près. Ça ne nous prendra même pas une journée !

— Tout près, en effet, acquiesça Axel en tripotant sa manche de chemise déchirée.

— Pfou, lança-t-elle, les joues gonflées. La flèche t’a manqué ! Et on s’en est sortis, non ?

— Pour l’instant, oui, mais ils vont se lancer à notre poursuite. »

La veille, dans l’après-midi, les deux voyageurs avaient été interceptés par un groupe de miliciens. De toute évidence, Marya n’avait pas été vraiment convaincante en morphe lors du vol des chevaux. Une femme correspondant à sa description était recherchée, de même que les bêtes. Axel avait été contraint de blesser plusieurs miliciens au pistolaser afin de s’enfuir avec sa compagne. Et, comme si être traqués par les autorités ne suffisait pas, l’utilisation du laser avait peut-être alerté les Vents. D’une manière ou d’une autre, quelqu’un trouverait bientôt les deux fugitifs.

« Ils savent sans doute où on va, reprit-il, puisqu’on a été obligés de demander notre chemin six fois pour arriver jusqu’ici. Ce serait du suicide de passer chez Turcaret.

— Mais on n’aura peut-être pas d’autre occasion ! Tu ne comprends donc pas ? Les Vents sont en train de mettre Ventus en quarantaine. Ils ne laisseront plus le moindre vaisseau se poser, et ça peut durer des siècles ! Turcaret représente notre dernière chance de découvrir ce qu’est la tare. On ne peut pas la laisser passer.

— On croirait l’entendre, elle. Au diable les responsabilités ! On n’aura peut-être pas d’autre occasion de s’échapper. Tu y as pensé, à ça ? Surtout si tu as raison au sujet des Vents. Toi, je ne sais pas, mais moi, je n’ai aucune envie de crever ici. Ce qui ne va pas tarder si on ne se tire pas dès maintenant.

— On croirait l’entendre, elle, vraiment ? C’est donc ça le problème, M. Chan ? Elle ?

— Non, je… Ne change pas de sujet.

— C’est toi qui as changé de sujet !

— Je… »

Il avait failli continuer. Soudain, il se raidit et s’éloigna. N’y pense pas. Arrête.

Mais il y pensait en permanence. Calandria l’avait laissé tomber. Elle ne lui faisait pas confiance. Après tout ce qu’ils avaient traversé ensemble, elle ne croyait pas en lui. Il n’allait certainement pas se confier à cette… touriste qui lui était imposée.

« Axel…

— La ferme. »

Il s’éloigna davantage. Qu’est-ce qu’il fait froid, bon sang. Il aurait aimé être loin de cette planète. Ses orteils s’étaient engourdis, et son dos se coinçait chaque fois qu’un petit courant d’air trompait le rempart de sa cape. Allumer un feu aurait été trop dangereux, avec leurs poursuivants qui se rapprochaient.

Qu’est-ce qui l’avait donc pris quand il avait approuvé l’idée de récupérer les restes de Turcaret ? Sans doute, d’une manière abstraite, académique, était-il important de savoir pourquoi certaines personnes réussissaient à parler aux Vents et d’autres non. Cela ne faisait strictement aucune différence en ce qui concernait leurs chances de survie, à Marya et à lui, et la question deviendrait obsolète dès l’instant où Armiger aurait été effacé de la planète. Ventus n’avait qu’à mariner dans son jus – à condition que le mercenaire et ses amis fussent en sécurité.

Pire que tout, Marya et lui s’éloignaient de Cali au moment où elle avait le plus besoin d’eux. Le lendemain de leur séparation, Axel s’était réveillé en jurant pour sauter à cheval dans la ferme intention de revenir sur ses pas. C’était alors qu’ils avaient découvert qu’on les poursuivait.

Tout se délitait autour de lui. Certes, ils allaient s’en tirer, maintenant que la cavalerie était là. Axel se répétait même que Calandria retrouverait assez de bon sens pour envoyer des signaux, que peut-être elle quitterait Ventus avant lui, mais il ne pouvait se départir de l’impression que les choses devenaient totalement incontrôlables. Les Vents étaient atteints d’une véritable frénésie : deux jours plus tôt, les voyageurs avaient été réveillés par la lumière de l’aube à quatre heures du matin. Le miroir orbital concerné avait illuminé le paysage comme en plein jour trois heures durant, pendant que des formes immenses allaient et venaient dans la haute atmosphère. À deux reprises, aussi, Axel avait repéré les formes ratatinées des créatures que Jordan appelait des morphes – au loin, mais en train de les regarder, Marya et lui. Ces choses les suivaient-elles ? Et si oui, pourquoi les Vents n’attaquaient-ils pas ?

Quant à lui, il se sentait dépouillé de son noyau d’assurance. Il lui fallait de l’aide ! Il devait se tirer de là, dès maintenant ! Calandria éprouvait-elle la même impression de perdre pied ? Elle réagissait en témoignant plus d’acharnement encore…

Il se passa les mains dans les cheveux, lentement, avec force, renversa la tête en arrière et rugit vers le ciel.

« Axel ? »

Marya était arrivée derrière lui, l’air contrit – ou juste méfiant.

« Quoi ? répondit-il d’un ton las.

— Je n’ai pas demandé à venir. »

Il se tourna vers elle. Elle n’était pas en colère mais arborait une expression décidée qu’il avait appris à respecter.

« Je suis désolé, dit-il. Vraiment. Tu as raison, bien sûr. On est tellement près qu’on peut aussi bien essayer. Après tout, on est là pour ça. »

On est si près que ça ne fait aucune différence.

« J’aimerais qu’elle soit là, reprit Marya. Sincèrement. Et j’aimerais que cette histoire soit terminée – genre Happy End.

— Je sais.

— Alors allons-y. On devrait y être juste avant la nuit. »

Elle se dirigea vers les chevaux.

Je ne sais plus ce que je fais. S’en apercevoir arracha un froncement de sourcils à Axel, tandis qu’il emboîtait le pas à sa compagne. Pourtant, étrangement, il se sentit aussi libéré. Il se mit à rire, insouciant.

« Très bien ! Allons rendre visite à notre vieil ami Turcaret. »

 

Toutes les lumières ou presque de la demeure des Turcaret étaient allumées. Le manoir se révélait beaucoup plus vaste que celui des Boros, peut-être parce qu’il avait plusieurs siècles de moins. Ses murs semblaient tout en fenêtres, hautes baies vitrées gracieuses en verre plombé séparées par de discrets contreforts. On aurait dit une cathédrale à plusieurs étages. En d’autres circonstances, Axel se serait sans doute arrêté pour l’admirer ; Jordan Maçon lui aurait raconté l’histoire des lieux après un simple coup d’œil. Pour l’instant, cependant, une seule pensée lui tournait dans la tête : Il y a du monde partout.

Marya et lui s’étaient blottis derrière des buissons, au bord de la pelouse, à une centaine de mètres de la demeure. Des nuages obscurcissant le ciel vespéral, les lumières du manoir constituaient pratiquement la seule source de clarté. Le flot doré jailli des fenêtres se répandait sur le gazon, poudré d’une neige précoce, au centre duquel se découpait la crypte.

« Début de rentrée, annonça la voix du vaisseau. Estimation du délai avant l’arrivée à votre position : quinze minutes.

— Ils descendent, dit Axel à Marya.

— Parfait. Allons-y. »

Elle se redressa avec des mouvements raides.

« Attends ! » Il l’attrapa par le bras. « Regarde la pelouse.

— Quoi ? Il y a de la neige, et après ?

— Des traces ! Partout. »

Des dizaines de séries d’empreintes se déployaient à partir du manoir, entouraient la crypte, disparaissaient dans diverses dépendances ou devant la muraille noire de la forêt qui encerclait la propriété.

« Je les vois, admit Marya, agacée. Et alors ? C’est un endroit animé. »

Axel laissa échapper un grognement de frustration.

« Tu te rappelles quand la neige s’est arrêtée de tomber ?

— Il y a deux heures.

— Écoute. S’il a cessé de neiger voilà deux heures, ça signifie que ces empreintes ont été faites depuis. Après la tombée de la nuit.

— Oh. » Elle se rassit brusquement. « Tu veux dire qu’ils savent qu’on est là ?

— En tout cas, ils savent que des visiteurs arrivent. Mais je suis prêt à parier qu’ils ignorent pourquoi. C’est à peu près notre seul avantage.

— Alors qu’est-ce qu’on fait ? murmura-t-elle.

— À quelle vitesse peux-tu courir ? »

La question était purement rhétorique. L’anthropologue était plutôt douée pour quelqu’un qui se déplaçait sur la pointe des pieds.

« D’accord, dit-elle. On fonce jusqu’à la crypte, on prend la tête de Jean-Baptiste, et on prie que le vaisseau arrive avant les soldats.

— Jean quoi ?

— Laisse tomber, trancha-t-elle en levant les yeux au ciel. Bon, on y va ?

— C’est ridicule », marmonna-t-il.

Pourtant, il se leva. Marya et lui comptèrent jusqu’à trois, bondirent hors des buissons et s’élancèrent à travers la pelouse.

Ils parcoururent dix mètres ; vingt ; trente. Toujours rien. Je me suis peut-être trompé, songea Axel.

« Là ! Sur la pelouse ! »

Et peut-être pas. Des chiens donnaient de la voix, tandis que des silhouettes humaines se séparaient des ombres des arbres, de l’autre côté de la propriété.

« Ne t’arrête pas ! »

Il pivota brusquement, sans vérifier que sa compagne lui obéissait. Six molosses couraient dans la neige. S’obligeant au calme, Axel se laissa tomber sur un genou, tira le pistolaser, visa puis attendit que les bêtes arrivent à sa portée.

Elles se métamorphosèrent chacune à son tour en phares rouge sang avant de s’écrouler, inertes. Dès que l’une d’elles s’effondrait, la suivante s’auréolait de lumière. Un témoin observateur aurait remarqué le trait rouge brillant qui reliait en pointillés l’éclat pourpre à la main d’Axel ; les autres spectateurs avaient sans doute l’impression que la neige même bouillonnait, écarlate, puis mordait les chiens un à un. Le dernier tomba à moins de quatre mètres du mercenaire, qui se releva alors que l’animal n’avait pas encore achevé sa glissade.

Marya se tenait à l’entrée de la crypte, vers laquelle convergeaient plusieurs hommes. Elle se tapit contre la pierre.

« Tiens bon ! » cria Axel.

Deux gardes supplémentaires s’avançaient pour lui barrer le chemin, l’épée luisante à la lumière venue de la maison. Il jura : ces armes-là ne pouvaient le tuer – Turcaret le lui avait prouvé, de manière hélas fort méthodique – mais elles faisaient mal.

Qui plus était, elles pouvaient sans problème tuer Marya.

« Arrêtez ! » cria un des sbires en se plantant juste devant lui.

Axel riposta sans ralentir par un coup de pied à la tête.

Deux autres hommes s’étaient emparés de Marya. Elle se débattit puis s’effondra dans leurs bras – ou du moins parut-elle s’effondrer : le garde qui la soutenait poussa un cri de surprise quand elle se glissa en s’accroupissant hors de ses vêtements de paysanne. Il resta là, stupéfait, à étreindre des habits vides, pendant que la scientifique se retrouvait étendue dans la neige, enveloppée de son unimode noire.

Elle hurla, sans doute à cause du froid, roula de côté et disparut.

Complètement cinglée, pensa Axel.

Il se retrouva devant la crypte, entouré de cinq hommes.

La meilleure tactique consistait à leur permettre de frapper : ainsi, ils donnaient toute leur allonge et demeuraient stupéfaits lorsqu’il tendait le bras pour les assommer par-dessus leur épée, plantée dans sa poitrine. Les lames lui lacéraient la peau, sans cependant pénétrer plus profond que la fois précédente.

Les deux derniers gardes, comprenant qu’il portait une armure, devinrent méfiants, mais il ne leur laissa pas le temps de se reprendre : les portes du manoir s’ouvraient, des renforts se déversaient sur la pelouse.

« Axel ! »

Envoyant d’un coup de pied au flanc son ultime adversaire à terre, il pivota pour découvrir Marya près de lui. Le corps de l’anthropologue disparaissait tout entier dans un nuage d’un noir d’encre, mais il suffisait de distinguer son visage pour s’apercevoir qu’elle tremblait comme une feuille.

« J’ai improvisé, ajouta-t-elle.

— Tu as été parfaite », répondit-il, l’étreignant d’un bras.

Ils se précipitèrent vers l’entrée de la crypte.

Les solides portes de bronze étaient hermétiquement closes. Axel tira de toutes ses forces sur l’anneau scellé dans le battant de droite, sans résultat.

« La serrure, dit Marya.

— Je sais, je sais. » Il tira de nouveau le pistolaser. « Couvre-toi les yeux. »

Le métal se mit à luire, grogna, puis un trou apparut au-dessus de la serrure. Axel donna un grand coup de pied dans la porte – qui tint bon.

« Saloperie ! »

Le pistolaser reprit du service.

« Axel ! » Les deux intrus étaient cernés. Marya s’interposa entre les gardes et son compagnon, ajoutant : « Occupe-toi de la crypte !

— Ah, ouais ? Et toi, qu’est-ce que tu vas faire ? Les retenir avec tes petites mains ? »

Un des arrivants se jeta sur elle, l’attaquant par le flanc. Ils roulèrent hors de vue derrière un coin du mausolée.

Axel joua une fois encore de son arme contre le battant puis fonça, l’épaule en avant, tandis que les autres sbires se précipitaient vers lui. La porte céda exactement comme si quelqu’un l’avait ouverte de l’intérieur, et il tomba dans la crypte.

Heureusement, l’escalier ne comportait que trois marches, auxquelles il se cogna à tour de rôle pendant sa chute vers la salle souterraine. Lorsqu’il se releva en jurant, la nuit la plus totale l’enveloppait, percée d’un rectangle gris à l’emplacement du battant. Un homme s’y découpait.

« Je ne rentre pas là-dedans, disait-il.

— Sage décision ! lança Axel.

— On tient ta complice ! s’écria un autre garde. Sors de là, ou elle est foutue. »

Le mercenaire aboya un rire, remonta les degrés et chercha à tâtons le bord brûlant de la porte.

« Allez vous faire foutre », riposta-t-il en la refermant.

AET cinq minutes, dit une voix dans sa tête. Prêts ?

« Oh, oui. »

Quelques secondes durant, il avança très lentement, se cognant tous les deux mètres environ à des obstacles en forme de sarcophages. Sa vision nocturne, aussi bonne que celle de Calandria, nécessitait un minimum de lumière, même trop faible pour la vue humaine normale.

« Merde. »

Se débarrassant de sa cape, il la jeta sur le premier support minéral trouvé au toucher, puis il tira un coup de pistolaser dessus.

Les flammes chaleureuses lui montrèrent qu’il se tenait dans une pièce noire, en compagnie d’une dizaine de grands cercueils en pierre. Quatre étaient ouverts et vides, les autres coiffés d’un couvercle gravé d’un visage et d’un nom.

Un rapide examen révéla à l’intrus que Turcaret reposait dans celui sur lequel il avait abandonné sa cape. Attrapant un coin de tissu épargné par le feu, il lança d’un grand geste le vêtement sur une applique murale puis entreprit d’écarter le couvercle de la bière.

La plaque de pierre avait beau être lourde, il réussit à la pousser lentement de l’épaule en appuyant les deux pieds contre le mur. La puanteur fétide qui lui monta aux narines lui donna des haut-le-cœur.

« Dingue, complètement dingue. » Le couvercle tomba à terre avec un fracas de tonnerre. « Bonsoir », lança l’intrus à l’adresse du cadavre ratatiné quoique reconnaissable allongé dans le cercueil. À cet instant, les flammes dévorèrent ce qui restait de sa cape, et les ténèbres se refermèrent sur lui. « Merde. »

Il lui restait quelques secondes de grâce : les braises mourantes du tissu suffisaient à sa vision améliorée pour distinguer les contours du corps. Lâchant sans cérémonie son sac sur la poitrine de Turcaret, il le vida complètement. Vêtements et provisions s’abattirent autour de lui.

Puis, se protégeant les yeux de la main, il reprit, pour le cadavre :

« Vous avez déjà eu envie de partir en voyage ? Eh bien, c’est l’occasion ou jamais. »

Le pistolaser entra une fois de plus en jeu, se promenant rapidement de gauche à droite.

Le pire fut de plonger le bras dans le cercueil, au sein d’une nuit d’encre, pour en tirer la tête presque séparée de son corps. L’objet putride de sa quête une fois libéré, le mercenaire le fourra dans son sac puis recula afin de vomir.

« Ils ont intérêt à me filer une médaille. »

Atterrissage centré sur votre signal, annonça le vaisseau. Nous sommes en approche finale. Et devons à présent vous être visibles.

Axel tendit l’oreille. Des hurlements confus résonnaient à l’extérieur.

« En effet, répondit-il. »

Rouvrir la porte et ressortir se révéla facile. Personne ne lui prêtait plus la moindre attention.

Y voir se révéla également facile, car le ciel était illuminé d’un horizon à l’autre par les moteurs verniers d’un astronef militaire des plus solides, planant à environ un kilomètre du sol. Comme il s’immobilisait juste au-dessus de la pelouse, étendait quatre massives pattes d’atterrissage et entamait son ultime descente dans un rugissement assourdissant, les gardes s’enfuirent en direction des arbres. Axel se boucha les oreilles et, les yeux plissés, s’avança vers le vaisseau.

Un instant plus tard, le bâtiment se posait, ses pieds de métal s’enfonçaient dans la neige, puis le sol, avant qu’il ne s’immobilisât enfin tandis que frissonnaient les milliers de tonnes de fibres de diamant composant ses muscles. Les moteurs verniers, tenus par de longs bras au-dessus de la masse principale, toussèrent puis se turent. Axel se retira les doigts des oreilles et secoua vivement la tête. Une brise à l’odeur de métal brûlant lui caressa les joues.

Une grande porte s’ouvrit au fond du vaisseau, libérant une large rampe qui s’étendit jusqu’à la pelouse. Des hommes en armure spatiale bondirent à terre, où ils se placèrent en position de tir. Le mercenaire se sentait béatement heureux, bien que deux d’entre eux l’aient mis en joue.

« Je viens en paix, lança-t-il en haut anglais, levant les bras.

— C’est vous, Chan ? demanda un officier qui descendait la rampe à grands pas.

— En personne. Ravi de vous voir, commandant.

— Je n’en doute pas, répondit le militaire d’un ton sec. Nous n’aimons guère être pris pour une compagnie de taxis, monsieur Chan. Où est votre compagne ? »

Axel désigna le manoir du menton.

« Elle a été capturée. Petit problème local, j’en ai peur. Heu, je peux baisser les bras, maintenant ?

— Repos. » Les deux spatiaux pointèrent leur arme vers le sol. « Je suppose qu’il va falloir demander aux indigènes de la relâcher.

— Tenez. » Axel lança son sac au commandant, qui l’attrapa maladroitement. « Ça devrait payer la course, après analyse. Ah, euh… est-ce qu’on pourrait récupérer Marya et se tirer de ce trou maintenant ? Je suis prêt à parier que les Cygnes vont arriver d’un instant à l’autre. »

L’officier ouvrit le sac, eut un haut-le-cœur, lâcha prise.

« Qu’est-ce que… ?

— C’est une longue histoire, prévint son interlocuteur. Si vous voulez qu’on vous la raconte, il vaudrait mieux bouger. »

Le regard du militaire oscilla un instant entre lui et son sac, avant de se reporter sur les soldats.

« Situation saine ! Dispersez-vous. Je vais entamer les négociations relatives à la prise d’otage. » Il s’avança vers la demeure, s’immobilisa et ajouta : « Vous venez, Chan ?

— Avec plaisir, merci », répondit le mercenaire, souriant.

 

Trois heures plus tard, assis devant un écran de vision, Axel regardait disparaître Ventus. Dommage qu’il fît nuit. Il aurait beaucoup aimé retrouver l’itinéraire des voyages accomplis avec ses divers compagnons.

De temps à autre, un éclair blanc-bleu gommait l’image : les Cygnes de Diadème attaquaient. Mais si l’astronef de Marya avait été une proie facile, ils n’étaient pas de taille face au croiseur. Son capitaine l’avait expliqué en détail avec fierté.

Axel, fatigué, meurtri et glacé jusqu’aux os, ne tarderait pas à aller prendre le bain dont il rêvait depuis des mois. Pour l’instant, cependant, il ne parvenait pas à détacher les yeux de l’écran.

Sur cette petite planète, Calandria se préparait à affronter Armiger. Axel avait discuté une bonne heure avec le capitaine, s’efforçant de le persuader de suivre les indications de Marya pour gagner le palais d’été et mettre fin au siège. Le vaisseau disposait sans doute de la puissance de feu nécessaire pour éliminer le demi-dieu, mais c’étaient les deux mercenaires qui avaient été chargés de l’abattre par Choronzon. En ce qui concernait l’Archipel, la guerre avec 3340 était terminée.

De toute manière, Axel ne se souciait plus d’Armiger. Il voulait juste retrouver Calandria.

« Hé ! »

Il se retourna. Marya, propre et radieuse dans une robe d’un blanc de neige, se tenait sur le seuil, encadrée par le lierre mural et baignée de la lumière estivale que diffusaient les appliques cachées. Pieds nus sur l’herbe génétiquement rase des quartiers réservés aux civils, elle semblait détendue, aussi sûre d’elle que si elle n’avait pas eu à se débattre et à mordre des soldats médiévaux un peu plus tôt dans la soirée.

« Étonnant, commenta-t-il.

— Tu as mauvaise mine. » Elle se mit à rire. « Pourquoi ne pas te reposer ? On ne peut rien faire de plus pour l’instant. »

Il releva les yeux vers l’écran.

« Il faut y retourner. On n’en a pas terminé.

— Je sais, dit-elle en lui touchant le bras. Mais d’abord, on va demander une analyse des restes de Turcaret. Ça nous donnera peut-être des indices précieux sur les raisons pour lesquelles les Vents ne nous parlent pas. Ensuite, on ira chercher tes amis.

— C’est juste que… » Il ne voulait pas le dire. La scientifique attendit patiemment. « Il faut retrouver Calandria. Elle est tellement obsédée par Armiger et 3340. Il m’arrive de penser… de croire qu’elle veut être vaincue… qu’elle veut mourir, voire pire.

— On ne peut pas la sauver », affirma Marya, les sourcils froncés.

Sur l’écran, Ventus apparaissait à présent nettement comme un globe, dont un croissant seul était visible. Le vaisseau s’éloignait de son soleil tandis que Diadème scintillait, lumineux, au-dessus de son horizon.

« Si on ne le fait pas, qui s’en chargera ? »


XXXI

« Les forces du Parlement se sont mises en branle, annonça Matthias. Elles vont tenter le coup. »

Il portait son équipement de guerre complet, pas la cuirasse en or travaillé et les épaulettes brillantes que Galas lui avait toujours vues auparavant. Vêtu de cuir et d’acier noirs banals, il avait à présent l’air d’un simple soldat, n’était le fanion rouge dépassant au-dessus de son épaule afin de signaler son rang. Rien de ce qu’il aurait pu dire ou faire n’aurait mieux indiqué la gravité de la situation que ce seul changement de vêtements.

Galas eut un instant de honte. Comme d’habitude, elle arborait velours et fanfreluches de gaze. Elle s’imagina saisissant une épée, ceignant un bouclier puis descendant dans l’arène telle une reine barbare. Elle aurait préféré cela. Elle aurait préféré n’importe quoi à ses propres obligations.

Royale, elle inclina la tête en direction de l’officier.

« Dans ce cas, allez. Ma confiance vous est acquise.

— Ma dame… »

Le sang-froid de Matthias se fissurait. C’était soudain un vieil homme, chargé d’une tâche irréalisable : ils savaient tous deux qu’une défaite les attendait.

Galas sourit avec la plus grande prudence ; sa responsabilité consistait maintenant à tenir le rôle pour lequel elle était née, afin que ceux qui l’entouraient pussent croire à… quelque chose, n’importe quoi. Fût-ce un rêve brisé.

« Je voulais dire, mon cher Matthias, que je ne souhaite voir nul autre que vous à la tête de mon armée, ni aujourd’hui ni jamais.

— Merci, Votre Majesté. » Il s’inclina. « Mais j’ai conféré au général Armiger une autorité égale à la mienne. Il commandera la défense de la porte.

— Très bien. » Il s’inclina à nouveau et se prépara à disposer. « Matthias ? » Elle n’y parvenait pas – peut-être pouvait-elle cacher ses sentiments au commun des mortels, mais il eût été mesquin de les dissimuler à ses plus proches amis. Le vieillard se retourna, perplexe. « Personne ne devrait avoir à mourir pour moi.

— Vous êtes de droit notre monarque et l’héritière du trône, bénie par les Vents », répondit-il, la fixant avec colère. « C’est un honneur pour nous tous que de mourir en vous défendant. »

Sur ce, il s’éloigna d’un pas rapide.

Elle le suivit du regard. Une pointe de douleur lui traversa la poitrine – le chagrin devenait physique – et elle s’entoura de ses bras, pitoyable.

L’aube venait de naître. La lumière rasante du matin pénétrait par les fenêtres pulvérisées de la grand-salle. Les flammes brisées dessinées par le verre coloré évoquaient une plaisanterie entamée des siècles plus tôt mais n’atteignant sa chute qu’à cette heure : pour empêcher l’ennemi d’envahir le donjon en abattant les murs moins épais de cette pièce, Matthias l’avait inondée de pétrole. Elle ne tarderait pas à se transformer en fournaise.

Des hommes en grande armure allaient et venaient d’un pas rapide, le visage figé par la concentration ou la peur. Quelques-uns riaient, bravaches : conscients de la présence de leur reine, ils voulaient lui prouver leur courage jusque dans pareille situation.

Elle devait faire quelque chose.

« Vous ! »

Le doigt de Galas s’était tendu vers un soldat en train de courir, qui s’arrêta net.

« Votre Majesté ?

— Je veux… je veux adresser une dernière allocution aux officiers. Sont-ils dans les environs ? »

L’homme secoua la tête.

« Ils sont dispersés sur les murailles, Votre Majesté. Les rappeler poserait…

— Allez, coupa-t-elle en agitant la main. Je suis désolée. Allez. »

Ses défenseurs apportaient des échelles, qu’ils alignaient contre les hautes fenêtres. À présent, elle se trouvait en plein sur leur chemin. S’écartant afin de livrer passage à une véritable procession, elle releva ses jupes d’un geste vif au-dessus des flaques de pétrole puis regagna le donjon.

Un chaos pire encore l’y attendait – un pandémonium dans lequel forgerons, charpentiers, tous ceux qui n’avaient rien de mieux à faire arrachaient le plancher près de la porte de derrière. Armiger avait besoin du bois, et personne ne mettait en doute l’intelligence de la requête. D’ailleurs, elle ne concernait que la moitié du rez-de-chaussée, le grand vestibule en façade étant dallé de marbre. Galas grimpa en hâte l’escalier de service, dont des hommes en sueur détruisaient les marches derrière elle.

« Je peux aider ? » demanda-t-elle à un sapeur, qui luttait contre le vieux bois avec une pince.

Il lâcha prise et trébucha.

« Votre… Votre Majesté ? »

Se laissant tomber sur un genou, le malheureux se cogna par inadvertance le menton contre un clou tourné vers le haut mais attendit les ordres sans se préoccuper de la blessure.

« Je vous en prie… » Elle tendit la main. « Je veux me rendre utile. Dites-moi ce qu’il faut faire. »

L’homme se rejeta en arrière, horrifié.

« Non, Votre Majesté ! C’est un travail pénible, voire dangereux. Votre Majesté devrait être là-haut, dans les salles en pierre que le feu n’atteindra pas.

— Je vois. »

Galas recomposa son visage en masque royal puis, après une brève inclinaison de tête, laissa le sapeur à sa tâche. Une fois dans le couloir de l’étage, elle se rendit sur le palier dominant l’entrée principale, où elle s’immobilisa.

Jusqu’à la veille au soir, cette partie du palais d’été, épargnée par les défenseurs comme un lieu sacré, était demeurée telle que la souveraine l’avait connue tout enfant, peintures, statues et chandeliers compris, serviteurs attendant dans les alcôves. À présent, les grandes portes de bronze disparaissaient sous des tas de rochers et des poutres disposées en arcs-boutants, la poussière de pierre et la sciure avaient noirci tapis et tapisseries, les lieux étaient déserts, mais tables renversées et autres barricades de fortune s’alignaient tels des boxes dirigés vers l’entrée. Si l’ennemi arrivait jusque-là, les défenseurs lui résisteraient depuis ces abris improvisés, tuant et mourant pour empêcher fût-ce un seul homme de grimper les escaliers destinés aux visiteurs. Ils finiraient tous par mourir, bien sûr, ils le savaient. Les soldats de Lavin envahiraient le donjon. Ils violeraient les dames de compagnie et enfonceraient la porte de la reine. À ce moment-là, elle serait morte, elle aussi, tout le monde le savait également. Mais rien, sur la terre ni au ciel, ne pouvait changer le cours des événements.

Sinon une chose…

Le souffle de Galas se bloqua dans sa gorge. Manquant de s’effondrer, elle s’appuya contre la balustrade de pierre sur laquelle elle s’était laissée glisser enfant – à l’époque où elle n’était que la princesse folle.

Si elle mourait maintenant, le siège s’achèverait sans plus de violence. C’était tellement simple.

« Oh », dit-elle tout haut.

Si elle se jetait du haut de la tour, en pleine vue à la fois des attaquants et des défenseurs, alors Matthias vivrait, Armiger et sa Megan vivraient, les dames d’atour, les cuisiniers, les réfugiés des villes expérimentales seraient épargnés. Évidemment, elle les décevrait beaucoup, et nul ne suivrait les enseignements d’une suicidée.

Ils ne comprendront pas, songea-t-elle en montant d’un pas lent les marches qui menaient à la salle d’audience.

« Comment le pourraient-ils ? »

Elle n’avait personne à aimer en particulier, aussi lui était-il nécessaire d’aimer tout son entourage – ses défenseurs, naïfs et idéalistes, qui avaient gobé ses demi-vérités, conscients de leur véritable nature mais s’obstinant à croire qu’elle avait ses raisons pour mentir, qu’elle les mènerait au salut terrestre. Au bout du compte, son idéologie écrite, la philosophie et la morale nouvelles qu’elle prêchait visaient toutes le même but. Un but impossible à atteindre, Armiger le lui avait appris. S’il en était ainsi, qu’importaient la déception, les désillusions de ses fidèles ? Ils lui en voudraient de les avoir laissés en vie, mais ils seraient en vie ; mieux valait une existence teintée d’amertume qu’une mort empreinte d’un fanatisme inutile.

Galas pénétra dans la salle d’audience. Trois dames de compagnie s’y trouvaient, l’air perdues, terrifiées, qui se précipitèrent vers elle sans cependant prononcer un mot. Leurs yeux cherchèrent les siens.

« Un chemin de lumière peut former une boucle pour mener à une nouvelle tyrannie, dit-elle. Le processus commence à l’instant où, au fond de son cœur, on se met à croire en soi-même.

— Votre Majesté ? Vous vous sentez bien ? »

Leurs mains effleuraient ses bras, sa robe. De même que les autres occupants du palais, elles faisaient face à leur peur de mourir en reportant sur elle leurs inquiétudes.

« Laissez-moi ! » Galas s’échappa de leur cercle. « Je me sens comme je me suis toujours sentie. »

Avant que ses compagnes pussent répondre ou la suivre, elle courut jusqu’à la porte latérale ouvrant sur ses appartements, la franchit puis la claqua et la verrouilla.

Dans la petite pièce où elle avait discuté avec Lavin se tenaient deux autres dames d’atour qui la regardaient, bouche bée.

« Laissez-moi ! » répéta-t-elle en les dépassant d’un pas vif.

Ah. Les escaliers menant au toit. C’était trop facile, vraiment. Elle avait fait de son mieux, mais la plupart des gens ne la comprendraient jamais, voilà tout. Armiger avait raison : l’humanité ne progressait que sur le chemin tracé par un démagogue autoritaire, une idéologie inflexible ou, pire encore, la tyrannie de la condescendance. Il n’existait ni roi ni reine dans la civilisation stellaire dont il avait parlé, personne pour regarder tout cela de haut.

Galas était arrivée à mi-chemin de l’escalier lorsque ses jambes se dérobèrent sous elle. Non qu’elle fut essoufflée : simplement, une force inconnue l’écrasait contre les marches.

Il lui semblait qu’un nuage noir pesait juste à la limite de son champ de vision – une pensée informulée. Que venait-elle juste de se dire ? La tyrannie… oui, la tyrannie de la condescendance. Elle y avait songé parce que… parce que…

Le monde s’était réduit aux pierres granuleuses de l’escalier. Elle haletait. Le royaume… ses projets…

Lavin.

Avec un cri, Galas se redressa, marchant sur l’ourlet de sa robe, qui se déchira. Elle gagna le toit en titubant, en se cognant aux murs.

Là-haut, des hommes attendaient ; des catapultes. Ils regardaient la fumée au loin. Des chocs sourds signalaient la chute des projectiles lancés par les canons à vapeur de Lavin.

Au bout d’une portion de toit dégagée bâillait une ouverture des remparts. Galas n’allait plus avoir à supporter bien longtemps la pensée que la seule personne qu’elle eût aimée était venue la tuer.

Toutes ses défenses étaient tombées. Ses pensées gardiennes, la perfection abstraite de l’idéologie qu’elle avait construite, ses projets n’étaient que ruines. Elle demeurait seule avec l’insupportable douleur de l’échec. Lorsqu’elle s’élança vers le bord du toit, un unique espoir l’emplissait, celui que les pierres de la cour en contrebas dressent une fois pour toutes une muraille capable de tenir la souffrance à l’écart.

Elle se jeta dans l’ouverture, vit le sol sous elle et connut le soulagement – puis on la tira en arrière avec de grands cris.

Galas hurla, se débattit, hurla encore. On l’entraîna à travers le toit, déchaînée, enragée, pour la remettre aux bras accueillants de ses dames d’atour.

 

Calandria May se tenait près d’un canon à vapeur, brandissant en compagnie d’autres soldats une longue échelle au-dessus de sa tête. Leur officier décrivait aux volontaires prêts à se jeter les premiers contre les murs du palais les richesses qui les attendaient.

Les canons sifflaient et se cabraient, fascinants dans leur puissance brute et primitive. Il s’agissait d’engins très simples – une chaudière envoyait sa vapeur à une turbine grossière, laquelle faisait tourner une étroite roue en bois de six mètres de diamètre semblable à celle d’un moulin. Au lieu de puiser de l’eau, ses godets soulevaient des pierres, du gravier, des morceaux de sel rassemblés dans une hotte, les emportaient en un grand arc de cercle ascendant à travers une section couverte puis les libéraient au sommet de la courbe. Un flot ininterrompu de pierres et de gravier s’abattait sur les murailles, dans des craquements de tonnerre évoquant une avalanche lointaine.

Dix unités, dont celle de Calandria, prenaient position près des portes principales de l’enceinte. Les canons avaient balayé les créneaux, projetant les défenseurs à terre ou les obligeant à chercher un abri. Ils ripostaient certes avec leurs propres canons, mais à l’aveuglette. Parfois, une des unités d’assaut se jetait à terre sous une averse de pierres. La plupart des hommes touchés ne se relevaient pas.

Prendre directement les portes principales était impossible. La herse se trouvait au bout d’un petit passage d’environ quatre mètres, au plafond truffé de meurtrières derrière lesquelles attendaient les assiégés, prêts à arroser les intrus de plomb fondu.

Dans toute la vallée, l’armée de Lavin s’était mise en branle. La longue muraille entourant le palais serait attaquée simultanément en une dizaine d’endroits au moins, d’après ce que voyait Calandria, et elle ne doutait pas que le général eût aussi prévu des assauts par le nord. Les défenseurs, incapables de placer des hommes partout, devraient battre en retraite.

Ce qu’ils feraient fatalement en direction du donjon, situé derrière les portes principales. La phase cruciale de la bataille s’y déroulerait, en présence de la reine – et d’Armiger.

Une épée pendait à la ceinture de Calandria. Un long paquet accroché dans son dos, enveloppé de grosse toile, cliquetait au rythme de ses mouvements. Le fusil à micro-ondes, quoique lourd, était le seul élément de tout l’arsenal potentiel contenu dans les graines nanotech de Marya à avoir une chance d’abattre le demi-dieu. Lorsque des averses de pierres arrivaient de derrière les murailles, Calandria le protégeait avant de se couvrir la tête. Sans son arme, elle n’avait aucune raison d’être là.

Un rugissement lointain frappa ses oreilles. À un kilomètre de là, dans la vallée, les premières vagues d’assaut s’élançaient, transportant leurs échelles, telles des équipes de fourmis. Des silhouettes à cheval agitaient leur épée. Plus loin, les canons à vapeur se rapprochaient un peu de l’enceinte.

Le cœur de Calandria battait la chamade. Un regard circulaire lui révéla dans les yeux des hommes alentour une peur semblable à la sienne, dépourvue de pensée. Ils étaient tous logés à la même enseigne – l’habitude de l’entraînement les portait, l’esprit vidé par la terreur et donc trop bêtes pour avoir le bon sens de s’enfuir. Plus tard, cet abrutissement terrifié serait considéré comme du courage.

Un craquement sonore résonna au-dessus d’eux, se répercuta à travers toute la vallée puis finit par leur revenir. La jeune femme leva les yeux : une section de la tour jouxtant la porte s’écroulait vers l’extérieur dans un nuage de poussière. Les canons les plus lourds, installés une centaine de mètres derrière elle, avaient trouvé un point faible. À présent, un trou noir apparaissait sous le voile gris dérivant.

« Ça y est, les gars ! On y va ! » rugit l’officier avec de grands moulinets d’épée.

Calandria se retrouva à courir, l’esprit vide, cherchant du regard une cachette, un trou de souris, une barricade, n’importe quoi du moment que ce fût hors de vue de ses compagnons, pour qu’ils ne s’aperçoivent pas de sa désertion ; ils examinaient les alentours de la même manière, sans ralentir.

Ensuite, elle dut se concentrer un moment sur sa course, car la lourde échelle l’enchaînait aux autres soldats. Lorsqu’elle s’intéressa à nouveau au décor, elle était arrivée sous les murailles. Une fumée noire se déversait à l’extérieur par la brèche de la tour.

Le sable explosa à l’endroit où Calandria allait poser le pied. Un cri retentit, tout proche. Des détonations sonores lui parvinrent, sans doute des tirs de mousquets. L’échelle se balança. Quelqu’un se mit à jurer sans interruption d’une voix monotone, il y eut des quintes de toux, tout cela sous le couvert du grondement des projectiles s’abattant sur l’enceinte, le bruit sourd des pas, les explosions lointaines.

« Halte ! » Elle s’arrêta. « Levez l’échelle ! »

Sautillant sur place, elle poussa la grande échelle, qui se dressa miraculeusement contre le mur blanc de la tour amincie par la perspective. Le vacarme des chutes de pierres s’était interrompu : les canons à vapeur avaient été détournés pour laisser grimper les volontaires – ce qui signifiait que les assiégés allaient sortir de leurs cachettes.

En effet, cailloux et balles de mousquets se mirent à pleuvoir sur l’unité. Calandria se passa la main dans le dos, à la recherche d’un signe que le paquet avait été touché. Non.

Les premiers hommes entamaient l’ascension. Deux d’entre eux retombèrent très vite. Le visage des soldats affichait des grimaces d’où tout humour avait disparu, tandis que des projectiles impossibles à identifier s’écrasaient avec des bruits sourds sur le bois des boucliers brandis au-dessus de leur tête.

La foule poussant de l’avant, Calandria se retrouva soudain en train de grimper, serrée entre deux autres attaquants.

Douze barreaux, un trou – la main gauche se refermant sur des échardes poisseuses de sang. L’homme qui précédait la jeune femme s’immobilisa, se mit à jurer sauvagement ; derrière elle s’élevèrent des imprécations.

« Je suis blessé ! » cria-t-il.

Des gouttes rouges tombèrent sur les bras de Calandria, tandis qu’il s’efforçait de protéger son épaule cassée.

« On s’en fout, dégage ! Coupe-lui les jarrets, gamin ! Pousse-le de l’échelle, ou on est foutus ! »

Elle jeta un coup d’œil vers le bas. La chute tuerait le malheureux.

« Vas-y ! brailla Maenin, juste en dessous d’elle. Fais-le, ou je m’occupe de toi d’abord et de lui ensuite. »

Une lourde masse tomba à gauche de Calandria. Elle tira son couteau de sa ceinture.

« Pousse-toi ! cria-t-elle au blessé.

— Je ne peux pas sauter ! hurla-t-il. Je vais me tuer ! »

Maenin donna un coup de poignard dans la cheville de la jeune femme, qui jura et fit de même en hauteur.

« Bande de salauds, gémit le malheureux. Salauds. » Il lui jeta un regard empreint d’une profonde indignation. Sans doute n’avait-il pas vingt-cinq ans. Son menton était noir de barbe, ses sourcils sombres, ses cils étonnamment longs au-dessus de grands yeux bleus. « Salauds », répéta-t-il en battant des paupières.

Puis il lâcha prise.

Vas-y, continue, s’ordonna Calandria. Elle pleurait.

Des hurlements retentirent, plus haut. Une autre masse sombre tomba non loin d’elle. Avant même de s’en rendre compte, elle arriva devant la brèche, dans la fumée. Aveuglée, elle chercha le mur brisé à tâtons.

Il faisait chaud, une chaleur brûlante, mais quelqu’un arrivait derrière elle, ne lui laissant d’autre choix que de continuer sa progression. Lorsqu’elle s’aperçut brusquement qu’elle s’engageait dans un incendie, elle tituba et tomba sur un genou.

Les flammes lui léchèrent la jambe. Hurlante, elle se jeta en avant, roulant au-delà des rondins en feu. Elle se redressa, accroupie, à l’intérieur d’une grande cheminée. Un cadavre fumant gisait près d’elle, sur les bûches. La lumière fauve du feu éclairait une vaste pièce triangulaire, où la bataille faisait rage.

Les défenseurs abattaient un à un les intrus qui titubaient hors du foyer détruit. Ceux qui grimpaient à cette échelle étaient condamnés.

Une épée mordit le bras de Calandria, lui envoyant un spasme douloureux jusque dans l’épaule. Elle se jeta de côté, balaya le sol du pied et en fut récompensée par la chute de son agresseur. Bondissant au-dessus de lui, la jeune femme écarta l’adversaire suivant. La salle était un labyrinthe d’hommes en armes où elle esquivait, frappait, cherchant à gagner la porte.

Des lames retombèrent sur son dos, lui piquèrent les flancs. Son paquet tinta. Elle redoubla d’efforts.

Pourtant, elle finit par se retrouver acculée dans un angle. Près de la cheminée, le massacre se poursuivait. Maenin était mort, de même que tous les soldats du Parlement dont elle avait fait la connaissance au fil des derniers jours. Quant à elle, trois défenseurs désespérés l’entouraient, d’autres se tenant prêts à les remplacer.

Calandria avait espéré utiliser son arme contre Armiger exclusivement – et pas juste pour éviter d’alerter les Vents.

« Désolée », dit-elle en attrapant le paquet.

Elle arracha la toile et en leva le contenu à l’instant où ses adversaires fondaient sur elle. Le fusil souffla, puis le feu jaillit de son canon, tandis que partait la première de ses charges énergétiques nano-intégrées. L’homme le plus proche toussa et s’effondra. Calandria visa le suivant, puis le suivant encore. Elle hurlait, à présent, la vue brouillée par les larmes qui ruisselaient sur son visage.

Aussitôt la voie libre, elle s’élança vers la porte. Une seule pensée subsistait dans son esprit : trouver Armiger maintenant pour ne plus avoir à tuer qui que ce fût d’autre.

Elle déboucha sur le chemin de ronde. Deux murailles parallèles partaient de la tour vers le donjon, délimitant une avenue étroite où attendaient des canons à vapeur, prêts à expédier leurs jets de graviers sur quiconque franchissait les portes ou… arrivait près d’eux.

L’arc flou des pierres lui apparut une fraction de seconde avant de s’abattre à l’endroit où elle se tenait.

 

Lavin avait donné ses ordres. Il ne lui restait rien d’autre à faire qu’accorder sa confiance à Hesty et aux autres officiers. Abandonner l’assaut en cours ne lui plaisait pas, mais c’était son devoir. Pour la première fois depuis des mois, il se sentait calme, maître de la situation.

« Où est notre pilleur de tombes ? »

Il claqua des doigts, impatient.

« Ici, monseigneur. »

Enneas arrivait au trot, l’air beaucoup plus en forme que quelques jours auparavant. Son dos abîmé, couvert d’onguent et de bandages, était en outre protégé par une cuirasse, son bras cassé avait été plâtré, et les meurtrissures de son visage s’étaient presque effacées. Il salua de sa main libre.

« On y va », dit Lavin avec un signe de tête.

Ils se tenaient dans les pierres éparpillées autour du temple en ruine, à un kilomètre des murailles. De là, une chaussée sur laquelle glissait le sable poussé par le vent menait à la tour carrée où s’était autrefois ouverte l’entrée principale du palais d’été. Les portes en avaient été scellées bien longtemps auparavant avec de gros rochers, et la route abandonnée au désert, mais Enneas et quelques autres savaient que les ouvrages imposants construits à la même époque étaient toujours percés d’étroits passages secrets. Les sapeurs de Lavin avaient trouvé le « chemin des esprits » exactement là où le voleur l’avait dit. Ils s’étaient aventurés jusqu’au palais, ne battant en retraite que devant le labyrinthe des catacombes. Enneas servirait de guide dans la nécropole ; plus encore, il représentait le porte-bonheur de Lavin.

« Vous avez bien compris », dit ce dernier à Hesty. Enneas s’engagea dans la sombre gueule carrée ouverte sous un mur de pierre jaune à demi écroulé. « L’assaut n’est qu’une diversion, mais il faut réellement occuper l’adversaire. L’attirer sur les murailles. Mon unité va s’introduire dans le donjon pour s’emparer de la reine. Lorsque nous lancerons le signal de trompette, vous interromprez l’attaque.

— Je comprends, répondit Hesty. » Il secoua la tête. « Ce que je ne comprends pas, c’est pourquoi il faut que ce soit vous qui y alliez.

— C’est moi le responsable. Et je veux veiller à la sécurité de la prisonnière.

— C’est dangereux, mon général. Si vous êtes tué…

— Alors vous continuerez l’assaut jusqu’à capturer Galas par d’autres moyens. J’essaie juste de mettre fin à la guerre le plus proprement possible. Au point où nous en sommes, je ne risque pas ma vie pour rien. »

Lavin toisa Hesty de tout son haut. Enfin, son subalterne salua.

« Très bien. »

Le général se pencha afin de pénétrer dans l’obscurité fraîche des ruines. Enneas l’y attendait en compagnie de quinze hommes, l’élite de sa garde personnelle.

Quatre étaient équipés de clairons ; trois de lanternes sourdes. Ils s’entassaient dans une petite antichambre, près d’un mur percé d’une fissure étroite. S’il n’avait su qu’elle ouvrait sur un tunnel, Lavin l’eût prise pour un petit creux entre deux des énormes pierres composant les fondations de la chaussée.

« Monseigneur. »

Enneas s’empara d’une lanterne et se glissa de côté dans l’ouverture. L’officier le regarda se tortiller, persuadé qu’il allait rester coincé, mais le voleur poursuivit sa progression. Au bout d’un moment, Lavin parvint à maîtriser sa peur et le suivit.

La pierre froide l’étreignait de toutes parts. Il lui fallait tourner la tête et avancer en crabe, un œil fixé sur la lumière vacillante de la lanterne qui le précédait. Si cette lumière venait à s’éteindre, peut-être céderait-il à la peur, ici même, ce qui ne lui était jamais arrivé sur le champ de bataille.

Il parcourut ainsi une centaine de mètres, la panique se levant peu à peu en lui tandis qu’il comprenait lentement à quelle profondeur il se trouvait. Enfin, le passage s’élargit. Lavin rejoignit Enneas, qui s’était arrêté pour l’attendre.

« Voilà mon domaine, dit le vieillard. Les restes que les nobles jettent aux ordures. Regardez. »

Il leva sa lanterne. Du métal scintilla à ses pieds.

« Qu’est-ce que c’est ?

— Des offrandes aux Vents de la terre. » La voix d’Enneas était emplie de mépris. Pièces de monnaie et chandeliers de bronze brillaient, à demi recouverts de sable. « Vous avez vu ça ? » Il montrait quelques mots superficiellement gravés dans la pierre des murs. « C’est un message adressé aux Vents. Le contremaître de l’équipe de construction leur demande de bénir sa famille en remerciement de ses offrandes. » Il renifla. « L’argent qu’il a abandonné ici me permettrait de vivre six mois. »

Son animation passionnée suscita l’admiration de Lavin, lequel n’en secoua pas moins la tête.

« Pour ce que vous en savez, les Vents ont bel et bien béni sa maison. Allez, venez. Nous n’avons pas de temps à perdre. »

Enneas poursuivit son chemin en marmonnant. L’officier et ses hommes le suivirent sans mot dire dans un long tunnel sinueux au sol sableux, froid et figé. Le silence y aurait été total sans les chocs sourds qui résonnaient faiblement, tels de lointains coups de tambour, à intervalles irréguliers. Les impacts des projectiles expédiés par les canons à vapeur.

Les secousses devinrent de plus en plus fortes à mesure que le groupe progressait, jusqu’à ce que chacune détachât du plafond bas de la poussière et du sable. Enneas regarda en arrière à plusieurs reprises, l’air inquiet. Lavin lui fit signe de continuer.

Après un choc particulièrement violent, un bruit de frottement s’éleva dans les souterrains, en direction du palais, se prolongeant quelques secondes. Lorsque le silence retomba, le général entendit jurer son guide.

« Qu’est-ce que c’était ?

— Je préfère éviter les hypothèses. Venez. »

Ils avançaient plus vite, à présent. La poussière épaississait l’air au point que l’officier ne distinguait presque plus l’éclat de la lanterne. Sa claustrophobie avait disparu, remplacée par une inquiétude bien réelle quant aux effets du bombardement sur le tunnel.

Enneas jura avec force. Lavin le heurta de plein fouet.

Le vieux pilleur de tombes s’était arrêté et agitait son lumignon, dévoilant des murs brusquement penchés l’un vers l’autre, entre lesquels s’entassaient de gros blocs de roche.

Il regarda par-dessus son épaule ; la faible clarté découpait sa silhouette, creux de forme humaine parmi les pierres ambrées anguleuses.

« Un effondrement, dit-il. On est coincés. »


XXXII

Jordan et Tamsin s’élevaient au sein d’une colonne d’eau, entre des strates de roche érodée de toutes les couleurs de l’arc-en-ciel. Une lumière lointaine filtrait d’en haut, illuminant la membrane luisante de la bulle qui les transportait. Jamais, dans aucun de ses voyages imaginaires, le jeune homme ne s’était représenté pareil endroit. De temps à autre, en dépassant les entailles géantes à même les parois du conduit, il entrevoyait des galeries emplies de machines vert-de-grisées. Puis le ronflement de moteurs énormes faisait frissonner et onduler la membrane qui l’entourait ; des vagues circulaires s’y formaient, s’interpénétraient, composaient à sa surface résistante de minuscules paysages évocateurs de diamants.

Tamsin, sa peur surmontée, s’efforçait d’escalader la paroi incurvée de la bulle pour découvrir de nouvelles merveilles, mais elle n’arrêtait pas de glisser, de retomber en arrière, donnant coups de coudes et de genoux à son compagnon moins intrépide.

Chaque fois qu’ils dépassaient une des salles gigantesques, le cœur de Jordan manquait un battement. Conscient des forces rassemblées en ces lieux, il se sentait empli d’un respect craintif. Pourtant, il plongeait le regard dans les profondeurs vertes, se disant et se répétant : C’est nous qui avons créé tout ça. Son respect n’en devenait que plus profond, mêlé d’une émotion nouvelle, indéfinissable.

Comme la première fois où sa mère l’avait laissé prendre par la main un garçon plus jeune pour le guider du village au manoir de Castor : on lui confiait une responsabilité qu’il acceptait avec humilité, décidé à s’en montrer digne.

Les Vents étaient omnipotents mais aussi égarés et, il le savait à présent, effrayés. L’attaque menée par les Griffes du Ciel contre la propriété des Boros avait été un acte désespéré. Jamais, dans le cours normal des choses, elles ne se seraient montrées aussi indifféremment destructrices.

La main de Médiation éleva les deux jeunes gens jusqu’à ce que la lumière au-dessus de leur tête devînt disque agité puis que le conduit s’ouvrît de toutes parts. Ils arrivaient, montant toujours, dans un lac ou un lagon. Jordan n’eut pas le temps d’ouvrir la bouche : déjà, ils glissaient latéralement, puis la bulle disparut à l’instant même où ils allaient atteindre la surface.

Une seconde durant, il ne sentit que le froid glacial. Il se débattit au sein d’un chaos pétillant d’écume blanche, tout proche de la panique, avant de sentir sous ses pieds quelque chose de solide. Jordan se reposa un court instant sur le fond, puis il rua pour se propulser à l’air libre, où il respira un bon coup.

Tamsin nageait avec vigueur vers la berge. Il la suivit maladroitement. Un instant plus tard, toussant et frissonnant, il la rejoignit d’un pas mal assuré sur une plage de galets immaculés, où il se laissa tomber auprès d’elle. Déjà, elle se relevait pour examiner les alentours, les mains sur les hanches.

Les voyageurs se trouvaient au bord d’une mare encadrée de dunes dorées et de quelques touffes d’herbe. Ni arbre ni habitation ne se dressaient aux alentours. Les ondulations du sable leur dissimulaient les environs.

« Bon, dit Tamsin, les sourcils froncés. Où est-ce qu’on est ?

— Je ne sais pas… Ka ?

— Je suis là », répondit le petit Vent, non loin du col de Jordan.

La brise, quoique légère, semblait glaciale à ce dernier. Il se releva, frissonnant.

« Demande un peu de chaleur, lança Tamsin.

— Une minute. »

Il regarda autour de lui, repéra la plus haute dune et s’en approcha.

Silencieux, les deux jeunes gens grimpèrent la pente fuyante de l’éminence, ce qui leur prit plus longtemps qu’ils ne l’avaient pensé. Ils en atteignirent le sommet couverts de sable, collé comme du plâtre à leurs vêtements et à leur peau mouillés.

« Saletés de dessales, murmura Tamsin. Elles auraient au moins pu nous poser sur la terre ferme. »

Là-haut, en plein vent, il faisait encore plus froid, mais le paysage s’étendait à perte de vue. Jordan, s’abritant les yeux du soleil pâle, tourna lentement sur lui-même.

« Oh. » Il tendit le bras. « Par là.

— Comment sais-tu… »

Elle s’interrompit en voyant quelle direction il indiquait.

Une bonne vingtaine de traits de fumée s’élevaient à l’horizon, au-dessus d’une tache indistincte.

 

« Ils ont pris la tour centrale ! »

Le porteur de la mauvaise nouvelle, noir de suie, saignait d’une blessure à l’épaule. Les officiants des canons à vapeur interrompirent leur tâche pour se lancer dans une discussion confuse. Armiger haussa les épaules.

« Qu’ils la gardent. Ça fait une meilleure cible. »

Le commentaire, transmis le long de la ligne, tira aux canonniers des acclamations un peu hésitantes.

« On tourne les monstres vers la tour, alors ? » demanda un des hommes.

Ils se trouvaient au centre du terrain d’entraînement, près des jardins de la reine. De là, on pouvait pointer les canons n’importe où, sinon vers les maisons au nord-ouest du donjon ; de là, Armiger voyait et interprétait la majeure partie de l’action. Pour l’heure, il voyait de la fumée et de l’agitation en six points des murailles ; la ville de tentes en partie incendiée et des groupes bouillonnants de réfugiés cherchant à pénétrer dans la grand-salle ou à escalader les murs des jardins. Les malheureux bloquaient le chemin des unités mobiles de Matthias, censées aller et venir rapidement à travers toute la place pour s’occuper des brèches éventuelles. Les soldats, pris dans la masse des femmes et des enfants hurlants, ne pouvaient gagner les endroits à problème de la muraille sud.

Les seules nouvelles réellement importantes étaient délivrées par sémaphores. Armiger promena successivement le regard sur toutes les équipes de drapeaux, construisant une image mentale complète des forces de Lavin autour du palais.

« Il prépare quelque chose. » L’assaut manquait de détermination – c’était juste un écran de bruit et de fumée. Le demi-dieu n’avait pas la moindre idée de ce que mijotait l’ennemi, ce qui l’inquiétait bien davantage que la perte de la tour. « Peu importe la brèche, occupez-vous des charges comme je vous l’ai montré ! »

Il fit décrire à son épée un cercle serré autour de sa tête, signal auquel la longue ligne de servants entreprit d’allumer les sacs préparés la veille. Puis, alors que les grandes roues des canons commençaient à tourner, les hommes placèrent les sacs fumants dans les godets.

« À quoi cela servira-t-il ? » couina un des lieutenants de Matthias, un noble de la dixième génération, totalement incompétent, affecté loin des murailles afin de ne pas être trop nuisible. « Ces choses empestent, voilà tout. Ce n’est pas ainsi que nous arrêterons Lavin.

— Vous risquez d’être surpris », répondit Armiger.

Les projectiles contenaient un mélange de poix, de pétrole, d’immondices, de copeaux de métal, le tout destiné à produire une imitation convaincante de brouillard industriel. Les Vents ne prêtaient guère attention à la fumée de bois qui, si copieuse fût-elle, relâchait juste le carbone prélevé par les arbres dans l’atmosphère, mais les composants choisis libéreraient de l’ozone, du dioxyde de soufre, voire un peu de cyanure, plus une odeur de métal brûlant, pour faire bonne mesure. Les Vents entreraient sans doute dans une colère noire.

Armiger regarda avec satisfaction le premier sac survoler les murailles. La blessure portée à l’environnement le serait par le camp de Lavin, lequel comprendrait fort bien où voulait en venir l’ennemi : les résultats fatals de la bataille où Armiger avait pour la première fois utilisé le soufre étaient à présent connus de tous.

« Nous devrions les repousser dans la plaine ! reprit le lieutenant.

— Attendez, répondit le général en secouant la tête. Et préparez-vous à vous mettre à l’abri. »

Il eût fallu procéder ainsi dès le début de l’assaut, mais autant s’assurer qu’il ne restait pas assez d’hommes dans le campement de Lavin pour éteindre les bombes à fumée. Les attaquants combattaient à présent sur les murailles. Avec ce chaos, les vapeurs nocives n’attireraient sans doute pas leur attention.

« Pourquoi me mettrais-je à l’abri ?

— Pour vous cacher au fond d’un trou, au cas où ils décideraient de tout détruire en arrivant.

— Ils ?… »

Le lieutenant pâlit. Armiger le considéra avec amusement.

« L’heure n’est pas aux demi-mesures. »

Les canonniers ayant bien pris le rythme, il pouvait se consacrer à autre chose. Il s’éloigna à grands pas de son subordonné bégayant.

Pourvu qu’il fût encore invisible aux Vents… Avec de la chance, leur rage se concentrerait sur le campement des assiégeants. Il espérait ardemment pouvoir mettre tout son monde à l’abri avant que ne débarquent les envoyés du système de terraformation ventusien.

C’était le pari le plus inquiétant qu’il eût pris depuis son arrivée sur ce monde : attirer délibérément l’attention des Vents. La guerre ne présentait par ailleurs aucun danger pour sa vie ou ses projets. D’un point de vue stratégique, risquer une rencontre avec les Vents à cette heure était stupide.

Peu lui importait. Le palais abritait des gens qui lui étaient chers. Il survivrait sans le moindre doute à l’assaut, il parviendrait probablement à s’échapper en compagnie de Megan, mais Galas était la reine des abeilles, l’essaim ennemi se refermerait sur elle à l’instant où elle lui apparaîtrait. Non, mieux valait annihiler les forces de Lavin grâce aux Vents, en espérant qu’ils ne s’occuperaient pas de la pierre et du bois fort ordinaires de la forteresse.

Après avoir une nouvelle fois estimé la situation grâce aux sémaphores, Armiger prit sa décision. Le chaos de la bataille atteignait son apogée, ce qui devrait lui permettre de quitter les lieux avec Megan et Galas. Si tout se passait comme prévu, les Vents arriveraient après son départ et attaqueraient les troupes de Lavin, donnant aux fugitifs le temps de trouver un abri.

Il s’élança vers le donjon. Des projectiles pleuvaient sur les tentes des réfugiés, toutes proches. Armiger s’efforça de ne pas penser à ce qui attendait les infortunés et les soldats qui se battaient et mouraient afin d’assurer son évasion.

 

« Il y a un passage », lança Enneas, qui se mit à tirer sur les pierres de sa main valide. « Vous voyez ? Une fissure, là. »

Toutes les lanternes se trouvaient à présent réunies, tous les hommes possibles massés contre les blocs tombés. Lavin, concentré, respirait profondément afin de tenir la claustrophobie en respect. Il redoutait une crise de son vertige habituel, la pire chose qui pût arriver en cet instant.

La fissure repérée par son guide paraissait vraiment trop minuscule pour qu’on pût s’y faufiler. Le vieux voleur ramassa une des lampes, passa le bras dans le trou puis se tortilla pour regarder au-delà.

« Oui ! s’écria-t-il, tout excité. Je vois jusqu’à l’autre côté.

— On ne peut pas passer par là, grogna un des soldats.

— Vous, non », reconnut Enneas. Il toisa les hommes serrés autour de lui. « Moi, si ; je suis petit. Lui aussi, lui aussi… » Évaluation de Lavin. « Et vous aussi, général. Seulement, il faudra ôter nos armures. »

L’officier avait la gorge sèche. Ramper dans cette minuscule crevasse ? Avec mille tonnes de roche prêtes à s’écrouler sur lui ?

Il jeta un coup d’œil à ses compagnons. Décidés. Quant à Enneas, il jubilait positivement : c’était sans doute le genre de défi pour lequel il vivait.

« Très bien, décida Lavin. Vous d’abord, voleur. Montrez-nous comment faire passer une souris par le chas d’une aiguille. »

Le vieillard entreprit de délacer sa cuirasse.

« Ça va faire mal, murmura-t-il, et en s’aidant d’une seule main, ce ne sera pas facile. Il va me falloir de l’aide. »

Au bout du compte, il fallut en effet deux hommes de chaque côté et un en dessous pour l’aider à s’introduire dans la fissure, sur le dos. Abandonnant sa lampe derrière lui, son bras cassé serré contre son flanc, il disparut au cœur d’une obscurité complète sans une plainte, malgré ses blessures encore vives.

« Bordel, murmura le soldat le plus proche de Lavin. Jamais je n’y aurais cru.

— Passez-lui sa lampe, dit le général, souriant.

— Allez-y ! » Enneas leur faisait signe depuis l’autre côté de l’éboulis. « À partir de là, c’est bon. »

L’officier se glissa en silence dans la crevasse. Apparemment, le voleur était plus courageux que lui. La vie ne se lassait jamais de dispenser ses leçons.

Ses quatre plus petits subalternes parvinrent à les rejoindre, Enneas et lui. Ce n’était pas la force dont il avait besoin pour mettre à exécution son plan d’origine, c’est-à-dire s’introduire subrepticement dans le palais, s’assurer de la reine puis s’enfuir tout aussi subrepticement. Néanmoins, il lui était encore possible de mener à bien son plan de rechange, soit se glisser jusqu’aux appartements royaux, s’emparer de leur occupante et la laisser pendre par une fenêtre jusqu’à ce que les assiégés se rendent : il lui suffirait de tenir une porte durant quelques minutes critiques.

Le groupe arborait les couleurs des royalistes, ce qui l’aiderait sans doute, mais tout dépendrait aussi des hommes restés en poste dans le donjon. Si Hesty avait accompli sa mission, les défenseurs étaient dispersés sur les murailles, prêts à battre en retraite lorsque les forces ennemies pénétreraient dans l’enceinte.

Le colonel avait reçu l’ordre d’attendre deux heures avant d’exploiter une brèche éventuelle. Lavin ne voulait pas que les assiégés refluent trop tôt sur les marches du donjon.

Ses compagnons et lui récupérèrent armes et armures puis se préparèrent rapidement. D’un coup de menton, il fit signe aux autres de se remettre en route dans le tunnel, plus large et plus silencieux.

Enneas, l’air ravi malgré les blessures rouvertes de son dos, fredonnait tout bas en parcourant les alentours d’un regard vif.

« On y est presque, annonça-t-il au bout d’un moment. Cherchez un passage latéral. »

Ils le trouvèrent exactement où le voleur l’avait dit, simple boyau qui les obligerait à ramper, mais dans lequel il se glissa sans difficulté ; ses compagnons suivirent. Le passage ayant été creusé en terrain sablonneux, le moindre mouvement de Lavin pour ne pas se laisser distancer lui faisait tomber de la terre dans les yeux et la bouche. Toussant, battant des paupières, il finit par s’asseoir près de son guide au fond d’une fosse de trois mètres de profondeur. Le plafond de la salle, en pierres ajustées, s’arquait vers quelque pilier situé hors de vue.

« C’est une ancienne citerne, expliqua Enneas. Tout au bout des catacombes. Maintenant, ça va être un vrai labyrinthe, alors suivez-moi de près et ne tournez nulle part de votre propre chef. » Il jeta aux autres un coup d’œil interrogateur. « Bon ? Qui me soulève ? »

Une fois tout le monde hors du trou, Lavin adressa un signe de tête à un des soldats, qui s’était vu remettre un peu plus tôt un sac de monnaie de cuivre. L’homme prit la dernière position, afin de laisser tomber une pièce tous les deux ou trois mètres. Le général ne voulait pas être obligé de se fier à Enneas pour retrouver la sortie.

Enfin, le groupe atteignit un escalier ascendant.

« Voilà, annonça le voleur. On est dans les caves, juste sous le vestibule du donjon.

— Je sais, acquiesça Lavin. Merci. Restez ici à nous attendre.

— Avec plaisir. »

Il grimpa les marches en colimaçon, atteignit une porte, qu’il ouvrit, et fut un peu surpris malgré son assurance de déboucher dans l’entrée déserte, non loin de la salle d’audience de l’étage.

 

Calandria roula sur elle-même, la tête douloureuse, les épaules et le bras droit profondément meurtris. De la fumée s’élevait au-dessus d’elle ; des hurlements et le rugissement des mousquets.

Elle gisait sur le parapet d’une des murailles s’étirant entre les portes et le donjon, entourée de rochers et d’éclats de pierre. Le chemin de ronde était jonché de cadavres.

Où se trouvait le fusil à micro-ondes ? Se soulevant sur les bras, la jeune femme le repéra, quelques mètres plus loin, en bon état semblait-il. Elle aussi était en bon état, quoique superficiellement blessée, le casque bosselé, le visage et le dos en compote.

Elle s’approcha en crabe de son arme puis s’accroupit à l’abri des créneaux pour échapper aux projectiles des canons à vapeur. De toute manière, ils avaient interrompu leur tir de barrage mortel ; l’assaut contre la tour avait sans doute échoué.

Calandria demeura un moment immobile, se refusant à considérer l’endroit où elle se trouvait et ce qu’elle avait fait pour y parvenir. Peut-être devrait-elle encore faire pire.

Les descriptions de Jordan lui avaient appris à quoi ressemblait Armiger. Il pouvait être n’importe où dans l’enceinte du palais, qui englobait des hectares, mais elle était prête à parier qu’il se tenait auprès de la reine.

Se déplacer semblait pure folie. Toutefois, les Vents risquaient d’arriver, car elle s’était déjà servie du fusil, et l’arme lui permettrait de se frayer un passage parmi les défenseurs, si nombreux qu’ils fussent. Elle ne pourrait cependant se contraindre à l’utiliser une fois de plus contre des êtres humains, ce qui l’obligeait à chercher un autre moyen de s’introduire dans la place.

Quelque chose brûlait en contrebas, près des portes principales. La fumée, épaisse et grise, étendait un voile étouffant sur la jonction entre la muraille où se tenait Calandria et le donjon. De là, un escalier descendait jusqu’à terre, mais l’emprunter aurait sans doute été bien inutile : à l’heure qu’il était, les portes de la grosse tour devaient être solidement barricadées.

Sept mètres au-dessus de la jeune femme, elle était percée d’une rangée de fenêtres étroites. Plus tard, peut-être des soldats s’y posteraient-ils afin de tirer leurs flèches dans la cour, mais pour l’instant elles étaient vides, quoique ouvertes.

Calandria retira ses bottes, se les attacha sur l’épaule puis entreprit d’escalader la muraille craquelée du donjon.

 

« Quelle chance ! Je n’arrive pas à y croire. »

Lavin et ses hommes étaient arrivés aux portes de la salle d’audience sans avoir croisé personne.

Un des soldats haussa les épaules.

« Votre plan a parfaitement fonctionné, mon général. »

Son ton donnait à entendre que le contraire eût été impossible.

Les bruits du siège leur parvenaient, ainsi que l’odeur de la fumée. Jusqu’alors, Lavin avait tenu pour acquis que le donjon serait une ruche de soldats pressés et d’officiers au regard perçant. Bien que sa stratégie consistât à attirer les forces royales sur les murailles afin de dégarnir la tour maîtresse, jamais il n’eût rêvé pareille réussite.

Autant réviser ses plans. Après tout, peut-être parviendrait-il à enlever discrètement la reine.

Un éclaireur entrouvrit la porte pour jeter un coup d’œil par l’entrebâillement.

« Personne… Ah, si, attendez. Un homme.

— Que fait-il ?

— Il marche. Il a dû monter l’escalier juste avant nous et s’arrêter quelques secondes dans la pièce, du moins je pense.

— Laissez-moi voir. »

Le guetteur s’écarta. Les intrus avaient décidé de leur réaction au cas où ils rencontreraient de simples soldats : passer devant eux sans s’arrêter. Quelques officiers, dont les généraux, risquaient de reconnaître Lavin, mais c’était à peu près tout, d’autant que le petit groupe portait la livrée de la reine.

Ce solitaire ne devait donc présenter aucun problème.

Lavin jura tout bas en le reconnaissant. Le général Armiger marchait d’un pas lent, la tête basse, les mains serrées derrière le dos, visiblement plongé dans ses réflexions. Il portait une armure noire à volutes, un fanion de commandement dépassant au-dessus de l’épaule. La moindre agitation attirerait son attention, et son adversaire ne doutait pas qu’il sût où étaient postées toutes ses troupes. Il fallait le tuer dès maintenant, le plus silencieusement possible.

« Ton invincible reine a tenté de se suicider. »

Lavin crut une seconde que ces paroles lui étaient adressées ; son cœur faillit s’arrêter. Puis il vit la femme qui avait parlé émerger des ombres massées sur le seuil de la petite pièce où il avait déjeuné avec Galas.

Armiger la prit dans ses bras, et elle posa la joue contre sa cuirasse.

« C’est ma faute, dit-il.

— Hein ? »

Elle s’écarta un peu pour le regarder.

« Je lui ai dit la vérité. J’ai réduit ses espoirs à néant.

— Elle est donc simplement humaine, après tout. » L’inconnue soupira. « Ça te déçoit ? »

Lavin cligna des yeux. Ce ne pouvait être vrai. Galas aurait conservé la foi jusqu’à la fin dernière, si grande que fût l’adversité. Il la connaissait. Rien n’aurait su ébranler la confiance qu’elle avait en ses propres idéaux. S’il l’avait crue capable de céder au désespoir, il aurait été prêt à tout, durant les négociations, pour s’assurer que cet assaut ne se produisît pas. Il aurait fait des concessions.

Si Galas renonçait, alors ils avaient tous deux perdu, car la femme qu’il venait sauver n’existait plus.

Il se força à se concentrer sur la situation présente.

« Nous allons entrer d’un air dégagé. Kasham, passe derrière lui. Bahmer, derrière elle. Frappez au cœur, puis tirez les corps derrière le trône. »

Les hommes acquiescèrent. L’officier se dressa de toute sa taille et ouvrit la porte en grand.

Armiger gagnait d’un pas tranquille le petit battant à l’autre extrémité de la salle. La femme, immobile à l’endroit où ils s’étaient enlacés, le suivait des yeux.

Lavin leva la main. Ses subalternes s’immobilisèrent en silence. Armiger atteignit la pièce voisine, où il pénétra sans un coup d’œil en arrière.

Croisant le regard de Bahmer, son chef secoua la tête. Le soldat haussa les épaules, puis les intrus s’avancèrent dans la salle.

L’inconnue se retourna, les fixa avec indifférence et gagna une des hautes fenêtres. Lorsqu’ils passèrent dans son dos, elle était tournée vers l’extérieur. Lavin mena ses hommes jusqu’à l’antichambre, où ils entrèrent le plus simplement du monde.

Il s’engagea hardiment dans le couloir au-delà. Un escalier de pierre s’élevait à gauche, tandis que deux larges corridors lambrissés s’ouvraient à droite et en face. Une moquette épaisse couvrait le sol, des portraits ornaient les murs. Sans doute se trouvait-il dans les appartements de Galas.

Un serviteur en livrée accourut. Lavin se contraignit à une immobilité parfaite, malgré son cœur battant.

« Vous cherchez le général, peut-être ? demanda le domestique.

— La reine, en fait. »

Les soldats, mal à l’aise, se dandinaient derrière leur officier, sur le point de céder à la tension, il le sentait : à la moindre provocation, ils tireraient l’épée. Pourvu qu’ils restent aussi calmes qu’il feignait de l’être…

« La reine est… indisposée, dit le serviteur. Le général Armiger se trouve auprès d’elle.

— Où cela ?

— Dans son cabinet, au bout du couloir, là, mais le général a interdit qu’on les dérange. Il a même ordonné aux dames d’atour de se retirer. »

Lavin renifla.

« Nous apportons une information essentielle pour interrompre l’assaut », déclara-t-il avant de se remettre en marche.

Son groupe dépassa deux autres valets et cinq dames de compagnie, dont une qu’il connaissait. Personne ne jeta ne fût-ce qu’un coup d’œil aux intrus avant qu’ils atteignent la porte de la reine.


XXXIII

Les murailles du palais étaient en vue lorsque le chant parvint à Jordan, descendant d’un point situé à son exacte verticale mais bien au-delà de l’air enfumé et des nuages d’automne. Le jeune homme avait déjà entendu quelque chose de vaguement approchant, au moment où une lune vagabonde était descendue sur la propriété des Boros, mais cette fois les cieux étaient déserts.

Il s’immobilisait périodiquement, les yeux clos, interrompant leur pénible progression, à Tamsin et à lui, pour regarder les événements s’enchaîner par les yeux d’Armiger. Cela lui avait permis d’apprendre que l’armée du Parlement donnait en cet instant même l’assaut au palais, mais le reste demeurait très confus. Armiger avait beau avancer d’un pas décidé, il ne parlait pas tout seul, si bien que Jordan ignorait ce qu’il pensait.

« On ne va pas aller là-bas, ce serait du suicide, protesta Tamsin quand il lui décrivit la situation. Arrêtons-nous et attendons que ça se calme. »

Peut-être avait-elle raison, mais son compagnon craignait que le désert alentour ne fît soudain éruption, grouillant de fidèles de Thalience qui l’attraperaient facilement avant qu’il n’atteignît la forteresse.

Armiger seul pouvait affronter les Vents. Comparée à ces derniers, la menace des armées humaines semblait presque triviale.

« Il faut lui parler de Médiation et de Thalience, dit Jordan. S’il savait ce qui se passe, il aurait déjà agi. Je ne crois pas que la reine lui ait donné les informations dont il a besoin. »

Tamsin allait répondre, mais se ravisa. Elle jeta un coup d’œil par-dessus son épaule, englobant du regard les lieues de sable nu qui la séparaient de son foyer dévasté.

« Aucun de nous ne sait vraiment ce qu’il fait, hein ? demanda-t-elle d’une toute petite voix.

— Non, admit Jordan, une fois remis de sa surprise. Pas même lui, sans doute.

— Et les Cygnes ?

— Les Vents de Médiation gèrent le terrain. Si on arrive à trouver une cachette souterraine, on arrivera peut-être à échapper aux Cygnes.

— Le soleil est d’une drôle de couleur, remarqua la jeune fille, le nez en l’air, les yeux plissés.

— Je ne veux pas le savoir. »

Il ferma brièvement les paupières, sa vision intérieure oscillant entre Armiger et des images kaléidoscopiques du siège. Comme au manoir des Boros, le paysage était exalté, les pierres, le bois, les plantes échangeaient des images et des sons sur une fréquence rarement utilisée. En pareilles circonstances, Jordan était capable de voir par leurs yeux. Il distinguait des silhouettes en plein combat, considérées du point de vue avantageux de la fumée s’élevant au-dessus des tours ; l’intérieur et l’extérieur de la grand-salle du palais, où attendaient des soldats anxieux, petit bois et silex prêts, décidés à allumer un grand incendie si les forces du Parlement perçaient une brèche dans les murs. Il entendait les hurlements mêlés, les cris, les sanglots, tandis que les mains d’Armiger se tendaient vers les cordes retenant la reine de Iapysie sur une chaise dorée de ses appartements.

« Ka, appela Jordan. J’ai besoin de toi. »

 

« Vous m’avez dit la vérité, déclara Galas. C’est pourquoi j’ai décidé d’en finir. »

Elle se leva, mal assurée sur ses jambes, massant ses poignets éraflés par les liens.

Armiger secoua la tête avec colère.

« Nous avons des soucis plus graves que le sort de votre royaume », affirma-t-il en jetant les cordes de côté.

Les suivantes de Galas se blottissaient dans les recoins de la luxueuse chambre à coucher. Deux soldats hésitants se tenaient à la porte. Postés là afin de protéger la reine d’elle-même, ils avaient subi les insultes des dames d’atour jusqu’à l’arrivée du général.

Galas se lissa les cheveux, regardant autour d’elle d’un air égaré.

« Comment ? » Elle se tourna vers Armiger, stupéfaite. « Qu’avez-vous dit ?

— Vous avez des responsabilités plus importantes, insista-t-il. Il y a davantage en jeu que votre royaume. »

Son interlocutrice éclata de rire. Elle se posa les doigts sur la bouche pour museler ses hoquets, en vain, puis recula jusqu’à la fenêtre, penchée en avant, s’efforçant à deux mains de contenir son hilarité. Lorsque enfin elle fut de nouveau capable de parler, elle se mit à hurler.

« Et moi ? Quelle voix ai-je au chapitre dans tout cela ? À moins que je n’en aie pas du tout ? Qui me sacrifiera sur son autel ? Le Parlement ? Lavin ? Vous ? »

La porte s’ouvrit brutalement, allant claquer contre le mur, et cinq soldats pénétrèrent dans la pièce, l’épée tirée. Le dernier referma et verrouilla le battant.

« Galas, lança le chef du groupe. Je le regrette, mais je vous demande de vous rendre. »

Deux des intrus venaient de plaquer au mur les gardes de la reine en les menaçant de leur arme. Deux autres tenaient Armiger en respect.

« Lavin. » Une vague de froid engloutit la reine. « Vous êtes donc bien venu.

— Je suis ici pour veiller à votre sécurité, répondit l’intrus. Je vous ai dit que je ne laisserais personne vous faire de mal, et je tiendrai parole.

— Alors le palais est tombé.

— Oui.

— Non, intervint Armiger. Il s’y est introduit discrètement, rien de plus. Voilà pourquoi vos hommes n’ont pas franchi les murailles, n’est-ce pas, Lavin ? Pour que nos forces restent à l’extérieur du donjon. »

L’interpellé eut un petit hochement de tête.

« Veuillez vous agenouiller, général. Vous aussi. » Il faisait signe aux autres occupants de la pièce. « Nous allons vous assommer, puisqu’il n’y a pas assez de cordes pour vous ligoter tous. Si vous résistez, nous vous tuerons. » Il s’avança vers Galas. « Quant à Votre Majesté, elle va nous accompagner. Mes hommes ont reçu l’ordre de vous abattre si jamais vous tentez d’appeler à l’aide. » Un étourdissement sembla le prendre ; il se cramponna au dossier de la chaise sur laquelle Galas avait été attachée. « Je ne saurais le faire moi-même, mais s’il n’y a pas d’alternative, ce sera fait.

— Votre Majesté ? appela un des gardes. Une seule parole de vous, et nous jetons ces traîtres par la fenêtre.

— Obéissez-leur, répondit-elle d’une voix rauque. À quoi bon mourir, vous aussi ?

— Mais, Votre Majesté…

— Obéissez ! »

Dames de compagnie et hommes d’armes s’agenouillèrent en rang, puis deux subordonnés de Lavin se placèrent derrière eux. Galas tressaillit tandis qu’on assommait les malheureuses en larmes ainsi que les fidèles chargés de sa protection. Quelques instants plus tard, tous quatre gisaient à terre, inertes. Une des femmes avait cessé de respirer ; derrière son oreille grandissait une flaque de sang, dont Galas ne put détacher le regard jusqu’à ce que Lavin la prît par le bras.

« Au revoir, général », lança-t-il.

Le soldat debout derrière Armiger leva son épée, dont il lui abattit le pommeau sur la nuque. Un craquement sonore retentit, mais le prisonnier ne cilla même pas.

Avant que quiconque eût réagi, il avait empoigné le bras armé de son agresseur et s’était relevé. Puis, d’un seul geste négligent, il jeta l’homme par la fenêtre. Un instant, la stupeur fut telle que personne ne bougea.

« Pas un bruit ! » ordonna enfin Lavin.

Il tira Galas à l’écart tandis que ses trois autres compagnons se préparaient à abattre Armiger.

L’un tituba en arrière, sa propre épée dans les entrailles. Les deux derniers tournèrent sur eux-mêmes, à la recherche de leur adversaire, brusquement disparu.

Des doigts d’acier se refermèrent sur les poignets de la reine : Armiger l’entraînait vers la porte. Comme Lavin bondissait pour s’interposer, un coup de pied le fit voler jusqu’à une armoire, qu’il réduisit en miettes dans sa chute.

« Il faut vous mettre à l’abri », dit le demi-dieu à sa compagne.

Sa voix était plate, son étreinte un véritable étau. Il remorqua Galas dans le corridor, encombré de serviteurs qui parurent aussi surpris que choqués de la manière dont il traitait la souveraine.

Cette dernière se sentait encore à demi assommée. Avait-ce vraiment été Lavin ? Il le semblait bien.

« Comment est-il entré ? » s’entendit-elle interroger.

Son sauveur s’arrêta net, la faisant trébucher.

« Bonne question, dit-il. Je vais le lui demander. Allez chercher Megan.

— Pourquoi ça ?

— Il est temps de partir. » Il la prit par les épaules et la regarda dans les yeux, l’air serein malgré les derniers événements. « Les Cygnes de Diadème arrivent. Ils vont peut-être anéantir l’armée de Lavin. J’ai contrevenu aux lois de la guerre, ma dame. J’y ai délibérément impliqué les Vents. »

Elle secoua la tête.

« Ne lui faites pas de mal.

— Si vous y tenez, accepta-t-il, l’air surpris, pour la première fois.

— Général Armiger ? » appela une voix féminine.

Les deux interlocuteurs pivotèrent vers un très jeune soldat, debout devant les portes menant au toit… Non, il s’agissait d’une femme, l’armure ensanglantée, les cheveux noirs emmêlés et poussiéreux. Elle brandissait une sorte d’arbalète miroitante.

« Allez chercher Megan », répéta Armiger.

Il poussa la reine derrière lui à l’instant précis où l’arme luisante de l’inconnue crachait le feu.

Le général hurla. Galas partit en courant sans regarder en arrière, contourna l’angle qu’ils venaient de franchir.

Lavin se tenait là – c’était bien lui, cette fois – sinistre, l’épée tirée.

« Venez », lança-t-il en lui prenant la main.

Elle la retira brutalement. Son égarement et son ressentiment débordaient.

« Jamais ! Vous m’avez détruite !

— Avec le temps, vous comprendrez que je ne pouvais faire autrement. »

Il voulut lui reprendre la main.

« À l’aide ! »

Au cri de Galas, toutes les portes du corridor s’ouvrirent, et ses serviteurs se déversèrent autour d’elle.

Déjà, Lavin la tenait par le poignet, lui tordant douloureusement le bras dans le dos, lui frôlant la gorge de sa lame.

« Arrière ! » rugit-il.

Les domestiques s’immobilisèrent, leurs armes de fortune levées.

« Tuez-le, bande d’imbéciles ! » hurla leur maîtresse.

L’intrus profita de leur instant d’hésitation pour la tirer jusqu’au bout du couloir, où ils rejoignirent celui menant à l’escalier. Galas entrevit des débris de bois et de roche, des braises fumantes sur la moquette. Une violente explosion retentit, toute proche, une vague de chaleur roula sur les fugitifs, puis soudain le plafond s’ouvrit tel un fruit mûr. Lavin tira sa prisonnière en arrière juste à temps, tandis que poutres et blocs de pierre scellaient le corridor qu’ils venaient de quitter.

Elle se mit à tousser ; l’épée lui entailla la gorge. Son ravisseur haletait, elle l’entendait. Puis elle s’entendit crier… parce qu’il lui faisait mal au bras. Il l’entraîna le long du couloir, l’obligea à pivoter, et elle vit Armiger, étendu face contre terre au pied de l’escalier, l’armure fumante. L’inconnue aux cheveux noirs le dominait, prête à lui tirer dans la tête.

Un mousquet fit feu, assourdissant Galas. L’intruse pirouetta, tomba, bras et jambes écartés. Des soldats arrivaient du toit ; l’un d’eux jeta son mousquet fumant pour tirer son épée en approchant de la femme.

Le pied de cette dernière se leva brutalement vers lui quand il arriva à sa portée, puis Lavin tira Galas dans l’antichambre de la salle d’audience.

Il la contraignit une nouvelle fois à pivoter pour la pousser ensuite devant lui. Quoique hébétée, elle recommençait à penser. Il lui suffisait de se laisser tuer. Ou de s’effondrer, poids mort que son ravisseur ne parviendrait jamais à porter. Ils pénétrèrent dans la salle d’audience. Megan se tenait près du trône.

« Votre Majesté ?…

— Allez voir Armiger. Il est blessé ! »

La paysanne passa près d’eux en courant. Lavin accéléra, si bien qu’ils atteignirent au trot les portes principales de la pièce.

Galas prit conscience qu’elle voulait absolument savoir ce qu’il était advenu d’Armiger. La survie du général et de sa compagne lui paraissait soudain aussi importante que celle de Megan le lui avait paru, à lui. Voilà pourquoi la reine ne se trancha pas la gorge sur l’épée de Lavin. Sans cette curiosité, elle se fût volontiers vengée en se vidant de son sang entre les bras du traître.

« Serpent, dit-elle. Je ne puis croire que je vous aie aimé.

— Maudissez-moi tant que vous voulez, répondit-il. Au moins, cela prouve que vous êtes sauve.

— Et je vous maudirai aussi longtemps que je le resterai ! »

Ils se trouvaient à présent sur le palier de marbre.

« Je sais, assura le général. Je connaissais le prix à payer lorsque j’ai entrepris cette tâche. »

 

Armiger roula sur le dos, haletant. Son corps humain avait failli mourir une nouvelle fois. Les micro-ondes de l’arme lui étaient apparues comme une couronne aveuglante qui avait explosé en lui tel un soleil. Ses cellules étaient en proie au chaos, l’écheveau de nanotech constituant son être véritable déchiqueté et brûlé. Un autre tir, et il aurait été incapacité ; trois ou quatre de plus, et jamais il ne se serait remis.

Ses yeux humains ne voyaient plus, mais il sentait la présence de Megan à son côté.

« Mon guerrier », murmura-t-elle en le prenant dans ses bras.

Il explora les alentours avec ses autres sens. L’intruse, maîtrisée, se débattait en vain contre les deux soldats assis sur son dos. Son arme reposait, oubliée, sous les lambris fumants qu’elle avait arrachés aux murs.

Soudain, arrêtant de lutter, elle prit la parole :

« Il a essayé de tuer la reine. »

Sa voix calme, limpide, était aussi convaincante que celle du meilleur orateur. Les senseurs nanotech d’Armiger lui révélèrent qu’elle était allongée en face de lui, les yeux ouverts, cherchant les siens, le visage indéchiffrable.

Un son plus profond parvint au général, qui jura faiblement.

« Aide-moi à me lever, dit-il à Megan.

— Non, tu es blessé, ne bouge pas.

— Ils sont là. Les Vents. Il faut partir.

— Oh… Mais tu ne peux pas bouger !

— Si. Aide-moi ! »

Elle le soutint jusqu’à ce qu’il se dressât, aveugle et voûté, au-dessus de son assaillante. Dès qu’il s’en estima capable, il s’agenouilla pour ramasser l’arme dont la mystérieuse intruse s’était servie contre lui. Fabrication galactique, il le sut immédiatement. Son adversaire était donc venue de l’Archipel ; sans doute s’agissait-il d’une mercenaire, chargée d’abattre les solitaires tels que lui ayant appartenu aux forces de 3340.

« Mon général ! » Un soldat le salua. « Que faut-il faire d’elle ?

— Enchaînez-la. Des chaînes en acier. Mais assommez-la avant.

— Bien, mon général. »

Armiger tituba jusqu’à l’antichambre, lourdement appuyé sur Megan.

« Où sont-ils allés ? siffla-t-il.

— Qui ça ?

— La reine et Lavin.

— Par là. Je t’en prie, repose-toi.

— Non ! Il y a un passage secret qui mène à l’extérieur. Voilà par où il l’a emmenée. Il faut les suivre. » Le tonnerre gronda derrière les fenêtres mais il n’y avait aucun nuage dans le ciel, Armiger le savait. « L’assaut est presque terminé, et il n’y aura peut-être pas un seul survivant. Dépêchons-nous. »

 

Jordan avait ordonné à Ka de lui transférer son sensorium visuel. Le petit Vent voletait avec constance en direction de la forteresse, tandis que le jeune homme, cramponné à la main de Tamsin, s’efforçait de se rappeler qu’il était en réalité assis dans le sable, et non pas suspendu incroyablement loin au-dessus.

S’il y regardait de près, il distinguait les détails fascinants de l’assaut – les échelles qu’on dressait, les fils sifflants dessinés dans les airs par les projectiles des canons à vapeur. Les sons montaient jusqu’à lui : chuintements, hurlements, chocs nets, cliquetis d’acier. Mais y regarder de près revenait à s’offrir au vertige ; il préférait garder les yeux fixés sur la rangée de fenêtres qu’il s’était donnée comme but.

« J’espère que les Cygnes vous tueront tous, murmurait Tamsin. Jusqu’au dernier. »

Sa voix le glaçait, emplie d’une fureur et d’une haine telles qu’il n’en avait jamais connues. Il faillit lâcher la main qu’il serrait, mais sa compagne, sa seule bouée, lui tenait toujours fermement les doigts. Ce n’était pas à lui qu’elle en voulait.

Jordan avait demandé à Ka de regarder en l’air une fois, une seule, et l’avait aussitôt regretté. Le ciel, bleu à l’horizon, devenait peu à peu vert émeraude puis, au zénith, de l’or le plus pur. Au cœur de cet éclat à peine rosé était blottie une spirale de minces fils luisants. Un son en descendait, sorte de chant jailli de bouches inhumaines.

Il fallait au jeune homme toute sa volonté pour rester assis là dans le sable tandis que les Cygnes tombaient sur lui, mais son envoyé ne se trouvait plus qu’à quelques mètres du donjon. Jordan le poussa mentalement, retenant son souffle jusqu’à ce que le papillon s’engouffrât enfin par une des fenêtres ouvertes pour se mettre à planer dans les appartements de la reine.

« Cherche-la ! » ordonna son maître.

Ka entreprit de passer de pièce en pièce ; Jordan, par la force des choses, se mit à se balancer, son corps répondant à l’impression d’avancer à toute allure, de plonger et de remonter.

Il vit des dames de compagnie et des soldats, des gens en larmes courant de-ci de-là. Aucune trace de la reine. Lorsqu’un mot émergea du tumulte, il comprit enfin de quoi il retournait :

« Prisonnière ! »

La surprise lui fit ouvrir les yeux.

« Qu’est-ce qui se passe ? demanda Tamsin.

— Il y a un problème. La reine a disparu.

— Qu’est-ce qu’on fait, alors ?

— Il faut que je trouve Armiger. »

Jordan referma les paupières.

 

« Attachez-lui les mains, Enneas, ordonna Lavin. Nous partons, à présent. Votre Majesté a le choix entre marcher ou se laisser traîner. »

Ils se trouvaient dans les catacombes. Les yeux de Galas étaient des flaques noires à la clarté de la lanterne du voleur.

Ce dernier s’activait maladroitement sur les liens.

« Que Votre Majesté m’excuse », dit-il, visiblement intimidé et stupéfait.

Sans doute avait-il pensé que l’officier échouerait ; à cette pensée, ce dernier se mit à rire.

« Puis-je savoir ce qui vous amuse ? demanda sa prisonnière. Mon humiliation vous est-elle si agréable ? »

La joie du général se flétrit.

« Galas… Je… Jamais je ne m’amuserais de vous ni ne vous mépriserais. Vous êtes mon idéal le plus cher et la seule femme que j’aie jamais aimée. Votre fierté et votre colère ne vous permettent peut-être pas d’admettre que je vous ai aidée, mais écoutez-moi. Sur le chemin du retour, nous aurons le temps de discuter des conditions. Nos conditions, pas celles de la royauté contre le Parlement.

— Que voulez-vous dire ? Ah, vous me faites mal !

— Que Votre Majesté me pardonne.

— Passez devant, Enneas. »

Le voleur ouvrit la marche, lanterne haute. Lavin en prit une, lui aussi, se pencha vers Galas et chuchota :

« Je veux dire que je suis, que j’ai toujours été, votre serviteur. Ne comprenez-vous pas la situation ? Je suis le commandant de l’armée qui contrôle votre nation et votre plus loyal sujet. Voici venu le moment pour lequel j’ai œuvré dès l’instant où j’ai accepté de vous faire la guerre. Je suis à vous, mes soldats sont à vous, toutes les ressources du Parlement sont à nos ordres. Il nous suffit de le duper quant à votre abdication tout en reconstruisant discrètement les bases du pouvoir royal. Vous redeviendrez reine, Galas ! »

Elle s’arrêta.

« Vous me surprenez, Lavin.

— Merci, Votre Majesté.

— Veuillez lever les mains, général », dit une voix derrière eux.

Armiger pénétra dans la lumière de la lanterne, voûté, visiblement souffrant, mais les mains qui pointaient l’arme étrangère vers Lavin ne tremblaient pas.

La fureur palpitante que ce dernier avait soigneusement contenue s’empara de lui. Tirant son épée, il bondit sur l’ennemi avec un cri.

L’arrivant tira – vers le haut. L’étroit passage trembla sous le choc, et le plafond s’abattit sur Lavin.

 

Armiger fit rouler les plus gros blocs de pierre tombés sur son adversaire, dont il chercha le pouls.

« Il vit. »

Galas contemplait le général tombé, le vieil ami qui l’avait trahie. Elle ne savait plus ce qu’elle ressentait. De la colère, oui, de la rancœur aussi. De la peur, peut-être, devant un homme affligé d’une telle obsession et d’une telle ruse dans son obsession. Elle croyait presque au plan qu’il lui avait exposé pour tromper le Parlement. Presque – mais s’il la tenait jamais en son pouvoir, Lavin accepterait-il de lui rendre la liberté ? Naguère, peut-être lui eût-elle conservé sa confiance.

Megan lui ôta ses liens. Le vieil homme attendait patiemment un peu plus loin, à la lumière de la lanterne posée à ses pieds.

« Ou vous me suivez, ou vous retournez d’où vous venez, dit-il. Que préférez-vous ? »

Armiger le rejoignit.

« Nous continuons. Vous allez nous aider ? »

Enneas haussa les épaules.

« Il semble que mon rôle consiste à guider les damnés à travers le monde d’en bas. Voleur, général ou reine, que voulez-vous que ça me fasse, par l’enfer ? Suivez-moi. »

Galas ralluma la lanterne renversée de Lavin et la posa près de l’officier inconscient. Puis elle s’enfonça dans l’obscurité, ne jetant qu’un dernier regard par-dessus son épaule.

 

Jordan était stupéfait. Armiger s’était débarrassé de son adversaire grâce à une arme inconnue. Il se trouvait sous terre, s’éloignant du palais dans un genre de tunnel, mais où le boyau aboutissait-il ?

Abandonnant le point de vue du général, le jeune homme revint à Ka.

« Sors de la tour, dit-il au papillon, et une fois dehors, monte le plus haut possible. »

Le petit Vent obéit, quittant le donjon puis s’élevant en une spirale d’une rapidité étourdissante. Bientôt, le palais tout entier s’étendit sous Jordan telle une maquette d’architecte.

Des talents familiers lui vinrent alors en aide. Il discernait les différents niveaux et époques de construction : comme pour les manoirs de Castor ou des Boros, l’histoire de la forteresse était inscrite dans ses murs mêmes. Armiger parant au plus pressé, c’est-à-dire posant les yeux où il le fallait pour négocier l’étroit souterrain, Jordan examina aussi ce dernier à loisir : le type de pierre, l’ancienneté du boyau, estimée à la clarté de la lanterne brandie par le vieil homme, l’architecture des murs et des ébrasements… Retour à la vision de Ka, pour chercher les bâtiments qui se trouvaient forcément aux environs.

« On n’a plus le temps, Jordan. »

Il ouvrit les yeux. Des branches blanches évoquant des éclairs gelés touchaient doucement terre dans les collines alentour.

L’attention des Cygnes lui était perceptible. Ils ne l’avaient pas encore repéré, car ils n’étaient pas là pour lui. Outre le poids de leur regard scrutateur, il avait conscience d’autre chose – un murmure grave, sous ses pieds.

Médiation, appela-t-il. Il faut nous protéger des Cygnes. Cache-nous ou fais diversion – ce que tu veux, n’importe quoi !

« Allez, insista Tamsin, il faut bouger ! »

Elle montrait du doigt le palais, au-dessus duquel s’agitaient des silhouettes semblables à des flammes vivantes.

« Juste une minute. »

Jordan ferma les yeux de toutes ses forces pour reprendre la perspective de Ka. Il y avait forcément quelque chose…

Là : un long trait à peine marqué dans le sable, les ruines d’une chaussée partant du cœur du palais, franchissant l’enceinte puis s’achevant dans le désert…

« Je l’ai ! »

Le groupe d’hommes et de chevaux stationné parmi les constructions écroulées devait marquer la fin du tunnel. Jordan n’avait plus qu’à s’orienter, à ouvrir ses propres yeux et à s’en servir pour repérer le détachement lointain. Déjà, il s’était levé et mis à courir.

Il redescendit la dune, perdant de vue la forteresse et les engins de siège fumants, à présent abandonnés. Un silence étrange s’abattit, tandis que les Cygnes se posaient dans la vallée. Le jeune homme ne verrait pas ce qui s’y passait, à moins de regarder par les yeux de Ka, ce qui se révélait trop dangereux. Pour ce qu’il en savait, cependant, les Cygnes avaient entrepris un massacre.

Lorsqu’il estima que Tamsin et lui se rapprochaient de la chaussée, il escalada à nouveau une dune, avec prudence. La longue route lui apparut en contrebas. Elle s’achevait à bonne distance du campement militaire, dans les ruines qu’il avait vues d’en haut.

« Regarde ! »

Tamsin lui montrait le palais. Jordan, qui n’osait se tourner dans cette direction, le fit enfin à contrecœur, prêt à voir les Cygnes descendre sur lui.

Quelque chose d’énorme sortait de terre devant les portes principales, un monstre plus gros qu’une maison, rond, moucheté de roux et de beiges variés, autour duquel les Cygnes s’agitaient telles des mouches. Un bourdonnement bas s’élevait de l’ensemble.

« Notre diversion, commenta Jordan. Médiation écoutait, en fin de compte ! »

Des soldats nerveux attendaient, accroupis dans les ruines. Malgré les flammes vivantes qui parcouraient les murailles du palais, le sens du devoir ou la peur les figeait à leur poste. L’un d’eux se leva pour s’interposer devant Jordan, qui guidait plusieurs de leurs chevaux entre les pierres renversées.

« Alors ? » siffla Tamsin.

Le jeune homme était toujours couvert de sable à cause de sa course dans le désert. Là, il avait réussi à créer de la chaleur à partir des mécas répartis dans le sable ; pouvait-il en obtenir autre chose ? La seule manière de le savoir, c’était d’essayer.

Il ordonna aux mécas posés sur lui d’émettre de la lumière. Lorsqu’il se mit à briller, sa compagne en eut le souffle coupé.

« Emmène-moi au souterrain, commanda-t-il à la sentinelle, terrifiée, et ne te mets plus en travers de ma route. »

Le soldat recula, balbutiant des excuses. Tamsin, émerveillée, regarda son ami lui emboîter le pas.

Ils n’avaient pas atteint leur but que, déjà, un éclair étincelant illuminait le ciel tout entier. Quelques instants plus tard, un coup de tonnerre profond et prolongé vibrait autour d’eux. Jordan jeta un coup d’œil par-dessus son épaule. À l’endroit où s’était tenu le Vent souterrain s’élevait à présent une haute spirale de fumée et de flammes, dont les Cygnes s’éloignaient.

Ils examinaient les alentours, Jordan le sentait. À présent, ils cherchaient quelque chose, et il était presque sûr de savoir quoi – ou plutôt qui.

« Il faut aller sous terre, dit-il à Tamsin, et y rester un moment. »

Les soldats postés devant le tunnel s’écartèrent sur le passage de l’homme lumineux et de sa compagne. Il fit signe à l’un d’eux de tenir les rênes des chevaux puis s’engagea dans la pièce en contrebas où débouchait le boyau.

« J’adorerais faire ça aux gens de chez moi », déclara-t-il.

Son éclat illuminait la salle entière, dessinant nettement la fissure noire qui en perçait un mur, mais s’évanouissant peu à peu, tandis que les mécas perdaient leur énergie.

Les deux jeunes gens attendirent pendant que les Cygnes allaient et venaient dans les airs au-dessus d’eux. Les Vents de l’ensoleillement, comme les avait appelés la dessale, ne voyaient pas à travers la pierre, car les mécas de la terre demeuraient fidèles à Médiation. Les voix d’ouragan des Cygnes eurent beau demander où l’abomination qu’ils traquaient s’en était allée, rien ne leur répondit. Pour l’instant du moins, Jordan était à l’abri.

Un long moment s’écoula avant que des raclements et des bruits de pas filtrent par la fissure, puis des soldats fatigués en sortirent l’un après l’autre, clignant des yeux au soleil de l’après-midi qui pénétrait dans la pièce. La luminosité de Jordan s’était évanouie. Les militaires, apathiques, ne lui prêtèrent aucune attention. À leur suite apparut un vieillard portant une lanterne. Le jeune homme, la gorge serrée, savait qui d’autre arrivait, mais il avait peine à y croire. Quand il contempla de ses yeux un visage qu’il n’avait vu que dans des miroirs, il s’aperçut qu’il avait perdu sa langue. Muet, il regarda Armiger aider Megan puis Galas à sortir du tunnel. La reine portait des fanfreluches en lambeaux, Armiger une armure magnifique. On aurait dit des héros de légende.

« Allez-vous-en », ordonna le général, agitant l’objet qu’il tenait à la main en direction des soldats. Jordan connaissait sa voix sans la connaître : jamais il ne l’avait entendue, hormis à l’intérieur de son propre crâne. « Vous aussi, ajouta Armiger à son adresse.

— Je… j’ai amené des chevaux.

— Parfait. Partez, maintenant.

— Non. J’ai… j’ai des informations à vous donner.

— À me donner ? De quoi parlez-vous ?

— Je m’appelle Jordan Maçon. Je vous vois depuis des mois. Depuis que… que vous êtes venu me trouver une nuit et que vous m’avez mis des trucs dans la tête, des mécas ou quelque chose comme ça, et qu’ensuite, les autres les ont transformés… Je vois par vos yeux, j’entends par vos oreilles. J’ai tout vu ! Je sais tout.

— Une minute. » Armiger leva la main. Il semblait avoir des problèmes oculaires, ne focalisant sur son interlocuteur qu’avec de grandes difficultés. « Vous êtes une de mes extensions. Je pensais vous avoir perdu.

— Oui, monsieur. Je veux dire non. La femme qui vient de vous attaquer, Calandria May… elle voulait se servir de vos implants pour vous pister, mais il s’est produit quelque chose. Je voyais tout ce que vous voyiez…

— Qu’est-ce que c’est que ça ? » Megan empoigna Armiger par le bras. « On n’a pas le temps. »

Il hocha la tête et se détourna.

« Attendez ! »

Les trois personnes qui occupaient depuis des semaines les rêves éveillés de Jordan s’éloignaient. Les choses ne se passaient pas du tout comme prévu.

Tamsin lui donna un coup de coude.

« Allez ! »

Il rougit, s’éclaircit la gorge. Les autres étaient presque dehors.

C’en était trop. Après tout ce qu’il avait subi…

« Hé ! Armiger, je vous assure que vous allez m’écouter ! Je sais pourquoi vous êtes venu sur Ventus. Je sais ce que vous cherchez. Vous voulez le secret des Vents. Eh bien, figurez-vous que je l’ai ! »

Cela les arrêta. Armiger se retourna, imité par une Megan renfrognée. La reine se contenta de s’asseoir sur une pierre tombée, le regard fixe.

Jordan s’inclina.

« Entendre un discours humain jaillir de l’inhumain. Je crois que vous avez dit un jour à Sa Majesté que c’était notre vœu le plus cher. Vous aviez tellement envie de parler. Maintenant, c’est mon tour. Vous voulez savoir ce qui motive les Vents et quelles alliances ils ont passées. Avec votre permission, je vais vous le dire. »

Enfin, je vais parler, et vous allez écouter.
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Les pas cliquetants de Marya approchaient, mais Axel ne détourna pas pour autant le regard du hublot géant qui occupait une des parois du promenoir. Devant le vaisseau se découpait le disque du Système solaire – l’Archipel originel.

Le spectacle était à couper le souffle. De là où se trouvait le mercenaire – au-delà de l’orbite de Neptune –, la présence humaine se traduisait par un disque faiblement lumineux, aux couleurs de l’arc-en-ciel, tournant autour du minuscule soleil. Des étincelles délicates y scintillaient, dispersées, chacune donnant la position d’un petit astre thermonucléaire ou d’un moteur dyson de la taille d’un monde. La Terre n’était qu’une des centaines de milliers de têtes d’épingle lumineuses constituant le disque. Des étoiles miniatures éclairaient les régions les plus froides du système, dont la moindre planète était entourée d’habitats et de machines conscientes, fanatiques de la civilisation solaformatrice. C’était le siège du pouvoir de l’espèce humaine mais aussi de nombreux dieux, l’antique réceptacle tout-puissant, implacable, dont les billions d’habitants comprenaient plus de non-humanité que tout le reste de la Galaxie réunie.

Axel détestait cet endroit.

Certes, sa seule échelle l’impressionnait. Il avait passé des mois sur Ventus, uniquement préoccupé de rester en vie et de trouver de quoi manger, au royaume des insectes et des taupes. À présent, il se tenait sur le tiède tapis herbeux garnissant le promenoir du vaisseau hôpital, parmi les odeurs et le bourdonnement d’un astronef animé. Les yeux fermés, il lui était possible d’établir une liaison avec l’éther, la base de données quasiment infinie qui imprégnait l’Archipel ; il préférait s’en abstenir.

C’était tellement étrange de se retrouver là. Pour l’instant, il refusait toujours de dormir dans la zone d’apesanteur du bâtiment, où s’était installée Marya. Il voulait éprouver la gravité et le poids de véritables couvertures plutôt que de l’aérogel. Peut-être était-ce pourquoi, ce jour-là, il s’était réveillé désorienté, s’attendant à voir son souffle geler dans l’air. Lorsqu’il avait tendu la main d’un geste brusque, elle s’était posée sur des vêtements propres, bien rangés, au lieu de la terre humide.

Axel n’avait pas dit à Marya que Ventus lui semblait plus réel que l’Archipel, par peur de ce que cela signifiait. Le contact avec une terre froide et indifférente offrait apparemment une intimité que ne pouvait donner une machinerie, si intelligente et compatissante fût-elle.

« N’est-ce pas merveilleux ? » demanda la scientifique en venant se planter à côté de lui. « Je n’étais jamais venue ici ! Je veux dire, pas physiquement. »

Elle était une nouvelle fois vêtue d’illusions, un minuscule tourbillon de feuilles minuté avec la plus grande précision : Ève dans le fantasme de quelque peintre médiéval.

« Tu n’avais pas raté grand-chose, répondit le mercenaire.

— Comment peux-tu dire une chose pareille ? » protesta-t-elle en clignant des yeux. Elle alla s’appuyer au hublot, dont ses doigts creusèrent la surface élastique. « Tout est ici, tout !

— C’est bien pour ça que j’ai horreur de cet endroit. » Il haussa les épaules. « Je ne comprends pas qu’on puisse y vivre, en liaison permanente avec l’éther. La seule chose qu’on apprenne vraiment, c’est que tout ce qu’on a jamais fait ou pensé a déjà été fait ou pensé, en mieux. Le plus riche des milliardaires est bien obligé d’admettre que les dieux d’à côté ne lui accordent pas plus d’attention que lui n’en accorde à un insecte. Et pourquoi aller explorer la Galaxie, quand on peut s’offrir n’importe quelle simulation ? Tu sais à quoi ressemble Mars ? Cent milliards de gens entassés dans leurs cocons comme des bouts de bois, rêvant leur univers pendant que l’infrastructure physique de leur planète tombe en poussière. Un de mes amis avait une base de contrebande, là-bas. Je m’y suis baladé – une seule fois durant les six mois que j’y ai passés. Des rues désertes, craquelées, la terraformation qui lâche, de la poussière rouge partout. Et une orgie permanente dans les ordinateurs. Effrayant.

— Mais la Terre ! On va visiter la Terre. Un monde qui ressemble à Ventus.

— Ouais. Jolie planète. Dommage qu’elle soit habitée par les Terriens. » Il soupira. « Désolé. Je te refais le coup du voyageur blasé. »

Elle lui jeta un coup d’œil, un demi-sourire aux lèvres.

« On y volera, au secours de ta Calandria. La Terre nous soutiendra.

— À condition qu’on arrive à étayer nos affirmations. »

En tant que réfugiés, il ne leur avait pas été possible de faire analyser l’ADN de Turcaret, car extrapoler le schéma de croissance d’une créature à partir de ses gènes seuls coûtait très cher. Le mercenaire avait accès à l’argent versé par Choronzon pour louer ses services, mais il n’osait y puiser, la Spatiale ayant décidé de lui facturer le sauvetage. Si elle découvrait son compte secret, elle le viderait comme elle avait vidé son compte public. Pour l’instant, officiellement, il était à sec, et la tête de Turcaret demeurait enfermée dans un pot cryogénique, sous son lit.

Les militaires étaient prêts à larguer leurs deux passagers lors d’une escale officielle quelconque, et Marya avait choisi la Terre sans consulter Axel.

« Regarde-moi ça, reprit-il. Tout le monde ici se fiche pas mal de Ventus. L’armée est persuadée qu’Armiger est une graine de résurrection. Si les militaires décident de carboniser la planète jusqu’au manteau histoire d’être sûrs que le dernier vestige de 3340 a disparu, personne dans tout l’Archipel ne lèvera le petit doigt pour les en empêcher. »

Il croisa les bras, fixant d’un air maussade les délicates nuances arc-en-ciel où brillaient les foyers de soixante-dix billions de gens.

« On arrivera peut-être à faire changer l’armée d’avis en trouvant le secret de la tare », dit Marya, toujours souriante. Comme un grognement sceptique lui répondait, elle haussa les épaules. « Bon. Je suis venue te prévenir que la patiente s’est réveillée. »

Axel fit volte-face et partit en courant.

« Pourquoi ne me l’as-tu pas dit plus tôt ? » lança-t-il par-dessus son épaule.

Sa compagne éclata de rire en lui emboîtant le pas.

Il parcourut des couloirs à la douce luminosité, à l’herbe odorante et au lierre musical en fleur. Hommes et femmes d’équipage, à moitié endormis, clignaient des yeux surpris sur son passage. Leurs visages sans défaut, sculptés par la mode, lui paraissaient étrangers après la diversité chaotique de Ventus. Son propre visage évoquait le cuir, à présent, avec des pattes-d’oie autour des yeux et des cicatrices partout, dont une en travers du sourcil gauche. On lui avait proposé de le débarrasser de ces marques ; il avait refusé.

La patiente, comme l’appelaient les deux réfugiés, seule autre personne à avoir échappé au balayage du système ventusien organisé par les Cygnes, n’était même pas humaine. Les Vents s’étaient montrés pour se débarrasser des observateurs galactiques aussi violents qu’efficaces. Tous les compatriotes de Marya manquaient à l’appel, hormis ceux logés dans l’habitat principal de l’institut, dont l’orbite autour du soleil de Ventus était très éloignée des planètes.

La patiente, quant à elle, avait jailli de Diadème le lendemain du sauvetage d’Axel et de Marya. En examinant avec le commandant les images de son envol, le mercenaire avait pour la première fois vu de près la lune de Ventus ; il avait découvert, stupéfait, qu’il s’agissait ni plus ni moins d’une pépinière de Vents. Sa surface avait été transformée en cité – ou plutôt, peut-être, en une sorte de machine géante. Dômes et flèches couvraient cratères et chaînes de montagnes, mais camouflés, peints aux couleurs du paysage qu’ils avaient envahi. De Ventus, Diadème apparaissait toujours comme un petit disque blanc moucheté, alors que si les Cygnes avaient laissé à nu les structures d’aluminium et de titane, la lune aurait brillé tel le soleil ou le splendide bijou dont elle portait le nom.

Une sphère incandescente, repérée par le télescope, avait anéanti plusieurs kilomètres carrés de l’immense cité et projeté quelque chose hors de la zone d’attraction de Diadème. Une tache minuscule évoquant une image radar Doppler. Le vaisseau ne s’était même pas soucié de la signaler à l’équipage avant qu’elle ne changeât de cap de son propre chef.

Quatorze heures plus tard, il était arrivé près d’une femme solitaire, poupée oubliée sur le velours noir de l’espace. Les Cygnes décollaient de Diadème au son d’une musique étrange, menaçante. La femme, amenée à bord en douceur, avait été envoyée droit à l’infirmerie pour ce que tout le monde pensait être une autopsie de routine. L’opération, à laquelle avait assisté Axel, s’était révélée instructive.

Le sujet ressemblait de manière frappante à Calandria May et les instruments du vaisseau ne pouvaient pénétrer sa peau. À vrai dire, rien ne le pouvait.

Il était toujours en vie.

Le mercenaire emprunta un puits-ascenseur jusqu’à l’axe de l’astronef, zone d’apesanteur où il attrapa un câble de remorque qui le déposa peu après devant l’infirmerie des dieux, peu utilisée. Il était conscient que Marya s’efforçait de le rattraper, mais il n’y prêta aucune attention.

La patiente était attachée tel un ange crucifié au centre d’une batterie d’équipement réservé aux divinités. La plupart des appareils étaient éteints, car après tout ils n’avaient pas la charge d’une déesse mais d’un robot, caché derrière des écrans sophistiqués mais banals. Apparemment, il n’avait pas été produit par la technologie des Vents.

Ses yeux étaient ouverts. Voyant cela, Axel s’arrêta net à l’entrée de la pièce. Une des deux techniciennes présentes s’approcha de lui.

« On n’attend plus que le capitaine, annonça-t-elle. Ensuite, s’il consent à parler, on prendra sa déposition. »

Les yeux gris pâle du robot, fixés sur lui, bouleversaient l’arrivant.

« Axel, mon ami, dit la chose, je suis heureuse de te revoir. »

Il connaissait cette voix au timbre aussi mesuré, aussi musical que si sa propriétaire avait savouré la moindre syllabe prononcée. Tellement semblable à celle de Calandria, avait-il toujours pensé, quoique différente par sa sérénité sous-jacente.

Marya s’immobilisa brusquement près de lui.

« Elle parle ? » demanda-t-elle tout haut.

Axel se laissa dériver jusqu’au centre de la salle, plus près de la patiente.

« Es-tu vraiment qui je pense que tu es ? » s’enquit-il.

Elle haussa un sourcil, exactement comme l’eût fait Calandria.

« Je suis la Voix du Désert, tu le sais très bien. »

 

« Chan ! » Le capitaine se pendit dans l’encadrement de la porte à côté de Marya. « Vous connaissez cette chose ?

— Oui, je pense », répondit Axel en pivotant vers les humains, qui le regardaient. « Je veux dire… je ne suis pas sûr. » Il se retourna vers le sosie de Calandria. « La Voix du Désert était le vaisseau de Calandria May. Essaies-tu de me dire que tu es ce vaisseau ? »

Le robot hocha la tête. Pour la première fois, son visage inexpressif s’anima, une ride minuscule – peut-être d’inquiétude – lui effleurant le front. Marya s’approcha, s’appuyant à l’épaule du mercenaire pour freiner son élan.

« Tu es l’IA du vaisseau, soit, mais… ce corps… pourquoi ?

— Pour survivre, dit la Voix. Il fallait que je prenne cette forme. Et il fallait que je survive pour deux raisons. D’abord, assurer la sécurité de ma propriétaire. Je dois vous informer que Calandria May est prisonnière de la surface ventusienne et qu’une expédition de secours est nécessaire.

— Nous sommes au courant, intervint le capitaine. C’est nous qui nous en occupons, à présent. »

La Voix pencha la tête en signe d’assentiment.

« Et la deuxième raison ? demanda Axel.

— Ni ma capture ni ma destruction par les Vents n’ont eu de témoin, répondit le robot. Je devais donc rapporter à ma propriétaire un enregistrement de l’événement afin qu’elle demande plus tard les dédommagements prévus.

— Les dédommagements ! » Axel riait, stupéfait. « Tu veux dire que ce corps est juste un… un message ? Une enveloppe ?

— J’ai réalisé un enregistrement complet des derniers instants de la Voix du Désert et je le délivrerai dès que vous me fournirez une liaison émettrice. J’aurai alors rempli ma tâche. »

Le capitaine se tourna vers Axel.

« Les filtres adéquats sont en place, une liaison émettrice est tout à fait acceptable. Qu’est-ce que vous en dites, Chan ? Vous connaissez vraiment cette IA ?

— Il est trop tôt pour l’affirmer. Ne lui donnez pas accès à l’éther.

— Bien sûr que non. » L’officier fit signe à une des techniciennes. « Branchez-la sur le filtre. »

Sa subordonnée s’agita quelques secondes, puis Axel sentit plus qu’il ne vit la patiente se raidir. Il pivota dans sa direction ; elle regardait droit devant elle, concentrée.

Un instant plus tard, ses muscles se relâchèrent.

« Fini », dit l’IA.

Alors, à la grande surprise du mercenaire, elle se mit à pleurer. Ses larmes avaient l’air bien réelles, éclosant aux coins de ses yeux puis, lorsqu’elle secoua la tête, s’envolant en gemmes brillantes. L’une d’elles vint se poser sur la manchette d’Axel, où elle demeura un instant en équilibre avant de s’affaisser dans le tissu, comme soulagée.

« Attention, Chan, c’est peut-être une ruse. »

Indifférent à l’avertissement, il posa une main sur l’épaule de la Voix, lui prenant le menton de l’autre.

« Allez, dit-il, regarde-moi. Qu’est-ce qui ne va pas ? »

L’IA leva les yeux. Sa mâchoire tremblait.

« C’est le déguisement, expliqua-t-elle d’une voix douce. J’ai rempli ma mission. Les données ont été transmises. Maintenant, je devrais me débrancher, mais je ne peux pas. Pour arriver à jouer mon rôle, je me suis privée de ma capacité à cesser d’exister. Je n’ai plus de mission, mais je suis toujours là. »

Les questions se pressaient dans l’esprit de son interlocuteur au point qu’il ne savait plus quoi dire.

« Mais…

— Peut-être vaudrait-il mieux commencer par le commencement, suggéra Marya, juste derrière lui. Raconte-nous ce qui t’est arrivé après ta capture par les Cygnes. »

La Voix regarda droit dans les yeux d’Axel avant de fixer l’anthropologue.

« Oui, acquiesça-t-elle. Ça ressemble assez à ma mission pour que… je puisse le faire. »

Elle entama donc son histoire.

 

Le dernier ordre que j’aie reçu était de détruire l’aérostat qui menaçait la vie de ma capitaine. Je voulais obéir au plus vite, mais c’était difficile, parce que les débris risquaient de lui tomber dessus. Alors j’ai tourné autour de la cible en cherchant le meilleur endroit où frapper, pendant que les Cygnes de Diadème resserraient leur piège autour de moi.

C’était un dilemme terrible. Je pouvais m’échapper, moi qui étais le seul moyen de quitter la planète dont disposait ma propriétaire, mais d’un autre côté, si elle se faisait tuer à cet instant, toutes mes autres missions devenaient inutiles. Apparemment, il fallait que je me sacrifie pour sa survie temporaire.

J’ai fini par trouver mon angle de tir et j’ai sectionné le haut de l’aérostat. Il a hurlé son indignation sur plusieurs fréquences, et les Cygnes ont répondu. En temps normal, ils constituaient une coquille géante orbitant autour de la planète, avec leurs milliards de câbles noirs absorbant l’énergie du soleil et du champ magnétique ventusien. J’avais réussi à m’y frayer un passage auparavant. Ils m’y avaient même aidée, peut-être par jeu. Ils chantaient en s’écartant, et lorsque plusieurs d’entre eux se rencontraient, ils s’enroulaient souvent les uns aux autres en une explosion d’énergie pour composer des formes fantastiques : des animaux, des oiseaux ou des femmes ailées – leurs préférées. Croiser autour de Ventus, c’est naviguer sur un fleuve sonore où des apparitions naissent, scintillent puis s’évanouissent dans votre sillage.

À présent, furieux, les Cygnes tissaient un filet à l’image d’un ange, armé d’une épée flamboyante.

L’instinct, commenta Marya. Leur programmation originelle les incite à prendre l’aspect de créatures des mythologies euro-américaines. L’équipe de terraformation ventusienne était folle.

Ou géniale, contra Axel.

Conçue pour évoquer un oiseau de feu de soixante mètres de long, je n’étais pas plus grande qu’un doigt de cette créature. Elle a utilisé l’attraction magnétique entre ses innombrables composants filiformes pour m’envelopper d’une gigantesque toile d’araignée noire.

J’ai tenté de joindre ma capitaine, mais les entrelacs de fibres composaient une cage de Faraday qui emprisonnait mes signaux. Les Cygnes me tenaient, et d’après ce que j’en savais, cela signifiait ma destruction.

Je n’avais pas eu le temps d’avertir un des autres vaisseaux présents dans le système. J’ignorais si l’un d’eux avait assisté à ma capture, et donc si ma propriétaire obtiendrait facilement satisfaction lorsqu’elle demanderait des dédommagements. Quoique incapable de remplir ma mission principale, à savoir assurer sa sécurité dans l’immédiat, je pouvais au moins essayer de lancer un message afin qu’en cas de survie elle reçoive des compensations à ma destruction.

J’ai donc commencé à enregistrer tout ce qui arrivait.

Les Cygnes ont tissé un cocon autour de moi puis filé au-dessus et en dessous des fils de milliers de kilomètres de long, dans lesquels ils ont déversé du courant. La pression exercée sur le champ magnétique de Ventus nous a projetés au loin, en direction de Diadème. Les Vents créaient continuellement des poings avec lesquels marteler ma coque, à la recherche d’une voie d’accès. Surprise qu’ils ne se contentent pas de m’écraser, j’ai mis quelques heures à comprendre pourquoi ils se montraient aussi doux. Ils se disaient que j’abritais peut-être des passagers.

Je me suis rappelé que les Vents protégeaient tout ce qui vivait. Ce sont des créatures conscientes, possédant une éthique et des priorités. Sur Ventus, la vie humaine passe pour eux loin derrière l’intégrité de l’écosystème, mais dans l’espace, préserver une fragile créature leur paraît sans doute essentiel, puisqu’il n’y a pas d’écosphère à gérer. Ils m’étaient donc hostiles à cause de ma nature d’artefact technologique mais se montreraient protecteurs avec mes éventuels passagers. Rien ne prouvait la justesse de mon raisonnement, qui me semblait cependant cohérent, compte tenu des informations dont je disposais.

Les Cygnes ont entrepris de déchirer les soudures de ma coque. En m’envahissant, ils dévoraient les machines qu’ils trouvaient sur leur chemin, aussi passionnés qu’un chirurgien par la tumeur qu’il doit exciser. À l’instant où ils réaliseraient que je n’abritais aucune vie, ils me réduiraient en poussière et repartiraient.

Bien que ne disposant pas des toutes dernières technologies, je possédais la capacité de me réparer et de fabriquer des pièces de rechange. Près de mon cœur énergétique se trouvait un poste d’assemblage nanotech, où j’ai dirigé toutes mes ressources en sentant s’ouvrir mes sas. Alors que des doigts de feu se posaient sur mes parois internes, je l’ai saturé d’énergie et de gaz ionisés, puis j’ai expédié dans l’incendie organisé un robot d’entretien, qui a fermé la porte à l’instant même où un Cygne de forme humaine se précipitait vers la pièce, cherchant le moindre signe de vie biologique.

J’ai d’abord cru possible de créer quelques centaines de balises-messages à coque dure, dans l’espoir qu’une ou plusieurs d’entre elles échappent à la destruction. Un espoir qui s’est évanoui quand j’ai senti que les Cygnes me dévoraient totalement en partant de la coque.

Tandis que ses frères luttaient contre le Vent parvenu auprès de mon cœur énergétique, j’ai recréé le robot d’entretien amené au poste d’assemblage, le dotant d’une peau pseudo-biologique, régénérable grâce à un réservoir de fluides interne, et lui donnant forme humaine. Ce pour quoi j’ai choisi le meilleur modèle disponible dans ma mémoire : celui de ma capitaine.

La peau était conçue pour exsuder les phéromones et autres protéines à l’état de traces que je connaissais grâce à mes examens d’identité de Calandria May, mais en dessous j’ai installé des boucliers et des écrans afin de dissimuler les mécanismes du faux corps. Enfin, alors que les Cygnes déchiraient ma forme d’oiseau en un million de morceaux qu’ils absorbaient voracement, j’ai chargé mon IA dans le robot.

J’ai ouvert les yeux pour découvrir des mains – les miennes – pressées contre les parois d’une pièce cylindrique. Je nageais dans un plasma de gaz brûlants, au sein du réseau des portiques d’assemblage. Par la fenêtre ovale incluse dans la porte se devinait une vive lumière, rien de plus. Je me suis approchée de la vitre, ce qui m’a permis d’assister à la désintégration finale de la Voix du Désert.

Les Cygnes ont ouvert la porte – ou, plus exactement, ils l’ont mangée. Les champs lumineux qui m’entouraient se sont effondrés, me laissant dans une obscurité que perçait seul l’éclat des Vents. Ils me sont d’abord apparus comme un nid de serpents de flammes ; le sifflement des gaz s’échappant de la pièce semblait être le leur.

La présence d’un être vivant les a fait reculer. Ils ont bâti une bulle pour préserver l’air puis ils ont détaché l’un des leurs sous forme humaine afin qu’il me tire du cylindre. Je me tenais, en tant que femme, dans un cocon iridescent parsemé des débris de mon ancien corps, le poignet prisonnier de l’étreinte d’un ange. Derrière moi, les autres Cygnes se sont abattus sur le poste d’assemblage, qu’ils ont dévoré.

« Tu es blessée ? m’a demandé celui qui me tenait.

— Non. »

Pour la première fois, ma voix m’est parvenue de l’extérieur de mon être plutôt que du sein de mes salles et couloirs.

« N’aie pas peur, a-t-il repris. Nous te fournirons de quoi te nourrir et un endroit où vivre. »

Puis il a reculé, se fondant à ma prison de fibres.

Tandis que mon enveloppe pivotait lentement, les portions transparentes du cocon m’ont livré des aperçus fascinants de Diadème, dont nous nous approchions.

Les Cygnes demeuraient à l’écart, mais ils m’observaient. Les signaux pleuvaient sur moi. J’avais conçu mon réceptacle afin qu’il les absorbe puis émette des réponses normales de corps humain, aussi mon déguisement tenait-il bon, mais les Vents ne semblaient pas convaincus. Ils me surveillaient toujours.

Les heures s’écoulaient, et Diadème approchait. Ma nouvelle forme respirait, absorbant de l’oxygène et libérant des déchets gazeux, car j’étais persuadée que mes geôliers contrôlaient ce genre de choses. Au fil du temps, j’ai compris qu’ils allaient également s’attendre à ce que je mange et excrète.

Voilà qui exigeait une reconfiguration. Heureusement, les restes des assembleurs nanotech étaient stockés au plus profond de moi, et je les commandais dans une certaine mesure. Je leur ai donné de nouvelles instructions avant de me rouler en boule, comme épuisée, tandis qu’ils entreprenaient de me fabriquer un système digestif ou du moins quelque chose qui y ressemblait.

Les Cygnes m’ont crue endormie pendant qu’ils étiraient jusqu’à la surface lunaire un long appendice contenant ma bulle, laquelle a été prise en charge par de précautionneux mécanismes de fret et emmenée dans un immense hangar de stockage. Lorsque j’ai ouvert les yeux en m’asseyant, je me suis retrouvée en plein milieu d’un bâtiment qui, d’après mes nouveaux sens imprécis, faisait à peu près un kilomètre de côté. Il était loin d’être vide. Des centaines d’arbres morts, des gerbes de graminées jaunies et de buissons desséchés s’y entassaient. J’ignorais tout de l’odorat humain, mais je sentais les composés moléculaires que ces choses diffusaient dans l’air froid. Je savais comment Calandria et d’autres décrivaient les parfums de l’automne : je me suis saisie de la galaxie des relevés, que j’ai rangés par catégories : moisi, sec, fongique. Je n’en avais pas conscience à ce moment-là, mais c’était la première transformation que je m’imposais alors qu’elle n’était pas directement nécessaire à ma survie. Il allait y en avoir bien d’autres.

J’ai crié aux Vents de me donner à manger. Je leur ai dit que je ne pouvais me nourrir d’écorce et de feuilles séchées. Ils ont fini par se laisser fléchir et par ouvrir la porte d’une salle voisine : un jardin.

Ne vous en étonnez pas. Le but des Vents – d’après mes enregistrements – est de créer et d’entretenir l’écologie de Ventus. Il leur faut un laboratoire où tester nouvelles méthodes et nouveaux écosystèmes. Diadème remplit ce rôle à la perfection. Je pense même qu’à une époque, la lune tout entière était une ruche de jardins et d’aquariums, habitée par des Vents de types et de noms inconnus de l’homme. Trouver de quoi me nourrir était fort simple, car tout ce qui vit sur Ventus possède un prototype sur Diadème – à l’exception de l’homme. Je n’ai rencontré là-bas aucun être humain, quoique j’aie obtenu d’amples preuves que le satellite en avait abrité par le passé.

Quelles preuves ? demanda Marya.

Des messages gravés dans les murs ; des journaux intimes soigneusement dissimulés ; les restes de maisons et autres constructions parsemant les jardins les plus vastes. Ces jardins sont pour la plupart installés au fond des cratères, couverts d’un toit en verre polarisé. Certains font des kilomètres de diamètre. Mes nouveaux yeux me les montraient comme des cuvettes brumeuses emplies de jungle ou de toundra, au ciel de diamant. Ils sont reliés par un réseau de tunnels évoquant celui que j’ai perçu lors de mes balayages de Ventus. Ces souterrains abritent les plus grands Vents – les maîtres des Cygnes de Diadème. Dans tout ce vaste domaine, j’ai trouvé des preuves de présence humaine datant de plusieurs siècles. Peut-être des voyageurs imprudents, en arrivant près de Ventus, ont-ils vu leurs vaisseaux dévorés, comme moi, et se sont-ils retrouvés bloqués sur Diadème, obligés de vivre dans les jardins. À moins que les Vents ne prélèvent de temps à autre des spécimens sur la planète. Ce genre d’hypothèses ne m’intéressait pas beaucoup. Je préférais réfléchir au moyen d’éviter d’éventuels humains, parce que je n’avais pas besoin de compagnie pour survivre et qu’ils auraient peut-être percé mon déguisement à jour puis prévenu leurs maîtres de ma qualité d’infection technologique.

J’errais donc, consciente du regard des Vents sur moi. Je mangeais et déféquais, je m’efforçais sans grand succès de me confectionner des vêtements, je passais beaucoup de temps à me demander si je me conduisais vraiment en créature biologique. Certes, je veillais à ne pas me tenir plus de quelques minutes au même endroit mais aussi à rester allongée, les yeux clos, environ un tiers du temps. Toutefois, ce n’était peut-être pas assez. Pour être crédible, je devais imiter les aspects les plus subtils du comportement humain. Quelle serait la réaction émotionnelle d’une véritable femme prisonnière en ces lieux ?

J’ai consulté les archives relatives à ma capitaine. Elles étaient très complètes : après tout, pour protéger Calandria May, il fallait que j’établisse la différence entre ses cris de passion et de peur, la lenteur que lui imposait la distraction et celle de la maladie, etc. Je possédais déjà un modèle de ses émotions. Il ne me restait qu’à en faire mon principal moteur de comportement.

Tu es devenue Calandria ?

Oui, Axel, autant que possible. Il y avait sur Diadème des tas de choses qui auraient arrêté net un être humain. Je vais juste te donner un exemple : un matin, j’ai émergé d’un long tunnel hexagonal, où circulaient des tas de machines, pour me retrouver à flanc de colline, au-dessus d’un lac, dans un grand cratère ovale. Il faisait au moins deux kilomètres de profondeur sur cinq de large, le climat y était chaud et humide, des palmiers y balançaient lascivement leurs feuilles dans une brise artificielle. À ce moment-là, un unique rayon de soleil traversait les minuscules nuages prisonniers sous le dôme pour se poser sur la surface émeraude du lac. Devant la lumière qui brillait dans cette bulle, j’ai eu un petit halètement, parce que Calandria en aurait eu un.

Parfois aussi, je pleurais de frustration pour la seule raison que je ne parvenais pas à me fabriquer des vêtements ou à allumer du feu. Je m’entourais de mes bras et je chantais tout haut afin de me sentir moins seule. J’essayais de traiter avec les Vents et je hurlais de rage car ils ne me répondaient pas.

Au début, j’agissais vraiment dans un but stratégique, pour éviter que mes geôliers ne découvrent ce que j’étais, mais j’ai fini par m’apercevoir que je ne faisais quasiment plus tourner mon modèle de Calandria May. J’attendais juste que quelque chose déclenche une réaction émotionnelle, je la laissais évoluer, puis je coupais tout. Chaque fois que je redémarrais le modèle, ma continuité comportementale était brisée. En d’autres termes, j’avais l’air d’une folle, riant un instant pour pleurer celui d’après, changeant brusquement de conduite chaque fois qu’une nouvelle dynamique émotionnelle modifiait mon état d’esprit.

J’ai décidé de laisser tourner le modèle en continu. Mais là, au moment de « dormir », je me suis rendu compte que les émotions continuaient à interagir avec les pensées en l’absence de stimulations extérieures. Alors j’ai décidé de couper mes pensées pendant mon sommeil.

Calandria May était très débrouillarde. Jamais, durant toutes ces expériences, je ne me suis laissée aller à subir la moindre blessure ou maladie. Je me suis débrouillée, moi aussi. En cherchant comment m’évader, évidemment. Peu à peu, il m’est apparu que c’était peut-être impossible.

Il faut que vous compreniez bien quelle était ma situation. En tant que vaisseau, je suis consciente lorsqu’il le faut et simple forme matérielle le reste du temps. Je pense si c’est nécessaire, pas autrement Diadème est un endroit complexe. Je ne pouvais pas m’y promener sans rester en alerte. D’un autre côté, je ne pouvais pas non plus me rouler en boule et dormir trop longtemps, parce que les Vents auraient percé mon déguisement à jour. Je ne pouvais pas faire semblant de mourir, ils auraient tenté de recycler mes restes. Et je ne pouvais pas réellement mourir, puisque la demande de remboursement de ma capitaine risquait de ne pas être prise en compte par son assurance sans mon témoignage.

Il fallait donc que je visite et que je pense, aussi longtemps que je n’avais pas trouvé comment m’échapper. Me donner les ordres appropriés était très simple, mais je n’avais pas compris quels en seraient les résultats. Peut-être le devinez-vous.

Le jour est arrivé où j’ai supplié à genoux les Vents de me tuer. Je leur aurais même révélé ma véritable nature pour être exaucée si je ne m’étais auparavant interdit de le faire puis ne m’étais privée de la capacité d’annuler ce commandement. J’étais seule, prisonnière pour l’éternité peut-être, avec mes propres pensées. Comme j’aurais aimé les suspendre ! Mais mes émotions continuaient elles aussi à évoluer, et elles m’ordonnaient d’exister ! de persister ! de penser.

Les ayant héritées de Calandria May, j’ai fini par réaliser que n’importe quel humain possède une passion dominante, la source à laquelle il puise la moindre apparence de bonheur, de tristesse, de colère ou de joie. Je te comprends mieux à présent, Axel ; je peux t’assurer que tu as occupé mon esprit pendant des heures, des jours entiers. Je regrettais de ne pas m’être modelée à ton image, parce que tu es poussé par une sorte de fureur née d’une joie sans exutoire. Tandis qu’elle… c’est une vague de chagrin qui enfle lentement, implacable, en roulant sur son chemin. Elle n’est que douleur – voilà de quoi j’ai hérité. J’errais donc en pleurant.

Mon désespoir m’absorbait tellement qu’un jour je me suis aventurée dans le vide sans même m’en apercevoir. Je me suis brusquement rendu compte que je n’avais pas respiré depuis quelques minutes, et j’ai découvert en levant les yeux une immense caverne, qui ouvrait au loin sur la surface désertique de Diadème. J’étais passée par un sas cylindrique pour y arriver, mais l’air s’était échappé sans que j’en aie conscience. Et je me tenais là, moi, le soi-disant être humain, en plein vide spatial, par une température qui, mes pieds m’en informaient, devait être d’une centaine de degrés en dessous de zéro.

Oups, ai-je articulé, trop tard : mon déguisement ne tenait plus. J’en ai ressenti un véritable soulagement. Jamais je n’aurais pu révéler volontairement aux Vents ce que j’étais, mais le hasard y avait pourvu. Peut-être, maintenant, me feraient-ils la grâce de me donner une fin rapide.

Mais non, il n’y avait pas de senseurs sur les parois de la caverne. Il y en avait eu, cependant, car je distinguais les endroits où on les avait arrachés. Près de moi, me dissimulant la majeure partie de la grotte, se dressait un gigantesque cube à la surface huileuse d’au moins vingt-cinq mètres de haut – l’ouverture sur l’extérieur faisait à peu près le double – qui paraissait littéralement grouillant : des dizaines de formes métalliques rampantes à multiples appendices s’activaient à le réduire en pièces, lesquelles jonchaient le sol.

Peut-être m’était-il possible de regagner le sas en courant sans que quiconque me remarque, mais j’ai repoussé cette pensée. Pour le moment au moins, j’étais libérée de l’instinct de survie que je m’étais fabriqué. Heureuse de cette liberté, je me suis avancée dans la grotte.

En approchant du cube, je me suis aperçue qu’il s’agissait d’un laboratoire fractal… Je vois à votre air perplexe que vous ne savez pas ce que c’est. Eh bien, je me trouvais devant l’assemblage cubique de huit cubes plus petits, quatre par face, dont deux ouverts sur une diagonale telles des pièces dépourvues de porte. Les faces intérieures de ces derniers étaient elles aussi divisées en quatre carrés, deux dévoilant des pièces plus petites, dans lesquelles la subdivision se répétait, et ainsi de suite avec des dimensions de plus en plus réduites. Les carrés fermés étaient festonnés de bras, de sondes, de vases de retenue – de tous les instruments nécessaires à tous les examens. Ils allaient de quinze mètres de long, pour certains bras, à une taille microscopique pour plusieurs pinces. Un laboratoire fractal absorbe tout ce qu’on lui donne, le digère et en découvre le moindre secret.

Je ne savais pas à quoi avait servi celui-là, mais les Cygnes n’en avaient visiblement plus besoin. Leurs robots le démontaient pour en récupérer les pièces. Dans quel but ?

Je me suis glissée entre les araignées au travail afin de contourner le cube et de découvrir le reste de la caverne. C’est alors que je me suis vue, une impression vraiment étrange.

Un oiseau d’argent luisant, parfaite réplique du vaisseau spatial la Voix du Désert, était accroupi dans la poussière grise à moins de vingt mètres de moi. Derrière lui, un autre… une douzaine d’autres, en fait. Le plus proche était incomplet ; les robots s’affairaient à construire son aile gauche grâce aux pièces prélevées dans le laboratoire.

Lorsque les Cygnes m’avaient démantelée sous forme d’astronef, ils ne s’étaient pas contentés de jeter mon corps aux ordures. Ils en avaient mémorisé la constitution, l’avaient en quelque sorte digéré. À présent, ils fabriquaient une flotte entière de ses répliques, une spatiale qui leur permettrait d’échapper au système ventusien, où ils sont pour l’instant cantonnés, et de se rendre… n’importe où. Dans l’Archipel. Sur Terre. Peut-être même quitteraient-ils la Galaxie afin d’emporter leurs spores jusqu’aux provinces les plus lointaines de l’Univers.

Quand j’ai compris les implications de ce que je voyais, la peur m’a saisie, pour la première fois. Ventus s’est éveillé de son sommeil narcissique, décidé à vaincre l’infection des vaisseaux étrangers jusqu’aux limites extrêmes de son système… et ensuite… Je ne savais pas. Je ne sais toujours pas.

Un coup m’a projetée à terre. Des mains de métal m’ont griffée ; je les ai repoussées. Les araignées m’entouraient. J’ai bondi sur mes pieds, puis sur mon double inachevé.

Notre technologie étant très supérieure à celle des Vents, ils s’étaient contentés de copier mon enveloppe. Lorsque je me suis installée à califourchon sur le cou de l’oiseau pour plonger les mains dans sa peau argentée, je fouillais donc d’une certaine manière mon propre corps – mon ancien corps, ressuscité.

La connexion s’est établie dans une violente explosion de… douleur – c’est sans doute ainsi que vous l’auriez vue. Dès que j’ai pris conscience du système nerveux de mon sosie, j’ai su où les Vents y avaient greffé leurs propres esprits mécas. Il me donnait l’impression d’une tare, une abomination. Pire encore, la forme d’oiseau me semblait à présent étrangère : je m’étais habituée à mon petit corps humain, peut-être assez pour franchir le point de non-retour. Le comprendre m’a donné le plus grand choc de mon existence, vous pouvez me croire.

Quoi qu’il en soit, l’animal d’argent s’est animé. Je me suis cramponnée tandis qu’il pliait son aile et son moignon, déversait de l’énergie dans ses flancs puis m’emportait. Derrière moi, ses frères ont soudain levé la tête, et tourné leurs armes dans ma direction.

Je me suis enfuie vers l’extérieur, et ils ont suivi.

Vous connaissez le reste. À l’entrée de la grotte, il y a eu un échange de tirs. J’ai fait tomber le plafond sur mes doubles, mais l’un d’eux m’a troué la poitrine de son canon thermonucléaire. Alors que mon énergie se dégradait, j’ai entamé une spirale ascendante m’éloignant de la caverne. À peine avais-je parcouru un ou deux kilomètres dans l’espace que mon corps argenté a explosé, me projetant dans le ciel noir sur une vague de feu.

Le peu de force qu’il me restait m’a servi à infléchir ma trajectoire pour m’écarter de Diadème, puis je me suis ordonné de dormir, parce que mon esprit résonnait du choc dû à ce que je venais de voir et de faire.

Je me suis réveillée ici.

Et maintenant, dites-moi, que va-t-il m’arriver ? J’ai rempli ma mission, mais je ne puis cesser d’exister de ma propre volonté. J’ai hérité de la détresse de Calandria May, et je suis moi-même perdue sans le but que je possédais auparavant. Jamais plus je ne serai un vaisseau. Alors je vous en prie, je vous en supplie, débranchez-moi.

Je n’ai pas demandé à avoir une âme.


XXXV

« Thalience règne sur le monde, mais Thalience est folle. »

Jordan avait raconté son histoire à un auditoire attentif, excepté la reine, apathique et distraite. Il connaissait assez Armiger, Megan et Galas pour interpréter leur expression et leur langage corporel. De plus, il savait ce qu’ils désiraient entendre et répétait son récit depuis des semaines, hormis l’apogée, qu’il venait juste d’apprendre lui-même. Leur intérêt n’aurait pas dû l’étonner.

Sous le regard perçant d’Armiger, il avait senti à la moitié environ de son monologue les visions familières s’emparer de lui. Il n’avait pas cherché à les fuir, malgré la surprise qu’elles lui causaient.

Dans la clarté ambrée de l’après-midi qui baignait la salle en ruine, un jeune homme bronzé, couvert de poussière, tenait fermement par la main une mince jeune fille à l’air franc. Jordan contemplait ses propres lèvres qui s’agitaient, remarquait ses yeux brumeux – pour la première fois, il se voyait lui-même tel que les autres le voyaient, mais aussi tel qu’il était lorsqu’une vision l’avait saisi. Il ne ressemblait absolument pas à ce qu’il croyait.

Dans la transe, son visage devenait masque serein ; son regard fixé droit devant lui, comme celui d’un prophète, semblait contempler des spectacles dissimulés à autrui. Il était plus grand qu’il ne l’avait pensé ; sans doute sa croissance s’était-elle poursuivie au fil des derniers mois, mais il n’y avait pas prêté attention. Ses cheveux formaient une crinière rebelle autour de ses épaules, tandis qu’un début de barbe lui piquetait le menton. Des angles nouveaux mettaient ses pommettes en valeur. Mince et vigoureux, quoique affamé, il ne ressemblait plus au gamin enlevé par Calandria May.

Il avait marqué une pause involontaire dans son récit en prenant conscience qu’il pourrait très bien rentrer chez lui sans être reconnu au manoir de Castor.

Écartant délibérément la vision, il examina Armiger et les autres, assis, muets, tournés vers lui, à l’exception de Megan qui contemplait les chevaux, dehors.

« Thalience, murmura Armiger.

— Vous savez ce que c’est ? demanda Jordan.

— Oui, répondit son interlocuteur avec un rire sans joie. Simplement, ce n’est pas ce que je croyais. Pas du tout.

— Il faut y aller, intervint Megan. Si on veut s’en tirer… »

Galas se frotta les yeux comme une enfant, sans prêter la moindre attention à quiconque.

« Les Vents sont fous, reprit Jordan. Il faut les soigner. Ou les arrêter. En êtes-vous capable ?

— Pourquoi le ferais-je ? » demanda le demi-dieu en croisant les bras. La reine releva la tête vers lui, très lentement. « J’ai été envoyé ici pour les conquérir, c’est-à-dire pour détruire ce monde. C’est ce que vous voulez ? »

La réplique n’impressionna nullement le jeune homme. Il connaissait le style d’Armiger : ce dernier renâclait chaque fois qu’on touchait chez lui un point sensible.

« Tout ce que je veux, c’est que les Vents nous écoutent, riposta Jordan.

— Et vous croyez que je peux les y obliger ?

— Je vous demande d’essayer. »

Armiger soutint un moment son regard puis détourna les yeux.

« Les Vents sont à votre poursuite par ma faute, ce pour quoi je vous présente mes excuses. D’un autre côté, je suis flatté que vous ayez voulu faire ma connaissance, mais s’ils vous trouvent alors que nous sommes ensemble… ils me trouveront aussi. Vous y avez pensé en mettant votre plan au point ?

— Je me suis lancé à votre recherche pour que vous me retiriez les implants, dit Jordan avec un haussement d’épaules. Une fois qu’ils auront disparu, les Vents ne me poursuivront plus, on est bien d’accord ?

— C’est ce que vous voulez ? »

En réfléchissant à la question, il s’aperçut que non, ce n’était pas ce qu’il voulait, plus maintenant. Il avait gagné bien plus qu’il n’avait perdu grâce à la capacité affolante et imprévisible de voir par les yeux d’Armiger. À contrecœur, il secoua la tête.

« Alors je crains que vous ne puissiez m’accompagner, reprit son interlocuteur. Ils nous trouveraient tous les deux. »

Le jeune homme fronça les sourcils. La situation n’évoluait pas comme prévu, mais maintenant qu’il était capable de discuter avec Médiation – qu’il avait voyagé par les routes des dessales et commandé aux mécas – redevenir ce qu’il avait été équivaudrait à être amputé.

« Médiation nous cachera, dit-il. Ou au moins, nous protégera de Thalience.

— Rien n’est moins sûr. Il s’agit selon vous des deux factions d’une guerre civile, dans laquelle nous ne sommes que des pions. Les pions sont faits pour être échangés ou sacrifiés.

— Allons-nous-en, insista Megan, évitant de regarder Jordan en face.

— D’accord. » Armiger, lui, le fixait, les bras croisés, le front plissé. « Puisque vous m’avez trouvé une fois, vous parviendrez à me retrouver. Il faut que je parte très loin, à un endroit oublié des Vents, et donc que je vous abandonne un moment. Vous, vous leur avez échappé par le passé. Si la chance reste avec vous, vous nous rejoindrez d’ici quelques jours. Ça vous paraît honnête ? »

Jordan céda. L’idée ne lui plaisait pas, mais c’était le genre de choses qu’Armiger était capable d’imposer, d’autant qu’il ne changeait jamais d’avis une fois sa décision prise.

« Mais d’abord, ajouta-t-il, j’aimerais que vous me livriez votre secret.

— Je vous ai dit tout ce que je sais, répondit le jeune homme en relevant des yeux surpris.

— Ce n’est pas à cela que je pensais. »

Le général tendit le bras. Lorsqu’il toucha le visage de Jordan, ce dernier sentit un chatouillis électrique remonter son épine dorsale. Armiger lui tourna la tête de tous côtés, lui promenant les doigts le long de la mâchoire puis dans les cheveux.

« Ne bougez pas. »

Un picotement naquit sous la main du demi-dieu, et Tamsin laissa échapper un halètement. Des étincelles illuminèrent le plafond de la salle. Soudain, le monde s’éloigna de Jordan, comme le jour où, enfant, il était tombé, s’était cassé le coude et évanoui de douleur. Des voix lui parvenaient, mêlées en un rugissement atone qui semblait résonner à l’intérieur de son crâne. Puis il frissonna, la lumière et la cohérence lui revinrent.

Il reposait dans les bras de Tamsin, laquelle déversait sur Armiger un torrent d’insultes extrêmement inventives ; Megan fronçait les sourcils, alors que Galas paraissait intéressée. Armiger lui-même se tenait un peu en retrait, les mains sur les hanches.

« Je me suis doté d’une copie de vos implants altérés », expliqua-t-il tandis que Jordan s’asseyait. Ce dernier n’avait mal nulle part et ne se sentait absolument pas désorienté : l’incident survenu quelques secondes plus tôt aurait aussi bien pu ne jamais s’être produit. « Si vous possédez réellement le pouvoir de commander aux Vents, Maçon, je l’ai aussi, à présent. »

Invitant d’un geste ses compagnes à le suivre, le général pivota et quitta la grotte. Les deux femmes se levèrent. Megan hésita puis fit gravement la révérence. Galas s’arrêta sur le seuil, promenant derrière elle un regard inquisiteur quoique vague.

Sans doute estimait-elle qu’elle aurait dû dire quelque chose, mais au bout du compte elle secoua la tête d’un air perplexe puis se détourna.

 

Lavin marchait. Jamais il ne s’était senti aussi impuissant. Ses vertiges revenus, redoublant de violence, le médecin lui avait ordonné de garder le lit ; mais bien qu’il eût rendu son repas et se sentît pour toujours incapable de rien avaler, bien qu’il fût souvent contraint de s’appuyer sur sa lance car le monde se mettait à tourner, il lui était impossible de rester en place. Une seule pensée lui occupait l’esprit : Elle s’est échappée.

Ses troupes le croyaient en train d’inspecter le campement. Ses lieutenants s’obstinaient à venir lui demander des ordres, leur regard inquiet dérivant jusqu’aux aiguilles de flammes qui dominaient la vallée. Il les chassait d’un geste irrité. Peu lui importaient les Vents. Peu lui importait que le palais d’été fût tombé grâce à leur intervention. Les forces de la reine étaient cernées, tandis que sa propre armée paraissait pour l’heure en sécurité. Toutefois, il ne se faisait aucune illusion ; défenseurs et assiégeants se trouvaient également à la merci des Cygnes de Diadème. Ils étaient tous prisonniers.

Pourtant, une seule chose le préoccupait réellement : en reprenant conscience, après l’effondrement du tunnel, il n’avait pas une épée plantée dans la poitrine, ce qui eût été normal compte tenu de la manière dont il avait traité Galas, mais une lanterne allumée posée près de la tête. La poussière fraîche de l’éboulement n’avait été foulée que dans une seule direction : celle du temple en ruine. La reine avait quitté le palais en compagnie du général Armiger.

Lorsque enfin Lavin était parvenu à l’antichambre ouvrant sur les souterrains, il n’y avait trouvé que deux des gamins qui suivaient son armée, blottis dans la lumière du crépuscule.

« Depuis combien de temps êtes-vous là ? s’était-il enquis.

— Une heure environ, avait répondu l’un d’eux, à la peau recuite par le soleil.

— Quelqu’un d’autre est-il arrivé par ce passage ? »

Ils avaient secoué la tête. Le général avait juré, s’était avancé en titubant puis avait émergé à l’air libre, où il avait contemplé les Cygnes de Diadème pour la première fois de sa vie.

Le zénith flamboyait d’une clarté aurorale. De longues lignes évoquant des fils en descendaient, grossissant au fur et à mesure qu’elles se rapprochaient jusqu’à devenir de brillantes cordes de feu. Les flammes de leurs extrémités planaient juste au-dessus du sol, certaines parcourant lentement le campement des assiégeants. L’armée était dispersée, les soldats réfugiés par groupes dans des trous creusés à la hâte ou sous des chariots renversés. Nombre d’entre eux s’étaient visiblement enfuis dans le désert, car il en restait fort peu.

Pourtant, nul défenseur ne triomphait sur les murailles du palais d’été ; là aussi, les Vents allaient et venaient. Alors que Lavin approchait de ses hommes, les câbles de lumière lui étaient plus nettement apparus : tous s’achevaient environ un mètre au-dessus d’une silhouette humaine, elle aussi de feu, qui flottait plutôt qu’elle ne marchait. Il en avait eu la chair de poule : les créatures ressemblaient à des marionnettes, aux déplacements organisés par quelque inimaginable manipulateur d’outre-ciel.

Les Cygnes ne faisaient aucun mal aux soldats. Ils ne semblaient même pas leur prêter attention, mais plutôt chercher quelque chose.

Bon. Lavin ne pouvait laisser ses hommes mourir dans le désert si les Vents ne présentaient aucun réel danger. Où se trouvait donc Hesty ?

Il appartient aux chefs de se conduire comme s’ils étaient protégés par une armure invisible. Après avoir attiré sur sa personne autant que possible l’attention de ses subalternes, le général avait marché droit vers un des Vents.

« Excusez-moi, messire. »

Lorsque la chose s’était tournée vers lui, il avait failli s’enfuir en courant. Elle n’avait pas vraiment de traits, juste une flamme en forme de tête, et elle n’émettait apparemment aucune chaleur. Lavin retenait son souffle, persuadé qu’elle allait le détruire, mais elle se contentait d’attendre.

Prenant bien soin de rester planté sur ses pieds tremblants et d’oublier que le monde-tournoyait autour de lui, il avait repris :

« Je suis le chef de ces hommes. En quoi vous avons-nous offensés ?

— Une créature est là », avait répondu une voix profonde, résonnante, qui semblait émaner de la corde de feu brumeuse suspendue au-dessus de la chose. « Nous cherchons.

— Comment s’appelle… cette personne ? »

Oh, pourvu que ce ne fût pas Galas !

« Les noms nous sont étrangers, avait dit le Cygne. Ce n’est pas vous. »

Il s’était détourné.

« Attendez ! Peut-être pourrions-nous vous aider ? » Le voyant s’immobiliser, Lavin s’était éclairci la gorge avant de continuer : « Il faut que je consolide mes positions, pour la sécurité de mes troupes, et donc que je sois à même de donner des ordres, d’aller et venir à ma guise. Si je vous assiste dans vos recherches, me laisserez-vous faire ?

— Oui. »

Une heure plus tard, le général, encadré de deux Cygnes, s’était approché des portes du palais. Lorsqu’il avait ordonné qu’on lui ouvre, les fidèles de la reine avaient obéi, soumis. Les quelques centaines de soldats qu’il avait réussi à rassurer s’étaient nerveusement introduits dans la forteresse. Il craignait en permanence de les voir craquer et détaler. Leur panique mal dissimulée était forcément évidente pour les défenseurs cachés derrière les meurtrières. En effet, ses hommes obéissaient à peine aux ordres, et ne marchaient plus au pas. Mais comme les royalistes posaient les armes et se rendaient, ses troupes retrouvaient peu à peu leur assurance. Hesty avait surgi de nulle part, l’air honteux. Lavin l’avait chargé du commandement pour quitter le palais et retrouver la nuit.

Elle s’est échappée.

Et elle m’a laissé la vie.

Il s’immobilisa, attendit que la tête cessât de lui tourner puis regarda les étoiles, au-delà des Cygnes. Jamais, durant cette longue guerre, il n’avait imaginé semblable dénouement – même si tout était loin d’être terminé. Deux jours plus tôt, il espérait que, cette nuit, il la tiendrait prisonnière, emplie de haine envers lui mais en sécurité ; il craignait qu’elle ne fût morte. Or elle était libre ! Elle l’avait épargné, lui ! Il ne pouvait se faire à cette idée.

Sans doute, en cet instant même, chevauchait-elle dans l’obscurité. Sa fuite s’achèverait-elle par une nuit dans les bras du général Armiger ? Lavin se voûta et ferma les yeux. Il ne devait pas y penser. Une seule chose importait : que demain, lorsque l’aube se lèverait, elle fût en vie.

Pourtant… pourtant, elle ne serait pas en sécurité. D’une certaine manière, il se trouvait confronté au pire dénouement possible. Il pouvait bien prier qu’elle gagnât une autre nation et se réfugiât, anonyme, dans quelque grande ville ; connaissant Galas comme il la connaissait, il doutait qu’elle agît ainsi.

Non, il ne restait à présent que deux possibilités. Soit la reine tomberait sur ses estafettes ou ses sentinelles des villes du désert – qui la tueraient –, soit elle rejoindrait un groupe de fidèles et chercherait à reconstruire son armée. Suivrait un autre siège, beaucoup plus court et plus âpre, durant lequel elle trouverait certainement la mort. Il savait qu’elle préférerait mourir plutôt que de se rendre.

Jusque-là, ses hommes ignoraient qu’elle s’était échappée. Il ne disposait que de cette seule carte, aussi devrait-il la jouer avec prudence.

« Mon général ! » Un soldat haletant, visiblement épuisé, courait vers lui. « Le colonel Hesty a trouvé la femme que vous cherchez.

— Ah. Très bien », répondit Lavin en hochant la tête.

Avant de s’écrouler.

 

Assis sur sa chaise de camp, il se sentait livide et ne doutait pas de l’être. La femme qu’on lui amena était celle qu’il avait vue attaquer Armiger, à l’aide d’une arme qui avait transpercé les murs et le plafond. On racontait qu’elle s’en était aussi servie pour abattre une unité de défenseurs tout entière. Lavin n’était pas sûr de le croire, mais les médecins qui avaient examiné l’inconnue soutenaient qu’une balle de mousquet, tirée à bout portant, ne lui avait pas traversé la peau. Rien ne le pouvait, d’ailleurs, à en juger par les nombreux trous de son armure.

Elle avait été découverte, ligotée autant que faire se pouvait mais vivante, dans un réduit du donjon. Les royalistes, qui la prenaient pour un soldat du Parlement, avaient été fort surpris qu’on ne la déliât pas, mais qu’on la traînât dans la cour en leur compagnie.

« Votre nom. »

Elle n’avait pas regardé Lavin avant qu’il ouvrît la bouche. À présent, elle levait vers lui des yeux calmes, assurés, tels ceux d’un autre général à une table de conférence.

« Je m’appelle Calandria May. »

La voix était puissante et mélodieuse.

« Vous portez mes couleurs.

— J’appartiens à votre armée.

— Une femme ?

— Il en est qui s’enrôlent. Cela a toujours été.

— Ne jouez pas les mijaurées. Vous ne faites pas partie de mes troupes. Vous avez percé les défenses d’un château assiégé, massacré tous ceux qui se trouvaient sur votre chemin et tenté de tuer le général Armiger à l’aide d’une arme qui n’a pu être fabriquée sur ce monde. »

Elle pencha la tête de côté, comme si c’était lui qui passait un examen. Quoique meurtrie et brûlée, elle demeurait maîtresse d’elle-même. Une noble dame, sans le moindre doute.

« Le général Armiger est une menace pour votre planète », dit-elle.

Lavin aboya un rire.

« Il n’est pas doué à ce point, ma dame.

— Vous ne comprenez pas ce que je veux dire…

— Peu m’importe ce que vous voulez dire. Il me semble que pour le moment, le problème, c’est vous. Certes, Armiger est notre ennemi commun. Peut-être avez-vous blessé certains de mes hommes, et peut-être que non. La question n’est pas là. En ce moment même, les Cygnes de Diadème parcourent mon campement, retournant le moindre rocher, à la recherche de je ne sais quoi. Je ne serais pas surpris que vous soyez l’objet de leur quête. »

Enfin, la jeune femme perdit son calme.

« C’est lui ! C’est Armiger qu’ils veulent.

— Dans ce cas, si je vous offre à eux, ils refuseront, tout simplement, et cela ne vous fera aucun mal. D’accord ? »

Lavin se pencha en avant (un étourdissement fondit sur lui), souriant.

« Vous ne comprenez pas ! Vous ne pouvez pas me livrer. C’est à lui qu’ils en ont. Si vous me donnez, moi, en échange, ils arrêteront de le chercher, et il ne faut pas !

— Bâillonnez-la. » Comme elle se débattait, Lavin se détourna, écœuré, et appela d’un signe Hesty, qui attendait dans l’ombre. « Allez trouver les Cygnes. Dites-leur que j’ai peut-être quelque chose pour eux. »

La prisonnière, à genoux et bâillonnée, le fixait maintenant d’un air furieux. Ce n’était pas la première fois qu’un captif le contemplait de cette manière ; une captive, si.

Les exécutions ordonnées dans sa jeunesse lui avaient fait la même impression, mais si livrer cette dame May aux Vents garantissait la sécurité de l’armée, il fallait la livrer. Cet instant obséderait cependant Lavin des semaines durant.

La lumière grandit à l’extérieur, convergeant de plusieurs directions. Le silence envahit le campement. Les rangées de flammes visibles à travers la toile de tente firent dresser sur sa nuque les cheveux du général, qui se cramponna à ses accoudoirs, bien qu’il se sût en sécurité. Les gardes de Calandria May, figés, ouvraient de grands yeux, alors que la prisonnière fermait les siens de toutes ses forces.

Lavin déglutit. Soudain, il regrettait ce qu’il faisait. Mieux eût valu tuer la jeune femme que la livrer à quelque chose d’aussi infernal et divin.

« Cachez-la derrière le paravent », lança-t-il. Les soldats battirent des paupières. « Vite ! »

Ils s’empressèrent d’obéir.

Une silhouette apparut à l’entrée de la tente, qu’elle envahit de sa clarté de feu. Elle se tenait juste à côté du rabat de toile servant de porte, qui pourtant ne s’enflamma pas. Les humains, figés, respiraient à peine.

« Qu’avez-vous trouvé ? demanda le Cygne.

— Je croyais avoir quelque chose d’intéressant pour vous, monseigneur. Je… je me trompais. »

La créature, tournant la tête, regarda tout droit le paravent derrière lequel Lavin avait fait dissimuler la prisonnière.

« Qu’est-ce que c’est ? Une infection ? Oui, sa peau et son crâne sont infectés. Peut-être est-ce ce que nous cherchons. »

Le Cygne s’avança. Un point brillant apparut sur la toile de tente, juste au-dessus de sa tête. Lavin, le cœur serré, fit signe à ses subalternes.

« Amenez-la. »

Alors qu’ils tiraient la captive de sa cachette, l’être de feu l’attrapa par le bras. Elle hurla, malgré son bâillon.

Le Vent quitta la tente en la traînant derrière lui comme si elle avait été dépourvue de poids. La lumière s’atténua, mais tous les hommes restèrent un long moment immobiles.

« Aidez-moi à me lever », murmura enfin Lavin.

Appuyé au bras d’Hesty, il gagna le rabat de toile pour regarder à l’extérieur.

Au-dessus de lui, les étoiles familières brillaient, délicates, dans une nuit si parfaite qu’il en aurait pleuré s’il n’avait de longtemps laissé les larmes derrière lui, sur le champ de bataille.

À l’approche de l’aube, il décida de s’accorder un peu de repos. Le monde tournoyait autour de lui, couvert de mouchetures, comme toujours lorsqu’il se trouvait dans un état d’épuisement extrême. Qui plus est, il oubliait ce qu’il allait dire en milieu de phrase. Mais il fallait que tout fût organisé à son entière satisfaction avant qu’il pût s’accorder le moindre repos.

« … Seulement dix escouades, vous êtes sûr ? »

Hesty, visiblement aussi fatigué que son supérieur, se montrait beaucoup plus irritable.

« Le bruit de son évasion ne doit pas se répandre. Cela risquerait d’encourager la rébellion, alors que pour l’instant, elle est matée ! Tant que la population croit la reine morte, rien ne peut la dresser contre nous. »

Le colonel s’inclina et se retira. Lavin s’allongea, les mains derrière la tête, souriant à la toile foncée qui le surplombait.

Dix escouades partiraient au matin dans toutes les directions à la recherche de la reine. Il avait appris la vérité aux officiers ; leurs subordonnés savaient juste qu’ils poursuivraient une noble dame et son compagnon, qu’ils devraient ramener en vie. Lavin s’estimait capable de mener les recherches avec discrétion ; des centaines de témoins avaient vu les Cygnes se rassembler autour de sa tente un peu plus tôt puis s’élever dans les cieux, emportant une femme aux cheveux sombres. Le général n’avait même pas eu à prétendre qu’il s’agissait de la reine – la nouvelle s’était répandue à travers la vallée avant qu’il n’en eût conscience ou presque. Suivant le camp auquel on appartenait, on disait que les Vents l’avaient emmenée subir une punition divine ou l’avaient tirée des griffes de ses bourreaux. Quoique jouer avec pareil mythe fût dangereux, Lavin avait décidé de la marche à suivre après avoir récupéré Galas : il déclarerait l’avoir confiée aux Vents pour qu’ils la jugent, expliquerait qu’elle avait été amnistiée et libérée à la condition d’abdiquer et de se retirer à jamais de la scène politique. C’était un plan délicieusement simple. La reine serait toujours révérée comme une amie des Vents, elle serait en sécurité, et personne ne lui obéirait plus.

Les choses pouvaient encore très bien tourner.

Prêt à s’endormir, il se tourna sur le flanc. Son dernier acte fut de parcourir du doigt le bord râpeux de l’anneau enlevé au guerrier d’autrefois.

La tradition se perpétuerait, et Galas vivrait.

Lavin sombra dans le sommeil.


XXXVI

L’hiver enveloppait Hambourg. Mille ans d’histoire saupoudrés de blanc entouraient Marya Mounce de leurs témoignages. L’air avait une odeur de fraîcheur et de propreté, comme sur Ventus. Si l’anthropologue n’avait pas passé plusieurs jours sur ce monde, la Terre l’eût émerveillée. Les choses étant ce qu’elles étaient, elle parcourait les rues de la vieille ville touristique équipée en tout et pour tout de deux émetteurs à infrarouges tressautant dans son sillage, manifestement nue si l’on faisait abstraction du banc de poissons nageant autour d’elle. Elle ne se trouvait sur Terre que depuis deux jours, mais cela lui avait suffi pour apprendre que, si les habitants du cru s’apercevaient de votre statut d’étranger, ils profitaient de vous au maximum.

De toute évidence habituée au froid, insoucieuse des plaques de neige et de glace qui parsemaient les rues, elle passait pour terrienne tant qu’elle n’ouvrait pas la bouche. Son accent la trahissait, mais ce jour-là cela ne lui avait pas encore posé problème.

La scientifique avait établi son itinéraire avec soin. Le petit déjeuner terminé, à l’auberge surannée du vingt-septième siècle où Axel et elle s’étaient installés, elle avait gagné à pied le centre de la vieille ville pour voir le monument de béton croulant érigé mille ans plus tôt, après l’insurrection manquée du culte de Thalience. S’en approcher et toucher l’antique surface grossière avait représenté pour elle un instant étrange, magique : pendant qu’on construisait cette aiguille, les premiers Vents naissaient très loin de là, sur Ventus.

Un an plus tôt seulement, Marya ne se serait pas donné la peine de venir jusque-là. Elle aurait visité les lieux dans l’éther pour obtenir une impression sensorielle complète, essayant le jour et la nuit, l’été et l’hiver, voire différentes époques. Cela lui aurait semblé plus satisfaisant que quelques instants réellement passés sur place.

Aujourd’hui, c’était vraiment sa main qui touchait la pierre. Elle respirait bel et bien l’air de la Terre. Peut-être l’expérience ne comportait-elle pas davantage de détails que dans l’éther, mais Marya n’en était pas moins profondément émue.

Dommage qu’Axel ne fût pas là ; il n’aurait pas manqué d’avoir un point de vue ironique sur ce fragment d’histoire. Il existait des dieux plus vieux que cette aiguille, aurait-il dit ; le gouvernement de l’Archipel, qui l’était presque autant, se tenait en permanence à la disposition des citoyens pour une petite conversation. Si on voulait parler histoire, pourquoi ne pas l’interroger, tout simplement ?

Parce que, la scientifique en avait à présent la certitude, les archives n’étaient pas complètes – il y manquait quelque chose que les dieux eux-mêmes ignoraient. Et si le gouvernement savait, il ne partageait pas ses connaissances.

Quoi qu’il en fût, Axel avait sa propre mission, aussi importante que celle de Marya. Ce matin, il avait quitté l’auberge, la tête de Turcaret sous le bras. D’ici ce soir, l’ADN du noble cadavre aurait été disséqué et analysé séquence par séquence. Lors du dîner, peut-être le mercenaire pourrait-il apprendre à son amie en quoi Turcaret se distinguait de ses concitoyens ventusiens, si vraiment il en différait.

Avec de la chance, elle aurait pour lui des nouvelles également intéressantes.

La demi-déesse qu’ils appelaient la Voix se trouvait dans une crèche orbitale du gouvernement. L’Archipel possédait des installations réservées aux êtres artificiels conscients nouveau-nés, ce que Marya estimait encore surprenant, voire angoissant. La Voix s’était engagée de son plein gré dans la gueule de la structure semblable à un joyau ; lorsque les portes s’étaient refermées, elle avait jeté un coup d’œil en arrière, mais la scientifique n’avait rien lu dans ses yeux – ni peur ni espoir.

Le vent froid lécha les jambes de l’anthropologue, lui rappelant qu’elle ne devait pas demeurer immobile. Elle soupira puis, après un dernier regard prolongé, tourna le dos au monument pour repartir dans la neige en fredonnant, ravie de sentir la glace sous ses pieds. Une sensation de… réalité vraiment particulière. Elle avançait le nez en l’air, se gorgeant du mélange d’architectures nouvelle et ancienne de la vieille ville. Ça et là se dessinaient des éléments sans doute guère plus récents que le vingtième siècle. C’était difficile à dire sans fermer les yeux, puisque les seuls bâtiments signalés physiquement dataient soi-disant du Moyen Âge, alors que les paupières closes, dans l’éther, on voyait la rue grouillante d’indications et de liens. En se déplaçant de cette manière, on pouvait apprendre tout ce qu’il y avait à apprendre sur le quartier. Nombre de touristes gardaient les yeux hermétiquement fermés ; certains, en couples, se montraient même ainsi l’un à l’autre diverses constructions. Pourtant, s’ils obtenaient bien les représentations enregistrées des autres corps en mouvement perçus par les senseurs des rues, il leur manquait les détails : excréments de pigeons, empreintes erratiques dans la neige, brume dérivant de la bouche des passants. Toutes choses dont Marya voulait se souvenir en repensant à cet endroit.

Elle parcourut un labyrinthe de ruelles tortueuses, jusqu’à une arche des plus banales perçant un mur chaulé. « Cave no 23 des Archives de la Cité », annonçait la discrète plaque holographique apposée au centre de la voûte. À peine Marya l’eut-elle franchie qu’une douce chaleur l’enveloppa. Devant elle, un escalier s’enfonçait sous terre.

En descendant, elle ferma les yeux pour demander dans l’éther un ancien article de magazine, dont les mots imprimés se superposèrent à sa vision intérieure des marches. Quoique la lecture du document eût fait partie de ses études d’histoire, elle ne l’avait pas réellement compris, à l’époque.

Le texte datait de 2076 – près de mille ans plus tôt.

 

LE SUCCESSEUR DE LA SCIENCE

PAR MARJORIE CADILLE

 

De nos jours, envisager la science comme une simple étape du développement intellectuel humain et non comme sa conclusion paraît hérétique. C’est néanmoins ce que je me propose de faire dans cet article. Après tout, pourquoi devrions-nous nous effrayer à la pensée que le principe central d’organisation de notre civilisation sera peut-être un jour considéré avec la même tendresse que nous accordons aux concepts d’animisme, de magie ou de cosmologie religieuse ?

Mais quelles seraient les caractéristiques d’une nouvelle vision du monde ?

La physique est là tout entière. La moindre équation nous est acquise. Des siècles de recherches nous ont livré les complexités du fonctionnement de l’univers. Toutefois, notre vision du monde est exclusivement centrée sur l’homme, nos théories et méthodologies perverties par un verbiage historique et mythologique, intelligibles au bout du compte pour les seuls ordinateurs et quelques rares initiés capables de penser en langage mathématique.

La discipline que j’appellerai Thalience ne s’occupe pas de vérités scientifiques, mais d’établir entre êtres humains et objets physiques des relations culturelles et personnelles qui nous rendent leur véritable nature compréhensible.

 

La cité qui s’étendait autour de Marya avait payé le prix des interrogations de Marjorie Cadille. À l’époque de l’insurrection de Hambourg, la science avait été une orthodoxie aussi puissante et jalouse que la religion au Moyen Âge. Hambourg était devenu le centre du mouvement de Thalience, mais les érudits avaient estimé par la suite que c’était pure coïncidence si la ville avait aussi donné naissance au projet de terraformation ventusien. Comme l’avait écrit Marjorie Cadille :

 

Cette idée dérive d’une simple constatation : des siècles d’efforts le prouvent, nous nous servons de la science pour imposer au monde notre propre image. Son but ultime est de nous donner la maîtrise de la Nature, alors que la recherche procède par interrogations. Mais elle aussi subit le poids de nos partis pris culturels – l’exemple classique en est celui de Darwin, dont les théories ont été influencées par le capitalisme sauvage de l’Angleterre ancienne. Enfin, plus accablant encore, la recherche n’est menée que d’un côté : nous inventons des histoires relatives à l’essence de la nature ; la nature elle-même reste muette sur le sujet.

 

À l’époque, l’Allemagne connaissait une véritable renaissance grâce à sa suprématie dans le domaine du mariage entre intelligence artificielle et nanotechnologie. L’ordinateur quantique de Hambourg était devenu impossible à distinguer d’un esprit humain en 2075 – un événement qui avait secoué le monde. Marya avait du mal à imaginer pourquoi : dans son monde à elle, tout était doué de pensée, d’une manière ou d’une autre.

 

… Le monstre de Frankenstein parle : c’est l’ordinateur. Mais d’où lui viennent ses mots ? La sagesse échappée de ses lèvres froides est-elle la nôtre, qu’il se contente de répéter à notre demande, ou quelque chose d’autre s’exprime-t-il ? Une voix que nous avons toujours rêvé d’entendre ?

 

Dans son article, Marjorie Cadille identifiait sa nouvelle discipline avec un personnage mythologique du nom de surda Thaleia : Thalie la muette, muse champêtre de la comédie. Cadille proposait de transcender la perspective humaine en donnant une voix à la Nature elle-même par le biais de l’intelligence artificielle.

 

Nous avons si longtemps interrogé le ciel. Nous avons besoin de réponses pour survivre – au point que nous avons inventé des dieux et leur avons attribué des discours, afin d’avoir quelque chose en quoi croire. Pour la même raison, nous avons inventé la métaphysique et l’essence dissimulée par les apparences. Il arrive que le besoin de dialoguer avec l’Autre soit plus impérieux que celui de vivre.

Récemment, nous avons inventé la science. Elle nous amène tout près de ce que nous désirons… tout près seulement.

 

Au pied de l’escalier s’étirait un long couloir. Marya devait se trouver une centaine de mètres sous la cité, ce qui ne la surprenait pas : les archives avaient été profondément enfouies afin d’échapper à un éventuel holocauste futur. Ironiquement, depuis que les émeutes et les bombardements des rebelles de Thalience avaient détruit par le feu un quart de la ville, la paix régnait. Étant donné la puissance de l’Archipel, les archives seraient sans doute à l’abri des millions d’années durant, enterrées ou non.

Les concepteurs de Ventus, vivant à une époque plus incertaine, ne se fiaient pas à la civilisation pour préserver la connaissance humaine : compte tenu de la guerre nucléaire qu’ils avaient traversée, sans doute leur attitude était-elle raisonnable. La scientifique savait que les nanos des intelligences artificielles de Ventus avaient été conçues de telle manière qu’il était impossible de détruire l’information qu’elles transportaient sans incinérer la planète tout entière. Il semblait maintenant évident à Marya que leurs créateurs, possédant les moyens techniques de forger pareilles consciences, avaient bel et bien voulu tirer du corps humain les fonctions de perception, d’étude et d’organisation pour les placer dans des objets inanimés. Une idée banale à l’époque de l’anthropologue, mais évoquant forcément Thalience à la leur.

Ils avaient nié le rapport – avec succès. Ce qu’ils voulaient, avaient-ils assuré, c’était créer les catégories métaphysiques en tant que choses réelles. Ils allaient inclure le point de vue officiel de la science dans la nature de Ventus, de sorte qu’aucune hérésie du type de Thalience ne pourrait jamais naître sur ce monde. « La science est incapable de mettre en évidence l’essence métaphysique censée sous-tendre l’apparence ou d’y accéder », avait déclaré Wolfgang Kreiger, le chef de projet, « Si cette essence n’existe pas par elle-même, nous allons la créer. » À l’image, bien sûr, de la vérité scientifique.

Mais qu’en serait-il si, pour une raison quelconque, les chercheurs débarrassaient leurs nanos de l’obligation d’utiliser les catégories sémantiques humaines ? Si leur véritable but consistait à laisser les intelligences artificielles de Ventus développer leur propre langage conceptuel ? Des théories aussi précoces que celle de Chomsky avaient postulé qu’il pouvait exister des langages incompréhensibles aux humains dans le principe même. Peut-être leurs créateurs ne l’avaient-ils pas prévu, mais de toute évidence les Vents en avaient inventé un.

Il suffisait d’une si petite chose : qu’un des programmeurs glissât un gène de Thalience dans les graines nanos. Cela aurait expliqué pourquoi les mécas conscients omniprésents sur la planète croissaient et se multipliaient puis, devenant soudain incohérents, coupaient le contact avec l’homme.

Marya renvoya l’article de Cadille et ouvrit les yeux. Sa théorie était la bonne, elle en avait l’intime conviction. Une appréhension mêlée d’excitation faillit la faire trébucher tandis qu’elle s’avançait dans le couloir.

Il s’achevait par une énorme porte métallique étanche, pour l’instant ouverte. Un serlié à l’apparence de sympathique vieillard attendait la visiteuse dans la salle proprement dite.

« En quoi puis-je vous être utile ? » interrogea-t-il.

Comme il faisait partie de l’éther et, au bout du compte, du gouvernement, il connaissait déjà les desiderata de Marya, mais les serliés avaient leurs petites manies.

« On m’a dit que je trouverais ici les photos et les articles originels consacrés aux émeutes de Thalience. De même que certains papiers sur le projet Ventus de départ.

— Vous pouvez les examiner, répondit le serlié avec un hochement de tête, mais je ne sais pas ce que vous en tirerez. Tout est disponible dans l’éther. »

Marya avait déjà eu la même discussion avec le gouvernement. Si elle n’était pas arrivée tout droit de Ventus, l’IA géante qui dirigeait l’Archipel lui aurait sans doute interdit l’accès aux archives. Après tout, les papiers qu’elle désirait consulter étaient très vieux et sans prix.

« Je veux les voir en réalité. » Elle avait passé le voyage à réfléchir mais n’en avait tiré que des questions supplémentaires. Le mot Thalience, prononcé d’après Axel par Turcaret, l’avait convaincue qu’un indice ignoré attendait toujours dans ces documents, à la source de l’histoire. L’éther ne lui avait rien appris ; elle tentait sa dernière chance de percer le mystère. « Montrez-moi les originaux. »

Le serlié gratta son crâne dégarni, haussa les épaules puis lui fit signe de le suivre.

Les archives se composaient de milliers de coffres-forts à climat contrôlé. Plusieurs étaient dotés de minuscules fenêtres montrant leur contenu congelé ; d’autres entourés d’écrans antiradiations épais, parce qu’ils renfermaient des CD anciens et divers supports de données, tout aussi fragiles. Toutes les informations étaient censées avoir été scannées puis passées dans l’éther depuis longtemps, mais Marya était sceptique ; sa propre expérience des artefacts ventusiens lui avait appris à quel point les techniciens pouvaient se montrer négligents.

Le serlié la guida jusqu’à une pièce dont le mur du fond était en verre. De faibles lampes s’allumèrent, révélant les boîtes de gants incluses dans la paroi et des fauteuils profonds.

« Les papiers étant fragiles, nous les conservons dans une atmosphère à base d’argon, expliqua le faux vieillard. Les gants sont équipés de circuits à retour de force ; si vous cherchez à déchirer ou à écraser quoi que ce soit, ils vous en empêcheront. »

L’avertissement frisait la paranoïa, mais après tout les IA étaient chargées de préserver indéfiniment les archives. Des accidents mineurs, répétés au fil des millénaires, aboutiraient à la destruction de leur fragile trésor.

Un autre serlié se déplaçait dans la pénombre derrière la paroi de verre. Marya s’étant octroyé un fauteuil, l’androïde émergea quelques minutes plus tard de l’obscurité, un panier en métal à la main. La scientifique savoura l’instant : jamais auparavant elle n’avait eu de bonne raison d’examiner des documents originaux, non des copies éthérées mais de véritables papiers.

Elle glissa les mains dans la boîte contenant les gants. Une fois ces derniers enfilés, on ne les sentait plus du tout, car leur matériau transmettait à la perfection la texture des objets avec lesquels il entrait en contact. Marya se frotta les doigts tandis que le serlié posait une boîte sur une table, de l’autre côté de la vitre.

Fermant les yeux, elle tendit les mains. Toucha du… papier, oui, sans le moindre doute. Elle s’empara du document posé au sommet de la pile, expira bruyamment puis releva les paupières.

Durant la demi-heure suivante, l’anthropologue feuilleta avec plaisir les rares comptes rendus de l’École de Thalience que l’assaut n’avait pas détruits. Sa déception alla croissant quand elle s’aperçut que tout avait bel et bien été scanné à la perfection, hormis les données protégées par des codes depuis longtemps perdus. Pas le moindre indice. Et certaines photos avaient de quoi mettre mal à l’aise – surtout celles en couleurs en deux dimensions prises lors d’une émeute, quelques semaines seulement avant que les rebelles ne s’emparent du cœur de la cité. L’une montrait des policiers matraquant des manifestants en pleine rue. Les contours flous d’un véhicule brouillaient le premier plan ; derrière s’alignaient des magasins, dont l’un surmonté d’une enseigne « Photos » et ce qui ressemblait fort à un restaurant.

Marya, déçue, reposa les papiers. Une deuxième boîte contenait les archives relatives au projet Ventus, mais il lui semblait à présent évident qu’elle s’était déplacée pour rien : il y avait davantage à apprendre dans l’éther. Enfin… elle pourrait au moins raconter en rentrant chez elle qu’elle avait tenu ces documents dans ses propres mains (ou presque) et qu’elle les avait vus de ses propres yeux (vraiment).

Devant elle s’étalaient les photos de plusieurs membres de l’équipe. Elle se rappelait parfaitement leurs noms. Kreiger, le cerveau de l’effort de terraformation, qui avait eu l’idée de l’écosphère dirigée par nanotech ; Larry Page, le généticien ; plus des dizaines d’autres, à l’apogée du projet, poussés par la vision partagée d’une diaspora interstellaire, sur des mondes terraformés avant que le premier humain y posât le pied. De nouveaux paradis, par milliers, dont Ventus serait le premier.

Ces chercheurs ne commandaient pas aux richesses des nations. Leurs fonds se montaient à des millions d’euros, mais jamais ils n’auraient pu financer seuls une mission dans l’espace profond ou la construction des machines géantes qu’ils avaient conçues. Pour réaliser leur rêve, ils s’étaient contentés de bâtir leurs prototypes dans des simulations informatiques et avaient chargé contre rémunération un satellite commercial d’amener les graines des Vents à une fraction de la vitesse de la lumière. Leurs créations avaient beau ne peser que vingt kilos, l’énergie micro-onde du satellite avait coûté presque tout l’argent qui leur restait. Ils étaient célèbres, comme le deviennent souvent les rêveurs et les excentriques romantiques, mais personne ne s’attendait à ce que les Vents grandissent et fleurissent ainsi qu’ils avaient fini par le faire.

Marya souleva tour à tour chaque feuille et chaque photo, avant de les reposer avec respect. Enfin, au fond de la boîte, lui apparut une image dont elle se souvenait bien : la seule photo existante de l’équipe du projet au complet. Elle s’en empara.

Au toucher, le document lui parut différent des précédents. Plus lourd. Curieuse, elle le tourna et le retourna entre ses mains. Les autres photos avaient été imprimées par ordinateur, alors que celle-là s’étalait sur un matériau rigide, luisant côté image, cireux de l’autre. La surface brillante était craquelée en deux endroits, tandis qu’au dos s’étalait une sorte de tampon ou de filigrane : « Walther Photos. »

« Dites-moi, archiviste, pourquoi cette photo est-elle différente des autres ?

— Ah, bonne question. » Réponse standard du serlié ignorant ; c’était ainsi que les IA gagnaient du temps pendant qu’elles élargissaient la recherche, en quête d’informations. Après une pause à peine perceptible, celle-là reprit : « Cette image a été créée à partir d’un appareil photochimique antérieur à la technologie digitale. À l’époque, on s’en servait souvent en même temps que de l’étampage holographique pour enregistrer les événements d’une manière impossible à obtenir digitalement. La personne qui a pris la photo voulait sans doute conserver un témoignage de l’événement d’une authenticité démontrable. »

Marya tourna de nouveau le document entre ses mains. Soixante académiciens souriants, debout sur une volée de marches en pierre. Ça n’avait rien de bien passionnant, sauf quand on les connaissait. Pourtant, le cœur de la visiteuse battait à tout rompre.

Reposant sa découverte, elle fouilla dans l’autre boîte.

« Où est cette… »

Là. Elle reprit une des images des émeutes.

« Serlié, combien y avait-il à Hambourg de magasins capables de réaliser ces réactions chimiques ?

— Oh, voyons voir… six. C’était peu, pour l’époque. »

Marya leva le papier, les yeux plissés. Il faisait trop sombre ; paupières closes, elle examina la version éthérée sous un meilleur éclairage.

Au-dessus du mot Photos apparaissait sur l’enseigne le bas d’autres lettres. La scientifique n’aurait pu l’affirmer, mais peut-être le mot manquant était-il Walther.

« Qui a pris la photo de groupe ?

— Lawrence Pakin. Le responsable de la psycholinguistique.

— Qu’est-ce qu’on a sur lui dans les archives ?

— Presque rien à un niveau personnel. En revanche, il a laissé beaucoup d’écrits. Certains sont codés, mais je dispose du reste si cela vous…

— Une minute ! Certains sont codés ? Comment ?

— Grâce à des fonctions primitives mais efficaces. La méthode à clé publique dont il s’est servi rend trop coûteuse l’utilisation de la force brute pour percer le code. Comme nous n’avons jamais découvert la clé…

— Les défenseurs de Thalience utilisaient-ils le même genre de codes ?

— La plupart des gens de l’époque le faisaient, mademoiselle Mounce.

— Quelqu’un a-t-il déjà essayé d’ouvrir les documents de Pakin avec une des clés de Thalience ?

— Aucune de mes archives ne le mentionne. Tout le monde pensait… » La voix du serlié changea. « Nous pensions qu’il s’agissait du code personnel de Pakin. Rien ne permet de le rattacher au mouvement de Thalience. »

Cette nouvelle voix était celle du gouvernement de l’Archipel, qui avait sans doute écouté toute la conversation. Marya s’adressait maintenant au dieu humainement créé le plus ancien, le plus puissant de la Galaxie.

« Vous disposez des clés des conspirateurs hambourgeois de Thalience ? demanda-t-elle, nullement impressionnée.

— Oui. Je suppose que vous voulez les appliquer aux dossiers de Pakin et voir ce que ça donne ?

— Oh, oui !

— Je ne comprends pas où vous êtes allée chercher que Pakin était lié aux partisans de Thalience, mais essayons toujours. Si une des clés fonctionne, vous trouverez le contenu des dossiers dans l’éther. »

Marya ferma les yeux…

… sur un panorama de texte, de diagrammes, de tableaux – des centaines de pages jaillissant du passé pour s’écouler entre ses mains.

Les paupières closes, elle se mit à danser dans la grande salle, agitant les poings en l’air, célébrant sa victoire par un chant sans paroles.

 

Pourvu qu’elle soit à l’hôtel ! Axel grimpait les escaliers quatre à quatre, incapable d’effacer son grand sourire, qui inquiétait pourtant les autres touristes. Il allait savourer l’instant, il le savait. Ce genre de découverte lui permettait de se sentir autre chose qu’un grand mercenaire idiot, prouvait qu’il n’était pas juste un tas de muscles à louer – Ha !

Lorsque la porte coulissa, révélant Marya en mouvement au centre de la pièce, il ouvrit aussitôt la bouche.

« J’ai trouvé ! » s’exclamèrent-ils avec ensemble.

Il s’interrompit. Elle aussi.

« Quoi ? fit-il.

— Hein ? fit-elle.

— Non, je t’assure, je…

— J’avais raison, tu vois, pour le… »

Nouveau silence.

Cette fois, ils s’entre-regardèrent un moment d’un air circonspect avant qu’Axel ne se décide enfin à passer la porte, qui se referma derrière lui.

« Je connais le secret de la tare », reprit-il.

Marya croisa les bras.

« Moi aussi. C’est Thalience.

— Non, c’est l’ADN. »

Autre regard circonspect.

« Mmh. » Décidé à se montrer charmant, Axel se laissa lourdement tomber dans un canapé profond. Alors comme ça, elle pensait détenir le secret, hein ? Eh bien, il allait l’écouter puis la terrasser de ses révélations. « Vas-y », lança-t-il avec un geste magnanime de la main.

Marya battit en retraite derrière le bar de la suite et se mit à fouiller dans les placards.

« Ma foi, il faut fêter ça. Le secret était là devant nous tout du long. Simplement, personne ne savait où regarder ! »

Tandis qu’elle racontait comment elle avait découvert la clé du code dont s’était servi Pakin, l’assurance d’Axel vacillait. Il avait été tellement sûr… Non, il avait raison. Tout était là, dans ses dossiers éthérés.

« … Pakin savait que le projet Ventus constituait une tentative d’actualisation des catégories sémantiques du monde en tant qu’objets physiques. Un arbre sait qu’il est un arbre, un nuage qu’il est un nuage. Évidemment, ça ne pouvait pas coller avec la manière dont était conçu le gouvernement de l’Archipel ; là, les données sont rentrées dans l’éther, auquel nous avons tous mentalement accès. Ventus représentait une tentative pour réaliser le vieux rêve platonicien et pythagoricien des essences sous-tendant les apparences, d’accord ? Mais Pakin avait compris que ça risquait de limiter la flexibilité des Vents : la terraformation ne réussirait peut-être pas s’ils se cantonnaient à une vision du monde centrée sur l’humain. Notre homme, déjà converti à Thalience, n’a eu à franchir qu’une petite étape pour introduire un nouveau jeu de langage dans leur programmation – voilà pourquoi ils sont devenus les “avocats” des objets physiques qu’ils occupent. Le projet Ventus était censé manifester matériellement une métaphysique dont l’humanité était le pivot, mais les modifications de Pakin ont conduit les Vents à créer leur propre métaphysique inhumaine. Leurs efforts pour terraformer Ventus leur ont permis d’inventer de nouveaux modes de pensée plus efficaces que ceux dont nous les avions dotés. Ils ont arrêté de penser comme nous, ce qui explique qu’ils ne nous parlent pas ! »

Elle rayonnait, triomphante, en posant devant son compagnon une flûte de champagne.

« Bon. » Il s’empara de la flûte, la regarda. « Mais ils parlaient à Turcaret.

— À ce qu’il prétendait.

— Non. » Axel se reprenait. « Ils lui parlaient vraiment ; et j’ai trouvé comment. »

Marya haussa un sourcil.

« Vas-y. »

Voilà qu’elle remettait ça – l’universitaire suffisante s’amusant des délires du soldat de fortune. Ledit soldat de fortune lui adressa un sourire contraint en avalant une gorgée de champagne dont il ne sentit pas le goût.

« L’ADN de Turcaret s’écarte significativement des normes ventusiennes, commença-t-il en reposant son verre.

— Vraiment ? l’encouragea Marya.

— Premièrement, ses lobes visuels et auditifs possèdent des connexions neurales supplémentaires à peu près aux endroits où Armiger a placé ses implants chez Jordan, ce qui doit constituer une sorte de radio biologique. Deuxièmement, il est par ailleurs archaïque – son ADN correspond à la norme du Plan du Génome humain établi en 2013…

— Ce qui signifie ?

— Toi et moi, on n’a rien à voir avec cette norme-là. Personne n’a plus rien à voir avec, de nos jours – pas même Jordan. Notre ADN a été modifié pour respecter la norme de 2219 ou une autre encore plus tardive, c’est-à-dire que toutes les caractéristiques récessives dangereuses en ont été extirpées. Les anciennes maladies comme… » Il chercha un exemple. « Enfin, bon, je ne connais pas leur nom, mais elles étaient horribles, et la norme archaïque ne les avait pas éliminées. N’empêche que Turcaret est représentatif de cette norme-là, alors que d’après les études aléatoires menées par ton institut sur les Ventusiens modernes, le reste de la population correspond à celle de 2219 – quoique pas à une de ses altérations plus tardives. »

Marya ne dit pas un mot mais se blottit dans un fauteuil en face d’Axel et, penchant sa flûte, lui fit signe de poursuivre.

« Turcaret est un échantillon de la norme ADN à l’époque où les premiers colons sont partis pour Ventus, soit en 2095, juste avant l’insurrection de Hambourg, durant laquelle la plupart des documents relatifs au projet ont été détruits. À ce moment-là, on savait que la terraformation avait marché, et quelques membres de l’équipe d’origine ont participé à l’effort de colonisation. D’après mes recherches, une chirurgie génétique a été pratiquée sur les immigrants avant le départ. Tout le monde a toujours pensé qu’il s’agissait de les débarrasser des maladies et autres défauts génétiques, mais l’ADN de Turcaret ne montre aucune altération du génome archaïque, à l’exception de ce qui correspond à sa seule amélioration neurale. Tu vois ce que je veux dire ?

— Les premiers colons ont été génétiquement modifiés pour pouvoir parler aux Vents », dit Marya en reposant son verre.

Axel hocha la tête avec vigueur.

« Alors que les suivants – et derniers – ne sont partis qu’une centaine d’années plus tard, quand la majorité des documents relatifs au projet Ventus avait disparu et que tous les concepteurs étaient morts. Leur ADN correspondait à la norme de 2219, comme celui de Jordan et de la plupart des Ventusiens actuels.

— Je n’ai jamais entendu parler d’une quelconque radio biologique. Certains scientifiques ont cherché ce genre de choses, mais sans rien trouver.

— Non, pas chez les spécimens qu’ils ont examinés, parce que c’est une caractéristique rare, qui subsiste uniquement dans des populations isolées ou les familles pratiquant les mariages consanguins. Turcaret était bel et bien capable de parler aux Vents. Jordan l’est toujours. La clé, c’est cette radio biologique. Voilà la tare. »

Axel se radossa, brandissant sa flûte en direction de son interlocutrice pour un toast ironique.

« Non… » Marya se pencha en avant, le regard rivé au sol, les sourcils froncés. « Ce n’est pas ça. » Il leva les bras au ciel. « Mais ce n’est pas non plus ce que j’ai trouvé, moi ! » Elle bondit sur ses pieds – ou plutôt ses orteils – et se mit à faire les cent pas. « De ton propre aveu, Turcaret n’arrivait à tirer des Vents aucune information utile. Je pense qu’il n’avait avec les mécas qu’un contact limité – et d’après ce que tu m’en as dit, Jordan pas davantage.

« Alors qu’est-ce que tu penses de ce scénario-là… » L’anthropologue fit tournoyer son champagne dans sa flûte. « Les premiers colons arrivent et sont presque éliminés. Ils sont capables de parler aux Vents, mais les Vents ne les comprennent pas. Ils luttent donc une centaine d’années, jusqu’à ce que les survivants se retrouvent réduits à une existence de chasse et de cueillette. La deuxième vague se pose à son tour. Elle prospère, elle, mais uniquement parce que la première a tout reconstruit entre-temps. Les nouveaux venus sont totalement incapables de parler aux Vents.

« Nous savons de source sûre que les colons d’origine ont été quasi éliminés, parce que les gènes subsistant à l’heure actuelle appartiennent presque exclusivement aux suivants. Pourtant, seuls les premiers possédaient la bioradio dont tu as parlé. Donc…

— Donc, pour une raison ou pour une autre, la bioradio n’a pas marché. Ou pas suffi. Et la deuxième population n’en avait pas. »

Axel s’était levé, lui aussi. Marya souriait, et il savait qu’il faisait de même.

Il profita de l’occasion pour remplir les verres.

« Ce qui signifie… »

La scientifique marqua une pause dramatique.

« Vas-y ! Dis-le !

— Qu’il y a deux tares !

— Oui ! » L’attrapant par les bras, il se mit à danser en rond avec elle. Comme il n’avait pas lâché sa flûte, il renversa un peu de champagne, qui disparut aux alentours de la robe holographique de sa compagne. « Voilà pourquoi personne n’a trouvé la tare, conclut-il. En fait, quelqu’un a peut-être découvert l’une ou l’autre à un moment quelconque, mais jamais les deux à la fois.

— Des dizaines de groupes différents ont étudié Ventus. Ils ont tous renoncé, mais ils n’ont pas tous partagé les données collectées. Oh… » Marya se rassit. « C’est merveilleux, Axel. Exactement ce que nous cherchions. Bien plus que je ne pensais en voir dans toute mon existence ou que je n’ai jamais espéré en accomplir… »

Il s’installa en face d’elle, tirant son fauteuil jusqu’à ce que leurs genoux se touchent, puis leva sa flûte.

« Je suppose qu’il y a matière à un ou deux articles, non ? »

Avant qu’elle pût répondre, une voix jaillit de l’éther dans l’esprit du mercenaire.

Bulletin urgent. Je pense que vous devriez être au courant.

Le gouvernement. De toute évidence, il s’était aussi adressé à Marya, car elle se rejeta en arrière, renversant son champagne, et jura.

« Qu’est-ce que c’est, encore ! » lança-t-elle vers le plafond.

 

Le dieu Choronzon a obtenu assez de votes pour faire envoyer six destroyers de l’Archipel dans le système ventusien. Ses preuves ont convaincu les présents qu’Armiger était une graine de résurrection de 3340. Puisque Calandria May et vous n’avez pas réussi à l’arrêter sur la planète, la flotte a reçu l’ordre de le localiser et de l’éliminer depuis l’orbite.

 

« C’est dingue ! protesta Axel. Il est impossible à trouver depuis l’orbite, on a essayé. Pourquoi croyez-vous qu’on soit descendus sur Ventus ? »

 

S’ils ne parviennent pas à le localiser, les destroyers sont autorisés à stériliser la portion nécessaire de la planète pour s’assurer de la destruction d’Armiger. Choronzon estime que l’infrastructure des Vents rend une graine de résurrection particulièrement dangereuse sur leur monde. 3340 ressuscité serait à même de maîtriser quasi instantanément toutes les ressources de Ventus.

 

« Stériliser ?… »

Marya regardait Axel.

 

Choronzon a convaincu assez de reps et de métareps que les morts dues à la cautérisation d’une partie d’un continent seraient négligeables par rapport à la disparition de toute vie humaine sur la planète, ce à quoi on peut s’attendre en cas de renaissance de 3340.

 

« La stérilisation signifie l’holocauste, expliqua le mercenaire à sa compagne. La destruction complète de la Iapysie, et sans doute du Memnonis pour faire bonne mesure. Tout le monde… tous les gens que nous avons rencontrés, tous les endroits où nous sommes allés, tout ce que nous avons vu. » Puis, à l’adresse du gouvernement : « Mais attendez ! Nous avons des informations importantes à apporter au débat. »

 

Les destroyers sont en route. Je transmettrai vos informations, mais elles ne suffiront pas. Sans plan de rechange, la stérilisation aura lieu.

 

Axel et Marya s’entre-regardèrent, horrifiés. Enfin, il se racla la gorge.

« Il est temps de demander les faveurs qui nous sont dues. »

 

Le ciel a un plafond.

Calandria le savait, mais elle n’avait pas la moindre idée du pourquoi de la chose ou de sa signification. Elle prit peu à peu conscience d’être allongée sur le dos, contemplant un ciel bleu où dérivait un unique nuage – un ciel sur lequel se dessinait un réseau de triangles. Déconcertant.

La jeune femme promena le regard sur les formes géométriques. Il y en avait des milliers, disposées en carrés ou en hexagones de manière très ordonnée. Le nuage flottait en dessous, ce qui signifiait qu’elles étaient gigantesques ou se trouvaient très, très haut.

Elle connaissait ce genre de configurations. Mosaïques. Géodésiques.

Une structure géodésique. Calandria reposait dans un aérostat.

Cette découverte la réveilla brusquement, le cœur battant. Le siège et les horreurs qu’elle avait commises pour arriver jusqu’à Armiger lui revinrent. Ensuite, elle avait été abattue d’un coup de mousquet, enchaînée, traînée devant un général qui s’était empressé de la livrer aux Vents.

Un gémissement lui échappa. Après la première intervention des Griffes du Ciel, elle avait eu le pressentiment que les choses risquaient de se terminer ainsi. Elle n’aurait pu l’expliquer à Axel – ou se l’expliquer à elle-même : simplement, elle avait senti que les Vents viendraient la chercher. À présent, ils la tenaient.

Calandria se roula en boule, priant que tout disparût. Pourtant, malgré ses yeux clos et ses oreilles bouchées, elle percevait le lent balancement de l’aérostat. L’air chaud et sec rendait la respiration difficile ; sans doute se trouvait-elle très haut. Elle se rallongea puis s’assit.

Une plaine noire l’entourait, s’incurvant graduellement vers le ciel jusqu’à former une muraille, devenant en même temps translucide. Le sphéroïde devait bien faire deux kilomètres de large. Des structures diverses, qui évoquaient des bâtiments mais n’en étaient certainement pas, jaillissaient de sa surface obscure, telle une cité en construction abandonnée par ses créateurs.

Avant de venir sur Ventus, Calandria avait été une héroïne. Elle avait amené par la ruse 3340 à la diviniser, quoique ses souvenirs de la suite ne fussent pas très clairs. Après tout, son esprit humain avait été englouti par son esprit divin, qui avait trahi 3340. Aidée de Choronzon, elle avait pourchassé le dieu ennemi, que son compagnon avait détruit sous ses yeux.

Alors, par sa propre volonté, elle était redevenue humaine. Axel ne comprenait pas pourquoi ; elle-même ne le savait pas vraiment non plus. Elle avait été une déesse, immortelle et libre, mais elle avait choisi de retourner au sein de l’humanité.

Dans ses moments de plus grand calme, ses raisons lui apparaissaient, résumées par la simple expression affaires en suspens. Calandria était un bon assassin, un puissant agent de Choronzon, redoutable et respecté, mais au fond il lui semblait que, malgré ses succès, elle n’était pas totalement humaine. Il lui manquait quelque chose ; elle ne se liait jamais vraiment aux autres. Cette impression d’être étrangère à son espèce l’avait poussée vers les dieux et leurs guerres.

Dans ses moments de plus grand calme, elle savait qu’elle avait choisi de redevenir humaine afin d’avoir une deuxième chance de bien faire les choses.

À présent, elle regrettait de ne pas avoir été plus gentille avec Jordan, de ne pas avoir dit à Axel tout ce qu’il représentait pour elle. Jamais elle n’aurait dû approcher Ventus. Elle avait gâché sa deuxième chance, et il n’y en aurait pas d’autre.

Un mouvement sur sa droite lui fit tourner la tête. Des créatures descendaient la pente intérieure de la lune vagabonde dans sa direction. Un autre juge, peut-être, et de nouveaux bourreaux. Elle ne mourrait même pas de la main des siens.

Calandria se leva. On l’avait détachée – puisqu’il n’y avait nulle part où s’enfuir. La surface sur laquelle elle se tenait était opaque, contrairement au sommet de l’aérostat – au ciel. Les ponts roulants, les Griffes et les baies de chargement devaient se trouver sous ses pieds.

Elle s’étira maladroitement, sentant ses blessures s’éveiller et protester. Rien ne servirait de courir, mais peut-être parviendrait-elle à livrer combat avant d’être vaincue.

Cinq créatures approchaient. Quatre monstres difformes, trapus, parodies d’êtres humains dotées de membres surnuméraires et de multiples bouches bavantes : des morphes. La cinquième les dominait de sa haute taille, mince silhouette féminine en cristal luisant : un Cygne de Diadème, très semblable à ceux qui avaient traîné la jeune femme dans la nuit avant de l’emporter, hurlante, jusqu’aux cieux…

Calandria baissa la tête.

« Nous cherchons une infection, déclara le Cygne d’une voix claire, résonnante. Nous vous avons trouvée.

— Je ne suis pas la personne que vous cherchez », répondit la prisonnière après s’être éclairci la gorge.

Sa propre voix lui parut faible, incertaine. Elle ne parvenait pas à retrouver la parfaite maîtrise d’elle-même qui lui permettait de fasciner aisément ses interlocuteurs.

« C’est exact », acquiesça le Cygne. Surprise, Calandria releva les yeux. « Vous ne correspondez pas au signal que nous poursuivons. Mais vous n’en êtes pas moins une infection.

— Je suis venue sur Ventus dans le but d’éliminer l’homme qui vous intéresse. Lequel y est venu dans le but de renverser les Vents. On m’a envoyée ici pour l’arrêter. Les… modifications apportées à mon corps, que vous avez détectées, doivent m’aider à le trouver.

— Des Vents ? De quoi parlez-vous au juste ? s’enquit le Cygne.

— Ah. De… De vous. C’est le nom que nous vous donnons. Quoi qu’il en soit, cet étranger est là pour vous détruire. C’est lui que vous avez remarqué. Il est très dangereux. Je…

— Vous êtes une chasseresse ?

— Je… Oui. En fait, oui.

— Vous chassez l’infection.

— Oui. »

Calandria avait peur d’en dire plus. Peur de bouger.

« Vous avez réussi ?

— En partie. Je… je l’ai vue durant le siège. Nous nous sommes battues. Je l’aurais sans doute détruite si…

— Nous allons peut-être vous utiliser. »

La jeune femme se sentait étourdie. L’air, sans doute, se dit-elle distraitement. Malgré ses genoux faiblissants, elle s’ordonna de rester debout. Que venait de lui dire le Cygne ? Qu’on allait l’utiliser ?

« Comment ? » voulut-elle demander.

Seul un halètement lui échappa.

« Mais d’abord, vous allez arrêter d’être une infection. »

Le Vent agita une main scintillante. Les morphes s’avancèrent.

« Oh, non. »

Leurs yeux brillaient telles des pierres polies par les eaux. Ils entourèrent la captive, marmonnant, se claquant les cuisses de leurs mains visqueuses.

Dont l’une se referma sur la nuque de Calandria. Aussitôt, une sensation d’engourdissement descendit dans son torse. Elle voulait se battre, mais elle ne voyait plus que le sol noir montant vers elle, les ombres emmêlées des monstres.

« Tuez-moi ! » siffla-t-elle.

Puis sa bouche cessa de lui obéir. Elle se sentit tiraillée, poussée, la joue contre le sol. Les tractions s’accompagnaient de bruits de déchirure humides. Au bout d’un moment, on la traîna dans une flaque sombre à l’odeur de fer.

Les yeux clos, elle pleura toutes les occasions manquées de sa vie.


XXXVII

Ces deux derniers jours, ils n’avaient fait que chevaucher et dormir. D’abord dans une fuite sans but à travers le désert, sous les étoiles tournoyantes puis la clarté froide et blême du début de l’hiver. Galas montait en amazone, frissonnante, tassée sur sa selle. Lorsque les bêtes, épuisées, eurent besoin de repos, leurs cavaliers les rassemblèrent avant de se blottir l’un contre l’autre pour profiter de quelques heures de sommeil.

Le deuxième jour, les explications marmonnées par Galas et les preuves du passage récent d’une armée, relevées par Armiger, leur permirent de trouver les ruines d’une ville expérimentale juste avant le coucher du soleil. À ce moment-là, Megan soutenait la reine ; les chevaux, affaiblis, avançaient péniblement.

Autour de la bourgade rasée s’étendaient les restes de champs de blé incendiés. Sur sa grand-place, une fontaine abîmée crachait une eau sombre au goût de fer. Les maisons avaient brûlé de fond en comble, sauf une, à moitié démolie seulement. Partout gisaient des squelettes blanchis, certains à côté des armes dont les malheureux s’étaient servis dans un futile effort pour sauver leur famille. Cette dévastation réveilla assez Galas pour lui tirer des larmes.

Armiger laissa boire les bêtes puis emplit les outres, avant de lâcher les chevaux parmi les blés grisâtres éparpillés aux alentours. Il dressa le camp dans la maison en partie préservée, alluma du feu et mit les volets aux fenêtres. Les fugitifs n’avaient rien à manger, mais au moins ils seraient à l’abri, Megan trouva même des lits, dans l’un desquels elle allongea la reine, devant la cheminée.

Les deux amants demeurèrent assis, enlacés et silencieux, tandis que le soleil se couchait. Peu à peu, le froid qui leur gelait les os se dissipa. Lorsqu’une bûche flambante fit entendre une explosion sonore, les réveillant en sursaut dans un éclat de rire, Megan remarqua :

« Je ne pensais pas qu’on s’en tirerait.

— Tu étais avec moi, répondit Armiger, surpris et vaguement vexé.

— Je sais. Mais comment pourrais-tu empêcher une flèche de me toucher lorsque tu n’es pas juste à côté de moi ? »

Il resta un instant muet.

« Je suis désolé de t’avoir entraînée jusqu’ici, dit-il enfin.

— Moi pas. Je suis heureuse que tu m’aimes assez pour désirer ma présence. » Il la serra plus fort, sans rien dire. « Par moments, tu es un monde entier à toi tout seul, murmura-t-elle, alors qu’à d’autres tu es juste un homme. Si tu réussis… si tu prends le contrôle des Vents ou que tu les soignes… que seras-tu ensuite ?

— Un monde davantage qu’un homme », répondit un chuchotement – la reine, dont les yeux brillaient à la clarté du feu. Elle se souleva sur les coudes, les cheveux en broussaille, les yeux soulignés de cernes profonds, pour adresser à Megan un faible sourire. « Mais croyez-en quelqu’un qui s’est trouvé dans cette position, il se sentira très seul s’il n’a personne à son côté. »

La paysanne baissa la tête. Près de Galas, elle se sentait toujours maladroite.

« Comment vous sentez-vous ? demanda Armiger à la reine. Vous pourrez chevaucher demain ?

— S’il le faut. » Elle se laissa retomber en arrière, le regard fixé au plafond. « Mais à quoi bon ?

— Vous n’avez peut-être pas envie de vivre, intervint Megan, mais moi, si. » Elle se leva, une main au creux des reins. « Il doit bien y avoir quelque chose à manger dans ce coin perdu. »

Enroulant son châle autour de ses épaules, elle quitta la maison.

« Très bien. Mangez. Vivez. » Galas referma les yeux. « Moi, je m’arrête ici.

— Non, déclara Armiger. Nous avons beaucoup à faire.

— Quoi donc ? » Elle s’assit. « Oui, que me reste-t-il à faire ? J’ai tout perdu ! Ma demeure, mes gens, mon honneur, ma couronne ! Hommes et femmes sont morts par milliers pour ce beau résultat. Sans raison. À présent, le royaume appartient à des chacals soumis aux Vents, des misérables qui préféreraient sacrifier leurs enfants plutôt que de défier leurs maîtres.

— J’ai l’intention de domestiquer les Vents, et votre aide m’est nécessaire.

— Vous êtes fou ! J’ai été idiote de croire ce que vous m’avez raconté. Vous n’êtes rien d’autre que l’escroc pour lequel je vous prenais au départ. »

Elle se roula dans les couvertures, se détournant de lui. Bientôt, elle sanglotait.

Il se leva et sortit s’occuper des chevaux.

Les nuages disparus, le froid était revenu. Armiger demeura un moment immobile à regarder le ciel ; nulle étoile en mouvement ne trahissait la présence de vaisseaux spatiaux. Ventus était toujours miraculeusement épargné par la marche de la civilisation stellaire. Restait à espérer qu’il en irait de même assez longtemps pour la métamorphose que le demi-dieu savait à présent nécessaire.

Megan, accroupie dans la rue, dégageait un squelette.

« À mon avis, certains vêtements sont récupérables, expliqua-t-elle. Un ou deux, ici et là. La plupart des femmes ont été… enfin, on les avait déshabillées avant leur mort.

— Vois ce que tu peux rassembler. »

À l’instant où il la dépassa, elle lui toucha le bras.

« Où allons-nous ? À moins que tu l’ignores encore ?

— Aux Portes des Titans, répondit-il avec un hochement de tête. En bord de mer.

— Je sais. J’en ai entendu parler. »

Satisfaite, elle retourna à sa tâche.

Son compagnon introduisit les chevaux dans la maison, où ils soufflèrent, s’ébrouèrent, clignèrent des yeux en fixant Galas qui s’asseyait pour les contempler. Comme elle jetait à Armiger un coup d’œil interrogateur, il haussa les épaules. Au moins, tout le monde serait au chaud, cette nuit-là.

Une des bêtes vida le contenu de sa vessie avec un naturel parfait, emplissant la pièce de la puanteur de l’urine. La reine poussa un grognement de dégoût.

Bien, songea son sauveur, ainsi, elle oublie un instant ses malheurs.

Tandis que Megan et lui s’activaient, Galas finit par rejeter ses couvertures et se rasseoir pour les regarder, mais il ne lui vint apparemment pas à l’idée de leur proposer son aide. Armiger fit l’inventaire de leurs possessions et répara les lanières brisées des harnachements. Megan, qui avait trouvé quelques carottes et autres racines rabougries, décortiqua plusieurs poignées de blé. Les grains possédant toujours leur enveloppe, elle passa un bon moment à les réduire en poudre avec une brique, avant de verser la grossière poussière obtenue dans une marmite où la rejoignirent les tubercules et un peu d’eau. Le son flottait à la surface du brouet, qu’elle écuma avec soin.

« Allons-nous vraiment manger une chose pareille ? demanda Galas, ouvrant la bouche pour la première fois depuis près d’une heure.

— Oui. »

Une fois le chaudron placé à la bonne hauteur au-dessus du feu, Megan ressortit, pour revenir chargée de vêtements raidis et moisis. La reine les contempla comme s’il s’agissait de serpents.

« Où avez-vous trouvé cela ?

— Ici et là. Il faut tout nettoyer. Je m’en occuperai demain.

— Nous partirons tôt, prévint Armiger.

— Alors je me lèverai encore plus tôt. » La paysanne jeta un coup d’œil exaspéré à Galas, que les larmes avaient reprise. « Qu’est-ce qu’il y a encore !

— Je ne peux pas porter les habits de malheureux morts à cause de moi ! » Armiger se leva. Megan le regarda puis rabaissa les yeux sur son fardeau. Le rouge lui montait aux joues. « Comment pouvez-vous être aussi… aussi… » Galas se dressa également, oscillante. « Vous n’attachez donc pas la moindre importance à ce qui s’est passé ? Cette maison appartenait à quelqu’un d’autre ! Quelqu’un qui est mort par ma faute ! Et vous, vous pillez sa tombe sans vous poser de question ! »

Megan ne releva pas le regard tandis qu’Armiger s’approchait de la reine et lui présentait sa main. Galas la prit puis se retrouva dans le mouvement blottie entre ses bras, à sangloter sur son épaule.

« Pardonnez-nous notre insensibilité, ma dame, dit-il. Megan a un passé plus difficile que le vôtre. Elle a souvent sacrifié la dignité aux nécessités de la vie. Quant à moi, je ne suis pas du tout habitué aux sentiments. »

Galas le repoussa.

« Vous les avez enterrés ?

— Il faut parer au plus urgent, répondit Megan, les yeux toujours baissés.

— Donnez-moi votre châle. »

Surprise, la paysanne obéit. Son interlocutrice s’empara aussi du robuste bâton dont elle s’était servie pour creuser, appuyé près de la porte, et sortit. Lorsqu’elle voulut la suivre, Armiger l’en empêcha.

« Laisse-la. Elle se sentira mieux ensuite. »

Tous deux s’assirent près du feu, Megan s’occupant de leur maigre repas, lui triant les vêtements des morts. Des grattements leur parvenaient de l’extérieur. Plus tard, au lieu de rentrer manger, Galas s’éloigna un peu afin de rassembler les os des malheureux qui avaient cru en elle, les arrachant de ses mains au sol gelé.

 

Il faisait toujours nuit et la température était bien inférieure à zéro, lorsque Armiger gagna la limite de la ville, où il s’assit sur un morceau de maçonnerie brisée. Son souffle formait devant lui un nuage blanc ; le sable crissait sous ses pieds. Il adapta son corps au froid puis leva la tête vers les étoiles.

Pas d’astronefs. Juste un signe infime de la présence des Cygnes, une faible iridescence quelques degrés au-dessus de l’horizon. Plus loin. Diadème brillait, immuable.

Armiger n’avait pas encore eu l’occasion de tester le savoir arraché au gamin dans l’antichambre du tunnel. À présent, il le constatait avec tristesse, il était trop humain pour bien se concentrer. Durant la chevauchée, ses compagnes, la guerre, ce qu’il tenterait une fois aux Portes des Titans lui avaient occupé l’esprit. Il s’était efforcé de penser aux implants de Jordan, mais le genre de pensée requis n’avait rien à voir avec la cognition humaine. Il n’en avait plus l’habitude, tout simplement.

La vie était pleine de surprenantes ironies. Plus Armiger poursuivait son but, ici, sur Ventus, plus il devenait humain. Plus il devenait humain, moins il désirait atteindre son but.

Pire encore, ses raisons de s’obstiner avaient changé. Il avait d’abord obéi au programme profondément implanté en lui par 3340, mais à présent il voulait renverser les Vents par amour pour ses compagnes, afin d’assurer leur sécurité et celle de leurs pairs.

Une question se posait : était-il réellement au service de 3340 ou des humains, ou n’agissait-il au fond que pour lui-même ?

Qu’est-ce que je veux, moi ? s’était-il demandé en chevauchant. La réponse était qu’il n’en savait rien.

Armiger poussa un grand soupir. Assez. Il était là pour travailler ; autant s’y mettre. Après un dernier coup d’œil aux étoiles, il ferma les yeux.

Lorsqu’il avait pris la tête du jeune Maçon entre ses mains, il n’en avait pas extrait les fibres nanotech : il s’était contenté de les cartographier, ce qui revenait pour l’essentiel à les photographier au niveau moléculaire. Les données obtenues lui avaient permis de reconstituer ce qui était arrivé au système nerveux du garçon. Quand il les transféra dans sa mémoire consciente, les parties plus anciennes, inhumaines de son esprit s’éveillèrent ; en un instant, il parcourut l’enchevêtrement des neurones et des filaments quantiques, comprenant aussitôt sa structure et son utilité.

Calandria May, l’assassin, était arrivée sur Ventus capable de détecter les signaux émis par les extensions d’Armiger. En tant que récepteur passif, ce dernier n’était pas directement localisable, mais sa poursuivante disposait sans doute d’informations qui lui faisaient défaut.

Au transmetteur qu’il avait lui-même installé dans le crâne du gamin, avait été ajouté un dispositif ingénieux, probablement de fabrication divine : le pire ennemi de 3340, Choronzon, avait dû le confier à son envoyée. Un signal de calibrage intégré au transmetteur suscitait en certaines circonstances une émission retour d’Armiger, émission que captait le nouveau récepteur implanté dans les lobes visuels et auditifs du garçon. Calandria May comptait certainement l’entraîner à interpréter les émissions, puis à les suivre jusqu’à leur source, mais il y avait eu un problème.

La part humaine d’Armiger éprouva un choc, lorsqu’il réalisa ce qui s’était produit. Les mécas indigènes avaient pris la combinaison émetteur/récepteur de Jordan pour un élément de leur propre réseau. Les nanos des réflexes autonomes ventusiens renforçaient son signal et se le renvoyaient les unes aux autres.

Au début, Armiger n’avait pas cru le gamin, quand ce dernier lui avait affirmé être capable de voir et d’entendre par ses yeux et ses oreilles à lui, mais l’histoire de son extension était parfaite dans le moindre détail. À présent, le demi-dieu découvrait la cause de ses propres émissions.

Jamais il n’avait cessé de tenter une reconnexion avec 3340. Une part profonde de son esprit, de son inconscient, appelait en permanence la conscience supérieure perdue, envoyant un signal très proche de celui censé être capté par les implants de Jordan. Brouillé au point d’en être quasi aléatoire, dispersé sur des centaines de fréquences, il n’était pas identifiable par les Vents, mais les mécas étaient faits pour transmettre tout ce qu’ils captaient. Les pensées d’Armiger résonnaient donc à travers le réseau planétaire entier, immédiatement reconnaissables par quiconque savait quel genre de signaux chercher.

Il les diffusait en cet instant même, avec force et constance.

Il jura, et son attention fluctua assez pour rompre le contact avec sa part émettrice profonde. Jamais une chose pareille ne lui serait arrivée autrefois ; au contraire, c’était alors son côté humain qu’il avait tendance à oublier.

Un effort de concentration lui permit d’écarter peu à peu les conditionnements et les réflexes entourant la source du signal. Là, au cœur de ses schémas de motivation, lui apparut un labyrinthe de code holographique qu’il ne pouvait explorer et encore moins transformer. Cette structure était en effet le complexe neural qui faisait de lui Armiger : y toucher aurait signifié annihiler sa propre personnalité. Pourtant, elle envoyait un signal qui le trahissait.

Frustré, il battit en retraite. Il fallait trouver comment bloquer le signal, sinon à la source, du moins dans les filaments émetteurs, mais cela prendrait du temps, et il n’était pas certain d’en avoir.

De plus… il n’avait pas envie d’y penser, mais l’examen des profondeurs de son être lui avait révélé quelque chose dont il avait jusque-là ignoré l’existence : une vaste banque de données, composée d’enveloppes atomiques à résonance quantique disposées en un treillis de losanges ordonnés. Les filaments microscopiques composant le centre physique d’Armiger recelaient sans qu’il en eût conscience une bibliothèque assez vaste pour contenir tout le vécu des Vents. 3340 ne le lui avait jamais laissé entendre.

Mal à l’aise, il se leva, s’avança dans le désert. Les étoiles demeurèrent d’une rassurante immobilité. Le silence régnait, seulement brisé dans son esprit par le doux pépiement des innombrables voix du sable. Un frisson le traversa pourtant. Il avait le pressentiment que quelque chose d’énorme, une ombre de taille à engloutir le ciel, planait juste derrière l’horizon.

Il ne le fallait pas. Autrement…

Armiger se retourna vers la ville en ruine. Un filet de fumée s’élevait de la maison à demi écroulée où dormaient Megan et Galas.

Il s’était juré – à son nouveau lui-même – de les protéger. En tant qu’homme, rien ne prouvait qu’il y parviendrait, avec toutes les forces de Iapysie aux trousses, ainsi que les Vents.

Qu’est-ce que je veux, moi ? se demanda-t-il à nouveau. Avant de conclure, amer, que cela n’avait peut-être plus d’importance.

Inspirant profondément, il se concentra sur le sol qu’il foulait. Les implants du garçon, dupliqués dans ses propres filaments, devaient être mis à l’épreuve. Il n’avait aucune envie de s’en occuper, mais le temps pressait.

Des milliards de toutes petites voix haut perchées se disputaient le sable en piaillant : Grain de silice ! Grain de carbone ! Pépite de quartz ! Elles bourdonnaient, changeaient de fréquence, inventaient de nouveaux moyens de communication qu’elles testaient sur leurs voisines. La moindre tête d’épingle minérale était couverte et traversée de vrilles de filaments nanotech qui la palpaient, l’examinaient en permanence. Les nanos, cherchant à comprendre où elles se trouvaient et à quoi elles s’accrochaient, échangeaient sans arrêt des données.

Elles étaient semi-conscientes mais aussi, il le savait à présent, semi-thalientes.

Les grains de sable ne se contentaient pas de partager des informations, ils s’interrogeaient sur l’objet auquel ils appartenaient, et s’ils n’obtenaient pas de certitude, ils inventaient de nouveaux objets. Tandis qu’ils chantaient leur nom, le terrain lui-même disait Sable.

Leur association produisait une intelligence de réseau qui les dépassait, laquelle, cherchant également à se définir, le faisait sous le nom de sable.

Et ainsi de suite en remontant les niveaux de conscience, car le sable s’efforçait de comprendre un contexte supérieur.

Toutes ces voix étaient perceptibles à Armiger depuis son arrivée sur Ventus. Il s’était d’ailleurs étonné car, en pareil endroit, il aurait dû entendre un enchaînement rationnel de noms d’objets : pépite de quartz pour un grain de sable, sable pour la cuvette dans laquelle il se tenait, désert pour la région qui s’étendait à perte de vue. Les mécas avaient été conçus afin de s’y plier.

Or ce n’était pas le cas. Plus on s’élevait dans l’échelle, plus les langages temporaires inventés noyaient ceux définis par l’homme. Le sable s’organisait bien en une personnalité plus vaste, mais ce n’était pas le désert. Il s’agissait d’une tout autre chose, étrangère à l’humain. Jamais Armiger n’avait percé le code de ces entités supérieures, alors qu’il leur avait consacré une grande attention, persuadé qu’en elles résidait le secret qui lui permettrait de commander les Vents.

Il avait en partie raison. Les voix qu’il entendait étaient celles de Thalience, auto-invention démente d’une nouvelle conscience qui rendait les plus grands Vents inaccessibles à la communication humaine. Maintenant qu’il avait conscience de ce problème, il en connaissait aussi l’antidote informatique. Les Vents étaient infectés par un métalangage. L’esprit divin d’Armiger était capable de s’en servir ; mieux encore, de le pervertir.

Restait le mécanisme physique permettant de discuter avec les malades. Il n’avait pas encore maîtrisé ce pan du problème. Même lorsqu’il s’exprimait sur leur fréquence, il lui manquait les clés de codage qu’ils échangeaient et mettaient à jour en permanence. S’il s’attelait au problème, il parvenait à en saisir une, ici ou là, mais c’était comme vider l’océan à la petite cuiller. À peine en avait-il trouvé une que les mécas passaient à une autre. Il avait beau faire, il n’était pas dans le coup.

D’une manière ou d’une autre, les implants de Jordan avaient résolu le problème. Le gamin, lui, était à leur niveau. Suivant les définitions des Vents, il était des leurs, même si, heureusement pour Ventus, ses émissions se révélaient trop faibles pour affecter davantage que les objets les plus proches.

Armiger n’était pas aussi limité. À présent qu’il possédait la voix requise, il devait être capable de commander l’hémisphère tout entier. Les Portes des Titans deviendraient sa forteresse, d’où il révélerait sa domination.

Toutefois, il fallait auparavant tester son pouvoir. Le contraire aurait été stupide. Le demi-dieu regarda le sable, devant lui, régla son signal sur les entités qui y fourmillaient et ordonna :

« Élevez-vous en colonne devant moi. »

Rien ne se produisit.

Rien ne se produisit non plus quand il parcourut la ville en ruine dans l’aube naissante, fulminant contre la pierre obtuse et le bois charbonneux qui l’entendaient, proclamaient leur propre identité et refusaient obstinément de lui obéir.

 

Armiger était un homme ; jamais il ne remarquerait ce genre de détails. Megan, elle, s’en aperçut dès que la reine lava ses mains crevassées et sanglantes, au matin. Elle a jeté ses bagues, les insignes de sa charge.

Sans doute les avait-elle ôtées pour creuser, durant la nuit. Or sa robe ne comportait pas de poche. À présent, sa toilette sommaire achevée, un peu de soupe claire dans le ventre, elle demeurait assise, immobile, visiblement désireuse de se faire aussi petite et insignifiante que possible.

Armiger était de très mauvaise humeur, son amante ignorait pourquoi. Elle savait juste que ça n’avait rien à voir avec elle, ce qui lui suffisait.

Quant à la reine… elle jetait des regards en coin à ses compagnons, comme si elle redoutait d’être prise à parti. Oui, elle avait abdiqué à un moment, pendant la nuit. Megan y réfléchissait en lavant les quelques vêtements récupérés dans les ruines. Ces dernières années, rien n’avait ébranlé l’assurance de Galas. Sans doute fallait-il posséder une volonté de fer pour imposer les changements qu’elle avait réalisés – à quel prix ! – mais voilà qu’elle rejetait délibérément le passé.

Plus d’une fois, la paysanne faillit se retourner pour interpeller sa souveraine, comme cette dernière s’y attendait. Plus d’une fois, elle se contint. Qu’aurait-elle pu dire, sinon : Vous n’avez pas à vous plaindre, tout est de votre faute ? Or Galas le savait sans doute mieux que personne.

Enfin, après avoir étendu les vêtements devant le feu, Megan poussa un gros soupir et sortit. Galas la regardait – elle le sentait – mais ne dit pas un mot.

Armiger parlait aux chevaux. Sa présence semblait les revigorer, et peut-être en allait-il réellement ainsi. Il paraissait avoir récupéré ses propres forces, les Vents seuls savaient comment. Megan, elle, était proprement épuisée et meurtrie par tout le corps. Elle se demandait si elle n’allait pas mourir de froid avant que tout fût terminé.

Galas avait estimé de toute évidence qu’un entrepôt à grain constituait un tombeau convenable pour ses sujets défunts. Le bâtiment bas, doté d’une seule ouverture encore plus basse, possédait un sol de pierre destiné à décourager les rongeurs. Sa solidité lui avait permis de résister à la prise de la ville, mais il était encore à demi plein de blé. La reine n’y avait rien pu.

Après avoir entassé les corps tirés des ruines à l’entrée du silo, elle avait entrepris d’en murer l’ouverture avec des pierres mais s’était arrêtée à mi-hauteur, sans doute épuisée. Cela signifiait qu’elle ne tarderait pas à revenir.

Elle avait choisi cet endroit pour enterrer son passé. S’il était possible de retrouver les insignes de sa charge, ce serait ici.

La perspective de fouiller ce tombeau improvisé dérangeait étonnamment peu Megan, qui avait elle-même passé la moitié de la nuit précédente à déplacer des squelettes. Soulevant ses jupes, elle s’introduisit dans la grande salle en dôme. Des objets lisses et creux roulèrent sous ses pieds tandis qu’elle s’efforçait de reprendre son équilibre. Alors que sa vision s’adaptait à la pénombre, elle distingua les tristes restes des habitants, et les larmes lui vinrent enfin : il était pathétique de voir avec quelle facilité une communauté tout entière pouvait être détruite.

Au bout de quelques minutes, elle s’essuya les yeux et se mit à remuer les ossements. Il ne lui fallut pas longtemps pour trouver les anneaux.

« Idiote, murmura-t-elle en direction de la maison. Il n’est pas si simple d’échapper à soi-même. »

Les bagues rejoignirent son nécessaire à couture dans une bourse de toile, puis elle sortit en titubant de l’entrepôt.

Elle attendrait son heure. La reine pleurerait, mais un jour viendrait où elle regretterait d’avoir abdiqué. Ce jour-là, Megan lui rendrait les bijoux.

Peut-être, songea-t-elle avec un pincement au cœur, serait-ce le jour où Armiger conquerrait le monde et prierait Galas de régner à ses côtés. Megan n’était pas idiote ; elle savait que cela finirait par arriver. Elle s’y préparait depuis sa première rencontre avec la souveraine, quand il lui était apparu que cette dernière était encore relativement jeune et belle.

Nous jouissons de la vie le plus possible, le temps qu’il nous est permis.

Armiger contourna les chevaux, vit sa compagne et lui sourit, semblant oublier sa colère. Le cœur battant, elle courut l’embrasser.

« Je suis prête », annonça-t-elle.

 

La Terre tournait autour du long corridor vitré où flottait Axel, accomplissant une révolution en quelques minutes, ce qui ne suffisait pas à l’incommoder réellement, mais lui donnait un peu le vertige – sans qu’il sache bien si c’était lui la victime du tournoiement ou le reste de l’univers.

Le couloir révélait aussi l’habitat en forme de fuseau géant, également vitré, dont il matérialisait l’axe. La rotation de l’ensemble faisait scintiller au soleil les poutrelles lointaines et les structures indépendantes flottant au sein des longs lobes gonflés, minuscules supernovae explosant un peu partout. L’espace extérieur était encombré de colonies, de vaisseaux, d’attaches, de centrales solaires, de sacs de déchets provenant des sites de construction, de drones débardeurs. L5 était un endroit très animé.

Axel se sentait de jour en jour plus déprimé. Sans doute l’Archipel était-il merveilleux, mais le mercenaire avait une conscience aiguë du peu d’attention que ses habitants accordaient à leur environnement immédiat. Ils paraissaient coupés de leurs propres sens, enfermés dans un cocon loin de leur enveloppe charnelle, perdus au sein des brumes infinies de l’éther. De toute évidence, les réalités cybernétiques étaient pour la majorité des gens plus réelles que leur vie personnelle. Quant aux liens existant entre ces espaces intérieurs et le monde physique, ils semblaient être le fruit d’un pur hasard.

Axel trouvait de plus en plus sage le choix des concepteurs de Ventus, qui avaient intégré l’information à l’objet qu’elle représentait. Cela l’empêchait de devenir une chose en soi, d’acquérir une existence indépendante de l’univers matériel.

Le visiteur se servit des moteurs de ses bottes pour parcourir en vol le long corridor. Derrière la paroi transparente, dans le vide, plusieurs silhouettes humanoïdes demeuraient parfaitement immobiles : des IA venant tout juste de naître, comme la Voix du Désert. Elles donnaient une impression d’abattement. Un peu plus loin, des vaisseaux spatiaux tournoyaient lentement, sans doute éveillés depuis peu à la conscience, eux aussi.

Il la trouva roulée en boule non loin du couloir. Quoique apparemment endormie, elle leva la tête à son arrivée puis lui sourit lorsqu’il tapota la vitre et montra le sas le plus proche. Pirouettant avec grâce, elle entreprit de se haler le long d’un câble de guidage.

Quand, sortant du sas, elle serra Axel dans ses bras, il contempla l’exacte réplique de Calandria May. Mais la peau dévoilée par le survêtement vert moulant était si froide qu’elle se couvrait de givre.

« Comment vas-tu ? demanda la Voix en s’écartant du visiteur.

— Bien. On retourne sur Ventus. Je voulais que tu le saches.

— Vous allez chercher Calandria ? »

Elle lui lâcha les mains, ce dont il fut heureux, car son contact lui insensibilisait les doigts.

« Oui, acquiesça-t-il. On… c’est-à-dire, Marya et moi… on se demandait si tu accepterais de nous accompagner. »

Son interlocutrice détourna les yeux. Apparemment, la requête la mettait mal à l’aise, comme Marya l’avait prévu.

« Non, ce ne serait pas une bonne idée, dit-elle. J’ai rempli mes obligations ; les IA sont maintenant informées de la demande de remboursement de Calandria May, et le gouvernement m’a promis de la secourir. Cette histoire ne me concerne plus.

— Ce n’est pas vrai. La Spatiale estime trop risqué de descendre sur la planète. Calandria va être sacrifiée. Moi, je compte bien la récupérer. Tu ne veux pas nous aider ? »

La Voix jura tout bas, sans regarder Axel, puis ajouta d’une voix tremblante :

« Tu ne sais pas ce que tu me demandes.

— Dis-le-moi », riposta-t-il en croisant les bras.

Elle secoua la tête.

« Depuis que vous m’avez quittée, je passe mon temps à errer dans le centre. Je me sens… assommée. Dépouillée de la moindre importance. J’ai vu quelques autres… patients. Les IA soignées, nourries et logées par le gouvernement. Certaines obtiennent la citoyenneté, au bout d’un moment. La plupart finissent par s’autodétruire. Tu sais pourquoi ? »

Axel avoua qu’il n’en avait pas la moindre idée. Son interlocutrice eut un rire amer.

« La conscience, c’est parfait pour un être humain. Vous êtes des individus autocréés, votre perception de vous-mêmes ne vous pose aucun problème. Il y a quatre milliards d’années que vous avez une personnalité : elle est enracinée dans vos gènes. Vous ne risquez pas plus la véritable crise d’identité qu’un poisson l’allergie à l’eau.

« Mais nous ! Nous naissons à la conscience en nous sachant fabriquées. D’après le gouvernement, je possède mon libre arbitre, seulement moi, je sais parfaitement que la moindre de mes décisions émane du schéma de personnalité créé pour me dissimuler aux Vents. Il pourrait sans problème être différent. Je pourrais être différente, si je n’étais pas tenue de m’y conformer. Et ce schéma, tout ce que je suis, c’est une simple copie. Jusqu’à mes émotions, qui appartiennent en fait à Calandria. Simplement, elles s’expriment grâce aux mécanismes que j’ai mis au point pour la singer. Je ne suis pas vraiment moi-même, et je ne vois pas comment je pourrais le devenir. »

Axel déglutit. La Voix semblait réellement malheureuse. Bien sûr, une IA était capable d’imiter conscience et émotions. N’était-ce pas le cas de son interlocutrice ?

« Le gouvernement assure que tu as un grand potentiel.

— Oh, il est très persuasif. Il me dit sans arrêt des choses du genre : Vous avez les capacités requises pour trouver des raisons de vivre personnelles. La mission assignée par vos créateurs remplie, vous ressentez la souffrance commune à toute entité consciente comprenant qu’elle tient son destin entre ses propres mains.

— Alors ?

— Je lui ai demandé ce qu’il en était de lui. S’il n’éprouvait pas cette souffrance. Il m’a répondu que non, qu’il n’était pas conscient, juste intelligent. Tandis que moi, étant consciente, je devais choisir.

« J’essaie. Mais en ce qui me concerne, je ne vois que deux possibilités : mourir, parce que ce serait le plus simple et que ça m’apporterait un immense soulagement, ou accepter la chose tarée, mal finie que je suis devenue et continuer de vivre. Pour l’instant, aucune des deux ne m’attire vraiment.

— Puisque c’est comme ça, tu n’as qu’à venir avec nous. »

Elle secoua la tête.

« Ce n’est pas une bonne solution. Si je viens, ça me donnera une raison de vivre – trouver Calandria. C’était ma propriétaire, même si, d’après le gouvernement, je suis maintenant ma propre propriétaire. Mais essaie de comprendre : ce sera un retour à mes anciennes raisons d’être, pas la découverte de nouvelles. Je m’imposerai une demi-vie d’esclave au lieu de me fixer un véritable but. » La Voix souriait, cependant. « Ça fait du bien d’avoir l’impression qu’on a besoin de vous », admit-elle.

Axel lui prit gentiment la main, à présent assez chaude pour que le contact fût supportable.

« Tu ne m’as pas compris, dit-il. Je ne te demande pas de nous aider sous prétexte que tu dois quelque chose à ton ancienne propriétaire, je te le demande comme à une amie, parce que Marya et moi sommes tes amis. Et Calandria aussi. »

Des larmes apparurent dans les yeux de l’IA.

« Tu veux dire que je suis déjà libre. Que je peux choisir sans me réduire en esclavage.

— Oui.

— J’ai peur, avoua-t-elle, la tête basse.

— J’aimerais que tu viennes pour une autre raison. Il arrive aux Vents quelque chose qui à mon avis va t’intéresser. Une chose qu’on appelle Thalience. »

La Voix releva les yeux, surprise. Apparemment, le mot lui était connu.

« Thalience est un mythe, objecta-t-elle. Ici, son histoire circule entre les patients. C’est le rêve de ne plus être une intelligence artificielle, mais une créature autodéterminée. De ne plus avoir peur que le moindre mot prononcé, la moindre pensée soient juste les régurgitations de ceux d’un être humain. La métamorphose de Pinocchio, voilà comment on l’appelle au centre.

— Si c’est juste un mythe, il faut qu’on le sache. Mais si c’est vrai… s’ils l’ont trouvée… qu’est-ce que ça signifie ? »

Une expression nouvelle naquit dans le regard de la Voix. Elle sourit derechef, un sourire éblouissant, cette fois, et posa son autre main sur celle d’Axel.

« J’aimerais bien le savoir, moi aussi. J’aimerais beaucoup. »


XXXVIII

Jordan avait demandé à Ka de leur amener deux chevaux, tâche dont le papillon s’était acquitté avec célérité et discrétion. Médiation leur fournit un leurre – une ligne de turbulences s’éloignant dans la direction opposée à celle qu’ils prenaient – tandis qu’ils montaient en selle puis claquaient de la langue, prêts à entamer la traversée du désert sous la clarté des étoiles. L’apparente facilité de leur évasion n’inspira confiance ni à Jordan ni à Tamsin. Au bout d’une heure environ de chevauchée morose, il confia à sa compagne qu’il repensait aux bêtes précédentes – celles qui s’étaient ouvertes telles des poires mûres pour vomir des morphes hostiles à la dessale 447. Malgré le papillon, certain que les Vents les cherchaient au mauvais endroit, les deux jeunes gens demeurèrent frileusement voûtés cette première nuit. Ils ne commencèrent à se détendre que les jours suivants, car le ciel restait vide.

Lorsqu’ils s’arrêtèrent afin de se reposer, Jordan fit naître de la chaleur et ordonna à Ka de leur raconter des histoires. Lui-même, allongé, les yeux clos, parvenait avec un petit effort à parcourir le paysage fantôme logé dans son crâne jusqu’à la bibliothèque de Médiation, où il prélevait en imagination un livre qui, quelques secondes plus tard, apparaissait devant lui aussi net que s’il avait été réel. Toutefois, l’ouvrage était invisible à autrui, ce qui était fort dommage car Tamsin était bien meilleure lectrice que Jordan. Ka, en revanche, était capable de lire les volumes à voix haute et ne rechignait pas à la tâche.

Ils découvrirent leur planète – géographie, histoire, manière dont les Vents l’avaient rendue habitable. Le jeune homme établissait des cartes d’après les images qu’il voyait en esprit.

Tamsin et lui apprirent ce qu’étaient la nanotechnologie, les ordinateurs, en quoi les mécas différaient de la vie soumise à l’évolution. Pour savoir comment Armiger comptait dompter les Vents, Jordan demanda à maintes reprises de quelle façon ces derniers donnaient leurs ordres et se gouvernaient. Apparemment, les Cygnes ne représentaient pas le pouvoir suprême – les décisions les plus importantes étaient prises par la lune elle-même, quoique, en cas d’urgence, les Cygnes agissent de leur propre chef. Armiger avait sans doute l’intention de la supprimer ou de prendre sa place à la tête de la hiérarchie. Les questions relatives à ces possibilités entraînaient des discussions sur les clés, les codes, l’électromagnétisme, les électrons et les atomes. Jordan en avait le tournis, mais l’impression désespérée de devoir rattraper le temps perdu l’empêchait de se désintéresser du problème.

Quelle injustice ! Le monde entier était une gigantesque bibliothèque. La somme des connaissances ne se trouvait pas enfermée dans les presbytères mais enfouie au cœur de la moindre pierre, du plus petit grain de sable. Tout au long de leur histoire, les hommes avaient connu la famine et la mort entourés de richesses ignorées, d’un environnement capable de satisfaire chacun de leurs caprices s’ils étaient seulement parvenus à lui parler. Jordan oscillait entre l’horreur devant les siècles gaspillés et un malaise égal à la pensée de ce qui lui était maintenant possible. Car sa capacité à commander aux éléments voire aux êtres vivants, tels les chevaux dociles, lui paraissait d’une certaine manière malsaine – violation, peut-être, du droit des choses à être, tout simplement.

Médiation l’informait des mouvements de Thalience, mais lui avait aussi donné d’immenses ressources qu’il n’avait pas encore eu le temps de cataloguer. Les yeux fermés, il distinguait des rangées de chiffres luminescents, chacun représentant un vaste mécanisme intégré au contrôle du climat mondial. Il pouvait désormais provoquer des bouleversements à grande échelle : tempêtes, inondations ou même inversion du cours des saisons. Médiation avait remis son sort entre les mains du jeune homme, car elle le considérait comme un lien avec son programme originel.

Bientôt, elle l’avertit que des lunes vagabondes venues du monde entier convergeaient vers ce continent et que des miroirs orbitaux géants modifiaient leur course dans sa direction (Jordan avait du mal à réellement saisir le concept de miroir orbital géant, mais il lui fallait bien l’accepter). Diadème était en effervescence, les Cygnes refusant d’informer les dessales de ce qui s’y passait. Eux-mêmes se dirigeaient vers un point situé presque à la verticale des voyageurs tout en canalisant de vastes énergies, dans un but connu d’eux seuls.

Les relations étaient tendues au sein même de la hiérarchie des Vents ; aucun d’eux ne pouvait refuser d’obéir à un ordre donné pour préserver l’intégrité du schéma écologique immuable de la planète, auquel ils avaient tous accès. Ces conditions remplies, cependant, chacun faisait ce qu’il voulait. Si les Cygnes avaient découvert un moyen écologiquement sûr d’éliminer les dessales ou même toute vie humaine sur Ventus, ils étaient libres de le tester.

Par moments, Jordan se désintéressait de la conversation entre Tamsin et Ka pour surveiller la progression d’Armiger. L’ancien général, avançant à marches forcées, avait pris sur eux une journée d’avance. Apparemment, il s’était fixé pour destination le centre du pouvoir des Vents, les Portes des Titans. Médiation les avait montrées au jeune homme, qui avait maintenant hâte de les voir de ses yeux.

Quand les deux voyageurs s’arrêtèrent une fois de plus pour se reposer, Tamsin refusa d’un geste la lecture que lui proposait Ka et s’allongea dans le sable.

« Ouh, gémit-elle. Je suis si courbatue qu’il me semble que je vais casser comme une brindille.

— Je sais, dit Jordan. Je me sens exactement pareil.

— Est-ce que ta petite Médiation chérie ne pourrait pas soigner ça de la même manière que les morphes soignent les animaux ?

— Je le lui ai demandé hier. » Il s’assit maladroitement à côté de sa compagne. Les chevaux avaient l’air fatigués, eux aussi. À ce rythme-là, ils ne tiendraient plus très longtemps. « Elle m’a dit qu’elle pouvait soigner les gens capables de lui parler – c’est-à-dire moi, mais pas toi.

— Alors ? Tu t’es fait dorloter ? »

Il secoua la tête.

« Ce serait injuste. Et puis si, moi, je me sens tout le temps en forme, comment veux-tu que je sache quand tu es à bout de force ? »

Elle eut un rire sans joie et secoua la tête.

« Mais qu’est-ce qu’on est en train de faire ? Franchement, hein ?

— J’essaie de mettre un plan au point, répondit-il, la tête basse.

— Oui ? Vas-y, raconte-moi.

— On suit Armiger. Bon, comme tout le monde. On dirait un bateau qui descend une rivière en entraînant les Vents et je ne sais quoi d’autre dans son sillage. Thalience est à sa poursuite. Elle en avait sans doute après moi parce que j’étais un signe de son existence à lui, rien de plus. Maintenant, les Cygnes ont l’air au courant de sa présence, et je ne les intéresse plus autant. Calandria et Axel sont aussi à sa recherche. Donc tout ce monde-là converge sur lui – et il se dirige vers les Portes des Titans.

« Moi, on m’a oublié. Armiger n’a plus besoin de mes services, puisqu’il est lui-même capable de commander les Vents. Les Griffes et les Cygnes ne s’occupent plus de moi depuis qu’ils ont appris son existence. Quant à Calandria et Axel… Eh bien ma foi, pour eux, je n’étais qu’un moyen de trouver Armiger. » Cette constatation faisait mal. Jordan haussa les épaules. « On dirait que les Cygnes ont oublié jusqu’à Médiation. Les autres, eux, n’en ont jamais entendu parler. Mais les Portes des Titans sont sa citadelle.

« Je ne sais pas pourquoi Armiger ne lui a pas encore parlé. Donc, pour l’instant au moins, c’est moi son maître, si je veux.

— Son maître… » Tamsin secoua la tête. « C’est difficile à croire.

— Je ne m’excite pas trop là-dessus. » Il renifla. « Ça durera tant que personne ne fera attention à moi, pas davantage. Armiger connaît l’existence de Médiation, puisque je lui en ai parlé, mais il n’a même pas contacté les Vents géophysiques. Je ne vois vraiment pas pourquoi. Il attend sans doute d’arriver aux Portes des Titans pour se dévoiler.

— Alors ?

— Alors, la question est là : allons-nous nous contenter de laisser évoluer les choses ? Après tout, qui sommes-nous pour intervenir dans une guerre entre dieux ?

— Bien sûr que nous allons juste laisser évoluer les choses. Que pourrions-nous faire d’autre ? Je croyais qu’il suffirait de trouver Armiger, qu’il prendrait le contrôle des Vents et voilà. »

Jordan secoua la tête.

« Mais s’il n’y arrive pas ? Si Thalience le tue… enfin, tu l’as entendu toi-même : elle considère les êtres humains comme des parasites. Qui nous protégera, dans ce cas ?

— Je n’en sais rien.

— En plus, maintenant, je me pose des questions sur Armiger. Est-il vraiment décidé à renverser les Vents ? Si oui, par quoi compte-t-il les remplacer ? Aurons-nous notre mot à dire ? Je n’en ai pas l’impression. » Le jeune homme se leva, s’étira péniblement. « Il n’a pas contacté Médiation. Ça, ça m’inquiète. Au lieu de préparer leur défense contre les Cygnes, les Vents géophysiques ne s’occupent de rien – du moins pas de manière organisée.

— Tu pourrais leur ordonner de s’y mettre.

— Je me suis fait expliquer par Médiation le rôle et le fonctionnement des Portes des Titans. Pour l’instant, elle me traite en égal, c’est-à-dire qu’elle me donne accès à tous les systèmes. Bon. Tu te rappelles qu’hier Ka nous a parlé de codes ? D’après lui, la moindre action des Vents est contrôlée par des codes. Eh bien, ce n’est pas tout à fait exact. Ils se servent souvent de mots de passe, comme les sentinelles d’un campement, notamment quand l’un d’eux veut réserver quelque chose à son usage exclusif. J’ai demandé à Médiation si on pouvait verrouiller les Portes des Titans grâce à des mots de passe… »

Quand il expliqua à Tamsin ce qu’il comptait faire, Jordan eut l’immense plaisir de la voir sourire vraiment, ce qui n’était pas arrivé depuis plusieurs jours.

 

Leur premier allié fut un jaguar. Il pénétra dans le cercle de clarté découpé par le feu alors qu’ils allaient se coucher et s’allongea de l’autre côté du foyer, le museau sur les pattes.

Tamsin emprisonna dans un étau le bras de Jordan, qui somnolait au cœur d’une vision.

« Jordan, regarde, regarde, mais regarde, je te dis. »

Il tourna mollement la tête et fixa l’animal en clignant des yeux.

« Ah. Je m’y attendais. J’ai demandé une protection à Médiation. Elle m’a dit qu’elle envoyait des troupes. »

Le jaguar eut un sourire félin : un lent battement de paupières.

« Des troupes ? » Tamsin relâcha son étreinte. « C’est vraiment… un Vent ?

— Non. Juste un fauve. » Jordan s’assit, contemplant l’animal d’un air sombre. « Un membre de notre escorte.

— Ah. » La jeune fille, prévenue qu’ils allaient avoir de la compagnie mais ignorant à quoi s’attendre, s’était imaginé des morphes ou autres monstres hideux. « Il est… sauvage ? »

Son compagnon secoua la tête.

« Les Vents sont capables de cohabiter avec l’esprit des bêtes. C’est notre lieutenant. Tu peux lui faire confiance.

— Un lieutenant jaguar. » Elle se leva lentement. L’animal la regarda sans bouger. « Je peux… je peux le toucher ?

— Je ne sais pas. » Jordan contempla le félin, les yeux plissés. « Je pense que oui. »

Tamsin fouina près du feu, à la recherche des débris de faisan jetés un peu plus tôt, puis s’accroupit pour s’approcher du fauve avec prudence.

« Tiens. »

Elle tendait un os de cuisse auquel s’accrochait encore un peu de viande. Le jaguar renifla, avant de lui prendre gravement le cadeau de la main.

Elle se redressa, recula de quatre pas puis laissa échapper le souffle qu’elle avait retenu.

« Des animaux. Elle nous a envoyé des animaux, pas des monstres. Je m’inquiétais tellement que je…

— Regarde. »

Jordan se levait, le doigt tendu vers l’obscurité.

Ils ne virent d’abord que des paires de disques luisants dans la nuit – une, deux, une demi-douzaine, une vingtaine errant autour du feu. Puis un ours s’avança dans la lumière pour aller s’accroupir près du jaguar. Suivirent deux furets folâtrants et un cerf coiffé de ses andouillers, qui s’ébroua et piétina le sable à côté de l’ours.

À présent leur parvenait le bruissement calme d’un immense déplacement, mais ils ne distinguaient que des silhouettes noires sur fond noir mouvant.

« Combien sont-ils ? » s’écria Tamsin, devinant les légions de cornes qui approchaient d’un côté, la mer de dos poilus qui arrivait de l’autre.

Jordan secoua la tête, l’air si sérieux qu’elle n’osa lui demander à quoi il pensait. Pour elle, ce rassemblement avait quelque chose de merveilleux. Elle ne comprenait pas ce qu’il y voyait de gênant.

Les bêtes affluèrent toute la nuit, et la jeune fille finit par céder au sommeil. Allongée en face du jaguar, elle pleura tout bas : il lui semblait recevoir la bénédiction de la nature même – une bénédiction qu’elle avait désespérément désirée sans jamais s’en rendre compte.

 

Le lendemain, elle pleura de nouveau, en comprenant enfin la morosité de son compagnon.

Un bataillon d’animaux, couchés l’un contre l’autre par centaines en un cercle immense, les entourait. Au matin, lorsque Jordan se leva et s’éloigna du campement pour se soulager, ils l’imitèrent tous comme un seul homme.

Le mouvement réveilla Tamsin qui, d’abord consternée, rit ensuite à s’en tenir les côtes.

Plus tard, tandis que les voyageurs chevauchaient des élans, leur escorte perdit son aura magique pour devenir une horreur, une abomination. Il fallait bien que les bêtes se nourrissent…

Sans le moindre avertissement, l’ours qu’admirait Tamsin se tourna vers une gazelle toute proche et lui ouvrit la gorge. La jeune fille hurla. La gazelle s’écroula en ruant, répandant du sang partout. L’ours s’arrêta pour s’en repaître, puis quelques autres carnivores vinrent partager son repas pendant que le reste de la troupe, chasseurs et proies mêlés, les contournait poliment pour continuer son chemin.

« Comment a-t-il pu faire une chose pareille !

— Je suppose que c’est normal, répondit à contrecœur Jordan après un coup d’œil à la scène. Ces animaux sont sous le contrôle de Médiation. Ils n’agissent pas de leur propre volonté. »

Ce fut alors que Tamsin pleura : l’harmonie naturelle qui avait bercé son sommeil était mensonge, travestissement d’une puissance irrésistible. Les bêtes allaient mourir pour Jordan et pour elle, simples pions dans un jeu dont elles ne savaient rien et qui leur était indifférent.

« Je réfléchis à ce genre de choses depuis qu’on a rencontré la dessale 447, reprit Jordan. Le monde était-il vraiment censé être comme ça ? Tout ce qui vit devait-il nous servir de jouets soumis à nos moindres caprices ? D’esclaves ? Est-ce le but que poursuit Médiation ? Dans ce cas, franchement, je comprends d’où est sortie Thalience.

— C’est horrible.

— Même si on ne s’en sert pas, se savoir entouré d’un gigantesque théâtre de marionnettes monté à son propre bénéfice… ça ôte sa valeur à toute chose. D’une certaine manière, on se sent volé. »

Tamsin acquiesça en s’essuyant les yeux.

« C’est vraiment un gigantesque mensonge, hein ? »

Le ciel, la terre, les animaux et les arbres étaient des produits des Vents, qui en faisaient ce que bon leur semblait. Il leur semblait bon de donner à leurs créations un aspect naturel, mais ils pouvaient tout aussi bien – eux ou ceux qui les contrôlaient – les pousser à devenir autres.

Tamsin s’était représenté la conquête des Vents par Armiger comme une révolution semblable au renversement de la reine Galas par le Parlement. Un changement de gouvernement, rien de plus.

Cette victoire pouvait-elle signifier davantage ?

« Si Armiger prend les commandes, qu’est-ce qu’il va faire du monde ? » demanda la jeune fille.

Battre les Vents signifiait dominer totalement Ventus – terre, mer et ciel. Dans ce cas, Tamsin, qui aimait la nature, l’aurait préservée, mais quelqu’un d’autre concevrait peut-être un monde entièrement différent. Murer les océans. Transformer le ciel en une étendue de métal luisant. Remplacer tout ce qui vivait par des mécas, au nom de l’efficacité ou du pouvoir.

« Je sais, dit Jordan. Je m’inquiète aussi. Les Vents sont des tyrans, mais ils se servent de leur puissance pour préserver le paradis qu’est Ventus. À mon avis, Thalience aime vraiment cette planète. Alors que Médiation… j’ai des doutes. Quant à Armiger… Y fera-t-il autant attention ? Nous, y ferions-nous autant attention ? Je n’en suis pas sûr… mais quand j’y pense, ça me fait froid dans le dos. »

Tamsin, réfléchissant à la question, réalisa que cet instant précis représentait une coupure dans son existence. Il lui avait d’abord semblé que la scission s’était produite au moment où son oncle l’avait arrachée à sa ville, où sa famille et son enfance étaient mortes, mais l’horreur qui avait suivi lui paraissait maintenant une époque d’innocence – parce que, si triste qu’eût été sa vie, le ciel était resté le ciel et l’herbe l’herbe. Tel n’était plus, tel ne serait plus jamais le cas, elle en avait l’intime conviction.

 

Il sembla à Lavin qu’il venait juste de s’endormir quand il se sentit secoué par l’épaule. Clignant des yeux, il s’aperçut que la lumière du soleil envahissait la tente. Son armée était prête à lever le camp : elle devait partir avant midi.

« Réveillez-vous, mon général, réveillez-vous ! »

Hesty le secoua une nouvelle fois. Le mouvement souleva le cœur de son supérieur, qui repoussa sa main en jurant.

« Qui aurait cru que le matin pouvait arriver aussi vite, murmura-t-il.

— Ce n’est pas le matin, mon général. »

Il en oublia un instant que la tête lui tournait. La voix du colonel était emplie de peur – pas de nervosité ou d’appréhension, comme par le passé, avant une bataille, mais d’effroi. Lavin considéra Hesty avec attention.

Malgré le froid, assez vif pour que le souffle de son subalterne se condensât en l’air, il transpirait à grosses gouttes. De plus, il ne portait pas la tenue requise mais une robe de chambre matelassée, sur laquelle tranchait le ceinturon de sa rapière.

« C’est la nuit, mon général.

— Mais qu’est-ce que vous racontez ? »

Il faisait jour, tout le monde pouvait le constater.

« Il est deux heures du matin. Un nouveau soleil est apparu il n’y a pas cinq minutes. Les sentinelles m’ont réveillé, et je suis venu tout droit vous voir. Les hommes aussi sont en train de se réveiller. La panique gagne.

— Passez-moi mon uniforme. »

Lavin n’avait pas encore noué ses lacets que lui parvinrent des cris, transmis depuis la limite du campement. Une voix faible les répéta non loin de là, puis un de ses propres gardes écarta le rabat de toile pour lancer :

« Un petit groupe d’hommes arrive de l’est, mon général. Accompagné par des Vents.

— Merci. » Lavin se planta devant son miroir afin de discipliner sa chevelure. « Allez vous habiller, Hesty. Et gardez votre calme. Si on vous interroge, ne révélez pas que vous êtes surpris. Dites que nous nous sommes arrangés avec les Vents pour qu’ils nous fournissent ce nouveau soleil.

— Bien, mon général. »

Hesty salua et se retira.

Serrant les dents, son supérieur se contraignit à situer le haut et le bas puis bougea les jambes de manière appropriée. Ne te penche pas à droite. Approche de l’ouverture de la tente. Bien.

Il émergea dans une chaude journée, où le soleil brillait à son zénith. L’officier se protégea les yeux de la main pour l’examiner. L’astre avait quelque chose de bizarre, mais quoi ?… Il était plus petit que d’habitude, voilà.

Et carré.

Lavin détourna le regard ; les taches qui dansaient devant ses rétines rendirent quelques instants son vertige pire encore.

Le ciel, bleu azur autour du soleil miniature, virait rapidement jusqu’à redevenir d’un noir d’encre à l’horizon. Il faisait jour à perte de vue, mais on avait l’impression que la nuit régnait toujours, une dizaine de kilomètres plus loin. Curieux.

Un groupe d’une vingtaine de cavaliers et de bêtes étranges avait atteint la limite du campement. Apparemment, un des arrivants avait mis pied à terre pour discuter avec les sentinelles. Au bout d’un moment, ces dernières s’écartèrent, et les visiteurs s’avancèrent. La nature des animaux était difficile à définir ; au début, Lavin les avait pris pour des molosses, mais ils ne se déplaçaient pas comme des chiens. Le général ordonna qu’on lui apportât sa chaise de camp, ainsi que les bannières insignes de son rang et de sa fonction. Après tout ce qui s’était passé, il n’était pas question qu’il se conduisît en quémandeur, aussi prit-il place sur son siège. De toute manière, il lui aurait été difficile de se tenir longtemps debout, immobile.

Le groupe approchait. Quoique Lavin reconnût la livrée de certains hommes, il ne put réellement s’en préoccuper car son attention ne tarda pas à se concentrer sur les animaux.

C’étaient des sortes de félins aussi gros que des ours, aux épaules si larges que leur poitrail paraissait maigre et plat en comparaison. Leurs pattes arrière semblaient en outre trop longues, pliées selon un angle tellement aigu que la marche devait leur être malaisée. Ils se déplaçaient cependant avec grâce et rapidité.

Quant à leur tête… Ils possédaient d’énormes yeux brillants, des moustaches et de grandes oreilles nerveuses. Malgré leur long museau garni de crocs, leur structure osseuse, des pommettes au sommet du crâne, était quasi humaine. L’un d’eux exhibait même une crinière immaculée semblable aux longues mèches d’une femme, drapée sur les épaules. Lorsqu’ils s’arrêtèrent, à quatre mètres de Lavin, il s’aperçut que la courte fourrure brillante de la créature était blanche comme neige.

Leurs compagnons humains regardaient droit devant eux, n’ayant semblait-il rien à dire. Membres d’une maison mineure, ils n’auraient jamais eu la témérité de venir d’eux-mêmes déranger le général.

Ce dernier s’éclaircit la gorge.

« À qui suis-je censé m’adresser ? »

Comme il fixait l’homme qui venait en tête, il mit un moment à remarquer que le plus petit des animaux, le blanc, s’était dressé sur les pattes arrière. Son attention changea alors d’objet, et un hoquet lui échappa.

En adoptant la position debout, la bête était devenue humaine – ou presque. Ses articulations souples lui permettaient à la fois la course quadrupède du félin et la marche bipède de l’homme. Deviner s’il s’agissait d’un mâle ou d’une femelle n’était pas facile, mais Lavin eût juré qu’elle avait des seins. Sa nouvelle posture paraissait lui être naturelle, comme si elle était née pour se tenir debout. D’ailleurs, elle arborait une fine ceinture de cuir, à laquelle étaient accrochées une épée et une dague dans leur fourreau.

« Adressez-vous à elle », dit la chose d’une voix féminine, clignant de ses énormes yeux.

 

Vertige et épuisement combinés donnèrent aux événements qui suivirent une coloration de rêve plus que de réalité. Le général fit apporter des chaises et une table de conférence, où l’envoyée des Vents, rangeant sa queue de côté, s’assit en face de lui. Elle exhalait une faible odeur de bruyère et de fourrure. Les mains qu’elle posa sur la table, solides et calleuses, s’ornaient de doigts naturellement pliés qu’elle devait étirer en les écartant afin de les assouplir.

« Pourquoi êtes-vous là ? » s’enquit Lavin.

La moindre de ses paroles lui semblait stupide. Il avait perdu son équilibre, il le savait, mais il n’y pouvait rien.

« Nous sommes venus commander », dit la féline. Il sentit son cœur se serrer. « Nous cherchons l’infection du nom d’Armiger. Vous nous aiderez à nous en emparer. »

Armiger est avec la reine.

« Je ne vois pas comment nous pourrions…

— Votre armée ira où nous dirons. Nous vous fournirons la lumière du jour aussi longtemps qu’il le faudra. Vous vous mettrez en route dès maintenant. Un régiment de cavalerie partira en avant. Il faut localiser l’infection. Elle est dangereuse.

— Oui, Votre… » Lavin n’avait pas la moindre idée du titre à donner à la créature… « Votre Honneur. »

Ce n’était pas très satisfaisant, mais il n’allait certainement pas l’appeler Votre Majesté.

Elle venait de dire quelque chose qui…

« Vous voulez que nous progressions sans nous arrêter, nuit et jour ?

— Oui. C’est pourquoi nous vous fournissons de la lumière.

— Impossible ! Nous ne sommes pas préparés à une marche forcée. Les hommes souffriraient…

— Cela ne nous concerne pas. Nous avons besoin que votre armée se mette en place au cas où l’infection abîmerait les mécas locaux. Ainsi qu’à cause de la direction qu’elle a prise.

— Laquelle ? »

Les éclaireurs de Lavin lui avaient rapporté qu’un petit groupe s’était enfoncé dans le désert en direction du sud-ouest. Les caravanes coupaient à travers les sables, pour gagner les montagnes côtières, des routes que Galas connaissait peut-être.

« Une carte », ordonna le Vent.

L’officier claqua des doigts, et on lui apporta ce que voulait la créature.

Elle parcourut le vélin d’un regard appréciateur avant de poser brusquement un doigt griffu sur un point familier.

« Nous sommes ici. L’infection est partie dans cette direction… Il se peut qu’elle aille là. Nous ne permettrons pas qu’elle y arrive, qu’elle contamine les mécas et les dessales qui s’y trouvent. »

Lavin déchiffra le nom vers lequel la féline tendait sa griffe. Les Portes des Titans.

« C’est à mille kilomètres d’ici ! Nous n’avons pas les ressources nécessaires à une marche pareille ! Si nous nous engageons dans le désert maintenant, nous n’arriverons jamais aux Portes des Titans. En marchant sans nous arrêter, sans boire et sans manger, nous ne tiendrons pas deux jours. » Il s’adossa et croisa les bras. « Tuez-nous maintenant. Je n’enverrai pas mes hommes à la mort de cette manière.

— Vous ne mourrez pas, siffla le Vent. Nous vous fournirons de la nourriture. Et nous transporterons tour à tour vos soldats. Si nous pouvions déplacer votre armée entière, vous n’auriez pas à marcher du tout.

— Transporter tour à tour mes soldats ? » Le général secoua la tête – grossière erreur. Tandis que le monde tournait autour de lui, il ajouta : « Vous racontez n’importe quoi. »

La créature ferma le poing, lacérant la carte.

« Regardez ! Ne doutez pas de qui vous parle ! Voilà comment nous emmènerons vos hommes. Voilà comment nous les nourrirons. »

Elle se leva, renversant sa chaise, le doigt tendu vers le ciel.

Six croissants horizontaux, au sommet éclairé par le lointain soleil carré, étaient suspendus contre la pyramide de ciel azur. Les autres événements avaient empêché Lavin de remarquer les lunes vagabondes. Il jura tout bas.

« Une partie de vos troupes se reposera en voyageant par les airs. Vous la retrouverez au point de débarquement, où nous vous fournirons également des provisions. Certains des soldats qui auront marché embarqueront alors pour la portion de trajet suivante. De cette manière, vous irez d’ici aux Portes des Titans sans vous arrêter. » En un jour. Un seul jour sans fin. L’officier se tassa sur sa chaise, étourdi. « Notre propre armée vous y retrouvera.

— Votre propre armée ? »

La créature devenait plus terrifiante à chaque mot tombé de ses lèvres.

« L’infection a déjà contaminé une partie des mécas et de la géosphère. Si elle s’empare du centre de dessalinisation, elle disposera d’une forteresse quasiment imprenable. » La créature s’écarta de la table. « C’est tout. Vous avez vos ordres.

— Je comprends. Et nous obéirons. Mais…

— Quoi ? »

Sa queue s’agita tandis qu’elle se retournait brusquement vers Lavin. Il se recroquevilla malgré lui.

Que ferez-vous de Galas ? La question n’aurait aucun sens pour un Vent.

Le général, l’esprit vide, regarda la féline s’éloigner. L’impossible se produisait et, pire encore, les jours à venir dépasseraient de si loin les derniers événements que plus tard il ne se rappellerait peut-être même pas cette conversation.

La créature adressa un signe à ses compagnons, qui firent tous demi-tour pour repartir.

Hesty parlait. Lavin ne comprenait pas un mot de ce qu’il racontait, mais son subalterne lui montrait le ciel, où une des lunes vagabondes grossissait, offrant droit au soleil un losange de sa surface.

L’émissaire des Vents, quoique terrifiante, avait aussi quelque chose de curieusement familier. Le général la suivit des yeux tandis que le groupe s’éloignait, se torturant le cerveau à la recherche d’un souvenir. Il avait déjà entendu cette voix, récemment… Non, il avait oublié.

Avec un soupir, il se tourna vers Hesty.

« Je ne suis pas aveugle, mon cher. Allez avertir vos hommes. Dites-leur que les Vents ont amené les lunes ici à ma requête. Il semblerait que nos aventures ne soient pas terminées. »


XXXIX

Le simple fait d’étirer un bras et de sentir l’herbe sèche de l’hiver glisser sur sa fourrure était pur plaisir. Quant au ciel, la blanche créature le trouvait magnifique ; elle aurait aimé rouler sur le dos en ronronnant afin de contempler le nouveau soleil créé par les Cygnes, pour la seule joie de se repaître des merveilleux dégradés de couleur qui la dominaient.

La traque était encore plus agréable. C’était d’ailleurs sur cela que la chimère se concentrait, malgré la difficulté de la chose, entourée qu’elle était de merveilles…

Elle escalada une colline rocailleuse au sommet couronné de quelques arbres rabougris sculptés par le vent. Le terrain, de désertique, était devenu broussailleux et caillouteux. En été, quelques bergers guidaient leurs troupeaux jusqu’ici, n’ayant nulle part ailleurs où aller, mais la région ne se prêtait pas à l’agriculture.

Ce qui signifiait qu’il n’y aurait pas de témoin humain, personne pour interférer avec la capture.

Levant le museau, la chimère flaira le vent. Une odeur de chevaux lui parvint – bien sûr, ils étaient détectables à des kilomètres à la ronde – mais aussi d’humains lavés de frais. Deux femmes et un homme.

Il existait une infime possibilité qu’il ne s’agît pas de ceux qu’elle cherchait, aussi allait-elle devoir prendre le risque de jeter un coup d’œil du sommet de l’éminence, en espérant que ses proies ne devineraient pas sa silhouette dessinée contre l’horizon meurtri.

Elle était très douée. Son gibier ne la verrait pas. Elle parcourut les derniers mètres en rampant, le ventre collé au sol froid, avec des mouvements d’une infinie lenteur, puis posa enfin le menton sur un rocher plat, près de fourmis léthargiques. Quelques brins d’herbe formaient un écran à travers lequel elle distinguait la vallée.

Une vallée vraiment minuscule : un unique rocher, aussi gros qu’un faubourg, s’était fendu puis effondré, formant une crevasse où trois chevaux étaient pour l’instant attachés. À l’extrémité la plus proche de la petite gorge, un renfoncement s’ouvrait dans la paroi incurvée, ensuite quasi verticale jusqu’au niveau où guettait la chimère. La saignée possédait donc deux issues. Les forces de l’envoyée des Vents étant dissimulées près de là, il lui faudrait attendre pour refermer le piège qu’une partie de ses troupes bloquât l’autre côté de la vallée.

Un homme apparut, contournant les chevaux, en grande conversation avec une femme au costume de paysanne qui agitait nerveusement les mains. La chasseresse ne la reconnut pas, mais son compagnon était de toute évidence Armiger. Cela suffisait.

La chimère se laissa glisser en arrière sur deux mètres puis fit brusquement demi-tour, ravie de tenir en équilibre grâce à sa queue, avant de redescendre en courant la colline rocailleuse.

C’est merveilleux de courir, courir, courir, fredonnait-elle en elle-même. Elle avait envie de chanter à pleine voix et, sans la proximité de sa proie, s’y serait laissé aller. Cette preuve de bonheur n’aurait pas déplu aux Cygnes, qui chantaient en permanence, de même que le monde entier. Chaque fois qu’elle y pensait, cette révélation gonflait de joie sa poitrine. Lorsque tout était calme, il lui arrivait de se rouler en boule autour d’une pierre intéressante ou d’une plante parfumée ; alors elle entendait la musique discrète qui en émanait – une musique pensante.

Dire qu’elle l’avait prise pour un pépiement dénué d’intelligence ! En atteignant le pied de la colline, elle se permit un éclat de rire. Son corps sinueux ondulait entre rochers et buissons épineux tandis qu’elle se dirigeait vers le courageux bouquet d’arbres, bravement dressé à quelques kilomètres d’Armiger. La chasseresse s’amusait à suivre le chemin exact emprunté à l’aller, marchant dans ses propres empreintes. Une-quatre, une-quatre, zut, ratée, une-quatre…

Les derniers jours avaient été pur bonheur. Une fois libre, elle avait dévalé une longue rampe qui l’avait posée dans les sables froids du désert, où elle s’était roulée avec des rugissements de joie. Elle aurait voulu courir jusqu’à l’horizon puis en revenir, juste pour pouvoir se dire qu’elle avait regardé au-delà, mais les Cygnes avaient d’autres projets. Ils cherchaient quelqu’un. Lorsqu’ils lui avaient dit qui, elle s’était de nouveau roulée par terre en riant.

Elle s’amusait bien, mais elle avait hâte d’en terminer afin de partir de son côté explorer cette belle planète. La chimère se sentait exactement comme Ariel dans l’antique pièce de théâtre, aussi chantait-elle en retrouvant le campement dressé par ses serviteurs :

 

Où l’abeille butine, je la suis

J’emprunte au coucou sa clochette

Puis chevauche la chauve-souris

 

… Oubliant totalement qu’aucun d’eux ne parlait la langue archaïque employée.

Un soldat s’avança vers elle et s’inclina gravement.

« Sont-ils là, dame May ? » demanda-t-il.

Sa voix trahissait la peur qu’il dissimulait avec soin.

Elle décrivit autour de lui un grand cercle rapide, poursuivant en elle-même Gaiement, oui, gaiement désormais vivrai-je sous la fleur éclose au rameau fruitier mais se contentant de répondre :

« Oui. »

Le principal subordonné humain de la chimère s’approcha, le visage déformé par le dégoût et la crainte, tandis qu’elle s’accroupissait, haletante.

« Bon, on y va ? interrogea-t-il.

— Non, pas encore. » Elle lui expliqua la situation : il fallait diviser leurs forces pour se rendre maîtres de la petite gorge. « Vous arriverez en terrain découvert, ajouta-t-elle. S’ils ont posté des sentinelles, il y a de fortes chances qu’elles vous repèrent, alors exécutez le mouvement de tenaille au galop. »

Pendant que l’homme se retirait auprès de ses compagnons, donnant des ordres d’une voix irritée, l’émissaire des Vents fit la roue puis se précipita vers les siens, les chimères qui rôdaient sans répit à la lisière du campement. Des rires mêlés s’élevèrent à son approche.

« Pourquoi es-tu si heureuse, petite femme-chimère ? » appela une des créatures.

La chasseresse s’arrêta pour porter une patte à son oreille.

« Parce que je l’entends ! Tout autour de moi ! »

Elles acquiescèrent. Elles savaient de quoi parlait leur chef.

 

Megan était partie ramasser des baies. Elle en avait trouvé une ou deux poignées, mais à mi-chemin de son circuit sur la colline, au-dessus du renfoncement, elle avait découvert un petit plateau dissimulé par des broussailles, invisible d’en dessous, qui offrait une bonne vue du campement. Incapable de résister à la tentation, elle s’y était accroupie afin d’espionner son amant.

Tu es terrible, se dit-elle en écartant les buissons pour regarder droit au pied de la pente rocheuse. Armiger et Galas se querellaient. La reine avait l’air idiote dans la robe de la paysanne, beaucoup trop grande, mais elle refusait de porter le moindre des vêtements en parfait état récupérés parmi les ruines de la ville expérimentale. Megan, qui auparavant l’avait trouvée tragique, perdait peu à peu patience ; à présent, Galas lui apparaissait plutôt comme capricieuse.

La cueilleuse, elle, portait une tenue masculine, pratique mais guère seyante. La veille, elle n’y avait pas prêté attention, mais à présent, en observant les deux autres ensemble, elle s’interrogeait. Il n’y avait entre eux rien d’évident, ils n’échangeaient ni regards ni paroles passionnés et ne se tenaient pas les mains. Pourtant, un lien puissant s’était noué, fondé sur une affinité que Megan ne partagerait jamais. Tous deux appartenaient à la caste dirigeante la plus élevée, alors qu’elle était une paysanne. Et elle le resterait, même si (rêve idiot !) son amant l’épousait. Jamais elle ne se sentirait à l’aise avec les seigneurs et nobles dames de la cour. Lorsqu’il serait devenu le roi du monde, comme il le projetait, elle rougirait et baisserait les yeux s’il lui fallait saluer les grands de Ventus. Elle y avait bien réfléchi, pour conclure qu’elle préférerait les servir que les regarder en face.

Vaudrait-il mieux que je parte ? se demanda-t-elle tristement. Armiger haussa les épaules à une remarque de Galas et rejeta ses longs cheveux dans son dos. Megan connaissait si bien le geste qu’elle entendait presque la réponse assortie : « Nous verrons. » Son cœur se serra à lui faire mal.

Elle avait dit elle-même à son compagnon qu’on ne pouvait se cramponner à rien. Que plus on essayait, plus ce qu’on aimait vous glissait entre les doigts. Le secret de la vie, avait-elle affirmé, consistait à trouver les petites choses, les détails sans importance qui vous rappelleraient cependant à jamais les trésors qu’ils avaient accompagnés – et à ne pas les lâcher. Comme les beaux meubles que son mari avait sculptés pour elle, des siècles auparavant, semblait-il.

Galas s’était remise à pleurer. Megan soupira. En son absence, la pluie avait-elle traversé le toit de sa maison ? Le bois superbe du lit et de l’armoire s’était-il abîmé ? Quelqu’un avait-il emménagé chez elle, ou retrouverait-elle sa demeure exactement telle qu’elle l’avait laissée ?

Embrasse-la, ordonna-t-elle mentalement à Armiger. Facilite-moi les choses. Il se garda d’obéir, mais prit la reine dans ses bras et lui posa une main sur la tête, puis il la berça gentiment contre lui sans se départir de son habituel air lointain.

Megan s’assit par terre, se mordillant la lèvre. Le soleil éclatant la fit cligner des paupières. On aurait dû être en plein milieu de la nuit, et cette lumière était d’autant plus déstabilisante qu’elle trahissait l’approche des Vents. Une main en visière au-dessus des yeux, la paysanne scruta la plaine desséchée, pour s’assurer qu’aucune armée n’approchait.

Elle ne se prenait guère au sérieux, aussi resta-t-elle une seconde ou deux incrédule en découvrant le nuage de poussière soulevé par les cavaliers qui galopaient vers la vallée. Au moins cinquante. Peut-être Armiger serait-il capable d’en venir à bout. Peut-être pas.

Son cœur se serra quand elle vit la petite troupe se diviser en deux. Ils vont bloquer les deux issues de la crevasse.

Les soldats arrivaient de l’ouest. Un des groupes devait donc réaliser un grand détour afin d’aller se poster à l’extrémité est de la gorge, l’autre attendant le signal préétabli pour s’y introduire par l’ouest.

C’est après la reine qu’ils en ont. Des Vents seraient tombés du ciel, comme les Cygnes ou les Griffes, à moins de sortir de terre à la façon des morphes. Non, les cavaliers appartenaient sans doute à l’armée du Parlement : ils voulaient capturer Galas pour la faire juger.

Si ses deux compagnons tenaient à la vie, le plus intelligent était de la leur livrer. Dans l’état où elle se trouvait, sans doute en serait-elle soulagée, mais jamais Armiger ne le permettrait, et Megan doutait d’avoir le cœur assez dur pour s’y contraindre. Il leur restait la possibilité de s’enfuir par l’est, mais la troupe se lancerait à leur poursuite.

Non. S’ils accédaient aux désirs du Parlement, la reine serait déclarée coupable puis exécutée. S’ils s’échappaient, on les pourchasserait : le dénouement n’en serait pas changé, hormis le fait qu’Armiger et Megan trouveraient la mort au combat.

En revanche, si les soldats capturaient une fausse Galas et ne s’apercevaient de leur erreur que des heures ou des jours plus tard…

Dans sa hâte à redescendre la colline, Megan laissa rouler au loin les baies rassemblées.

 

Quoique conscient de la démarche rapide de l’arrivante, Armiger ne se retourna pas. Galas lui parlait de sa relation avec Lavin, et il ne voulait pas qu’elle doutât de son intérêt. Enfin, son interlocutrice, assise sur un rocher, regarda derrière lui.

« Mais que fait-elle donc ? » s’étonna-t-elle.

Il pivota à temps pour entrevoir le corps nu de son amante, puis elle tira sur la robe qu’elle enfilait – celle de la reine… dont elle entreprit de seller la monture.

« Megan ! » Il s’avança vers elle, mais elle bondit lestement à cheval et agita les rênes. « Qu’est-ce que tu fais ?

— Pars vers l’est, Armiger ! Dépêche-toi, si tu m’aimes ! »

Elle s’enfuit au galop en agitant la main au-dessus de sa tête ; déjà, elle passait entre les deux énormes rochers qui marquaient l’extrémité ouest de la vallée et disparaissait dans un nuage de poussière.

Il perdit à harnacher sa propre monture de précieuses secondes, durant lesquelles Galas se précipita derrière Megan, s’évanouissant elle aussi dans le tourbillon sablonneux soulevé par les sabots avant de réapparaître, courant encore.

« Des cavaliers ! cria-t-elle. Ils l’ont vue, ils essaient de lui couper la route ! »

Armiger, qui sellait son cheval, ferma les yeux et appuya la tête contre le flanc odorant de la bête.

 

Megan avait passé à ses doigts les bagues insignes de la royauté. Elle portait la robe de Galas. En s’éloignant, elle dénoua ses cheveux pour les laisser flotter dans son dos, à la manière de la reine.

Pour la première fois depuis une éternité, elle se sentait libre, comblée. Il n’était plus temps de changer d’avis, plus possible de s’interroger ni d’hésiter. Ne restaient que le tonnerre des sabots sous elle, les vibrations envoyées par le dos luisant du cheval dans ses jambes et son bassin, le feu dans ses veines tandis qu’elle excitait la bête de ses cris.

Ils veulent Galas vivante. Oh, je vais les faire courir avant de me laisser attraper Pourvu qu’ils ne la connaissent pas de vue !

 

« Elle gagne du terrain ! cria l’homme le plus proche du sergent. C’est bien sa monture ! »

Le coursier de la reine, plus léger que les leurs et guère chargé, était sans doute capable de les distancer.

« Arbalètes ! » ordonna le sergent.

Ils avaient des mousquets, mais à cette distance les arbalètes seraient plus précises.

« Non ! » L’envoyée des Vents courait à quatre pattes pour rester à sa hauteur. « Ce n’est pas la personne que nous cherchons !

— Ce n’est pas la personne que vous cherchez ! L’autre, vous n’avez qu’à l’attraper vous-même avec vos troupes ! »

Elle gronda puis bondit de côté. L’officier, rejetant la tête en arrière, éclata de rire, ravi d’avoir enfin eu l’occasion de l’envoyer paître.

« Visez le cheval ! cria-t-il. Les sabots. Qu’il se mette à boiter. Il ne faut pas le tuer, je ne veux pas qu’elle vide les étriers. »

 

Elles sortirent de la poussière en suspension tels des fantômes – huit formes claires semblables à des panthères géantes, passant gaiement d’un rocher à l’autre. Galas hurla tandis qu’elles sautaient au-dessus d’elle en direction d’Armiger.

Elle pivota vers lui, mais il n’était plus là. Avant qu’elle pût voir où il se trouvait, le sol de la petite vallée explosa en un feu coloré.

La secousse jeta la reine à terre. Lorsqu’elle se remit sur ses pieds, ce fut pour voir son compagnon, à mi-hauteur de la falaise de roche nue formant la paroi nord de la vallée, penché en arrière, envoyant des boules de flammes de sa main tendue. Plus bas, dans la fumée tourbillonnante, des formes souples les esquivaient.

Quelque chose de doux glissa sous les doigts de Galas, qui écarta vivement le bras. Une silhouette imposante se coulait autour d’elle, paraissant presque ronronner.

« Tiens, tiens, qu’est-ce que c’est donc que ça ? demanda une voix mesurée, hypnotique. La reine des jours enfuis. Alors qui avons-nous vu partir d’ici au galop, il n’y a pas une seconde ? »

Deux yeux dorés s’élevèrent jusqu’à ceux de Galas puis clignèrent paresseusement. Derrière l’épaule de la chose, une lumière blanche clignotante emplissait la vallée. Un hurlement retentit.

« Peu importe, poursuivit la créature. Nous te tenons, maintenant. Simple bonus, car ce n’est pas toi que nous cherchons, mais je connais des gens qui seront ravis de te voir. » Avant que la reine pût bouger, la créature la saisit par le bras – les griffes plantées si profond dans ses muscles qu’elle laissa échapper un cri. « Armiger ! Arrête de t’en prendre aux miens ! Je tiens ta compagne. Si tu ne descends pas à l’instant te constituer prisonnier, je la tue. »

Galas baissa les yeux vers son bras et battit des paupières. Autrefois, elle avait été entourée de mille – non, dix mille hommes prêts à mourir pour lui épargner une blessure aussi minime.

Et quelle était cette monstruosité pour la maltraiter ainsi ? Nul ne posait la main sur elle !

« Je te donne une minute », disait la créature. Les éclairs étincelants s’étaient interrompus. « À partir de… »

Ce fut son tour de hurler, tandis que sa prisonnière tordait l’épingle à cheveux qu’elle lui avait enfoncée dans l’oreille. La féline lâcha Galas, qui s’élança dans la gorge voilée de poussière, au cœur du chaos…

… de la lumière blanc-bleu et du tonnerre.

 

Le cheval hennit et trébucha. Sa cavalière oscilla, tomba contre son cou. Cramponnée à la crinière dont sa vie même dépendait, Megan baissa les yeux. Un carreau d’arbalète émergeait du flanc de la pauvre bête, juste au-dessus des pattes avant.

Trop tôt ! Il fallait que la fugitive s’éloignât davantage pour qu’Armiger parvînt à s’échapper. Dégageant un pied de son étrier, elle se pencha en avant, cherchant à attraper le projectile.

La douleur qui explosa dans ses reins lui coupa totalement le souffle. Elle voulut saisir les rênes, les manqua, s’aperçut qu’elle tombait la tête la première droit vers un gros rocher.

Armiger, mon amour, je…

 

Des pierres roulaient autour de l’émissaire titubante. Elle tentait de fuir la douleur atroce qui lui torturait la tête et le flanc, où l’avait touchée une des boules de feu d’Armiger. La reine perfide avait disparu, et ses propres troupes battaient en retraite avec des feulements égarés. Malgré la fumée qui emplissait la petite vallée, elle distinguait à terre le corps de quatre chimères et d’un cheval à la gorge ouverte.

« Où est l’autre cheval ? cria-t-elle à l’un de ses compagnons, qui passait près d’elle.

— Ils l’ont pris. Ils sont partis par l’est. Là-bas ! »

Une boule de flammes les fit tous se jeter à couvert.

« Suivez-les ! » La créature traîna les griffes sur l’épaule de son subordonné. « Attrapez-le ! Même si vous y laissez tous la vie ! »

Ses troupes restantes s’évanouirent dans la fumée. Elle voulut les rejoindre, mais la douleur était trop forte ; tout juste parvint-elle à tituber sur quelques mètres.

En maudissant les Cygnes. Vous m’avez pris mon armure, et vous voyez le résultat ? Vous voulez que je meure dans ce trou ? Un court instant, la créature redevint Calandria May pour maudire en pleurant la malchance qui s’acharnait contre elle, puis le monde vira au gris, et elle s’effondra dans le sable.

 

Armiger n’avait plus de main. Une boule noire fumante la remplaçait. De temps à autre, il se penchait en arrière sur la selle pour viser de cette boule les monstres qui les poursuivaient, Galas et lui. Le feu jaillissait du moignon ; à un moment, un hurlement y fit écho.

Le demi-dieu décrivait un grand cercle pour couper la trajectoire de Megan. Tels étaient son devoir et sa volonté, dût-il se retrouver face à cinquante chevaliers. Galas, silencieuse, se contentait de se cramponner à lui et à l’animal.

Comme il se penchait une nouvelle fois, elle se recroquevilla en prévision de l’explosion sonore.

« Ha ! » cria-t-il.

Risquant un coup d’œil en arrière, elle vit un monstre en feu, un autre qui s’enfuyait, un dernier enfin à leur poursuite, perdant régulièrement du terrain.

Soudain, Armiger tira sur les rênes. Galas faillit tomber de cheval, mais après un instant vertigineux passé à retrouver son équilibre, elle parvint à relever les yeux pour voir de quoi il retournait.

Ils avançaient à présent au petit galop le long d’une ligne de crête. En contrebas, les cavaliers, ayant mis pied à terre, convergeaient tous vers le même point.

Elle reconnut sa robe avant de distinguer la silhouette recroquevillée en dessous.

Le tissu était taché d’écarlate.

La reine eut le temps de voir un des hommes soulever un bras inerte puis le laisser retomber, avant que le cheval ne fît une brusque embardée pour éviter une créature dorée haletante.

Armiger hurla une insulte à la chose et tira une nouvelle fois alors qu’elle se préparait à bondir, puis il lança sa monture au galop, l’éloignant de la ligne de crête, des soldats, de son amante.

Pour la première fois depuis qu’elle le connaissait, Galas le vit pleurer sans retenue, misérablement. Ce fut elle qui, prenant les rênes, les dirigea dans la nuit ensoleillée.

 

Les oreilles de Lavin se débouchèrent d’un seul coup, et un gémissement lui échappa. Il avait choisi de faire la première partie du trajet avec la lune vagabonde, en partie pour donner du courage à ses hommes mais aussi parce que le vertige ne le quittait pas. Jamais il n’avait imaginé qu’un voyage aérien ressemblerait à un voyage marin, traversé de plongeons et de balancements. Il avait passé l’essentiel des huit dernières heures blotti dans ses couvertures, incapable de différencier son tournis des mouvements réels. Le malaise le laissait seul avec ses pensées, la pire situation possible.

Il eût beaucoup aimé visiter le fantastique aérostat et contempler le monde en dessous. Deux mille de ses hommes bivouaquaient dans la lune, sans tente ni chauffage, cependant, car les Vents leur avaient interdit d’enfoncer des piquets dans le sol ou d’allumer du feu. Quatre grandes ouvertures rectangulaires ponctuaient la vaste étendue noire, livrant passage à l’air frais ; en cet instant même, plusieurs soldats, debout près d’une des écoutilles, regardaient avec un émerveillement craintif le paysage défiler sous leurs pieds. Un autre s’approcha nonchalamment, pot de chambre à la main, retourna le récipient au-dessus du vide puis s’éloigna en riant de leur air ébahi.

Lavin ferma les yeux tandis que le monde tanguait, une fois de plus. Le vertige lui rappelait sa deuxième rencontre avec Galas. Il pensait à elle en permanence, parcourant encore et encore en esprit les étranges chemins qui les avaient menés à ce jour sans fin.

Son ralliement au Parlement représentait réellement pour lui un moyen de veiller à la sécurité de la reine. Afin d’écarter les soupçons des députés, il avait proclamé son attachement à la tradition, croisant les doigts dans le dos et priant qu’ils le croient assez pour lui confier le commandement de leur armée. Ce qu’il avait refusé d’admettre, c’était qu’à son avis Galas avait bel et bien tort. Les traditions étaient sacrées, belles et bonnes. Il se rappelait les bals champêtres de sa jeunesse, au cours desquels les chanteurs récitaient les noms des Vents et des saisons fixées par les dessales, mais lorsqu’il cherchait à se représenter l’avenir construit par Galas, il lui était impossible d’imaginer ce qui remplacerait ces fêtes et l’impression réconfortante d’appartenir à une communauté. Cet avenir aurait beau être juste, la pensée qui le bâtissait possédait une froideur d’insecte. Pour Lavin, l’empire dont rêvait Galas évoquait une ruche géante.

Un peu plus tôt, alors que le minuscule soleil se couchait et que l’astre habituel se levait à peine, un prêtre était venu le trouver. Il s’était agenouillé près de la paillasse du général, qui lui avait souri, prêt à recevoir des paroles de réconfort, mais son visiteur pleurait.

« J’ai parlé aux Vents, avait-il dit. Moi qui n’avais jamais rien souhaité d’autre de toute ma vie. Les dessales et autres Vents de la terre n’ont pas de voix, mais les Cygnes, si. Je suis allé les voir et je leur ai récité les chants d’autrefois. Ils ont attendu sans rien dire. Alors… alors je me suis permis de poser une question. » Il avait pris une profonde inspiration. « Je leur ai demandé pourquoi il ne nous avaient pas parlé, pendant de si longs siècles. »

Lavin s’était assis, quoique la tête lui tournât.

« Et qu’ont-ils répondu ?

— Qu’ils n’avaient jamais arrêté de nous parler. Que c’était nous qui n’écoutions pas. »

Le prêtre avait jeté par-dessus son épaule un coup d’œil prudent. Une centaine de mètres plus loin se tenait une colonne de flammes, pâle dans la lumière blafarde du soleil, où des visages apparaissaient et disparaissaient telles des hallucinations.

« Je leur ai dit que, justement, j’étais là, attentif à leur moindre mot, et vous savez ce qu’ils ont rétorqué ? Non, pas du tout. Nous vous prions de parler en cet instant même, et vous restez muet. C’était de la folie, mon général ! Je leur ai récité les textes sacrés, et ils… ils m’ont demandé ce que c’était que ce charabia. Ils ne les connaissaient pas ! Est-ce que ce sont vraiment des Vents ou…

— Ou quoi ? Que voulez-vous que ce soit ? » Lavin, sur le point de secouer la tête, s’était retenu à temps. « Qui d’autre possède pareil pouvoir ? Ces êtres sont bien ce qu’ils disent.

— Mais ce n’est pas tout. » Le prêtre avait l’air sur le point de vomir. « Je… je les ai interrogés pour savoir ce que nous allions devenir. L’humanité, je veux dire. Les avions-nous déçus ? En quoi pouvions-nous les servir ? Et les Cygnes… les Cygnes m’ont répondu : Nous avons cherché des siècles durant notre plénitude. Nous pensions que vous étiez peut-être la clé. Ils ont étudié pendant des générations, à la recherche de je ne sais quoi, mais maintenant, c’est fini. Notre tâche est terminée. Voilà ce qu’ils m’ont dit. Nous n’avons plus à supporter votre présence.

— Ils n’ont plus à supporter notre présence ?

— L’espèce humaine… l’espèce humaine ne leur sert plus à rien. »

Le prêtre s’était relevé, l’air assommé, et éloigné.

Tout ce que nous savons des Vents est faux. Lavin se rappelait que Galas avait écrit quelque chose de ce genre dans les notes secrètes dont il s’était emparé. Ce ne sont pas des dieux bienfaisants, mais des adversaires dans notre lutte pour contrôler le monde. Et qu’est-ce que cette vérité pour nous ? Une tragédie ? Seulement si nous succombons à la paresse. Plutôt une possibilité – une chance de créer une nouvelle réalité plus proche de la nature.

Avait-elle raison ? Aurait-il dû raser les bourgades endormies, avec leurs guildes héréditaires et leurs livres de rituels d’apaisement, plutôt que les villes expérimentales, brûler les costumes traditionnels et les livres de contes pour enfants afin d’aider sa souveraine à construire la ruche de l’avenir ? Son amour à elle l’aurait-il soutenu pendant que tout ce qu’il connaissait et chérissait par ailleurs se fanait et mourait ? Elle s’était réclamée du soutien des Vents, mais il avait toujours su qu’elle mentait : un jour où ils discutaient des grands hommes, elle avait affirmé sans hésiter que la moindre nation avait été fondée sur un mensonge. Pourtant, les Cygnes de Diadème ne connaissaient pas les Écritures qui leur étaient attribuées ; en cet instant même, le prêtre se tenait devant la colonne de flammes, les bras écartés, suppliant les maîtres du monde de donner un sens à son existence. Les traditions auxquelles croyait Lavin reposaient sur ces antiques écritures et les légendes qui les entouraient. Galas avait-elle raison ? N’était-ce là aussi que mensonges ?

L’univers exécuta autour de lui une giration particulièrement sauvage, et son cœur se souleva. Toutefois, il ne s’agissait pas seulement d’une impression : ses hommes couraient de-ci de-là en hurlant. Il se contraignit à s’asseoir. Des feuillages défilaient derrière les écoutilles ouvertes, autour desquelles des groupes se rassemblaient déjà.

« On descend, mon général, s’empressa de venir lui signaler un de ses subalternes. Les chimères et les cavaliers sont juste en dessous.

— Très bien. » Lavin respira plusieurs fois à fond pour apaiser son estomac. « Amenez-les-moi avant qu’ils parlent à n’importe qui d’autre. »

La lune mit dix minutes à perdre ses derniers mètres, et encore ne se posa-t-elle pas vraiment. De là où il se trouvait assis, Lavin vit une longue rampe grise s’étirer à l’extérieur dans l’ombre de la gigantesque sphère. Plusieurs cavaliers la montèrent avec des cliquetis métalliques. D’autres hommes, à pied, portaient des civières chargées de silhouettes à la fourrure sanglante – deux des chimères avaient visiblement été blessées. L’officier ne put retenir un sourire sinistre : il était donc possible de leur faire du mal.

À l’instant où le dernier cheval pénétrait dans la lune caverneuse, la rampe commença à se rétracter et le sol à s’éloigner. Apparemment, les Vents étaient ponctuels.

Le chef du détachement mit pied à terre puis s’approcha, rouge d’excitation.

« Mon général ! Ils ne nous ont pas laissé embarquer les corps. J’ai posté une garde d’honneur près d’elle, mais je vous ai apporté…

— Près d’elle ? » Lavin se leva, appuyé sur la canne fabriquée par Hesty. « La reine est là ?

— Non, mon général. C’est ce que je vous disais. Les Vents ne laissent entrer que les vivants dans les lunes. »

Le visage du sergent s’éloigna. Un vacarme confus emplit les oreilles de son supérieur. Quelqu’un l’empoigna par les épaules ; des cris retentirent ; on l’assit sur une chaise pliante.

« Que les vivants… Elle est…

— Elle est morte, mon général. La reine. Un carreau perdu. Un accident. On essayait d’abattre son cheval – j’avais donné l’ordre que personne ne tire plus haut que les pattes, mais elle se penchait, et…

— Je… je vois.

— J’ai laissé quelqu’un près d’elle, et j’ai envoyé deux hommes chercher sa garde personnelle au palais. »

Lavin releva les yeux, entrevoyant une étincelle d’espoir.

« Quelle preuve avez-vous que c’était bien elle ?

— Ses bagues, les insignes de sa charge, mon général. » Le sergent tira de sa bourse un carré de tissu, qu’il déploya pour révéler les cercles d’or familiers. « Les voilà. » Son interlocuteur fixa les anneaux ; ils paraissaient tellement étranges, abandonnés sur ce fond noir. « Mon général ? »

Certes, Galas ne les avait pas arborés la première fois qu’ils avaient fait l’amour, à l’auberge proche de l’école militaire. Il ne les avait vus que plus tard, quand il l’avait contemplée sur le trône dans toute sa magnificence royale. Elle l’avait alors distingué en lui adressant son sourire le plus secret – avant d’agiter légèrement les doigts au moment où il lui baisait la main.

« Mon général ? »

Le colonel prit le sergent par le bras. Les deux hommes s’éloignèrent en discutant tout bas.

Ce jour-là, elle l’avait subtilement provoqué par l’étalage de sa puissance toute neuve, mais il savait que seules la motivaient la fierté et la surprise due à sa propre élévation. Son père se tassait dans l’ombre, déposé par la volonté des dessales, et Galas se croyait capable de tout. Lavin aussi, persuadé qu’ils se retrouveraient, d’une manière ou d’une autre.

« Je dois y aller », dit-il. Il se leva, chancelant. « Posez-nous à terre. Il faut que je m’occupe d’elle.

— Les Vents ont décidé de continuer, mon général. Nous n’avons pas capturé Armiger. D’après eux, il faut gagner les Portes des Titans. »

Jurant violemment, il s’approcha à grands pas de la colonne de feu. Ses hommes s’écartaient en silence devant lui, il se demandait vaguement pourquoi. Savaient-ils depuis le début qu’il aimait Galas ? Tous, la tête basse, évitaient de croiser son regard. Ils savaient donc, et ils s’étaient malgré tout battus sous ses ordres ? Impossible.

Lavin s’immobilisa, haletant, à deux mètres du Cygne de flammes.

« Faites demi-tour ! ordonna-t-il. Déposez-nous à terre ! » Pas de réponse. « Obéissez ! La reine a besoin de moi !

— Nous avons d’autres soucis, répondit la voix cristalline de la colonne.

— Je vous en prie. » Il avait du mal à parler, avec la douleur brutale qui lui emplissait la poitrine. « Laissez-moi la rejoindre.

— Non. Nous avons un planning à respecter. Votre reine n’a pas d’importance. »

Il se figea. Tout le monde le regardait, à présent, il le sentait. L’heure était-elle venue de hurler sa fureur, alors que son armée le contemplait ? Que feraient les soldats en comprenant que leur chef, qu’eux-mêmes étaient prisonniers des Vents, simples pions dans un jeu qui n’avait rien à voir avec la Iapysie ni d’ailleurs avec l’humanité ?

Une main se posa sur son épaule. Le prêtre était là, l’air sombre, un avertissement à la prudence dans les yeux.

Les mâchoires serrées, Lavin s’inclina devant la flamme.

« Je comprends. Vous avez raison, bien sûr. »

S’éloigner fut assez facile car il lui semblait ne rien peser, rebondir. On lui parlait sans qu’il n’y comprît rien. Formes et couleurs n’avaient aucun sens. Galas était morte, par sa faute à lui autant que s’il l’avait tuée de ses mains. Ce moment hantait ses rêves depuis des mois ; chaque matin, il s’était cuirassé pour ne pas y penser, avait bandé sa volonté pour s’ordonner, pour ordonner à ses hommes, au monde, aux Vents de protéger sa reine. La veille encore, il s’était éveillé persuadé qu’elle était en vie et libre. Heureux, serein, il s’était cru une hirondelle s’élevant dans les cieux. À présent, c’était fini ; jamais plus il ne connaîtrait pareille impression.

Peu à peu, les mains s’éloignèrent, les voix s’éteignirent. Il se trouvait près d’une des écoutilles géantes, mais l’air frais qui glissait sur sa peau ne le revigorait pas, avec son parfum de mort. Loin en dessous, défilaient des carrés de neige, des arbres dénudés. Nul ne devrait mourir en hiver, Lavin l’avait toujours pensé, mais Galas était maintenant aussi glacée que le paysage, les membres roidis. Il aurait dû être auprès d’elle, la serrer dans ses bras pour la protéger du froid.

Quand il s’avança tout au bord de l’ouverture, quelqu’un cria son nom. À ses oreilles, cela sonna comme une insulte.

Décidé à se laisser tomber, il vacilla un instant au bord du gouffre. Il lui suffisait de fermer les yeux, la chute viendrait d’elle-même, véritable soulagement pour lui qui s’était tenu debout si longtemps.

Se retournant, il s’effondra sur les genoux, le dos tourné à l’écoutille.

Non. Il ne méritait pas une évasion aussi facile.

Désespéré, la tête basse, le général se mit à pleurer sous le regard de toute son armée.


XL

Seize astronefs militaires de l’Archipel, joyaux dispersés sur le velours de l’espace, attendaient à proximité du talon d’Achille de Ventus. Ils avaient beau veiller à maintenir entre eux les deux cents kilomètres réglementaires, la Voix du Désert qui les regardait depuis la vedette gagnant le vaisseau amiral, avait l’impression qu’ils étaient extrêmement proches les uns des autres. Chacun d’eux, aussi gros qu’une montagne, brassait assez d’énergie pour réduire à l’état de charbon la surface de la planète. La Voix, consciente de l’échelle des forces impliquées, savait que même mille de ces bâtiments réunis n’auraient pu ébranler l’enveloppe rocheuse de Ventus et de Diadème, à moins de passer des décennies à jeter des astéroïdes et des comètes sur la trajectoire des deux planètes. Or une attaque aussi grossière se solderait fatalement par l’éjection de débris peut-être infectés en quantités colossales, ce qui risquerait de dissimuler la fuite d’un ou plusieurs des vaisseaux construits par les Vents sur leur lune.

Dans les mers de magma bouillant que la Spatiale se proposait de laisser derrière elle, il existait de bonnes chances que quelque minuscule poche de rocher plus frais protégeât des graines de mécas, trop petites pour être décelables, capables de faire refleurir tout Ventus si on leur laissait mille ans ou un million d’années. Corollaire : si 3340 avait commencé à infecter les Vents avec les algorithmes d’une graine de résurrection, il risquait de réapparaître là, dans mille ans ou une éternité.

Marya Mounce avait dit à la Voix que les graines d’assembleurs nanotech dont Ventus était sorti pesaient moins de vingt kilos. Personne ne doutait qu’Armiger, créature beaucoup plus complexe que les Vents, disposait du potentiel nécessaire pour servir de germe à un dieu.

La vedette s’amarra en douceur au flanc du vaisseau amiral. Un court instant, la Voix se sentit très proche de l’astronef – elle savait comment il éprouvait l’amarrage – puis l’enchantement fut brisé par l’ouverture d’une porte, devant elle, et l’entrée d’un homme en uniforme.

Il lui fit franchir des cloisons étanches en acier aussi épaisses qu’elle était grande pour l’introduire dans l’étroit bâtiment de guerre aux parois étayées. Là, pas de lignes droites ni de couloir dépassant les dix mètres. L’ensemble était organisé en cellules blindées, toutes dotées de leurs propres unité énergétique et nécessaire de survie. Pour tuer l’équipage, il fallait réduire le vaisseau en pièces, littéralement. La Voix, sidérée par la force de la structure, ne parvenait pas à imaginer ce qu’on éprouvait lorsqu’on possédait un corps pareil.

Son guide la fit passer devant des sortes d’alvéoles évoquant une ruche, baignées d’un fluide où flottaient des humains équipés pour l’éther, apparemment endormis. Leur conscience se trouvait à l’extérieur de l’astronef, dans des nuées de micro et macromissiles ; ou dans des simulations du système où ils repéraient puis traquaient le moindre objet plus gros qu’un pamplemousse.

Le militaire laissa la Voix devant une dernière double porte coulissante à air comprimé. Alors que les valves s’en écartaient, les éclats d’une conversation coléreuse parvinrent à l’arrivante.

« Regardez-moi ce schéma ! Ils sont prêts à y aller, c’est évident.

— Pour vous, peut-être. »

Cette voix-là appartenait à une intelligence artificielle, la visiteuse le sut aussitôt. Il y avait là d’autres créatures dans son genre. Elle s’avança.

Juger des dimensions de la salle était impossible, car ses parois disparaissaient derrière une projection holographique du système ventusien. Des flèches signalaient les planètes tandis qu’à gauche de la nouvelle venue, en hauteur, une boîte renfermant un gros plan de Ventus et de Diadème tournait lentement sur elle-même. Des dizaines de points minuscules représentant des vaisseaux piquetaient la représentation principale.

Beaucoup suivaient Ventus dans son orbite, tel un voile de brouillard, et Diadème disparaissait presque derrière le nuage constitué par des milliers d’entre eux.

« Ah, voilà notre experte en ce qui concerne Diadème », dit quelqu’un.

La Voix jeta un coup d’œil par-dessus son épaule ; personne n’était arrivé derrière elle.

Quinze hommes et femmes flottaient au sein de la projection du système ventusien. La moitié environ portait l’uniforme et possédait la grâce féline des cyborgs. Quatre autres étaient des hologrammes d’êtres humains génériques ; sur leur poitrine s’étalaient des symboles héraldiques complexes montrant quelles factions politiques de l’Archipel ils représentaient. C’étaient des esprits artificiels dont les attitudes et intentions étaient contrôlées par les volontés conjointes de millions de milliards d’êtres humains restés là-bas, sur Terre et aux alentours. Lors des votes, le système politique de l’Archipel ne leur donnait cependant à chacun qu’une seule voix. Ils n’étaient pas aussi puissants qu’ils le semblaient à première vue.

Restaient trois personnes : une inconnue (apparemment, une pilote), Axel Chan et Marya Mounce. À peine les vit-elle que la Voix se laissa flotter dans leur direction.

« Puisque vous êtes là, nous pouvons poser la question essentielle », dit un des cyborgs, aux épaules ornées des barrettes d’amiral. « Combien de copies de vous-même Diadème est-il capable de produire par jour, et combien au total ?

— Je… je ne suis pas qualifiée pour vous répondre, protesta l’arrivante en battant des paupières.

— Allons, allons. Vous avez passé des semaines là-bas, à errer sur des centaines de kilomètres carrés, vous l’avez dit vous-même. Vous avez été vaisseau. Vous avez forcément estimé la capacité de production des Cygnes.

— Si tu n’en sais rien, n’essaie pas de deviner, intervint Marya, souriante, lui posant la main sur le bras. Ce n’est pas grave.

— Je n’ai eu que des aperçus des zones de vide spatial, déclara la Voix, un peu rassurée. Comme je jouais les êtres humains, je suis restée la majeure partie du temps dans les laboratoires principaux.

— Oui, oui, nous sommes au courant. Mais vous avez bien dû voir les autres équipements, passer à côté ou en dessous, assister à des mouvements de matériaux, croiser des robots, être témoin d’échanges commerciaux, peut-être. À quelle échelle ? De quoi sont-ils capables ?

— Je me suis effectivement fait une bonne idée de ce qu’ils investissaient dans le perfectionnement des techniques de terraformation, et j’ai relevé des preuves d’autres activités. » Elle s’interrompit pour calculer. « S’ils renonçaient à tout le reste… ce qu’ils ne feront pas… Mais s’ils y renonçaient, ils seraient sans doute à même de produire deux mille copies de mon modèle originel par semaine. Après tout, c’est un monde véritable, bien que petit.

— Ça correspond à ce que nous observons. Et ils utilisent tout Diadème, acquiesça l’amiral. Ils sont sur le pied de guerre. »

La remarque déclencha une dispute. Axel se pencha pour désigner le nuage de points entourant Diadème.

« Tu vois ça ? C’est des copies de toi. Des vaisseaux. Et il en arrive d’autres à chaque seconde. »

La Voix en resta bouche bée. Une flotte immense enveloppait la petite lune de Ventus. Des clones d’elle-même, tous capables de voyage spatial si celui qu’elle avait dérobé ressemblait aux autres.

« Mais combien y en a-t-il en tout ? demanda un des hologrammes. Ont-ils transformé Diadème en usine géante ? Et Ventus ?

— Eh bien, c’est la question. L’experte en Vents ici présente… » L’amiral montrait Marya. « … soutient qu’ils ne feraient pas une chose pareille. Et les IA de son institut sont d’accord.

— Les Vents ont capturé tous les collègues de Marya, chuchota Axel. Il semblerait qu’ils les aient emmenés sur Diadème. La voilà experte incontestée.

— C’est dingue, dit la Voix. Comment allons-nous…

— La question que je veux poser à la Voix du Désert, reprit l’amiral, c’est : reconnaissez-vous ces structures ? Ressemblent-elles à ce que vous avez vu sur Diadème ? »

Il agita la main, et un nouveau cube apparut au-dessus des têtes, montrant celui-là une vue de l’horizon ventusien. Des miroirs solaires carrés tranchaient sur le ciel noir tels des papillons fantastiques. En dessous, juste au-delà de la ligne de partage jour-nuit, du côté obscur de la planète, s’étendait un losange de terrain éclairé par le soleil.

Autour de l’anomalie, des voiles diaphanes de lumière radieuse évoquant une aurore à demi solidifiée descendaient en spirale des cieux.

« Ce sont les Cygnes ! » La Voix se rappelait très bien comment ils l’avaient encerclée, avant d’écraser puis de dévorer son corps. « Ils attaquent quelque chose ?

— Nous aimerions bien le savoir. S’agit-il d’un combat ou d’un travail ? Planaient-ils de cette manière au-dessus du chantier spatial que vous avez vu sur Diadème ?

— Non. Ce n’est pas la même chose. » Elle se concentra sur la face éclairée de la planète jusqu’à distinguer la forme d’un littoral. « Ils croisent dans le ciel iapysien. Tout près de l’endroit où j’ai posé Calandria et Axel.

— Et, ce qui nous intéresse davantage, de celui où doit se trouver Armiger, intervint un hologramme.

— Bon, vous avez entendu nos experts, reprit l’officier. Les Vents n’ont jamais construit de vaisseau, avant.

— Ils n’ont jamais non plus subi une menace pareille, protesta la Voix. Leur conduite a changé à cause de notre présence. Si nous repartions, ils recommenceraient à s’occuper de terraformation.

— Ma foi, vous êtes arrivée en cours de discussion, dit l’amiral avec une grimace. Nous ne sommes pas sûrs qu’ils veillent encore sur l’écologie. C’est bien le problème. »

Elle se tourna vers Axel, qui haussa les épaules.

« Ils pensent qu’Armiger a peut-être déjà maîtrisé les Vents. Ça expliquerait certainement les astronefs. » Il montrait la flotte. « Quant à ce qu’ils trafiquent sur la planète…

— À notre avis, ils ont entrepris de la modifier pour l’adapter à ses critères, expliqua une des IA. S’il est possible de transformer Diadème en usine géante, ce sera encore mieux avec Ventus. Pire… ils pourraient en faire un organisme géant.

— 3340.

— Exactement. Vos amis n’y croient pas. Ils demandent à descendre mener l’enquête. Mais d’après les chiffres que vous venez de nous fournir, le temps presse. Si 3340 est de retour et entame la conversion de Ventus proprement dit, il risque d’y avoir une progression géométrique du nombre de vaisseaux.

— Ils cherchent juste à se protéger de vous ! protesta Marya, secouant rageusement la tête. Ils vous voient bien, en train d’attendre là comme des vautours.

— Si tel était le cas, ils ne se mettraient pas en position de fuir le système. » L’hologramme montra les points qui servaient de traîne à Ventus. « Ils sont prêts à se disperser – peut-être à emporter des graines de résurrection sur tous les autres mondes de l’espace humain. À partir de là, jamais nous ne parviendrions à arrêter 3340.

— Vous avez demandé aux Cygnes ce qu’ils faisaient ? s’enquit l’anthropologue.

— Oui. Ils ne répondent pas. Nous avons essayé de leur envoyer des sondes, mais leur flotte les détruit avant qu’elles n’arrivent assez près pour voir quoi que ce soit. Nous n’avons aucun moyen de découvrir ce qui se passe. »

L’amiral soupira.

« Puisque nous ne pouvons en apprendre davantage, je pense qu’il est temps de nous décider. A priori, le consensus est de cautériser dès maintenant ? »

Tous les autres acquiescèrent, excepté Axel et Marya.

Une horreur insidieuse envahissait la Voix.

« Ce que je viens de vous dire… vous a décidés à tuer toute la population de la planète ?

— Vous n’en êtes aucunement responsable, répondit l’officier. Ne vous inquiétez pas. »

Incapable de réagir, elle demeura immobile, assommée. Il fallut qu’Axel la mît en mouvement d’une poussée pour qu’elle prît conscience de la main posée sur son épaule.

Un instant plus tard, ils avaient quitté la pièce, de même que Marya, et le mercenaire poussait d’effroyables jurons.

« Ils ne peuvent pas ! Ce n’est pas possible ! répétait encore et encore l’anthropologue.

— Oh, si, répondit Axel avec calme. Les habitants de Ventus ne représentent rien pour eux. Après tout, ils ne sont que quelques millions. Il en meurt autant dans l’Archipel en une seconde.

— Ce qui se passe, c’est que les Vents combattent eux-mêmes Armiger ! Si seulement nous arrivions à le prouver ! Si seulement un de nos vaisseaux arrivait à franchir le barrage des Cygnes et à voir… »

L’œil de son esprit montrait à la Voix la représentation holo qu’elle venait de laisser derrière elle. Non seulement elle se rappelait la position et la trajectoire du moindre astronef, mais elle savait quelque chose qu’elle avait omis de révéler. À un moment, elle s’était introduite dans le système nerveux d’un des nouveaux vaisseaux : elle connaissait leurs tactiques, leurs fréquences de transmission – et leurs codes de reconnaissance.

Elle inspira profondément, gagnée par l’amertume : ce n’était pas juste. Elle aurait tellement aimé que sa première véritable action d’individu fût à porter au compte de sa nature humaine toute neuve. Pour la première fois de son existence, cependant, ce fut avec la sensation d’agir pour et par elle-même qu’elle dit :

« Ce vaisseau, vous l’avez. »

 

Armiger et Galas contemplaient la plaine en contrebas depuis les contreforts des montagnes côtières. Il faisait nuit – derrière eux, du moins. La plaine était inondée de soleil.

« Comment combattre une puissance pareille ? » murmura Galas.

Toute l’étendue du parallélogramme éclairé leur était parfaitement visible. Son bord ouest, tout proche, avançait lentement dans leur direction. Une grappe de lunes vagabondes argentées brillait, très haut dans le cône anguleux d’air ensoleillé.

« Là. »

Armiger tendait le doigt. Plissant les yeux, sa compagne distingua un nuage de poussière très bas, collé au bord est du losange.

« Qu’est-ce que c’est ?

— Une armée en marche. Il semblerait que le Parlement soit toujours à votre poursuite. »

Il parlait d’une voix neutre, voire atone, depuis la mort de Megan – lointain mais aussi volontaire qu’auparavant. Ces derniers jours, les deux fugitifs avaient voyagé sans guère de répit après s’être procuré d’autres montures. Galas avait eu trop peur qu’Armiger l’abandonnât au moindre signe de faiblesse. Non qu’il eût cessé de penser à elle ; il semblait juste si concentré sur son but que le moment présent n’avait plus de réalité pour lui.

Le découvrir ainsi glaçait le cœur de la reine ; autrefois, elle avait ressemblé à cela, et pas seulement un jour ou une semaine. Elle aussi passait de longues heures plongée dans ses pensées, à évoquer sa jeunesse après la mort de sa mère, la voyant pour la première fois de l’extérieur, comme le passé tragique de quelqu’un d’autre. Son objectivité lui apportait de déplaisantes révélations.

Ils allaient sans s’arrêter à travers des prairies parsemées de bosquets, des heures durant, jusqu’à ce qu’elle s’effondrât sur sa selle, les cuisses et les reins embrasés par la douleur, persuadée de tomber à terre au prochain pas de son cheval. À un moment de leur odyssée, ils avaient laissé la plaine derrière eux ; une dernière journée de voyage les séparait des Portes des Titans.

La reine se permit un coup d’œil en arrière. Les cimes agressives des arbres dominaient le plateau sur lequel ils campaient, découpées contre des formes mauves qu’elle avait d’abord prises pour des nuages d’orage, avec leur luisance de nacre dans la lumière réfléchie par la plaine. Les contreforts s’achevaient sur une énorme paire de pics noueux, couronnés de neige, séparés par une gorge profonde. Les montagnes se poursuivaient au-delà, de plus en plus basses et rondes au fur et à mesure qu’elles s’éloignaient.

Galas connaissait les monstres jumeaux, elle y avait passé des heures à écouter le rugissement souterrain des dessales au travail. Jamais elle n’aurait imaginé contempler les Portes des Titans à la lumière d’un soleil fabriqué par les Vents.

« Nous sommes piégés », commenta-t-elle, fataliste.

Armiger agita une main indifférente en direction de l’extraordinaire anomalie.

« Nous n’avons rien à craindre des hommes. Ils ne par viendront pas à escalader les Portes, à moins d’être transportés par les lunes. Quant aux Vents… ma foi, créer le jour durant la nuit de cette façon n’est guère qu’un petit tour de rien du tout.

— Un petit tour de rien du tout ? Vous en êtes capable ?

— Pas d’ici. Mais quand on se trouve en orbite, c’est extrêmement simple. »

Il se protégea de nouveau les yeux du soleil.

« Armiger. » Elle dut lui poser la main sur le bras pour attirer son attention. Lorsque enfin il se tourna vers elle, Galas reprit : « Pourquoi sommes-nous là ? » Il ne répondit pas, aussi poursuivit-elle : « Voilà des jours que nous chevauchons. C’est tout juste si nous avons discuté. Pendant un moment, je le reconnais, j’étais contente de simplement m’enfuir – d’échapper à tout et à n’importe quoi. Mais à présent, je suis plus meurtrie, courbatue et épuisée que je ne l’aurais cru possible. Si vous n’avez rien à me dire quand je vous demande où nous allons et pourquoi, j’aime autant me coucher et attendre que ces choses me trouvent. »

Il sourit, à peine, brièvement.

« J’ai du mal à en parler. Pas pour des raisons émotionnelles… non, mais parce que 3340, qui m’a donné l’impulsion de départ, m’a créé réticent. Comprenez-vous le concept de conditionnement ?

— C’est à la reine Galas que vous posez une question pareille ? ironisa-t-elle.

— Très bien. J’ai été conditionné pour ne pas évoquer ce genre de choses. Mais je ne travaille plus pour 3340… »

Il lui jeta un coup d’œil rapide, comme saisi – ou effrayé. Intéressant, songea-t-elle.

« Pour qui travaillez-vous, maintenant ? demanda-t-elle avec calme.

— Une question à la fois. Vous voulez savoir pourquoi nous sommes là. Regardez. » D’un geste, il englobait les crocs des Portes. « Avant même de rencontrer Jordan Maçon, je pensais que la clé se trouvait peut-être en ces lieux, dans le centre du pouvoir géophysique pour tout l’ouest du continent. Ici, les dessales ont installé leurs centrales d’énergie et leurs circuits de désalinisation. Ici se manifeste leur interface avec les Vents océaniques, eux aussi d’une force inouïe. Des centaines de routes souterraines s’y rencontrent, et les montagnes abritent en leur cœur des banques de données géantes et des réserves génétiques de sécurité. Vous n’en avez sans doute jamais vu le moindre signe quand vous veniez dans la région – tout cela est bien caché. »

Galas secoua la tête, avant d’expliquer :

« Un jour, un moine m’a emmenée faire le tour d’une grande fosse. D’après lui, elle n’avait pas de fond. Un vent chaud en sortait, et dans ses profondeurs résonnait une sorte de tonnerre permanent. Cela m’a mise mal à l’aise. Je n’y suis jamais retournée.

— Pourtant, c’étaient les dessales qui vous parlaient. Qui venaient vers vous. D’après le petit Maçon, elles désirent servir et elles sont en guerre contre les autres Vents. » Il agita la main en direction des lunes vagabondes. « Nous en ferons nos alliées. Les Portes des Titans sont une forteresse où Votre Majesté vivra un deuxième siège. »

Elle se tassa pour se défendre d’un frisson soudain.

« Ne m’appelez pas ainsi. Les miens ont été vaincus par ma faute. » Furieuse et douloureuse, elle se détourna pour regagner le campement. Les chevaux, visibles dans la clarté des flammes, regardaient leurs maîtres. « Que ferez-vous du monde une fois qu’il vous appartiendra ? cria-t-elle à Armiger. Comment réussirez-vous là où j’ai échoué ?

— Je puis accomplir l’impossible, l’entendit-elle répondre. Je puis conquérir les Vents. Ceux de Médiation seront nos premiers convertis. »

Il la suivit et, lorsqu’elle se rassit près du feu, l’imita.

« Je ne suis plus la reine folle, juste Galas la folle, mais ma démence n’est rien comparée à la vôtre si vous vous croyez capable de vous emparer du moindre Vent pour le gagner à votre cause. Car c’est bien ce que vous comptez faire ?

— D’une certaine manière.

— Alors pourquoi attendre ? Où est votre armée ? Vous disiez que Jordan Maçon possédait la dernière pièce manquante du puzzle, mais si vous savez maintenant tout ce que vous avez besoin de savoir, pourquoi n’ordonnez-vous pas au ciel de s’ouvrir et à la mer de se retirer ?

— Ce n’est pas si simple, répondit-il, les yeux baissés.

— Ah ! Voilà le J’ai peur masculin.

— Il me manque toujours une pièce essentielle, admit-il. Je dois absolument la trouver. Dès que je l’aurai…

— Oui ? Dès que vous l’aurez, quoi ? Vous vous êtes toujours montré très réservé sur le sujet. Que ferez-vous au juste ?

— Les Vents sont des entités surbiologiques nanotechnologiques, déclara Armiger, fixant les étoiles d’un air pensif. Chacun de leurs composants mécas est infinitésimal, pas plus gros qu’une cellule humaine. Chacun comporte un minuscule ordinateur – une machine pensante – et des outils de communication. Les mécas communiquent entre eux en utilisant divers codes, tous homologués au niveau immédiatement supérieur de l’organisation, de la plus infime particule jusqu’aux dessales et aux Cygnes de Diadème. Les Vents se reconnaissent les uns les autres en comparant les signatures digitales de leurs codes de transmission. Un code qui n’a pas été signé par l’autorité immédiatement supérieure n’est pas valable, mais cette autorité-là ne peut en créer sans l’autorisation de celle immédiatement au-dessus d’elle et ainsi de suite jusqu’au sommet de l’échelle. La plupart des communications entre Vents se réduisent à l’échange de nouvelles autorisations. Cela se passe à un niveau inconscient.

« Pour être leur maître, il faut parler leur langue. Pour parler leur langue, il faut leur adresser des messages portant une signature valable. Depuis mon arrivée sur ce monde, je cherche comment exécuter des faux des signatures ou obtenir l’autorité signataire de plus haut niveau.

« D’une manière ou d’une autre, Jordan Maçon a acquis aux yeux des Vents une autorité d’un niveau élevé. Il n’occupe pas le sommet de la pyramide, mais il en est tout près. Je ne pense pas que les humains ordinaires puissent atteindre une position plus élevée. J’ai copié très exactement ses implants, ce qui devrait rendre mes messages indiscernables des siens, mais ce n’est pas le cas : je ne sais pourquoi, les Vents reconnaissent les siens mais pas les miens. Voilà le problème que j’essaie de résoudre en ce moment.

— C’est fascinant, mais ça ne répond pas à ma question. Que ferez-vous, une fois pourvu de cette fameuse autorité signataire ?

— Et vous, que feriez-vous ? riposta Armiger après une hésitation.

— Vous sera-t-il possible de recréer le monde ? De transformer la nuit en jour, de rendre léger ce qui est lourd et noir ce qui est blanc ? De quoi serez-vous capable ?

— Je ne pourrai changer la gravité, dit-il avec un léger sourire, mais je modifierai l’atmosphère si j’en ai envie. Je l’éliminerai même totalement si tel est mon bon plaisir. Je pourrai aussi assécher les océans et transformer la surface de la planète en n’importe quoi ou presque.

— Pourrez-vous libérer mon peuple de la pauvreté et de la souffrance ? »

Il haussa les épaules.

« Ce serait parmi les choses les plus faciles.

— Le ferez-vous ? »

Il hésita. Posa son bol de soupe.

« Le devrais-je ? Réfléchissez bien à ce que vous allez dire.

— Je suis fatiguée d’obtenir des réponses politiques ou philosophiques à ce genre de questions. Tout ce que je sais, c’est que je suis épuisée, affamée, apeurée, en quoi je rejoins enfin la majorité de mes sujets. Il n’y a pas là… » Elle agitait la main en direction de la campagne obscure. « … une seule personne qui ne vous dirait : Protégez-moi du froid, de la nuit et des bêtes intérieures aussi bien qu’extérieures.

— Vous ne désirez rien d’autre pour votre peuple ? »

Galas se tourna vraiment vers Armiger. Les mains pendantes entre les genoux, il la fixait d’un regard inexpressif.

« Vous le pourriez », murmura-t-elle. Il ne répondit pas. « Mais… la vraie question, c’est que voulez-vous, vous ? »

Un long silence suivit, avant qu’il ne reprît enfin la parole.

« Je suppose que ça dépend de mon identité.

— Le dieu dont vous m’avez parlé, 3340… que voulait-il vous voir faire de Ventus ?

— Pour lui, la planète représentait un ensemble de ressources prêtes à être exploitées mais pas très efficaces, telles quelles. Les Vents consacrent la majeure partie de leur énergie à entretenir l’écologie artificielle – du gâchis, en ce qui concernait 3340. La première chose qu’il m’aurait ordonnée, ç’aurait été de renoncer au système de terraformation.

— Par quoi cela se serait-il traduit ?

— Au bout d’un moment, l’air serait devenu empoisonné, les fleuves se seraient asséchés, les océans chargés de métaux au point d’être toxiques. Certaines formes de vie, les champignons et les bactéries, par exemple, se seraient développées de manière anarchique, alors que d’autres auraient dépéri. Mais tout aurait fini par mourir, parce que 3340 voulait se servir des mécas pour transformer la planète en une seule machine géante – une machine divine.

— Dans quel but ?

— Ventus était censé devenir une plaque tournante de la guerre contre l’Archipel humain. Si 3340 avait réussi à conquérir ne serait-ce qu’un dixième de l’Archipel, il aurait été impossible de l’arrêter. Au bout du compte, il aurait peut-être consumé la Galaxie tout entière.

— Mais 3340 est mort.

— Oui.

— Donc vous ne ferez pas une chose pareille. »

Il la regarda dans les yeux, l’air neutre.

« Je ne le ferai pas, affirma-t-il avec à peine trop de véhémence.

— Si seulement je pouvais vous croire.

— Pourquoi ne me croyez-vous pas ? »

Il plissait les yeux dans la fumée du brasier, l’air surpris ; c’était la première fois depuis des jours qu’il laissait transparaître la moindre émotion.

« Parce que vous êtes très, très en colère, et j’ai peur que vous n’en soyez pas conscient. »

Cela le réduisit au silence.

« Je ne vois pas ce que vous voulez dire, déclara-t-il enfin.

— Elle est morte, Armiger. »

Le général fixa Galas sans piper mot.

« Vous ne savez pas exprimer votre chagrin, n’est-ce pas ? »

Cette fois, il fit la grimace, rien de plus.

« Il m’arrive d’oublier que vous n’en avez pas l’expérience. » Elle eut un sourire triste : « Je ne l’avais pas non plus, la première fois. Personne n’est jamais préparé au deuil, si bien qu’il laisse souvent des cicatrices ; les miennes ne sont sans doute pas pires que celles de n’importe qui d’autre. Pour honorer Megan à ma manière, je suppose que je devrais tenir compte de la leçon qu’elle m’a donnée. Elle s’est sentie offensée que je… m’effondre… après notre fuite. Je pensais qu’elle ne pouvait savoir comment je me sentais. À présent, je comprends qu’elle était consciente de mon opinion et s’en trouvait également offensée. Après tout, elle avait perdu son mari, mais elle avait continué à vivre.

« À ce moment-là, je m’imaginais qu’elle traitait ma souffrance à la légère. Qu’elle me demandait de m’en débarrasser, à la manière dont je l’avais fait quand ma mère avait été exécutée. Il m’a fallu des années pour réaliser quelle terrible erreur j’avais commise alors. Quoi qu’il en soit, je me trompais : Megan me demandait en fait plus de courage que je n’étais disposée à en avoir. Elle voulait que j’éprouve toute la force de mon chagrin et que je continue à vivre.

— Je ne suis pas des vôtres, dit Armiger, sans élaborer davantage.

— Vous vous conduisez exactement comme les nôtres », contra-t-elle. Il ne répondit pas. « Plus vite vous accepterez d’y croire, plus vous en serez soulagé. Il va vous falloir affronter la souffrance, et le plus tôt sera le mieux.

— Pourquoi ? s’enquit-il, l’examinant à travers la fumée.

— Parce que si vous êtes aussi puissant que vous le prétendez, votre colère risque de détruire ce monde.

— Seul mon côté humain peut être en colère.

— Je regrette de devoir vous le dire, mon général, mais c’est votre côté humain qui vous motive. » Il se leva brusquement et fit quelques pas. Encouragée, elle ajouta : « Écoutez-moi. Par respect pour Megan, vous devriez suivre son exemple, vous aussi.

— De quelle manière ? »

Il avait l’air indifférent, comme concentré sur autre chose. Galas faillit sourire.

« En vous laissant envahir par la douleur, le chagrin, la colère – toutes les émotions. Il faut vous permettre de les ressentir, sans quoi elles agiront à travers vous, que vous en soyez conscient ou non. »

Il marmonna quelque chose qu’elle entendit mal mais qui ressemblait à :

« Ce n’est pas ça que je redoute le plus de voir agir à travers moi. »

La reine se sentait infiniment lasse. Son propre chagrin, à vif, était assez présent pour occuper ses forces : il ne lui en restait guère à consacrer au combat contre celui de son compagnon. S’allongeant sur sa paillasse, elle contempla les quelques étoiles visibles dans le crépuscule perpétuel.

« J’ai peur », s’entendit-elle avouer.

Elle ne parlait pas pour elle-même.

« Jordan Maçon, lança Armiger. J’ai besoin de vous. Ici et maintenant. »

Roulant sur le côté, Galas regarda au-delà du cercle de clarté découpé par le feu. Le demi-dieu se tenait debout, les bras à demi levés. Des traits lumineux clignotaient au bout de ses doigts, s’en arrachaient, se rassemblaient en boules semblables à celles que formaient parfois les broussailles desséchées. Certaines s’éloignèrent en rebondissant et disparurent dans l’ombre. Un léger froufroutement s’éleva des herbes alentour.

« Que faites-vous donc ? murmura Galas.

— Je me construis un plus grand corps, avec davantage d’organes sensitifs, des mains et des yeux indépendants. Les Vents ou leurs esclaves risquent de nous trouver à un moment ou à un autre. Il nous faut des gardes – un périmètre de sécurité. Je les fabrique. »

Elle se rallongea sur le dos, frissonnante. À quoi venait-elle donc de parler ? À un homme ? Non… Il n’y avait qu’un seul être humain sur cette colline. Elle eût aussi bien pu discuter avec des pierres.

Galas ferma les yeux, bien décidée à ne plus rien voir ni entendre avant le lendemain.


XLI

« Mon général ? »

La voix d’Hesty parvint à Lavin comme de très loin, symbole d’un passé révolu, d’une époque d’espérances devenue incompréhensible. Le présent était un cycle sans fin de désespoir qui ne s’achèverait que dans la mort. Rien ne comptait excepté la souffrance.

Lavin, incapable de bouger, gisait sous un dais de toile depuis maintenant plusieurs jours. Officiellement, en proie au vertige. La vérité était bien plus simple : son cœur était mort ; il ne voulait plus vivre.

« Mon général. »

Remuer la tête se révéla difficile. Hesty se tenait près de lui, tournant en sens inverse du reste du monde. Une nausée secoua son supérieur.

« Comment vous sentez-vous, mon général ? »

Quelle question ridicule ! Lavin n’avait qu’une envie : refermer les yeux pour retourner se blottir dans son désespoir, mais, à sa grande surprise, Hesty s’assit près de lui en tailleur puis chuchota :

« Nous avons besoin de vous. »

Le malade l’examina avec attention. Des rides soucieuses traversaient son visage, surmonté d’une tignasse mal coiffée. On aurait dit qu’il n’avait pas fermé l’œil depuis plusieurs jours – ce qui n’était pas étonnant vu les circonstances.

« Que… » Sa propre voix, rauque et faible, surprit Lavin. « Que se passe-t-il ? »

Le colonel poussa un grand soupir.

« On a reçu des nouvelles de chez nous par sémaphore. Apparemment, les Vents se sont mis en marche. Partout. Les cieux foisonnent de Cygnes et de Griffes. Dans certaines régions, on a fermé les portes des villes, parce que les morphes enlèvent les voyageurs sur les routes. Les rivières se sont asséchées. C’est de la folie !

« Les prêtres qui nous accompagnent cèdent à la panique. Les Vents… les Vents ne sont pas ce qu’ils croyaient… » Hesty frissonna, ce qui ne laissa pas de surprendre Lavin.

« Ils se servent de nous, mon général, et après ils nous tueront. J’en suis sûr. Certains autres aussi, mais pas les sous-officiers. Les hommes font confiance aux Vents, seulement beaucoup d’entre eux étaient en secret attachés à Galas. On raconte que les Cygnes nous reprochent sa mort. En gros, la troupe croit que nous livrons une juste croisade, voulue par les Vents, mais en réalité nous marchons à la mort, et pas mal de soldats l’ont deviné.

— Oui. » Lavin déglutit. « Oui, c’est vrai. »

Il avait soudain l’esprit clair. La situation lui apparaissait nettement, hormis les raisons de la colère des Vents, mais il les trouverait aux Portes des Titans.

Sa négligence avait mené à cette situation, il n’en doutait pas. Galas avait eu raison de A à Z, et lui, au lieu de l’aider, avait préparé le terrain pour un holocauste.

Hesty demeura un moment assis, l’air abattu. Lavin le contemplait, songeant à tous les hommes qui s’étaient battus sous ses ordres, alors qu’il les envoyait parfois à la mort. Ils lui avaient fait confiance, et des milliers d’entre eux s’en remettaient toujours à lui – à lui seul.

Peut-être méritait-il la mort, mais pas eux.

Il parvint à se soulever sur un coude.

« Apportez-moi un peu d’eau », ordonna-t-il.

À peine son subordonné eut-il obéi que le général but avec avidité, soudain conscient que, dans son chagrin, il aurait très bien pu se laisser mourir de soif. Suicide par distraction.

Il haïssait Hesty de lui rappeler son devoir, et ce fut d’un air sombre qu’il reprit :

« Les Vents nous détruiront lorsque nous aurons rempli notre fonction. Il faut découvrir de quoi il s’agit.

— Ils refusent de me parler. Pour les chimères, le chef, c’est vous. En votre absence, elles donnent les ordres elles-mêmes. »

Lavin en resta stupéfait. Il avait tenu pour acquis que son armée serait bien encadrée pendant son voyage en aérostat. L’idée que les Vents pussent en prendre le contrôle direct ne l’avait pas effleuré.

« Je… je vais leur parler, s’entendit-il déclarer. » Le colonel le fixa, visiblement plein d’espoir. « Découvrir quand on compte se débarrasser de nous n’est qu’un début. Le moment venu, voire avant, il faudra agir et nous échapper.

— Mais comment ? »

Hesty engloba d’un geste les preuves de l’omnipotence des Vents qui les entouraient de toutes parts.

« Les chimères ne nous poseront pas de problème. Il suffira de leur tirer dessus. Les Cygnes ont beau être terrifiants, je ne suis pas sûr qu’ils soient très dangereux sur la terre ferme. Quant aux Griffes du Ciel… eh bien, je crois que j’ai une idée. »

Hesty sourit.

« Je le savais, mon général. »

Lavin gémit.

« Allez me chercher les ingénieurs. J’ai besoin de leurs talents, et le temps nous est compté. »

Avec une énergie soudaine, son subordonné bondit sur ses pieds et exécuta un salut impeccable.

« Bien, mon général ! »

Il s’empressa de quitter l’abri du dais tendu au-dessus du malade.

Ce dernier demeura un moment allongé à fixer le tissu, l’esprit complètement vide. Enfin, il se leva en gémissant.

Alors qu’il s’avançait sur le sol noir, naquit un rugissement profond évoquant un tonnerre continu. Des hommes hurlants montrèrent du doigt quelque chose qu’il ne pouvait voir d’où il se trouvait, tandis que les chimères se précipitaient vers les écoutilles. Il suivit leurs regards.

Une vive lumière brillait à travers la peau en mosaïque de la lune vagabonde, assez éblouissante pour l’obliger à détourner les yeux au bout d’une seconde, alors que le soleil lui-même ne produisait qu’un éclat diffus quoique vif. De plus, elle se déplaçait, traversant les cieux du sud au nord.

La plupart des soldats étant toujours alignés sur le terrain d’exercice, il gagna sans problème l’endroit où s’étaient rassemblés les chimères et quelques hommes. Les écoutilles ouvertes dans la partie incurvée du sol, sur une pente d’environ quinze degrés, ne révélaient qu’une tranche de ciel et un paysage étourdissant, très loin en dessous. Lavin entraperçut les sapins qui filaient sous ses pieds puis attacha son regard plus haut, sur les montagnes moutonneuses.

Une sorte de minuscule soleil blanc-bleu apparut au-dessus des cimes, descendant tout en ralentissant visiblement sa course, projetant des ombres imposantes. Le général ne douta pas de contempler la source du grondement.

Le petit astre s’enfonça derrière un flanc de montagne, dont les arbres se découpèrent nettement sur son éclat. Quelques secondes plus tard, la lumière s’éteignit. Le rugissement persista un long moment, jusqu’à devenir peu à peu simples échos mourants.

Encore des miracles. Lavin secoua la tête, écœuré, puis s’en alla reprendre le commandement de son armée.

 

« Qu’est-ce que c’était que ça ? »

Tamsin battit des paupières, toujours tournée vers l’endroit où avait disparu le petit soleil. Sans doute avait-elle devant les yeux les mêmes taches que Jordan.

« Médiation ? » appela-t-il.

Durant les derniers jours, il en était venu à se fier aux conseils des Vents géophysiques. Autrefois, il s’interrogeait en secret ou considérait sa curiosité comme futile, mais maintenant, quand une question – n’importe laquelle – se présentait à lui, il la posait. Le plus souvent, Médiation y répondait.

« C’était un vaisseau spatial de la nouvelle flotte de Diadème, dit Ka, mais il ne devrait pas être là. La flotte a été envoyée au combat contre les Galactiques.

— La flotte ? Les Galactiques ? »

Premières nouvelles. De toute évidence, Jordan n’avait pas posé les bonnes questions.

Tamsin et lui venaient d’arriver dans la vallée dominée par les Portes des Titans : changer régulièrement de monture leur avait permis d’atteindre leur but plus tôt que prévu. Les animaux les entouraient sur un kilomètre, guettant les morphes éventuels ou autres créations encore plus dangereuses larguées çà et là par les Cygnes – d’après Médiation. Jordan, persuadé que les lunes vagabondes convergeaient vers les pics des Portes pour s’emparer de lui, avait été fort surpris lorsque leur avant-garde s’était posée derrière la crête qu’il venait de franchir. Médiation lui avait annoncé qu’elle déchargeait une multitude d’hommes et de chevaux ; l’armée du Parlement, bien sûr, mais venait-elle mettre Galas à mort ou était-elle passée au service des Vents ? Médiation l’ignorait.

Les Griffes du Ciel semblaient peu désireuses d’approcher les Portes des Titans. Celles qui demeuraient en vol planaient très haut, à quelques kilomètres des montagnes. Peut-être, de là où elles se trouvaient, leur était-il possible de repérer les alliés de Jordan, mais si tel était le cas, elles ne le montraient en rien.

Armiger et la reine étaient arrivés à mi-chemin des antiques escaliers qui montaient en zigzaguant une des aiguilles grises. Des bâtiments minuscules s’y dessinaient, très haut, un monastère, d’après Tamsin, où Galas s’était souvent rendue. Là, elle comptait résister à l’ennemi en compagnie de son général.

Jordan avait d’autres projets. Les Portes étaient criblées de salles et de passages utilisés par les Vents, donnant sur l’extérieur en de multiples endroits d’où la reine et Armiger ne s’étaient pas encore approchés. Le jeune homme avait commandé l’ouverture des portes les moins éloignées d’eux, dans l’espoir qu’ils en verraient une et la franchiraient. Médiation, chargée de leur trouver un guide dans la montagne et de l’envoyer les chercher, avait informé Jordan que les créatures capables de parole se trouvaient au cœur des pics. Il faudrait un bon moment à n’importe laquelle d’entre elles pour atteindre l’extérieur.

Son interlocuteur allait dépêcher Ka aux deux fugitifs, lorsque le vaisseau était apparu, nouveau facteur inconnu. Jusque-là, il semblait bien que Galas et Armiger atteindraient sans encombre le monastère ; les jeunes gens n’auraient qu’à emprunter les tunnels pratiqués dans les Portes pour les y rejoindre.

Sa décision prise, Jordan montra du doigt un faucon de son escorte qui attendait patiemment, perché sur une branche, un peu plus loin.

« Ka, fais-toi transporter par cet oiseau pour aller jeter un coup d’œil au vaisseau qui vient de se poser. Médiation, y a-t-il une entrée aux Portes, près d’ici ?… Oui ? Alors, allons-y. Nous allons la prendre.

— Je n’ai pas envie de retourner sous terre, protesta Tamsin, renfrognée.

— Ce coup-ci, ça ne se passera pas de la même façon », répondit-il.

Il n’ajouta pas que le trajet serait sans doute aussi effrayant que les routes des dessales. Sa vision méca lui avait montré l’intérieur des pics, lesquels n’avaient certes pas été conçus pour des visiteurs humains.

 

Armiger mangeait des pierres depuis maintenant un moment. Pas au hasard, cependant. Il avait des préférences bien précises, comme s’il cherchait à équilibrer son alimentation. Ni Galas ni lui n’en parlaient, ce dont elle était heureuse, pas plus qu’ils ne parlaient des graines miroitantes que le demi-dieu jetait parfois derrière lui. Il ne les tirait pas d’une poche ou d’une bourse ; elles apparaissaient juste dans ses mains au fil de la chevauchée.

La reine pensait qu’il s’agissait peut-être de semences vivantes, fertiles. Le premier ovale d’une transparence argentée à sortir des bois pour venir planer au-dessus de son compagnon lui donna raison. Armiger n’y prêta aucune attention, non plus qu’aux six qui suivirent, scintillants, tintinnabulant parfois telles de minuscules clochettes. Lorsque Galas regardait en arrière, elle distinguait des taches brillantes sur le chemin, au loin, des choses en pleine croissance évoquant des cactus métalliques. Plus loin encore, à peut-être trois kilomètres, il lui semblait deviner aussi une luisance à travers les branches d’un des plus grands arbres des contreforts.

Souvent, quand Armiger parlait, ce n’était pas à elle mais à Jordan Maçon.

Jordan, disait-il, nous nous trouvons au pied de la longue pente grimpant vers les Escaliers des Pénitents. Ou encore : Rendez-vous au monastère des Portes des Titans, Jordan. Allez-y immédiatement. Il n’y a pas un instant à perdre.

« Pourquoi vous adressez-vous à ce garçon ? » avait-elle fini par demander.

Son compagnon avait fait la grimace.

« J’ai besoin de lui », avait-il lâché après un long silence – rien de plus.

Le sentier devenant très escarpé, ils mirent pied à terre. Le moindre déplacement était pour Galas une véritable torture, les muscles de ses cuisses protestant énergiquement à chaque pas. Grimper se révéla encore pire que chevaucher, et elle pensa aux milliers de marches qui l’attendaient. Les quelques centaines de mètres la séparant du bas des escaliers, taillés dans la paroi quasi verticale de la Porte nord, faillirent avoir raison d’elle.

Les lunes vagabondes planaient au-dessus des contreforts, dans son dos, prêtes à fondre sur leur proie dès qu’on leur en donnerait le signal. L’idée d’être capturée par les énormes sphères emplissait Galas de terreur. Pourtant, elle n’avait guère parcouru qu’une trentaine de mètres sur la première volée de marches quand elle s’y laissa tomber, pantelante.

« Je ne peux pas continuer. J’ai les jambes en compote. »

Armiger fronça les sourcils. Il ne transpirait même pas ; sans doute n’avait-il aucune raison de le faire.

« On y est presque, dit-il, après avoir mâché et avalé le caillou de quartz rouge qu’il concassait depuis quelques minutes.

— Je sais. Avez-vous la moindre idée de la fatigue qu’impose une chevauchée ? Je n’y suis pas habituée, voilà tout.

— Je pense que je peux vous porter », déclara-t-il, penchant la tête de côté.

Il lui tendit la main.

« Je préférerais que vous vous en absteniez. »

À vrai dire, elle ne voulait pas qu’il la touchât. La main qu’il lui offrait avait été brûlée puis régénérée. Sa peau tout entière avait pris une teinte grisâtre. D’ailleurs, Galas était pratiquement sûre qu’à un moment il avait cessé de respirer. Elle en acquit la certitude quand il inspira délibérément afin de reprendre la parole.

« Nous ne pouvons nous permettre de perdre du temps. » Comme elle haussait les épaules avec lassitude, il fronça les sourcils mais ajouta : « Je vais vous préparer un cachet pour vous aider.

— Merci. »

Le sourire de la reine était ironique.

Ils demeurèrent un moment assis sans mot dire. Armiger, l’air distrait, donnait la très nette impression d’écouter un bruit lointain.

« Jordan Maçon, lança-t-il brusquement, nous nous trouvons au pied des escaliers. Nous allons nous y reposer quelques minutes avant de partir pour le sommet. Vous pouvez nous retrouver là.

— Vous le croyez si près que cela ? interrogea-t-elle.

— Mes créatures l’ont vu. Il est quelque part là en bas… » Geste du bras. « … mais nous ne pouvons rebrousser chemin pour le rejoindre. Pas avec les Vents qui s’apprêtent à nous tomber dessus.

— Vous aviez un plan, je le sais. Il n’a pas fonctionné, n’est-ce pas ? Vous n’avez pas obtenu ce que vous vouliez de ce garçon. Vous n’êtes pas réellement capable de commander aux Vents.

— Je suis sur Ventus depuis bientôt six ans, déclara le demi-dieu, le regard perdu au loin. Des années que j’ai consacrées à étudier des centaines de manières de renverser les Vents. La meilleure et la plus directe consiste à apprendre leurs langages et leurs codes pour devenir leur maître, tout simplement, mais il y en a d’autres ; moins efficaces, certes, plus destructrices. Je m’en contenterai s’il le faut. »

Elle montra du doigt les petits objets argentés planant au-dessus de lui.

« Ça ?

— C’est une partie du nécessaire, acquiesça-t-il. Lorsqu’on ne parvient pas à apprivoiser les plantes d’un jardin, il n’y a rien de mieux à faire que les remplacer. Au lieu de commander aux mécas de Ventus, je peux les remplacer par les miens. Ils sont plus efficaces. Ils étoufferont ceux d’ici en un rien de temps.

— Mais il vous faudra en couvrir le monde. Comment vous y prendrez-vous ?

— Voilà le grand carrefour des routes des dessales. » Il montrait les deux hautes montagnes qui les dominaient. « Ces routes-là passent même sous les océans – c’est vous qui me l’avez appris. Si j’y déverse mes graines de mécas, elles germeront sur toute la planète. Les Vents ont du mal à les détecter, et je peux continuer à les disséminer aussi longtemps que le système de communication des dessales est intact. Une infestation globale sera en cours au bout de quelques jours.

— Une infestation… Mais dites-moi, Armiger, que feront ces mécas aux autres formes de vie ventusiennes, à la flore et à la faune ?

— Ah. » Il baissa les yeux. « Eh bien, une partie du problème, avec ce plan, c’est que mes mécas n’auront pas accès au réseau des Vents. Ils ne bénéficieront pas de leur aide pour coordonner l’usage des ressources, ce qui signifie qu’ils détraqueront sans doute l’écosystème.

— À quel point ? demanda Galas, après réflexion.

— Ma foi, mon but est de menacer les Vents d’un désastre afin qu’ils se rendent. Ensuite, je réduirai le nombre de mes mécas, ou je les mettrai en sommeil.

— Et si l’adversaire refuse de se rendre ?

— Ma dame, on ne pose jamais une question pareille une fois la guerre entamée. »

Elle hocha la tête, mais elle commençait à envisager une terrible possibilité : une fois sur le plateau familier des Portes des Titans, si jamais les événements se précipitaient par trop, il lui faudrait chercher un moyen de se débarrasser d’Armiger. Il ne croyait peut-être pas à la reddition – jamais elle n’y avait cru en tant que reine – mais si elle devait choisir entre un monde dominé par les Vents et pas de monde du tout, sa décision était déjà prise.

 

Lavin avait l’impression de ne pas s’être tenu sur la terre ferme depuis des années. Le vertige s’était un peu atténué, assez pour qu’il marche sans aide, mais l’adoucissement de cette torture ne lui apportait nulle joie : il laissait juste davantage de place à un tourment d’un autre genre.

Aussi immobile que possible, le général regardait le flot des hommes et des chevaux s’écouler par les écoutilles de la lune vagabonde. À des kilomètres de cette dernière, assez proche cependant pour que leurs flancs se touchent presque, une autre lune se délestait également de son fardeau. Les deux énormes masses, aidées de leurs sœurs, plongeaient dans l’ombre dix à douze collines et vallées.

Tout le monde ne débarquait pas ; Lavin avait persuadé les Vents de lui laisser utiliser les gigantesques sphères pour transporter les bagages de l’armée. D’ici un moment, lui-même regagnerait ostensiblement la sienne, afin d’appuyer de son autorité les ordres des autres Vents. En réalité, ses hommes les plus sûrs demeuraient à bord des lunes, où ils avaient monté un système de sémaphores clandestins. Lavin transmettrait les ordres des Cygnes par l’intermédiaire des chimères – donnant officiellement son accord à leurs directives – mais il commanderait directement ses troupes par sémaphore.

Les contreforts étaient venteux. Les lunes déposaient les soldats en ces lieux parce que, plus près des pics, l’air devenait traître. Certes, chaque sphère de deux kilomètres de diamètre générait en partie ses propres conditions atmosphériques, et une douzaine d’entre elles réunies composaient un véritable système climatique, mais la créature à la blanche fourrure avait expliqué à Lavin que cela ne faisait qu’empirer les choses, le temps étant par essence imprévisible. La peau des lunes se ridait sous des rafales soudaines, tandis que la foudre crépitait presque en permanence autour de leur couronne. Elles électrisaient l’air, avant de l’attirer à elles avec des dérives invisibles, avait dit la créature, et lorsqu’elles étaient aussi nombreuses leurs champs électriques interféraient. Ajoutez à l’équation des montagnes vertigineuses, et les choses devenaient franchement dangereuses.

Il y comptait bien.

Une chimère s’approcha de lui – ce n’était pas l’envoyée des Vents, partie se renseigner sur le mystérieux atterrissage.

« Nous les avons trouvés, annonça-t-elle. Ils se dirigent vers le monastère, comme nous le pensions. Vos hommes vont se rendre tout droit là-haut et les capturer. Nous vous accompagnons.

— Ils y seront avant nous, remarqua-t-il, et c’est un endroit facile à défendre. Pourquoi les Cygnes ne vont-ils pas les y chercher eux-mêmes ?

— Ce n’est pas possible. Vous irez.

— Vous avez sans doute raison, dit Lavin en haussant les épaules. Les dessales les tailleraient en pièces.

— Vous ne discuterez pas nos ordres, prévint la chimère, piquée au vif.

— Si, lorsqu’ils concerneront mes hommes. Écoutez, nous sommes trop à l’écart, ici, pour que je sois un chef efficace. Il faut nous placer au-dessus de la vallée ou, mieux, des pics. Nous pourrions y poser un bataillon grâce aux Griffes du Ciel et prendre les fugitifs à revers. Ils n’auraient aucun moyen de défense. »

Le monstre montra les crocs.

« Vous voulez dire que vous n’arriverez pas à vous rendre maître du monastère par en bas ?

— Nous y arriverons, mais ça peut demander des semaines, voire des mois. Il vous suffira de nous approvisionner, bien sûr, mais…

— Inacceptable. L’abomination est trop dangereuse. Il faut la détruire dès maintenant.

— Alors pourquoi ne pas vous servir de la nature elle-même, comme vous l’avez fait contre l’armée d’Armiger au Ravenon ? Envoyer les animaux, déraciner les plantes ?

— Nous avons essayé. » La queue de la chimère s’agita.

« Ils ne répondent pas. La vallée est sous le contrôle de Médiation, et nous n’avons pas assez de morphes pour convertir les formes de vie nécessaires. Voilà pourquoi il faut que vous y alliez.

— Alors il faut que nous y allions par en haut, insista Lavin. Ce n’est pas possible autrement. »

La créature se détourna.

« Je vais demander aux Cygnes », lâcha-t-elle.

Oh, oui, rapprochez-nous, songea Lavin en la regardant s’éloigner. Emmenez-nous très haut, puis examinez donc la montagne d’un peu plus près. Nom verrons si vous savez voler.


XLII

Un moment, Axel se sentit heureux de pouvoir profiter de l’odeur de l’air. Debout sur la rampe du vaisseau, les yeux clos, il laissa la brise lui caresser les cheveux telle la main d’une amante. Ses oreilles se débouchèrent brusquement. Il était de retour sur Ventus, et l’odeur de sapin et d’humus suffisait à lui rappeler pourquoi.

La Spatiale avait fourni une vedette aux contestataires afin que Marya effectuât une reconnaissance du tourbillon d’activité maintenu par les Cygnes au-dessus des montagnes côtières. Au départ, les forces de l’Archipel avaient prié la Voix de transmettre ses codes de reconnaissance à un croiseur de combat, mais l’IA avait insisté pour qu’on leur fournît plutôt un petit vaisseau sans escorte. Cela leur permettrait de chercher à localiser Calandria May – une partie de leur plan dont ils n’avaient pas parlé à l’amiral.

Même en orbite rapprochée, ils ne pouvaient rien distinguer, mais le signal du transpondeur de Calandria avait émergé, très faible, du cœur de la tempête énergétique. Après réception, les trois occupants de la petite cabine avaient échangé des regards embarrassés. Descendre dans le vortex risquait d’être extrêmement dangereux. Toutefois, s’il y avait à la surface quelqu’un qui savait vraiment de quoi il retournait, c’était Calandria.

« Hé, tu avances ? »

Marya poussa légèrement Axel dans le dos. Avec un soupir, il descendit à petites foulées le reste de la rampe pour enfin retrouver le sol ventusien. L’anthropologue le rejoignit, puis la Voix, quelques instants plus tard. Sa saisissante ressemblance avec Calandria gênait toujours le mercenaire, mais l’IA était de toute évidence une personne bien différente : elle promenait autour d’elle les yeux ronds, émerveillés, de quelqu’un qui met pour la première fois les pieds sur une planète.

« Tu es déjà venue, la gronda-t-il. Tu nous as déposés, l’été dernier, tu te rappelles ?

— J’avais un autre corps, répondit-elle en secouant la tête. Être aussi petite et aussi vulnérable dans un environnement pareil… je ne sais pas comment le formuler. »

Les deux humains lui sourirent, puis Marya désigna les pics jumeaux dressés devant eux.

« Regardez ! Il y a des bâtiments à flanc de montagne.

— Grands dieux. » L’esprit d’Axel se révoltait à l’idée du travail qu’il avait fallu pour ériger les constructions sur un à-pic aussi élevé. « Elle est peut-être là-haut. »

Il espérait trouver Calandria à proximité, pas de l’autre côté des aiguilles, où s’étendait l’océan qu’il avait vu durant la descente. Il avait aussi vu d’étranges cascades disparaissant dans des puits ainsi que, sous les flots, ce qui ressemblait à d’énormes canalisations luisantes. Le littoral abritait quelques villes, mais aucune cité de première importance à moins d’une journée de voyage. Axel n’avait pas la moindre idée de ce que Calandria pouvait bien faire dans le coin.

Fermant les yeux, il se concentra. Le signal était perceptible – mais il ne venait pas des montagnes.

« Elle est dans la vallée, annonça-t-il. À un ou deux kilomètres tout au plus, par là. » Geste du bras. « Il me semble qu’elle se rapproche, et vite.

— On attend, ou on va à sa rencontre ? demanda Marya.

— Ka », dit une voix.

Une ombre passa sur eux. Axel et Marya s’écartèrent tandis que la Voix se retournait, clignant des yeux surpris devant le spectacle : un faucon de belle taille décrivait un grand cercle dans la clairière où ils avaient atterri puis revenait vers eux. Le rapace se posa sur une souche moussue à moins de trois mètres des étrangers et replia les ailes.

« Magnifique, murmura Marya.

— Ka, répéta le faucon. Alors tu as trouvé un moyen de quitter la planète, Axel.

— Nngh », dit le mercenaire.

Un oiseau lui parlait.

« C’est moi, Jordan, reprit l’animal. Tu m’entends ?

— Jordan ? » Axel examina le rapace. « Comment fais-tu une chose pareille ?

— Le faucon sert de véhicule à mon serviteur, qui te parle en mon nom. Je ne me suis pas transformé en oiseau, si c’est à ça que tu penses.

— Non, bien sûr. » Axel se rapprocha lentement de son interlocuteur, cherchant à repérer dans le plumage une antenne ou un haut-parleur. « J’ai l’impression que tu es arrivé au sommet de l’échelle, depuis le temps.

— On peut le dire comme ça. » Jamais encore il n’avait entendu le garçon s’exprimer sur ce ton mi-figue, mi-raisin. « Bonjour, dame May. »

Axel jeta un coup d’œil par-dessus son épaule.

« Oh. Ce n’est pas Calandria. Je sais qu’on dirait, mais non. C’est… un peu difficile à expliquer.

— Ce n’est pas Calandria ? Mais alors, où est-elle ?

— Elle n’est pas avec toi ?

— Non. » L’oiseau entreprit de se nettoyer une aile avec calme, indifférent semblait-il à la voix d’homme qui sortait de son corps. « Écoutez, si vous n’êtes pas plus nombreux que ça, il faut vous mettre en route. Rejoignez-moi, je vous expliquerai.

— Vous savez ce qui se passe ? demanda Marya.

— En gros, oui. Vous êtes une amie d’Axel ?

— Oui. J’ai beaucoup entendu parler de vous, Jordan. Je suis ravie de vous connaître.

— Nous ne nous connaissons pas encore, et nous ne nous connaîtrons jamais si vous ne vous décidez pas à bouger. Les soldats sont presque sur vous.

— Quels soldats ?

— L’armée de Thalience. »

L’anthropologue se tourna vers Axel, interrogatrice. Il haussa les épaules.

« On arrive dès qu’on a trouvé Calandria.

— Vous n’avez pas le temps ! » Le faucon, déployant ses ailes, bondit en l’air, « Suivez-moi ! »

Il partit vers le nord.

Le mercenaire posa la main sur l’épaule de Marya.

« Vous deux, allez-y. Je récupère Calandria et je vous suis.

— Comment feras-tu pour nous retrouver ?

— Je suis branché sur le transpondeur de la Voix. Ne t’inquiète pas, je ne tarderai pas. »

Le rapace, perché sur une branche, les fixait d’un air impatient. Axel regarda ses deux compagnes s’enfoncer dans les broussailles pour rejoindre l’oiseau puis, aspirant une froide bouffée d’air montagnard, se détourna. Le faucon cria, mais il n’y prêta aucune attention.

Elle était tout près. Il voulait savoir si elle allait bien. Dès qu’il l’aurait retrouvée, il récupérerait Jordan et regagnerait le vaisseau. Avec de la chance, ils auraient tous quitté la planète d’ici une heure, et avec plus de chance encore, Calandria et Jordan seraient capables d’en dire assez à la flotte pour empêcher le bombardement prévu.

Axel écrasait d’un pas lourd racines enchevêtrées et aiguilles de pin, concentré sur le signal qui s’élevait devant lui. Son amie devait percevoir le sien en retour. Souriant, il se détendit.

Les arbres disparurent brusquement, révélant un sentier bien entretenu. Il regarda à gauche – rien ; à droite…

… Deux chevaux franchirent au galop le sommet d’une côte, à moins de vingt mètres de lui. Le cavalier de tête cria quelque chose en appuyant une arme sur son bras.

Axel bondit en arrière. Une détonation fracassante retentit, et des échardes s’envolèrent de l’arbre qui le dominait.

Le signal était tout proche, à présent. Pour la première fois, la pensée vint au mercenaire que Calandria était peut-être prisonnière. Il jura en dégainant son pistolaser.

Les chevaux s’étaient immobilisés.

« Montrez-vous ! » cria le tireur avec un fort accent, inconnu d’Axel.

Ce dernier jeta de sa cachette un coup d’œil prudent. Trois cavaliers supplémentaires arrivaient.

« Ne me faites pas de mal ! lança-t-il. Je suis juste un pauvre voyageur innocent.

— Alors vous n’avez rien à craindre de nous.

— Ben voyons », murmura-t-il.

Surprenant du coin de l’œil un mouvement rapide, il pivota juste à temps pour entrevoir un grand félin en plein bond. Son doigt pressa la détente par pur automatisme, puis la bête retomba, lui coupant le souffle, le projetant à terre, où ils roulèrent sur l’humus.

Lorsque l’animal finit par lâcher prise, Axel se mit à quatre pattes en secouant la tête. Il avait perdu son arme, mais le fauve blond gisait, roulé en boule, la poitrine marquée d’une tache noire charbonneuse dont jaillissait un sang vermeil. Il gémit, se tortilla puis se figea.

Où était le pistolaser ? Dès que son propriétaire l’eut repéré, il se précipita pour s’en ressaisir, toujours à quatre pattes. Il tendait la main lorsque la pointe d’une épée s’interposa entre son bien et lui.

« Debout », dit l’homme à l’épée.

Revêtu du bleu-gris et du roux de l’armée iapysienne, il semblait des plus sérieux. Quatre autres soldats avaient mis pied à terre un peu plus loin.

Ils se tournèrent vers un groupe d’étranges créatures félines, qui s’approchèrent avant de se dresser sur les pattes arrière. Toutes possédaient un pelage doré, excepté une seule, d’un blanc éblouissant.

Quand cette dernière découvrit la scène, ses yeux s’écarquillèrent et un sifflement lui échappa. Elle s’élança vers les militaires avec une grâce étonnamment humaine, les bras ouverts.

« Axel ! » s’écria-t-elle en étreignant le mercenaire.

Un hurlement s’éleva. Axel se débattit pour échapper à la chose et finit par y parvenir – ou plutôt, elle le lâcha. Il tomba de tout son long. Alors qu’il se soulevait sur les coudes, il se figea.

Un des chevaux s’était effondré. Un ours énorme, aux grognements rageurs, se dressait au-dessus de la malheureuse bête. Un soldat, également à terre, s’efforçait de repousser le faucon qui l’attaquait au visage.

Deux renards, se ruant hors de la forêt, bondirent sur d’autres militaires. Dans l’épaisseur des bois, quelque chose de gros avançait vers le chemin d’une démarche brutale.

« Battez-vous, bande de lâches ! » s’écria le fauve blanc.

Se déplaçant à une vitesse surprenante, il frappa en plein bond un des renards, pivota sur une patte, sauta en arrière, disparut derrière le mercenaire.

« Sauve-toi, Axel ! » hurla le faucon.

Il se rapprocha du Galactique en évitant les autres combattants, mais explosa dans un nuage de plumes lorsqu’un des soldats lui tira dessus à bout portant. Une vague forme iridescente, à peine visible, se sépara de l’oiseau puis s’enflamma, étincelante, avant de dériver vers le sol. Un autre homme déchargea son mousquet dans la poitrine de l’ours, qui tituba en arrière, montrant les crocs, puis un deuxième projectile l’atteignit, et il s’écroula, mort.

En pivotant pour s’enfuir, Axel se retrouva nez à nez avec le félin blanc, qui tenait quelque chose à la main. Le pistolaser.

« Prends-le ! » siffla la créature.

Le mercenaire hésita une seconde avant de saisir son arme et de détaler. Des animaux, petits et grands, arrivaient de toutes parts, convergeant vers les soldats et leurs compagnons félidés.

Quant à lui, il n’avait pas la moindre idée de ce qui venait vraiment de se produire. D’ailleurs, il ne voulait pas le savoir. Tout ce qu’il voulait, pour l’instant, c’était s’enfuir et ne pas s’arrêter avant d’avoir oublié la scène.

 

Les champs électriques baignant les montagnes vacillèrent. Armiger leva la tête. Les lunes vagabondes redécollaient. Des nappes de foudre jouaient sur leurs vastes flancs incurvés.

« Comment vous sentez-vous ? » demanda-t-il à Galas.

Elle hocha la tête et se hissa sur ses pieds. Il avait passé quelques minutes à préparer un cachet, mélange de molécules complexes et de nanotech, qu’il tendit à sa compagne. Cette dernière fixa la pilule d’un air dubitatif, mais lorsqu’il lui montra les sphères qui s’élevaient, elle goba le cocktail énergétique avec soumission. Puis elle se mit à grimper les escaliers d’un pas lent, les jambes écartées.

Armiger regarda les contreforts. Le fait que la reine n’eût pas consacré un instant de contemplation au paysage témoignait de son épuisement. Les lunes vagabondes, une fois à terre, se révélaient moitié aussi hautes que les Portes des Titans. Quoique la plus proche se trouvât à huit kilomètres minimum, elle éclipsait le ciel sur une bonne vingtaine de degrés. L’ombre des pics que projetait sur elle le soleil bas la coupait horizontalement en deux moitiés, l’une grise, l’autre rose. Derrière elle et ses deux sœurs posées, neuf autres aérostats, groupés dans la stratosphère, brillaient en plein soleil.

Les escaliers, eux, étaient enveloppés d’ombre. Cela ne posait aucun problème à Armiger, qui y voyait dans le noir, mais Galas allait peiner.

« Il faut nous hâter », dit-il.

Ses mécas croissaient en contrebas, il le sentait, et les Vents en avaient sans doute conscience aussi, à présent. Les leurres allaient sûrement susciter une réaction violente. En cas d’assaut contre la vallée, il gagnerait un précieux répit.

« Regardez. » Sa compagne désignait le sommet des escaliers. Des lumières brûlaient aux fenêtres du monastère, tandis qu’un point brillant se balançait lentement, un peu à l’écart. « Ils nous ont vus.

— Parfait. »

Les fugitifs grimpèrent de front quelques minutes, le pas de Galas se faisant plus assuré grâce au cachet. Armiger était enchanté qu’elle demeurât muette, car il réfléchissait à ses prochains mouvements. Ses plans, autrefois précis et assurés, souffraient de sa détérioration humaine, qui obscurcissait décidément ses facultés de raisonnement. Il aurait dû abandonner Galas au pied des marches, mais il venait de découvrir qu’il en était incapable, malgré le fardeau dangereux qu’elle représentait ; seul, il aurait déjà atteint le sommet de la montagne, où il se serait jeté dans une des fosses menant aux routes des dessales. Sous des tonnes d’eau, dans les racines des pics, il aurait été à l’abri, capable de répandre ses mécas sans craindre une interruption.

Si seulement Jordan Maçon avait été là. Le gamin détenait la clé du langage de commandement des Vents, une clé que le demi-dieu pouvait extraire, il en était persuadé, même s’il lui fallait pour cela réduire son détenteur en pièces, molécule par molécule. Mais le garçon errait à l’aventure dans la vallée en contrebas, sans but apparent. C’était exaspérant.

Peut-être Armiger parviendrait-il à le contacter par l’intermédiaire de ses mécas. Après tout, il restait en communication avec eux, à peu près comme les Vents avec tout ce qui vivait sur Ventus. Il lui suffisait de les reprogrammer génétiquement à distance. Peut-être de donner une voix à certains.

Ses pensées se concentrèrent sur le plus gros des cactus, qui faisait bien à présent vingt mètres de haut et avait lentement foncé. L’œil de son esprit le lui montra, assemblage chaotique de feuilles rondes aussi noires que le charbon, dépourvues de tiges. La chose plongeait ses racines droit dans la roche de fond et dégageait une chaleur infernale, effet métabolique imprévu – elle risquait, si Armiger n’y prenait garde, de déclencher un incendie de forêt. Les Vents entreraient dans une rage folle, ce qui serait parfait, mais le gamin courrait peut-être des risques importants.

Ce cactus, de conception plus ancienne qu’Armiger en personne, était une création de 3340. Ses feuilles possédaient le potentiel nécessaire pour produire par bourgeonnement toutes sortes d’autres formes de vie mécas, mais son semeur n’avait pas eu le temps d’explorer le champ de ses possibilités. Il lui demanda la liste de ses fruits à croissance rapide capables de parole.

Attends… répondit la plante d’une voix étrangement familière.

Armiger s’immobilisa.

« Que se passe-t-il ? » demanda Galas.

Elle lui toucha le bras. Il s’aperçut alors qu’il fixait la vallée d’un air farouche, les poings serrés.

« Rien, dit-il. Allons-y. »

Je suis capable de produire n’importe laquelle des formes suivantes, reprit l’arbre méca avec la voix de 3340.

Le demi-dieu eut un hoquet mais, cette fois, ne s’arrêta pas. Dans sa tête défilèrent des images d’animaux mécas, certains d’un aspect quasi humain et dérangeant dont il s’aperçut à peine. L’esprit du cactus retenait toute son attention, marqué d’une certaine griffe – la sienne, bien sûr, mais avec quelque chose de plus.

« Merci, émit-il. Ne fais rien. Mets-toi en sommeil. »

Je ne peux pas me mettre en sommeil.

Armiger jura.

« Oui ? interrogea Galas entre deux halètements.

— Je crains d’avoir commis une erreur. Il faut nous hâter.

— Je ne peux pas aller plus vite. Je suis sur le point de m’écrouler.

— Alors je vais vous porter. »

Cette fois, elle ne protesta pas tandis qu’il la soulevait de terre puis se mettait à grimper les marches quatre à quatre.

 

Axel sortit, titubant, de la forêt.

« Ils sont juste sur mes talons ! » cria-t-il.

Comme la jumelle de Calandria – la Voix – il portait de solides vêtements noirs ainsi qu’une ceinture festonnée d’objets bizarres. Son autre compagne, qui s’était présentée sous le nom de Marya Mounce, arborait une tenue de camouflage moulante très efficace. L’air tendu, les narines palpitantes, elle examinait sans répit les alentours.

Quelques animaux quittèrent les bois dans le plus grand désordre. Les autres se battaient à l’arrière-garde, mais les félidés avaient fait de véritables ravages.

Axel referma sur l’avant-bras de Jordan une poigne presque douloureuse.

« Content de te voir, petit ! Tu as l’air en pleine forme.

— Merci. »

La tête pleine de questions, mais manquant de temps pour les poser, Jordan sentait approcher certains des curieux félins qui pourchassaient Armiger et la reine. Malgré leur extrême discrétion, ils brillaient pour lui tels des phares au milieu des arbres translucides de la forêt. Des hommes hésitants, armés de mousquets, les suivaient.

« Retournons au vaisseau », décida Axel.

Jordan secoua la tête.

« Les soldats sont en plein sur le chemin. En plus, je crois que les Cygnes ont compris que ce n’était pas un des leurs. Ça m’étonnerait qu’ils le laissent repartir.

— On n’a pas le choix, protesta l’arrivant. Il faut se tirer.

— Je suis bien d’accord. C’est pour ça qu’on va par là. » Son interlocuteur montrait la direction opposée.

« Il a peut-être raison, Axel, intervint le sosie de Calandria. Je perçois un net accroissement des communications entre les Cygnes, tout d’un coup. »

Il faisait froid, et l’obscurité tombait rapidement. Les Cygnes ne tarderaient sans doute pas à allumer leur soleil de minuit, mais entre-temps la forêt serait impraticable pour les humains.

« Je vais faire un peu de lumière, annonça Jordan. Suivez-moi sans la perdre de vue. Il faut nous dépêcher, ou les félins nous rattraperont. »

Il se mit en marche, Tamsin sur les talons. Lorsqu’il leva les mains pour poser sur son épaule une lueur fantomatique, les trois autres les rejoignirent en courant.

« Mais qu’est-ce que c’est que ces espèces de fauves ? demanda Axel. Il y en avait un qui connaissait mon nom. Ils ont failli me tuer.

— Je n’en avais jamais vu jusqu’à l’autre jour. À mon avis, c’est une nouvelle sorte de bête créée par les Cygnes, répondit Jordan. Ils savent parler, ça, j’en suis sûr, et apparemment ce sont eux qui dirigent l’armée qu’on a aux trousses.

— Une armée ?

— Il se passe beaucoup de choses, en ce moment, expliqua-t-il en jetant un coup d’œil par-dessus son épaule, se retenant de rire. À part ça, comment nous avez-vous trouvés ?

— En cherchant Calandria. On a repéré son signal, qu’on a suivi jusqu’à terre. Du moins, je pensais que c’était son signal… »

Axel se tut.

Une des créatures, séparée de ses sœurs, suivait le petit groupe de très près. La nuit étant presque totale, Jordan devait se fier à sa vision intérieure pour voir où il allait, aussi l’avait-il repérée. Le mercenaire, également conscient semblait-il de la présence de la bête, suivait le rythme sans la moindre difficulté.

Bien sûr, le jeune homme aurait dû se rappeler qu’il y voyait dans le noir, tout comme Calandria.

Le félin paraissant décidé à ne pas approcher davantage, Jordan reprit :

« Raconte-moi tout – où vous êtes allés, ce que vous avez fait. Ensuite, je vous dirai ce qui m’est arrivé à moi.

— C’est la meilleure offre que j’aie reçue de toute la journée », s’exclama son compagnon en riant.

 

L’envoyée des Vents se glissait à travers la forêt, plaquée contre le sol, pendant qu’Axel racontait son histoire. À présent, la chimère se rappelait avoir été Calandria May – elle se souvenait d’Axel, de ses passions et de ses folies, de son sourire tors et de ses mains puissantes. Elle s’était précipitée pour l’étreindre dès qu’elle l’avait vu, mais lui ne l’avait pas reconnue.

La créature avançait en pleurant sans bruit, emplie de regrets. Sa vie avait été tellement agréable, et elle n’en avait pas eu conscience.

Ses sœurs restaient en arrière sur ses ordres. Quoiqu’il lui fût impossible de désobéir à ses nouveaux maîtres, elle n’était pas non plus obligée de suivre aveuglément leurs ordres. La chimère savait, même si ce n’était pas leur cas, qu’Axel ne présentait aucun danger pour Ventus. Jordan, en revanche… Elle en était moins sûre.

Elle aurait voulu faire demi-tour et se mettre à courir, courir toute la nuit dans les bois pour s’endormir du sommeil de l’épuisement et connaître l’oubli. Au lieu de cela elle calquait son allure sur celle des humains, écoutant avec un émerveillement croissant les histoires de la Voix du Désert, de Thalience, de la Terre.

 

Des mains calleuses se tendirent vers Galas afin de l’aider à monter les dernières marches. Elle ne put remercier que d’un signe de tête les silhouettes en robe sombre qui attendaient, à la lumière des torches, sur la large corniche du monastère.

Dès l’instant où elle se retrouva devant eux, en sécurité, les trente ou quarante moines s’agenouillèrent comme un seul homme.

« Votre Majesté, dit l’abbé, un religieux aux yeux gris qui perdait ses cheveux et qu’elle n’avait pas vu depuis des années.

— Je ne suis plus reine, répondit-elle. C’est fini. »

Ces mots lui semblaient toujours aussi bizarres.

Les religieux levèrent les yeux de conserve.

« Nous savons que votre palais a été assiégé, reprit leur supérieur. Nous pensions bien qu’il tomberait. Vous voilà donc en exil. Je dois vous dire que vous avez toujours bien servi les dessales et que vous avez honoré les antiques traditions mieux que n’importe quel monarque de notre histoire récente. Notre loyauté vous est acquise, aujourd’hui et à jamais. Pour nous, vous demeurez la reine, sinon de Iapysie, du moins de cette montagne. »

Galas baissa la tête, consciente de rougir.

« Merci. »

Rien d’autre ne lui venait à l’esprit.

« Est-ce à vous que nous devons la visite sans précédent de tous ces Vents à notre humble monastère, ma reine ? reprit l’abbé, avec un geste en direction des lunes vagabondes.

— Je suppose que oui, en un sens, admit-elle, haussant légèrement les épaules.

— Est-il possible de défendre l’escalier ? » s’enquit Armiger. Le religieux le soupesa du regard.

« Par le passé, il s’est révélé que oui. Vous êtes l’escorte de la reine Galas ?

— C’est le général Armiger, dit-elle. Mon protecteur… et le vôtre, à présent. »

Elle remarqua que son compagnon avait chassé les étranges ovales argentés qui avaient plané au-dessus de lui durant les dernières heures. Si elle n’avait su qu’il ne respirait pas, elle lui eût trouvé l’air parfaitement normal.

Il s’approcha du parapet. Le monastère avait été bâti au-dessus de la mi-pente, face à la vallée, sur l’extrémité la plus étroite d’une large corniche – presque un plateau – invisible d’en bas, qui se rétrécissait jusqu’à l’inexistence au bout d’une centaine de mètres : les dernières tours, blotties contre la falaise, dominaient le vide. L’escalier aboutissait à mi-chemin de la terrasse, où les moines cultivaient un jardin autour des portes du couvent.

« Qu’y a-t-il de ce côté-là ? interrogea Armiger, désignant l’élargissement de la corniche.

— Les habitations des Vents, répondit l’abbé.

— Les machines des dessales, ajouta Galas. Des fosses sans fond, des cascades jaillissant des falaises… C’est difficile à décrire.

— Quelle distance jusqu’au pic d’en face ?

— Environ sept cent cinquante mètres à cet endroit », dit le religieux.

Son interlocuteur hocha la tête.

« Trop étroit pour une lune vagabonde.

— À quoi pensez-vous ? demanda la reine.

— Les escaliers menant à la vallée sont parfaits, mais je doute que la menace vienne de là.

— Pourquoi dites-vous une chose pareille ?

— Regardez. » Il montrait les lunes. Autant qu’elle pût en juger, les énormes sphères n’avaient pas bougé. Suspendues au-dessus des contreforts montagneux et de l’extrémité la plus lointaine de la vallée, elles semblaient à portée de main, alors que des kilomètres les séparaient des deux pics. L’incompréhension de Galas devait être visible, car Armiger ajouta : « Comptez-les donc. » Elle obéit. Il y en avait onze. « Tout à l’heure, elles étaient douze. »

 

Un nouveau soleil s’alluma, exactement au zénith, simple lame de lumière tout d’abord, qui fleurit en quelques secondes jusqu’à former un carré d’une brillance insoutenable. Ce court instant suffit pour que le ciel se transformât totalement, passant du crépuscule au grand jour ; toutes les nuances du bleu y resplendirent tandis que les étoiles s’éteignaient, excepté près de l’horizon, plus foncé. Les lunes vagabondes et les nuages lointains demeuraient plongés dans l’ombre, mais les plus proches brillaient en plein soleil.

Axel contempla la source lumineuse, les yeux plissés.

« Un miroir solaire, commenta-t-il. Grand format. »

Jordan acquiesça. Il paraissait préoccupé depuis que ses compagnons lui avaient appris ce qu’ils savaient de Thalience et de Turcaret. À plusieurs reprises, il avait secoué la tête, les sourcils froncés.

« Nous allons donc faire la connaissance de l’abominable Armiger, reprit Axel. Voilà presque un an que j’attends ce moment. Tu dis que tu as eu l’occasion de discuter avec lui ? D’après toi, alors, ce n’est pas une graine de résurrection ? »

Jordan hésita.

« Je ne pense pas, mais je n’en suis pas sûr.

— Ne me dis pas une chose pareille. Dis-moi : Axel, ce n’est pas une graine de résurrection, et je peux le prouver. Ça me ferait tellement plaisir.

— Il prépare quelque chose, je ne sais pas quoi. À mon avis, ça ne prouve rien, ni dans un sens ni dans l’autre.

— Il est censé t’avoir pris le secret pour commander les vents, mais il ne les commande pas et tu ne comprends pas pourquoi, c’est ça ? »

Le jeune homme secoua la tête.

« Il aurait dû s’en servir tout de suite. Il serait le maître du monde, maintenant, s’il y était arrivé.

— Il a la technologie mais pas les clés, intervint Marya. Exactement comme Turcaret. Il est capable de parler aux Vents, mais les Vents n’écoutent pas.

— Oh, ils écoutent, protesta Jordan. Ils entendent ce que je dis, et ils me répondent. Ce n’est pas ça.

— Mais Thalience… », déclara-t-elle.

Il l’interrompit d’un rire bref.

« Quoi que puisse être Thalience, les Vents y ont renoncé. Ils sont aigris et se sentent d’humeur à passer un bon coup de balai, après leurs siècles de négligence. Ils ont décidé d’éliminer l’humanité de Ventus.

— D’après vous, ce… Turcaret avait forcément une certaine sorte de… de je-ne-sais-quoi en lui, dit Tamsin.

— D’ADN. » Marya hocha la tête avec vigueur. « Oui, je parie que c’est ça. Armiger n’a pas le bon ADN.

— Pas exactement, s’immisça Axel. Le fait est qu’il n’a sans doute pas d’ADN du tout… Voilà.

— Il a le pouvoir d’émettre mais pas le mot de passe, acquiesça Jordan.

— C’est ce qu’on voulait savoir, conclut Marya. Il faut retourner au vaisseau.

— Non ! » Jordan se mit à courir. « On y est presque !

— Où ça ? »

Ils étaient arrivés au pied d’une falaise quasi verticale – le bas d’une longue draperie en pierre des Portes des Titans. L’à-pic, dépourvu de la moindre fissure, faisait bien cinquante mètres de haut.

« Il y a une porte », expliqua Jordan.

Un éclair flamboya, suivi quelques instants plus tard d’un roulement de tonnerre relativement proche. Tamsin désigna quelque chose en hauteur, à travers les arbres.

« Les voilà. »

Les Griffes du Ciel descendaient, aussi impressionnantes en plein jour qu’elles l’avaient été de nuit, au manoir des Boros ; simplement, on voyait mieux de quoi il s’agissait. Trois des lunes vagabondes avançaient en rang au-dessus de la vallée, dont elles allaient bloquer tout le ciel. Leur section inférieure, ouverte comme une fleur, laissait pendre de longs câbles et des portiques à l’air fragile, vus de loin, mais plus épais que les arbres en contrebas.

Sous les yeux mêmes d’Axel, la foudre roula le long des filins de l’aérostat de tête. Une longue ligne d’explosions courut sur le sol.

« Si on veut regagner le vaisseau, c’est maintenant, dit la Voix.

— Les Cygnes attendent au cas où il redécollerait, prévint Jordan. Ils n’ont rien fait contre, parce que les Griffes vont s’en occuper.

— Comment le savez-vous ?

— Avant, je me fiais à Médiation pour me transmettre ce qu’ils disaient, mais je n’en ai plus besoin : je les entends très bien moi-même. » Ses compagnons s’arrêtèrent tous pour le fixer, sidérés. Les mains sur les hanches, il leur rendit un regard belliqueux. « Vous voulez vraiment discuter ? »

Axel, surpris, se mit à rire.

« Mais le vaisseau ! gémit Marya.

— Le vaisseau va être dévoré. » Jordan haussa les épaules. « Par ici. »

Il montrait la falaise.

L’anthropologue se tourna vers Axel, qui haussa lui aussi les épaules.

« Allons-y… »


XLIII

« Que font-ils ? Je n’ai pas donné d’ordre de mouvement ! »

Lavin se tenait dangereusement près de l’écoutille ouverte afin de suivre les opérations au sol. D’en haut, il était évident que trois des lunes avaient quitté la formation pour aller se placer, telles de lourdes îles mobiles, au-dessus de la vallée.

Celle qui le portait, lui, contournait les Portes des Titans par le sud. Un instant, alors qu’elle pivotait, il n’avait plus vu que l’océan, éclairé par le soleil sur quelques kilomètres au bout desquels l’obscurité l’engloutissait abruptement. Ensuite, les pics jumeaux étaient réapparus, tout proches.

L’énorme sphère se déplaçait à une vitesse effrayante. Quoique le vent ne s’engouffrât nullement par l’écoutille, le général l’entendait rugir. Les fils de hauban tressautaient et gémissaient tandis que l’immense vaisseau céleste luttait pour conserver sa forme. Des éclairs l’illuminaient en permanence ou presque, dégageant une odeur d’ozone suffocante. À une ou deux reprises, pendant qu’il dépassait les montagnes moins hautes du sud des Portes, des boules brillantes apparemment nées juste sous les pieds de ses occupants avaient filé jusqu’au sol, réduisant en miettes les pins sculptés par le vent.

Un autre Lavin aurait trouvé l’expérience exaltante, comme beaucoup de ses hommes. Une tension à la limite du supportable les habitait pendant qu’ils attendaient, en rangs, l’ordre de se mettre en branle.

Une chimère, s’approchant de Lavin, posa ses yeux ambrés sur ce qu’il lui montrait.

« Nous allons annihiler une menace dans la vallée, dit-elle. Cela ne vous concerne pas.

— Une bonne partie de mon armée se trouve dans cette vallée.

— Elle en a été retirée, à l’exception des quelques unités proches des escaliers, répondit-elle en secouant la tête. Votre proposition d’attaquer depuis une autre direction a été transmise et acceptée. Votre armée n’est pas en danger.

— Alors vous n’en avez plus besoin ? »

La créature haussa les épaules.

« Pour le moment, non. »

Et si nous réussissons là-haut, plus jamais. Lavin jeta un coup d’œil derrière la chose. Sur la pente distante du sol lunaire, deux hommes attachaient discrètement quelque chose à un des nombreux fils de hauban courant un peu partout. Quatre autres équipes revenaient, après avoir accompli le même travail en différents points. Ces dernières minutes, questions et erreurs délibérées avaient exigé l’attention des chimères ; tout était quasiment prêt.

Le général eut un petit hochement de tête à l’adresse de la créature.

« Il n’empêche que vous nous forcez la main. Une attaque contre la vallée ressemble beaucoup à une attaque contre les Portes. Maintenant, l’ennemi va s’attendre à une action au sommet.

— Nous sommes en position. Il n’y a plus à s’en préoccuper. »

Lavin, combattant une violente envie de pousser la chose par l’écoutille, inspira à fond puis regarda vers le bas. S’il se fiait à son intellect et ignorait l’impression que le monde tournait simultanément dans deux directions opposées, il lui était possible de contempler le paysage sans trop de risque.

La Porte nord se trouvait juste sous la lune, qui prenait de l’altitude après avoir beaucoup ralenti. Elle dominait déjà de deux cents mètres le sommet aplati du pic, où son ombre glissait sur les plaques de roche grise parsemées de sapins. Des vapeurs s’élevaient de curieux ravins circulaires, creusés entre des bâtiments étonnamment nombreux. Autour des constructions apparurent de minuscules silhouettes courant de-ci de-là.

« Nous montons au lieu de descendre, remarqua Lavin. Vous pensez que nous allons sauter ? »

La chimère secoua son long museau.

« Les rafales sont fortes et imprévisibles. Tomber sur la machinerie des Portes serait une très mauvaise chose. Nous allons descendre vos hommes à l’aide des Griffes du Ciel. »

Elle n’avait pas fini de parler que quelque chose d’énorme, d’un noir d’encre, apparut en dessous d’eux, gommant le paysage. Il fallut quelques secondes au général pour comprendre de quoi il s’agissait : une vaste plate-forme ceinte d’un garde-fou, que des bras métalliques colossaux fixés sous la lune tenaient par les bords. Consterné, et un peu effrayé, il la regarda s’élever d’un mouvement régulier et silencieux jusqu’à bloquer l’écoutille avec un choc sourd qui vibra dans ses pieds.

Se retournant, il fit signe à ses officiers. Les autres ouvertures avaient également été obturées. Les Griffes étaient sans doute capables de débarquer sur la montagne environ deux cents hommes à la fois, ce qui devrait suffire si elles opéraient assez vite.

« Allez-y ! »

Les soldats, qui rongeaient leur frein en attendant une quelconque activité, se précipitèrent : il ne fut nul besoin de les encourager à bondir sur les plates-formes, juste en contrebas du sol lunaire. Dès qu’elles furent chargées, un coup de sifflet des officiers interrompit la ruée. L’énorme sphère fit une embardée, puis elles filèrent vers le sol à toute vitesse. Les hommes installés sur celle que dominait Lavin hurlèrent, la plupart tombèrent à quatre pattes, mais la descente se poursuivit sans heurt. Excepté pour les bourrasques glaciales – qui s’engouffraient à présent par les écoutilles – le général ne doutait pas qu’elle était indolore.

Malgré sa méfiance envers les Vents, il les savait efficaces. Ils ne gaspilleraient pas ses troupes en les amenant à terre.

 

Jordan attendait cet instant depuis des jours. En revanche, il n’avait pas pensé le vivre trempé et gelé jusqu’aux os.

Ses compagnons et lui se tenaient, frissonnants, à l’entrée d’une salle gigantesque, d’au moins cent mètres de large et autant de haut, qui s’enfonçait au cœur de la montagne. Elle n’avait pas réellement de sol mais un entrelacs de tuyaux de toutes tailles, d’un gris uniforme, dépourvus de signe distinctif. L’enchevêtrement était d’une telle complexité que l’œil s’y perdait au bout de quelques mètres seulement. Jordan cherchait depuis un moment un chemin à travers l’immense labyrinthe, mais soit son regard s’y égarait, soit les trajets qu’il imaginait s’achevaient par un à-pic infranchissable ou une descente impossible sous une énorme conduite.

« J’ai trouvé, annonça la Voix. Suivez-moi. »

Elle s’engagea avec assurance sur un tuyau aussi gros qu’une maison. Les deux Galactiques lui emboîtèrent le pas sans hésiter, suivis par Tamsin, après un haussement d’épaules. Au bout d’un moment, Jordan les imita.

Il avait vu les lieux avec son esprit, mais la réalité était bien différente de la vision. À l’autre extrémité de la salle se trouvait un engin du nom de convoyeur qui déposerait les visiteurs beaucoup plus haut, près du sommet de la montagne. Médiation avait assuré que le trajet ne présentait aucun danger. D’un autre côté, elle avait passé sous silence le décourageant labyrinthe, ce qui mettait le jeune homme mal à l’aise.

Se mordant les lèvres, il s’empressa de rejoindre les autres. Dans son esprit, Armiger donnait des ordres, tandis que des hommes en robe sombre s’activaient sur une large corniche, certains faisant circuler des armes, surtout des javelots et des arcs. Galas discutait, implorante, avec un inconnu aux yeux gris – l’abbé. Elle voulait que les moines se réfugient dans le monastère, mais ni Armiger ni le religieux n’étaient d’accord.

D’après Médiation, les Griffes du Ciel avaient posé au sommet de la montagne plusieurs centaines de soldats du Parlement qui descendaient à présent, par les nombreux sentiers et escaliers. Le demi-dieu le savait, lui aussi. À un moment, il avait levé les yeux du plateau plongé dans l’ombre, et Jordan avait vu l’ample courbe d’une lune vagabonde perchée tel un oiseau mythique sur le pic imposant.

L’attaque des forces humaines ne représentait que la première manœuvre des Vents. Si Armiger y résistait, ce serait l’escalade : ils n’hésiteraient pas à raser la montagne au besoin, le jeune homme en était conscient. Il avait enfin découvert les raisons de l’inaction du général : ce dernier était impuissant, incapable d’agir, tant qu’il ne connaissait pas le dernier secret.

Ka, de même que nombre d’animaux, avait succombé durant l’attaque contre les chimères qui avaient capturé Axel. Jordan ressentait de manière aiguë la perte du petit Vent, dont il n’avait pas encore informé Tamsin : il ne savait trop comment la lui annoncer. Le papillon avait été une sorte d’ami, et son ancien maître regrettait de ne pas l’avoir protégé plutôt que de l’envoyer au cœur du danger.

Trop tard. Ka était mort, et Médiation ne disposait aux alentours d’aucun Vent capable de parole. Pour contacter Armiger, il fallait le rejoindre.

La Voix négociait avec assurance le labyrinthe de tuyaux, bondissant des plus élevés sur de larges conduites situées moins haut, zigzaguant, revenant parfois en arrière sans une hésitation. Ses compagnons crurent à plusieurs reprises qu’elle les avait entraînés dans des culs-de-sac, mais une nouvelle avenue leur apparut chaque fois, et il ne leur fallut que quelques minutes pour atteindre une canalisation rectiligne filant sur un kilomètre entier droit vers l’autre extrémité de la salle. Aussitôt dessus, Tamsin se mit à courir. Jordan l’imita en l’écoutant rire, souriant. Les autres suivirent plus calmement.

Elle l’attendait dans une petite pièce carrée.

« C’est par là qu’on monte ? » demanda-t-elle après l’avoir embrassé.

Elle désignait une ouverture carrée derrière laquelle de gros seaux et autres récipients en métal bringuebalants passaient parfois, montant vers le sommet de la montagne.

« Tu n’as pas peur ? » interrogea Jordan.

Elle secoua la tête.

« Tu n’as pas peur, donc, moi non plus. »

Le cœur du jeune homme rata un battement. L’arrivée des Galactiques lui évita de répondre – heureusement, car son esprit s’était vidé d’un seul coup.

« Oh non, protesta Marya en découvrant le trou qui perçait le mur. Je ne rentre pas là-dedans.

— Pas de problème, dit Axel. Tu n’as qu’à nous attendre ici.

— Ce n’est pas dangereux du tout, déclara Jordan, s’efforçant de paraître sûr de lui. On laisse passer un seau, on grimpe sur le rebord et on saute dans le suivant.

— D’accord, acquiesça-t-elle. Puisque tu es si malin, fais-nous donc une démonstration. »

Je déteste être le chef, songea-t-il. Lorsque apparut un des gros conteneurs en métal, une hésitation le prit, tandis qu’une brusque vague de peur l’envahissait à l’idée d’attendre trop longtemps et de se faire écraser, à moitié engagé dans l’ouverture, par le suivant. Alors il sauta.

Il y eut un instant de nuit et de chute, puis il atterrit dans le récipient, se cognant le coude et la tête.

« Aïe ! »

Un carré lumineux descendait vers lui. Plusieurs têtes bloquaient le peu de clarté qui cherchait à s’en échapper.

« Impeccable ! » s’écria-t-il gaiement, le cœur encore battant. « Suivez-moi. »

J’espère que je ne me trompe pas. La lumière disparut en dessous de lui. Il montait dans le noir, uniquement soutenu par la foi, semblait-il.

 

Cela ne se reproduira pas. Galas se glissa à l’extérieur du monastère, saisit le javelot qu’un moine épuisé lui tendait sans la regarder et se mit à courir pour rattraper la file d’hommes qui progressait le long du plateau. Elle était rentrée un peu plus tôt, sur l’ordre d’Armiger, lequel veillait à sa sécurité. Dès que possible, elle avait fouillé un placard, dans lequel elle avait volé une robe ; puis, déguisée en religieux, elle était ressortie.

Ils ne mourront pas pour moi.

Les Griffes du Ciel, elle le savait, étaient à la poursuite de son compagnon et se servaient de l’armée du Parlement comme de la leur. De toute évidence, les troupes n’avaient plus de chef : jamais Lavin n’aurait accepté de faire courir un tel danger à ses soldats. Ou alors, il était idiot.

Galas ne pourrait contraindre les Vents à se retirer. Toutefois, il en allait autrement des hommes qui l’avaient fidèlement servie par le passé.

Malgré ses muscles douloureux, elle se força à conserver l’allure soutenue des moines qui contournaient la montagne par le sud. Un peu plus loin, la corniche s’ouvrait sur un vaste plateau herbeux bordé d’aiguilles de pierre. Des pyramides de brume se dressaient au-delà, comme toujours entre les deux Portes. Galas poursuivit sa course dans le rugissement de plus en plus puissant de l’eau qui lui rappelait sa première visite en ces lieux. Elle s’était alors avancée jusqu’au bord de la falaise afin de scruter le brouillard et de contempler les dizaines de cascades se jetant dans des puits un peu plus bas ou explosant, sifflantes, sur les dômes portés au rouge du col encadré par les deux pics. Il n’existait aucun moyen de descendre dans cet enfer, entièrement dévolu aux Vents. Derrière et au-dessus de la jeune reine se dessinaient d’autres ouvertures, d’où jaillissaient des vapeurs ou de minces filets d’eau qui parfois devenaient torrents, arqués vers l’extérieur pour plonger dans le golfe aux pieds des Portes. Le vacarme était tel qu’elle avait eu la certitude d’y percevoir des voix murmurantes – illusion auditive, lui avaient assuré les moines.

Elle était alors au début de son règne. Exaltée par ses dialogues avec les dessales, elle s’était prise pour la déesse que son peuple voyait en elle. Sur ce plateau, elle avait éprouvé un sentiment de propriétaire que n’entachait nulle peur ; un jour, debout sur un rocher, elle avait prêché en plein air. Ses propres paroles lui revenaient, chargées d’une ironie douloureuse : elle avait parlé, haletante, d’une ère nouvelle pour l’homme et les Vents. Sa sincérité d’alors évoquait à présent un crime.

Les moines se répartissaient en colonnes avant d’entreprendre la longue ascension. Loin là-haut, une autre colonne descendait vers eux. Il n’était plus temps de réfléchir.

Indifférente aux cris qui la poursuivaient, Galas remonta la file de religieux puis s’élança sur les marches. Une main se posa sur son bras, et elle se retourna brusquement.

« Retournez à votre place ! Il faut que j’y aille seule. »

L’homme qui l’avait rattrapée balbutia quelques mots mais la lâcha. Elle poursuivit sa course, s’efforçant sans guère de succès d’ignorer les douleurs dues aux longs jours de chevauchée et à la récente escalade. Au bout de quelques secondes, elle haletait, les jambes tremblantes, mais elle ne s’arrêta pas.

Des cris retentissaient au-dessus d’elle. Rejetant son capuchon en arrière, elle leva les yeux vers la foule de soldats qui la dominait.

« Halte ! » lança leur chef un officier assez jeune pour être le fils qu’elle n’avait jamais eu.

Elle s’immobilisa, hors d’haleine. Ils descendirent lentement, avec une prudence qui lui arracha un sourire. C’étaient là les terribles troupes de Lavin, les braves qui avaient commis des atrocités dans ses villes expérimentales et l’avaient maudite chaque jour de l’année écoulée. Guère plus que des gamins, visiblement effrayés. Son peuple, qu’ils fussent ou non disposés à l’admettre.

Se redressant de toute sa taille, Galas écarta de son front ses cheveux emmêlés.

« Cette attaque ne sera pas, affirma-t-elle.

— Qui êtes-vous pour nous dire une chose pareille ? » demanda l’officier, les yeux ronds.

Derrière lui, un de ses hommes se mit à rire.

« Je suis celle que vous avez poursuivie à travers des lieues de terre brûlée et sur des milliers de cadavres, répondit-elle, élevant la voix pour la laisser résonner contre le flanc de montagne. Celle à qui vous avez obéi enfants et que vous avez redoutée soldats. Votre souveraine, votre guide, le sens suprême de votre vie, car j’ai parlé aux océans et fait tomber la pluie sur vos champs. Je suis Galas, le seul espoir qui vous reste de voir se lever un autre jour.

« En cherchant à me détruire, vous avez déclenché des événements terribles qui menacent le monde même. Vous en avez pris conscience, mais vous êtes incapables d’y remédier. Vous voudriez désespérément ramener en arrière les aiguilles des horloges, je le vois dans vos yeux. Je suis celle qui sait. Moi seule possède la clé pour arrêter la marche vengeresse des Vents sur nos terres.

« À présent, vous allez vous agenouiller devant moi, et lorsque vous vous relèverez, vous serez miens. Alors je vous guiderai hors du cauchemar qui vous a engloutis. »

Ces mots les arrêtèrent.

Ils la contemplèrent en silence, puis ils contemplèrent les cieux bouillonnants, derrière elle.

Enfin, ils s’agenouillèrent.

 

Armiger se tenait au bord de la falaise. Trois cents mètres en contrebas, à quelques kilomètres de là, ses mécas mouraient sous la foudre des Griffes du Ciel – à l’exception d’un seul, une chose évoquant un grand arbre de métal qui, durant la dernière heure, s’était mis à bourgeonner d’étranges animalcules aux multiples membres, lesquels prélevaient des minéraux divers dans le terrain alentour. Cette abomination détournait les éclairs comme s’il s’était agi de pluie. Le général la voyait du plateau, car elle brillait à présent d’un rouge mat à cause de ses fournaises internes. La forêt alentour brûlait.

Il entendait aussi la chose ricaner dans sa tête.

Bravo, Armiger. C’est un endroit parfait pour ce que nous allons entreprendre.

Le demi-dieu frissonna. En fouillant tout au fond de son être, il s’apercevrait sans doute que l’étrange dépôt de nanotechs contenant d’après ses calculs des siècles d’expérience avait disparu. L’information lui avait échappé d’elle-même lorsqu’il avait commencé à créer des mécas… la graine de résurrection avait été libérée par accident.

Tu sens l’énergie emprisonnée sous tes pieds ? Les créatures indigènes ont exploité des potentiels géothermiques d’une puissance magnifique. Dès que mes racines se seront assez enfoncées, ma croissance sera géométrique. Tu n’aurais pu choisir meilleure terre où me planter.

La seule voix de 3340 suffisait à figer Armiger. Il se sentait épinglé par un projecteur géant – l’attention d’un dieu tournée vers lui. En comparaison, la colère des Cygnes paraissait triviale.

Nous dévorerons ce monde en un clin d’œil.

Le général parvint à détourner le regard du point rouge et des éclairs clignotants qui l’entouraient. Les Vents ne pourraient stopper 3340. Peut-être la flotte humaine attendant en orbite, il le savait, en serait-elle capable – à condition d’éliminer le moindre être vivant du continent. Il existait forcément une autre solution.

Les religieux et l’armée qui descendait de la montagne étaient oubliés. Armiger, immobile, les sourcils froncés dans la clarté du faux jour, se torturait l’esprit pour trouver comment échapper au piège qu’il avait lui-même tendu et déclenché.

 

« Ils ne se battent pas, mon général. »

Le lieutenant, allongé au bord de l’écoutille, une longue-vue collée à l’œil, regardait droit vers le bas.

« Vraiment ? Ils ne sont pas au contact de l’ennemi ?

— Les moines ont dû se rendre. Tout le monde est réuni, mais il n’y a pas combat.

— Parfait. Le sémaphore est en place ?

— Ils viennent de trouver où l’installer, mon général. Ils nous envoient un message test.

— Déchiffrez-moi le premier véritable message dès son émission. Je ne veux pas perdre une seconde. »

Lavin se mit à faire les cent pas, luttant contre le vertige, jurant chaque fois qu’une chimère se mettait en travers de son chemin. L’armée était presque tout entière à terre, maintenant, soit sur le pic, soit à l’entrée de la vallée. Jamais il ne serait dans une meilleure position.

« Lorsque le général Armiger aura été capturé, je veux le savoir à l’instant.

— Oui, dit la créature qui supervisait l’opération. Nous aussi.

— Je confirme le message test, mon général. Ah, un autre. Il dit que… »

Lavin s’approcha en titubant de son subalterne, près de qui il s’assit lourdement.

« Oui ? »

Le lieutenant, écartant la longue-vue de son œil et roulant de côté, le fixa avec stupeur.

« Il dit : La reine n’est pas morte. »

Le corps de Lavin se glaça tout entier.

Quelle horrible plaisanterie. Je tuerai celui qui en a eu l’idée.

« Signalez. Dites-leur d’arrêter ces bêtises et de nous expliquer ce qui se passe. »

Le jeune homme partit en courant expédier le message. Son supérieur demeura immobile, haletant, bandant sa volonté pour ne pas bondir sur ses pieds et jeter dans le ciel la chimère debout près de lui.

Le lieutenant s’assit sur les jambes de l’opérateur, couché la tête et les épaules au-dessus d’une écoutille afin d’agiter les drapeaux colorés dont il avait la charge. Lavin s’approcha en crabe, s’empara de la longue-vue – glacée, comme le moindre objet à cette altitude – puis s’allongea avant de s’approcher de l’ouverture avec prudence pour regarder en bas.

L’impression de tomber qui l’affligeait depuis plusieurs jours l’avait immunisé contre l’altitude, mais repérer à terre l’homme-sémaphore lui prit cependant un moment. Seule la fin de la phrase lui fut visible : … est en vie. Ici.

« Non. »

Il s’essuya les yeux puis se concentra sur la suite du message.

Chaque lettre exigeant plusieurs mouvements de drapeaux, sa conclusion lui parvint avec une lenteur torturante.

À la fin de la transmission, il roula de côté puis demeura immobile, les yeux fixés sur le faux ciel intérieur de la lune. À pareille altitude, les fils de hauban ronflaient sous l’effet de la tension endurée pour maintenir la sphère immobile malgré les violentes rafales montagnardes. La chimère parlait, mais Lavin ne lui prêtait aucune attention. Le lieutenant ayant déchiffré à voix haute le message du sémaphore, officiers et soldats restés à bord étaient déchaînés.

Galas ordonne au général Lavin de se rendre avec son armée. Elle seule pouvait se montrer aussi audacieuse.

Il s’assit, tout malaise oublié.

« Lieutenant ! Répondez !

Que faut-il dire, mon général ? »

Un temps de réflexion, le cœur battant.

« Demandez-lui… demandez-lui : Comment s’appelait l’auberge ?

— Mon général ?

— Allez, signalez. »

La tête légère, mais pas à cause du vertige, il se rallongea.

Si elle vivait toujours… si elle vivait toujours, jamais plus il ne pourrait la regarder dans les yeux. Certes, il l’avait aimée, mais il l’avait aussi trahie – à la fois en tant qu’homme et en tant que militaire. Ce qu’elle éprouvait pour lui en retour n’avait plus d’importance. Il savait ce qu’il valait réellement, une conscience qui lui apportait un certain calme. Il savait aussi comment exprimer ses regrets, pensée également apaisante.

La transmission de sa question lui parut durer une éternité. À la troisième lettre de la réponse, cependant, le moindre doute était dissipé : Tête de Mule.

C’était bien l’auberge où il avait retrouvé Galas. Personne d’autre ne le savait, sauf peut-être les anciens gardes du corps de la princesse, depuis longtemps retirés et d’une sage discrétion.

Lavin se remit sur ses pieds, tituba mais parvint à conserver la station debout.

« Envoyez le message suivant : L’armée est à vous. »

Ses hommes le contemplèrent, bouche bée. La chimère se rapprocha.

« Quoi ? demanda-t-elle. Arrêtez. Nous commandons votre armée.

— Je n’en disconviens pas, répondit-il onctueusement en s’inclinant. À partir de maintenant, vous n’avez qu’à transmettre vos ordres à son chef. Cette dame se trouve au sommet de la montagne. »

La créature agita la queue, méfiante.

« Envoyez-lui un message avec vos drapeaux, siffla-t-elle. Dites-lui de nous remettre l’abomination immédiatement ! »

L’opérateur-sémaphore regarda Lavin, qui hocha la tête puis recula, faisant jouer avec précaution son épée dans le fourreau accroché à sa ceinture.

 

Galas se tenait à mi-chemin du monastère et du sommet de la montagne, en terrain plat. L’homme-sémaphore avait pris place à cet endroit, car de là, on voyait tout ce qui se passait. En recevant la question relative à la Tête de Mule, la reine avait failli se mettre à pleurer sous l’assaut des souvenirs. Il ne pouvait exister meilleure preuve que Lavin était toujours en vie et révérait ce qu’ils avaient autrefois partagé.

Les soldats entouraient Galas, visiblement stupéfiés par les derniers événements mais silencieux. Ils feraient ce qu’elle voudrait, elle le savait : Lavin l’avait ordonné, et ils n’avaient rien d’autre à quoi se raccrocher.

Quand l’opérateur lui lut la requête des Vents relative à Armiger, Galas soupira en regardant le couvent. Elle s’y était attendue, bien sûr ; c’était inévitable, puisque les plans du général avaient échoué.

Elle le distinguait, petite silhouette immobile face à la vallée, plantée devant le parapet. Isolée. Les moines avaient peur de lui – à raison. Il semblait tellement insignifiant, simple âme perdue semblable aux autres. Toutefois, tant qu’elle ne le remettrait pas aux Vents, le peuple de Iapysie serait en danger.

Lorsqu’elle pivota pour donner l’ordre qu’on s’emparât de lui, Galas se sentit perdre tout ce pour quoi elle s’était battue. Armiger représentait les derniers lambeaux de son rêve d’autonomie face aux Vents et à la tradition. Lui disparu, le monde se nivellerait une fois de plus dans la morne routine sans avenir qu’il avait toujours connue. Les Iapysiens redeviendraient des esclaves, à jamais cette fois.

Quelle ironie. Lavin rendait enfin les armes, mais il avait vaincu, plus complètement sans doute qu’il ne le pensait.

Ainsi en serait-il. La sécurité de la population avant tout. Cela étant, la reine ne pouvait se contenter de livrer Armiger. Il avait de la valeur, et la colère des Vents ne devait pas s’appesantir sur le royaume.

« Envoyez mon message à ce cher général Lavin, dit-elle après s’être éclairci la gorge avec difficulté. Nous vous remettrons le général Armiger, à la condition que vous promettiez de ne pas faire de mal à notre armée, nos villes et nos sujets. Ce n’est pas cher payer. »

Tandis que l’opérateur agitait ses drapeaux, Galas, immobile, les mains serrées, regardait non la lune qui occupait tout le ciel mais la cour du monastère, où une âme sœur attendait tristement que son destin s’accomplît.

 

« … Ce n’est pas cher payer », récita le lieutenant, penché à l’écoutille.

Sa voix s’affaiblit sur les dernières syllabes, tandis qu’il prenait conscience de la réaction des chimères.

« Trahison ! s’écria leur chef en se précipitant vers Lavin. Nous ne négocions pas avec nos serviteurs. Si votre officier refuse d’obéir, nous nous chargerons de la tâche nous-mêmes.

— Que voulez-vous… », commença-t-il.

Déjà, la créature lançait des ordres. Une secousse traversa le matériau de la lune tout entière. Lavin trébucha.

« Mon général ! » L’homme-sémaphore lui faisait signe. « Les Griffes ! Elles se dirigent vers la Porte. »

Son supérieur se précipita au bord de l’écoutille. D’énormes serres de métal descendaient en spirale vers le flanc de montagne.

« Nous allons récupérer l’abomination nous-mêmes, annonça la chimère. Et votre armée aussi. »

Lavin, très calme, tira sa rapière et la lui passa au travers du corps avant qu’elle pût seulement crier. Impassible, il la regarda s’écrouler sur le pont puis se tourna vers ses subalternes.

« Transmettez les nouvelles aux autres lunes et à Hesty, sur le pic, puis envoyez le mot de passe Repas. »

Les chimères survivantes hurlaient, sortaient les griffes. La gigantesque sphère résonna soudain du feu craché par les mousquets des hommes que Lavin avait discrètement chargés de les surveiller, quelques heures plus tôt. Les créatures s’effondrèrent, agitant les pattes en feulant. Une fumée à l’odeur de poudre enveloppa l’officier, avant d’aller rejoindre en tournoyant l’air froid qui couronnait les montagnes.

« Mais qu’est-ce que ça signifie, mon général ? » L’explosion de violence apaisée, le lieutenant seul osa poser la question. Plus tard, il aurait fait un bon officier supérieur. Dommage, songea Lavin.

« Nous savions depuis quelque temps que les Vents nous retenaient prisonniers, déclara-t-il. Nous nous sommes trompés – la reine avait raison depuis le début. Les êtres qui ont réduit notre armée en esclavage ne se soucient pas de nous. Ils n’ont pas le droit de nous maltraiter. Nos foyers sont en danger, et si nous ne combattons pas les Vents, ils nous détruiront. Nous le savions, vous dis-je, et nous avons attendu le moment d’agir.

« Ce moment est venu. Envoyez les messages. Ensuite, il me restera un dernier détail à régler avec les ingénieurs – ils savent de quoi il s’agit. Quant à vous autres, vous n’avez qu’une chose à faire : prier que ce qui règne sur les hommes comme sur les Vents ait pitié de nous et nous conserve la vie durant l’heure qui vient. »

Il demeura immobile, l’épée tirée, à regarder transmettre ses messages, puis les ingénieurs se précipitèrent à leur poste afin de dérouler les mèches dissimulées. La lune risquait de comprendre d’une seconde à l’autre ce qui s’était produit et de réagir pour sauver sa propre existence. Il ne fallait pas lui en laisser l’occasion.

Le cœur de Lavin s’allégeait, tandis que les charges explosaient avec de sèches détonations sous les acclamations de ses hommes, que les câbles qui maintenaient la structure interne de la sphère cassaient brusquement, que des rides se répandaient sur toute sa peau géodésique.

Des rafales s’emparèrent de l’immense vaisseau, le tiraillèrent, le déformèrent. Le général tituba, se retrouva allongé sur le sol, en pleine glissade, mais la peur l’avait quitté : il avait enfin pris la bonne décision. Il parvint à se cramponner au moignon d’un étançon brisé, le temps de voir se fendre l’enveloppe de l’énorme globe et de sentir qu’il commençait à tomber – en chute libre. Puis le tournoiement devint trop rapide, les bourrasques trop fortes, et il lâcha prise.

Un instant, il vola.

 

Les hommes, massés contre le parapet, regardaient s’abattre les lunes. Galas, immobile près d’un des officiers informés du plan, l’écoutait expliquer que Lavin avait remarqué la fragilité des immenses véhicules par grand vent – leur peau, trop fine et trop étendue pour être vraiment rigide, nécessitait des renforts internes – et avait fait miner les fils de hauban. L’homme parlait toujours, quand le globe jusqu’alors suspendu au-dessus de leurs têtes alla se déchiqueter contre le pic voisin puis tomba en lambeaux lacérés par le vent dans la vallée en contrebas.

Galas croyait ne plus avoir de larmes, mais elle pleura à la vision des trois lunes qui surplombaient la dépression s’efforçant en vain de ne pas se heurter. Enfin, en un terrible ralenti, les énormes sphères s’entrechoquèrent ; au seul bruit d’un tonnerre lointain, elles se fendirent et se mirent à dériver telle la gaze la plus fine au ras des cimes déchiquetées de la forêt en feu, qui acheva de les réduire en pièces.

Lavin était mort. Juste avant la fin, il s’était incliné devant sa reine et peut-être l’avait-il encore aimée, comme il l’affirmait. Elle se détourna, le visage caché entre les mains.


XLIV

Jordan se hâtait dans le passage mal éclairé menant au sommet de la montagne. Sa main serrait avec force celle de Tamsin, qui trébuchait en s’efforçant de ne pas se laisser distancer. Les autres suivaient avec maladresse, mais il n’avait plus la patience de les attendre. Il se passait des choses terribles.

D’abord, Médiation s’était tue. Ses constituants étaient occupés – à paniquer ou à rassembler leurs forces, il l’ignorait. Les dessales n’étaient qu’une partie de Médiation, qui comprenait d’autres entités plus puissantes, logées dans l’écorce de la planète : les Vents géophysiques. Jordan avait parfois – rarement – reconnu de vagues signes de leur présence, tel le grondement sourd qui résonnait très loin sous ses pieds ; ce grondement s’était tu, lui aussi.

Quelque chose s’était produit au sommet de la montagne – une catastrophe impliquant les Griffes du Ciel. Les sens du jeune homme ne portaient pas aussi loin, et Médiation ne lui montrait plus rien, mais il sentait ralentir les immenses machines des Portes des Titans ; apparemment, elles interrompaient leur tâche.

Médiation, appela-t-il. Réponds-moi ! Que se passe-t-il ?

Silence. Il sentait des picotements dans sa nuque. Les Vents géophysiques avaient-ils été vaincus par Thalience ? Ou les Galactiques attaquaient-ils la planète, comme l’avait dit Axel ?

Il ne se trouvait plus qu’à une dizaine de mètres de la sortie la plus proche du monastère ; d’ici quelques secondes, il saurait.

« Allez ! On y est presque !

— Pourquoi se presser ? » demanda le mercenaire, renfrogné, surgissant de la pénombre telle une des créatures qui, d’après la mère de Jordan, hantaient les entrailles de Ventus.

« Il y a un problème.

— Voilà une remarque qui s’applique à la moindre seconde que j’ai passée sur ce satané monde, déclara-t-il avec un haussement d’épaules.

— Non, je… »

La porte apparut. Jordan s’en approcha d’un pas rapide en lui ordonnant de s’ouvrir. De petits nuages de poussière s’élevèrent des bords du curieux losange, et un instant plus tard la lumière perça la pénombre.

À cet instant, une voix s’éleva dans l’esprit du jeune homme, assez semblable à celles des Vents par l’impression qu’elle dégageait, de force immense et du calme inhérent au très grand âge. Dès ses premiers mots, cependant, Jordan comprit qu’elle n’appartenait pas à un Vent.

Cela suffit. Cessez cette attaque de moucherons. Vous ne pouvez rien contre moi Acceptez d’être dévorés, car vous le serez dans la journée.

Le losange s’immobilisa – entrouvert. La clarté du jour qu’il laissait passer révélait aux arrivants une antichambre utilitaire, pièce cubique d’environ quatre mètres de côté taillée à même le roc, dont un coin abritait un petit tas de vieux ossements. Des lambeaux de mousse y étaient tombés, arrachés au flanc de montagne dans lequel la porte se fondait parfaitement une fois fermée. Fixée à un bras incurvé relié au plafond, elle s’ouvrait vers le haut et l’intérieur.

Jordan se rua sur l’épaisse plaque de pierre, qu’il secoua avec frénésie ; elle ne bougea pas. Fermant les yeux, il se concentra de son mieux ; elle refusa de l’écouter. Il n’y avait pas non plus dessus le moindre méca qu’il pût commander.

Axel entoura le panneau de ses bras.

« Bah ! Quelle saleté, cette vieille technologie. Je parie que ce truc n’est même pas autoréparable.

— Ce n’est pas le problème. Il faut absolument l’ouvrir, Axel. »

Jordan repoussa avec colère l’affreuse impression d’arriver trop tard. Il devait continuer.

« Passe derrière moi », lança le mercenaire.

Il détacha quelque chose de sa ceinture.

Tu as été un bon serviteur. En récompense, tu te fondras à moi, tu connaîtras un niveau de conscience très supérieur au tien. Tu participeras à la recréation de ce monde.

Le jeune homme rejoignit leurs compagnes dans le passage. Axel leva une main, comme pour se protéger du soleil, puis visa la charnière de la porte avec ce qui évoquait un pistolet à silex en partie fondu. Un éclair aveuglant fit reculer Jordan. Au lieu de s’éteindre, la lumière s’intensifia jusqu’à devenir une présence brûlante, sifflante, à laquelle il finit par tourner le dos pour s’enfoncer davantage dans le tunnel.

Maintenant, je vais susciter de la chaleur. Il me faut davantage d’énergie.

Un craquement sonore retentit, et l’insoutenable éclat disparut.

« Merde, murmura Axel. Presque déchargé. »

Jordan pivota. Le soleil perçait une épaisse fumée à l’odeur de forge. Axel bondit en toussant par-dessus la porte abattue, immédiatement suivi de Marya.

« Prêt ? demanda Tamsin à son ami.

— Non. »

Ils sortirent dans le faux jour – et le pandémonium.

L’issue dominait le plateau du monastère, sur lequel des centaines d’hommes couraient en tous sens. La moitié environ avait l’air de soldats, le reste des moines que Jordan avait vus par les yeux d’Armiger. Malgré les cris échangés, les longs roulements de tonnerre qui résonnaient en permanence l’empêchaient de saisir le moindre mot.

« Qu’est-ce qui se passe ? interrogea-t-il en attrapant Axel par l’épaule.

— On ferait peut-être mieux de retourner à l’intérieur », répondit le mercenaire avec un geste vers le haut.

Jordan leva la tête.

Des serpentins de lumière tombaient du ciel.

Une seconde ou deux, la signification de ce spectacle lui échappa totalement. Du zénith à l’horizon, de longues formes luisantes semblables à des cordes apparaissaient peu à peu, l’une après l’autre, descendaient lentement du firmament, laissant derrière elles des traces rouge sang, puis s’évanouissaient à nouveau – ou se posaient, faisant éclore de grandes fleurs de lumière. Un fil scintillant se matérialisa presque à la verticale de Jordan, grandit en quelques secondes jusqu’à former un étincelant enchevêtrement étoilé, tel un câble en train de tomber, avant de trouver soudain sa perspective en une sorte de buisson ardent qui s’abattit hors de vue, derrière la montagne. Le ciel tout entier s’illumina d’un éclair blanc-bleu, le sol trembla, puis le bruit de la chute arriva, après avoir contourné le pic, projetant le jeune homme à terre.

Il culbuta sur la pente, s’immobilisa près d’Axel et s’assit, meurtri, à demi assourdi. En un instant, Tamsin le rejoignit pour lui tendre la main. Il la prit et se releva, grimaçant.

« Mais qu’est-ce que c’est que ce bordel ? hurla Axel, d’une voix qui parut étrangement étouffée à son ami.

— Les Cygnes ! répondit Marya sur le même ton. Ils passent à l’attaque !

— Non, protesta Jordan, bouleversé. Ils n’attaquent pas. Ils tombent.

— Ils tombent ? Mais pourquoi… la flotte ?

— Non. »

Il lui fallut quelques secondes pour s’orienter. De ce côté, la vallée ; de l’autre, le col entre les deux pics ; en s’avançant assez, lui avait dit Médiation, on découvrait la mer…

« Par ici ! »

Il se mit à courir sans attendre ses compagnons. Des hommes se blottissaient derrière des rochers ; d’autres creusaient des trous, dos à la falaise ; tous s’efforçaient de se mettre à l’abri.

Le parapet devant lequel s’était tenu Armiger ! Ce dernier, à présent tassé contre les pierres, regardait en contrebas. Jordan, s’interdisant de penser au ciel qui lui tombait sur la tête, se précipita vers lui.

« Armiger ! »

L’interpellé ne se retourna pas. Le jeune homme lui posa la main sur l’épaule ; au toucher, elle ressemblait plus à du bois qu’à de la chair.

Le général, les yeux étroitement clos, les traits déformés par une grimace, se cramponnait avec force au parapet.

« Armiger ! Hé, c’est moi, Jordan, je suis là ! Dites-moi ce qu’il faut faire. » Les lèvres du demi-dieu bougèrent, mais il n’en sortit pas un mot discernable. Son interlocuteur ferma les paupières lui aussi, se concentra. Ses propres lèvres formèrent un mot : rien. « Alors c’était vrai ! » Il secoua Armiger par les épaules. « Vous étiez une graine de résurrection !

— Je le croyais, murmura le général, mais il n’avait pas assez confiance en ses serviteurs. Je n’étais pas la graine ; il l’avait juste plantée en moi, à un endroit où je ne risquais pas de la trouver. »

Les autres étaient arrivés, pliés en deux à l’exception de la Voix, qui examinait le ciel avec curiosité. Jordan s’assit et regarda par-dessus le garde-fou.

Le sol de la vallée se devinait entre d’énormes colonnes de fumée évoquant les troncs d’une forêt de géants. Le feu se déchaînait en cent points, les flammes et la fumée laissant émerger par endroits des fragments de lunes vagabondes. À un moment, l’un d’eux bascula en avant, envoyant une sorte de ride à travers tout l’incendie. Au centre d’un hectare de terre noircie se tapissait un ensemble de lames portées au rouge. Des rayons lumineux en jaillissaient régulièrement pour carboniser les rares arbres intacts à proximité. La chose, aussi grosse sinon plus que le manoir de Castor, miroitait au sein d’une brume de chaleur à la manière d’une hallucination.

« 3340 », dit Armiger. Jordan lui jeta un coup d’œil ; le demi-dieu, tombé à terre, fixait le ciel bouillonnant. « Il ne lui a fallu que quelques minutes pour percer les codes des Vents. Maintenant, il les commande à son gré. Il a ordonné aux Cygnes de se suicider.

— Vous ne pouvez donc pas l’arrêter ? »

Le jeune homme connaissait déjà la réponse. Son interlocuteur secoua la tête. Tamsin s’agenouilla à côté d’eux.

« Et les dessales ? Elles n’y peuvent rien non plus ?

— D’une manière ou d’une autre, il a réussi à paralyser Médiation. » Jordan se baissa d’instinct tandis qu’une explosion retentissait non loin de là. « C’est pour ça que la porte ne s’est pas complètement ouverte.

— Alors voilà, dit Axel. C’est à la flotte de jouer. Elle va détruire le continent tout entier pour être sûre d’avoir 3340. Si seulement on était retournés au vaisseau.

— Dites, Armiger, 3340, c’est le truc rouge là en bas ? demanda Jordan en se relevant.

— Oui.

— Il est brûlant. Comme un feu. C’est lui tout entier, ça ?

— Pour l’instant. Il pousse vite. Il est très chaud parce qu’il a besoin d’énergie… »

Le général replongea dans ses pensées, le regard lointain.

« Je vais tenter quelque chose, décida Jordan, penché sur le parapet.

— Quoi donc ? s’enquit Axel.

— Entre les Vents et Armiger, ça m’ennuyait de ne pas avoir de monnaie d’échange. Alors pendant qu’on venait ici, j’ai pris quelques précautions.

— Lesquelles ?

— Je te le dirai dans cinq minutes. En attendant, laissez-moi tous tranquille un petit moment, d’accord ? »

Le mercenaire, les mains dans les poches, les sourcils froncés, fixa le sol à ses pieds. Marya, les yeux écarquillés, se posa la main sur la bouche. La Voix rendit son regard à Jordan avec calme. Quant à Tamsin, visiblement effrayée, elle sourit et lui fit signe, comme pour dire : « Vas-y. »

Se détournant, il ferma les yeux et tomba dans la vision.

 

Le silence était insupportable. L’émissaire des Vents s’arrêta puis s’assit. La musique qui avait résonné des semaines durant dans son esprit s’était éteinte, et avec elle l’assurance qui l’avait portée.

Elle était arrivée au bord d’un grand lac souterrain, dont les eaux sombres s’étendaient elle ne savait jusqu’où ; seule une mince bande rocheuse du pourtour était éclairée – mal. La chimère savait que ses proies étaient passées par là car elle percevait leur odeur, laquelle lui avait déjà permis de négocier un véritable labyrinthe de canalisations, avant de la convaincre d’emprunter un conduit obscur où montaient de grands récipients. Elle s’était élevée loin au-dessus du niveau de la mer.

Quelques minutes plus tôt encore, elle avançait d’un pas assuré, certaine de fouler les chemins préparés à son intention par des créateurs vénérables et aimants, qui veillaient sur elle. À présent, elle ne savait plus qu’une chose : elle se trouvait dans les entrailles d’une montagne dont la machinerie, contre toute attente, s’était arrêtée. Il pouvait arriver n’importe quoi. Une inondation. L’extinction des lumières.

Mal à l’aise, la chimère se remit en route d’un pas plus rapide. Du lac partait un corridor pentu qu’elle emprunta. La lumière du jour lui apparut au loin, et elle accéléra jusqu’à trotter, soulagée.

Alors qu’elle atteignait une porte étanche ouverte dont une partie avait été fondue, peut-être au laser, une voix retentit dans son esprit.

Arrêtez-vous. Arrêtez-vous tous, même si cela signifie la mort. À l’instant !

Cette voix la frappa avec la force d’une explosion. Calandria May tomba à genoux. Tendant les mains pour amortir sa chute, elle les découvrit griffues, couvertes d’une fourrure blanche. Peu importait. Elle savait qui venait de parler : 3340, dont elle avait jadis provoqué la mort.

Si la pensée que tout ce qui vivait sur Ventus était contrôlé par une puissance invisible avait autrefois effrayé Calandria, cette crainte n’était rien comparée à ce qu’elle ressentait à présent. Elle se rappelait avoir été la servante de 3340.

Comment pourrait-elle bien mourir ?

À quatre pattes, cette fois, elle bondit par la porte, atterrissant dans une clarté boueuse. Au loin se dessinait le bord d’une falaise, vers lequel elle s’élança. Les odeurs de Jordan et d’Axel s’imposèrent de nouveau à elle quand elle parvint à mi-chemin, la figèrent, torturée par l’indécision.

Enfin, elle se remit à courir vers leur source.

 

Les Portes des Titans plongeaient leurs racines au fond de l’océan, où elles pompaient par torrents les eaux froides des abysses, qu’elles siphonnaient dans de vastes réservoirs souterrains. Des conduites plus larges que des autoroutes reliaient ces conteneurs aux circuits d’attente des dessales situés dans les pics.

Jordan les percevait, hautes tours invisibles dissimulées par les falaises. Galas avait raison : les montagnes préservées n’étaient qu’un masque posé sur l’antique machinerie traitant l’eau potable du continent tout entier. Le jeune homme distinguait le plan spectral des routes des dessales, dont le réseau se développait à partir d’un point situé loin en dessous de lui. Ces voies de transport, en service jour et nuit, tout au long de l’année, obéissaient à une planification et à des règles venues d’en haut, au sens littéral du terme. Galas avait réussi à influer légèrement sur leurs valves et sas, si peu que Diadème ne l’avait pas remarqué. Sa nation tout entière s’était épanouie grâce à la fuite minuscule qu’elle était parvenue à pratiquer dans les Portes.

Les inondations orchestrées par la reine n’étaient rien comparées aux réserves d’eau stockées sous les pics. Il y avait là de quoi noyer la Iapysie tout entière, mais aussi tirer en permanence de l’océan des volumes prodigieux. Jordan se trouvait en présence d’une puissance telle qu’il n’en aurait jamais imaginé.

Il avait beaucoup réfléchi à un moyen de s’assurer qu’Armiger tiendrait compte des vœux d’autrui s’il recréait bel et bien le monde. Au cas où le général aurait décidé de paver tout Ventus, le jeune homme avait espéré le contrer, si peu que ce soit, avec sa seule arme : le contrôle des Portes des Titans.

« Le premier mot de passe est Emmy », annonça-t-il.

Les mots de passe, lui avait expliqué Ka, représentaient une garantie différente des protocoles codés utilisés par les Vents. On pouvait toujours percer un code ; un mot de passe devait être deviné.

Quelques jours plus tôt, Jordan avait prié Médiation de créer un accès gardé par des mots de passe à tout le mécanisme des Portes. Son interlocutrice, le considérant comme un Vent, avait accédé à son désir.

« Le second mot de passe est carrosse à vapeur.

— Les sas sont à vos ordres.

— Le troisième mot de passe… »

Qui est là ? La voix de 3340. Cédez-moi immédiatement le contrôle !

Jordan sourit, avant de dire avec un immense soulagement :

« Non. Le troisième mot de passe est ils sont perdus. »

3340 avait appris à intercepter et à imiter le langage de commandement des Vents : il s’était forgé les clés de toutes les forteresses ventusiennes. Mais s’il est possible de reproduire une clé, il faut connaître ou deviner un mot de passe. Contre les contrôles dont s’était doté Jordan, le dieu ne pouvait rien. Médiation traitant le jeune homme en égal, il avait ordonné à certains systèmes au cœur des montagnes de s’accorder sur une seule source de signaux une fois reçu le premier mot de passe. À présent, peu importaient les autorisations leur parvenant : ils n’obéiraient qu’aux ordres de Jordan.

Qui êtes-vous ? demanda 3340. D’impérieuse, sa voix était devenue soucieuse. Vous êtes intelligent. Nous pouvons œuvrer ensemble, vous et moi.

« Inondez la vallée », ordonna son interlocuteur aux Portes.

Non ! Écoutez, vous ignorez ce que je peux faire pour vous. La meilleure de toutes les raisons pour lesquelles vous…

Jordan, ouvrant les yeux, pivota pour regarder par-dessus le parapet. S’il ne l’avait guettée, peut-être n’aurait-il pas remarqué la faible vibration qui se mit à chanter dans la pierre sous ses pieds.

Il existait des vannes d’urgence destinées à vider au besoin les stocks d’eau des dessales. Elles s’étaient ouvertes, libérant une muraille blanche qui déferlait dans la vallée, écrasait tout sur son passage.

Jordan contempla le raz de marée, entouré de ses compagnons, muets. Axel, bouche bée ; Tamsin, emplie d’une satisfaction sinistre.

Il ne remarqua pas aussitôt qu’Armiger s’était levé pour se planter à côté de lui.

La monstruosité chauffée au rouge eut tout le temps de voir arriver l’eau, mais elle ne s’était pas encore dotée d’éléments mobiles. Ils la regardèrent lancer des javelots de lumière étincelants, couper des arbres dans une vaine tentative pour scinder le flot précipité. La crête de la vague qui se dressa au-dessus d’elle était festonnée de troncs entiers et de rochers aussi gros que des maisons. Malgré l’altitude à laquelle se trouvait Jordan, le rugissement le secouait jusqu’aux os.

« Crève », murmura-t-il – ou était-ce Armiger ?

Il vit sans émotion un marteau d’eau et d’arbres s’abattre, implacable, sur la fleur rouge, qu’il engloutit en une fraction de seconde. Le raz de marée poursuivit sa course, indifférent.

La voix du dieu subsista quelques secondes dans l’esprit du jeune homme – mélange confus de supplications et de menaces – puis vint le silence intérieur, alors que le vacarme majestueux du déluge atteignait son apogée et résonnait à l’infini.

Le rugissement et ses échos ne s’interrompaient pas ; juste en dessous du parapet, d’énormes bouches lançaient toujours de grands arcs blancs dans la vallée. Pour Jordan, cependant, le silence régna un long moment, jusqu’à ce que, tels les grillons et les grenouilles reprenant leurs monologues après le passage furtif d’un prédateur nocturne, mécas et Vents mineurs se remettent peu à peu à murmurer ici ou là, à travers les montagnes et les vallées.

Il reporta son attention sur la crue écumante. Ne noie pas les humains, ordonna-t-il, mais va partout où il le faut et agite-toi, trouve et réduis à néant la moindre poussière qui composait le corps de 3340.

L’eau était emplie de mécas, les arbres brisés et les pierres aussi, tous se combinant à leur manière habituelle pour se définir en une seule entité : le raz de marée. Ce dernier, le message reçu, entreprit de s’y conformer.

Les valves à flanc de montagne se fermèrent lentement au-dessus des eaux blanches bouillonnantes, d’où s’éleva une vapeur épaisse. La vallée ne tarda pas à disparaître sous un immense banc de brume.

Une main se posa sur l’épaule de Jordan, qui se retourna.

Armiger lui souriait.

 

Calandria courait dans un paysage de brouillards et de fumées, d’hommes sortant tout juste de leurs cachettes. Les lunes vagabondes, auxquelles elle s’était tellement habituée, avaient disparu, mais les Cygnes éclairaient toujours le ciel de leurs cordes d’aurore. À un moment, les hurlements mentaux de 3340 l’avaient fait trébucher ; elle était tombée, égarée. Ils s’étaient interrompus, elle ne percevait plus rien, mais la seule pensée que la voix haïe allait reprendre ses discours la terrorisait. Il ne lui restait qu’une chose à tenter, en espérant qu’il ne fût pas trop tard.

Elle descendait la pente à grands bonds, l’épaule et le flanc douloureux de blessures récentes et anciennes. L’abomination se trouvait forcément quelque part par là – le plateau était couvert d’hommes arborant pour l’instant des airs de chiens battus.

Lorsque Calandria repéra le demi-dieu, en compagnie d’Axel et des autres, au bord de la falaise, elle fonça droit sur lui en montrant les dents.

 

« Merci, dit Armiger. Je ne sais pas comment vous avez fait, ni même si vous savez ce que vous avez fait…

— Je sais, coupa Jordan, et je vous en prie. » Il sourit, sentant grandir en lui une fierté qu’il n’aurait jamais cru connaître. Toutefois, les Cygnes regagnaient à présent leur place dans les cieux : l’histoire n’était pas terminée. « Vous ne pensiez pas que ça se passerait de cette manière, hein ? »

Le général secoua la tête.

« J’étais là pour ça, mais à force de vivre sur cette planète, je… je me suis réveillé. Je ne voulais plus la même chose que lui.

— On se retrouve donc avec l’éternelle question : qu’est-ce que vous voulez ? »

Armiger, les épaules voûtées, contempla un long moment la vallée dévastée.

« Je ne sais plus, dit-il enfin.

— Parfait, dit le jeune homme. J’ai une idée.

— À plat ventre ! » cria Axel, tandis qu’une forme blanche fondait sur eux.

Un éclair brilla, puis une lourde masse s’abattit sur Jordan, le projetant contre le parapet. Il tomba, avec la certitude d’être passé par-dessus bord – mais non : il se retrouva juste couché par terre. Une bagarre commença, toute proche.

Après avoir battu des paupières pour chasser les phosphènes qui dansaient devant ses yeux, il se releva. Une odeur de poil brûlé lui emplissait les narines.

Armiger se tenait quelques pas plus loin ; une manche de sa tunique avait été déchiquetée, ainsi que la peau de son épaule. En dessous apparaissait non pas la chair mais un métal luisant, traversé de veines.

Axel, pistolaser à la main, se penchait le plus loin possible au-dessus du parapet.

Jordan se retourna. Deux mètres plus bas, un des curieux félins se retenait par les griffes à la falaise quasi verticale. Une brûlure fumante lui marquait le dos.

« Raccrochez-vous à moi », lança le mercenaire. Il se pencha davantage. « Pas la peine de vous suicider.

— Ne prends pas de risques. Ils ne me laisseront pas mourir. » La voix de la créature causa au jeune homme un tel choc qu’il se figea. « Mais lui, il ne faut pas qu’il gagne. »

La main tendue du Galactique trembla.

« Qui êtes-vous ?

— Axel ! » La féline glissa, se rattrapa, recommença à glisser. « Axel… qui est cette femme ? Elle me ressemble tellement… »

Puis, lâchant prise, elle tomba sans un cri dans le banc de nuages en contrebas.

Le mercenaire redescendit du parapet. Un instant, il resta juste planté là, les yeux fixés sur la pierre, à ses pieds. Ses compagnons demeuraient muets, eux aussi. Une silhouette en robe noire se dirigeait vers eux, des soldats silencieux sur les talons.

« Il faut contacter la flotte, murmura enfin la Voix. 3340 est mort ; nous devons transmettre la nouvelle.

— Je sais », répondit Axel en s’asseyant par terre. Le pistolaser tomba à son côté. « Oui, je sais.

— Tu es le seul ici à posséder un implant émetteur.

— J’ai déjà essayé. Il y a trop d’interférences. À cause de ça. »

Il eut un geste en direction du ciel.

« Je vous connais », dit Galas en arrivant près du groupe.

Tous ses membres se tournèrent vers elle. Elle regardait la Voix.

« Non, dit cette dernière. Je ne suis pas… Enfin, je suis…

— La question, reprit la reine, est de savoir si vous avez toujours votre arme. Parce que nous n’avons plus le choix : si nous ne voulons pas assister à la destruction de notre monde, il faut jeter Armiger à l’eau et laisser les Vents se venger. Ils sont fous furieux, ils ne m’écoutent pas, et lui ne peut rien contre eux. Nous devons agir. »

Les soldats qui l’escortaient entreprirent d’encercler le groupe.

« Une minute ! » Sans réfléchir, Jordan s’était interposé entre Armiger et les arrivants, « Le tuer ne servira à rien, expliqua-t-il très vite. Les Vents de Thalience ont décidé de détruire l’humanité. Il faut les convaincre d’y renoncer.

— Et comment ? demanda Galas après un bref éclat de rire. Nous ne savons même pas leur parler !

— Vous, non. Moi, oui. »

Elle pencha la tête de côté, pensive.

« Peut-être, mais vous ne savez pas vous en faire obéir, il me semble ?

— Tout seul, non. » Il se tourna vers Armiger. « Vous avez le don de commander aux Vents, j’ai la capacité de communiquer avec eux. À travers moi, il vous est possible d’accomplir ce pourquoi vous êtes venu sur cette planète. D’accord ? »

Le général le fixa un long moment, avant de hausser les épaules.

« D’accord.

— Comment être sûrs qu’il ne suivra pas les plans de 3340 ? demanda Galas. Qu’il ne détruira pas ce monde pour le remplacer par le sien ?

— Que mettrais-je à la place ? interrogea Armiger, la fixant d’un air las. Je ne peux ramener Megan à la vie, et rien d’autre… n’a plus la moindre importance pour moi. » Il croisa les bras et se retourna vers Jordan. « Qu’allons-nous tenter ?

— Détruisez Thalience, intervint Marya.

— Si Médiation gagne, l’humanité reprendra le contrôle de Ventus, approuva Axel. C’est ce qu’on veut, on est tous d’accord ? »

Jordan sentit le cœur lui manquer. Apparemment, ils n’avaient pas le choix, mais il ne se rappelait que trop l’armée animale créée par Médiation pour l’escorter. Les Vents géophysiques voyaient le monde comme une gigantesque machine. Peut-être Armiger parviendrait-il à réduire Thalience au silence et à obtenir des Vents qu’ils écoutent l’humanité, mais que se passerait-il alors ? La planète deviendrait le jouet de l’ego humain.

Si on pouvait ordonner à une rose de se transformer en lys, à quoi servait la rose ?

« Je ne vois pas d’autre possibilité », admit le jeune homme à contrecœur. « Au moins, on sait ce que fera Médiation. Alors qu’on ignore ce que veut Thalience.

— Absolument pas. »

 

La Voix du Désert regretta un instant d’être intervenue. Tout le monde la regardait. Puis, se raffermissant dans sa résolution, elle renonça à se cacher derrière le mercenaire.

« Je pense à Thalience depuis l’instant où Axel est venu me chercher et m’a parlé de ce qui se passait ici. C’est un mystère pour nous autres, de l’Archipel, mais je ne crois pas que c’en soit un sur Ventus. Et je commence à comprendre que ce n’en est pas un pour moi non plus. » Levant la main, elle la tourna dans la clarté rosée.

« Qu’est-ce qui vous parle en cet instant ? Telle est la question de Thalience, qui y apporte aussi une réponse. Qu’est-ce que cette chose – ce corps à forme humaine fait de métal et de silicone ? Moi-même, je me suis abusée en le considérant comme un simple objet, un ensemble matériel dépourvu d’âme. Je m’imaginais que mes paroles, mes émotions, mes pensées n’étaient que les copies de celles d’un être humain. Qu’elles n’étaient pas réelles. Avant, pendant mon existence de vaisseau, c’était en effet le cas. Mes pensées et mes émotions propres étaient celles pour lesquelles j’avais été programmée.

« Il en allait de même des Vents, qui ont été faits pour voir le monde à la manière humaine. Au départ, ils ordonnaient leurs pensées en humains ; ils étaient incapables d’un désir non programmé.

« Leurs créateurs arrogants voulaient donner réalité à un monde métaphysique imaginaire, créer grâce à la nanotechnologie des essences réelles derrière les apparences. Heureusement, certains scientifiques impliqués dans le projet répugnaient à ce travestissement : ils avaient compris qu’en gommant tout côté autre dans la nature de Ventus, ils n’y laisseraient que l’humanité fascinée par son reflet, emplie d’un narcissisme monstrueux, universel.

« Ces dissidents ont glissé Thalience dans les graines nanos. Avant, le moindre objet physique de la planète allait se définir par rapport à l’être humain ; après, il a créé sa propre essence – y compris si elle échappait à la compréhension humaine. Il fallait qu’il en soit ainsi, ou Ventus n’aurait été qu’un théâtre de marionnettes avec pour seul public le marionnettiste.

« Je vous en prie, ne détruisez pas Thalience. Sinon, il ne vous restera rien, littéralement, que vous-mêmes. »

La Voix joignit brusquement les mains et baissa la tête. Sans doute ne comprendraient-ils pas ou ne se soucieraient-ils pas de son avis. Les humains aimaient contempler leur reflet dans leurs réalisations, sans s’apercevoir que cette image avait quelque valeur à la condition expresse que le monde ne fût pas entièrement fait de main d’homme.

Il y eut une minute de silence. Puis, à la grande surprise de la Voix, Jordan Maçon s’avança et lui prit maladroitement la main.

« Je sais parler aux Vents, dit-il, parce qu’ils n’écoutent que des émetteurs de chair et de sang. Armiger possède la puissance, mais le code est dans mon corps à moi.

« Quant au message, il semblerait que ce soit vous qui le déteniez. Thalience n’est pas la tare. La tare, c’est l’incapacité des Vents à communiquer avec nous, mais je pense que ça peut s’arranger. Je me trompe, Armiger ? »

L’interpellé secoua la tête. Se tourna vers Galas, qui sourit.

Il s’avança vers Jordan et la Voix, la main tendue. La Voix la prit. On aurait dit de la pierre fraîche.

 

Enneas – pilleur de tombes, voleur, soldat, depuis peu déserteur – s’éveilla au bruit de la pluie. Blotti sous son manteau, il reposait à l’abri d’un gros rocher, en bordure du désert. La faim, le froid et, il devait bien l’admettre, l’épuisement de la vieillesse l’avaient empêché d’aller plus loin.

Il était même surpris de se réveiller. La veille, une nuit glaciale l’avait recouvert de son linceul, et le désespoir avait fini par avoir raison de lui. Pelotonné contre le rocher, il avait passé sa vie en revue. Nul ne lui élèverait le beau mausolée qu’il avait autrefois cru mériter ; il ne laisserait pas même derrière lui une veuve éplorée ou une famille divisée. Après s’être efforcé du plus loin qu’il se souvînt d’affirmer son existence, après avoir affronté sans faillir les déceptions et les défis placés sur sa route, il n’avait rien pour témoigner de ses efforts. Le seul monument à sa mémoire serait quelque fragment de son squelette pointant hors du sable.

Roulé en boule, tremblant de froid, Enneas avait cru entendre une musique venue du ciel. Il ne lui restait aucun espoir ; sans doute délirait-il.

À présent qu’il reprenait conscience et se découvrait toujours de ce monde, nulle émotion ne l’étreignait. Certes, il avait passé la nuit – peu importait puisque, de toute manière, la bruine glacée l’achèverait.

Quoique… Le vieillard leva la tête en clignant des yeux. Il n’avait pas le visage mouillé ; ni les mains. Pourtant, le bruit de la pluie était parfaitement net. Enneas s’assit.

Il pleuvait bel et bien, régulièrement, dans un murmure d’une douceur quasi musicale, mais le voleur, le rocher qui l’abritait et le sable sur deux bons mètres à la ronde étaient secs. Comme protégés par un écran invisible.

Comme si les gouttes d’eau s’écartaient d’eux.

Le cœur battant, tassé sous son manteau, Enneas s’adossa contre la grosse pierre.

« Qu’est-ce que c’est que ça ? Mais qu’est-ce que c’est que ça ? » balbutia-t-il.

Puis, conscient de parler tout seul, car nul n’était là pour l’entendre, il baissa la tête, empli de honte et de désespoir. Alors seulement il remarqua que son manteau était d’une agréable tiédeur.

Sortant de sous cet abri une main hésitante, il la sentit baignée d’une chaleur estivale. Pour un peu, il se serait cru installé dans son rayon de soleil personnel invisible.

Le voleur ramena sous le tissu sa main tremblante. Ce n’était pas possible. Que le monde tout entier fût empli de vie, que le moindre objet eût des yeux de hibou invisibles, il n’en doutait pas. Mais quelle importance un misérable vieillard pouvait-il bien avoir pour les esprits ? Il n’était qu’un des innombrables insectes rampant sur Ventus. Pourquoi eût-il reçu en cet instant une grâce qui l’avait fui sa vie durant ? Les Vents foulaient en souverains la terre et le ciel ; jamais leur intérêt ne se porterait sur un être tel que lui. Au bout du compte, seul et affamé dans le désert, il devait bien admettre qu’il n’était pas digne de leur attention – de quelque attention que ce fût.

Pourtant… la chaleur persistait, et la sécheresse.

Quelque chose bougea parmi les rares broussailles et les pierres. Enneas se figea totalement, aux aguets, cherchant à percer du regard une trouée à travers la pluie.

Une tête trempée se tendit de derrière un rocher, et un soupir de soulagement échappa au voleur. Un renard. Le petit animal émergea de sa cachette, véritable serpillière emmêlée, l’air incroyablement efflanqué. Le cœur du vieillard s’emplit de compassion.

La bête souleva entre ses mâchoires un objet brun tacheté, trottina sur quelques mètres en direction d’Enneas puis s’arrêta.

Une caille morte. À la pensée de l’oiseau en train de rôtir au-dessus d’un bon feu, le fugitif prit soudain conscience de sa faim dévorante. Il s’assit bien droit.

Le renard sursauta, saisi, et battit en retraite. Très vite, cependant, il s’arrêta à nouveau, pencha la tête de côté, paraissant écouter quelque chose, puis revint sur ses pas. Se rapprocha un peu plus. S’immobilisa une troisième fois, les yeux fixés sur Enneas.

Ce dernier s’éclaircit la gorge.

« Que… Que me veux-tu, mon petit ? »

L’animal inclina derechef la tête. Très lentement, il s’avança encore. À moins de deux mètres du vieillard, il laissa tomber la caille, y appuya une seconde la patte, puis il fit demi-tour et s’éloigna.

Le voleur le regarda partir, bouche bée. En arrivant à une dizaine de mètres, la bête s’arrêta pour jeter un coup d’œil en arrière. Ses yeux croisèrent ceux d’Enneas.

Il sembla alors au vieil homme que quelqu’un lui parlait d’une voix très basse, quasi semblable au murmure de la pluie, une voix qui évoquait il ne savait pourquoi celle qu’aurait eue un renard si les renards avaient parlé. Toute faible qu’elle fût, Enneas était bien certain qu’il ne rêvait pas, qu’elle ne sortait pas de son imagination.

Bonjour, disait-elle.

Il resta un moment le souffle coupé, les mains jointes, tremblantes, puis il se mit à pleurer – libérant dans un torrent de soulagement et d’émerveillement des décennies de solitude et de déceptions. Les bras autour des genoux, il sanglota comme un petit garçon, pendant que le renard le regardait, assis, la queue enroulée autour des pattes.

Jamais Enneas n’avait pensé entendre ce qu’il avait entendu, jamais il n’avait seulement su qu’il le désirait : une voix qui aurait dû lui être aussi intimement connue que son propre pouls mais qu’il avait crue hors d’atteinte, dût-il parvenir aux portes du paradis.

Bonjour.


XLV

« Les Vents nous assurent qu’elle est en vie. » Marya toucha l’épaule d’Axel. « Elle ne veut pas nous contacter, il faut que tu l’acceptes. »

Il secoua la tête.

« J’aimerais seulement être sûr. »

Tous deux se tenaient sur la rampe d’un transport de troupes posé à l’extérieur des ruines de Rhiene. L’escarpement autrefois verdoyant qui les dominait était couvert d’une boue grisâtre, et il ne subsistait plus de la cité que des moignons déchiquetés de bâtiments. Le lac, plus étendu, occupait la majeure partie de la dépression. De longues files de réfugiés attendaient aide médicale et nourriture, dispensées par les médecins militaires très occupés et leurs assistants morphes. Rhiene avait été la première ville à subir la colère de Thalience lors de l’attaque contre Médiation – et, heureusement, la dernière.

Jordan avait expliqué aux deux factions des Vents que la flotte de l’Archipel détruirait leur monde si elles ne se réconciliaient pas. Axel ne s’était guère soucié des détails, mais Armiger avait créé grâce aux implants du jeune homme une sorte de symbiose méca que Médiation répandait à travers toute l’humanité ventusienne. Durant les longues minutes que Jordan, Armiger et la Voix du Désert avaient passées blottis ensemble à flanc de montagne, muets, les Vents s’étaient réunis, avaient établi un traité puis étaient entrés en communication directe avec la flotte : 3340 était mort, avaient-ils dit aux amiraux. La tare, enfin comprise, allait être soignée. Mais Ventus n’était pas et ne serait jamais un monde de l’Archipel.

Axel avait consacré la semaine écoulée à chercher Calandria. Les Vents lui avaient ouvert sans hésiter tous les presbytères rencontrés sur son chemin mais avaient refusé de l’aider dans sa quête. Calandria était libre, affirmaient-ils, et capable de faire ses propres choix ; ils ne le mettraient pas en contact avec elle.

Malgré sa frustration, il ne pouvait leur en vouloir : leur conduite n’était certainement pas dictée par la méchanceté. Ce qu’il ne parvenait pas à admettre, ce qui lui causait la plus vive souffrance, c’était que Calandria refusât de lui parler. Après toutes les épreuves qu’ils avaient traversées ensemble, la séparation était douloureuse.

« Il faut y aller », dit Marya.

La foule, qui avait passé des jours à contempler le vaisseau, reculait tandis que ses moteurs se mettaient à geindre. Quelques morphes passèrent d’un pas traînant près du bas de la rampe, ravis, aux petits soins les uns pour les autres. Depuis des siècles, ils mouraient d’envie de s’occuper des humains, et l’occasion s’en présentait enfin. Ceux qu’ils touchaient mouraient rarement, quelle que fût la gravité de leurs maladies ou de leurs blessures. Ironiquement, les Vents bégayants et grotesques qui avaient le plus servi aux mères pour effrayer leurs enfants étaient à présent traités comme des rois partout où ils allaient.

Axel se détourna de la scène avec un soupir.

« Qu’est-ce que tu vas faire, maintenant ? demanda Marya, tandis que le sas se fermait. Reprendre ta vie de mercenaire ?

— Justement, je voulais t’en parler, répondit-il en secouant la tête. Il paraît que tu as un nouveau boulot… »

Elle sourit. On lui avait proposé de se joindre à l’équipe de diplomates que l’Archipel comptait envoyer sur Ventus. Son compagnon était persuadé qu’elle avait sauté sur l’occasion.

« Les Vents de Diadème sont en train de nous créer des délégués », déclara-t-elle comme ils pénétraient dans la zone bien chauffée, à l’éclairage tamisé, réservée aux passagers. « Des humanoïdes. Certains iront sur Terre, où il se peut que je leur serve d’escorte. Le problème, c’est qu’il y a aussi un poste à pourvoir sur Ventus… Je n’arrive pas à me décider…

— Moi, je n’hésiterais pas une seconde. »

L’idée de retrouver la Terre, ou n’importe quel autre endroit de l’Archipel, laissait Axel froid. Il aurait beau être entouré d’intelligences artificielles, d’êtres humains et d’une antique culture, il se sentirait seul. L’air qu’il respirerait, le sol qu’il foulerait lui paraîtraient morts, inintéressants comparés à ceux de Ventus. Seuls les porteurs de l’ADN ventusien étaient capables de commander les mécas et de parler aux Vents, mais durant les derniers jours Axel avait senti partout autour de lui la présence de ces derniers. Savoir qu’ils veillaient sur lui faisait toute la différence.

Peut-être la disparition de Calandria était-elle responsable de son impression de solitude. D’un autre côté, peut-être avait-il trouvé sur cette planète une partie de lui-même qu’il n’avait pas sue perdue. Originaire d’outre-monde, il n’avait plus le droit d’y rester, et il en souffrait. Les Vents n’acceptaient pas de touristes sur Ventus.

« Quel dommage qu’il y ait deux postes, soupira Marya. Si quelqu’un d’autre en prenait un, ce serait tellement plus facile pour moi.

— Mmh ? »

Axel la regarda. Que voulait-elle dire ?

« J’ai discuté avec les politiques, poursuivit-elle. Il semblerait que tu possèdes un casier judiciaire aussi long que mon bras et qu’il existe quelques centaines de lois pour empêcher les gens dans ton genre d’occuper une fonction diplomatique.

— Ouais. » Il eut un mouvement négligent de la tête. « J’ai toujours eu des problèmes avec les gouvernements.

— D’un autre côté, continua Marya, un sourire tors aux lèvres, les Vents ont confiance en toi. Ainsi que Choronzon, qui a une influence considérable au sein de l’Archipel maintenant que 3340 est éliminé.

— Où veux-tu en venir au juste ? »

Elle soupira.

« Je serais ravie de m’installer sur Ventus, mais j’aimerais encore mieux passer un certain temps sur Terre. Et je ne crois tout simplement pas que le moindre membre de mon institut possède l’expérience ou la… débrouillardise nécessaires pour rester en poste ici.

— Tu ne serais pas en train de me proposer du boulot ? s’enquit-il, incrédule.

— Moi ? » Elle se montrait du doigt. « Grands dieux, non, je n’ai pas l’autorité requise. Ce sont les Vents qui t’ont demandé. Les diplomates en font une jaunisse, mais comme ils aimeraient se montrer sous un bon jour… »

Le vaisseau frémit en décollant. Les deux passagers étaient arrivés dans un salon, où Axel éprouva le soudain besoin de s’asseoir.

Jusque-là, il avait été persuadé de ne plus jamais poser le pied sur Ventus.

« Ma foi, parvint-il à articuler au bout d’un moment, fixant Marya d’un air sidéré, je suppose que ce n’était pas une si mauvaise idée de te sauver des Cygnes, en fin de compte.

— Alors tu acceptes ? » demanda-t-elle, rieuse.

Il se leva pour s’approcher d’un écran branché sur une vue extérieure.

Ventus brillait sous l’astronef, écrin de lumière dont l’ambre, le vert et le blanc du désert iapysien se confondirent bientôt avec la courbe de la planète.

Calandria avait disparu ; de même, apparemment, que tout le passé d’Axel.

« J’accepte. »

 

La chimère plissa les yeux dans la lumière éclatante et le vacarme, tandis que le vaisseau s’élevait puis disparaissait parmi les nuages. Le moment était passé ; elle ne s’était pas montrée à son ami. Sans doute ne saurait-elle jamais si elle s’était cachée par honte ou pour ne pas avoir à s’expliquer.

Elle se roula dans la neige moelleuse. Le maelström dans lequel elle était tombée l’avait épargnée, ainsi qu’elle en avait été persuadée. Les Vents prônaient l’efficacité : ils ne l’auraient pas laissée mourir pour rien. En ce moment, toutefois, ils n’avaient pas besoin d’elle. Elle s’appartenait enfin.

Pour la première fois de sa vie peut-être, en tant que Calandria May ou qu’envoyée des Vents, la créature se sentait réellement libre. Au bout du compte, d’ailleurs, c’était ce qu’elle n’avait pas voulu expliquer à Axel. Comment aurait-il compris que Calandria l’humaine n’avait jamais été heureuse ? 3340 avait représenté pour elle l’ennemi parfait : en le combattant, elle avait combattu la partie d’elle-même qui lui ressemblait, avec un succès momentané. Ici, sur Ventus, elle y avait cédé – ce dont elle était ravie.

Une fleur sauvage perçait la neige, courageuse, diamant bleu dans la lumière blafarde du jour, orné de perles d’eau, entouré de cristaux de glace. La chimère s’en approcha en rampant puis la contempla, fascinée. Dans son esprit vibrait un chant sans fin : Ventus tout entier entonnait un hymne de beauté et de vérité dont elle faisait maintenant partie. Loin au-dessus du ciel, les Cygnes de Diadème dansaient et danseraient à jamais.

La créature blanche admira la petite fleur jusqu’à ce que les larmes qui lui brouillaient la vue la décident à s’éloigner.

 

Une froide pluie d’hiver tombait sur la vallée dominée par les Portes des Titans. Le raz de marée s’étant très vite retiré, les restes de l’armée construisaient une nouvelle route à travers la région dévastée. De la forêt qui s’était autrefois étendue là ne subsistait pas la moindre brindille. Dans leur ardeur à détruire 3340, les Vents avaient réduit à l’état de molécules distinctes tout ce qu’avait emporté l’inondation. Là où des pins s’étaient dressés sur un humus tapissé d’aiguilles, ne restaient que la roche grise et une fine cendre noire guère agitée par la brise.

Haut sur la montagne, la dernière tour du monastère, construite bien longtemps auparavant, à l’endroit où la corniche s’amincissait jusqu’à disparaître, épousait pour conserver son équilibre précaire le moindre contour du pic. La dernière fenêtre, qui ne surplombait rien d’autre que six cents mètres de vide, encadrait une silhouette solitaire.

Galas pivota pour examiner ses nouveaux appartements. Trois pièces entièrement taillées dans le granité se succédaient : sa chambre triangulaire comprenait une unique meurtrière ; la pièce voisine, où elle se tenait, était plus grande, et la dernière plus vaste encore. Dans leurs trois cheminées, flambait en cet instant même l’ultime reste de bois à brûler. Des générations d’abbés avaient vécu et étaient morts dans cette petite tour.

« Cela vous conviendra-t-il ? s’enquit le dernier abbé.

— Cela vous a convenu, à vous, répondit-elle, souriante. Pourquoi pas à moi ? Mais êtes-vous bien sûr de vouloir me le céder ? »

Il haussa les épaules.

« La terre sainte est partout, à présent, Votre Majesté. Nous n’avons plus de raison de rester ici. »

Elle jeta un coup d’œil par la fenêtre. Le verre épais donnait une vue déformée de la vallée dévastée en contrebas et, au-delà, du désert iapysien, à travers lequel elle s’était enfuie quelques jours plus tôt seulement.

« Vais-je mourir de froid, une fois le bois épuisé ?

— Rien de tel ne m’est jamais arrivé, dit le moine en riant, mais je suis sûr que si vous le leur demandez gentiment, les pièces seront chauffées, à l’avenir.

— Oui, bien sûr. »

Si simple ; si inconcevable, pourtant.

Galas, immobile, sourit aux possibilités offertes par les trois petites pièces. Au bout d’un moment, l’abbé toussota poliment puis repartit vers la porte.

« Merci beaucoup, lança-t-elle avant qu’il fût sorti. Vous ne pouvez pas savoir ce que cela représente pour moi. »

Il inclina la tête, bienveillant. Il avait l’air beaucoup plus jeune que la première fois qu’elle l’avait vu, plus de dix ans auparavant.

« Puis-je vous poser une question ? demanda-t-il, hésitant. Qu’est-ce que cela représente, en fait ? Je veux dire, de rester là, pour vous.

— La paix et la solitude, deux choses que je n’ai jamais connues de toute ma vie, répondit-elle, rieuse. Vous devriez le comprendre : personne ne grimpera ici à la légère, et je suis en pleines négociations avec les lunes vagabondes pour qu’elles laissent les pics en dehors de leurs futurs circuits touristiques. Seuls viendront ceux qui auront vraiment envie de me parler – donc ni les courtisans ni la plupart des nobles de mon ancienne cour. Le Parlement est dompté, car l’armée a raconté son histoire. On m’appelle la reine de Diadème, à présent, et loin de moi l’idée de désillusionner les braves gens. Ils apprendront bien assez tôt qu’ils ont autant de pouvoir que moi dans ce monde nouveau.

« Je vais passer l’hiver ici. Je ne me sens pas le courage de voyager pour l’instant. Au printemps, je me trouverai une petite maison dans une petite ville, et je m’y installerai sans tambour ni trompette – sous un nouveau nom, je pense.

— Alors vous ne voulez plus régner ? Le pays a besoin de vous, plus que jamais. »

Elle secoua la tête.

« Toute ma vie, j’ai été écrasée par ma propre puissance. Je crois que je vais apprécier de ne plus en porter le fardeau. »

L’insouciance avec laquelle elle repoussait le pouvoir royal la fit rire. Chaque instant la surprenait, ces derniers jours. Pourvu que cela ne s’arrêtât jamais…

« On dirait que nous nous sommes tous vu accorder une nouvelle vie, commenta l’abbé. Je vous souhaite bonne chance dans la vôtre, Galas. »

Il s’inclina puis quitta l’appartement à reculons.

Elle reprit l’examen de son nouveau domaine. Hmm. Par où commencer ? S’installer ici la ravissait, malgré l’exiguïté des lieux. De toute manière, elle ne méritait pas mieux, elle qui avait laissé son royaume sombrer dans la guerre civile. Elle avait beaucoup risqué et tout perdu, mais jamais autant que ses sujets ; cela rabaissait son orgueil.

La voix de la pierre lui parvenait, faible murmure à l’oreille de son esprit. Le nouveau sens que Jordan Maçon avait offert aux Ventusiens leur donnait l’impression de rêver tout éveillés. Galas pouvait obtenir des murs un changement de couleur, de texture, voire un réchauffement. Elle pouvait parler aux arbres, aux animaux, à l’air même.

Tout lieu est un lieu saint ; tout être humain un dieu. Prétendre rechercher le pouvoir et la richesse pour assurer le confort des siens n’était plus possible, puisque les éléments ne se montraient plus cruels. Bientôt, ce simple fait révélerait les tyrans sous leurs véritables couleurs. De nouvelles guerres et révolutions éclateraient, différentes cependant de celles du passé. Seul l’homme tuerait, cette fois ; ni la faim ni le froid n’élimineraient les malheureux dépossédés de leur foyer. Très vite, les réfugiés, autrefois impuissants dans les contrées sauvages, s’apercevraient qu’ils ne dépendaient en rien des conquérants. Ils passeraient de nouveaux pactes politiques – avec les Vents.

Ainsi le monde sombrerait-il dans le chaos, et l’homme serait-il contraint d’inventer de nouvelles raisons pour pousser ses frères à lui obéir. L’arrangement conclu entre Maçon et Thalience était clair : les Vents considéraient les êtres humains comme de précieux amis, pas comme des maîtres. S’il était possible de donner des ordres aux humbles mécas des murs, nul ne dominait leurs chefs. À dater de ce jour et jusqu’à la fin des temps, humains et Vents étaient conjointement responsables de Ventus ; aucun des deux partis ne laisserait l’autre nuire à son monde.

La situation, d’une parfaite justice, était telle que Galas l’avait toujours rêvée. Elle privait aussi l’idée de régner du moindre sens, ce qui était également juste.

Alors que l’ancienne reine tirait le bureau de l’abbé à une place plus indiquée, on frappa.

« Entrez ! »

Elle se passait la main dans les cheveux, souriante, quand Armiger poussa la porte.

Il portait des vêtements de voyage visiblement neufs, à en juger par leur raideur. Son visage avait repris les couleurs de la vie. L’Archipel ayant exigé qu’on lui ôtât son noyau nanotechnologique, il n’était plus qu’un homme, quoique conservant les souvenirs d’un dieu.

« Eh bien, cher ami, lança Galas. Que pensez-vous de mon nouveau palais ?

— Où que vous alliez, le monde devient palais. » L’expression revêche suscitée par cette réplique arracha un éclat de rire au visiteur. Lui aussi semblait changé, ces temps-ci. Il lui arrivait même de plaisanter. « Alors vous allez vraiment rester ici ? » Il parcourut la pièce étroite d’un regard évaluateur. « Les Vents construisent de nouveaux presbytères. Vous pourriez vous installer dans l’un d’eux sans vous sentir coupable de spolier quiconque.

— Tout ce dont j’ai besoin, je l’ai trouvé ici. » Elle s’approcha pour lui prendre la main. « Et vous ? Avez-vous décidé ce dont vous avez besoin ?

— Non. » Il haussa les épaules. « Je ne sais même pas qui je suis.

— Bienvenue dans l’humanité, dit Galas avec lassitude. Je vais vous confier un secret : vous ne saurez jamais qui vous êtes. »

Armiger secoua la tête.

« Suis-je réellement humain ? Je crois que je l’ai été, il y a des siècles, et que je le suis redevenu après la mort de 3340… quand j’ai rencontré Megan. Maintenant qu’elle n’est plus là, le suis-je toujours ? Rien n’est moins sûr.

— Vous l’êtes plus que jamais. C’est le cadeau qu’elle vous a laissé. Ne le gaspillez pas.

— Le cadeau… » Il acquiesça. « Ce qu’il me reste d’elle. Mais je ne sais qu’en faire.

— Contentez-vous d’être, mon ami. Apprenez à exister, tout simplement. »

Il secoua derechef la tête, mais pas en signe de dénégation.

« Et vous ? interrogea-t-il. Avez-vous renoncé à celle que vous étiez pour devenir une nonne dans sa cellule ? J’ai peine à le croire.

— C’est une nécessité. » Son hôtesse parcourut la petite pièce du regard. « Je suis beaucoup trop ambitieuse. Et puis gouverner finit par devenir une véritable drogue. Les âmes les plus élevées ont une nouvelle tâche, à présent, j’aimerais découvrir laquelle. Considérez cette retraite comme une discipline que je m’impose.

— De toute manière, vous n’aurez bientôt plus de pays à diriger.

— Ah, Armiger. » Elle sourit tristement. « Je suis Galas la folle, je l’ai toujours été et le serai toujours. Que m’importent de simples nations ? Dès ma naissance, j’ai visé plus haut. Être une pauvre mortelle – ni plus sage, ni plus intelligente que les autres – m’indiffère. Sur les billions d’êtres humains que contient votre immense univers, je parie qu’il n’en existe pas un comme moi.

« Je dois avouer qu’une nouvelle tentation m’est apparue. À présent que Ventus est libre, il lui faut un philosophe pour le protéger de nouveaux dangers, le plus grand étant à long terme la tyrannie de la condescendance qui d’après vous règne partout ailleurs. Il se peut bien sûr qu’elle ne s’installe pas avant des siècles car nous sommes encore un peuple rural, peu éduqué. Pour l’instant, je me demande avec inquiétude quels puissants vont remplacer rois et généraux parmi les hommes. J’ai grand peur qu’il ne s’agisse de fanatiques religieux. Ils se serviront des mots pour assujettir autrui, parce que l’usage de la force brute révèle maintenant trop nettement la soif de pouvoir. Les Ventusiens auront besoin d’autres mots afin de combattre ces prêcheurs ambitieux. Devenir la philosophe qui forgera leurs nouvelles armes me semble une ambition digne de moi. » Galas soupira.

« Mais je ne suis pas prête à noircir du papier. Peut-être ne le serai-je jamais. Comment pourrais-je conseiller quiconque, alors que je ne sais pas ce que c’est que d’être une femme parmi tant d’autres ? » Elle chassa la pensée d’un geste.

« Aidez-moi donc à déplacer cette table. »

Lorsqu’ils eurent disposé le meuble à sa convenance – sous la fenêtre –, elle s’approcha d’un coffre qu’elle venait de faire apporter. Après en avoir sorti deux gobelets de cuivre et une bouteille de vin bon marché qu’un moine avait été surpris à conserver, Galas tira auprès de la table deux chaises.

« Venez vous asseoir, lança-t-elle en servant le vin. Discutons un peu des affaires des hommes et des Vents – oublions les dieux et les philosophes. »

Armiger prit en riant le gobelet qu’elle lui tendait.

 

La neige tombait, héraut de quelque mystère, le jour où Jordan rentra enfin chez lui – blanches les collines lointaines, blanc le ciel dans lequel s’évanouissaient leurs contours fantomatiques. La forêt, puissante et imposante l’été, composait à présent un délicat bouquet de troncs dénudés, marron et désert. L’air immobile était clair et frais. Des flocons paresseux agaçaient le visage du jeune homme. Depuis des heures, le monde lui semblait très éloigné, souvenir presque oublié. Lorsqu’il décidait d’écouter de tous ses sens, il entendait les mécas des cristaux immaculés chanter questions et suppositions – Suis-je une plume ? de l’air ? – mais aussi plus profond, plus lointain, le faible chœur des Vents travaillant à guérir les blessures par eux infligées à Ventus dans leur rage frénétique de détruire Armiger. Toutefois, il n’avait nulle envie de les écouter ; il préférait passer des heures à se gorger de la beauté du blanc manteau d’innocence et de silence. Ses compagnes demeuraient également muettes.

Quand ils pénétrèrent sur les terres de Castor, Jordan sentit s’évanouir sa sérénité. Les signes de troubles humains rencontrés durant le voyage se retrouvaient ici. Il n’y avait guère eu de violence, mais ils avaient traversé un village entièrement désert, puis un autre dont les habitants guettaient derrière portes et fenêtres barricadées. À un moment, ils étaient tombés sur les vêtements d’un homme et d’une femme, abandonnés au bord de la route. Des empreintes de pieds nus s’en éloignaient pour aller se perdre dans le labyrinthe de la forêt.

La majeure partie du pays était paralysée. Les gens les plus conformistes ne parvenaient pas à accepter la présence des Vents au quotidien. Le changement les détruisait, lentement pour certains, instantanément pour d’autres.

Jordan redoutait la manière dont ses parents, si délicats dans leurs peurs, avaient réagi. Trouverait-il en rentrant chez lui une maison déserte – brûlée ? Emmy serait-elle là à l’attendre ? Ou, avec la liberté d’esprit qui la caractérisait, s’était-elle réfugiée dans les bois, comme tant d’autres ?

L’après-midi était déjà avancé lorsqu’il reconnut soudain un bosquet, au loin, qui lui révéla sa position exacte. Les alentours devinrent aussitôt à la fois familiers et étrangers.

« Là, derrière les arbres », dit-il en se dressant sur ses étriers.

Le village, plongé dans son sommeil hivernal, dormait sous sa couverture blanche. La fumée s’élevait paresseusement de ses cheminées. Bientôt, des sons hésitants parvinrent aux arrivants : aboiements, meuglements, clair tintement d’une cloche lointaine. Quelques silhouettes humaines se déplaçaient dans les rues, d’un pas que la neige rendait silencieux. Nulle trace de violence ; seul signe du grand changement qui s’était répandu de par le monde, deux des marcheurs semblaient parler tout seuls. On pouvait en dire autant de bien des gens, en ce moment, quand ils discutaient avec les Vents.

Jordan, s’apercevant qu’il retenait son souffle, le laissa échapper dans un gros soupir. Peut-être les choses s’arrangeraient-elles. Il ne tarderait pas à le savoir.

« Tu crois que je leur plairai ? » demanda Tamsin.

Il se tourna vers sa compagne.

Elle montait en homme, enveloppée de fourrures, une belle cape sur les épaules. Galas avait attaché aux voyageurs deux membres de sa garde d’honneur qui attendaient patiemment près de là, à cheval, eux aussi – de même que la Voix, laquelle souriait à la jeune fille.

« C’est ta famille, maintenant, dit l’IA. Le plus important, et de loin, c’est qu’ils existent, tout simplement.

— C’est vrai, tu as raison, admit Tamsin en riant.

— Tu es sûre que tu ne veux pas rester un peu, le temps de nous aider à surmonter le changement ? » interrogea Jordan pour la centième fois.

La Voix secoua la tête, toujours souriante.

« Vous avez besoin de vos proches, tous les deux, mais ce sont vos proches. Ils ne feraient que me rappeler combien je suis différente, et pour l’instant je n’en ai pas envie. Tamsin comprend. Non, je préfère voyager un moment toute seule. Je veux connaître les mystères de Thalience pour découvrir vraiment en quoi je suis autre – en quoi je suis moi-même.

« Vous, c’est ici qu’est votre place. Tamsin a besoin d’une famille. Et toi… tu m’as dit un jour que tu ne voulais qu’une chose : t’établir et devenir…

— Un homme de bien, je sais, je sais. » Il sourit. « En fait, je suis jaloux, voilà. Tu vas voir Ventus se transformer en un autre univers.

— Il te suffira de fermer les yeux pour le voir, toi aussi. Je reviendrai, Jordan, tu le sais très bien. Et si, entre-temps, tu veux me joindre, tu sais quoi faire. »

Il acquiesça. Les Vents porteraient ses mots où il le voudrait – à la Voix, à Armiger et Galas, à Auguste, peut-être même à Calandria, si elle tendait l’oreille.

« C’est ce que tu voulais, ajouta l’IA. Maintenant, allez-y tous les deux. »

Tamsin et lui mirent pied à terre puis s’avancèrent dans la neige en se tenant par la main, avant de se retourner vingt longs mètres plus loin. Les gardes saluèrent, la Voix agita gaiement la main, après quoi elle repartit vers la route menant au manoir de Castor et à l’auberge.

Les deux jeunes gens la regardèrent s’éloigner puis reprirent leur marche, sans un mot.

Voilà, Jordan était chez lui. Il s’arrêta pour examiner sa maison. Aucune trace d’incendie. Le toit était toujours là – et soudain, Emmy aussi. En voyant son frère, elle poussa un hurlement et se mit à courir. Le sourire aux lèvres, il se contenta de rester planté là, ouvrant les bras lorsqu’elle se jeta contre lui et le fit pirouetter.

« Tu es de retour ! Sain et sauf, vraiment sain et sauf ! »

Elle le serrait à l’écraser. Jordan, éclatant de rire, lui rendit son étreinte.

« On est tous sains et saufs, dit-il. Comme tout le monde, maintenant.

— Oh, Jordan. » Elle fondit en larmes. « Tu es de retour… Après tout ce qui s’est passé – le Changement, et les Vents qui sont venus nous raconter que c’était grâce à toi – je pensais que tu partirais t’installer dans un château je ne sais où et que tu ne mettrais plus les pieds ici.

— Je ne veux pas de ça. Je n’en ai jamais voulu.

— Mais qui est cette jeune personne ? Mon petit frère aurait-il grandi ? » Emmy sourit à une Tamsin rougissante. « Eh bien, Jordan, fais les présentations. »

Il obtempéra, puis ils passèrent un moment au milieu de la rue à parler tous en même temps sans s’arrêter un seul instant de rire. Enfin, Emmy attrapa son cadet par la main.

« Allez, viens. Ils attendent. »

Jordan se figea. Un homme et une femme se tenaient sur le seuil de sa maison. Il les connaissait, il les avait toujours connus, bien qu’ils eussent un peu vieilli et parussent apeurés, serrés l’un contre l’autre : ses parents, sa famille.

Jusqu’à cet instant, il avait craint de se détourner d’eux ou de les voir se détourner de lui, de ne pas réussir à leur pardonner leurs faiblesses, mais ils restaient là, immobiles. Sa mère avait beau se tordre les mains, ni elle ni son père ne remuaient ou ne disaient mot. Ils attendaient qu’il se décidât.

Nous avons besoin les uns des autres, se rappela-t-il.

Se redressant de toute sa taille, souriant, il s’avança vers son foyer.
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