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43 ans, écrivain passionné, son style est direct, décalé, surréaliste parfois, témoin d’un homme sensible et attentif à son époque.
L'humour est omniprésent... à
lire au premier, deuxième, et troisième
degrés !
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Première rencontre avec mon premier éditeur…
 
2012, mercredi 1er août, j’ai enfin 44 ans et rendez-vous avec mon éditeur, Henri Paranoïaques. Ou plutôt : j’ai 44 ans et enfin rendez-vous avec mon éditeur, Henri Paranoïaques. 16h03, je découvre son bureau et son vrai nom : Parano. Mais, côté prénom, j’avais bon.
 
Parano : Et vous croyez vraiment que c’est… ce que les gens attendent ?
Moi : Non. Mais, moi, je suis auteur. Pas livreur.
Parano : Ah d’accord ? Je… J’ignorais. Et… c’est un roman ?
Moi : Oui. Enfin, je crois.
Parano : Ah d’accord ? Et le titre ? C’est quoi, déjà ?
Moi : « Tous mes vœux »
Parano : Non !… Et moi qui croyais avoir affaire à une simple… formule de politesse. 
Parce que vous… je sais que… cette… … vous l’utilisez… …beaucoup.
Moi : Oui… En janvier… Début janvier.
Parano : Et sinon… votre... petit nom ?
Moi : C’est-à-dire ?
Parano : C’est-à-dire… moi, par exemple… HP… Henri Parano, éditeur. Et vous… Et vous ?
Moi : Je ne sais pas… du tout. Mais, on va dire… Philippe, pour le prénom… et puis Sebbagh… hein ? Allez ! ! Disons ça : Philippe Sebbagh.
Parce que ça sonne bien, déjà. Et puis… et puis c’est tout.
 
3h03 : en sursaut, en nage, je me réveille.
15h58 : Henri s’appelle Alexandre.
15h59 : Parano s’appelle Billaud.
16h03 : j’accepte sa proposition : boire du café.
16h59 : je signe le contrat d’édition.
Il sourit. Il sourit longtemps. Moi, j’essaie.
Anniversaire à la hauteur de tous mes vœux ?
Oui. Oui… J’en ai rêvé…
 
J’en ai rêvé… ils l’ont fait ! ! !  Ils m’ont fait ce cadeau.
Vous, Supportrice, je vous remercie.
Et toi, Supporter, je te remercie aussi.
Vraiment. Naturellement. Et bonsoir. Vraiment.




Dédicace 
à
mes lectrices, j'ai envie de dire : Merci,
à mes lecteurs,
j'ai envie de dire : Merci, Francis,

à
tous les autres, encore très largement majoritaires
(très
exactement 100 % de la population),
j'ai envie de dire :
Pourquoi ?

En revanche, énorme
succès en Mauritanie (pays africain connu)
(partie sud et façade
atlantique : engouement véritable, joie
profonde),

Et puis alors, en attente de
réapprovisionnement
au Mexique
(3 exemplaires)
(peut-être 4, décision
imminente).

Bien entendu, aucune
Mauritanienne, ni aucun Mexicain,
ni aucun
Francis,
n'a été maltraité au cours de cette petite
dédicace.
Ce qui
signifie :
Fort heureusement, aucune
Mauritanienne, ni aucun Mexicain,
ni aucun
Francis,
n'a lu ce
livre.

Mais, j'ai préféré
mentir.
Pour booster les ventes, dans votre beau
pays.

Bien sûr, d'autres petites dédicaces
avaient été longuement envisagées.

Juste
quatorze exemples, pris au
hasard :

Non, c'est beaucoup
trop : On va dire moins :

Juste 3
ou 4 exemples, pris au hasard :

1°)
Jean-Pierre Bacri est un garçon charmant, de bonne humeur parfois, mais je
démens catégoriquement toutes les rumeurs, passées, présentes ou à
venir.
D'ailleurs, notre vie privée ne regarde que nous, son psy
et les lecteurs de « Voici ».
2°) Derrière tous
les grands écrivains, il y a une petite chatte.
Coquine,
merci.
Tes croquettes ? Ah oui, si, j'y
pense.
Moins que toi, mais j'y pense.
3°) J'ai
toujours été majoritaire : j'ai été pétainiste en 18, le suis resté en 40,
j'ai voté Giscard en 74, Mitterrand en 81/88, Chirac ensuite, Sarkozy enfin et
bien sûr socialiste aux régionales.
J'ai toujours été majoritaire.
Et quand tout le monde s'est mis à se moquer de moi : alors, alors
seulement, j'ai débuté dans l'autodérision.
4°) France 5, La
Grande Librairie, émission en public :
Frédéric
Beigbeder : « Arghhh. Grrrrrr. Rrohhrrhhrr. C'est rien, c'est
juste un vieux reste de grippe A, veuillez m'en excuser et prendre vos
précautions. »
Allez, 3 ou 4 exemples de plus, pris au hasard :

5°) Interview récente de J.-P. Bacri, pour Télé Z :
-	A plusieurs reprises, vous avez joué avec Jean-Pierre Darroussin : comment s’est passée votre rencontre, sur le plan professionnel et sur le plan personnel ?
-	Ça va. Assez satisfaisant. L’homme est assez sympathique et l’acteur dans la moyenne.
-	Je l’ai interviewé : il m’a dit le plus grand bien de Bacri, l’acteur, et le plus grand bien de Jean-Pierre, l’ami que vous êtes devenu pour lui ; il vous a rendu un bel hommage.
-	Darroussin ? La seule fois qu’il a rendu quelque chose, c’était son déjeuner. 
Steak, frites, rosé.
Suite du 4°) ou sinon 6°) Frédéric Beigbeder :
« Rrohhrrhggg… Vous auriez un mouchoir en tissu ?
Non ? Non plus ? Et… et non plus.
Belle mentalité. Moi, je constate.
Bon ben, dans ces conditions, je vais utiliser les miens. »
7°) A Nicolas Rey, le 28 janvier 2010, qui dédicaça « Underworld USA », de James Ellroy :
For Natacha,
Thank you, and good luck for the 800 pages unreadable
James   (histoire hélas très true)
8°) A mon éditeur qui sut me rassurer instantanément : 
« Entrez donc, et prenez une chaise ! Vous avez le choix : y en a deux ! Eh oui, vous constaterez assez vite que chez nous, on est comme ça ! 2 chaises agréables, 2 stylos bille, 2 marques de café moulu, 2 téléphones, pour 6 personnes, et 2 comptabilités, 2 .»
 
Philippe Sebbagh, auteur inconnu,
et qui le restera.
Philippe Sebbagh, auteur en procès,
et qui le perdra.





Chapitre
1

Marc
Page ?

—
Il roulait trop vite ?
— Oui.
— Il s'est déporté sur la
droite ?
— Oui.
— Il téléphonait ?
—
Oui.
— Vous m'avez sauvé la vie ?
— Oui.
— Vous
êtes ?
— Soulagé.
— Oui.
— Je m'appelle
Philippe.
— Enchanté, Philippe.
Merci,
Philippe.
...
Merci.
— Je vous en prie.
...
—
Vous avez pris des risques ?
— Je ne sais pas. Je n'ai pas
réfléchi.
C'est possible. C'est normal.
— Non.
Rien n'est
jamais normal.
Même un serveur au restaurant qui fait son métier à peu
près correctement, ça n'a rien de normal. Et justifie une gratification
financière. Selon certains usages, assez communément admis.
— Ça
va ? Vous allez bien ? Vous parlez beaucoup ?
— Les
mots me calment. C'est pour ça que... je vous dis tout ça. Ne m'en veuillez
pas.
 
Je
souris.
Je lui
souris.
Il toussa très
légèrement.
Il me dit :
 
— Jeune
homme, demandez-moi tout ce que vous voulez, tout.
Et je vous
l'accorderai. »
— Je fais un vœu. Et vous exaucez ce
vœu.
C'est un peu ça ?
— Oui, un peu. C'est l'idée.
Mais...
On va dire que vous aurez droit à dix vœux.
Que
j'exaucerai. S'ils sont humainement réalisables.
— Vous... vous êtes sous
le choc ?
— Non.
— Vous allez bien ?
—
Oui.
— Vous êtes sûr que vous allez bien ?
— Oui.
—
Mais vous plaisantez... pour les histoires de... ?
— Non. Vous
avez droit à dix vœux.
Que j'exaucerai. S'ils sont humainement
réalisables.
— Notez-bien... C'est intéressant.
— Oui. Je crois que
ça peut l'être.
Mais choisissez bien ce que vous allez me
demander.
— Et si je vous sollicite, si je fais appel à vous pour un vœu,
mais que ça n'est pas humainement réalisable ?
— Alors, vous aurez
perdu un vœu.
— D'accord... Et vous réalisez les vœux sous quel
délai ?
— Je fais... Je ferai au mieux.
— Et si vous
échouez ?
— Si votre vœu est conforme, si l'échec vient de moi,
alors je vous accorderai un vœu supplémentaire. C'est-à-dire : un nouveau
vœu, humainement réalisable, en remplacement ; auquel s'ajoutera un vœu
supplémentaire. En plus des dix vœux réglementaires. Donc.
— Oui. Donc.
En plus. Donc.
— Fort logiquement. Enfin, si... si cette nouvelle clause
vous paraît... vous convient ?
— Oui. Bien sûr. Oui. Bien
sûr.
— Des questions vous viennent, peut-être ?
— Oui,
peut-être... Ça vient... Doucement...
Et puis alors, comme
d'habitude : garantie sur un an ?
— Voilà. Et puis, comme
toujours, pour le S.A.Vœux, vous demandez Omar ou Fred, dit l'homme en
faisant référence au S.A.V. des émissions de Canal Plus.
—
Oui. Alors... plutôt Omar... je demanderai.
— Attention : Fred est
bien, aussi.
— Aussi : Fred est super. Un pro. Un grand. Un grand
pro.
— Semi.
— Semi ?
— Semi-pro, précisa
l'homme.
— Oui, bien sûr... Je me disais aussi,
précisai-je.
Je souris.
— Puisque
nous sommes d'accord sur tout, je vous remercie encore une fois et je vous
laisse ma carte.
— C'est... ?
— Ma carte. Avec mes
coordonnées : téléphone portable et mail.
— Mais... y a
pas...
— Non. Mais appelez-moi Marc.
— Marc ?
—
Marc.
— Et... le nom de famille ?
— Euh... appelez-moi
Page.
— Page ?
— Page.
— Marc Page ?
—
Oui.
 
— Je m'appelle Philippe Simon-Parker.
— Enchanté,
Philippe Simon-Parker.
Merci, Philippe
Simon-Parker.
...
Merci.
— Je vous en prie.
Je vous en
prie, Marc Page.
 
— Et c'est mon vrai nom,
précisai-je.
— Bien sûr, précisa
l'homme.
 
Il
sourit.
Moi
aussi.
 
Il sourit
encore.
Moi aussi.
 


Chapitre
2

Aucun palmarès
sportif.

 
Marc
Page ne s'appelait pas Marc Page.
Je l'ai su rapidement, cinq minutes
après l'avoir quitté.
Marc Page était à la Une de Libération,
depuis trois jours. Marc Page était en pleine actualité. Marc Page était
souvent en pleine actualité : possède et dirige la maison d'édition Les
Nul (Les N.u.l., Les Nouvelles urbanités littéraires), la station de radio
Mol (M.o.l., Musique ou littérature) et la chaîne de télévision Dort
(D.o.r.t., Directs ou rediffusions tardives).
Marc Page est un homme
très fortuné et très influent.
Marc Page s'appelle Jean
Tigana.
 
Mais Jean Tigana n'a jamais été footballeur aux
Girondins de Bordeaux dans les années 80, champion d'Europe avec l'équipe de
France de Michel Platini en 1984, ni même milieu de terrain de l'OM en 1991.
Non. Rien à voir. Aucun palmarès sportif.
 
Je rentrai à la
maison, il était midi douze.
Fantômette, ma petite chatte, vint vérifier
que c'était bien moi, puis, complètement rassurée, elle fit trois fois le tour
de l'appartement pour évacuer un peu le trop plein de joie qui l'envahissait
toujours dans ces circonstances-là. C'était adorable. Elle était adorable.
Ronronna bien fort, se frotta contre plusieurs parties de mon corps, réclama
ses croquettes.
 
Jean Tigana.
Comment pouvait-il
imaginer que je ne découvrirais pas qui il est ? Que Marc Page est une
pure invention ? Bien entendu, il savait que je saurais, et il savait
que je saurais qu'il savait que je saurais. Devrais-je l'appeler Monsieur
Tigana ou Marc Page ?
Devrais-je
l'appeler ?
 
Était-ce une plaisanterie, sa
proposition ?
Était-ce une plaisanterie, bien évidemment, sa
proposition ?
Était-il sous le choc ?
On l'était tous
les deux.
Profiter de la situation serait sans doute assez lamentable.
Mais possible. Mais tout à fait envisageable. Pour une ordure de mon espèce.
Pour une ordure de la pire engeance.
Engeance : catégorie de
personnes méprisables.
De la pire engeance : moi.
Par exemple,
je pourrais lui demander de publier mes quatre romans (oui, j'écris) (oui,
j'essaie), et ça compterait pour quatre vœux. C'est humainement réalisable,
pour un éditeur, de publier des livres. Et puis resteraient encore 6 vœux.
Être invité dans les émissions littéraires de sa radio, Mol, ou de sa
télévision, Dort, pour faire la promotion de mes romans, publiés par
Les Nul, ça pouvait représenter mes vœux 5 à 10. Ça pouvait très
bien.
Pour une ordure de la pire engeance, oui.
 
Je
l'appellerai Monsieur Tigana.
Je l'appellerai Monsieur Jean
Tigana.
Je l'appellerai Jean Tigana.
Je l'appellerai Marc
Page.
 
Non, je ne l'appellerai
pas.
 
• La collection phare de la maison d'édition Les
Nul :
CQFD : Ce Qu'il Faut
Découvrir
 
Je m'approchai de la bête.
La bête
s'éloigna immédiatement.
 


Chapitre
3

Toute
cette histoire se déroule au 2ème étage.

 
Je
vais me coucher.
En plein jour.
Fatigué.
Car
fatigué.
Beaucoup. Trop.
Mais Fantômette veut profiter du
balcon.
Elle y tient énormément.
Elle est
convaincante.
Conclut sa plaidoirie pour l'ouverture du balcon pendant la
sieste par : « Miaouuu, Miaoouu, Miaou ! »
Ce qui
signifie : « Si tu fermes le balcon, alors, moi, Fantômette, je
viendrai te réveiller. Oui, je gratterai bien fort sur la porte, et puis aussi
j'alternerai miaulements plaintifs et gémissements en si bémol, le tout juste
devant ta chambre, bien entendu. Hein ? Tu ?
Grrr ! »
 
Donc, je laisse le balcon
ouvert.
Mais, je laisse la radio allumée.
Sur Radio
Nostalgie.
Et puis alors, je dors un peu.
Toute cette histoire
se déroule au 2ème étage.
 
Finalement, mauvaise
nouvelle.
Fantômette s'est éclatée sur le balcon, mais j'ai subi ce que
l'on appelle un cambriolage.
Je vais de ce pas au commissariat le plus
proche.
Petite précision : Pour se rendre au commissariat le plus
proche, alors en fait, tu traverses la rue. Enfin, tu regardes à gauche, à
droite, et puis tu traverses. Souplement. Si possible.
Oui.
 
Le policier, châtain clair : « C'est
fâcheux... C'est fâcheux. Cette histoire de cambriolage pendant votre sommeil,
mais néanmoins diurne, c'est... »
« C'est
fâcheux ? »
« Oui... Je trouve aussi.
Alors...
Sinon... Un indice ? Un début de... ? Je sais pas... quelque
chose ? Hein ? Vous ? Peut-être ? Un
détail ? Non ? »
Moi : « Si. Ah
si. »
Le policier, châtain clair : « Et... vous pouvez
préciser ? »
Moi : « Oui.
En même temps,
c'était prévu. »
Le monsieur fronce un sourcil :
« Prévu ? »
Moi : « Prévu de
préciser. »
Le châtain clair : « Excellent. Très bien. Je
vous écoute. »
Moi : « Il écoute
NRJ. »
« Pardon ? »
« Il écoute
NRJ. »
« Préciser ?... Vous
pouvez ? »
« J'avais laissé la radio allumée, sur
Radio Nostalgie. »
Le châtain clair :
« Excellent. »
« Excellent ? »
Le
châtain clair : « J'adore cette radio. »
Moi :
« Ravi. » Lui : « Ravi ? »
« Vous
m'en voyez ravi. Je continue ? »
« Continuez. »
« En fait, pendant qu'il...
travaillait : il a réglé la radio sur NRJ. »
« Il a
fait ça ? Donc, il a fait ça ? » « Oui. Donc,
oui. »
« Donc, c'est un jeune. Ou même un très jeune. Peut-être
un mineur ? Je dirais 24 à 12 ans.
Maximum. »
Silence.
« Je dirais 24 à 12 ans.
Maximum. »
« Ah ? Vous le dites dans ce
sens-là ? »
« Oui. Mais... ça n'a aucun
sens. »
Silence.
« Non. »
Le policier, châtain
clair : « Non. »
Toujours le policier, châtain
clair : « C'est agréable... de parler avec
vous. »
« Oui.
C'est agréable. »
L'homme aux
cheveux clairs : « C'est bon, de parler avec
vous. »
« Oui ?
C'est bon, de parler avec
moi.
Mais je crois que j'ai bien compris,
là. »
Silence.
Silence.
Silence. Je souris :
« Merci. »
L'homme au képi : « Je vous en prie. C'est
mon métier. »
Silence.
« En tout cas, vous le faites très
bien.
Permettez-moi de vous le
dire. »
« Merci. »
« Je vous en
prie. »
« Ah si. Ça me... »
Je proposai :
« Bon ? On en reste là ? »
Il accepta :
« Bien sûr. C'est l'heure de ma pause. »
« Ah oui ?
Coup de
bol. »
« Pardon ? »
« C'est-à-dire ? »
« Vous
avez parlé d'un bol ? »
« Ah non. Ah non ! Non,
c'est impossible.
Mais, en revanche, j'appelais de mes vœux... je voulais
vous souhaiter un bon appétit. »
« C'est gentil. Vous êtes...
gentil. Je...
Allez, filez !... »
Retira son képi.
Sourit. Moi aussi.
Bien sûr, filai.
 
Ce cambriolage,
avec l'assurance qui ne remboursera rien, parce que deuxième étage et balcon
ouvert, ça n'était pas fait pour améliorer ma situation financière. L'auditeur
de NRJ avait emporté l'ordinateur portable, notamment. Je passai à la
banque pour obtenir un rendez-vous pour obtenir un prêt pour obtenir un nouvel
ordinateur portable.
 
Je tentai de caresser la
bête.
Elle détala aussitôt.


Chapitre 4

Si
tu es d'accord pour arrêter, moi, ça m'arrange.

 
Ce
jour-là, ce soir-là, je devais dîner avec elle, au
resto.
Elle :
— Ah, tu préfères Chez
Dino ?
— Non. Moi aussi, je déteste Chez Dino. Mais ils
ont un petit menu à douze euros.
Elle :
— Et ce petit
menu, en revanche : tu l'aimes bien ?
— Non. Mais il coûte
douze euros.
Elle :
— Tu veux que je paie, ce
soir ? Tu sais qu'il n'y a aucun problème.
— C'est bien. C'est
même très bien que tu en parles, parce que, en fait, j'ai pris l'initiative de
t'apporter quelques factures : alors, bien évidemment, j'ai lourdement
insisté pour que tu aies toujours le choix ; du mode de
paiement.
Elle :
— Si tu as besoin d'être dépanné
pour le moment, je peux te fournir quelques RIB.
— Y a pas mieux :
c'est LA meilleure solution.
Elle :
— Je suis
sérieuse.
— Tu es folle ?
Elle :
—
Non : sérieuse. Pas : folle.
— C'est parfaitement impossible.
Si tu es l'une : tu es l'autre. Et si tu es l'autre : ça expliquerait
que tu sois l'une.
— Quel pourcentage de la population francophone peut
comprendre ce genre de phrases ?
— 3 % ; avec une
pointe à 6 % au Sud de la Belgique.
— Je ne fais pas partie des
3 %.
— Mais des 6 %, peut-être ?
— Ah non, pas du
tout. Je n'habite pas le Sud de la Belgique. J'habite Paris. En fait, pas loin
de Bastille.
— Petit score, Paris : moins de 2 %.
— Mais
tu sais que ta question était débile ?
— Mais oui, je sais :
si tu faisais partie des 6 %, tu ferais partie des
3 %.
Elle :
— Si tu es d'accord pour arrêter, moi,
ça m'arrange.
— Merci.
— Super.
—
Ouf.
Elle :
— Mais bon : j'aime parler avec
toi.
— Moi aussi.
Tu es très seule,
peut-être ?
Elle : Elle
sourit.
 
Ce soir-là, nous allions fêter la bonne nouvelle du
matin.
Elle avait reçu une réponse favorable de France
2.
Un appel téléphonique. 11 heures 39.
Elle
intégrait l'équipe rédactionnelle du journal de 20 heures de la chaîne,
début de semaine prochaine, période d'essai sur 3 mois reconductible une
fois.
Elle rayonnait.
Elle souriait tout le temps,
riait parfois.
Pourtant, je crois bien n'avoir pas été drôle une seule
fois, ce soir-là.
Même ma blague sur Toto qui joue au tennis était
nulle.
Enfin, quasi-nulle. (Si, vraiment. Honnêtement.)
Elle
allait rencontrer David, elle allait serrer la main de David,
elle allait adresser la parole à David, elle allait sourire à
David, elle allait rire de ce que dirait David, elle allait
prendre un café avec David, elle allait touiller avec
David.
Oui, il paraît que David Pujadas touille son
café.
 
— Mais tu sucres ton café, toi, parfois ?
— Non,
répondit-elle très tranquillement.
Mais c'est l'occasion de s'y
mettre.
Enfin, c'est l'occasion d'essayer, précisa-t-elle.
—
Bien sûr, approuvai-je.
 
Bien sûr, rien sur cette Terre ne
m'aurait semblé plus stupide à cet instant précis. Que d'avaler du sucre en
poudre pour touiller avec Pujadas. Même se faire faire un thème astral pour
savoir si la Lune est dans de bonnes dispositions vis-à-vis de ma vie
sentimentale en fin de semaine m'eût paru nettement plus intelligent, beaucoup
plus malin, tellement plus rationnel. Tu vois ?
Elle trouve
que David est beau gosse.
Petit, mais beau mec. Carrément beau
mec.
Elle n'a pas tort.
 
Je ne lui parlai
pas de ma récente mésaventure, parce qu'elle était très gaie, parce
qu'elle l'aurait été un peu moins, parce que la question se posait à
peine et la réponse était évidente.
 
— Et toi... ça
va ? demanda-t-elle à 21h59.
— Et moi ?... Moi, ça
va. Super bien.
Merci.
 
Elle me regarda avec douceur.
Silencieuse un moment.
— Mais... tu as l'air...
— Non.
Enfin,
si : j'ai l'air.
Mais : l'air, juste l'air.
 
Elle
me regarda avec douceur.
— Fatigué, peut-être ?
— Un
peu.
Pas trop.
 
Répondis-je à 22h03.
 
Elle
s'appelle Justine.
 
(Et c'était mon vœu numéro 1.)


Chapitre
5

Je ne sais pas
du tout.

 
Elle
s'appelle Justine Platini. Et, à chaque nouvelle rencontre, on commence par lui
demander : « Rien à
voir ? »
Systématiquement.
Et elle répond :
« Non. »
Une fois, Justine m'a fait beaucoup rire avec une
variante du « Rien à voir ? ».
Un type, 39 ans,
blond :
— Un rapport ?
 
Justine Platini :
—
Oui, parfois. Ça peut m'arriver.
 
Le type, 39 ans,
blond :
— Avec Michel ?
— Non. C'est fini, tout ça.
Avec Michel, c'est de l'histoire ancienne. Vraiment.
 
Silence... ... ...
Pesant.
— Rien à voir avec Michel ?
— Non.
 
Silence...
On regarde le bout de ses chaussures.
Et moi, je me marre.
Je
rigole discrètement (entièrement à l'intérieur).
Je suis un peu en
retrait, à un mètre vingt de l'action, mais je décide de regarder le bout de
mes chaussures, moi aussi. Puis, je décide de changer mes chaussures, mais ça
on s'en fiche.
 
Je la connais depuis quelques années. Nous
étions adhérents du même club de tennis, je venais les mêmes jours qu'elle, je
venais aux mêmes heures qu'elle, nous avions des niveaux équivalents, et elle
est devenue ma partenaire de jeu très rapidement, il y a 6 ans. On se
faisait un match par semaine minimum, on s'amusait énormément. J'apprenais à la
connaître.
 
On a deux ans d'écart : elle a 26 ans,
j'ai 28 ans.
Elle est ma meilleure amie. Mais pas que.
Je suis
son meilleur ami.
 
Au fait, vous ai-je dit que j'étais un
poète maudit ?
Maudit par toutes celles et tous ceux qui auraient
à subir ne serait-ce qu'une seule de mes productions. Eh bien, je vous le dis.
Mais, la mauvaise poésie n'est rien au regard de l'insupportable
poésie.
Voilà ce qu'écrivait Justine, deux ans plus tôt, à propos de
moi :
« Mon meilleur ami » (l'insupportable poésie,
ça peut être ça) (pas de panique, tu vas comprendre très
vite)
« Quand la vie s'accélère,
Quand la vie
ralentit,
Quand je me désespère,
Quand je ne veux plus quitter mon
lit,
Je pense à lui,
Mon meilleur ami,
Je pense à
lui,
Je lui envoie un mail,
Le soir, juste avant la
nuit...
Il pense à moi,
Mon meilleur ami,
Il pense à
moi,
Il me téléphone,
Quand l'espoir m'abandonne,
Quand je ne
peux plus compter sur personne...
Je pense à lui,
Mon meilleur
ami,
Je pense à lui,
C'est mon ami le plus fidèle,
Mon
confident le plus intime,
Et quand la vie redevient belle,
C'est
toujours lui que j'appelle,
Et quand la vie redevient belle,
C'est
aussi un peu grâce à lui,
Mon meilleur ami...
Je pense à
lui,
Il pense à moi,
Mon meilleur ami,
Et même si entre lui
et moi,
Il n'y a jamais ce qu'on appelle l'amour,
Je sais que je
l'aimerai toujours...
Et même si entre lui et moi,
Il n'y a jamais
ce qu'on appelle l'amour,
Je sais que je l'aimerai
toujours... »
(Tu as compris ?) (Oui, tu vois,
finalement.)
 
Voilà ce que j'écrivais, six ans plus tôt, à
propos d'elle :
« La vie sans toi » (la mauvaise
poésie, ça peut être ça) (nul ne l'a lu, je te rassure un peu) (oui, tu es le
premier) (ou la première)
« Minuit s'en va, bientôt une
heure,
« La nuit est à nous », dit la radio,
Seul dans le
noir, je pense à toi,
Je pense à toi...
La vie sans toi, c'est un
océan sans joie,
La vie sans toi, c'est un royaume sans roi,
La vie
sans toi, c'est un combat sans règle, ni loi,
La vie sans toi, c'est moi
qui me noie...
Aujourd'hui, premier jour de l'été,
Tu n'es plus là
et je pense à toi...
Moi, si je vis après toi, toi et moi,
Je suis
fait de toi,
De ta voix, de tes bras, de tes choix,
Moi, si je vis
après nous,
Saurai-je un jour tenir debout,
Sans tes mains, tes
lèvres, ton regard le plus doux ?
Moi, si je vis après
nous,
Saurai-je un jour te dire « vous »,
Et penser à toi
sans souffrir comme un fou ?
La vie sans toi, c'est un royaume
sans roi,
La vie sans toi, ce sont des pleurs pleins de toi,
La vie
sans toi, ce sont des rires loin de moi,
La vie sans toi, ce sont des
chansons et des films pleins de toi...
Aujourd'hui, premier jour de
l'été,
Tu n'es plus là et je pense à toi,
Mon ange, ma
douceur...
La vie sans toi, c'est un combat sans règle, ni loi,
La
vie sans toi, ce sont des rêves pleins de toi,
La vie sans toi, c'est
comme une vie loin de moi,
La vie sans toi, ce sont des poèmes et des
livres pleins de toi...
Moi, si je vis après toi, toi et moi,
Je
suis fait de toi,
De ta voix, de tes bras, de tes choix,
Moi, si je
vis après nous,
Saurai-je un jour tenir debout,
Sans tes mains, tes
lèvres, ton regard le plus doux ?
Moi, si je vis après
nous,
Saurai-je un jour te dire « vous »,
Et penser à toi
sans souffrir comme un fou ?
La vie sans toi, c'est un océan sans
joie,
La vie sans toi, c'est un royaume sans roi,
La vie sans toi,
c'est un combat sans règle, ni loi,
La vie sans toi, c'est moi qui me
noie...
 
Six jours que tu n'es plus
là. »
(Désolé.)
(La mauvaise poésie, ça peut être
ça.)
Si je l'aime ?
Je ne sais pas.
Je ne sais pas du
tout.
 
Mais je suis toujours bouleversé par elle.
Rien
de ce qui avait un rapport avec elle ne m'était indifférent, rien. Tu
sais.
Philip Roth dit à peu près la même chose, dans Exit le
fantôme. Tu vois ?
Tu lis un peu ?
Parfois ?
Tu aimes lire, c'est bien.
Moi, quand j'étais
dépressif, je ne lisais pas.
Je n'y arrivais pas et, même, je n'essayais
pas.
Lire un roman me paraissait hors de portée : trop
long.
Mais c'était une époque où tout me semblait hors de portée. Trop
long. Trop loin. Trop en hauteur. Trop dur. Trop pour les gens
normaux.
 
J'ai écrit un poème qui aborde cette époque-là, qui
aborde moi à cette époque-là, dont la lecture vous sera peut-être proposée plus
tard. C'est un poème magnifique, émouvant, précis. Et pourtant, c'est de moi.
Tu souris ? Un peu ? C'est bien.
 
Je m'approchai
de la bête.
La bête s'éloigna rapidement.
 
Il n'y avait
rien qu'elle pût dire ou faire qui ne provoquât en moi une réaction
disproportionnée, écrit Philip Roth très exactement.
 


Chapitre
6

Un
chèque de 25 000 €.

 
Marc
Page m'adressa un mail, où il était question d'argent : si je souhaitais
recevoir de l'argent, cela correspondrait à un vœu, et un seul, et il me
donnerait vingt-cinq mille euros.
Un chèque de
25 000 €.
 
Justine travaillait pour le
20 heures depuis 3 mois.
France 2 ne reconduisit pas sa
période d'essai. Sur 3 mois supplémentaires, comme
toujours.
France 2 valida son contrat à durée
indéterminée.
Ils étaient très satisfaits.
Elle était folle de
joie.
Elle débordait d'enthousiasme, explosait intérieurement, se sentait
comme dans un rêve.
Elle leur serra la main, tranquillement, pour sceller
cette union durable, elle sourit très légèrement mais affirma qu'elle était
vraiment contente d'avoir cette chance de continuer à travailler avec eux, pour
eux, qu'elle ferait de son mieux pour mériter leur confiance et, surtout, ne
jamais les décevoir. C'était une poignée de main entre grands professionnels.
Mais elle n'était qu'une gosse face à des Patrick de Carolis, des Patrice
Duhamel, des Arlette Chabot, des Laurent Delahousse, des Marie Drucker, des
Sophie le Saint ou des David Pujadas. Une gosse de 26 ans avec une
expérience de six mois comme stagiaire à Libération, dans le cadre de
ses études de journalisme.
Sa main était moite.
Mais elle serra
suffisamment fort et sourit suffisamment peu pour tromper l'ennemi quant à
l'assurance qu'elle avait à ce moment précis. Patrick et Patrice souriaient
même plus que Justine. Selon elle : Peut-être savaient-ils qu'ils
ne seraient pas reconduits dans leurs fonctions, cet été, dans quelques jours,
et s'amusaient-ils du mauvais tour qu'ils jouaient là à leurs successeurs en
m'introduisant durablement au sein de la rédaction du
20 heures ? Selon elle : Probable. C'était évidemment
ça, l'hypothèse la plus probable. Selon elle.
Mais, c'est le
résultat qui compte, pensa Justine, comme Aimé Jacquet l'avait pensé avant
elle un jour de 8ème de finale contre le Paraguay ou un soir de
quart de finale contre l'Italie.
 
(Et c'était mon vœu numéro
2.)


Chapitre
7

Et
si c'était parce qu'il travaille avec elle ?

 
Justine
a rencontré quelqu'un à son travail.
Il s'appelle Jérôme Goisque, il est
jeune, il est beau, il sourit tout le temps.
Le parfait crétin.
Le
parfait crétin a 25 ans.
Depuis 3 jours.
Ils sortent
ensemble.
Depuis 3 jours.
C'est lui qui l'a
embrassée.
Il y a 3 jours.
Devant témoins.
Une dizaine
de témoins. Impuissants.
Qui étaient venus pour son anniversaire. Pas
pour son baiser. Son premier baiser avec Justine. Je ne suis pas jaloux. Je
n'ai pas ça en magasin. Oui, je suis content pour elle. Je suis ravi. Limite
comblé. Non, tu n'y crois pas une seconde. Oui, la méthode Coué a ses
limites.
Le parfait crétin. Moi.
Le parfait crétin découvre la
jalousie.
Le parfait crétin est désormais certain d'être le parfait
crétin.
La concurrence est loin derrière.
Mais Jérôme Goisque est
deuxième, facilement.
Je crois que s'intéresser de trop près à Justine,
s'intéresser de trop près aux yeux de Justine, s'intéresser de trop près au
joli nez de Justine, s'intéresser de trop près aux lèvres de Justine,
s'intéresser de trop près aux épaules de Justine, actuellement bronzées,
s'intéresser de trop près aux mains si féminines de Justine, s'intéresser de
trop près aux jambes excitantes de Justine, s'intéresser de trop près aux pieds
nus si féminins de Justine, s'intéresser de trop près au son divin de sa voix
divine, eh bien, ça fait de toi le parfait crétin numéro 1.
Ou numéro
2.
Tu vois ?
Oui, c'est dur, oui, ça fait mal, oui, je
morfle quand même pas mal, oui, c'est exactement ce que je voulais à tout prix
éviter. Je cherchais à éviter ça depuis quelques années. Je connais Justine
depuis très longtemps, mais je suis seul depuis toujours.
Sentimentalement.
« Mais je suis seul depuis toujours » ou
« donc je suis seul depuis toujours ».
C'est compliqué. Mais un
jour, je vous expliquerai.
 
Il s'appelle Jérôme Goisque, il
est jeune, il est beau, il sourit tout le temps.
Déjà, c'est beaucoup
plus simple.
Déjà.
Moi, ce qui m'étonne le plus, c'est qu'il sourie
tout le temps.
Et si c'était en raison d'une débilité congénitale très
légère ?
Et si c'était parce qu'il travaille avec
elle ?
Tous les jours.
Lundi, mardi, mercredi, jeudi,
vendredi.
Et parce que c'est lui qui l'a embrassée.
Un samedi soir,
en plus.
 
Il s'appelle Jérôme Goisque, son père s'appelle
Francis.
Oui, l'homme politique. Le conseiller spécial du
Président.
Oui, l'ancien ministre des sports. L'éminence grise de
Nicolas.
Oui, l'homme à qui l'on doit tant de choses.
Tant et
tant... Jérôme, notamment.
Des pratiques népotiques, aussi.
Jérôme
à France 2, notamment.


Chapitre
8

Jean-Jacques
Goldman tout déformé, qui sourit.

 
Dimanche
midi. 12h02
Justine dans son salon.
Justine qui écoute
JJG.
Jean-Jacques Goldman qui chante : « Elle met du vieux pain
sur son balcon, pour attirer les moineaux, les pigeons. » Jean-Jacques
Goldman qui ajoute : « Elle vit sa vie par procuration, devant son
poste de télévision. » Jean-Jacques Goldman qui préfère préciser :
« Elle apprend dans la presse à scandales la vie des autres qui s'étale,
mais finalement, de moins pire en banal, elle finira par trouver ça
normal. » Mais, attention, avant, Jean-Jacques avait indiqué :
« Des crèmes et des bains qui font la peau douce, mais ça fait bien loin
que personne ne la touche. » Je cite de mémoire, me rappelant cette
chanson que j'adore et me rappelant la façon dont Justine m'a raconté toute
cette histoire.
On sonne.
Elle se lève.
Elle demande :
« Oui ? »
Le sonneur :
« C'est-à-dire ? »
Elle demande : « C'est pour
quoi ? »
Le sonneur : « C'est pour
rentrer. »
Elle demande : « Chez
moi ? »
Le sonneur : « C'est pour rentrer chez
vous. »
Toujours le sonneur : « Vous avez un
judas ? »
Elle : « Oui. » Lui :
« Regardez. »
Elle : « Oui. » Lui :
« Vous voyez quoi ? »
Elle : « Jean-Jacques
Goldman. »
Elle : « Jean-Jacques Goldman tout
déformé. »
Elle : « Jean-Jacques Goldman tout déformé, qui
sourit. »
Lui : « Tout déformé, c'est le
judas. »
Lui : « C'est traître. »
Elle
ouvre.
C'est lui.
Et il sourit.
Et il demande s'il peut
entrer ?
Et il entre.
Et il sourit toujours.
Et il
demande s'il peut utiliser ses toilettes ?
Et il demande pourquoi
il n'y a plus de papier ?
Et il demande pourquoi elle lévite 20 cm
au-dessus de la moquette ?
Et il demande à quoi elle
pense ? C'est normal cet air hébété ?
C'est normal cette
bouche ouverte ? Ça joue beaucoup pour l'air hébété, vous
savez ?
C'est normal que Jean-Jacques Goldman sourie dans mon
salon, un dimanche midi ?
Vous préférez que l'on se voie un autre
jour ? Moi, je suis très dispo en ce moment.
Non, je cherche juste
à comprendre.
Comprendre pourquoi cela semble tellement vrai.
Alors
que je dors à poings fermés.
Un ami à vous m'a demandé de
passer.
M'a dit que ça vous ferait
plaisir.
...
... Ça vous fait
plaisir ?
... Ça vous fait quoi ?
...
Plaisir.
Je vous emmène déjeuner ?
Je vous suis,
répondit-elle.
Je suis à vous, répondit-elle.
Sourit.
Elle
aussi.
 
(Et c'était mon vœu numéro
3.)
 
J'adore Jean-Jacques.
 
Elle écoute
Puisque Tu Pars, chanson pour son demi-frère disparu
elle pleure
toujours depuis qu'elle sait ça.
 


Chapitre
9

Déjà,
quand il jouait au tennis, il me faisait chialer avec ses revers slicés dans la
bande du filet.

 
Ma
mère est morte il y a un an moins deux jours.
 
Là, j'ai un
roman qui paraît aux Éditions Papaye Bleue.
Oui, premier
contrat.
Oui, je suis content.
Oui, je
pleure.
 
Jamais ma mère n'aura connu le début du commencement
d'une quelconque réussite professionnelle, me concernant.
 
Je
pleure comme un gosse.
Font chier ces
lunettes ! ! !
En plus, à la radio, Yannick Noah
chante : « Simon Papa Tara, Oui, je sais que tu es en
moi. »
...
...
Déjà, quand il jouait au tennis, il
me faisait chialer avec ses revers slicés dans la bande du filet.
Bon
aussi, j'avais 8 ans, 9 ans. Et chialais
facilement.
Déjà.
Quand on y pense, il perdait presque toujours
contre Lendl.
Mais tout le monde perdait presque toujours contre
Ivan.
Triste époque, pour le tennis.
Oui, Ivan, je plaisante. Je te
rassure immédiatement.
Attends, je retire les lunettes.
Et c'est
seulement après que tu... frapperas.
 
C'est bon.
     Tu
peux...


Chapitre 10

Patrick
Bruel tout déformé, qui sourit.

 
Dimanche
midi. 12h02
 
Lui : « Et là, vous voyez
quoi ? »
Elle : « Patrick
Bruel. »
Elle : « Patrick Bruel tout
déformé. »
Elle : « Patrick Bruel tout déformé, qui
sourit. »
Lui : « Tout déformé, c'est le
judas. »
Lui : « C'est dommage... vraiment
dommage. »
Elle ouvre.
C'est lui, il sourit, il demande s'il
peut entrer ?
 
« Un ami à vous m'a demandé de
passer.
M'a dit que ça vous ferait plaisir.
Ça vous fait
plaisir ? »
« Ça me fait plaisir, oui.
Vous ne
pouvez pas savoir... »
« Non, mais j'imagine un tout petit
peu... »
« C'est de l'humour ? »
« Un
tout petit peu.
Je vous emmène déjeuner,
Justine ? »
« Je vous suis. Je suis à vous,
Patrick. »
Sourit.
Elle aussi.
 
(Et c'était
mon vœu numéro 4.)
 
Tous les garçons s'appellent Patrick.


Chapitre
11

Philippe
Djian tout déformé, qui sourit.

 
Dimanche
midi. 12h02
 
« Je m'appelle Philippe Djian et je suis
écrivain. »
« Oui, je vois Philippe Djian tout déformé, qui
sourit. »
« Tout déformé, c'est parce que je dors peu. Enfin,
il me semble que mon aspect chiffonné vient de là. »
 
Elle ouvre, il
sourit, il demande s'il peut entrer ?
 
« Un ami à
vous m'a demandé de passer.
M'a dit que ça vous ferait
plaisir.
Mais je ne sais pas si... ? »
« Ah si,
bien sûr. Je suis très contente, oui. »
« Alors...
je... »
« J'adore la lecture. »
« Vous aimez
quoi ? », demanda Philippe Djian.
« J'aime qu'il y ait
un travail sur le style. »
« Moi aussi. »
« Je
sais. Vous en parlez souvent. »
« Vous... vous estimez que j'en
parle trop ? »
« Absolument pas mon
estimation. »
« Parce que si j'en parle trop, il faut me le
dire. »
« Vous écrivez très bien, Philippe Djian,
remarquablement bien, votre utilisation des mots est toujours précise, subtile,
admirable. »
« Ah ben, ça aussi, il faut me le
dire. »
 
« Vous m'emmenez déjeuner, Monsieur
Djian ? »
« Je vous suis. Je suis à vous, Madame
Platini.
Je vous emmène où ? »
 
Sourit.
Lui
aussi.
 
(Et c'était mon vœu numéro 5.)
 


Chapitre
12

François
Bégaudeau tout déformé, qui sourit.

 
Dimanche
midi. 12h02
 
On sonne.
Elle se lève.
Elle
demande : « Oui ? »
Le sonneur :
« C'est-à-dire ? »
Elle demande : « C'est pour
quoi ? »
Le sonneur : « C'est pour
rentrer. »
Elle demande : « Chez
moi ? »
Le sonneur : « C'est pour rentrer chez
vous. »
Toujours le sonneur : « Vous avez un
judas ? »
Elle : « Oui. » Lui :
« Regardez. »
Elle : « Oui. » Lui :
« Vous voyez quoi ? »
Elle : « François
Bégaudeau. »
Elle : « François Bégaudeau tout
déformé. »
Elle : « François Bégaudeau tout déformé, qui
sourit. »
Lui : « Tout déformé, c'est le
judas. »
Lui : « C'est traître. »
Elle
ouvre.
C'est lui.
On parla littérature : « L'écrivain ne
se rase qu'une fois par semaine. »
Elle : « Sauf
exception ? » « Oui. Exactement. »
François énonça
d'autres généralités : « S'il arrive qu'un écrivain soit riche, c'est
le fait d'un héritage, d'une rente, d'un Tacotac
chanceux. »
Elle : « Et vous ? » « Un peu
de talent et beaucoup de chance. » « Au Tacotac ? »
« Non ! ! » « Et vous travaillez combien d'heures
par jour ? » « Je ne sais pas. C'est difficilement
quantifiable. Mais je vais essayer de bosser moins. »
Elle :
« C'est un objectif intéressant. »
Lui : « Oui. C'est
un super objectif.
Je vous emmène
déjeuner ? »
 
Bien sûr, François fait tout plein
de gestes, avec ses mains, quand il pârle. (Oui, François ne parle pas, il
pârle.) (il dit des chôses impôrtantes, et îl le sâît.) (Le tout avec un
soupçon de préciosité.) (D'ailleurs, tout le monde trouve François précieux.)
(François Lui-Même s'estime précieux ; ne serait-ce que pour le débat
d'idées et le patrimoine culturel européen ; notamment.) Et, sinon,
François exécute quelques mimiques, aussi, à intervalles
réguliers.
 
François énonça d'autres généralités :
« Le temps que passent les femmes à écrire, elles ne le passent plus à
lire. Avant régnait une délicieuse anomalie. De même qu'en cuisine, domaine
investi bon gré mal gré par les femmes, les grands chefs sont des hommes,
longtemps ce truc de bonnes femmes qu'est la littérature a dû l'essentiel de
ses productions à des hommes. En résumé : les hommes écrivent, les femmes
lisent. Ainsi se reconstituait, via les livres, un dispositif donjuanique
débarrassé des inconvénients du genre, l'homme pouvant conquérir
1 003 femmes sans endurer l'embarras des pannes d'érection. Il
n'avait qu'à répandre dans les librairies sa semence de papier et attendre que
pousse en ses lectrices un amour aussi platonique que totalement libidineux,
aussi spirituel que totalement assouvi par des masturbations impulsées par la
relecture de Madame Bovary, où se jouait en abyme le drame d'une névrose
de lectrice. Hein ?... Non ? »
« Mais, vous
pensez vraiment ce que vous dites ? »
« Un peu !
Je l'ai même écrit dans un excellent livre. »
« L'antimanuel de
littérature ? » « Oui. Cet excellent
livre-là. »
 
François énonça d'autres
généralités.
 
(Et c'était mon vœu numéro 6.)
 


Chapitre
13

 Jean
Dujardin tout déformé, qui sourit.

 
Dimanche
midi. 12h02
 
Lui : « Et là, vous voyez
quoi ? »
Elle : « Jean
Dujardin. »
Elle : « Jean Dujardin tout
déformé. »
Elle : « Jean Dujardin tout déformé, qui
sourit. »
Lui : « Tout déformé, c'est le
judas. »
Lui : « C'est dommage... vraiment
dommage. »
Elle ouvre, il sourit, il entre, il
sourit.
Elle : « Ah mais... vous êtes toujours tout
déformé. »
Lui : « tout déformé, qui
sourit. »
Elle : « Je vous ai Cassé ! »
Lui : « Super Cassé ! »
Lui :
« C'est très récent ? » Elle :
« Quoi ? »
Lui : « Vous venez
d'emménager ? » Elle : « Non. »
Lui :
« Ah bon ? ... Ah bon ? » (Et
elle rit.)
Il fait son sourire charmeur sans le faire
exprès.
(Elle rit toujours.) (Il rit aussi.) (Ils vont
déjeuner.)
 
(Et c'était mon vœu numéro 7.)


Chapitre
14

Michel
Platini tout déformé, qui sourit.

 
Dimanche
midi. 12h02
 
Pensa : L'Homme qui avait donné ses lettres
de noblesse à notre Nom ! ! !
Elle : « A
chaque nouvelle rencontre, on commence par me demander : Rien à
voir ?
Systématiquement. Et je réponds :
Non. »
Lui : « Oui... Moi, c'est
pareil. »
Elle : « Non... Mais vous, on vous
reconnaît.
Et puis Vous, c'est Vous.
Ah ? ? Vous
plaisantiez ! ! ! » « Oui. » Il
sourit.
Elle était émue.
A chaque « fois », elle était
émue.
Mais, cette « fois », un peu plus encore.
Pensa à
Papa.
Son père adorait Michel Platini.
« Mon père »,
dit-elle.
Michel la regardait. (doucement)
« Mon
père »
« Oui ? » (doucement)
« Non...
Rien. »
« Ah bon ? » (doucement)
Elle sourit
un peu.
Il sourit doucement.
 
(Et c'était mon vœu numéro
8.)


Chapitre 15

Bien sûr,
Jérôme démentait.

 
Justine
se disait que Jérôme était plein de ressources.
Merveilleux, imaginatif,
modeste.
 
En un mois et demi, elle avait rencontré six des
personnes qu'elle admirait le plus.
Elle osait à peine dire encore qui
elle aimait, de peur que Jérôme ne se sente obligé d'organiser la rencontre
sous huit jours.
Elle osait à peine encore sortir le dimanche.
Elle
s'habillait et se maquillait pour regarder Téléfoot.
Regardait
Téléfoot.
Elle se marrait bien.
S'amusait
bien.
S'amusait comme une petite folle.
Était
folle.
 
Bien sûr, Jérôme démentait.
Bien sûr, sa
modestie l'empêchait de.
Bien sûr, elle l'aimait d'autant
plus.
Bien sûr.
Et tant mieux.
Si j'étais un tout petit peu
jaloux, c'est que j'étais un tout petit peu attardé mental.
Et puis très
égoïste.
Pas un scoop ?
Non. Ne fera pas l'ouverture du
20 heures de Pujadas.
 
Et moi, cette nuit : me
réveillai parce qu'elle plaçait sa main dans la mienne.
Sensation
inconnue.
Aucun entraînement, tu sais.
Aussitôt me
levai.
Bouleversant, tu sais, faire du café.
Quatre heures du matin
dans cinq minutes, faire du café.
C'était agréable, sa
main.
Magique.
 
Douloureux, après.


Chapitre
16

Si je
dilapide ?

 
Oui.
Je
dilapide.
 
En même temps, qu'ai-je fait pour mériter
ça ?
Trois fois rien. Pas grand-chose.
Un mouvement réflexe
pour le pousser hors de la trajectoire.
Que le chauffard perde son
permis, je suis pour.
Que le chauffard perde le sommeil quelques jours,
je suis pour.
Que le chauffard perde le sommeil quelques nuits, je dis
oui.
Que le chauffard perde son inconscience, je suis pour.
Que le
chauffard perde son innocence ?
Sans moi, il l'aurait
perdue.
Sans moi, pour toujours.
 
Mais moi, je n'ai rien
mérité.
 
Mais moi, j'ai profité.
8 fois,
déjà.
 
Et comme l'impression d'être plongé dans un roman de
Marc Levy ou Guillaume Musso. Dont je serais le héros.
Déjà à lire, c'est
pénible.
Si. Souvent. Quand même.
Mais à vivre, c'est presque
pire.
 
Déjà à lire, je n'y crois pas deux minutes.
Mais
à vivre, je n'y crois pas une seule seconde.
 
Et pourtant,
c'est vrai.
C'est très perturbant.
Je suis très
perturbé.
 
Il me reste deux vœux. Pour le dernier, j'ai une
idée.


Chapitre 17

Ou
alors, un type mal habillé.

 
 Le meilleur moment, c’est l’escalier, si t’es précoce, mon roman, était sorti un mois plus tôt,
5000 exemplaires avaient trouvé preneurs, soit la totalité du premier
tirage. Un ordre de réimpression venait d'être donné par Papaye Bleue,
pour 7500 exemplaires, et j'étais l'invité d'une émission littéraire de
France Culture. Pour parler un peu, du roman et de moi, cette
après-midi. Génial. C'était génial. Content. J'étais content. Sourire. Je
souriais. Depuis une heure et dix minutes.
Je finis par opter pour ma
chemise grise à manches courtes, mes baskets noires discrètes (parce que
noires) et mon pantalon marron propre (parce que propre). Bon, bien sûr, je
présentais très mal, mon apparence était globalement immonde, et si je croisais
des enfants sur le parcours, ils me jetteraient sans doute des pierres, et si
je croisais les enfants de l'abbé Pierre sur le parcours, ils me jetteraient
sans doute des pièces,...
Et je ne frisais pas le ridicule : j'étais
en plein dedans.
J'étais une sorte de prototype, un précurseur, un type
très en avance sur son époque.
Ou alors, un type mal
habillé.
 
Un type au mauvais goût très sûr.
Un type mal
dans sa peau quand il devait être en représentation.
Un type mal dans sa
peau quand il quittait son salon.
Un type mal dans sa peau quand il
quittait son ordinateur.
Un type très très très très très très
coincé.
(Y en a 6.) (J'ai vérifié 8 fois.)
Un type très très
très très très très bizarre.
(Y en a 6.) (J'ai pratiqué un
copier-coller.)
Mais un type très content. D'aller à Radio France,
pour la première fois.
On enregistrait aujourd'hui, et l'émission serait
diffusée demain.
 
Justine m'appela au moment
où...
Jérôme venait de la quitter.
Jérôme ne l'aimait
plus,
« Et en plus, tu es folle, tu sais ? », avait-il
cru bon de préciser, parce qu'il n'avait rien compris à cette histoire de
Jean-Jacques Goldman ou Jean Dujardin qui débarquent dans ton salon, le
dimanche à heure fixe, et t'offrent le déjeuner pour faire un peu connaissance
et pour satisfaire la demande d'un mystérieux commanditaire. Un ami imaginaire.
Qui n'était donc pas lui, aux dernières nouvelles.
Elle avait besoin de
moi.
Elle enregistrait un micro-trottoir au forum des Halles, et elle
serait en duplex au 20 heures, montrant son joli minois aux
téléspectateurs de France 2 pour la première fois, ce soir.
Elle
avait besoin de moi.
Elle pleurait.
Je fis demi-tour.
Je
réfléchis cinq secondes. Dire « Je viens » ?
Elle
pleurait. « Je viens. » « Je viens. »
Elle pleurait
moins. « Ne pleure plus : je viens. »
Sur le quai du
métro, je prévins que j'avais un impondérable.
Un empêchement de dernière
minute.
Ils étaient désolés, à France Culture.
Ils étaient
gentils, à France Culture : « Rappelez-nous. On essaiera de
trouver une autre date. On a vraiment aimé votre livre. »
Je retins
quelques larmes. A cause de France Culture.
A cause de leur
gentillesse. Pas habitué, moi.
Les portes qui se referment pile sur ton
nez, ça, oui, je connais.
« On a vraiment aimé votre
livre. »
Je ne les retins plus.
« On essaiera de trouver
une autre date. »
Ça existe des gens comme
ça ?
 
Elle enregistra son micro-trottoir, elle fit son
duplex au 20 heures, montra son joli minois aux téléspectateurs de
France 2 pour la première fois, ce soir-là.
Et on trouva une autre
date.
 


Chapitre
18

Moi,
j'ai décidé de suivre tes conseils (quels qu'ils soient).

 
On
s'écrivait souvent des mails, avec Justine.
Cette nuit-là, autour de
23 heures.
 
Je déclenchai les hostilités et conclus mon
message en parlant un peu de foot (juste quelques mots, rien de bien
grave).
Mais, peu après, elle répondit ceci :
 
« Le
foot ? Y a eu une époque où j'aimais ça. Maintenant j'ai
plutôt un faible pour le rugby. Ça ne ressemble à rien ce sport, ça ne
bouge pas, pas de rythme, pas de jeu d'équipe... Rien. Sauf... l'équipe
allemande, bien entendu. Sérieusement, c'est l'une des rares équipes qui
parvient à rendre un match de foot intéressant. »
 
Là, tu
dois savoir que Justine adore l'Allemagne, adore la culture allemande, lit
Goethe et Modern Talking dans le texte sans aucun problème (écrivain allemand,
1749-1832 ; groupe pop allemand ultra-populaire, 1986-1989). Une
germanophile vraie de vraie, Justine.
 
Et elle concluait ainsi, son
courriel :
 
« Tu soutiens qui, toi ? Pour peu que
l'actualité sportive t'intéresse encore.
Bonne soirée et travaille
bien, ta Justine (Et puis, pense à dormir.) (Tu verras, ça
aide.)
(Bisous.) (Et caresses à
Fantômette.) »
 
Alors, peu après, je tentai de caresser
Fantômette et répondis ceci :
« Justine,
J'adore le
sport.
J'adore le foot.
Je soutiens Nantes depuis toujours,
Marseille depuis l'époque Bernard Tapie, Arsenal depuis qu'Arsène Wenger est en
poste (un bon alsacien, ça devrait te plaire).
J'aime aussi le PSG depuis
l'époque Canal Plus-Michel Denisot, j'aime Lyon parce qu'ils sont les seuls à
nous avoir fait rêver ces dernières années en Ligue des Champions (exception
faite du Monaco de Didier Deschamps, bien évidemment), et j'aime Barcelone, qui
a permis à Thierry Henry de soulever la Coupe aux grandes oreilles il y a un
an, qui développe un jeu extraordinaire et qui abrite en son sein un génie
nommé Messi (faudrait juste qu'il arrête de se signer toutes les quinze
secondes, et comprenne enfin que Dieu ne s'intéresse pas à ces
simagrées ; d'ailleurs, il se murmure que, il paraîtrait que Dieu
déteste le foot, et préférait nettement la natation synchronisée féminine du
temps de la R.D.A.).
 
Si tu es encore debout,
Justine,
Bonne nuit, douce nuit,
fais de beaux rêves,
je
t'embrasse,
bien fort,
Justine,
 
Moi, j'ai décidé
de suivre tes conseils (quels qu'ils
soient),
 
Philippe »


Chapitre
19

Le
parfait crétin a toujours une moustache.

 
Justine
a rencontré quelqu'un au club de tennis, il venait les mêmes jours que nous, il
venait aux mêmes heures que nous, nous avions des niveaux équivalents, et il
est devenu son partenaire de jeu très rapidement, il y a deux mois. Ils se
faisaient un match par semaine minimum, ils s'amusaient énormément. Il
apprenait à la connaître.
Et elle apprenait à le connaître.
Jean-Luc.
 
Ils avaient le même âge : 26.
Ils
étaient déjà amis. Mais pas que.
Déjà pas que.
 
Vraiment
pas que.
Je pensais souvent à cette chanson de C. Jérôme : « Et
tu danses avec lui, la tête sur son épaule,... c'est ton plus mauvais
rôle. »
 
Sur Internet, je trouvai les paroles
exactes :
« Tu n'as jamais dansé aussi bien que ce
soir.
Je regarde briller tes cheveux blonds dans le noir.
Tu n'as
jamais souri si tendrement je crois.
Tu es la plus jolie, tu ne me
regardes pas.
Et tu danses avec lui, la tête sur son
épaule.
Tu fermes un peu les yeux, c'est ton plus mauvais rôle.
Et tu
danses avec lui, abandonnée heureuse.
Tu as toute la nuit pour en être
amoureuse.
Je suis mal dans ma peau, j'ai envie de partir.
Il y a
toujours un slow pour me voler ton sourire.
Et tu flirtes avec lui, moi
tout seul dans mon coin.
Je n'sais plus qui je suis, je ne me souviens
plus de rien.
 
Et tu danses avec lui, la tête sur son épaule.
Tu
fermes un peu les yeux, c'est ton plus mauvais rôle.
 
Et tu danses avec
lui, abandonnée heureuse.
Tu as toute la nuit pour en être
amoureuse.
Et tu danses avec lui, et tu danses avec lui.
Et tu danses
avec lui, et tu danses avec lui.
Avec
lui !
Lui ! »
 
Quand j'écoutais C. Jérôme, je
m'imaginais doté d'une certaine grandeur d'âme, acceptant ma défaite, souriant
de la savoir heureuse avec un autre, souriant tristement mais souriant quand
même.
 
Aujourd'hui, je jouais sur le court à côté du
leur.
Justine me regarda, me sourit.
Je souris.
Et
Marie-Thérèse, 67 ans, m'infligea un 6/1 6/0 6/0. Mais une balle de jeu au
3ème set.
L'avantage, c'est qu'on avait pu s'échauffer
tranquillement, puis jouer trois sets, en 42 minutes. Puis, on papota un
peu et Marie-Thérèse m'apprit qu'elle était bien bien enrhumée aujourd'hui.
Remarque, c'est vrai qu'elle se mouchait tout de même beaucoup, au minimum à
chaque changement de côté (oui, on a aussi eu le temps de changer de côté tous
les 2 jeux).
 
6/4 6/3 : Jean-Luc l'emporta ce
jour-là.
Il s'appelle Jean-Luc Plat, il est grand, il est immense, 1m91,
et il sourit tout le temps.
Le parfait crétin.
Le parfait crétin a
une moustache, exerce la profession d'avocat véreux crétin.
Le parfait
crétin a toujours une moustache.
 
Le parfait crétin me raconte
que son frère est allé en vacances au Brésil.
« Ah bon ? Ah
bon ? Et à présent, c'est devenu ta sœur ? », je lui
réponds.
Il a aimé, il a souri.
Justine a un peu ri.
J'ai
souri à Justine.
J'ai fait une sorte de grimace (involontaire) à
Jean-Luc.
Il a aimé, il a souri.
Il a pensé que c'était volontaire.
Il a imaginé ça.
 
Jean-Luc l'emporta ce jour-là.
Au
fait, ce sont des courts en terre battue.
 
Mais il y a des
synthétiques aussi, pour l'hiver ou pour les jours de pluie.
Une sorte de
« green set ». J'espère que ça s'écrit comme ça.
Et alors,
avant, il y avait des « courts en quick ». Je crois bien que ça
s'écrit comme ça.
Passionnée. Je comprends que tu sois passionnée par ce
genre de détails.
Je...
Moi-même.
 


Chapitre
20

Oui, je lui
dirai.

 
Je
lui lirai.
Je lui dirai.
 
« Je me suis
trompé »
 
Quand le jour se fait trop
long,
Quand la nuit se fait trop blanche,
Quand cela fait déjà trop
longtemps,
Que tu n'attends plus rien du lendemain,
Comme la lourde
certitude,
Que la douleur épousera ta solitude,
Que la douleur aura
toujours la même couleur,
Entre rouge et noir, une couleur sans
espoir,
Quand les absences et les manques,
Ne te donnent jamais
droit au repos,
Quand l'amour est toujours de trop,
Qu'il préfère
se donner à des plus forts,
A des plus belles, à des plus
beaux,
Quand la vie se fait trop dure,
Qu'elle s'acharne à
t'exclure,
Toi, qui as trop souffert,
Toi, qui es trop
sensible,
Toi, qui vis sans armure,
Toi, qui vis sans
douceur,
Quand demain est un jour de trop,
Quand demain est le jour
de trop,
Tu penses que tu n'as plus le choix,
Tu te trompes, mais
tu ne le sais pas,
Tu te trompes pour la dernière fois,
C'est trop
tard, tu t'en vas...
Jamais tu ne sauras que la vie est douce
parfois,
Jamais tu ne sauras que la vie est belle,
Jamais le soleil
ne brillera plus pour toi,
C'est trop tard, tu t'en
vas...
 
Maman, tu pleures,
Pardonne-moi, je ne voulais
pas te faire ça,
Mais je pensais que je n'avais pas le choix,
Papa
aussi, pardonne-moi,
Je n'ai pas fait ça contre toi,
J'ai fait ça
pour moi,
J'ai fait ça contre moi,
Je me suis trompé, mais je ne le
savais pas,
Je me suis trompé pour la dernière fois...
Je me suis
trompé,
Pardonnez-moi,
Je me suis trompé,
C'est la dernière
fois...
 
Je lui lirai mon poème.
 
Oui, je lui
lirai.
Oui, je lui dirai.
 


Chapitre
21

Bien
sûr, j'éclatai de rire.

 
Jean-Luc
l'emmena cinq jours en Turquie.
Puis, une semaine en
Grèce.
 
Je passai deux jours chez mon père.
La bonne
province française, à une heure de Paris.
Gare du Nord, train bondé,
wagon avec contrôleur.
Fantômette fut du voyage, bien sûr.
Je ne
prenais jamais de billet pour elle.
Parfois, le contrôleur faisait une
réflexion, pas là.
Profita du jardin, profita du soleil, avala quelques
insectes. Mangea de bonnes herbes.
Sentait bon, en rentrant du
jardin.
Sentait toujours bon, mais ça n'était pas
pareil.
 
Sa femme est morte il y a un an et quelques
jours.
La femme de sa vie est morte il y a un an et quelques
jours.
Il ne regrette rien.
Il ne regrette pas qu'elle ait été la
femme de sa vie.
Il le lui a dit à la fin.
Il le lui a dit au bout
du bout.
Il le lui a dit à l'unité de soins palliatifs.
Il le lui a
dit en lui tenant la main tendrement.
Il le lui a dit en lui souriant
tendrement.
Il le lui a dit en lui souriant doucement.
Il le lui a
dit doucement.
Il ne sait pas si elle a compris.
Mais il sait
qu'elle a souri.
Mais il sait qu'elle lui a souri.
Mais il n'a pas
pleuré.
Encore, il a souri.
Tenu la main.
Caressé la
main.
Caressé autre chose.
Caressé son cœur.
Je déteste la
phrase juste au-dessus.
Et puis, là, il a pleuré.
 
Mon
père.
 
Elle, elle a souri.
Il pleurait, et elle
souriait.
J'arrête.
A écrire, c'est insupportable.
A lire, je
ne sais pas.
Je ne sais même pas si tu as connu ça.
 
Je
ne sais même pas si tu es une femme de 39 ans ou un homme de
38 ans.
Je ne sais même pas si tu es une brune à forte poitrine ou
une auburn aux petits seins menus (mais arrogants) (auburn : brun-roux)
(arrogants : orgueilleux, hautains et méprisants).
Je ne sais même
pas si tu es une fanatique religieuse ou une simple croyante.
Moi, je ne
crois à rien.
Moi, je ne crois à rien, à part les mathématiques.
A
part la supériorité de la femme sur l'homme.
A part la supériorité de la
femme sur moi.
A part la supériorité du chat sur le chien.
Et du
labrador sur les autres chiens.
Et du camembert Président sur les
autres camemberts.
Et du camembert Président sur les autres
présidents.
Et de l'Olympique de Marseille sur les Girondins de
Bordeaux.
Et de ma débilité légère sur la
tienne.
 
Mais...
 
Je ne sais rien de
toi.
Au fond.
 
Vivre, c'est accepter
l'inacceptable.
 
Le temps qui passe,
Les gens qui s'en
vont,
Qu'on aime et qui s'en vont,
L'enfant qu'on a été,
Les
joies qu'on a eues,
un jour,
Les douleurs aussi,
Les vies
qu'on n'a pas eues,
Les vies qu'on n'aura jamais,
Les autres
vies,
à côté,
...
L'enfant qu'on n'aura
jamais,
Jamais.
« Ça va ? », me demanda
Papa.
« Oui », je répondis.
« Et
toi ? », je demandai.
« Oui », il
répondit.
« Je te trouve mieux. Je te trouve bien.
Tu as
changé de traitement ? », je demandai.
« Non », il
répondit.
« Et toi ? », il demanda.
... « Non
plus.
Mais bon, tu sais... Papa,
Vivre, c'est accepter
l'inacceptable. »
...
« Oui.
     Oui. Je sais. »
Il
savait. Je souris. Il sourit.
Je souris.
Et il sourit.
Mon
père.
Fantômette détesta quitter le jardin pour rentrer dans sa
cage.
J'embrassai mon père. Il m'embrassa.
La première fois que
j'ai parlé à mon père, c'était il n'y a pas longtemps, c'était quand on a su
pour la maladie de Maman, c'était quand elle ne pouvait plus trop répondre au
téléphone.
 
Fantômette adora quitter sa cage pour rentrer dans
l'appart'.
Fantômette miaula parce qu'elle avait faim.
La surprise
de l'année.
Et puis, comme, en plus, j'oublie ses repas systématiquement,
elle fait bien de me le rappeler systématiquement.
 
Fantômette
me faisait beaucoup rire.
Je ris.
Elle miaula.
Je la
nourris.
Elle miaula encore.
Je ris encore.
Elle
but.
Partit en courant, détala très très très vite.
Bien sûr,
j'éclatai de rire.
 


Chapitre
22

Pour
elle et lui, je ne sais pas. Mais moi, super.

 
Elle
et lui avaient quitté Athènes pour Paris il y a 3 jours.
Avec le
retour de Justine, belle et bronzée à souhait : à France 2,
l'euphorie guettait, David Pujadas et Arlette Chabot pouvaient diminuer les
antidépresseurs. Et stopper l'anxiolytique.
 
Elle et
lui se retrouvaient tous les soirs,
faisaient l'amour comme des gens
qui s'aiment,
il lui faisait l'amour sauvagement, doucement,
évidemment,
elle lui faisait l'amour sagement, tendrement,
souplement.
 
Je faisais l'amour très régulièrement.
Je
faisais l'amour à des mouchoirs en tissu.
Franchement, c'était
super.
Pour elle et lui, je ne sais pas. Mais moi,
super.
 
Je ris.
Parce qu'elle était très
rigolote.
Elle miaula.
Je la nourris.
Elle miaula
encore.
... Je ris encore.
Elle but,
et partit en courant, détala très très très vite.
Bien sûr, j'éclatai de
rire.
 
Arlette Chabot avait attrapé une sale angine, mais elle
venait quand même travailler tous les matins, histoire de bien contaminer toute
la rédaction de France 2. Pujadas, lui, traînait une vilaine douleur au
genou gauche, depuis ces deux sets contre Marie Drucker et cette vilaine
défaite, où il avait perdu son genou, sa fierté et 6/0 6/3. Pujadas fut aussi
la première victime des microbes d'Arlette ; elle lui avait refilé son
angine en moins de 48 heures ; David qui, lui-même, contamina Alain
Duhamel, Gérard Leclerc et Justine. Quand on dit que France 2 est dans
un sale état, eh bien, on n'a pas tort.
Finalement, un médecin très
courageux, ne craignant pas les représailles virulentes de la Caisse Primaire
d'Assurance Maladie, mit tout ce petit monde sous antibiotiques. Les guérisons
furent rapides et les audiences bien meilleures. La Caisse Primaire pas
contente.
 
Et puis Justine et Jean-Luc...
A nouveau,
tous les soirs.
A nouveau : faisaient l'amour comme des gens en
bonne santé.
Ce n'est pas que je sois jaloux, contrairement aux
apparences.
Mais ça n'est jamais génial de rester sur le bord du
terrain.
Et ne jamais entrer en jeu.
...
Bon, bien sûr, vous
me direz qu'il me reste toujours les mouchoirs en tissu, et ces filles sur
l'écran qui ont l'air d'aimer ça, notamment cette jeune moldave de 23 ans
particulièrement peu farouche avec les garçons (là, ils sont plusieurs) (ils
sont combien ?), ou même avec les filles (elles sont plusieurs). Bon,
bien sûr, c'est vous qui avez cent fois raison.
D'ailleurs, vous avez
même réussi à m'exciter très légèrement.
 
Finalement,
découvris une petite nord-coréenne experte en bien des choses, qui connaissait
très bien la vie et avait une riche personnalité, d'après la petite vidéo, et
je l'honorai à ma façon. Oui, la fin de la phrase est nulle, je sais ça, mais
je ne devrais même pas te parler de ces choses-là. Pas même les évoquer. Alors,
je le fais rapidement.
Alors, je le fais délicatement.
Et puis tout
en légèreté.
L'évocation.
Voilà. Désolé. Vraiment. Ne se reproduira
pas. Sans doute. J'y veillerai.
Personnellement.
 
Justine : m'avait adressé un mail. Je
sus que Jérôme et elle étaient parvenus à normaliser leurs relations, après des
débuts difficiles. Je sus aussi que Marjolaine avait flirté avec David,
légèrement, elle avait touillé avec lui au 3ème étage, devant le
distributeur de boissons et potages, elle lui avait souri avec un petit air
mutin (espiègle, vif et taquin) ou un petit air coquin (espiègle, malicieux,
licencieux (qui est contraire aux bonnes mœurs, qui offense la pudeur), grivois
(jovial et licencieux)), sus que Marjolaine était divinement sensuelle, le
savait un peu, en jouait pas mal, mais David résista ; stoïque ;
à la belle Marjo. Et puis appris que Chabot Arlette avait enfin trouvé le très
grand amour ; il s'appelait Didier ; et ce n'était pas le premier
labrador à s'appeler Didier.
 
Pour Arlette, j'étais
content.
Pas vraiment que je m'inquiétais. Mais tout de même.
Je
n'aurais pas aimé qu'elle reste seule. Arlette.
 
Pujadas, lui,
venait d'accueillir son 9ème enfant.
Encore deux, et c'est
fini.
Oui, son côté footeux, à David.
Sa tendre épouse se portait
bien.
Une mère de famille comblée et une épouse épanouie.
Sinon,
comme profession, elle dirige PSA. (Peugeot
Citroën)
 
23h39 J'écris un courriel à Justine.
Je
lui dis que je l'aime.
Ce livre de Nicolas Rey qu'elle m'a
offert.
Ce livre livré par La Poste.
Ce Nico Rey acheté chez
sa libraire.
 
Je lui dis que je l'aime vraiment.
Je lui
dis que je l'aime beaucoup.
 
Je l'aime presque
trop.
 
Mais ça, je n'en parle pas.
Pas un
mot.
Rien.
Juste le livre.
Que j'aime
beaucoup.
 
Réception des mails...
Elle me dit que c'est
super.
Elle me dit qu'elle a aimé, elle aussi.
Elle me dit qu'elle
va bien, elle aussi.
Plutôt bien, elle aussi.
Elle me dit qu'elle
aime son métier, elle aussi.
Elle me dit qu'elle a une chance folle de
faire son métier,
elle aussi.
Elle me dit qu'elle
m'embrasse.
Elle m'embrasse.
Elle me souhaite une bonne nuit.
23h59.
 
Je lui réponds que moi aussi. (minuit douze)
0h12
 
Je prends mes médicaments pour dormir.
Je prends
mon antidépresseur.
Je ne suis pas dépressif. Pas même déprimé.
Plus.
Je donne « les croquettes du soir » à la bête, me lave
les dents, me rince la bouche longuement, regarde si Justine, vérifie si elle
a, espère un dernier mail. Éteins l'ordi.
Et puis alors, câlins
avec Fantômette ; qui ronronne bien fort.
Et puis
dodo.
0h39.
 
5h39. Je me réveille en
pleurant.
 
Je souris. Je vais bien. J'envisage un café
noir.


Chapitre 23

Oser aimer
et tout donner.

 
« Oser
aimer et tout donner,
Pour la beauté du geste,
Et
pour ce qu'il en reste,
Une fois qu'il est trop
tard,
Pour tout
recommencer... »
 
Marie-Thérèse, 67 ans,
m'infligea un 6/1 6/0 6/0.
 
« J'ai tout ou
presque,
Mais, je veux me battre pour le reste,
Parce qu'il n'est
pas trop tard,
Pour tout
recommencer... »
 
Marie-Thérèse, fort jolie auburn de
81 kilos (pour 1m54), me domina 6/1 6/0 6/0.
Régularité.
 
« Je sais,
Parfois, j'ai eu
tort,
Je ne suis pas toujours le plus fort,
Nous ne sommes pas
toujours d'accord,
Mais, je veux choisir ma vie,
Je veux choisir de
dire oui,
De dire non ou dire merci...
 
J'ai parfois
raison d'avoir tort,
Oui, ce n'est pas vraiment le chemin,
Oui, ce
n'est pas vraiment bien,
Oui, je ne connais pas la fin,
Mais, je
mène toujours au score...
 
J'ai parfois raison d'avoir
tort,
Oui, je pourrais toujours dire amen,
Oui, parfois, le sort me
malmène,
Oui, je ne connais pas la fin,
Mais, je mène toujours au
score... »
 
Je m'inclinai 6/1 6/0 6/1. Du mieux.
Léger.
(Conséquence de la très vilaine angine de
Marie-Thé ?)
(Ou de son manque de sommeil ?) (La veille
avait fêté très tard, avec des amis, ses
68 ans.)
 
« La victoire, c'est de toujours y
croire,
Même quand les occasions sont rares,
Que les nuits sont
plus noires,
Croire en des jours meilleurs,
Où l'amour ne fait plus
peur,
Croire au pouvoir que l'on a,
De faire bouger tout
ça...
 
La victoire, c'est de toujours y croire,
Même
quand les autres perdent l'espoir,
Même quand les occasions sont
rares,
Croire au pouvoir que l'on a de faire bouger tout
ça...
 
Je connais peu de choses, Je suis prêt à
apprendre,
J'ai envie de comprendre, J'ai envie de me
battre... »
 
Un peu de poésie.
Affligeant :
c'est le mot qui te vient ?
Oui ? Oui, ça vient tout
seul ?
C'est marrant, hein, cet effet produit sur chacun d'entre
nous ?
 
Jean Ferrat chantait : « Je ne suis
qu'un cri »...
Oui, Jean, bien sûr. (Je comprends très
bien.)
Et puis m'en doutais un tout petit peu tout de même.
Et
puis, on en est tous là, au fond, bien au fond.
Donc...
voilà.
Sinon, tu les as bien pris, tes
comprimés ?
Oui ? Tu sais que tu peux doubler la
dose ?
Facilement, même.
Oui, la médecine, je connais un
peu. Enfin, j'ai des notions.
 
Gilbert Montagné
chantait : « On va s'aimer dans un avion, sur le pont d'un
bateau »...
Non, là, ça va trop loin. Je ne peux pas
cautionner.
Et puis, aucune cohérence, rien.
Dans la vie, il faut
apprendre à faire des choix :
c'est fromage ou dessert,
c'est
Beatles ou Rolling Stones,
c'est Bernard Hinault ou Laurent
Fignon,
c'est Bernard Hinault ou Greg Lemond,
c'est Michel Platini
ou Maradona,
c'est Ayrton Senna ou Alain Prost,
c'est l'aile ou la
cuisse,
c'est thé ou café,
c'est avion ou pont d'un
bateau,
jamais les deux,
tu comprends
ça ?
Gilbert ?
 
Tu comprends ces
choses-là ?
Tu commences à réaliser un tout petit
peu ?
Tu as fait ton choix ?
Choix de Gilbert :
Beatles bien sûr, Bernard Hinault de loin, Bernard Hinault encore, Michel
Platini évidemment, Alain Prost naturellement, la cuisse de très peu, café de
préférence et pont d'un bateau de toute évidence. Et puis adore les
Paris-Brest, bien sûr !
Oui, Gilbert ne peut pas s'empêcher
d'ajouter des commentaires.
Oui, c'est chiant.
 
Un peu
quand même.
Mais Gilbert, on le connaît un tout petit peu.
C'est
tout lui.
Gilbert, il est comme ça.
Chiant, chieur, un tout petit
peu pénible.
Et puis un tout petit peu con.
 
Et si
Jean-Luc emportait ses parties par le biais d'amorties vraiment slicées
et vicieuses, moi je perdais dignement contre Marie-Thé, dans le respect des
règles et de la personne humaine.
 


Chapitre
24

Elle n'en
savait rien.

 
« Elle
n'en savait rien.
Elle ne devait rien savoir.
Elle ne
saurait jamais rien. »
 
« Un tout petit
peu. »
La question était : « Tu apprécies
Jean-Luc ? »
Ou, plus précisément : « Tu aimes bien
Jean-Luc ? »
Ou, plus précisément : « Tu veux
encore du café ? »
 
Je passais la soirée chez
elle.
Justine m'invitait très rarement chez elle.
Je disais
toujours oui.
Moi, je ne l'invitais jamais chez moi.
Parce que trop
de désordre et trop de poussière et trop d'électricité à refaire et puis
quelques fuites à colmater un jour ou l'autre (pour le moment, je fermais les
robinets d'arrivée d'eau).
Elle avait commandé le repas chez un
traiteur.
J'avais l'impression d'être au cinéma : une fille très
belle, un repas très chic, une lumière agréable, quelques meubles sympas et un
type qui n'a aucune chance.
Un François Pignon, mode Francis
Veber ?
Pas tout à fait : car François Pignon, il pense qu'il
a ses chances ; c'est même dans son absence de doute que réside le
secret de sa force comique.
Mais bon, j'étais drôle quand même :
« Madame et Monsieur Enchier ont un fils : Yvon. » ou encore
« Madame et Monsieur Uzelecoup ont un fils :
Jacques. ».
 
— Mais ça n'est pas drôle ?
—
Non.
— C'est même carrément nul, précisa-t-elle à demi-mots.
— Oui,
ça n'est pas drôle, reformulai-je tout de même.
— Mais figure-toi que
Jean-Luc, c'est pire !
— Non ? Pas
possible ! ! ?
— Oh si.
— Ne me dis pas des
choses comme ça, je suis un être sensible, tu sais ?
— Alors, si
tu veux un petit aperçu des plaisanteries de Jean-Luc, je peux te répéter sa
dernière histoire drôle ? Tu voudrais ?
— Oui. J'aimerais
beaucoup. Je... je suis comme un fou.
— Un homme invite au restaurant une
femme qu'il drague depuis déjà plusieurs mois. C'est la première fois qu'elle
accepte son invitation. C'est le grand soir ! L'homme réserve une table
dans un très grand restaurant gastronomique de la capitale et une chambre dans
un palace. Il investit toutes ses économies dans la soirée, car ce soir, il va
enfin conclure ! Au restaurant, la femme commande tout en double :
foie gras, caviar, homard, champagne... De plus en plus inquiet pour le montant
de l'addition, l'homme demande à la femme : « Dis-moi, tu manges
toujours autant ? » « Non. Seulement quand j'ai mes
règles. »
...
— Ah oui ?... Quand même.
—
Voilà.
— Mais... dis-je.
— Mais ? Demanda-t-elle.
—
Mais c'est drôle, tout de même, dis-je.
— Mais oui, dit-elle, je trouve
aussi.
— En revanche, de très mauvais goût.
— Oui...
— Limite
désagréable.
— Oui...
— Pas super romantique, la chute de
l'histoire.
— Non...
— En revanche, assez réaliste,
précisai-je.
— Oui...
— Un peu la patte « cinéma belge primé à
Cannes ».
— Oui...
— Et tu aimes toujours le cinéma belge
réaliste ?
— Oui...
— Tu aimes les chocolats
belges ?
— Oui...
— Tu préfères Tintin ou
Milou ?
— Tintin, avoua la jeune femme.
— Le capitaine
Haddock ou le professeur Tournesol ?
— Le capitaine,
bachibouzouk ! ! ! ? !, éructa la
demoiselle.
— Dupont ou Dupond ?
— Dupont, affirma-t-elle en
toute décontraction.
— Pourquoi ?
— La coiffure.
—
Seulement ça ?
— Oui : beaucoup moins de gel, beaucoup plus
naturelle.
— Tu aimes les films de gladiateurs ?
— Oui. Et
toi, tu savais que les sumos ont généralement un poids variant de 125 à
200 kilos ?
— Oui. On m'en avait parlé. Récemment.
— Ah
ben... tu vois ?, dit-elle avec un petit air satisfait (et légèrement
dégénéré aussi).
— 125 kilos ?
—
125 kilos.
— Oui... ça, c'est quand ils se laissent aller.
—
Oui... Quand ils se laissent aller à ne pas manger.
— C'est ça. C'est
exactement ça : style tu ne termines pas le pot de
Nutella.
Je souris.
— J'aime parler avec toi. Tu
sais ?
— Oui, je sais.
Tu me l'as déjà dit plusieurs fois,
indiqua-t-elle.
...
...
...
Mais moi aussi. Tu
sais ?
J'aime parler avec toi.
— Ah, quand même.
—
Bien sûr, Philippe.
...
Et puis, je t'aime beaucoup. Tu
sais ?
Tu sais ça ?
...
...
— Moi
aussi.
...
Elle sourit.
Elle sourit encore.
Légèrement,
doucement.
Un peu plus fort.
Moi aussi.
 
— Tu sais
que la blague « limite désagréable », il me l'a racontée au resto, un
soir.
— Ah non, j'ignorais.
— Ah si. Carrément.
— Et c'est
lui qui... ce soir-là, il t'invitait ?
— Oui.
— C'est un
grand malade.
...
— Ah ? tu trouves aussi ?
—
Mais...
Et tu l'aimes ?
— Jean-Luc ?
—
Non : ton café pur arabica.
— Je l'adore.
— Ton
café ?
— Non : Jean-Luc.
Enfin, je
l'aime.
...
Tu crois que je suis folle, comme
fille ?
...
— Oui.
— Ah bon ?
— Ah oui.
Mais c'était une question facile.
sourire (elle)
— Ah oui.
C'était donc ça ? Ah oui.
sourire (moi)
C'était super
facile comme question. (elle)
sourire (nous)
léger
toussotement (moi)
nez qui coule (moi)
extension du
bras gauche, avec mouchoir en tissu à son extrémité
(elle)
remerciements pour le kleenex (non
usagé)
beaucoup de bruit pour rien (auteur britannique
connu)
 
Elle sourit et fit bouger son nez (le bout,
surtout).
Je fis du bruit avec ma bouche.
Pour donner le change
(surtout) et faire bonne mesure (surtout).
— Tu sais... quand Jérôme m'a
quittée, après ces histoires de célébrités qui venaient frapper à ma porte
régulièrement... enfin, tous les dimanches midi : eh bien, Jérôme a
suggéré que j'étais « dotée d'un équilibre précaire ».
—
Schizophrénie ?
— Il appelle ça « psychologie
évolutive ».
— Donc... tu te comportais comme une malade
mentale ?
— J'étais « dotée d'un équilibre
précaire ».
— Amusant.
— Pardon ? Tu peux
répéter ?
— C'est amusant.
— D'accord. Parce que toi, tu
trouves ça amusant ?
— Non.
 
Je me grattai l'oreille droite,
avant de toussoter.
Je regardai mes pompes.
Sympas, mes pompes. Je
toussai encore un peu.
 
Elle, toujours à propos de Jérôme :
—
Et puis alors, il a précisé : « Je ne critique pas, mais c'est
gênant. »
Je tentai de ne pas sourire. Je souris.
— Tu
souris ?
— Non.
— Et... tu fais quoi, alors ?
—
Je fais des efforts... ... ... pour ne pas tousser.
— D'où le
sourire ?
— Non : le sourire, non. Mais le rictus,
oui.
— Le rictus ? Le... rictus ?
— Oui,
absolument : contraction spasmodique des muscles du visage, ou, parfois
aussi, je le concède volontiers, contraction des lèvres produisant un sourire
forcé et grimaçant.
 
Elle sourit.
Je la regardai un peu.
Moi,
je faisais très bien la différence entre son sourire et son rictus.
Et
là, franchement, elle souriait avec une grâce infinie.
 
— L'amour, c'est
pas toujours facile, m'informa-t-elle.
— Absolument. Et puis, entre nous,
tu vois, sois lucide, l'amour, ça n'est pas toujours un champ de coquelicots,
ça fait souffrir, ça fait souffrir souvent, ça fait souffrir très fort, ça
n'est pas toujours un bouquet de violettes, ça n'est pas rose tous les jours,
ça fait souffrir longtemps et ça n'est pas toujours un champ de pétales de
roses. Trop fort.
Pour moi... ... ... ça fait souffrir Trop
fort.
...
— Oui, fit-elle.
 
Je souris.
Et elle sourit
aussi.
Elle eut même envie de rire un peu.
Rit un peu, sans raison
apparente.
Mais elle était contente.
Mais elle était
bien.
Pour ce soir, se contentait de petits riens.
Telle une
discussion bien débile avec moi.
Rit parce que ça.
 
Moi,
pareil.
Mais moi, en plus, je fantasmais.
Fantasmais comme un
malade.
Fantasmais pour trois fois rien.
Fantasmais sur : son
visage,
Fantasmais sur : sa bouche,
Fantasmais sur : ses
lèvres,
Fantasmais sur : ses lèvres roses
naturellement,
Fantasmais sur : son nez adorable,
Fantasmais
sur : ses yeux coquins,
Fantasmais sur : ses yeux
intelligents,
Fantasmais sur : son menton et ses deux joues et son
front,
Fantasmais sur : ses cheveux,
Fantasmais sur : ses
épaules, ses bras, ses mains,
Fantasmais sur : ses
mains,
Fantasmais sur : ses jambes,
Fantasmais sur : ses
cuisses, ses genoux, ses tibias,
Fantasmais sur : ses mollets et ses
pieds,
Fantasmais sur : ses pieds, quand ils étaient
nus,
Fantasmais sur : ses pieds si féminins,
Fantasmais
sur : son intelligence,
Fantasmais sur : sa
psychologie,
Fantasmais sur : sa douceur,
Fantasmais
sur : sa délicatesse,
Fantasmais sur : sa volonté qui
renversait des montagnes,
Non, je ne suis pas une
montagne,
Fantasmais sur : sa compétence
professionnelle,
Fantasmais sur : sa bêtise,
Fantasmais
sur : sa bêtise, qui faisait que Jean-Luc,
Fantasmais sur : sa
bêtise, qui avait fait que Jérôme,
Fantasmais sur : sa bêtise, qui
me laissait ma chance,
Une toute toute toute petite chance,
ridicule,
Fantasmais sur : sa féminité,
Fantasmais sur tout le
reste.
 
Fantasmais comme un malade.
Fantasmais pour
trois fois rien.
 
Mais moi, en plus, je
fantasmais.
Comme un malade.
Pour trois fois
rien.
 
Elle n'en savait rien.
Elle ne devait rien
savoir.
Elle ne saurait jamais rien.
 
Encore. Encore me
raconta son boulot avec David (Pujadas, définitivement son chouchou), Arlette
(Chabot, virile mais correcte) ou Gérard (Leclerc, super cheveux, très
officiellement les plus beaux cheveux de la rédaction). C'était
passionnant ; pour elle ; pour moi ; sa façon de... Elle
aimait son travail.
Elle le faisait avec passion. Se sentait une
privilégiée.
Et puis tout s'était passé si facilement.
Si
rapidement.
Cette place au sein de la rédaction de France 2, elle
l'avait même obtenue avant même de l'avoir rêvée, imaginée, désirée. Une amie
lui avait parlé de cette possibilité, elle avait téléphoné histoire de se dire
qu'elle avait tenté sa chance, elle avait été reçue très vite, elle avait signé
son contrat sans chercher à prendre connaissance des clauses en petits
caractères (y en avait), elle avait souri, elle avait serré des mains, elle
était sortie du grand bureau en mettant un pied devant l'autre, avec ses jolies
jambes qui tremblaient bien fort dans son pantalon crème (une sorte de
beige).
 
Mon rôle dans tout ça ?
Le rôle de Marc
Page ?
 
Elle n'en savait rien.
Elle ne devait
rien savoir.
Elle ne saurait jamais rien.
 
Je lui
souris.
Elle me sourit.
 
— Je suis content pour ton
boulot.
Je suis très content pour ton boulot.
Elle sourit encore
plus fort.
Elle sourit encore.
 
Je souris aussi, un peu
plus fort.
Elle le remarqua, et ça la fit sourire.
A mon tour, je
le notai, et cela me fit sourire.
 
On parlait, un peu, quand
on en avait envie, et on souriait tout de même beaucoup.
En résumé, c'est
ça.
Notre soirée.
Un peu de café, aussi.
Elle me remercia
pour être venu la soutenir le jour où...
Au forum des Halles.
Mais
elle m'avait déjà remercié.
— C'était normal, tu sais. Et puis, tu m'as
déjà remercié.
— J'ai des amis à France Culture, tu
sais ?
Je souris très légèrement. Me grattai l'oreille gauche.
Puis le mollet. Gauche.
— Et j'ai su...
Je sais que tu as annulé un
enregistrement, ce jour-là.
Une émission littéraire pour la promo de ton
livre, on m'a
dit.
...
...
Alors...
Merci...
Merci.
 
Je
souris très légèrement. (3 secondes)
Silence.
(63 secondes)
 
« Balles neuves », je
dis.
« ... », elle sourit sans dire un mot...
Elle retint
une larme.
Ne la retint plus.
...
Je retins une
larme.
Ne les retins plus.
...
...
 
Je me
mouchai.
Très fort.
Elle se moucha.
Plus fort.
 
— Je
vais les mettre à la poubelle.
— D'accord, je viens avec toi, me
dit-elle.
 
La fin de soirée se passa bien.
La fin de
soirée se passa beaucoup mieux.
Ni pleurs, ni mouchoirs en tissu, ni
poubelle à remplir.
Elle souhaita que je lui parle de mes nouveaux
projets.
J'en parlai un tout petit peu. D'un roman en
cours.
 
Elle souhaita que je lui parle de ma vie
sentimentale.
— Y a pas.
Désolé.
Désolée, elle l'était
aussi.
Et puis alors, elle voulut que je lui parle de ma vie
sexuelle.
Au cas où... y aurait.
 
— Solitaire.
Mais
épanouie.
Pleinement épanouie.
Totalement épanouie.
Fréquence
coïtale à la limite de l'idéal.
Ce que l'on peut faire de mieux,
vraiment.
 
Désolée, elle l'était aussi.
 
« Des crèmes et des
bains qui font la peau douce, mais ça fait bien loin que personne ne la
touche », disait Jean-Jacques Goldman. « Oui, Justine, mais il a
aussi dit : Quand la musique est bonne, quand elle ne triche pas. »
« Alors, hein ? », j'ajoutai peu après. Elle me
regardait.
Elle me regardait.
Précisa : « Non. En fait,
il chante : Quand la musique est bonne, quand la musique donne, quand la
musique sonne, sonne, sonne, quand elle ne triche pas. »
Peu après,
ajouta : « Na ! »
Je grimaçai quatre secondes.
Peut-être cinq. Ou six ?
Je préférais ne pas répondre. Très
nettement.
 
Mais précisai ceci :
« Na ?
C'est bien comme réaction. Et puis pas
puéril. »
 
Alors elle sourit.
Alors moi
aussi.
 
Jean-Jacques avec qui elle était restée en contact,
échangeait quelques mails.
Sinon, Michel Platini l'avait appelée, un
soir.
Platini dirige le foot européen : il voulait l'inviter à une
rencontre de Ligue des Champions dans la loge présidentielle, à Lyon. Jean-Luc
l'accompagna ce soir-là, serra la main du Président
Platini.
Justine et Platini se firent sept bises. Chez Michel, c'est
sept.
Si je devais être jaloux, je serais jaloux de
Justine.
 
Patrick Bruel, elle l'avait revu à l'occasion d'un
reportage du 20 heures pour lequel elle s'était immédiatement portée
volontaire, arguant du fait qu'elle le connaissait un peu déjà, « et que
donc... voilà, elle aimerait beaucoup prendre part, participer,
donc. »
 
Philippe Djian, François Bégaudeau, Jean
Dujardin : pas un mail, pas un coup de fil, plus de visite impromptue,
rien, mais rien, zéro nouvelle.
Même dans la presse, ils se faisaient
discrets.
Mais aucun rapport avec Justine. Je tiens à le préciser. Et
puis c'était juste une impression, sans doute.
Je posai une
question.
— Dis-moi, Justine...
— Oui ?
— Tu...
Tu...
Si tu pouvais faire un vœu, et que ce vœu soit exaucé...
Si,
en plus, ce vœu était humainement réalisable...
Obligatoirement,
ça : humainement réalisable.
Là, elle me regardait.
Comme si
elle avait regardé, un peu fascinée, un fou, complètement fou.
C'était
perturbant, mais le fou continua.
— Eh bien... si tout ça : tu
choisirais quoi ?
Tu demanderais quoi ? Tu
voudrais... ?
Ce serait quoi ton vœu ?
Là, elle me
regardait.
Comme si elle avait regardé, un peu fascinée, un fou,
complètement fou.
C'était perturbant, mais le fou sourit.
Oui, le
fou sourit souvent. C'est même à ça qu'on le
reconnaît.
...
...
...
— J'aimerais...
J'aimerais
beaucoup...
J'aimerais beaucoup que mon père m'aime.
J'aimerais
beaucoup que mon père me le dise.
Un jour.
Ou alors... Qu'il me le
fasse croire.
Et alors... Que je sois sotte au point de le
croire.
Tu vois ? Bien bien conne, et stupide, et tout et
tout.
Je ne sais pas si tu vois ?
Non ?
Non ?
— Si.
Je vois même très
bien.
Je te rassure entièrement.
...
— Oui... Tu me
rassures.
...
— Tu ne m'as jamais parlé de ton
père.
...
Tu ne m'avais jamais parlé de ton
père.
Justine.
...
— Non.
Non,
Philippe.
...
Je... Mais je n'en parle
jamais.
Jamais.
...
C'est un peu...
C'est un
peu...
C'est un peu...
douloureux.
—
Oui.
 
Elle sourit.
Elle sourit.
Elle sourit
encore.
 
Je souris doucement.
Je souris un peu
plus.
Je l'aime énormément cette fille.
J'espère qu'elle le
sait.
Qu'elle le sait un tout petit peu.
Au moins ça.
Au
moins un tout petit peu.
 
Rien de sexuel.
Quand je
pensais à Justine, ça n'avait Rien de sexuel.
Les derniers chiffres sont
tombés : Rien de sexuel dans 99,999 % des situations (des cas
recensés à ce jour) (nous sommes mercredi, depuis une minute).
Quand
j'étais avec Justine, ça n'avait Rien de sexuel.
Quand je regardais ses
jambes, en revanche, les statistiques s'affolaient : on chutait à
30 %.
Ça n'avait Rien de sexuel à 30 %.
Et si je
m'abandonnais un court instant à la contemplation de ses roses lèvres :
25 %.
Tous les autres pourcentages sont disponibles sur :
materjustine.fr
Ou sur : riendesexuel.com (là, tu cliques entre les
seins de Justine, et c'est bon, tu as tout.)
 
Voilà. On resta
silencieux.
 
Quelques minutes.
Minutes
précieuses.
Minutes chaleureuses.
Minutes
merveilleuses.
Minutes magiques.
Minutes uniques.
Minutes
très belles.
Minutes avec elle.
 
— Tu veux... je t'amène
du café ?
— Non merci.
— Comme tu veux, Philippe.
—
Mais, en revanche : on apporte du café et on amène ce qui peut se tenir
par la main.
— Ah oui, d'accord.
— Bien sûr.
— Ah oui,
d'accord : c'est à cette heure-là que tu me donnes un cours de
français ?
— Ben oui. Mais, d'un autre côté, si c'est maintenant
que tu fais des erreurs... je...
— Ah oui, ça, tu... Merci quand même.
Pour la leçon.
— Comme disait Coluche à Thierry Lhermitte dans La
femme de mon pote : « on donne ce qu'on peut ».
— Et
lui, il donnait quoi ?
— Coluche ? Sa maladie. Ses
microbes. Et puis son virus.
— Et pour un chat, on dit quoi ?
Parce qu'un chat, ça n'a pas de main, mais ce n'est pas non plus un objet.
Alors, on dit... « appatter » un chat ?
— Je sais
pas...
— Non ?
— En même temps, « appâter »,
c'est : attirer par des propositions alléchantes.
—
Oui ?
— Tu pourrais me dire ça.
— Moi ? Ah non :
jamais.
Jamais je ne t'aurais dit ça.
...
— Non ?...
Et pour ta question, je sais pas.
— Ma question sur le
chat ?
— Oui.
...
— En fait, tu dois dire :
« je ne sais pas. »
— Oui.
— Tu vois... que...
—
Oui, ma chérie.
Elle sourit.
Elle est belle quand elle sourit comme
ça, tout doucement.
— Et ça n'est pas un peu gênant dans ton
métier ?
— Un peu.
...
Si tu veux un verre d'eau du
robinet, tu me le dis, et je te l'amène.
Mon chéri.
— Non, ça ira,
je te remercie : je crois qu'il me reste un fond d'eau tiède –
encore.
Pour accompagner mon croûton de pain.
— Super.
— Je
te remercie.
— Et, en revanche, tu penseras bien à m'apporter les gosses,
dimanche soir.
— On dit toujours 18h32, Justine ?
—
Toujours.
— C'est du pain d'hier ?
— Non. Il est de
mardi.
Pourquoi ?
— Rien. Je m'intéresse. Et puis, c'est
très bien, le croûton, là : il fait détartrage, en même temps. Un peu
comme du... du bois, pour les chiens ; les très gros ; avec des
dents.
— Oui. Bien sûr. Une sorte de branche.
— Oui, mais plus
petit : tu sais, un bout de bois.
— Ah oui, je vois très
bien.
 
En tout cas, nous...
En tout cas, moi :
super soirée.
 
Elle avait de jolies lèvres.
Elle avait
un joli nez.
Elle avait deux jolies oreilles,
ornées de jolies
boucles
que dessinaient ses doux cheveux.
 
Elle avait
des jambes exquises.
Elle avait des genoux admirables.
Elle avait
la cheville fine et souple.
 
J'aimais énormément ses
jambes.
 
Peut-être l'ai-je déjà
mentionné ?
Aucune importance.
 
Elle avait de
jolies mains.
Elle avait de jolies manières.
 
— Et si tu
me faisais deux beaux enfants ?
— Non.
Pas ce soir,
précisai-je.
 
Minuit vingt.
 
Il était minuit
vingt-deux.
Je dis : « Tiens, je vais te raconter l'histoire du
vieux commerçant et du petit garçon. »
Elle sourit.
« Je
te la fais courte : le commerçant compte et recompte les pièces du petit
garçon ; alors, le gamin demande « Ça n'est pas
juste ? » ; et le commerçant répond « Si. Mais juste
juste. » »
Elle sourit. Sans plus. « J'avais entendu
Claude Sarraute la raconter. Plusieurs fois. »
« Et
alors ? »
« Elle la raconte mieux. »
Je
souris. Elle rit. Je la regardai.
Encore.
Il était minuit
vingt-quatre.
Je la quittai.
 
Elle effleura mon bras,
toucha ma main.
« Tu... ça faisait longtemps
qu'on...
D'habitude... au moins, tu prends des
nouvelles. »
Dit-elle.
« S'il y avait un bouton pour
avoir de tes nouvelles, j'appuierais tous les jours. »
... ...
« Ah bon ? »
« Ah
oui. »
 
Silence... puis elle... non, puis moi... moi,
j'indiquai : « Dans la libre-antenne psychologique... que je... et
que tu... y avait une auditrice de Caroline Dublanche qui disait
« Quand j'ai découvert le pot au feu... », en direct sur
Europe 1. »
« C'était quand ? »
« Mardi... Dans la nuit. »
« Mais, elle est passée à
table ? » « Non. » « Dites-le avec des... un pot au
feu ? » « Oui. » « Et toi... tu écoutes toujours les
émissions de ce style ? » « Non. Juste
celle-là. »
« Ah oui ? », dit-elle, « Moi
aussi », elle précisa.
... ...
Silencieux quelques
secondes.
Merveilleuses.
... ... ...
« Sinon, j'ai fait
un vœu idiot.
Très récemment », dit-elle.
« Ah
oui ?
Et c'était quoi ? »
« Rien : un
truc idiot, un vœu bien débile. »
« Ah
oui ? »
« C'est très très bizarre ?
hein ? »
« Non. Honnêtement :
non. »
« Pourtant, Jean-Luc trouve ça peu
rationnel. »
« Oui. Et alors ? Moi, je le fais
souvent.
Trop, peut-être ? »
Et j'enchaînai aussitôt
sur un sourire léger.
Le style rassurant.
 
« Tu es
fatigué, toi ? »
« Toi
aussi. »
 
Il était minuit vingt-neuf.
Je la
quittai.
 
Rentrai à la maison.
Une bête aimante et
affamée m'attendait de patte ferme.
Ça, je pouvais en être certain. Je
l'étais.
Mais je souris quand même. Mais je ris quand même.
Elle
était prévisible, mais toujours drôle, la petite Fantômette.
Elle était
tellement contente de mon retour.
C'était tellement mignon. Et tellement
intéressé.
Question croquettes. Mais pas que.
Je regardai mes
mails. Que du commercial. J'écrivis :
Je t'embrasse, Papa, et
sache que je t'aime très fort,
Et Catherine t'aime sans doute
encore plus fort,
Philippe
Catherine est ma sœur, est sa
fille.


Chapitre 25

 Ou.

 
Justine,
 
Ma
Justine,
 
Ma toute
petite,
 
J'espère que tu vas
bien,
J'espère que tu es satisfaite de ta
vie,
J'espère en faire toujours
partie.
 
Même en pointillés.
Même en
découpant les pointillés.
Même en découpant suivant les
pointillés.
(Oui, il m'arrive de trouver mon inspiration dans une
chanson d'Alain Bashung.) (Parfois, quand j'écris à ma fille.) (Ne m'en veux
pas trop si je cite mal, je le fais de mémoire, tu
sais.)
(J'aurais bien dit « selon les pointillés », mais
je ne crois pas que ce soit ça, Justine.)
 
Ton
père
Qui t'aime très fort
 
Ton
papa,
Qui t'aime bien mal
 
Un pauvre
type
Qui a eu sa
chance
 
Ou
 
Un pauvre
type
Qui a beaucoup de chance
 
Je
t'embrasse bien fort,
Je t'embrasse comme si c'était la première
fois,
Je t'embrasse comme jamais
avant,
 
le « Ou » dépend de toi, ma
chérie.
 
(Lettre sur papier rouge, encre
noire.)
(Déposée dans sa boîte aux lettres.)
(Mercredi, avant le
passage du courrier.)
(Mercredi, lue, relue, relue.)
(Elle
m'appela.)
(C'était incroyable ?)
(C'était
incroyable.)
(C'était incroyable ?)
(On en avait parlé, tu
te souviens de ça ?)
(On en avait parlé, tu te souviens de
ça.)
(Mais tu n'y es pour rien ?)
(Jure-moi que tu n'y es
pour rien !)
(Tu ne connais pas mon père, par
hasard ?)
(Non.)
(Jure-moi que...)
(Je te
jure.)
(Justine, je te jure tout ce que tu veux.)
(Tu
sais.)
(Tu disais ?)
(Rien, Justine. Je ne disais
rien.)
(Je t'aime.)
(Moi aussi. Et je suis là, Justine, je suis là
pour ça.)
(Je t'embrasse ! ! ! Je te
laisse ! !)
(Je t'embrasse.)
 
(Et c'était
mon vœu numéro 9.)


Chapitre
26

Je
voudrais qu'elle soit heureuse.

 
Je
quittai Turin peu après 16h39.
Je passai voir Rémi, tentai de le
convaincre de m'accompagner au cours de ces trois jours à Milan ; mais
ne voulut rien savoir ; refusa encore une fois ;
et...
Je gagnai Milan sans Rémi.
Je conclus ma matinée
de boulot par ces quelques mots. De mon nouveau roman. Tu aimes ? Tu
aimes un peu ? Tu n'aimes pas. Oui, tu détestes, c'est abject, ça te
donne envie de vomir.
Oui, là, tu n'aimes vraiment pas. Mais peut-être
n'aimes-tu pas trop le vélo ?
Mais sans doute eus-tu préféré que
mon personnage, celui qui n'y va pas à Milan, se prénommât Remo au lieu de
Rémi ? non ?
Oui, ça eût donné : Je gagnai Milan
sans Remo.
Non, selon toi, c'était presque pire.
C'était
pire.
Tu peux préciser ? J'aimerais beaucoup.
Super,
j'écoute.
Compréhension plus facile pour ceux qui ne suivent pas
l'actualité du cyclisme masculin sur routes italiennes, mais plus « tu les
as vus, mes gros sabots » sinon.
Oui...
Oui, je vois.
Et
merci... Merci. Ton avis m'intéresse. Tous les avis.
Très sincèrement,
suite à une belle rencontre, j'avais envisagé d'écrire ça, dans mon
roman : Je croise une femme voilée ; elle montre juste une
partie de son visage et ses jolis pieds nus en tongs ; la tong, c'est le
string des pieds ; c'est quoi, ces
demi-mesures ?
Expérience vécue. Mais j'ai préféré ne pas
l'écrire.
 
Week-end à Rome (Étienne Daho) (tellement
bon)
 
Et puis cette idée excellente de gag super
nul :
Alors, tu prends une nana superbe, ultra-sexy, en tenue à
300 grammes (oui, une tenue légère), et ta nana en mini-jupe blanche et
mini-tout bleu, elle bande un arc de compétition, à l'entraînement ou en
compétition ; donc, elle bande, elle bande, elle... fait ça très
bien ; tout le monde trouve ça très bien, et mon personnage aussi, il
est sous le charme ; coordination, précision, poitrine, idéales ;
petits ajustements, petit jeu de jambes, galbe du mollet gauche, idéaux ou pas
loin ; alors, là, la nana a fini avec son arc et elle s'approche de mon
personnage, que nous appellerons Aldo ou Bernard ; et la fille qui lui
demande : « alors ? vous m'avez trouvée comment,
Aldo ? » ; Aldo : « super ! » ;
la nana : « super, Aldo ? » ; Aldo :
« super ! super !...
super bandante ! ! »
 
Alors, la nana,
après, naturellement... quoique, non, je ne suis pas encore complètement sûr
qu'elle lui dise : « Merci, Aldo ! » (ou
Bernard)
 
Je tentai de caresser la bête.
Elle détala
aussitôt. (En gloussant très très légèrement)
Je la rattrapai peu après.
L'animal ronronna bien fort et avait la truffe humide.
Elle frotta son
petit corps contre mon mollet gauche.
Grimpa dans mes bras, se blottit
sur mon pull blanc.
Fantômette sentait bon. C'était super.
C'était
super agréable.
 
Tu le sais depuis longtemps : Marc Page
est un homme très fortuné et très influent.
Marc Page possède et dirige
la maison d'édition Les Nul (Les N.u.l., Les Nouvelles urbanités
littéraires), la station de radio Mol (M.o.l., Musique ou
littérature) et la chaîne de télévision Dort (D.o.r.t., Directs ou
rediffusions tardives).
Tu le sais aussi : Marc Page est connu
sous un autre nom : pour le grand public, il s'appelle : Jean
Tigana : comme le footballeur : celui du carré magique des années
Platini.
 
Je composai le numéro de téléphone de Jean Tigana,
appelai.
Jusqu'à aujourd'hui, j'avais formulé mes vœux par
courriel.
Un mail, tu le lis quand tu veux, quand tu peux, un appel sur
le portable est plus intrusif. Mais j'appelai. Il répondit à la 5ème
sonnerie.
— Allô ?
— Monsieur Page ? Marc
Page ?
— Oui. Bonjour.
— Bonjour, Monsieur Page, je suis
Philippe Simon-Parker.
— Philippe ! ! ! Quelle bonne
surprise ! Heureux d'entendre votre voix. Comment allez-vous ?
Dites-moi.
— Je vais très... très bien, merci.
Et merci pour
tout.
J'ai des « merci » en retard, avec vous.
Mais
merci... Vous... Vraiment, merci.
— Oui. C'est gentil.
Mais vous
savez ce que j'en pense, Philippe.
Vous savez ce que je vous
dois.
Vous savez que...
Alors, tout est dit.
Ou alors, c'est
à moi... de dire... merci.
...
...
...
— Vous le savez
que vous êtes incroyable, Monsieur ?
— Disons surtout que j'ai la
chance d'avoir quelques relations.
— Vous êtes incroyable.
— Pas
toujours.
Non, pas toujours.
...
—
Marc...
...
...
— Oui ? Philippe ?
— Je
voudrais qu'elle soit heureuse.
...
Enfin, si... si... si c'est
possible ?
— Je ne sais pas.
Je vais essayer.
Si je
venais à échouer, vous avez pensé à votre vœu de rechange ? Comme
stipulé ?
— Stipulé ?
— Comme prévu par nos
accords.
— Non. Ce sera mon dernier vœu.
Rien
d'autre.
Mais...
— Oui ? Philippe ?
— Marc,
j'aimerais vous accorder un vœu.
J'aimerais beaucoup.
Vous avez
droit à un vœu.
Que j'exaucerai. S'il est humainement
réalisable.
Ce que d'autres vous auraient rendu au centuple, moi, je
tenterai de vous le rendre au dixième. Mais, ne me demandez pas
25 000 €. Pas même 2 500 €. Je précise, au cas où vous
seriez tenté.
— Merci.
J'en ai un.
Rendez-la heureuse,
Philippe.
— Non... ... ... Non.
Non : on avait dit
humainement réalisable.
Marc sourit.
Je suis sûr que Marc
sourit.
 
— Vous connaissez mon nom, Philippe ?
—
Oui.
— Vous savez donc que je m'appelle Jean Tigana ?
—
Oui.
— Je m'appelle Platini.
Marc Platini.
...
—
Vous... vous vous appelez Platini ?
Platini
Marc ?
Marc Platini ?
— Oui.
— Mais... Mais...
Mais...
— Mais ?
— Rien à voir ?
—
Si.
Si. C'est ma fille.
...
...
...
— Vous êtes
son père ?
— Oui.
Oui,
Philippe.
...
...
...
—
Pourquoi ?...
Pourquoi ?...
Pourquoi ce
pseudonyme ?
— Au début, ça m'amusait.
— Et
après ?
Vous auriez pu changer et reprendre votre vrai
nom ?
— Oui. J'aurais pu.
Mais ça me fait toujours
rire.
J'ai...
J'ai...
...
...
...
J'ai
délibérément choisi de ne pas aider ma fille.
...
Décidé de ne
jamais aider ma fille.
...
Vous
comprenez ?
...
...
— Non.
— Vous voulez savoir
pourquoi, Philippe ?
— Oui, bien sûr.
— Moi je... Quand
j'étais petit... tout petit... et puis après aussi...
Je n'avais
rien.
Je n'avais rien.
Vous comprenez, Philippe ?
Pas
même son affection.
Pas même une maman affectueuse.
Pas même une
maman douce.
Pas même une maman chaleureuse.
Pas même une maman
aimante.
Et pas de papa du tout.
Il était parti.
Il ne m'a
pas reconnu, moi je ne l'ai pas connu.
Vous comprenez,
Philippe ?
...
J'étais ému.
— Oui, bien
sûr.
 
Il pleura.
Je suis sûr qu'il
pleura.
 
En silence ; avait posé le téléphone, s'était
éloigné.
Une minute ou deux minutes, plus tard :
— Merci. Je
vous laisse... Philippe.
 
Mais je ne raccrochai
pas.
 
Il ajouta : « En plus, à la télévision, au
cinéma, dans l'édition, des filles de, il n'y a que
ça. »
Précisa : « Pour les autres, les places sont très
rares.
Surtout si tu n'es pas journaliste.
Si tu ne travailles pas
au Nouvel Observateur.
Si tu ne travailles pas au Point ou
à L'Express.
Si tu ne t'appelles pas Franz-Olivier
Giesbert.
Si jamais personne ne t'a appelé Patrick Poivre
d'Arvor.
Si tu ne t'appelles pas Jean Tigana.
Si tu n'es pas Marc
Platini.
Oui, les places sont très rares.
Surtout si tu n'es pas la
plus belle fille que l'on puisse imaginer ou George Clooney en mieux. En moins
bien, ça marche aussi.
Et c'est un peu ce qui explique la médiocrité
ambiante.
Ça explique déjà pas mal de choses. Tu
comprends ? »
« Très
bien. »
 
Bientôt, il me demanda :
— Pourquoi
vous... vous faites ça ?
...
... ...
... ...
...
— Je...
     ... ... ...
     ... ...
     ... Pff... il y a
2 raisons,
     et l'une des
2 raisons,
     c'est que... je
l'aime.
 
D'abord silencieux.
Essaya de construire une
phrase.
Tenta encore une fois.
Ça donna : « Merci... ...
... Philippe. »
Raccrocha.
 
(Et c'était mon vœu
numéro 10.)
 
(Et c'était son vœu numéro
1.)
 
Je m'approchai de la bête.
La bête s'éloigna
immédiatement.


Chapitre
27

Offre-moi
des mails, du bout de tes doigts.

 
Je
me rapprochai de la bête.
La bête s'éloigna
rapidement.
 
21h37 Pas de nouvelles de
Justine.
Depuis deux
semaines.
Je pense à
elle.
Souvent
et
depuis cinq minutes.
 
21h38 J'écris un courriel.
très
peu
 
« Justine,
C'est bon de savoir que tu es là.
Pas
trop loin.
 
Penser à toi me fait sourire.
Presque
toujours.
 
Bon, je ne vais pas te dire merci,
mais c'est
limite,
ça s'est joué à très peu,
 
très
peu,
 
Philippe
 
P.-S. J'espère que tu
vas bien. »
 
22h37 Réception des
mails.
     Réception du mail... où elle
me dit
 
de l'énergie à revendre
« Bonsoir,
Philippe,
J'ai souri. Si. Si. J'en ai été la première
surprise.
Parce que toi, Philippe, tu es généralement peu ou pas
drôle.
Hein ? Tu confirmes ?
Tu
confirmeras ?
J'aimerais beaucoup que tu
confirmes.
 
Très grosse journée
aujourd'hui ! ! !
Levée dès 6 heures 30,
petit-déjeuner agréable mais rapide, arrivée à France 2 dès
8 heures, et début de la journée de travail, agréable mais : très
très très très : longue... intense ! !
mouvementée ! ! ! (très ?) (très)
Bien
entendu, je te passe les détails. C'est normal.
Mais tu sais que le
successeur de Patrick de Carolis est maintenant connu. Tu savais qu'Alexandre
Bompard était fortement pressenti comme président de France Télévisions, mais
bon, Nicolas Sarkozy a finalement décidé de nommer Rémy Pflimlin. Tu le
sais.
Et je te passe les détails. (C'est normal.)
 
J'ai
beaucoup aimé le P.-S. ...
 
Ou comment poser une question comme si
la réponse importait peu.
Je vais bien.
Survoltée ? Très
certainement.
Et ça fait du bien ! De se savoir crevée mais avec
encore de l'énergie à revendre.
Et... je te retourne la question :
Philippe, comment vas-tu ?
 
Bonne
nuit,
Justine
 
P.-S. je suis de bonne
humeur. »
 
23h09
moi
ravioli
 
« Justine, bonsoir,
Je suis
content que tu ailles bien, je suis même ravi.
Et bientôt ravi au lit
(parce qu'épuisé) (exemple typique d'humour déplorable) (et
déploré).
Mais je vais très bien.
Je bosse beaucoup, encore plus
que d'hab', et je dors peu, encore moins que d'hab' (exemple typique d'humour
déplorable) (et déploré).
 
Courte trêve de bêtises : je
suis de bonne humeur, également, et si je dormais un chouïa mieux, je serais
officiellement le nouveau roi du pétrole, autoproclamé.
Et c'est vrai que
ça me fait un bien fou de savoir que tu existes, et si possible que tu te
portes bien.
 
Je te souhaite une bonne nuit et de beaux rêves,
Justine,
Philippe
 
Ou bonne journée,
si... »
 
23h18
elle
ravioli
« Monsieur, bonsoir,
J'ai
l'esprit lent : j'ai compris votre blague une fois arrivée à la fin de
votre e-mail.
C'est lamentable.
Ce mail vous a été proposé par
Justine.
Justine »
 
23h23
moi
cerf-volant
« Justine,
bonsoir,
J'aurais beaucoup aimé la formulation : « J'ai le
cerveau lent. »
C'est lamentable.
Ce mail vous a été proposé
par un crétin.
Le crétin
 
U.-M.-P. au fait,
comment va Jean-Luc ? »
 
23h25
elle
cerf-volant
« Monsieur Le Crétin,
bonsoir,
Aux dernières nouvelles, Jean-Luc va bien.
Les dernières
nouvelles datent de 19h12.
Au fait, merci pour cette
question.
 
MO.-DEM. au fait, comment va
Fantômette ? »
 
23h28
moi
bonsoir
« Mademoiselle, bonsoir,
Aux
dernières nouvelles, Fantômette va bien.
Les dernières nouvelles datent
de 23h27.
Truffe vraiment humide. Impeccable.
Et puis fraîche
aussi. Idéalement.
Tu t'en doutes, j'ai procédé alors à une légère
palpation ventrale, puis croupale, afin de vérifier complètement et affiner le
diagnostic. La bête va super bien : tout fonctionne.
Au fait, merci
pour cette question.
 
Bien cordialement,
Bien
crétinement,
Bien,
Le crétin
 
L.-V.
Justine, Les Verts vous souhaitent une merveilleuse fin de
soirée.
Et, afin de préserver notre environnement, réfléchissez bien
avant d'imprimer, jeune fille, éventuellement, ce courriel. Ce courriel a été
conçu entièrement à la main, sur un ordinateur recyclé (à partir d'épluchures
de légumes, de saindoux, de beurre de cacahuète, d'huile de friture usagée,
d'épices, de poils de chats camerounais, de boîtes de conserve de thon à la
catalane, de thon à la catalane recyclé, de candidat de télé-réalité et
d'uranium enrichi). »
 
23h38
elle
bonsoir
« Bonsoir, Le
Crétin,
Monsieur, c'est tout réfléchi : je n'imprimerai pas ce
mail.
Au fait, merci pour cette remarque. »
 
23h39
moi
bonsoir
« Bonsoir,
Tu dormais ou
quoi ? ? ! ! ! Mes
amitiés. »
 
23h40
elle
bonsoir
« Bonsoir, Le Crétin,
Non,
mais, là, je vais y penser.
Bonne nuit à toi, Philippe.
Mon
amitié. »
 
23h42 moi
bonne
nuit
« Bonne nuit à toi, Justine. »
 
22h00
Pas de nouvelles de Justine.
Depuis quatre
jours.
22h30 un mail de : « Qu'est-ce que tu
fais ? »
Je souris six secondes, je dis :
« Rien. »
« Qu'est-ce que tu
fais ? »
« Rien. Je souris. »
« Et
qu'est-ce que tu faisais, avant ? »
« Rien. Je
pleurais. »
« Tu pleurais ? ... Tu
pleures ? »
« Non. Je plaisante. C'est pas
drôle ? »
« C'est ta
mère ? »
« Qui me manque. Oui. »
« Je
t'embrazze très fort. »
« Mais moi aussi. Je t'embrazze. Très
fort. »
« Pourquoi tu
m'embrazzes ? »
« Ah ! ! ! C'est
toi qui as commencé. Non mais ! ! »
« C'est bon,
j'ai compris. »
« Tu vois ? Quand tu
veux. »
« J'ai parfaitement compris à quel point tu es
bête. »
« Tu vois ? Quand tu
veux. »
« Elle te... »
« C'est insupportable.
Parfois. »
« Je suis près de toi. Je suis tout près de
toi.
Je t'aime très fort,
Philippe. »
...
...
« Je
sais. »
« Pleure, mon grand. »
« Oui,
Madame. »
« Tu étais chez ton père,
aujourd'hui ? »
« Oui. Je suis revenu avec des
fruits : il m'en avait acheté plein, des fois que je vienne à manquer...
Résultat, j'ai transpiré comme un malade en trimballant tout ça... toutes ces
bananes ! »
« Allez, zou ! ! ! Sous
la douche ! ! ! »
« C'est nécessaire.
Quelques voisins se sont évanouis sur mon passage, il y a moins d'une
heure. »
« Ou comment devenir populaire... la faute aux
bananes ? »
« Je t'embrazze. Très
fort. »
« Moi aussi, Philippe.
Je pense bien à toi et je
caresse Fantômette. »
« Merci : elle est
ravie. »
« Tu m'appelles ou tu m'écris quand tu
veux. »
« Merci : il est
ravi. »
« Ah ! ! c'est encore
moi ! ! ! (Justine) Je voulais te demander : Pourquoi
tu lui prends ses bananes, à ton
père ? »
« Paresse : Parce que ça m'évite de faire
les courses. Gain de temps : même argumentaire détaillé. Radinerie :
Parce que je suis radin. Profiteur : Pas besoin de faire un
croquis ? »
« Philippe, sans vouloir casser l'ambiance
(à tout prix), ni minimiser : détrompe-toi.
Tu n'es pas radin :
c'est juste que tu n'as pas d'argent.
Ça n'a rien à voir, je vous
rassure, très Cher ami.
Le croquis, j'aurais bien
aimé. »
« Tu as raison : je ne suis pas radin, je n'en ai pas
les moyens. »
« Je crois qu'il a
compris. »
« Et je crois qu'elle a répondu à sa question mieux
que moi. (Suis-je clair ?) »
« Ça va, j'ai
compris ! ! Je t'en achèterai, moi, des
bananes ! »
« Ça va, elle a
compris ! ! »
« Tout est dit, ami de
moi. »
« amie de moi »
« Joey
Tribbiani »
« et Chandler
Bing »
« Friends »
« J'adore. »
(moi)
« J'adore. » (elle)
« C'est
adorable. »
 
Dès le lendemain, et sans rapport aucun,
Harry Roselmack, le journaliste du 20 heures de TF1, nous annonçait
une super super nouvelle méga-cool de chez cool : la venue au Monde du
très jeune Eliott Ferrari s'était super super bien passée (permets-moi de te
rappeler que Laurence présente ce journal très régulièrement), et « la
maman et le papa se portent bien ». Alors, bien sûr, vous allez me
dire : « et son frère ? au papa ? » Je sais que
vous allez...
Eh bien : rien, mais rien, zéro mot, l'omerta, rien
sur le beauf, aucune nouvelle du beau-frère.
 
22h05 Pas de
nouvelles de Justine.
Depuis douze
jours.
Je pense à elle.
22h30 J'écris
un courriel. 22h36 envoi
23h02 Réception du mail.
« Bonsoir,
Philippe,
Oui, je vais bien.
 
Encore une grosse journée
aujourd'hui.
Arlette a quitté ses fonctions de directrice de
l'information, remplacée par Thierry Thuillier. Arlette continuera à animer son
émission politique : « A vous de juger »
Arlette
était émue,
Arlette était enrhumée, très légèrement,
Arlette était
en rose et blanc, très élégamment,
Arlette était forte, paraissait
solide,
Arlette ne semblait pas atteinte, pas trop,
paraissait...
faisait bonne
figure,
souriait,
riait,
souriait encore,
Arlette était
émue,
mais je te passe les détails.
 
J'espère que tu vas
bien, Philippe,
J'espère que la vie est belle, selon toi,
J'espère
que ta vie est belle, Philippe,
J'espère que tu t'en es
aperçu,
J'espère que tu t'en es aperçu, aussi, que je t'épargnais les
détails,
Oui, bon, la majorité des détails (j'en conviens),
Oui, tu
es toujours aussi chiant (tu sais ?),
Oui, je blague un peu (tu
sais...),
Oui, je t'embrasse, Philippe,
Oui, très fort,
Oui,
sur la joue droite,
du bout de mes lèvres en mal
d'hydratation,
penser à acheter un nouveau stick lèvres, parfum
amande,
tenter de trouver beaucoup plus palpitant comme sujet de
conversation avec mon meilleur ami, Philippe, ma meilleure amie, Philippe, mon
confident numéro 1, Philippe, ma confidente la plus intime, toujours Philippe,
mon meilleur pote, Philippe,
encore Philippe,
...
sur la joue
droite,
Justine »
 
3 jours plus
tard,
Réception du mail, 23h05
Elle espère que je
vais bien,
Je vais bien, 23h08
Elle aimerait savoir ce que
j'écris en ce moment, 23h09
Aujourd'hui, pour un roman,
23h15
aujourd'hui, j'ai écrit ça :
 
« Elle était
incroyablement douce, attentive, attentionnée, gentille, aimante, aimable,
adorable ; elle était adorable.
 
Elle était belle,
aussi.
Elle était belle, trop belle.
Elle était
belle.
 
Je n'oublierai jamais combien j'avais
peur,
Je n'oublierai jamais ta douceur,
Je
n'oublierai jamais ces quelques mots,
Je n'oublierai jamais la
chaleur de ta peau...
 
Moi, qui avais oublié la
douceur,
Tu m'as fait oublier mes
peurs...
 
Nous étions sur mon lit, mon lit deux-places,
nous étions allongés, sous les draps, elle et moi.
J'étais détendu,
épanoui, heureux.
La partie adverse prit la parole, et mentit
effrontément, délibérément, gentiment :
 
— Mon très cher Raoul, mon
fougueux partenaire, crois-moi, tu n'as vraiment aucune raison d'avoir si peu
confiance en toi !
— Bien sûr, j'ai réellement conscience de ne
pas avoir été fougueux, mais bon... c'est gentil...
— Gentil, non :
je te promets que tu as fait de moi une femme pleinement
heureuse !
 
Je souris. Elle aussi.
Et Marie-Catherine posa
une question qui semblait la mettre en joie, beaucoup lui plaire :
 
—
Alors ? Qui c'est... le plus grand ?
— Le plus
grand ?
— Le plus grand ? confirma-t-elle.
— Euh...
ben... non, je sais pas ?
— Tu peux trouver. Qui c'est le plus
grand ? Essaie de... réfléchir, un peu.
Tu vas
trouver.
 
Je réfléchis, un peu.
Et je tentai ma
chance :
 
— Michel...
Michel Platini ? proposai-je sans
grande conviction, imaginant mal que ce fût la réponse tant espérée.
—
Oui, alors là ! ! !, fit-elle, alors là... tu m'avais pas
dit, hein ? tu ne m'avais pas dit que tu aimais le
foot ! !
Je ris, et elle rit aussi.
Marie-Catherine
fut la première à reprendre totalement son sérieux :
 
—
Remarque : un fanatique de Platini et une midinette de 35 ans, ça
reste une association porteuse d'espoir...
— Porteuse d'espoir, oui.
Mais, ne dis jamais du mal de Michel !
— Oui ! Oui, et je
vais même aller beaucoup plus loin : moi, à titre personnel, à partir
d'aujourd'hui, je n'aborderai plus jamais le sujet Platini.
Depuis
trois ou quatre mois, j'en parlais déjà assez peu, mais là, plus
jamais !
 
Je souris. Elle m'embrassa
légèrement ; un petit baiser ; agréable.
 
— Tu
as souffert de tes complexes ?
Tes complexes avec les
femmes ?
 
Silence.
 
— Quand on renonce au sexe, quand on
renonce à la séduction, on est déjà un peu moins complexé, parce que les
nombreuses tares physiques ont alors un peu moins d'importance. Parfois, même,
certains sujets mâles adultes rient de leurs tares ; on les appelle
alors généralement des tarés.
Elle sourit, mais très très
légèrement.
Je ne suis pas tout à fait certain que c'était un
sourire.
Elle m'embrassa légèrement ; un petit baiser ;
agréable.
— Tu vois, si la conversation le permet, je dis aussi :
« On ne peut pas plaire à tout le monde, mais on peut ne plaire à
personne. » Tu vois ?
— Ah oui. Je vois très bien. Mais,
évite... évite.
 
Elle m'embrassa légèrement.
 
— J'ai
38 ans, et je ne savais pas à quoi ressemblait le goût d'un baiser avec
une fille à peu près normale. Un gosse de douze ans semi-attardé
sait ça.
— Parce que tu me trouves à peu près
normale ?
...
— Je te trouve merveilleuse.
...
—
Mais, pleure, si tu veux...
— Mais, je pleure.
— Ah oui. Je
t'apporte des kleenex. Mais, je te préviens : ils sont tout verts ;
vert pomme ; c'était ça ou rien, et donc, sont tout verts.
—
Aucune importance : mes larmes sont
roses. »
 
Aujourd'hui, pour un roman, j'ai écrit
ça.
 
Elle aime beaucoup, 0h12.
Elle me dit qu'elle aime
beaucoup, 0h12.
 
Je souris, 0h12.
 
Elle
aimerait ?
Elle aimerait que je rencontre ma Marie-Catherine,
0h15.
 
Ce n'est pas d'actualité, 0h17.
Je t'appelle sur
le fixe, elle m'écrit, 0h18.
Je réponds.
Je dis :
« Bonsoir ! »
Elle ne dit pas :
« Bonsoir ! »
Mais elle dit :
« Pourquoi ? »
Moi : « Pourquoi
quoi ? »
Elle : « Tu es idiot ou
tu... ? »
Moi : « Je le fais exprès.
Oui. »
Elle :
« Pourquoi ? »
Moi : « J'ai envie de dire que
c'est compliqué, que les choses ont fait que j'ai occulté cette partie-là de
mes aspirations, j'ai envie de dire que c'est aussi affaire de confiance en
soi, je pourrais tenter de mettre en équation manque d'estime de soi sur un
plan intime et manque de relations sexuelles extra-personnelles avec
implications sentimentales réciproques et échanges de 06 ou de
01, je pourrais préciser que mon boulot compte plus que tout, que la
réussite professionnelle est mon seul objectif du moment, et que seule cette
reconnaissance professionnelle pourra éventuellement modifier les données de
l'équation susmentionnée,
éventuellement-mais-pas-probablement-je-tiens-à-préciser-immédiatement-pour-éviter-toute-confusion,
j'ai envie de dire que c'est... enfin,
bon...
Honnêtement...
Franchement, je préfère ne rien
dire. »
Elle : « Oui. »
Moi :
« Oui ? »
Elle : « Franchement, je préfère que
tu ne dises rien. »
Moi : « Oui. »
Je me
tais,
elle aussi,
0h23,
je me tais,
elle
aussi,
0h28,
Elle se tait,
et moi pareil,
je regarde
l'heure,
il est précisément 0h33.
Moi : « il est très
précisément 0h33. »
Elle : « Si tu veux en
parler... »
Moi : « Oui. »
Elle :
« Si, un jour, tu veux en parler... »
« Oui.
Merci,
Justine. »
« Oui.
Je t'en prie,
Philippe. »
...
« Merci quand
même. »
« Tu es très très bête quand
même. »
...
... Je
souris.
     et elle aussi...
L'un de nous
deux dit : « Je t'aime énormément. »
Ajouta :
« Tu sais ? »
L'autre dit : « Moi
aussi. »
Ajouta : « Et ça, je le
sais. »
 
L'un de nous deux sourit
et l'autre sourit
aussi
l'un de nous deux dit : « je souris »
et
l'autre dit : « je souris aussi »
 
l'un de nous
deux dit : « il est très précisément 0h38 »
et l'autre
dit : « très précisément ».
 
Quatre jours
plus tard,
réception du mail, 23h02
elle espère que
je vais bien,
Je vais bien, 23h03.
Moi, ça va
super ! ! ! (elle, 23h05)
Mais tu ne serais pas
super enrhumée ? ! ! ! (moi, 23h06)
Parce que
toi, par mails, tu sens ces choses-là ? ! ! !
(23h07)
Ah non. Mais, en revanche, j'ai croisé Jean-Luc au
tennis ! ! ! ! (23h08)
Ah oui ? Mais
pourquoi ce grand crétin ne m'a-t-il rien
dit ? ! ! ! (23h09)
C'est vrai qu'il est
grand ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! !
(Y en a 12) (23h10)
Je t'embrasse. (elle, 23h12)
Je t'embrasse.
(moi, 23h12)
 
Une autre fois, 23h05
elle
question facile « Bonsoir,
Philippe,
Question : Qui est la plus belle nana sur
Paris ?
Leïla Bekhti ou
moi ? »
 
23h08 moi
réponse
facile « Bonsoir, Justine,
Mais la question ne se pose même
pas !
Soyons sérieux, très
chère ! »
 
23h09 elle
réponse
adorable
« Merci ! ! ! »
 
23h10
moi
léger malentendu « M'aurais-tu mal
compris ? »
 
23h12 elle
réponse
minable et gerbante « Merci pour ta franchise,
Connard ! ! ! ! ! »
 
23h15
moi
réponse adorable « Au moins, on aura évité
l'écueil de la vulgarité. De peu. »
 
23h17
elle
réponse adorable « De très
peu. »
 
23h18 moi
réponse adorable
« On n'est pas à l'abri. »
 
23h18
elle
réponse adorable
« Non. »
 
23h19 moi
bonne nuit
« Je t'embrasse, Justine. »
 
23h20
elle
toi aussi « Je t'embrasse,
Minus. »
 
Une autre nuit, 0h29 elle
mon
pote « Bonne nuit, Philippe,
J'ai vu « Mon pote » de
Marc Esposito au cinéma.
J'ai adoré. »
 
0h50
moi
mon pote s'appelle Justine « Bonne nuit,
Justine,
J'ai adoré aussi. Édouard Baer fabuleux.
Édouard Baer
unique. Benoît Magimel très bien. »
 
0h53
elle
idée dvd « As-tu déjà vu ce film avec Bud Spencer
et Terence Hill, sobrement intitulé « Dieu pardonne, moi
pas » ? »
 
0h55 moi
idée
retenue « Ah oui ?
Je ne connais pas du tout, mais ça a
l'air très bien.
Vraiment très bien.
Merci. Beau coup.
Merci
beaucoup.
J'ai l'impression d'avoir douze ans d'âge mental. C'est
étrange, tu sais ?
 
P.-S. Pour ma part, ce soir,
je me permets de te conseiller, ce soir, un film avec Bernadette Lafont, Michel
Galabru et Daniel Gélin : « Arrête de ramer, t'attaques la
falaise ! »
C'est une
comédie. »
 
0h59 elle
j'adore
Galabru
« Je sais. Moi-même, j'ai fêté mes quatorze ans,
avant-hier.
 
Merci.
Donc, c'est une
comédie ?
 
J'adore Galabru.
 
Mais tu
as dit 2 fois : « ce soir, »
 
Déjà une
fois, c'était limite.
 
Je te souhaite néanmoins un excellent
début de soirée. »
 
1h03 moi
et bonne
journée, surtout « Un grand merci.
Les choses devraient bien se
passer.
Déjà qu'elles se présentaient plutôt bien avant ton
souhait.
(ton très gentil souhait)
 
Je te souhaite
sincèrement une excellente après-midi.
 
P.-S. Et bon
anniversaire ! (avec du retard !)
P.-S. encore
Quatorze ans ? Tu fais moins. Beaucoup moins, je trouve. (Simple avis
personnel) »
 
1h05 elle
j'y ai pensé,
quand même...
« Toi aussi.
Très sincèrement.
(Simple
avis personnel) (Beaucoup beaucoup moins)
Bien amicalement.
Et
réciproquement.
 
Et puis : joyeuses Pâques, quand
même ! !
 
Tu vois : hein ?... ...
(...)
J'y ai pensé, quand
même !
 
Justine
 
P.-S.
Alors ? ? Et, à part ça : pas de nouvelles de Leïla (depuis
l'autre jour) ? ?
P.-S. encore Moins de quatorze
ans ? Oui, avec toi... avec toi. (simple constat
personnel)
P.-S. encore Et pendant tout ce
temps...
     Fantômette fait
quoi ?
P.-S. encore je t'embrasse très fort sur le bout du
nez. »
 
1h08 moi
tu y as pensé, quand
même...
« Soyons francs, elle a beaucoup dormi.
Soyons
lucides, à un moment donné, ses croquettes lui ont beaucoup manqué.
Mais,
là, elle me regarde en train de la regarder.
Et elle ronronne doucement,
depuis cinq petites minutes.
J'adore.
Elle sait que je l'aime, et
ça c'est bien.
 
Je t'embrasse, Justine,
Bonne nuit et
fais de beaux rêves,
Philippe, 12 ans et
demi »
 
« Offre-moi des mails, du bout de tes
doigts. »
(je pensai.)
 
... ... ...
 
Alors, vint la période de Noël.
(Et
pas de nouvelles de Leïla.)
Et si je lui adressais 3 livres par voie
postale ?
Petits nœuds rose et satin, et bleu, au-dessus du papier
cadeau bon marché.
 
Un petit mot accompagnait
chacun :
Daniel Glattauer, Quand souffle le vent du nord en
allemand (Gut
gegen Nordwind, texte original) :
« Ne me souvenant
plus du jour correspondant à ton anniversaire, et ne me rappelant plus du tout
le jour où tombe généralement la Saint Valentin (calme-toi, c'est de l'humour
pas drôle, rien de plus), je profite de Noël avec un peu d'avance (articles
disponibles actuellement) :
J'ai longuement hésité entre ça et une
rivière de diamants.
Mais, la rivière de diamants était trop
chère. »
 
Anny Duperey,
L'Admiroir :
« Un peu d'avance,
J'ai longuement
hésité entre ça et un labrador femelle.
Mais, la labrador était beaucoup
trop encombrante. Sérieux. »
 
Nicolas Rey, Un début
prometteur :
« Un peu d'avance,
J'ai longuement
hésité entre ça et une maison de campagne.
Mais bon, comme je ne sais pas
comment tu les préfères.
Même cheminement, Justine, pour l'idée du Coupé
sport. »
 
J'avais aussi écrit : « Joyeux Noël
avec les tiens, Justine, j'espère. »
Mais j'ai retiré « avec
les tiens ». Mais j'ai retiré « Joyeux Noël ». Mais j'ai retiré
« j'espère ». Et puis, j'ai fini par retirer « ,
Justine, », aussi.
 
Mais j'ai retiré les 3 petits
mots. (tout)
Oui, Justine m'aurait remercié pour les
3 mots.
Oui, elle aurait senti moins de légèreté de mon côté,
peut-être. Que du sien. Que ce à quoi on s'était habitué si bien.
Je ne
lui adressai pas 3 livres par voie postale.
L'égoïsme ayant ses
limites, je ne lui adressai rien.
 
Cinq jours avant Noël,
courriel où elle :
« Et financièrement, actuellement, tu t'en
sors ? »
« Et oui », je répondis.
« Eh
bien, oui. Merci, Justine. Mais, je t'en prie, ne t'inquiète pas pour
ça », je pensai.
« Tu es sûr ? » « Ah oui,
ça... oui. » « Super. »
« Tu es sûr ? »,
elle pensa.
 
L'égoïsme étant mon vrai point fort, je lui
adressai tout.
 
Mais limitai mon texte à ça : « J'ai
longuement hésité entre ça et une rivière de diamants, ou un labrador, ou une
maison de campagne et un Coupé sport. Mais bon, comme je ne sais pas comment tu
les préfères. »
 
Et puis, peu après, autour de 15h39,
j'achetai un pullover, vert intense et liseré plus foncé pour col en V, pour
mon père.
— Et, en pulls, il prend du combien ?
—
Du... ?
— Quelle taille ?
— Euh... il navigue entre M
et L... oui.
— Et sinon, il mesure combien, en règle
générale ?
— 1 mètre 63, sauf exception.
— 1 mètre
63 ? s'assura le vendeur d'origine indienne, mais pratiquant un
français formidable, mais ça n'excuse pas tout (ses origines
indiennes).
— Presque... presque toujours.
 
Pierre
Bachelet chante « Marionnettiste », c'est beau.
Puis un peu
plus tard, Pierre précise, distille :
« Pour moi, c'est sûr,
elle est d'ailleurs. »
 
Un chèque avec 3 zéros par
voie postale,
m'adressa un petit nœud bleu marine sur enveloppe bleu
ciel,
chèque rose pâle,
un petit mot accompagnait les mille
euros :
« Très Cher Philippe, je profite de
Noël :
J'ai longuement hésité entre ça et un Frédéric
Beigbeder.
Un livre de...
(Et pas ce grand garçon sympathique
personnellement.)
Mais bon, comme je ne sais pas comment tu les
préfères.
Mais bon, comme je suis riche (très) (légèrement
trop).
Mais bon, hein ?
Joyeux Noël, Philippe,
j'espère »
 
Je reçus son courrier le jeudi
23.
Je
Je pleurai un peu.
J'acceptai son cadeau.
Parce
que cadeau.
Parce que en avais besoin, un peu.
Parce que c'est
comme ça.
Parce que n'ai pas à me justifier.
Parce
que.
 
Je passai Noël avec mon père, ma sœur, son copain, leur
chatte, la mienne.
Vendredi, juste avant Noël,
23 heures.
« Allô ? »
« C'est
moi ! Justine ! »
« Bonjour,
Madame. »
« Parce que toi, tu dis bonjour un soir de Noël à
23 heures ? »
« Bien sûr. Un peu de fantaisie,
c'est cool ?
Et c'est parfaitement dans l'esprit de
Noël ? »
« C'est parfaitement exact, Très
Cher ! »
« Mais, tu ne t'es toujours pas débarrassée de
ton rhume ? »
« Ah si. Parce que je donne l'impression
d'être malade ? »
« Ah non, pas du tout. Voix superbe.
Mais c'est juste quand tu te mouches, qu'on y pense un
peu. »
« Philippe, je te signale que je ne me mouche pas
pendant que je te parle ! ! ! ! ! Non, c'est
Jean-Yves, mon oncle, qui fait ça Très bruyamment... »
« Ton
oncle s'appelle Endive ? »
« Mon oncle s'appelle
Endive. »
« Prénom magnifique auquel on devrait penser plus
souvent. »
« C'est vrai. On y pense très peu.
Ou alors
plus pour les filles, peut-être ? »
« Certainement. Et
je suis ravi que l'on ait pu avoir cette discussion, toi et moi.
Mais
bon, on ne va pas en faire une salade. »
« Ah ah ! Mon
oncle s'appelle Jean-Yves. »
« Non ? Alors, toute cette
discussion n'avait aucun sens. »
« Ben oui...
zut ! ! Joyeux Noël, mon Philippe... »
« Joyeux
Noël, ma Justine. »
« Je t'embrasse, mon
Philippe... »
« Je t'embrasse, Justine.
Et merci pour ton
appel joyeux et enthousiaste. »
« Eh oui, c'est
Noël ! ! ! ! !
Bisous ! ! ! »
« Je
t'embrasse. »
 
« Justine ? »
« Si
tu entends la musique très fort, c'est normal, je fais la fête avec Jean-Luc et
ses potes ! Je te souhaite une bonne année,
Philippe ! ! ! Au fait, c'est Justine ! Je
t'embrasse ! »
« Bonne année, Justine. Je
t'embrasse. » (1/1/2011/0h01)
« Merci d'avoir appelé,
Justine », je pensai, fort.
 
La bête s'approcha pour
câlins.
Je m'éloignai rapidement.
 
Elle me courut
après. Alors câlins. Bonne année, toi.
 
Et, peu après, la
SNCF présenta ses vœux.
 
« La SNCF vous souhaite une bonne
année 2007
     et vous prie de l'excuser pour
ce retard. »
 
J'échangeai le pull, pour la taille
au-dessus.
 
— Donc, il ne mesurait pas 1 mètre 63 ? (le
vendeur)
— Non. Pas ce jour-là. Absolument.
— Et il pèse
combien ? (le vendeur)
— En règle
générale ?
 


Chapitre
28

Un voyage en
Marjolie.

 
Justine m'avait
tout raconté : Marjolaine avait flirté avec David... Marjolaine était
divinement sensuelle, le savait un peu, en jouait pas mal... David avait déjoué
ses plans, au début, puis il lui avait accordé un doux baiser, long de quelques
secondes, devant le distributeur de potages veloutés riches en légumes ou de
boissons populaires.
 
Puis, il avait présenté son
20 heures. Puis, il avait vite retrouvé Marie-Cécile, sa tendre épouse,
ainsi que Marie-Pierre, Marie-Dominique, Marie-Jeanne, Anne-Marie, Jean-Louis,
Jean-René, Jean-Loup et Jean-Jacques, et Marie-Myriam, et Marie-Médor, et
Jean-Rex, ses nombreux enfants ou labradors des deux sexes. (Parfois, il
concédait une préférence pour Jean-Rex, légère, et un attachement un peu
spécial pour Marie-Cécile) (et Marie-Médor)
 
Marie-Cécile
leur avait préparé un potage à la tomate.
La soupe donna chaud à David,
et David ôta ses pantoufles pour poser ses pieds à même le sol. C'était
agréable. Et Marie-Médor mordillait ses pieds, à présent.
Très mauvaise
initiative personnelle, le potage : ça lui rappelait le boulot ; et
le distributeur.
Il sourit. Elle aussi. Eux
aussi.
 
Et Marie-Médor mordillait toujours ses pieds.
Ça
n'était pas très agréable, mais il décida de laisser la bête s'amuser encore
trente secondes.
 
Et PSA... ça roule ?
demanda-t-il à sa tendre épouse.
Mange ta soupe, répondit sa tendre
épouse.
Il sourit. Elle aussi. Eux aussi.
 
Il savait que
sa femme sortait tout juste d'un conseil d'administration particulièrement
houleux et singulièrement particulièrement stratégique, et il mangea sa soupe
pendant qu'elle était bien chaude. Il se dit que la phrase précédente
comportait beaucoup trop d'adverbes, et qu'il trouverait toutes les infos
relatives au job de Marie-Cécile demain dans La Tribune et Les
Échos. Et puis, il se dit qu'il était fatigué.
 
Fin des
trente secondes. David enfila ses pantoufles, à nouveau. Marie-Médor grogna un
peu, et Jean-Rex aboya quatre fois.
David sourit à Marie-Cécile, puis il
se tourna vers les enfants, et sourit à Marie-Pierre, Marie-Dominique,
Marie-Jeanne, Anne-Marie, Jean-Louis, Jean-René, Jean-Loup et Jean-Jacques, et
Marie-Myriam.
Et Marie-Médor mordillait ses pantoufles, à
présent.
 
Et Jean-Louis, Jean-Loup et Jean-Rex, le regardaient
d'un air réprobateur, à présent. Mais qu'avais-je donc bien pu faire à
Jean-Louis, Jean-Loup et Jean-Rex ? se demanda David. D'autant que
cette triple-réprobation pouvait difficilement avoir une cause
unique.
 
« Ça va, Jean-Louis ? Tu en fais une
tête ! »
« Et toi ? » « Moi
quoi ? »
« Ta tête au 20 heures, tu l'as
vue ? ! ! »
« Non...
Pourquoi ? » « Alex m'a appelé pour me dire que tu avais l'air
plus con que d'habitude ! » « Et c'est pas... pas un peu trop
élaboré, et puis nuancé, comme analyse ? » « 8 ans :
Jean-Louis a 8 ans », précisa Marie-Cécile. « Et il fait quoi,
dans la vie, cet Alex ? » « Il a 8 ans, il va à
l'école. On est dans la même classe, et je t'en parle tous les
jours. »
« Dur Alex, sed lex. » « Ça veut dire
quoi ? », demanda Marie-Pierre.
« C'est du
latin. »
« Et je lui dis quoi à Alex, moi ? du
latin ? », demanda son fils. « Non. Dis-lui plutôt de regarder
Laurence Ferrari. Oui ! dis-lui ça ! » « Oh !
David, arrête ! », dit la PDG de PSA.
« La
jolie blonde de TF1 ? », demanda
Marie-Myriam.
« Voilà : la jolie blonde de TF1 plutôt
que la tête de con de France 2, voilà. »
« Et tu
pourrais animer Fort Boyard ? », demanda
Jean-Loup.
« Oui. » « On te l'a proposé ? »
« Oui. J'ai refusé. Par contre, pour la météo des plages et le point
route, cet été, je me tâte. »
« Les enfants, vous voyez bien
que Papa est fatigué... Alors, laissez-le finir son
potage. »
« Mais je peux ne pas le finir ? »
« Oui... Oui, David. »
 
« On n'a pas des
métiers faciles. Pour des parents. »
« Oui. Surtout moi »,
précisa Marie-Cécile.
 
Oui, Justine m'avait vraiment tout
raconté.
Mais : Qui avait tout raconté à Justine ?
Le
principe du secret des sources, hélas, l'obligeait à garder le secret sur ses
sources.
Et c'est seulement après une relance (une
question + une relance) (relance = « Allez... »),
et suite à une longue attente (environ 5 secondes), que je sus, enfin, qui
était la fameuse source : Marjolaine.
 
Moi, j'avais
rencontré Marjolaine, et ses 27 ans, une coupe de champagne à la main, et
un mouchoir jetable dans l'autre main, parce que nous fêtions le passage de
témoin entre Chabot Arlette et Thuillier Thierry, le nouveau directeur de
l'info de France 2, et parce que j'étais très légèrement enrhumé. Ça
m'avait pris en milieu d'après-midi, c'était sans doute l'effet d'un chaud et
froid que je n'avais su éviter dans la matinée, et c'était un peu chiant, et
j'avais immédiatement pris un gramme de vitamine C sous forme effervescente,
afin de renforcer mes défenses immunitaires et ainsi d'optimiser mes chances de
retrouver ma forme et mon effervescence, au plus vite, pour ce cocktail. Et
tout ça, il y a quelques mois.
 
Et puis, il y eut cette
annonce qu'un triple-idiot ou un quadruple-crétin ou un simple imbécile eût pu
rédiger sur un site de rencontres, un soir où la solitude eût été ressentie un
peu moins bien :
 
« Né le 1er août 1981, célibataire,
irrécupérable.
Animal de compagnie ? Chatte européenne tigrée très
mignonne. Projets artistiques ? Romans, scénarios, textes poétiques,...
Heureux ? Oui. Sensible ? Peut-être
trop ?
 
Idéalement, elle aimera la littérature, le
cinéma, les félins de salon...
Elle sera prodigieusement intelligente,
assez sympathique, ne sera pas actuellement membre du
gouvernement.
 
elle souhaitera une relation
« soft », qui laissera chacun s'adonner au travail presque comme
avant... (cette disposition pouvant, hélas, évoluer, même de mon fait,
hélas) »
 
Et puis, il y eut cette femme, sur le site de
rencontres, qui avoua :
« je n'aime pas : la méchanceté
gratuite. » Ah bon ? ? ?
Pourtant, d'habitude,
c'est très apprécié, comme modèle.
 
Et puis, il y eut cette
femme, sur le site de rencontres, qui concéda :
« je déteste
les timides et les obsédés sexuels. » Ah ?
Ben écoute, ma
chérie, tu vas te régaler.
Je suis timide et obsédé sexuel.
Mais
attention, j'ai des défauts aussi. Attention,
petitelili94.
 
Et puis, mon sommeil se
perturba.
Envisager quelque chose avec quelqu'un était trop
perturbant.
Et pourtant, tu peux me croire, personne n'envisageait
sérieusement quelque chose avec moi.
 
Et puis, je retirai mon
annonce.
Je me retirai définitivement de tout ce
cirque.
 
Oui. Hein ? Oui : ma seule et unique
chance, c'est que Fantômette cède enfin à mes avances.
Et, tu peux me
croire, les chances sont très minces.
 
Et puis...
...
     ... Et, un soir, Marjolaine
m'appela.
 
Marjolaine savait que je ne travaillais pas. Que j'étais
invalide 2ème catégorie, pour dépression, ou du moins :
répertorié comme tel. Parce que j'allais très bien, plutôt mieux que la plupart
des gens, et je profitais d'un léger passage à vide, lointain, déjà, pour
profiter du système. « Profiter... ? Parce que
tu... ? » « Ben oui : 480 €, quand même. »
« Ah mais non : c'est pas profiter du système, c'est pas
beaucoup ! ! » « Ah si ! Pour rester à la
maison, c'est beaucoup, c'est énorme ! ! D'ailleurs, quand je
travaillais, je tournais autour de mille euros, pas beaucoup plus... »
« Mais tu travailles. Justine m'a dit que tu... » « Justine
raconte n'importe quoi, et tout le temps. Si tu commences à croire aux
sornettes qu'elle débite... » « Mais tu n'écris pas des
livres ? » « Si, comme tout le monde. » « Tu
exagères ! » « Très peu. Très peu : cite-moi une personne
qui ne se prétende pas écrivain génial ? » « Ben...
moi. » « Tu vois : à part toi, tu n'as trouvé aucun exemple sur
Paris, ou en proche banlieue. » « Tu es vraiment très bête, quand tu
veux, Philippe ! » « Ah d'accord ? Ah bon ?
Alors, donc : on se tutoie ? » « Oui, Philippe :
depuis vingt-cinq minutes. »
 
Et, un soir, elle m'offrit
un café Place de l'Opéra.
Je lui offris un chocolat.
« Je suis
officiellement malade mental, tu le sais ? »
« Oui. Et
sinon, tu es très officiellement con d'or et crétin de platine, tu le
sais ? »
« Non, crétin de platine, j'ignorais. Et sinon,
con d'or, tu l'écris comment ? »
Et, un soir, elle m'offrit
un cinéma proche de l'Opéra.
Je lui offris un chocolat.
Et, un
soir, elle m'offrit un baiser de cinéma.
Place de l'Opéra.
Proche
de l'Ohio.
Proche du Sublime. Sublime. Oui.
Bien sûr : je lui
offris un chocolat.
Et, un soir, elle s'offrit à moi.
Place de
l'Opéra.
Elle habite le 5ème étage, Place de
l'Opéra.
Bien sûr, je refusai.
Catégoriquement.
Conformément
aux Droits de l'Homme. Et aux accords d'Oslo.
Je refusai par charité
chrétienne, je refusai parce que j'avais la migraine, je refusai
vraiment.
Vraiment, vraiment, vraiment pas longtemps.
Et Marjolaine
se donna entièrement, et ce fut fabuleux,
Et Marjolaine se donna
entièrement, et je caressai ses jambes nues, et je caressai ses deux chevilles
nues, et je caressai ses épaules nues, et je la caressai tout au long de ses
bras nus, et je caressai ses seins menus.
Marjolaine se donna
entièrement, et c'était presque trop.
Et moi, je fis le maximum, mon
maximum : très peu.
 
Et elle s'en
contenta.
Notre dialogue, cette nuit-là, fut très différent de celui
entre Marie-Catherine et Raoul. Mais ce fut tendre aussi, ce fut délicieux
aussi, ce fut inoubliable aussi.
Même si...
 
... un
soir, Marjolaine m'appela.
... un soir, Marjolaine souhaita me
revoir.
... 5ème étage, Place de l'Opéra.
 
Je
repensai à ses jambes nues, à ses deux chevilles nues, à ses épaules nues, à
ses bras nus et à ses seins menus.
Je repensai aux autres parties de son
corps.
Je repensai à nos échanges, après, cette nuit-là, tendres,
délicieux, inoubliables aussi.
Je repensai à ses jambes nues et à ses
seins menus.
Je repensai à la douceur de ses mains.
Je repensai à
la douceur de son regard.
Je repensai à la douceur de cette
fille.
Je repensai à cette fille.
 
... Et je dis
Non,
... ce soir-là.
... Non
... je dis Non ? je dis
Non
Mais... « Merci pour ce voyage,
Marjolaine.
Court, beau, tendre... et plein d'autres choses
encore.
Un voyage en
Marjolie. »
 
Elle dit :
« Merci.
Court, beau, tendre... et plein d'autres choses
encore. »
 
« Tu es belle et intelligente et
assez adorable.
Je suis moche, con et assez en-dessous de la
vérité. »
« Et puis aussi : obsédé sexuel »,
je précisai.
 
« J'aime beaucoup les obsédés
sexuels », elle précisa.
« Ah ben, voilà : ça doit
être ça, alors...
Qui t'a plu chez moi. »
Mais
elle nia très farouchement :
« Non. »
 
Et le pervers, polymorphe, éprouva
une petite bouffée de tendresse. Mais pleura très peu.
« Tu
aimes bien les grands pervers, les... vrais, les number one, les
polymorphes ? » « Tu pleures ? »
« Non. » « Tu mens ? » « Très peu. »
« Très mal... Oui, je les aime bien.
Philippe. »
 
Quelques heures après, Marjolaine
m'adressa un mail.
Je lui répondis.
« Tu aimes une
fille ? » « Non. »
« Non ? »
« Non, mais j'éprouve quelque chose. »
« Des sentiments
plus ou moins amoureux ? »
« Forts. »
« Amoureux ? » « Plus ou
moins. »
« Très forts ? » « Très
forts. »
« Mais elle ne les partage pas ? »
« Non. »
« Mais elle le sait ? »
« Non. »
« Pourquoi ? » « Bonne
question ! »
« Réponse nulle ! »
« Philippe vexé. »
« Pourtant, tu es un garçon
adorable. » « Pas suffisant. »
« Tu es très
intelligent, doux, attentionné. » « Pas
suffisant. »
« Tu es sûrement génial comme petit ami. »
« ... »
« Mais : elle préfère les gros
nuls ! ! ! »
« Bingo ! ! ! »
« Enfin ! ! !
Je gagne quoi ? » « Toute mon estime. »
« Et
toute ton affection ? » « Non. Tu l'as déjà
depuis... »
« Depuis qu'on a couché ensemble ? »
« Non, avant. »
« Tu es un affectif, Philippe. »
« Pourquoi crois-tu que... »
« Tu te
protèges ? » « Je me
protège. »
« Oui... »
« ... »
« C'est... c'est Justine ? »
« ... »
« ... » « ... »
« Elle a
beaucoup de chance. » « ... »
« Justine a beaucoup de
chance. » « Jean-Luc est super. »
« Jean-Luc est un
crétin. » « Ah ? Tu trouves
aussi ? »
« Bien sûr. Mais Jean-Luc, on s'en
fiche. » « Non. »
« Elle l'aime bien, mais pas
beaucoup plus. » « ... »
« Moi, je le sais. »
« Comment ? »
« Intéressé ? »
« Oui. »
« Intéressé ? » « Justine compte
beaucoup pour moi. »
« Je sais. »
« Mais je ne
dirai rien. »
« Philippe, je t'embrasse. » « Marjo,
je t'embrasse. »
« C'est comment la Marjolie ? »
« C'est super. »
« ... »
« ... »
« Tu viens quand tu veux... »
« ... »
« C'est pas si loin... »
« ... »
« ... » « ... »
« On t'y
apprécie énormément, tu sais ? »
« ... »
« ... » « Maintenant, je
sais. »
« ... » « Merci. »
« Bonne
nuit. » « Tu... »
« Oui ? » « Tu
diras à Jean-Luc... elle adore quand tu... si tu lui offres un livre en
allemand, elle adore le petit mot qui l'accompagne, petit mot en français ça
suffit, elle aime toutes les petites attentions que tu as, elle aime quand tu
lui dis que tu l'aimes, si... si tu...
Tu diras à Jean-Luc qu'il peut
offrir Alle sieben Wellen.
C'est la suite de Gut gegen
Nordwind.
Tu diras ça ? à
Jean-Luc ? »
« Oui. »
« Tu ne citeras
pas tes sources ? » « Non. »
« Merci... Tu
feras ça, pour moi ? » « Bien sûr,
Philippe. »
« Merci. »
 
Quelques jours
après, je parlai de Marjolaine à Justine.
Quelques mots dans un café
Place de la Bastille.
Justine me demanda : « Tu veux qu'on en
parle ? »
Je répondis : « On en a
parlé. »
Elle n'insista pas, mais
j'ajoutai :
« Je... je préfère ne pas en dire plus.
Ne
m'en veux pas... Justine. »
 
Elle n'insista pas, et elle
sourit gentiment.
 
Un soir, 23h15, réception des mails :
« Bonsoir,
Comment allez-vous, Philippe
Simon-Parker ?
Bien à vous, Marc Platini »
« Je
vais bien. Et vous, Monsieur Marc Platini ? »
« Tout va
bien, Philippe.
Merci, Monsieur Simon-Parker,
Bien à vous,
Marc »
« Merci, Monsieur Marc Platini,
Merci pour votre
question,
Bien cordialement, Philippe »
« Je vous en
prie. Au moins, ça nous aura permis de réviser nos noms et prénoms.
Bien
à vous, Marc Platini »
« Oui. Et puis aussi les formules de
politesse les plus courantes.
Bien cordialement, Philippe
Simon-Parker »
« Bonne nuit, Philippe ? »
« Bonne nuit à vous aussi. »
 
Un soir, 20h03,
réception des mails : « Bonsoir,
Comment vas-tu,
Philippe ?
Marjolaine »
« Je vais bien, merci.
Peux-tu appeler Jean-Luc, pour lui dire d'appeler Justine ? Elle en a
besoin, là, ce soir.
J'espère que tu vas bien, Marjolaine. »
20h05
« Je te rassure. C'est fait. Là, il l'appelle. »
20h12
Elle ajoute : « Je t'embrasse, Philippe. »
20h12
« Merci, Marjolaine. » 20h12
 
Un soir,
21h33, j'envoie une vidéo du Groupe d'action discrète, par
mail :
Camionnette de Police/ juste devant, un policier qui compte
les manifestants : « 1984, 1985, 1986, 1987, 1988 »/ un
collègue, dans la camionnette : « Tiens, Didier, un petit 51 pour te
réchauffer ! » « euh... ouè. »/ il boit la bière et
reprend le comptage : « 51, 52, 53, 54,... 880, 881, 882 »/ le
collègue : « Didier, je te remets une 33 ? »
« Ouè. » « Tiens ! »/ il boit la bière et reprend le
comptage : « 33, 34, 35, 36, 37,... 550 »/ deux autres policiers
picolent ou mangent au fond de la camionnette ; le collègue leur
demande : « Il reste qu'une 16 : c'est pour qui ? »
« J'en ai une ! »/ donc, le collègue : « Tiens,
Didier, prends une 16 ! »/ il boit la bière et reprend le
comptage : « 16, 17, 18, 19,... 1000, 1001, 1002 »/
« Tiens, Didier, il faut finir la 8.6 ! »/ il boit et reprend
(mais tourné vers la camionnette, il compte ses collègues) (plusieurs
fois) (là, il a trop bu) : « 8.6, 8.7, 8.8, 8.9, 8.10,
8.11,... » (son brassard « Police » sur le front, son collègue
sur le ventre, les autres collègues qui continuent à boire)/ Soudain, vision
des rotatives du journal du lendemain, et la Une du
Figaro :
65 000 manifestants selon les
organisateurs,
un demi selon la police.
 
(Je
n'envoie jamais de vidéos, mais là, moi, j'ai ri, avais-je tenu à
préciser.)
Je tiens à le préciser.
 
22h03,
Justine : « Tu l'as envoyée à Marjolaine ? »
22h03,
Marjolaine : « Tu l'as envoyée à Justine ? »
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 La
connerie de l'année.

— Philippe ?
— Justine ?
— Bonjour.
—
Bonjour, Justine.
— Tu vas bien ?
— Impeccable.
Et
toi, Justine, comment vas-tu ?
— Je vais
bien.
Merci.
...
Et
merci.
...
...
...
Mon père m'a dit.
Ce que tu as
fait.
Pour moi.
Pour moi et rien que pour
moi.
...
Jamais je n'aurais pensé que...
ni toi, ni
personne...
un jour, quelqu'un ferait ça pour
moi.
Jamais.
Jamais, tu comprends ?
Jamais, tu
sais.
...
...
— Justine...
— Philippe...
—
Justine,
...
Quand le jour se fait trop long,
Quand la nuit
se fait trop blanche,
Quand cela fait déjà trop longtemps,
Que tu
n'attends plus rien du lendemain,
Comme la lourde certitude,
Que la
douleur épousera ta solitude,
Que la douleur aura toujours la même
couleur,
Entre rouge et noir, une couleur sans espoir,
Quand les
absences et les manques,
Ne te donnent jamais droit au repos,
Quand
l'amour est toujours de trop,
Qu'il préfère se donner à des plus
forts,
A des plus belles, à des plus beaux,
Quand la vie se fait
trop dure,
Qu'elle s'acharne à t'exclure,
Toi, qui as trop
souffert,
Toi, qui es trop sensible,
Toi, qui vis sans
armure,
Toi, qui vis sans douceur,
Quand demain est un jour de
trop,
Quand demain est le jour de trop,
Tu penses que tu n'as plus
le choix,
Tu te trompes, mais tu ne le sais pas,
Tu te trompes pour
la dernière fois,
C'est trop tard, tu t'en vas...
Jamais tu ne
sauras que la vie est douce parfois,
Jamais tu ne sauras que la vie est
belle,
Jamais le soleil ne brillera plus pour toi,
C'est trop tard,
tu t'en vas...
 
Maman, tu pleures,
Pardonne-moi, je ne
voulais pas te faire ça,
Mais je pensais que je n'avais pas le
choix,
Papa aussi, pardonne-moi,
Je n'ai pas fait ça contre
toi,
J'ai fait ça pour moi,
J'ai fait ça contre moi,
Je me
suis trompé, mais je ne le savais pas,
Je me suis trompé pour la dernière
fois...
Je me suis trompé,
Pardonnez-moi,
Je me suis
trompé,
C'est la dernière fois...
 
Elle était toujours
au bout du fil.
Elle ne parla pas.
Elle ne dit rien. Quelques
secondes.
 
— C'est quoi le titre de ton poème ?
—
« Le petit bonhomme en mousse »
— Non : l'autre
titre ?
— « Je me suis trompé »
—
D'accord.
C'est beau.
C'est très beau.
Je trouve.
—
Merci.
— Y a pas de quoi, tu le sais bien. J'étais sincère.
— Merci
de m'avoir sauvé la vie.
...
...
...
— Pardon ?
Tu disais ? Tu... ?
— C'était il y a douze ans.
Tu te
souviens de... ?
...
Tu as sauvé la vie d'un jeune homme qui
voulait mettre fin à ses jours, tentait de le faire, venait de prendre des
doses importantes, des doses suffisantes de ce qu'il faut.
Tu as su
l'issue... heureuse.
Mais, tu n'as jamais cherché à savoir qui il
était.
Seule certitude : ton acte de bravoure était désintéressé, et
le sera resté, toujours.
Lui a voulu savoir qui elle était.
Et il a
su son nom.
Elle s'appelait Justine Platini.
C'était toi, et
c'était moi, il y a douze ans.
...
...
...
...
—
Tu... C'était toi... ?
Tu...
— Ensuite, je suis tombé
amoureux.
Mais, les données étaient définitivement faussées.
Et
puis...
Cette proposition incroyable, que m'a faite ton père.
Cette
occasion incroyable de te rendre un tout petit peu de ce que tu as fait pour
moi.
...
— J'ai juste appelé les secours, il y a douze ans.
—
Tu as appelé les secours, il y a douze ans.
— J'étais là quand... mais ça
aurait pu être n'importe qui.
— C'était toi.
— Tu avais seize
ans.
— Tu avais quatorze ans.
— Tu étais beau. Dans mes souvenirs,
tu l'étais.
— Tu étais belle. Même inconscient, j'ai toujours su que tu
étais belle. Mais belle à ce point, ça, personne ne peut savoir que ça existe,
avant de savoir que tu existes.
Serais-je devenu
amoureux ?
Si juste toi ?
Si pas ce que tu as
fait ?
Ça, on ne le saura jamais.
...
En revanche, on
sait que, toi, tu ne m'aimais pas avant.
Tu ne m'aimais pas pendant
toutes ces années.
Tu ne m'aimais pas avant de savoir.
Ça, on le
sait.
— Et... tu voudrais de moi ?
Est-ce que tu veux de
moi ?
...
...
...
— Non.
—
Non ?
— Non.
...
En plus : moi, ce que je veux,
c'est bosser, bosser, bosser et bosser encore, créer des choses nouvelles et
formidables qui transformeront la vie d'autres personnes, sauveront peut-être
la vie de quelques-unes ou quelques-uns, et puis caresser ma chatte, et puis
rendre ma chatte heureuse, épanouie, le poil lisse, et puis faire l'amour sur
Internet, pour le prix de 3 kleenex, ou faire l'amour avec mes seuls
souvenirs ou mes seuls fantasmes, l'ordinateur en veille.
En plus :
moi, je ne veux pas souffrir.
...
— Et ça marche ?
Tu
ne souffres pas ?
...
— Non, ça ne marche pas.
Si, je
souffre.
...
Tu sais que ton père te trouve très
belle ?
...
Il dit que tu as un petit côté Mélanie
Laurent.
...
...
— Oui ? Mais alors, on remarque tout
de même beaucoup plus le côté Laurent.
Que le côté
Mélanie.
...
— Oui.
Oui, il te trouve incroyablement
belle.
...
— La première fois que je t'ai rencontré...
— Tu
m'as sauvé la vie.
Ni plus ni moins.
Juste ça.
On s'assure
que tout va bien,
On sourit une dernière fois,
Et on s'engouffre
métro Bastille.
— Pourquoi métro Bastille ?
— Je ne sais
pas. C'est ce que je m'étais imaginé.
C'était pas si
loin.
...
— Oui.
...
Quelques
secondes...
Quelques minutes...
...
—
Philippe ?
— Justine ?
— Tu es toujours
là ?
— Oui.
...
— J'aimerais essayer quelque chose
avec toi ?
— Non.
— J'aimerais essayer quelque chose avec
toi.
— Non.
— J'aimerais essayer quelque chose avec toi.
—
Non.
— J'aimerais beaucoup que tu dises oui.
— Oui.
—
Oui ?
— Oui.
...
— C'est
génial ! ! !
— Non. C'est une énorme
connerie.
La connerie de l'année.
— Oui.
Oui, c'est
vrai.
...
Tu sais ce que m'a sorti Jean-Luc, l'autre
jour ?
— Non, pas l'autre jour.
— Il arrive à la maison avec
son petit air satisfait, il rentre sans dire un mot et se met à sourire
bêtement.
Alors, moi, je lui dis : « On se fait la
bise ? »
Alors, lui, il me dit : « On se fait la
baise ? »
— Oui ?
Oui, c'est vraiment son truc à
lui le petit air satisfait.
— Non mais : la
vulgarité ?
Tu as noté la vulgarité ?
— Pas vraiment,
non.
Moi, je trouve ça marrant, ça me fait rire.
Et puis quand
c'est drôle, c'est rarement vulgaire.
En tout cas, beaucoup
moins.
— En tout cas, toi, tu défends ton concurrent ?
—
Jamais : ne jamais dénigrer la concurrence.
C'est le principe
commercial numéro 9.
— Ah bon ?
Et toi, bien sûr, tu en
connais beaucoup des principes commerciaux ?
— Non. Très peu.
Juste les plus importants. Y en a 9.
— On se voit ce
soir ?
— Oui.
— On se voit à 21 heures ?
—
Oui.
— Tu es content ?
— Oui.
— Moi aussi.
Tu
sais ?
— Oui.
...
Tu es belle.
Tu
sais ?
...
— Tu es beau.
Tu sais ?
—
Non.
Je sais que non.
Mais...
...
...
—
Oui ?
— Mais je suis indémodable.
...
—
Ah ?
— Tu ?
— Si.
— Si ?
— C'est
vrai : tu es indémodable.
Et pour moi, en plus, tu es
beau.
Profondément beau.
Intensément beau.
Très très
beau.
— Qui suscite un plaisir esthétique ? Qui plaît par
l'harmonie de ses formes, de ses couleurs ?
— Oui. C'est
ça.
C'est ça, la définition du dictionnaire, admit-elle.
— D'une
extrême saleté, ignoble, dégoûtant, d'une hideur morale révoltante.
—
Immonde ?, proposa-t-elle avec succès.
— Qui suscite le mépris, la
répulsion.
— Abject ?
— Oui.
— Et pourquoi tu tiens
absolument à définir ces mots-là ?
— Je sais
pas.
...
— Mais tu sais...
— Je ne sais
rien.
 
« Je t'aime... Peut-être ? », dit
Justine.
« Moi non plus... Peut-être ? », dis-je
bêtement.
 
Je ne savais pas si... pour
Marjolaine...
Quelques mots avaient-ils suffi, dans ce café,
alors ?
 
Je demandai : « Tu veux qu'on en
parle ? »
Et elle posa doucement son regard sur
moi.
 
Justine répondit : « On en a
parlé. »
Son regard s'installa sur moi longuement.
Mais je
baissai les yeux.
Quand même, j'avais...
Tout de même,
j'étais...
 
En plus, elle avait tout pour elle.
En plus,
elle était... pour moi.
Et moi je n'étais rien.
 
Elle
sourit.
Je souris.
 
— Je souris, tu sais,
dit-elle.
— Oui.
Moi aussi.
...
 
— Souvent,
je souris en pensant à toi.
Dit-elle.
 
— Moi aussi.
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Je
connais ce type. Ariel Wizman est le garçon le plus intelligent que je
connaisse.

 
Selon
Wikipédia, Ariel Wizman est un musicien, journaliste, animateur de radio et de
télévision, et comédien français. Selon Wikipédia, sa famille, comme bien des
familles d'origine juive du Maroc, quitte son pays à la suite de la guerre des
Six Jours et s'établit en Alsace. A Paris, Wizman rencontre le
philosophe Emmanuel Levinas, puis, au cours d'une fête tzigane, il se lie
d'amitié avec Édouard Baer. Tous deux animent La Grosse
Boule sur Radio Nova et collaborent sur un grand nombre de projets.
Journaliste notamment pour Actuel, puis plus tard pour Vogue
Homme ou encore 20 ans, Ariel Wizman a aussi produit quelques
émissions pour France Culture. Actuellement, Ariel Wizman a une forte
activité de DJ.
 
Moi, je me souviens de cette pièce de théâtre
qu'il a jouée en 2008.
Good Canary, au théâtre Comedia et en
direct à la télévision.
Avec Vincent Elbaz et Christiana Reali.
Ce
jour-là, avant de jouer, il a dit qu'il n'avait pas le trac, qu'il ne l'avait
jamais, qu'il ne connaissait pas le trac.
Ni à la télé, ni sur scène, ni
jamais.
 
Ce jour-là, avant de jouer, il a dit
ça.
 
Et moi, je n'ai pas compris.
 
Moi qui ai
peur souvent.
Moi qui appréhende.
Moi qui tremble de la tête aux
pieds, moi qui ai les mains moites.
Moi qui transpire.
Moi qui sais
que les déodorants ne sont pas efficaces 48 heures.
Pas même
Ushuaïa vanille.
... ... ...
...
...
...
     Moi qui aujourd'hui ai
compris.
     Aujourd'hui, j'ai
compris.
Ariel va mourir, un jour.
Et il le sait.
Et il le
savait déjà avant de jouer.
Il le sait depuis longtemps.
Et il
s'amuse beaucoup beaucoup.
Ariel s'amuse comme un petit fou.
Parce
que la vie est un jeu génial,
Parce que la vie n'est
qu'un jeu génial,
Parce que, toujours, il y a moyen de
s'amuser.
Oui, absolument. Oui, ce type est un
génie.
 
Pendant toutes ces années où je tremblais comme une
feuille (en automne), ce type relativisait.
Il faisait de la télé, il
montait sur scène, il sauvait des balles de match, et relativisait.
Il
gardait le sourire.
Encore relativisait.
Toujours.
Si je
connaissais ce type, je dirais :
« Je connais ce
type.
Ariel Wizman est le garçon le plus intelligent que je
connaisse. »
 
— Je souris, tu sais, dit-elle.
—
Oui.
Moi aussi.
...
 
— Souvent, je souris en
pensant à toi.
Dit-elle.
 
— Moi aussi.
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Très
con. Tout le monde m'a trouvé très con.

 
« Très
con.
Tout le monde m'a trouvé très con.
Tout le monde
a bien raison. »
 
« C à vous » sur
France 5 : je suis l'invité de cette émission mi-talk-show,
mi-culinaire.
En fait, c'est quand même plus talk-show, en principe
(20 % culinaire, admettons).
C'est une chance quasi-inespérée de
parler de mon livre aux nombreux téléspectateurs habituellement présents ici,
devant « la chaîne du savoir et de la connaissance ». Depuis presque
cinq mois, mon roman connaissait une carrière longue et douce en librairies, et
aujourd'hui j'étais sur France 5, en direct à 19 heures. C'était
inattendu. (et méga-génial)
C'est super, mais...
 
Mais
j'ai été empêché.
Mais j'ai été empêché de manger.
Mais j'ai été
empêché de manger toute la journée.
toute la journée... ...
...
toute la journée... ... ...
 
5h12, 6h12, 6h30, 7h12, 8h12, 9h05,
11h12, 12h11, 13h12, 14h37, 15h12, 16h36, 17h12, 18h12, 18h30, 18h55, 18h57,
18h58, 18h59...
     19h00 : c'est
l'heure,
l'émission 80 % talk-show et 20 % culinaire
Mais
je...
Mais je...
Mais je... mange, mange,
mange...
     ... ne pense qu'à
bouffer
     ... mais alors
uniquement
 
Divines, merveilleuses lasagnes
Non, ça ne s'appelle
plus « goûter » (principe de l'émission),
Non, ça ne s'appelle
plus « donner son avis » (principe de l'émission),
Ça s'appelle
« avoir faim » (y remédier n'est pas le principe de
l'émission),
Ça s'appelle « se nourrir » (pas le principe de
l'émission),
Ça s'appelle « une crise de boulimie » (toujours
pas le principe de l'émission).
 
Et, après avoir
mangé,
Et, après avoir mangé beaucoup,
Et, après avoir mangé
encore,
Et, après avoir mangé encore un peu,
Et, après avoir mangé
de tout,
Et, après avoir mangé tout,
Alors, après, je me
renseigne : « Un
café ?
     Je
peux... ?
     Je
peux avoir un café ? »
 
L'animatrice : « Bien
sûr.
Un sucre ? » « Non. Merci beaucoup.
Merci.
Jamais de...
Quoique... quoique, finalement :
si.
Quatre sucres.
Si vous pouvez m'en mettre quatre...
Je...
Faites-le. »
...
« Merci.
Merci
pour...
Merci pour les quatre sucres.
Et... et puis, merci pour le
café. »
L'animatrice : « Je vous en prie.
Quoi de
plus normal ? »
Moi : « Ça n'est pas
grave.
Ça n'est pas bien grave.
Merci quand
même. »
 Très con.
 Tout le
monde m'a trouvé très con.
 Tout le monde a bien
raison.
 Je suis compris.
Enfin ! ! ! C'est cool. (très)
 Et,
depuis ce jour, plus personne ne m'a souhaité : « un bon
appétit ! »
Bien sûr : par craintes légitimes des
conséquences éventuelles.
 
Légitimes ? Oui, je
comprenais très bien.
Éventuelles ? Pas tant que ça.
Ce qui
est assez drôle, quand on y pense ? Le lendemain, j'étais dans
tous les zappings. Télés ou radios. Exemples : Canal Plus ou
Europe 1 ou Direct 8 ou France Inter. Et puis :
j'avais 5 lignes dans Le Monde, 12 dans Libération, une
demi-page dans Le Parisien, une pleine page dans France Soir. Et
trois jours plus tard : je faisais la Une de Télé 7 jours, Télé
Poche et Télé Z. Sans oublier complètement Télé Loisirs et le
supplément cuisine et arts de vivre de Télé Faune-Maison, qui me
proposèrent de partager la Une avec un candidat de Koh-Lanta, (très)
sobrement prénommé Casimir-Raoul-Éric-Thierry-Iphigénie-Nicolas, (très)
généralement petit nommé C-R-É-T-I-N, ou de la partager avec un plat de
lasagnes, respectivement. Bien sûr.
Bien sûr, j'acceptai
immédiatement.
 
Le meilleur moment, c’est l’escalier, si t’es précoce  (mon roman) fut un
grand succès !
(Les qualités littéraires, tu peux me
croire !)
(Tu peux aussi ne pas me croire !) (Et pensez à
inclure un plat de lasagnes dans la promotion.) (C'est très très bon.) (Tu peux
me... tu peux aussi ne pas me croire !)
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Très
con. Tout le monde t'a trouvé très con.

 
Ma
prestation ? La présentatrice de l'émission, la toujours
souriante et la toujours éclatée de rire Alessandra Sublet, m'avait dit que
« c'était formidable ! ! ! », le producteur tout
content tout pareil, et Jérémy Michalak, chroniqueur châtain clair, avait
adoré. Jérémy portait des mocassins marron clair, ce soir-là. Je grimaçai
légèrement. Et ils aimèrent ça, aussi. Tous.
 
Il était 23h03
quand je reçus un mail de Justine :
« Philippe,
bonsoir,
J'espère que tu vas bien.
Moi super...
Moi je t'...
beaucoup (plus que tu ne le sais).
 
Ah, au fait : Très
con.
Tout le monde t'a trouvé très con.
 
Mais :
Arlette a bien rigolé.
Je l'ai su parce qu'elle est venue spécialement
pour me parler de toi.
 
Je t'embrasse doucement,
Bonne
nuit à toi, Philippe,
Justine »
 
23h09, je
répondis :
« Justine, bonsoir,
J'espère que tu vas
bien.
Moi super...
 
Ah, au fait : Tout le monde a
bien raison.
Mais : tu as parlé de moi à Arlette
Chabot ?
La réponse est : oui.
 
Petit
commentaire : ça m'amuse qu'elle ait rigolé.
Requête et Service
Personnel : embrasse-la pour moi.
(Et moi, c'est
onze.)
Formules de politesse : Je t'embrasse (très)
doucement,
Bonne nuit à toi, Justine,
De la part de :
Philippe
 
P.-S. Moi aussi. »
 
Je
me couchai autour de minuit,
je me couchai en pensant à
elle.
 
— Je souris, tu sais, dit-elle.
— Oui.
Moi
aussi.
...
 
— Souvent, je souris en pensant à
toi.
Dit-elle.
 
— Moi
aussi.
 
...
(Et c'était mon vœu numéro 10.)
Et
c'était mon vœu numéro 1.
Et c'était son vœu numéro
1.
 
et elle sourit
et moi aussi
 
et je
souris
et elle aussi
elle caressa Fantômette, qui aussitôt
ronronna
     qui ne détala pas
(aussitôt)
     apprécia nos caresses trente
secondes...
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Très
con. Tout le monde t'a trouvé très con.

 
Alors,
voilà : Ce soir... Voilà, ce soir, je suis au restaurant avec Marc
Platini, qui m'annonce : « On va dîner tous les deux, Justine ne
viendra pas. »
Je lui réponds : « Ah ? C'est
Génial. »
Il me répond : « C'est gentil... »
Je
lui réponds : « gentil ? »
« Oui, vous... vous
le prenez plutôt bien.
L'idée que l'on dîne tous les deux. En tête à
tête. »
« Ah non : Génial, c'est le nom d'un collègue.
Avec qui elle bosse en ce moment. Une urgence, un truc à terminer... ce soir,
j'imagine... avec
Jean-Michel. »
« Jean-Michel ? »
« Oui,
c'est Génial. C'est Jean-Michel Génial. »
« Bien
sûr. »
« Oui... »
« Génial... Franchement... il
ne peut pas s'appeler Platini, comme tout le
monde ? »
« Oui ? Oui, en même temps... je ne
suis pas sûr. »
« Pourquoi ? »
« Ben,
Jean-Michel Platini... je suis pas sûr ? »
« Oui, vous
avez raison. C'est pas... »
« C'est pas génial. »
Il
me répond : « Non. »
 
Moi, au serveur :
« Je voudrais une sole meunière. »
Marc Platini, au
serveur : « La serviette, là, avec une tache... jaune : c'est
normal, peut-être ? »
« Jaune ? »
« Pardon ? »
 
— C'est bien vous qui avez dit
« jaune » ?
— Pourquoi ?
Pourquoi vous me
demandez ça ?
— Je... C'est excessivement simple... Vous... La
tache n'est pas jaune.
...
Elle serait plutôt rose ou rose
pâle.
— Mais qu'est-ce que vous me
chantez ? ? ! ! !
Rose pâle, jaune
poussin, vert pomme, bleu ciel, gris foncé ou blanc cassé : on s'en
fout ! ! ! On s'en contrefout ! ! Rien à
battre ! Hein ?
Mais, la serviette, là, avec une
tache : c'est normal, peut-être ?
— Non. (le serveur, très
calme)
— La fourchette, là, avec une saleté : c'est normal,
peut-être ?
— Non. (le serveur, très calme)
— Le verre, là,
avec des traces de calcaire : c'est normal, peut-être ?
—
Non. (le serveur, très calme)
— Et sur la nappe, là, vous voyez les
saletés ?
— Oui... J'en vois quatre. Non, cinq.
— Et en
plus, elles sont grosses.
— Oui. (Moue légère et évaluation) Assez
grosses.
— Vous... vous me changerez tout ça, évidemment ?
—
Oui.
— Philippe, votre choix s'est porté sur une sole
meunière ?
— Oui. (le serveur) (qui confirme)
Marc
Platini n'aime pas du tout le serveur. (Qui confirme. Qui sourit. Qui éternue
aussi.)
— Oui. (je confirme et souris) (je souris encore, j'ai
peur)
Alors, Marc Platini passe commande à son tour :
—
Monsieur, dites-moi : votre poisson, il est bien frais ?
— Ah
non.
Il est bien chaud.
— Oui... ...
Oui, bien sûr. Mais
avant ?
Avant, il était bien frais ?
— Ah
oui.
Avant, il était bien frais.
Ah oui.
—
Oui ?
Mais...
Quand vous dites « avant » :
c'était quand ?
— C'était...
C'est...
C'est
récent.
— Récent... ? Comme aujourd'hui ?
— Ben
oui... On est mardi...
— Vendredi.
— Euh... ah oui.
Donc,
là... on est vendredi.
Donc, en fait... ... vous pouvez prendre du
poisson.
N'ayez crainte.
En plus... avec l'heure d'été...
vraiment.
N'ayez crainte.
Assez étrangement, là, il est plutôt
convaincu :
— D'accord. C'est plutôt rassurant.
Donc : la
même chose pour moi.
Et dans une assiette propre, s'il vous
plaît !
 
Je souris.
Mais, le serveur ne s'en va pas.
Il
regarde Marc et dit : « On est tous pareils... vous
savez ? »
Marc le regarde et dit : « Non. Pas
tous... »
Au serveur médusé net, il précise : « Je sais
que non. Vous pouvez me croire. Merci. »
Je souris. Très longtemps.
Sept secondes.
Plus sept autres secondes, et le serveur s'en
va.
Enfin... Enfin seuls.
Je tente : « Vous êtes nerveux,
non ? »
« Euh... si ! !
Si. Je suis
désolé.
Je... Mais, vous aussi, vous... ?
Vous êtes nerveux,
aussi ? »
« Oui... ...
Vous m'avez rendu
nerveux... à force... hein ? »
« On... on se tutoie,
Philippe ? »
« Bien sûr. Bien sûr,
Marc. »
« Tu sais que je t'ai vu dans l'émission, à la
télévision. »
« Oui. Enfin, non :
j'ignorais. »
« Très con. Tout le monde t'a trouvé très
con. »
« Merci. »
J'exécute : une mimique avec
ma bouche et mes sourcils. J'exécute : une mimique avec mes narines et un
sourcil. Je précise : « Finalement, je suis content que l'on se
tutoie. »
« Oui. Et puis, mal habillé, aussi... Très...
C'était bien du mauve ? »
« Merci. Mais, arrête avec les
compliments. Je vais bientôt recevoir le pot avec les
fleurs. »
« Je t'en prie... Mais, ça aussi : tu
l'ignorais ? »
« Non. On me l'a beaucoup dit. Je te
rassure... C'était bien du mauve. »
« Merci. Pour Justine, je
voulais te remercier.
Philippe. »
Le serveur revient avec les
plats et demande : « L'assiette propre, c'est pour
qui ? »
Alors, lui, alors : « Mais, là : là, vous êtes sous traitement : là, vous êtes suivi, là, bien sûr ? »
Le serveur : « Du tout. Non. Là, non, je ne suis plus suivi. Et j’ai arrêté les médicaments. Oui, là, j’ai préféré. Mais ça fait… là, ça va faire huit ans. » 
« Il faut reprendre. Là, il faut reprendre, vite. »
Alors, je souris. Mais eux non. Pas eux.
 
« Je t'ai déjà
parlé d'elle ? »
« elle ? sa
maman ? »
« Oui. »
« Non. »
« elle s'appelait Marie-Catherine.
sa...
pendant dix ans...
...
elle qui fut ma muse.
... et moi, je
faisais mumuse,
... j'ai toujours fait mumuse.
Justine, elle... te
parle d'elle ? »
« Non... Enfin, un peu... pas
souvent. »
« Parfois ? Parfois quand
même ? »
« Parfois.
Oui. »
 
« Et toi, ta
maman ? »
« Elle a vécu cinquante-neuf
ans. »
« Ah
bon ? »
« Oui.
Oui.
... ... ...
Oui. »
 
« C'était quoi, son
prénom ? »
« Elle s'appelait Michèle.
Je
peux...
Ta formule,
elle était ma muse, et moi, je faisais
mumuse,
je peux...
je peux vous la voler, Monsieur
Platini ? »
« Oui. Tu penses pouvoir
l'utiliser ? »
« Je sais pas.
Peut-être.
Je
la trouve émouvante.
On sent tout... que tu y mets... à
l'intérieur. »
« Oui... Oui... Oui... Tu es très sensible,
comme garçon ?
Philippe. »
« Non !
Penses-tu...
Je pleure à peine trois fois par
jour.
Marc.
Penses-tu... mais j'ai fait des progrès énormes...
grâce à votre...
grâce à ta fille. » Il me sourit.
Je lui
souris.
Il a un sourire que...
Il avait un sourire que j'aimais
bien.
Mon téléphone sonne ;
« excuse-moi » ;
« c'est elle » ;
« elle rit » ; « elle rit encore ».
Elle est
écroulée de rire. Je ne comprends rien de ce qu'elle me dit. Mais je rigole moi
aussi, bêtement, parce que le rire c'est super contagieux parfois, quand c'est
bien fait. C'est bien fait.
Alors, là, Justine parvient enfin à articuler
une explication : « Ben, j'étais en train de rire, alors je me suis
dit que j'allais t'appeler et que tu rirais ! »
Et le pire,
c'est que ça marche.
Non, le pire, c'est Lionel Jospin abattu par la
Brute et le Truand, le 21 avril 2002, en réalité.
Une crise de
fou rire communiquée par téléphone.
Sincèrement, je me
marre.
Honnêtement, tout le monde ne regarde que moi.
Franchement,
je ris bien trop fort...
Pense aux gens un peu ! ! Préserve
les gens alentour ! ! !
Sincèrement, je me marre
encore plus.
Parce qu'elle aussi. Et réciproquement.
Bien
entendu.
Doucement, son père nous sourit.
Je me calme et
demande : « C'est Génial ? »
Elle se calme et
répond : « Oui, c'est
Génial ! ! ! »
« Ben... c'est
super ! », je dis.
« Oui ! »
« Et
votre urgence, le truc à terminer, vous... ? »
« Oui, on
va... Oui, on perd du temps, là.
Je te laisse. Je
t'embrasse. »
« Oui. Moi aussi. »
« Et
Jean-Michel t'embrasse. »
« Oui. Moi
aussi. »
« Et avec mon père, ça
va ? »
« Impeccable. Très bien.
Merveilleux. »
« Ah bon ? » « Je suis sincère.
Tu sais ? »
« Et avec le serveur, il est bien, il est
sobre ? »
« Oui. Oh oui. Ils ne sont pas d'accord sur
tout... pour le moment. Mais, sobre... je ne peux que... je me dois de
confirmer. » « Alors, donc, là, ce soir, c'est
parfait ? » « Oui. Parce que mieux, ce serait trop. Pas
tenable. » « Oui ? » « Je mens. Tu
sais ? » « Je sais.
Je vous embrasse tous les
deux. »
« Tout pareil. Bossez bien. Bon
courage. »
« Toi aussi.
Je te manque ? »
« Non. » « Je vous manque ? » « C'est possible.
Un peu. Oui. » « ... »
 
Appel fini... je souris cinq ou six
secondes.
Je souris.
 
« Elle vous
embrasse. »
« Et... elle appelait pour
ça ? »
« Non. Mais elle en a un peu
profité. »


Post-dédicace

Beaucoup
trop longue (là, juste en-dessous)

 
à
Marie-Cécile, Marie-Pierre, Marie-Dominique, Marie-Jeanne, Anne-Marie,
Jean-Louis, Jean-René, Jean-Loup, Jean-Jacques, Marie-Myriam, Marie-Médor,
Jean-Rex et David
 
à Arlette C. et Didier, son compagnon
fidèle
 
à Coquine, qui... qui s'éloigne
rapidement
 
à Line Renaud pour la phrase de l'année
2010 :
« Vous savez que mon chiffre porte-bonheur, c'est le
8... »
Commentaire de texte ?
2 très grands
moments :
➣ « mon chiffre porte-bonheur, c'est le
8... »
➣ « Vous savez
que »
• grandiose ?
• grandiose.
Merci,
Line.
Et ajouter, dans la foulée : « J'ai la chance de croire
aux signes. »
Et répéter, au cas où : « J'ai la chance de
croire aux signes. »
Merci, Line, parce que mieux, ça devient
compliqué.
 
à cette télévendeuse, Leïla : « Monsieur
Besagh ? »
« Oui. »
« Avez-vous une
mutuelle santé, Monsieur Besagh ? »
« Oui.
On me
pose la question toutes les 20 minutes. »
« Au revoir,
Monsieur Besagh. »
« M
adame. »
Enfin ! ! ! ! ! (des
nouvelles de Leïla.)
 
à Pierre Bénichou, pour ça :
« Des fois, à 23h30/minuit, je suis couché. Et puis alors, le matin, je me
lève à 6 heures et je nourris les bêtes. »
 
à Raoul
Cassard, peintre et professeur de musculation atypique, qui pratique peu le
sport, et ça se voit, mais qui pratique l'humour tous les jours, et ça c'est
bien ; pour avoir dit à Denis : « à ton âge, pour faire une
rencontre, il reste un moment d'égarement... ou la
menace. »
 
à moi, pour avoir apporté cette
précision : « ou contre rémunération, aussi. »
Re-à-Raoul,
pour son commentaire et son soutien : « aussi. »
à Denis,
qui ne m'a pas réellement insulté (ni menacé) (ni comparé à du vomi
tiède) (jamais)
 
à cette Peugeot verte, qui s'est arrêtée
devant moi (imagine que j'attende ma sœur tout près de la gare de Saint-Denis,
histoire d'aller passer un samedi à Compiègne, où Père réside présentement, et
imagine que sa voiture soit verte, à ma sœur ; alors, moi, je me
précipite (précisons qu'il vente et qu'il neige, et je porte une paire de
lunettes propres et un parapluie noir assez quelconque), et j'ouvre la portière
afin de m'introduire à l'arrière ;
mais...
mais...
mais ?
mais :
Alors que je
m'attendais à voir une petite chatte tigrée à l'arrière, je vois une petite
fille sage.
Alors, je regarde ma sœur : c'est un homme, et il semble
plus vieux, même.
Alors, je regarde le copain de ma sœur : c'est une
femme, et charmante en plus.
L'opération du copain de ma sœur ayant été
repoussée au mois prochain, soudain tout s'éclaire : ce n'est pas une Ford
Fiesta verte enneigée, mais une Peugeot verte enneigée.
Et, non, cet
homme n'est pas ma sœur, et cette femme blonde relativement séduisante n'est
pas un homme, et cette petite fille est réellement une petite fille de
9 ans en mocassins.
 
Mais... alors qu'ils auraient dû
exprimer une surprise, même légère : non, rien.
Mais... tous
les 3 m'ont regardé gentiment : non, rien.
Mais...
inquiétude, connais pas non plus : non,
rien.
 
Alors, j'ai refermé la portière.
Surpris.
Limite, ils m'auraient inquiété, ces
cons ! ! !
Moi, je leur demandais très très peu,
presque rien, trois fois rien : même un étonnement pudique, super discret,
ça m'aurait suffi. Mais les gens sont...
Les gens sont... sont...
Vraiment.
Fin de l'histoire.)
(Oui, nous étions dans une parenthèse
(depuis (imagine...).)
 
Tu mets ça dans un film, personne n'y
croit.
Tu mets ça dans un roman, personne n'y croit.
Alors, tu mets
ça dans une post-dédicace.
 
à moi, gros mégalo que je (me)
remercie d'avoir écrit ceci :
(mail à Marjolaine, fin mai à
23h59, très précisément)
« Mais bon, soit elle désire seulement
papoter : et je n'ai pas de temps pour ça, tu dois bien t'en
douter.
Soit elle veut plus, et va être déçue.
Soit elle veut plus,
juste avant son internement sur demande d'un tiers, le mois
prochain. »
 
(à cette époque, on papotait pas mal, par
mails, avec Marjo, et elle attira mon attention sur ce point.) (oui, Marjo est
très très, très bête, parfois.)
 
à
Marjolaine,
 
à qui j'ai volé quelques
mots
à qui je dois certaines inspirations
à qui je
dois l'avouer
 
dire qu'elle a compté (pour ce
livre)
dire merci
 
dont j'ai emprunté le
prénom pour un personnage
mais aucun rapport entre Marjolaine et
Marjo M-V
 
et, à Michèle Sebbagh, née Nouhaud, dont on a
retrouvé par hasard cette lettre qu'elle avait écrite pour nous, pour mon père,
pour ma sœur et pour moi :
 
« Philippe, mon enfant
chéri,
J'ai peur de vous quitter plus tôt que je ne l'aurais voulu. Dans
la vie, il y a toujours des difficultés à surmonter, des injustices à
accepter...
Je sais, mon enfant chéri, que mon départ va te faire
beaucoup souffrir. Surmonte vite ton chagrin et fonce vers la réussite. J'ai
été longue à comprendre que tu n'étais pas apte à te couler dans les rails
d'une réussite professionnelle classique, si noble fût-elle.
Par contre,
jamais je n'ai mis en doute ton intelligence exceptionnelle, c'est pourquoi, je
crois et j'espère de tout mon cœur que tu vas réussir dans un domaine qui est
fait pour toi. »
 
C'était une post-dédicace beaucoup trop
longue (là, juste au-dessus)
Mais, il y a pire, bien pire (là, juste
en-dessous)
 
En effet :
❖ Il me semble que ce
qui suit est assez lamentable,
❖ appelez ça une mauvaise nouvelle,
si vous voulez,
❖ ou ma participation au concours de « Nous
Deux »,
❖ au concours de nouvelles, par courrier du
28/12/10,
❖ et quoi qu'il en soit : Bonus bien fait (pour
vous) ! ! !
 
J'aurais aimé être un beau
gosse. Philippe Sebbagh
 
Certains s'inspirent du réel
pour écrire de la fiction.
D'autres s'inspirent de la fiction, à venir,
pour s'inventer un réel romanesque et sauvage.
Mais je ne suis pas les
autres, chantait Céline Dion.
Malgré tout, utiliser mes proches, utiliser
ce qu'ils font, disent, m'inspirent, utiliser sans prévenir, sans demander,
sans censurer, est-ce mal ? Vraiment mal ?
Madame ?
Je ne sais pas.
Mais Christine Angot vous dirait
que c'est bien.
Elle dirait que c'est super.
Je crois bien qu'elle
a raison, Christine Angot.
Oui. En plus, franchement, ça
m'arrange.
Et bien sûr, Catherine Millet vous parlerait de sa sexualité,
débridée.
Et bien sûr, Michel Houellebecq vous parlerait de sa sexualité,
débridée.
Mais moi non, parce que.
Parce que.
Je n'ai pas
touché une femme depuis dix ans, j'ai fait l'amour maximum vingt fois dans ma
vie, et, côté vie sentimentale et sexuelle, mes trente glorieuses seront
bientôt derrière moi.
 
Parce que.
Quand je venais tout
juste d'avoir deux ans, le 1er août 1970, mes parents firent le
plein de la Peugeot 504 bleue, et partirent en vacances en Espagne, avec
ma sœur, Catherine, qui était plus âgée d'un an et un jour, et que j'appelais
Tatie, parce que je n'arrivais pas à prononcer Cathie. Ils partirent donc sans
moi, le petit Philippe, qui allais être confié à mes grands-parents maternels,
qui m'adoraient et que j'aimais beaucoup. Mes parents pensaient que le voyage
eût été bien long pour un enfant si petit, que la chaleur eût été bien
éprouvante, ils pensaient aussi que la vie à la campagne, à Chaumes, avec papy
et mamie, allait être une expérience tout à fait supportable pour le petit
bonhomme, et ils pensaient, enfin, que les vacances en Espagne avec les deux
morveux n'auraient pas été pour eux de vraies vacances. Il leur parut assez
évident que, eu égard à mon âge, somme toute encore ridicule, une éventuelle
tentative pour m'expliquer les trois premières raisons eût été immanquablement
vouée à l'échec ; ils ne procédèrent donc à aucune tentative ;
ils venaient alors de commettre leur première erreur.
 
Je ne
sais pas combien de temps exactement dura leur absence, deux semaines sans
doute, mais, dès le premier jour, chaque fois que je voyais une Peugeot 504, je
proclamais alors dignement : « Vilain, Papa ! Vilaine,
Maman ! Gentil, Papy, gentille, Mamie, gentille, Tatie ! »
(Oui, toujours cette incapacité à dire Cathie)
Et, le jour du grand
retour de papa-maman, j'allai faire très fort, j'allai les accueillir
ainsi : « Bonjour Tatie, bonjour Mélanie ! (Mélanie était la
poupée de ma sœur.) Bonjour Monsieur... » (Oui, Monsieur, c'est Papa.) Ma
maman me demanda alors gentiment : « Et tu ne dis pas bonjour à
Maman ? » Je lui répondis :
« Ça ? ! ?
Maman ? ! ? »
Je venais tout juste d'avoir deux
ans.
A six ou sept ans, je pleurais souvent la nuit, dans mon lit, en
pensant que ma mère était une femme extraordinaire, et qu'elle aurait mérité
d'être bien plus heureuse qu'elle ne l'était. Les raisons pour lesquelles cette
injustice avait lieu, selon moi, à l'époque, je ne m'en souviens pas bien, mais
je devais sans doute imaginer que j'étais, partiellement et grandement,
responsable. Sans surprise, quelques années plus tard, j'allais devenir un
adolescent très sensible, trop sensible, un garçon peu préparé à certaines
épreuves de la vie ; et entreprendre l'acte de séduction eût été l'une
de ces épreuves, si je l'avais testée pour vous, si je l'avais testée sur une
jeune fille de bonne famille.
 
Parce que.
Je n'ai jamais
connu les flirts adolescents, je n'ai jamais connu les boums, les surboums,
badaboum, ni quoi que ce soit qui ait pu transformer mon adolescence en une
chose à peu près supportable.
J'ai longtemps rêvé de promenades main dans
la main ; c'est cette tendresse-là que je désirais tellement ;
plus que les baisers sur la bouche, même si ça semblait bien aussi, beaucoup
plus que le sexe, qui m'inspirait assez peu, en fait.
 
Je n'ai
jamais connu une fille de vingt ans, non plus.
Je n'ai jamais connu une
fille de vingt-cinq ou trente ans, non plus.
Je ne referai plus jamais
l'amour, probablement ; cela me semble presque certain, évident,
logique ; dommage, peut-être, mais, au fond, ça n'a pas beaucoup
d'importance.
 
Tu sais que : les femmes sont souvent
admirables. C'est même évident qu'elles nous sont globalement
supérieures ; cela s'observe assez facilement, il me semble. Un seul
exemple, tout simple : je connais peu de femmes qui soient aussi égoïstes
que moi.
 
Parce que.
La fille que j'ai aimée le plus
longtemps s'appelait Marie-Catherine Boulant ; elle ne l'a jamais su. Ça
a commencé l'année de mes quinze ans, ça s'est terminé avec l'amour suivant.
Dans mon second scénario pour le cinéma, l'un des personnages principaux
s'appelle comme elle. Scénario devenu roman.
Vous l'aurez compris, cet
amour sans aveu, cet amour pur, dur, sans luxure, je ne l'ai jamais
oublié.
Pourtant, il y eut donc l'amour suivant : elle s'appelait
Isabelle Auroux ; elle ne l'a jamais su, non plus. J'avais la bonne
vingtaine, une drôle de dégaine et certainement un ou deux pulls en laine. Et,
déjà, mes rimes étaient mon seul et unique signe extérieur de richesse. Pour la
Saint-Valentin, j'avais ainsi écrit un poème pour Isabelle, un poème où
j'avouais mon amour, un poème qu'elle n'a bien sûr jamais reçu ; trop de
complexes en moi. J'étais même si complexé face à Isabelle que je perdais mon
naturel : je devenais trop ironique, j'avais le verbe dur, un peu,
maladroit, ô combien, et elle était persuadée que je ne l'aimais pas du tout.
Je lui avais aussi acheté un petit cadeau pour cette Saint-Valentin, celle du
poème. Le plus beau briquet que j'aie pu trouver, style Renaissance, au centre
commercial Créteil Soleil. Sans doute qu'elle fumait ? Oui, elle
fumait.
Ce poème pour Isabelle, je l'ai retrouvé chez moi, par hasard,
bien des années plus tard.
Disait : « Tu souris, et c'est la
vie qui nous sourit,
Soleil,
Pour toi, je veux être beau,
Je
ne peux pas,
Apporter chaleur et joie,
Je ne sais pas,
Ton
sourire n'est pas pour moi,
Il est si beau,
Alors souris,
Car
tout le monde tu enchantes,
Ma toute belle,
La plus
charmante... »
 
Je crois que j'ai pleuré, quinze
minutes.
Je crois que j'ai sangloté, douze minutes environ.
Puis,
poésie ou chanson, j'en ai fait ça :
« Saint-Valentin, il y a
bien longtemps,
Isabelle, cette lettre était pour
toi...
   Tu souris, et c'est la vie qui nous
sourit,
   Soleil,
   Pour toi, je
veux être beau,
   Je ne peux
pas,
   Apporter chaleur et
joie,
   Je ne sais pas,
   Ton
sourire n'est pas pour moi,
   Il est si
beau,
   Alors souris,
   Car tout le
monde tu enchantes,
   Ma toute
belle,
   La plus charmante...
Je t'aimais en
silence,
Passion intense,
Me revient soudain la
souffrance,
De cet amour jamais oublié...
Devant toi,
Isabelle,
Je n'étais plus moi-même,
Devant toi,
Isabelle,
Simple complexe,
Devant toi, Isabelle,
Simple
complexe...
   refrain
Lettre d'amour
oubliée,
Me replonge dans un passé,
Au lourd parfum
d'inachevé...
Nos deux vies auraient-elles pu s'enlacer,
Si cette
lettre, je l'avais envoyée,
Si j'avais su te parler,
Ou ne rien
dire, et légèrement t'embrasser ?
 
Lettre d'amour
oubliée,
Me replonge dans un passé,
Au lourd parfum
d'inachevé...
Si j'étais avec toi cet idiot déplaisant,
à l'ironie
subtile et glacée,
Moi, le secret soupirant,
Je n'espérais que te
plaire,
Si j'étais dans ton jeu l'as de pique,
C'est qu'en rêve, je
me voyais valet de cœur,
Si j'étais parfois le fou du roi,
C'est
qu'en rêve, je me voyais chevalier servant,
Moi qui suis fort, très beau
et séduisant...
   Je t'aimais en
silence,
   Passion intense,
   Me
revient soudain la souffrance,
   De cet amour jamais
oublié...
   Devant toi,
Isabelle,
   Je n'étais plus
moi-même,
   Devant toi,
Isabelle,
   Simple
complexe,
   Devant toi,
Isabelle,
   Simple complexe...
Moi, le secret
soupirant,
Faux apprenti séducteur,
Qui reste seul avec sa
peur,
A qui il faut plus de dix ans,
Pour déclarer ses
sentiments...
Oui, Isabelle,
Si j'avais su te
parler ?
Ou ne rien dire et légèrement
t'embrasser... »
Isabelle aimait le poète Arthur Rimbaud. Je n'étais
pas Rimbaud.
 
Parce que.
J'ai connu deux femmes. J'ai
embrassé deux femmes. Seulement deux, avec lesquelles j'ai eu une relation
sentimentale et sexuelle. La première, je n'en parlerai pas ; par égard
pour Edgard, son mari. Je dirai juste cela : le jour de mon premier
baiser, j'eus la désagréable surprise de sentir très nettement que la langue
adverse pouvait « participer » ; activement, fougueusement.
Mais, je vous rassure : bien que ce fût ma première fois, mon premier
baiser, ma première relation, je n'avais pas douze ans, mais exactement deux
fois ce score.
 
La seconde femme de ma vie, Anne, fut pour moi
une grande passion. Je savais que je l'aimais plus qu'elle ne m'aimait, mais je
me rendis compte un peu tard que, en réalité, elle ne m'aimait pas. Dire que
« ce fut douloureux », on appelle ça un doux euphémisme ; mais
l'euphémisme en question fut alors la seule et unique trace de douceur, dans
cette période-là, qui allait durer beaucoup, beaucoup trop
longtemps.
 
Chez moi, Anne aimait exclusivement la carte bleue
Visa que je lui avais confiée, pour pallier l'insuffisance de ses
ressources et son statut d'interdit bancaire, et elle lui rendait hommage
consciencieusement, en l'utilisant au moins deux fois par jour. La carte bleue
et moi n'avions donc pas affaire à une ingrate, comme on en voit si souvent,
depuis quelques années. Bien sûr, rien n'est plus vrai que cette citation
(Anne, 1998, Laurent Baffie, 2008) : « Quand les prix sont
raisonnables, il faut vraiment en profiter. »
Mais, un jour
d'octobre où les nuages sombres s'apprêtaient à se transformer en une pluie
diluvienne, la CB Visa fut avalée par un DAB de la BNP. Mais
pourquoi ? ! ? Mais qu'est-ce qui peut bien pousser un
honnête distributeur automatique de billets du 11ème arrondissement
à de pareilles extrémités ? ? ? La drogue, les femmes, les
chevaux ? Non. Une partie de poker mal négociée, avec Patrick Bruel, les
machines à sous monégasques, la super cagnotte du Loto du vendredi 13, ou
l'influence sournoise de l'astrologie chinoise ? Non plus. Allez, le
sérieux, chez moi, reprenant toujours le dessus, je vous propose, sans plus
tarder et sans augmentation du prix des consommations (Pierre Bénichou,
1966), je vous propose immédiatement thèse, antithèse, synthèse : il
faut d'abord savoir qu'Anne m'avait quitté depuis un an, elle m'avait même
plaqué « violemment » (une nuit, à l'heure où les métros
commencent à faire relâche, alors que nous avions commencé à faire l'amour,
chose que nous faisions très peu, elle n'avait pas trop aimé un mot que j'avais
prononcé, et elle avait décidé de tout arrêter net, mettant fin à ce que nous
avions commencé cinq minutes plus tôt, et mettant fin aussi, surtout, à notre
relation sentimentale, initiée environ six mois plus tôt) ; mais
Anne n'avait pas pour autant quitté ma vie, elle était devenue une sorte de
meilleure amie, dont j'étais encore très amoureux, au point de vouloir toujours
subvenir à ses besoins et à ceux de sa superbe et volumineuse chatte,
l'adorable Poupounette, huit kilos cinq quand même ; certains besoins,
pointure 39, cuir véritable, qui apparurent notamment deux fois à une semaine
d'intervalle, eurent cependant du mal à apparaître comme de vraies nécessités,
et finirent, un an plus tard, par agir comme des révélateurs ; elle me
prenait donc ouvertement pour un con, c'était désormais certain, et elle avait
raison, oui, sauf que je n'en avais pas les moyens ; plus l'envie, non
plus ; depuis quinze jours, j'avais donc longuement pesé le pour et le
contre, et, à présent, le résultat plaidait clairement pour que je récupère ma
carte bleue dans les plus brefs délais ; je le lui avais dit par
téléphone, elle était d'accord, elle ne l'utiliserait donc plus, plus du tout,
c'était l'évidence-même, mais j'avais quand même fait opposition, au cas
où ? Contre toute attente, où... se produisit aussitôt, où... fut ainsi
la triste fin de notre lamentable histoire.
Voilà pourquoi, un jour
d'octobre, « la CB Visa fut avalée par un DAB de la
BNP »...
Pour une fille qui avançait comme première qualité
personnelle l'honnêteté, il y avait publicité mensongère, tromperie
caractérisée sur la marchandise, abus de confiance... le tout avec une certaine
élégance teintée d'ironie féroce. Quand même, on savait rire, à
l'époque.
 
Deux semaines, à peine, avant de me quitter, Anne
m'avait demandé si j'étais d'accord pour avoir un enfant ? Elle avait
trente-huit ans, elle en avait envie depuis longtemps. Moi, non, je n'ai jamais
voulu un enfant ; je n'en ai jamais eu l'opportunité, non plus, la
question ne s'est jamais posée. Je n'aime pas les enfants, je crois ; je
déteste les enfants qui poussent des cris suraigus, des hurlements terribles en
fa dièse ou si bémol, je ne supporte pas les enfants qui parviennent à produire
des sons insupportables, des sons sans aucun rapport de proportionnalité avec
leur taille ou leur poids ; je déteste surtout les parents de ces
enfants-là, quand ils ne disent rien à leur progéniture adorée, aux caisses des
supermarchés ou hypermarchés Auchan, Carrefour ou Leclerc, le
pays où la vie est moins chère.
Pourtant, j'étais d'accord ; du
moins, je répondis oui, sans y réfléchir vraiment.
Bien sûr, aujourd'hui,
avec le recul, je me dis que la meilleure réponse possible aurait été... de
partir en courant ; me rhabiller, et partir en courant. Viril, mais
correct.
Sincèrement, objectivement, quel avenir pour cet enfant, avec
une mère comme elle, et avec un père comme moi ? On pouvait
raisonnablement envisager le pire ; et le pire n'est jamais sûr, en
plus, m'avait dit autrefois un camarade qui avait fait un Bac Philo
(Jean-Luc Plat, 1984, mention passable, moyenne de 11,6 quand
même).
 
Le complexe d'infériorité, terrible.
Anne
avait toujours souhaité y apporter sa contribution.
Une contribution
admirable, qui se sera révélée très au-dessus des attentes
initiales.
 
Parce que.
Après Anne, allaient suivre mes
dix ans de solitude affective et sexuelle, solitude subie puis solitude
choisie, même si « les femmes assoiffées de sexe, j'en trouve pas une tous
les jours sur le paillasson devant chez moi », comme aurait pu dire Pierre
Bénichou, garçon élégant et raffiné à ses heures ; solitude heureuse, me
semblait-il, depuis quelques années, solitude appelée à durer.
Ou
alors : m'avait-il semblé
     quelques
années.
Quel crétin ! ! ! Quel crétin ! Quel
crétin ?
Je n'irais pas jusqu'à dire cela.
Mais j'ai bien
peur que oui.
 
Lundi 31 décembre 2007, je
m'apprête à ne pas réveillonner, seul, en pyjama rouge, vert et bleu, il est
bientôt 16h30, et tout va bien, très bien : à part le pyjama sympa et
tricolore, rien à signaler. Tout au plus, une tisane Saveurs des
Tropiques qui infuse, et un livre à écrire ?
 
Un
livre dont je ne connais pas la fin, puisqu'il s'agirait notamment de raconter
ma vie telle qu'elle s'écrira dans les prochains mois :
 
1°) Happy
end ? 2°) No end ? 3°) Ou échec total ?
Une chance
sur deux. Ou un peu plus ?
Ma vie a toujours été une suite de
2°) et de 3°) : réussir enfin quelque chose de bien, et
tâter du 1°), semblait une bonne résolution pour la nouvelle
année ; j'allais faire le maximum.
 
Une chance sur
deux, ou un peu
plus
 
Chapitre 1
 
J'ai été au fond
du trou pendant très, très, très longtemps. J'ai toujours pensé que je ne m'en
sortirais jamais. Le rétablissement allait être lent, mais néanmoins
spectaculaire ; il devait peu à peu m'amener très haut, il allait même
me conduire jusqu'au sommet ; le rétablissement fit de moi un homme
heureux.
 
Je m'appelle Philippe Sebbagh, je suis né le
1er août 1968, j'ai 39 ans, et, alors que l'an 2008
est annoncé pour cette nuit, minuit, je découvre de plus en plus une chose
étonnante, j'essaie de comprendre comment une telle chose se produit parfois,
j'apprends même chaque jour à vivre avec : le bonheur. Le bonheur ?
Oui : élève peu doué, mais très motivé.
 
Mais... Retour
sur l'année 1984...
 
Le complexe d'infériorité, terrible, que
j'ai développé l'année de mes seize ans, reste encore en moi, aujourd'hui, et
le restera toujours, je crois.
 
Olivier Ziora était un ami
d'enfance, et quand il est mort en 84, l'année de mes seize ans, peu après la
rentrée en terminale, cela faisait dix ans que j'étais dans la même classe que
lui, dix ans que je connaissais ses parents et son frère, Frédéric, dix ans
d'une amitié plus ou moins entretenue, mais toujours aussi sincère, forte,
naturelle, évidente, précieuse.
Un choc ; pour moi, ce fut un
choc.
 
Il était mort à l'arrière d'une voiture, au petit matin
sur une route de province, pour la simple raison qu'il avait voulu aider à
ranger et nettoyer une salle, après une nuit festive, où l'on avait dû danser,
flirter, s'embrasser pour la première fois, rire et boire. C'est en effet pour
cette simple raison qu'il est parti plus tard, pour cette simple raison qu'il
n'est jamais arrivé, pour cette simple raison qu'il est parti beaucoup trop
tôt.
Une voiture. Un arbre. Une voiture contre un arbre.
Le
choc.
 
La brutalité de la chose, et la façon dont se
comportèrent parfois les autres, leur indifférence, apparente ou réelle,
m'amenèrent à me poser certaines questions douloureuses, auxquelles j'allais
apporter de très mauvaises réponses, pendant les quinze années qui
suivirent.
 
La première question était : à quoi bon se
donner du mal, à quoi bon travailler, à quoi bon faire des efforts, alors que
tout peut se terminer demain ? ? ? (Oui, demain :
aujourd'hui, je ne suis pas libre.)
 
L'autre question majeure
était : comment un Olivier Ziora, aimé de tous, pouvait-il générer autant
d'indifférence quelques jours après sa mort brutale ? ? ?
On avait tous appris sa mort le lundi, et certains se sont quand même battus,
le mardi, pour récupérer sa place attitrée en cours de maths, au deuxième rang,
une place en or, visiblement. Et un petit rigolo voulut faire rire toute la
classe en proclamant, content, le dicton : « Un accident est si vite
arrivé ! »
Ces attitudes-là me confortèrent dans l'idée que
se battre pouvait ne servir à rien, et donc dans l'idée que se battre ne
servait à rien : à quoi bon faire autant d'efforts si, non seulement on
peut mourir dans dix minutes (c'est bon, j'ai pu me libérer), mais, en plus, si
tout le monde vous oublie en quelques jours ou quelques
heures ?
 
Je ne fis, donc, plus autant d'efforts. Je ne
fis, même, plus d'efforts du tout.
 
Mon père, non plus, ne fit
plus d'efforts du tout : il n'avait pas envie de me parler, et il ne me
parla plus ; il n'avait pas envie de me regarder, et il ne me regarda
plus ; cela dura quand même deux ans.
 
Cela me fit une
autre bonne raison pour ne plus travailler ; ou disons que cela ne
m'aida pas.
A partir du moment où je n'intéressais pas mon père, avais-je
la moindre chance d'intéresser une autre personne ? ? ? La
réponse était non ; bien sûr que c'était non ; et c'était
dur.
 
Les conséquences furent ce qu'elles furent, et Maman
sauva ce qu'elle put sauver, elle sauva l'essentiel ; rien de
plus.
Le complexe d'infériorité, terrible, que j'ai donc développé à
cette époque-là, reste encore en moi, à 39 ans, et le restera toujours, je
crois.
 
J'ai écrit un truc qui parle de lui et
moi :
« Tu dépasseras tout ça »
Ton père ne t'a
jamais aimé,
Comme tu voulais le voir t'aimer,
Ton père ne savait
pas t'aimer,
Comme tu avais besoin d'être aimé,
Il n'a jamais posé
les questions, ni tout compris,
Quand tu parlais de toi et de ta
vie,
Il ne t'entendait pas, ou si peu parfois,
Quand tu hurlais tes
peurs, ton désarroi,
Et il ne t'entendait jamais,
Quand tu disais
que tu l'aimais...
 
Mais, un jour, tu dépasseras tout
ça,
Et tu deviendras vraiment toi,
Un toi qui aimeras,
Son
enfance, sa vie et ses choix,
Même certaines blessures,
Qui
rappellent qui on est, et qui rassurent,
Un toi qui
comprendras,
Qu'il y a un être humain sur Terre,
Qui te
regardera,
Qui sera là pour toi,
Même si tu as en toi,
La
brûlure d'un père,
Qui ne s'intéresse pas à toi,
Un toi qui auras
appris à s'aimer,
Qui auras compris que même un père peut se
tromper,
Et oublier de tout donner,
Ne pas savoir
aimer,
Celui qui l'aime depuis toujours,
Et mérite aussi d'être
aimé...
 
Ton père ne t'a jamais aimé,
Comme tu voulais
le voir t'aimer,
Ton père ne savait pas t'aimer,
Comme tu avais
besoin d'être aimé,
Il n'a jamais posé les questions, ni tout
compris,
Quand tu parlais de toi et de ta vie,
Il ne t'entendait
pas, ou si peu parfois,
Quand tu hurlais tes peurs, ton
désarroi,
Et il ne t'entendait jamais,
Quand tu disais que tu
l'aimais...
Tous ces jours, toutes ces années,
Que tu ne pourras
jamais oublier,
Tous ces manques et ces absences,
Qui ont dessiné
ton enfance,
Ils ont fait ce que tu es,
Un homme blessé, un homme
sensible,
Un homme qui sait qu'il ne gagnera jamais,
Qu'il n'est
pas fait pour ça,
Mais qui parfois se bat,
Pour échapper à tout
ça...
Tous ces jours, toutes ces années,
A jamais
envolés,
Tout ce besoin d'amour,
Sans espoir, ou si peu,
Ils
ont fait ce que tu es,
Un homme qui aime,
Un homme que
j'aime,
Mais qui sait qu'il n'est pas fait pour ça,
Un homme qui
parfois se bat,
Pour changer ces idées-là...
 
Mais, un
jour, tu dépasseras tout ça,
Et tu deviendras vraiment toi,
Un toi
qui aimeras,
Son enfance, sa vie et ses choix,
Même certaines
blessures,
Qui rappellent qui on est, et qui rassurent,
Un toi qui
comprendras,
Qu'il y a un être humain sur Terre,
Qui te
regardera,
Qui sera là pour toi,
Même si tu as en toi,
La
brûlure d'un père,
Qui ne s'intéresse pas à toi,
Un toi qui auras
appris à s'aimer,
Qui auras compris que même un père peut se
tromper,
Et oublier de tout donner,
Ne pas savoir
aimer,
Celui qui l'aime depuis toujours,
Et mérite aussi d'être
aimé...
 
Un homme qui sait qu'il ne gagnera
jamais,
Qu'il n'est pas fait pour ça,
Mais qui parfois se
bat,
Pour échapper à tout ça...
Oui, c'est ton plus beau
combat,
Un jour, tu dépasseras tout ça,
Ta vie sera à toi,
Tu
dépasseras tout ça,
Ta vie sera à
toi...
 
Chapitre 2
 
J'aime mon
père.
Mon père est un type bien.
La dépression fait faire des
choses étranges, parfois ; même aux types
bien.
 
Chapitre 3
 
Quand on a de
soi-même une image entièrement négative, image qui s'applique à un ou plusieurs
domaines comme, par exemple, la vie sentimentale ou la vie professionnelle, on
appelle cela de la « dévalorisation », et on a pu observer qu'elle
n'était jamais justifiée, hormis dans quelques cas isolés, qui furent notamment
constatés en 1974, puis au tout début des années 80.
Le gros avantage
avec « la dévalorisation », c'est que l'individu qui souhaiterait la
pratiquer peut débuter seul, apprendre par lui-même, avant d'envisager une
pratique plus familiale, ou même une pratique sur son lieu de travail, où, là,
l'individu pourra souvent compter sur son supérieur hiérarchique direct pour le
soutenir efficacement dans sa démarche (la dévalorisation pourra alors être une
réussite totale, donnant entièrement satisfaction).
 
Dans un
tout autre contexte, à la sortie de l'adolescence (j'y consacrerai dix bonnes
années), le suicide, j'ai un peu pratiqué, déjà, j'ai tenté ma chance, une
fois. Ce fut un échec, mais il est vrai que c'était une époque où, pour moi,
tout se concluait toujours par un échec ; je ratais, alors, tout ce que
j'entreprenais, systématiquement ; je dois reconnaître aussi que
j'entreprenais assez peu, à la fin des années 80.
Si je ne m'étais pas
raté, mes parents, trop fragiles et trop aimants, ne se seraient pas ratés, non
plus ; c'est une quasi-certitude, je sais aujourd'hui que cela aurait
très mal tourné, j'en avais déjà plus ou moins conscience à l'époque, surtout
concernant Maman, qui ne méritait pas ça, à qui je ne pouvais pas faire ça...
Et je crois que la dose de somnifères que je pris ce jour-là n'était pas
suffisante, volontairement ; c'était risqué quand même, et, grâce à ma
mère, un lavage d'estomac s'ensuivit, qui me sauva définitivement de cette
regrettable expérience.
Heureusement ; la vie est tellement,
tellement, tellement belle...
Ou plutôt, comme l'eût écrit un auteur un
peu meilleur, un de ceux qui luttent efficacement contre l'abus de généralités
et l'emploi de tels lieux communs :
« Heureusement ; ma
vie est tellement, tellement, tellement
belle... »
 
Alphonse Allais a dit : « La
mort est un manque de savoir-vivre. »
 
Fin du
Chapitre 12
Je voulais dormir au moins cinq heures, j'en avais
besoin.
 
Début du Chapitre 13
Je dormis cinq
heures, pas
plus.
 
Chapitre 18
 
Il y a vingt
ans, à une époque où j'allais très mal, à une époque où il allait très mal, mon
père avait dit que j'étais une merde, non, une sous-merde. Je l'avais
mal pris, mais, pourtant, j'allais tout faire pour lui donner raison, dans les
années qui suivirent. Bizarrement, il y eut une embellie, l'année de mes
24 ans, où j'allais obtenir un équivalent du baccalauréat scientifique,
avec 20 en maths, 20 en physique, 19,5 en chimie, et 15 en
français, puis m'inscrire à l'université pour être un jour prof de maths.
J'allais avoir les meilleures notes de tout Paris 12 – Val-de-Marne, presque 19
de moyenne, aux partiels de janvier de mon Deug, et j'allais tout abandonner,
progressivement, j'allais même ne pas me présenter aux examens, session de
juin, session de rattrapage de septembre non plus.
Les partiels
comptaient pour un tiers et j'avais tellement de points d'avance que j'aurais
pu passer en deuxième année avec une moyenne de 5,5 en juin, mais réussir
n'était pas logique : une merde, non, une sous-merde, ça ne passe
pas en deuxième année, ça ne devient pas prof de maths, échouer semblait
nettement plus normal, approprié, acceptable.
 
J'échouai,
donc. CQFD. J'échouai plusieurs fois, selon le même mode opératoire. J'échouai
cinq fois, grâce aux dérogations qui m'avaient permis de m'inscrire plus de
deux fois en première année. Dérogations pour dépression, avec certificats
médicaux faits par le psy.
 
Devant un tel gâchis... j'aurais
voulu que mon père s'interroge, j'aurais voulu que mon père prononce des
paroles, j'aurais voulu que mon père réagisse. Mon père ne réagit pas. Mon père
joua la comédie de l'indifférence. Sans doute : son plus mauvais rôle.
Pourtant, il passa tout près de la consécration : nommé aux César cinq
années consécutives et pressenti pour le Molière aussi.
 
Cette
incapacité à m'imaginer durablement en situation de réussite fut donc la source
d'échecs répétés, annoncés, souhaités, la source abondante d'échecs programmés.
Cela dura quinze ans, ou presque, violemment, cela appartient au passé, ou
presque.
 
Chapitre 21
 
Je suis un
individu plutôt petit, un mètre soixante-dix, soixante et onze au réveil
(après, ça se tasse), je suis particulièrement « court sur pattes »,
j'ai, vous le savez déjà, un sexe au repos dont on dira pudiquement qu'il est
très petit, un mètre soixante-dix, soixante et onze au réveil, et j'ai aussi
les dents jaunâtres, on peut même pratiquement dire que j'ai les dents jaunes.
L'alopécie naissante qui commence par dégager le front, je n'ai pas fait qu'en
entendre parler, je suis l'heureux propriétaire d'un équipement optique
complet, des lunettes d'une valeur inestimable, corrigeant ma forte myopie et
mon astigmatisme en progression, et il m'arrive souvent d'avoir une haleine de
sanglier picard, la faute aux médicaments qui dessèchent les muqueuses. Il est
possible aussi que j'aie une jambe plus courte que l'autre, il est probable que
« je fasse de plus en plus mon âge » – presque quarante, un âge
encore extrêmement raisonnable, certes –, et il est bien évident que j'ai pris
mes distances vis-à-vis de la mode depuis 1974.
Je sais, quand je
présente les choses comme ça, tout de suite, ça fait envie... Toujours. J'ai
connu des femmes très courageuses et généralement assez peu portées sur la
chose, qui, pourtant, hélas, en sont venues à me faire des propositions
malhonnêtes, des propositions très osées, quasiment insoutenables, à vrai dire
pratiquement sexuelles.
 
Tout ça pour vous dire que, malgré un
visage plutôt agréable et globalement sympathique, j'ai longtemps été un garçon
très complexé par son physique. Douloureusement complexé.
Et tout ça pour
vous dire que, quand on renonce au sexe, quand on renonce à la séduction, on
est déjà un peu moins complexé, parce que les nombreuses tares physiques ont
alors un peu moins d'importance. Parfois, même, certains sujets mâles adultes
rient de leurs tares ; on les appelle alors généralement des
tarés.
 
Quoi qu'il en soit, je n'avais pas réellement envie de
pratiquer à nouveau le sexe à plusieurs, et ces bonnes dispositions me
permettaient indubitablement de travailler plus, de lire plus, de plus écouter
la radio, de faire plus de câlins à la Coquine, aussi ;
indubitablement ; oui, ma chatte s'appelle Coquine.
D'ailleurs,
pour moi, les personnes qui ont un partenaire sexuel, un boulot, parfois même
un labrador et/ou des enfants, et qui trouvent quand même le temps d'écouter la
radio, regarder la télé ou lire Télé 7 jours, ce sont des héros,
des héroïnes. Il n'y a vraiment que les personnes ayant plusieurs partenaires
sexuels pour être encore un cran au-dessus ; mais ceci est une
évidence ; et, en même temps, un bien beau message
d'espoir.
 
Quoi qu'il en soit, la seule chose qui pourrait
éventuellement me faire changer d'avis au sujet du sexe à plusieurs, ce serait
de connaître le succès professionnellement, artistiquement, ce serait que mon
livre soit publié, qu'il se vende, qu'il me permette de gagner de l'argent,
gagner de l'argent, gagner de l'argent ! ! ! Bon, je vais
prendre mes comprimés, maintenant.
Mais c'est vrai que « plus
d'argent, plus de confiance en moi, me faire une place dans la société »,
ça pourrait apaiser mon complexe d'infériorité, et ça pourrait éventuellement
me redonner l'idée d'envisager une relation avec une femme ? Envisager,
éventuellement ? ?
 
(Ce texte n'a pas été
publié. Je n'essaie même plus.)
 
Et sinon, tu vois, là, j'ai
dû adresser Tous mes vœux à un chanteur parce qu'il fait partie du livre
et doit donner son accord. Et cette lettre d'accompagnement, qui n'avait pas
vocation à être publiée, qui devait rester privée et le restera sans doute
(enfin, espérons, pour qu'il n'imagine pas que je suis un profiteur,
opportuniste médiocre et nul) :
 
Suite à une conversation
avec une personne prenant longuement sur son heure de
déjeuner :
 
Madame,
Monsieur,
 
Bonjour,
 
Je vous adresse un roman
auquel participe, personnage secondaire bien malgré lui, Monsieur Jean-Luc
Reichman, et je vous préciserai toutes les pages où son nom est
cité.
 
Monsieur Jean-Luc
Reichman,
 
Bonjour,
 
Je pourrais vous écrire
20 pages, mais je vous en épargnerai 18 (environ).
Je pourrais
relire ce que je vais écrire à présent, mais je me l'épargnerai (parce que
fatigué, saturé d'écriture, parce que vous écrire est assez bouleversant).
Veuillez m'en excuser.
 
Je m'appelle Philippe Sebbagh, je suis
né le 1er août 1968, et je travaille à temps plein sur des projets
artistiques : romans, scénarios pour le cinéma, sitcoms, jeux télévisés,
jeux de société, textes de chansons ou poèmes, et, cet été, une comédie
théâtrale.
L'écriture des romans est la chose la plus viscérale que j'aie
jamais faite.
Le deuxième est passé en Comité de lecture au Diable
Vauvert (tous lui ont trouvé des qualités énormes, mais leur programme de
publications étant complet pour les 2 prochaines années, sauf enthousiasme
unanime et débordant, la décision de publier a été différée).
Finalement,
une version nettement améliorée a été écrite en juin.
Avec votre nom cité
une fois, Monsieur Reichman, chapitre 9, les premières
lignes :
 
« Il est 6 heures, les oiseaux commencent à
chanter, le radioréveil joue Encore un matin, de Jean-Luc Reichman,
j'ouvre les yeux.
Je me lève,... »
 
Dans un autre
roman, Nadine demande à Philippe :
— Au fait, comment s'appelle mon
voisin du dessous ?
— Au 1er porte de droite, il
s'appelle Japhet N'Doram.
— D'accord. Merci. Vous voulez savoir pourquoi
je...
— Pas spécialement. Non.
— En fait, il écoute de la musique.
Très fort. Tout le temps. Enfin, non, pas tout le temps, mais quand je mange,
oui. Ce sont des heures où... là, il...
— Et vous n'aimez
pas... ?
— Ben...
— Vous n'aimez pas manger en
musique ?
— Rien. Je n'ai rien contre. Mais alors...
Mais
dans ce cas, je préfère choisir.
— Choisir la musique, la
chanson ?
— Oui. J'aime autant... enfin, je préfère.
— Oui,
je comprends. En plus, Japhet... Enfin, je comprends encore mieux quand il
s'agit de Japhet. Mais... Et vous, vous aimez quoi comme musique ou
chansons ?
— Moi ? Variété française, pop rock, variété
italienne...
— Offrez-lui ça.
— Pardon ?
— Alors,
offrez-lui ça. Si vous aimez Michel Sardou, offrez-lui du Sardou, si vous
adorez Toto Cutugno, offrez à Japhet du Toto Cutugno, et si c'est Elton John
qui vous... franchement, on doit pouvoir trouver une compilation sympa.
—
Ah oui ? Vous pensez que... ?
— Oh oui. De nos jours, une
bonne compilation de John, ça se trouve. Franchement, oui.
— Et vous
pensez qu'il écoutera mes disques ?
— Non. Je ne sais pas. Mais ça
se tente.
— Et il ne va pas être surpris ? Tout de
même ?
— Non. Japhet a connu la guerre dans son pays
d'origine : alors, désormais, il trouve tout parfaitement normal.
—
Il vient de quel pays ?
— Je ne sais plus : un pays africain
ou la Hollande.
Je ne sais plus. Peut-être la Belgique ?
—
Comme ça, si je lui offre Michel Sardou et que je mange des pâtes...
—
Oui, là, vous mangerez vos pâtes sur du Sardou.
— Je ne sais pas. Vous,
vous dites que ça se tente ?
— Bien sûr.
 
Et, à
la fin du roman, Philippe demande à Nadine :
— Au fait...
Japhet ?
— Tout va bien : hier soir, j'ai mangé des chips sur
du Jean-Luc Reichman.
En plus, il a écouté 3 fois Tout mais pas
l'indifférence.
— Ça va avec les chips, ça ?
— Ça va
avec tout.
— Oui.
 
Bien sûr.
 
Pour le
roman qui nous concerne aujourd'hui, je trouve des points communs entre vous et
le personnage principal, d'une certaine façon : vous avez étudié dans
l'une des meilleures écoles de commerce, mais personne n'en parle, vous avez
inventé des chansons magiques avec Taï Phong, mais personne n'en parle, vous
étiez Rocardien mais n'en parliez jamais (si, une fois, minimum, à Laurent
Boyer), plein d'autres choses, et sachez que je ne peux écouter votre chanson
des restos sans être ému, profondément. Déjà parce qu'elle est
belle.
 
Et quelle émotion en découvrant Michaël, il y a
quelques mois, en interview sur Internet : votre intelligence, votre
simplicité totale, votre humour pas très loin, la douceur du regard ;
mais plus à l'aise et plus beau gosse (parce que plus à l'aise, plus serein en
apparence, oui).
 
Je venais de terminer la première version du
roman qui nous agite, vous en faisiez déjà partie, et j'ai eu vraiment envie de
bosser avec lui ; j'ai posté quelques pages sur le site, mais
XO
n'a pas souhaité lire le roman. Peut-être était-il trop court alors ?
(15 000 mots)
Très récemment, je l'ai nettement étoffé, passant
à 28 000 mots. Et je l'ai signalé à XO.
 
En plus,
pour votre fils, j'ai su par une amie journaliste qui a interviewé l'une de ses
collègues, qu'il était très sympa, que c'était un bonheur de travailler dans
leur entreprise.
 
Quelques mots de plus, à mon sujet : ne
parvenant plus à supporter un harcèlement moral, j'ai cédé aux sirènes de
l'arrêt de travail, du renouvellement, puis de l'invalidité pour dépression,
alors que je ne l'étais pas plus que le travailleur moyen en centre
d'appels.
Et depuis, je profite du système.
La pension est faible,
mais le LCL me verse un complément non négligeable.
Si je parviens
un jour à gagner ma vie normalement, la pension sera suspendue.
Ce qui a
joué en ma faveur, pour l'invalidité, c'est la dépression quand j'étais plus
jeune.
La seule chose assez violente que j'en ai conservé, c'est un
complexe d'infériorité.
Et je crois que, même si mes jeux télé font le
tour du Monde, même si mes romans font le tour de Paris et mes scénarios un
tour sur eux-mêmes, jamais je ne le perdrai, ce sentiment violent
d'infériorité. Style, je ne suis pas dupe, quoi.
 
Depuis mai,
j'entretiens une relation épistolaire avec une jeune fille qui avait eu la
1ère version de mon 3ème roman, et qui avait été
globalement bouleversée. Une fois, elle m'a écrit : « Vous savez, si
de votre côté vous avez été d'une sincérité confondante,... »
Et ça
m'a fait plaisir qu'elle s'en soit rendu compte, et qu'elle me le dise si
simplement.
Parce que c'est vrai.
Et dans l'écriture aussi, c'est
vrai.
Bien entendu, il n'y a aucun mérite particulier à ça, mais moi
j'aime bien être comme ça.
 
Bien cordialement,
Philippe
Sebbagh
 
❖ Les citations dans « Tous mes
vœux » (document ci-après) :
➣ pages 21 et 22, tout le
chapitre 8,
➣ page 30, ligne 16,
➣ page 50, lignes 25 à
29.
 
Et, au cas où, je vous mets quelques paroles de mes
chansons, avant le roman.
Mais très peu.
2 pages,
au cas
où l'un d'entre vous aurait survécu.
Merci à
celui-là.
Non.
Non, je ne pense pas sérieusement qu'une femme
puisse être celui-là.
 
« Tu m'as fait croire au
bonheur »
« Je ne croyais plus au bonheur, Quand je t'ai
rencontrée,
Je n'imaginais plus aimer un jour, Avant de partager notre
amour,
J'avais beaucoup trop souffert, Pour ne pas me
protéger,
J'avais renoncé aux sentiments, Avant de savoir que tu
m'aimes,
Avant de savoir que je t'aime, Avant de devenir ton
amant...
 
Moi, qui avais oublié la douceur, Tu m'as fait
oublier mes peurs,
Moi, qui vivais dans le noir, Tu m'as redonné
l'espoir,
Moi, qui regardais le passé, Tu m'as fait tout
dépasser,
Moi, qui portais encore en moi mes erreurs, Tu m'as fait croire
au bonheur,
Mais, je sais encore que la douleur existe,
Elle
reviendra, si tu me quittes,
Mais, je sais encore que la douleur
existe,
Elle reviendra, si tu es triste...
Mais, je sais encore que
la douleur existe,
Elle reviendra, si tu t'en vas...
Je me souviens
quand la douleur insiste,
Je sais qu'elle ne disparaît jamais,
Et
seulement se fait plus douce,
Le jour où l'amour, à nouveau
apparaît...
 
Oui, mon amour, J'avais beaucoup trop souffert,
Depuis toujours,
Trop souffert, pour ne pas me protéger,
Mais, je
me suis ouvert, à notre amour,
Et depuis toi, tout a
changé...
 
Moi, qui avais oublié la douceur, Tu m'as fait
oublier mes peurs,
Moi, qui portais encore en moi mes erreurs, Tu m'as
fait croire au bonheur,
Mais, je sais encore que la douleur
existe,
Elle reviendra, si tu me quittes,
Mais, je sais encore que
la douleur existe,
Elle reviendra, si tu es triste...
Mais, je sais
encore que la douleur existe,
Elle reviendra, si tu t'en vas...
Je
me souviens quand la douleur insiste,
Je sais qu'elle ne disparaît
jamais,
Et seulement se fait plus douce,
Le jour où l'amour, à
nouveau apparaît,
Et seulement se fait plus douce,
Depuis toi, mon
amour,
Depuis que j'ai appris, que le bonheur
existe... »
 
Bien sûr, j'ai écrit d'autres textes, plus
« tubesques », mais un chouïa moins personnels.
Duos envisagés,
mixtes ou pas.
 
Très personnel ce qui suit, mais le plus
inspiré par vos textes, je m'en suis aperçu après...
« Ta
vie »
« Des rêves bien rangés, Dans des cases
oubliées,
Renoncer à tenter, Renoncer à gagner, Ce qui était un rêve, Ce
qui nous fait vibrer,
Et renoncer à sa vie, Pour le calme et l'oubli, Et
renoncer à sa vie, Pour vivre une autre vie...
 
Et tu bosses,
tu acceptes ta vie,
Tu dis oui, et parfois tu souris,
Tu agis, mais
souvent tu subis,
Et tu oublies tes rêves, et tu oublies ta
vie...
 
Des rêves du passé, Des envies
oubliées,
Répondre par « jamais », Aux questions bien
cachées,
Aux espoirs envolés, De nos ambitions manquées,
Et
renoncer à sa vie, Pour le silence et l'oubli,
Et renoncer à sa vie, Pour
vivre une autre vie...
 
Et tu bosses, tu acceptes ta
vie,
Tu dis oui, et parfois tu souris,
Tu agis, mais souvent tu
subis,
Et tu oublies tes rêves, et tu oublies ta
vie...
 
Une vie que l'on connaît, Qui rassure et qui dure,
Depuis longtemps déjà,
Une vie que l'on aime, Ou que l'on n'aime pas,
Mais c'est bien mieux comme ça...
Et renoncer à sa vie, Pour la douceur
et l'oubli, Et renoncer à sa vie, Pour vivre une autre
vie.
 
Et tu bosses, tu acceptes ta vie,
Tu dis oui, et
parfois tu souris,
Tu agis, mais souvent tu subis,
Et tu oublies
tes rêves, et tu oublies ta vie...
 
Et si l'on réapprend, à
vivre et à rêver, à donner plus de sens, à nos gestes et nos mots,
A
moins courir parfois, Et savoir mieux marcher,
Pour atteindre ces rêves,
Que l'on a retrouvés,
Et si l'on réapprend, à vivre et à rêver, à donner
plus de chances, à nos vrais sentiments,
Ceux qui résonnent encore, Qui
nous donnent l'envie, De tout recommencer,
De tenter et
gagner...
 
Alors, c'est la vie qui s'allume, Qui souffle et
qui brûle,
C'est la vie qui fait peur, Mais qui donne le
meilleur...
 
Alors, c'est un nouveau départ, il n'est jamais
trop tard, pour se lever et imaginer,
que tout va s'éclairer, d'une
lumière plus rouge, à la fois plus vive et plus douce,
comme celle d'un
arc-en-ciel, jour de pluie et soleil...
 
Et si l'on réapprend,
à vivre et à rêver, à donner plus de sens, à donner plus de
chances,
Alors, c'est la vie qui s'allume, Qui souffle et qui
brûle,
C'est la vie qui fait peur, Mais qui donne le
meilleur... »
 
Marie-Catherine Boulant ?
Et
puis, tu vois, sinon, mon premier métier fut vendeur d'articles de musculation
pour Décathlon à Compiègne. Un jour, elle entra et se dirigea vers mon
rayon et chercha quelque chose ou quelqu'un, ne trouva rien, repartit, s'en
alla, quitta le rayon, le magasin, ma vie.
Caché, moi je m'étais caché.
Dans un autre rayon, bien sur mes gardes et bien à l'abri. J'étais complètement
bouleversé. Et je m'en suis voulu terriblement. Et si elle était bien venue
pour moi, pour me voir, parce qu'elle avait su que je... ? (même si je
ne savais pas comment elle avait su, aurait su que je...) C'était en
88.
 
Paris 18ème, petite librairie, L'éternel
Retour,
Une séance de dédicaces, depuis dix minutes, je
faisais,
Super, super, super, super, super, mal à l'aise,
j'étais,
et puis... et puis et puis
Marie-Catherine Boulant Elle
Devant moi,
était là m'avait trouvé vingt-trois ans après,
elle
sourit elle me regardait se présenta,
Bonjour, Philippe. Je suis
Marie-Catherine Boulant.
Oui. Oui. Oui. Oui. Oui.
Oui, je
sais.
Tu... tu vas bien ? Comment tu...
Marie-Catherine ?
(J'aurais aimé être un beau gosse.) (Philippe
Sebbagh)
 
Fin de la nouvelle, et aucune chance de victoire,
bien sûr. Mais, à titre exceptionnel, ils me firent une réponse postale pour me
remercier de ma participation.
 
Tout est vrai, sauf :
L'éternel Retour
 
Marie-Catherine Boulant ?
Sinon ?
Le roman avec elle fut publié. Enfin, eût dû. Dans le
cadre d'une collection style Harlequin. Même si aucun rapport direct. A part
son titre : Ils ont raison devenu Carré
romantique.
Précision utile prochainement : BAT = Bon
à tirer
D'un mail à mon éditeur, le 21/7/2010,
je :
« vous rappelle un léger détail : le livre paru le
3 juin n'est pas mon roman, puisque je n'ai pas pu lire le BAT avant
impression et que le livre a été imprimé avec des mots manquants, des phrases
manquantes, des paragraphes évaporés, sans compter les innombrables initiatives
personnelles incompréhensibles de la correctrice qui, par exemple, rendent
totalement incohérent l'emploi ou non des majuscules sur certains
mots...
Quand je vous ai demandé si c'était légal (pour le Bon à tirer),
vous m'avez répondu : « Je ne sais pas. »
Moi
aussi.
Moi aussi, j'aime l'humour.
 
Et pour Isabelle
Boissant, qui apparaît toujours comme l'auteur du livre chez Auchan (sur
les tickets de caisse notamment), chez Gibert Jeune ou sur certains
sites Internet, je plaisantais quand je disais : « J'ai bien compris
que cela n'avait aucune importance, mais ça peut surprendre
toutefois. »
 
Merci à vous, Monsieur Prénom
Nom,
Bien cordialement,
Philippe
Sebbagh »
 
L'immense majorité des surprises de leur BAT
auraient été générées par des changements de formats de fichier, selon Prénom
Nom. Comme quoi.
En plus, avec cette correctrice, on est passé de zéro
faute à une faute d'orthographe. Et même plusieurs si tu comptes les mots
auxquels il manque une lettre à présent. Mais comme c'est suite aux changements
de formats, on ne les compte pas.
 
Prénom Nom accepta l'idée
d'une réédition : je signalai toutes les corrections à apporter :
mais elles étaient si nombreuses qu'il était préférable de produire un nouveau
BAT : dans ces conditions, je pouvais en profiter pour étoffer mon
texte : on m'accorda une semaine : je bossai jour et parfois
nuit : je relus tout et écrivis une dizaine de pages en plus. Comme
quoi.
 
La première version devait être retirée de la vente, et
la nouvelle version paraître le 1er septembre : mais non :
Prénom Nom n'imprima que les exemplaires qui m'étaient destinés : il me
fit « un prix d'ami » : 2 € au lieu de 4,20 € :
alors, j'en voulus 60 : et, en allant les chercher, je découvris qu'il
m'en avait mis vingt en plus : son petit mot précisait : « au
cas où certains exemplaires seraient abîmés » : si surprenant :
sympa : très : mais sinon, se contentait d'écouler le stock de la
première version (oui, lui encore penser « ça n'a aucune importance, parce
que les lectrices ne se rendent pas compte s'il manque des
phrases ») : et, au bout du bout, parce que j'étais « un
emmerdeur jamais content leur faisant perdre du temps », je finis par
rompre notre contrat, tout en restant sport : libre à lui d'écouler le
stock.
Et, au bout du bout du bout, depuis un mois, je sais qu'il a mis
en vente sur les principaux sites Internet une version numérique de ce roman,
en loucedé. Et pour la 4ème de couverture, ils sont revenus à leur
version avec fautes d'orthographe : alors, le 1er BAT, le
retour ?
En plus, un an après, j'ai écrit cinq nouvelles pages.
Oui... Oui, ça reste un truc à régler.
 
Juste une
« petite » anecdote, encore, à propos de mon roman : afin
d'assurer sa promotion très très efficacement, la directrice de collection
écrivit ceci sur Facebook : « C'est une petite
comédie. »
Donc, récapitulons : dans le cadre d'une collection
style Harlequin, c'est une petite comédie.
Alors, moi, je demandai :
« Pourquoi petite ? » Parce que j'adore la réplique de
Philippe Noiret dans Les Ripoux : « Puis-je vous proposer un
petit cigare ? » « Pourquoi petit ? »
Donc,
elle... m'indiqua ça : « Si vous maîtrisiez le français, vous sauriez
que « petite comédie » ça signifie « très agréable et non
conventionnelle ». Et je croyais que vous maîtrisiez le
français. »
 
Et juste une petite anecdote, pour conclure,
à propos de la directrice de collection : mon contrat comportait un droit
de suite : je devais leur proposer mes 3 prochaines comédies
romantiques : et seulement s'ils les refusaient, je pouvais les proposer à
un autre éditeur : clause courant sur cinq ans, annulée s'ils me
refusaient deux manuscrits à la suite : donc, malgré quelques réticences,
qu'on me pardonnera, j'adresse à la directrice littéraire le roman que vous
venez de lire : et puis j'attends : longtemps : et puis je
demande si elle « compte le lire prochainement ? » : et,
tranquillement, elle me répond qu'elle l'a lu, mais ne m'a « pas répondu
parce que la réponse est « non, évidemment non » » : ah
oui... bien sûr... d'accord.
 
Sinon, si tu es passionné par
les C.V., à titre professionnel ou comme passe-temps, je
fus :
— comme tu le sais, vendeur d'articles de
sport
— mais aussi enquêteur (téléphone, rue, porte-à-porte) plusieurs
années, pour IPSOS
— un peu télévendeur, un peu téléconseiller
—
et, comme tu l'ignores encore, conseiller financier pour La Poste
—
conseiller patrimonial pour Cortal Consors
— téléconseiller pour LCL, Le
Crédit Lyonnais
— ambassadeur en Tanzanie, quatorze ans et demi
—
auteur multi-supports multi-refusé multirécidiviste
— auteur de bonne
humeur (bonne ou très bonne)
 
Mais, quittons-nous avec la
pensée du soir :
Y en a qui disent que je suis à moitié...
con.
Ils ont à moitié... raison.
 
... et une citation de
Frédéric Dard :
« L'année dernière, j'étais un peu prétentieux.
Cette année, je suis parfait. »
 
... et puis, ce matin,
dans l'émission de Drucker Michel sur Europe 1, chronique de Matthieu
Noël et supposément une réplique culte sortie d'un excellent film de très bon
cinéma :
« Qu'est-ce que tu fous dans les
toilettes ! ? ? Tu y passes tes jours et tes
nuits ! ! Sors de là, que les autres puissent tenter leur
chance ! »
 
Maintenant, tu relis la pensée du
soir.
Quatre fois. Juste... quatre. Pas plus.
 
Merci à
vous, Lectrice, Lecteur ! ! ! ! ! !
(y en a 5.) (non, 6.)
Bien cordialement,
Philippe
Sebbagh,
auteur inconnu et qui le restera
auteur que plus
con, ça devient compliqué...
Merci
beaucoup ! ! ! ! ! (y en a 4.) (non,
5.)
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