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I
Tout paraît compromis

Tout paraît compromis

Les mots rendent à peu près le même son mais ils ne délivrent plus le même sens. Le corps politique s’amincit et s’allonge, jusqu’à ne plus former qu’un chapelet d’individus. Il y a surtout un immense vacarme entrelardé de morceaux dissonants. Une ambiance du tonnerre qui secouerait encore la planète si par hasard elle était vidée de tous ses habitants.

La boussole de l’opinion

On a beau pousser la chansonnette et déchaîner les décibels, le moral des troupes est tombé assez bas. C’est que l’aiguille de l’opinion s’affole en permanence. Au point que certains se demandent si les populations ne se dérobent pas à l’enquête ou si les indicateurs utilisés sont pertinents. On invoque aussi d’autres explications. Il serait dans la nature de l’opinion d’être versatile et d’opérer de brusques revirements. Ou alors ce seraient les médias, eux-mêmes cyclothymiques, qui entraîneraient et déboussoleraient le grand public. Ou encore on est convaincu que la divulgation à l’opinion de sa propre opinion provoque en son sein des réactions en chaîne. À quoi rime ce portrait, appliqué à la multitude, d’un personnage fantasque émettant épisodiquement des opinions contradictoires ?

Le caprice et l’indécision

Assurément il ne peut plus s’agir d’une cité, d’un État ou d’une nation adossés à une histoire, d’un corps politique modelant sa personnalité au gré des circonstances, d’un sujet collectif se projetant dans le futur. En fait, l’incroyable spectacle d’une opinion publique valsant avec ses préférences et virevoltant avec ses jugements, dissimule mal l’écroulement de la construction politique, la disparition du corps social. Car le malaise qui ronge l’opinion, un méli-mélo de caprice et d’indécision, la rend franchement ingouvernable. D’un côté, l’arbitraire du caprice devient l’apanage d’une individualité anarchiste exacerbée, chacune se faisant un plaisir de répandre son génie et d’exhiber ses lubies. D’un autre côté, les choix collectifs sont éludés, la volonté générale est paralysée. En effet, il est entendu que toutes les valeurs se valent, il est admis que toutes les coutumes ont une égale dignité. Il paraît alors incongru de fixer des normes, d’arrêter des règles, de s’attacher à un symbole ou de s’y arracher.

Le cheval de course génial

Robert Musil a considéré comme un tournant dans les mentalités l’apparition dans une gazette du mot « génial » appliqué à un cheval de course. En décembre 1924, les surréalistes ont collé des papillons sur lesquels on pouvait lire : « Le Surréalisme est-il le communisme du génie ? », « Le Surréalisme est à la portée de tous les inconscients ». André Breton et ses amis ont même brandi comme un étendard la sentence d’Isidore Ducasse : « La poésie doit être faite par tous. Non par un. » Ils ont ainsi frayé la voie à une démocratisation du génie. À quoi vient s’ajouter l’aventure de l’Art brut. Le peintre Jean Dubuffet a détecté, à l’écart des circuits de l’art et de la culture, des dessins, des peintures, des broderies, des assemblages, bref diverses œuvres originales ayant pour auteurs des gens ordinaires, souvent catalogués comme illettrés ou stigmatisés comme fous. Selon Dubuffet, sans l’asphyxiante culture, nous sommes tous spontanément des inventeurs ou des créateurs.

« C’est supergénial ! »

Au premier abord, une même conclusion s’impose : si un cheval de course est génial, n’importe quelle créature humaine l’est a fortiori ; si l’écriture automatique introduit au génie, la poésie est à la portée de tous ; si le désœuvrement de l’asile est propice à la création, chacun pourrait s’adonner à son génie durant ses loisirs. Mais dans les faits, il va de soi que pour le chroniqueur hippique, le poète surréaliste et le découvreur de l’Art brut, le génie reste une exception, il ne court pas les rues. Pourtant aujourd’hui nous ne l’entendons pas de cette oreille. Est-ce la passion démocratique qui nous fait croire que tous les égaux sont des maîtres, tous les citoyens des aristocrates ? Est-ce l’illusion pédagogique qui aspire à bannir les illettrés et à forger des surdoués ? Est-ce la publicité rampante qui par tirage au sort assure aux gagnants le quart d’heure de célébrité cher à Andy Warhol ? En tout cas, nous sommes des champions de la surenchère. Nous allons tous à l’hippodrome, décidés à introniser l’homme du commun, à honorer l’individu sans qualités. Et là, séance tenante, nous acclamons l’un quelconque d’entre nous, qui aura consenti à fouler la piste, et dont nous aurons reconnu l’étourdissant génie.

L’artiste insociable

Mais une fois admis que les individus sont des artistes géniaux, se pose aussitôt le problème de leur cohabitation. Comment des êtres d’exception vivent-ils ensemble ? Peuvent-ils même se supporter ? D’ailleurs, a-t-on affaire à des originaux cloîtrés dans leur autisme ou à des rigolos guettés par la crise de nerfs ? S’impose alors l’idée du nécessaire renversement des termes de la question. Ne serait-ce pas plutôt l’hémorragie de sociabilité qui a mis sur le tapis la fable du génie universel ? Depuis que le lien social s’est défait et que le sens commun s’est évaporé, ne nous sommes-nous pas lancés dans la fuite en avant du génie ? Nous nous sommes imaginés insociables parce qu’excentriques, plutôt que de reconnaître notre refus de l’exercice politique et notre sortie du bain social.

Le congénère préféré au concitoyen

Désertant le plan intermédiaire du contrat social et des croyances collectives, nous nous voyons comme des individus hors du commun, issus néanmoins de la même semence. Instruits par Darwin et la génétique, nous avons fait amende honorable : l’espèce humaine n’est plus le couronnement de la création. Quel contraste ! Comme individu, nous affichons une singularité absolue, une ascendance quasi divine. Comme simple rejeton d’une espèce donnée, nous partageons avec nos congénères un corps sain et malade, une nature aimante et souffrante, une même chair mortelle. Tantôt nous nous élevons au sommet de l’individualité, tantôt nous nous enfonçons dans le marais de l’espèce. Au moment où nous essayons de rallier deux points diamétralement opposés, le génie de l’individu et la vitalité de l’espèce, nous faisons allègrement l’impasse sur les structures élémentaires de la société.

Un sur combien !

À combien Démocrite évaluait-il la population mondiale de son temps ? Witold Gombrowicz, en 1962, dans son Journal, se pose la question puis dresse le tableau suivant :

« Démocrite 400 000

Saint François d’Assise 50 000 000

Kosciuszko 500 000 000

Brahms 1 000 000 000

Gombrowicz 2 500 000 000. »

Rappelons que, dès Ferdydurke, l’écrivain polonais, a décrit les relations entre les Mûrs et les Verts et rendu plus lumineuse l’idée d’« interhumanité ». Ici, il franchit un nouveau pas en affirmant que l’horizon humain de l’individu n’est autre que celui de la quantité humaine de son époque : « Je dis que jamais encore l’homme n’a abordé le problème de sa quantité. Il ne s’est pas encore suffisamment pénétré de cette notion quantitative. Je suis un homme – certes. Mais un parmi bien d’autres. Combien ? Si je suis un parmi deux milliards, ce n’est pas la même chose que si j’étais un parmi deux cent mille. » Nous pouvons enfin nous dégager de l’étreinte des philosophes de l’intersubjectivité, des existentialistes ou des apôtres de l’Autre. Car aux yeux de Gombrowicz, et à mes yeux, l’Autre est différent de moi car il représente une quantité de population. Non seulement le chiffre de l’humanité est une donnée éminente, mais ce chiffre varie dans l’histoire, et peut même varier considérablement pour les individus d’une même génération.

Les individus du grand nombre

Ainsi, le un sur n de Georges Sebbag en 1950 (un sur deux milliards et demi d’habitants) est vraiment différent du un sur n de l’an 2000 (un sur six milliards de congénères). Je remarque au passage que seuls des congénères ont pu se multiplier aussi vite. En effet, les deux milliards et demi de sédentaires ou nomades de 1950 n’ont pas pu décemment avoir pour projet de proliférer dans les limites intangibles de la planète. Et pourtant l’explosion démographique s’est bel et bien produite. J’inclinerai à penser que des congénères se sont substitués à des habitants, et des publics à des peuples. Aujourd’hui nous en sommes à un peu plus de six milliards de congénères géniaux, d’individus du grand nombre.

Qui ? Combien ?

Toujours dans son Journal, Gombrowicz note à quel point la quantité humaine est malmenée. D’abord, un exemple où les ordres de grandeur sont bafoués. Deux cents morts (bombardement de Casa Rosada à Buenos Aires) et trois cents morts (affrontements militaires à Cordoba) deviennent respectivement, dans la bouche d’Argentins pourtant avertis, quinze mille morts et vingt-cinq mille morts. Ensuite, un exemple d’évitement du nombre. Là, Gombrowicz constate que dans L’Homme révolté le moraliste Albert Camus sort « l’homme de la masse humaine », « ce qui équivaut à sortir le poisson hors de l’eau ». Car méconnaître la quantité, c’est s’empêcher de penser la valeur de la valeur ou la mesure de la valeur : « Au long de tout l’ouvrage de Camus, je ne trouve nulle part cette vérité pourtant si simple : que le péché est inversement proportionnel à la quantité de gens qui le commettent. » Enfin, Gombrowicz, après avoir atterri à Piriapolis en Uruguay, examine un problème de quantité humaine à base de flux de passagers et de kilomètres parcourus : « 210 kilomètres, 50 passagers. Les 210 kilomètres, nous les avons expédiés en 25 minutes, mais les 50 passagers en ont pris 180, c’est-à-dire trois heures (fouille des valises, vérification des papiers), d’où je conclus que le nombre de passagers posait un problème plus long à résoudre de 155 minutes que le nombre de kilomètres. »

La démocratie submergée par

la démographie

La démographie gouverne la démocratie, et non l’inverse. Ce n’est pas pour rien que les penseurs politiques, jusqu’à Jean-Jacques Rousseau, ont estimé que le régime démocratique ne pouvait convenir qu’aux petites cités, aux communautés réduites, aux États minuscules. Comme si la démocratie, exigeante en vertu, ne pouvait pas dépasser le stade expérimental. Néanmoins, l’esprit démocratique s’est popularisé et la passion de l’égalité a fini par s’imposer à une vaste échelle. Jetons un voile sur les guerres, les terreurs, les tragédies qui ont accompagné l’histoire de la démocratie, et rappelons que les faits historiques ne sont pas inéluctables mais contingents. Aujourd’hui, la démocratie, qui est dans sa phase de croisière, affronte doublement le nombre : 1. sur un plan formel et désormais classique, il lui faut continuer à comptabiliser les voix du suffrage universel. 2. sur un plan réel et entièrement nouveau, il lui faut capter les publics, enregistrer les flux de populations ou de véhicules, endiguer la multitude en chair et en os du grand nombre.

L’élision de l’élite

Il n’y a plus à présent de personnes distinguées, ni de gens au pouvoir. D’ailleurs pourquoi s’embarrasserait-on d’un dirigeant quand les objets s’automatisent et les individus s’autorégulent ? Des automobilistes autodisciplinés, des consommateurs à l’affût, des parents aux petits soins pour leur progéniture, des citoyens atones, des usagers blasés, n’ont nul besoin d’être encadrés. Dans une démocratie apolitique et publicitaire, les élus n’exercent pas le pouvoir mais un métier comme un autre. La technocratie est l’image vivante de l’élision de l’élite. Elle n’use pas de volonté propre, d’imagination personnelle. Le technocrate s’adresse à un usager standard, à un individu anonyme, autrement dit à lui-même. Toutes filières confondues, l’élite actuelle réclame de hauts salaires, en échange de ses services. Elle veut qu’on la paye à son juste prix. Comme les prolétaires de jadis, elle se bat pour l’amélioration de ses conditions de travail et pour le maintien de son pouvoir d’achat. Elle est peut-être la seule héritière de la classe ouvrière.

Le photographe du pape

Un photographe officiel suit Jean-Paul II depuis son élection à la papauté en 1978. Il a en particulier officié lors des nombreux voyages du souverain pontife à l’étranger. Interrogé en 2002 sur le nombre de photos qu’il a pu prendre de son illustre modèle, le photographe a répondu sans hésiter : « des millions ! des millions ! »

Antonio Saura,

Portraitiste du grand nombre

Usant d’une gestuelle-calmar, d’un graphisme automatique et vif, le peintre espagnol Antonio Saura n’a cessé de peindre tout au long de son œuvre les multitudes humaines. Dans son Note Book de 1982 sont consignées des pages lumineuses sur les foules. En voici des bribes : « approximations multiples de visages sans corps », « clameur des masses humaines », « structures mobiles et continues constellées d’éclats de pupille de fauve », « nuage en marche d’un sabbat de visages de charbon et de terre dorée », « lente progression, inflexible et somnambulique, de regards déjà éteints », « défilé bruyant de larves noyées dans des clartés et des transparences d’arc-en-ciel », « final délirant fait de nénuphars et d’enlacements », « visages végétaux flottant en de vibrants espaces », « myriades de regards se formant au hasard au milieu de l’embrouillamini », « Goya, Munch et Ensor sont peut-être les peintres qui ont le mieux perçu la redoutable et fantastique rumeur des masses », « modules plastiques aléatoires », « l’impression donnée par ce travail est celle d’un ensemble illimité ». En fait, deux points méritent d’être soulignés : 1. les Foules de Saura sont composées de têtes dépourvues de corps. 2. Les faces grimaçantes ne sont pas dispersées mais agrégées ou accolées, comme si elles provenaient d’un immense corps politique dont on ne pourrait même plus fixer les limites ni cerner les contours. Qu’est-ce qui émane de cette foule de gueules, de cette multitude de regards sidérants, de ce nombre indéterminé d’âmes mortes ou vivantes ? Le sentiment de trouble propre aux individus du grand nombre, une perplexité face à l’étendue du corps démographique.

Bref survol du corps politique

Trois corps politiques se sont succédé depuis le Moyen Âge : 1. la royauté bicorporelle, 2. l’État moderne ou Léviathan, 3. le cadavre exquis de la démographie du grand nombre. Jadis, le corps du Roi se prolongeait dans le corps collectif de ses sujets et le corps mystique de la royauté. Il n’y a pas si longtemps le Léviathan représentait un État vertical, colossal où tous les regards se tournaient vers la face sublime du monarque et de la loi. Aujourd’hui, les individus du grand nombre, qui ont pour unique horizon la quantité humaine, se demandent s’ils appartiennent à un ensemble vide ou à un ensemble infini.


II
Jeu nul

Jeu nul

Allongement de la vie, tassement de l’envie. Vieillards gâtés, enfants gâteux. Plus c’est intelligent et plus c’est bête. Expansion urbaine, urbanité moindre. Disparition des paysans, apparition des écolos. Débit rapide, parole creuse. Polyglotte mais dyslexique. Trop d’antibiotique tue l’antibiotique. Charité du capitalisme, capitalisme de la charité. La démocratie rattrapée par la démographie.

La loi des compensations

Fort épris de Lise Meyer, de « la dame aux gants bleu ciel » et au « gant de bronze » (voir Nadja à ce sujet), André Breton n’est absolument pas payé de retour. Son désespoir retentit alors dans un passage de l’introduction au discours sur le peu de réalité, qui campe une atmosphère de fin du monde et où le narrateur se retrouve seul avec la femme aimée : « Paris s’est écroulé hier ; nous sommes très bas, très bas, où nous n’avons guère de place. » Pourtant, au moment même de l’effondrement général, en réalité de son propre effondrement, Breton se lance dans une spéculation sur l’existence. Remarquant que les situations se retournent et que les signes s’inversent, il conclut au match nul. Il n’y aurait ni gagnants ni perdants. Ainsi le veut « la terrible loi psychologique des compensations ». Concrètement, cela veut dire que si l’on pesait plaisirs et douleurs alternant dans une vie, si l’on additionnait éclairs de lucidité et actions stupides qui ne manquent pas de s’entremêler, cela aboutirait à un équilibre parfait ou à une somme nulle.

Première version du jeu nul

Civilisation montante depuis belle lurette, la civilisation occidentale en est au point où il lui faut surtout digérer son succès et gérer ses avoirs. Elle s’ingénie alors à se mortifier et à faire mousser les civilisations à la traîne. Mais plus elle nie son hégémonie, plus s’étend son empire. Ainsi se fabriquent des images insipides ou tronquées de l’homme occidental, des portraits flatteurs ou truqués des créatures orientales, australes et septentrionales.

Deuxième épisode

On ne coupera pas à l’idée que la publicité a complètement changé la donne. Ce n’est pas tant que nous soyons entrés dans le monde du spectacle et de la marchandise, comme le disaient les situationnistes. Mais c’est plutôt que le canal publicitaire qui a abreuvé le public, a modifié de fond en comble sa perception du réel. Qu’un pur artefact ait pu s’adresser à une population, allant même jusqu’à rallier à lui un public universel, voilà qui a tout bousculé, cadastres et paysages, religions et autres croyances tenaces. Certes le cinéma avait, le premier, instillé de la fiction, chez le spectateur des salles obscures. Cependant, le nouveau cette fois-ci c’est le drôle de jeu qui s’est instauré entre le client et l’annonceur. Un jeu du chat et de la souris, où, alternativement, l’un court après l’autre. Une partie, toujours remise et jamais achevée.

Troisième édition

On a souvent présenté la loi du marché, où l’offre s’ajuste rigoureusement à la demande, comme une loi d’airain. Or le marché n’accueille-t-il pas aussi les offres les plus insensées et les désirs les plus délirants, comme cela s’est vu lors du lancement puis de l’effondrement des valeurs de la nouvelle technologie ? Rappelions que cette affaire ne s’est pas résumée à une bulle passagère mais qu’il a fallu des années pour gonfler puis crever la bulle financière. Les analystes, les investisseurs, les actionnaires des grandes places internationales semblent avoir eu les mêmes songeries que les parieurs des champs de courses, les mêmes réflexes que les actionneurs des bandits-manchots.

Quatrième exemple de jeu nul

Qui n’a pas reçu par la poste un courrier nominatif lui annonçant qu’il était l’heureux gagnant d’un superbe gros lot ? Qui n’a pas été sollicité par téléphone pour aller illico retirer son cadeau ? En fait, on s’y perd entre les jeux de hasard payants et les innombrables tirages au sort gratuits et publicitaires. Comme si personne ne pouvait échapper au jeu généralisé et rester hors-jeu.

Cinquième interprétation

Le gâtisme volontaire chambarde les âges, accordant des droits aux enfants et l’irresponsabilité aux adultes. Le jeu n’est plus l’apanage de l’enfance, la vie n’est plus un roman de formation. Naître c’est entamer un jeu-vidéo sans jamais gagner la partie ni la sortie. Naître c’est renaître sans arrêt à ce jeu interactif que seule une panne de batterie ou de secteur peut interrompre. Il est révolu le temps où l’enfant jouait à se connaître, afin de devenir plus tard un sujet.

Sixième éclairage

Les surréalistes jouaient ensemble et inventaient même de nouveaux jeux, comme le cadavre exquis. Mais ils menaient aussi des recherches au sein du groupe, telles que les recherches sur la sexualité, et lançaient des enquêtes dans leurs revues, en posant par exemple la question : « le suicide est-il une solution ? ». En fait, ils déployaient une activité collagiste, qui s’exprimait sur un plan formel, un terrain passionnel, un mode temporel. Par comparaison, leurs cadets du Grand leu, étaient aussi décidés à jouer et à expérimenter, mais en prenant un maximum de risques. Aujourd’hui, les émules des surréalistes et du Grand Jeu se recrutent partout. Le côté ludique et imaginatif des surréalistes est réactivé par les installateurs en tous genres de l’art contemporain, tandis qu’on voit refleurir la spiritualité hard du Grand Jeu chez les sportifs de l’extrême ou les adeptes des drogues dures. Et le grand public qui est aux abois ne demande qu’à participer pour prendre son pied.

Septième aperçu

L’enfant, en jouant, arpente l’imaginaire. Le joueur de Dostoïevski, obnubilé par sa passion, est un flambeur qui court à sa perte. Jouer c’est s’absenter au monde pour participer à un événement hors-série. Pour jouer il faut acquiescer à des règles, côtoyer des partenaires. Qui entre dans une partie en accepte les augures. Il n’est pas question de se rebeller ou de tricher. Enfin, il y a pour chaque partie de l’intensité et une durée appropriée. Or c’est là où le bât blesse de nos jours. Si l’on excepte le lamento sur la misère du monde, qui sert pour ainsi dire de contrepoint au jeu nul, tout devient prétexte à divertissement, à bouffonnerie, à muflerie, à rigolade, presque tout prend un caractère ludique. On apprendrait mieux en jouant : pédagogie du jeu. On guérirait plus vite en s’amusant : thérapie du rire. On séduirait davantage en plaisantant : recette éprouvée. On atteindrait le bonheur en faisant tous les jours la fête, en jouant à être heureux.

Le jouet de tous les Jouets

Des enfants jouant avec une dînette de poupée ou un camion de pompiers simulent une activité familiale ou professionnelle. Mais vont-ils jusqu’à abolir la différence d’échelle existant entre leurs jouets et le matériel usuel correspondant ? Il ne le semble pas, car si sur le plan imaginaire, ils s’affairent comme des professionnels, sur le plan du jugement, ils conservent intacte l’appréciation relative de ce qui est petit et de ce qui est grand. Il est même possible que le monde miniature des jouets contribue à fonder leur appréciation des tailles et des mesures. Toutefois le problème se complique, car outre que nous avons joué étant enfants, nous sommes aussi les enfants du cinéma, de la télévision et du micro-ordinateur. Le western nous a dévoilé les grands espaces. La ligne d’horizon s’est déplacée sur grand écran. Autre agrandissement : le gros plan a magnifié les visages et sublimé les passions. En revanche, le petit écran de télé a renversé l’échelle et rapetissé l’imaginaire du cinéma. Comme si le grand écran avait révélé un espace grandeur nature et que le petit écran nous confinait dans l’espace plus réduit des jouets de l’enfance. Et pour finir, le micro-ordinateur, manipulant à sa guise d’innombrables icônes, ne nous offre-t-il pas une ultime version, miniature et ludique, du monde ? Mais comment allons-nous jouer si notre imagination ne sait plus étalonner le petit et le grand ?

Débit rapide, parole creuse

L’orateur était éloquent, exclusivement à la tribune ; le comédien soignait sa diction, mais seulement sur les planches ; le bonimenteur moulinait ses paroles de préférence sur le champ de foire. Or une nouvelle espèce est née qui du soir au matin débite des paroles à jet continu, mitraille ses interlocuteurs pour ne pas courir le risque d’être interrompue. Des propos haletants, un débit rapide, une cadence soutenue, qui ne ressortissent ni au dérèglement hormonal ni à l’épanchement du bavard mais développent une stratégie offensive, en exécutant un tir de barrage. Pour trouver un équivalent à cet emballement verbal, il faudrait remonter à l’époque lointaine où des foules empressées de cols blancs et de femmes à talon dévalaient les avenues rectilignes des métropoles américaines. Ce pas cadencé était assez contagieux pour donner le la à la déambulation dans les grandes cités. C’est sans doute de la radio puis de la télé qu’est venu l’impératif, qui a fini par s’imposer, de placer un maximum de mots dans un minimum de temps, et tant que faire se peut de tenir le crachoir le plus longtemps possible. Les journalistes ont été les premiers à attraper cette frénésie, qui leur a été salutaire, de la parole à haut débit. Dans leur élocution précipitée, on entend parfois un grondement sourd ou des couinements plaintifs, mais pour ce qui est du contenu du propos, inutile d’épiloguer.

La plus belle fille du monde

Au début des années soixante, Georges Gurvitch dispensait en Sorbonne un enseignement riche en synthèses et classifications, allant jusqu’à damer le pion à son collègue Raymond Aron. Pour décrire un groupement social, il ne lui fallait pas moins de quinze critères, sans compter les subdivisions attachées à chaque critère. Gurvitch était surnommé le Saint Thomas de la sociologie. Voici une définition canonique tirée du Traité de socioloqie : « La sociologie est la typologie qualitative et discontinuiste – fondée sur la dialectique – des phénomènes sociaux totaux astructurels, structurables et structurés, qu’elle étudie d’emblée à tous les paliers en profondeur, à toutes les échelles et dans tous les secteurs, afin de suivre leurs mouvements de structuration, de déstructuration, de restructuration et d’éclatement, en trouvant leur explication en collaboration avec l’histoire. » Gurvitch accompagnait cette définition assez ardue, qui tente de conjuguer la philosophie avec les sciences de l’homme, de concilier Hegel, Max Weber et Marcel Mauss, d’une formulation plus brève à tonalité bergsonienne : « La sociologie est une science qui étudie les phénomènes sociaux totaux dans l’ensemble de leurs aspects et de leur mouvement en les captant dans des types dialectisés microsociaux, groupaux et globaux en train de se faire et de se défaire. » Il est indéniable que le professeur Gurvitch exprimait sa sociologie totalisante et différentielle dans une langue purement académique. Or, à plusieurs reprises, il lui est arrivé, pour appuyer un argument, de l’illustrer par cet adage : « La plus belle fille du monde ne peut donner que ce qu’elle a. » Lapsus ? Habileté rhétorique ? Il ne le semble pas. Le philosophe Gurvitch puisait dans la sagesse des nations ou des humoristes pour confesser son pessimisme et peut-être son dédain de la chair. En revanche, le sociologue Gurvitch minimisait sans doute le pouvoir affolant et grandissant de « la plus belle fille du monde » sur l’imaginaire des individus du grand nombre.

Plus c’est Intelligent et plus c’est bête

Aristocrate de la pensée et de la forme, Witold Gombrowicz s’est élevé à maintes reprises contre les poètes, contre les peintres, contre les critiques, contre les intellectuels. En 1954, toujours en terre argentine, Gombrowicz consacre plusieurs pages de son Journal au pavé de Dionys Mascolo, Le Communisme, sous-titré « Révolution et communication ou la dialectique des valeurs et des besoins ». Il reconnaît la sophistication de ce pur produit de l’intelligentsia parisienne et européenne. D’abord, Mascolo échappe à l’orthodoxie communiste et à l’intellectualisme classique, comme l’indique une de ses innombrables formules dialectiques qui pullulent dans l’ouvrage : « En tant qu’intellectuel, il ne se sent pas les moyens d’être communiste ; et en tant que communiste, pas les moyens d’être intellectuel. » Ensuite, ce théoricien un peu à part affirme la nécessité de penser le communisme tout en critiquant la Russie soviétique. Enfin, il s’appuie sur un matérialisme de haute volée. Tout cela ne ferait ni chaud ni froid à Gombrowicz, s’il ne se sentait certaines affinités avec l’écrivain français. Car lui aussi a traversé des expériences déchirantes. Lui aussi a rompu avec Dieu, avec la beauté classique et avec l’amour romantique : « J’ai en moi-même aboli Dieu. Appris à penser d’une manière absolue. Et qui plus est, j’ai appris à découvrir la beauté en détruisant en moi la beauté ancienne, l’amour en délaissant les amoureux anciens. » Mais pourtant, après avoir effectué à peu près le même parcours que Mascolo, celui de Nietzsche-Rimbaud-Proust pourrions-nous dire, Gombrowicz ne débouche absolument pas sur la voie communiste. Au contraire, son diagnostic est sans appel : « De nos jours, le courant de pensée le plus moderne sera celui qui redécouvrira l’individu. » On comprend alors le tableau à deux colonnes résumant les effets ressentis après la lecture du Communisme de Mascolo, effets non pas dialectiques mais singulièrement équivoques :

« Remarquablement intelligent.

D’une rare stupidité.

Profondément moral.

Scandaleusement immoral.

Absolument réel. Follement irréel.

Très sincère. Très insincère. »

Communisme et communication

On pourrait croire que Gombrowicz a trouvé tout seul la formule « plus c’est intelligent, plus c’est bête ». En fait il l’a subtilisée à Mascolo, qui met en scène, dans des pointes dialectiques, sa propre bêtise (« Il est impossible de parler de bêtise sans parler de soi. Et inversement, impossible de parler de soi, sans parler de bêtise. […] Voici donc comment, contre toute attente, j’ai été amené à m’intéresser au communisme : c’est pour tenter d’échapper à la bêtise, tout en parlant si possible. »), celle des intellectuels communistes (« la plupart des intellectuels communistes stricto sensu sont des imbéciles, ou du moins font à la perfection des imbéciles »), ou encore la bêtise de l’intelligence même. Justement, précisons. Pour Mascolo, la bêtise de l’intelligence même, c’est l’erreur de conscience typique, exemple l’antidreyfusisme. Et il ajoute qu’en 1953 à l’époque où il publie son livre chez Gallimard, la bêtise de l’intelligence serait peut-être l’anticommunisme. Il est temps de sortir de l’ombre le concept séminal et paradoxal qui régit toute l’entreprise de l’intellectuel Mascolo. Selon ce dernier, la question du communisme se pose et s’impose car seul le communisme peut instaurer la communication entre les hommes. La bêtise est non-communication, la littérature idéaliste est non-communication, etc., etc. Cela peut paraître incroyable, alors que Mascolo sait pertinemment que la liberté d’expression fleurit dans les démocraties libérales et que les régimes communistes pratiquent et la terreur et la censure, il justifie le communisme comme idée, révolution et pratique, au nom de la communication. Bilan, cinquante ans après : plus personne (c’est une façon de parler) n’est partisan du communisme et tout le monde (c’est une autre façon de parler) s’interroge sur la valeur des médias et la vertu d’Internet. Un dernier mot pourtant : ça a communiqué entre le styliste Mascolo et l’artiste Gombrowicz.

Ni dialectique ni communication

Qu’est-ce qui pèse et qu’est-ce qui allège ? Qu’est-ce qui nous déprime et qu’est-ce qui nous réjouit ? Que refusons-nous et que désirons-nous ? Disons d’abord que ces différentes questions tournent autour d’une même préoccupation où se mêlent divers plans – sensible et logique, physiologique et moral, politique et historique. Ajoutons que ces questions n’ont rien d’éternel. Elles peuvent être éclairantes à telle époque et sans signification à telle autre. Ainsi, aujourd’hui, qu’est-ce qui pèse ? Je répondrai sans hésiter : le nombre d’hommes sur terre (principale source de pollution et de violence), la religion morale (humaniste et laïque), le jeu nul de la communication. Qu’est-ce qui allège ? L’imagination individuelle, les sciences et les techniques, l’égalité des sexes. Ici la dialectique hégélienne ne paraît d’aucun secours. On ne voit pas comment l’imagination individuelle pourrait sursumer le grand nombre, ni comment le surnombre pourrait surpasser l’imagination. Et de même la communication, qui s’est instaurée à grande et petite échelle, paraît seulement en mesure de redistribuer du jeu nul.

Y a-t-il encore de la marge ?

Le maquettiste (marges d’un livre), le commerçant (marge bénéficiaire), le fabricant ou l’usager prévoyant (marge de sécurité) ressentent la nécessité de réaliser ou de calculer une marge. Il y va de leur métier, de leur activité, qui réclament un peu de mou, un certain écart, un peu de jeu. Mais que dire alors du rebelle, du déviant, du border-line ? Sont-ils des marginaux par excès ou par défaut ? Se donnent-ils une trop grande marge ou prennent-ils tous les risques en n’ayant aucune marge ? Se détournent-ils vraiment de la loi ? Quoi qu’il en soit, on peut aussi prétendre que le phénomène marginal est inséparable du corps social, auquel il servirait de soupape de sécurité ou bien de signal d’alarme. L’institution, il faut croire qu’elle est assez puissante, ne prend-elle pas complètement en charge les « exclus » ? Tous les écarts à la norme ne sont-ils pas examinés à la loupe, puis reconnus, homologués, subventionnés ? En fait, la question : « qu’est-ce qui est pesant ? », qui a déjà été posée, devrait être complétée par celles-ci : « avons-nous les coudées franches ? », « y a-t-il encore de la marge ? », questions qui, on s’en souvient peut-être, relevaient dans la tradition moderne du chapitre de la liberté.


III
Contractions

Contractions

La terre paraît exiguë. Elle se réduit comme peau de chagrin à mesure qu’elle se peuple. Les détenteurs de liquidités se réunissent dans les casinos de l’oubli et nous envoient tous les jours un pli recommandé : rien à signaler. Je remonte à la surface pendant que mon enfance s’enfonce. Ne pleure pas sur la littérature, tes larmes macroscopiques brouillent les images du journal télévisé. On a beau dire, mais s’il faut vivre cent ans, on étale sa confiture sur cent ans. Une charrette sans moteur est un fantôme sans vaisseau. On a éteint à jamais la lumière du jour pour visionner la luminosité de l’écran. Là où le christianisme a mis des décennies ou des siècles pour répandre la bonne nouvelle, les médias accouchent à chaque instant d’une catastrophe ou d’une nouvelle révélation. Le présent pressant alimente les pires pressentiments. La double détente fait sautiller les policiers d’Orient et d’Occident. Le temps sans fil nous met tous sous tension.

Contradictions

Nous ne sommes plus frappés par la carence des raisonnements ni par l’énormité des propos tenus. La contradiction ne nous éclate plus à la figure. À quoi cela tient-il ? Aux échanges brefs et rapides ? Aux rares occasions de discuter ? Il est certain que nous avons changé notre façon de parler et que nous ne sommes plus émoustillés par les joutes oratoires. Cela nous semble égal que la logique chancelle. N’arrive-t-il pas souvent qu’un journaliste présentant un reportage à la télévision indique un contenu, qui sera aussitôt démenti dans le sujet effectivement traité la minute d’après ? Comme si cela importait peu qu’il y ait un hiatus entre un prologue verbal et une microdurée médiatisée. Ce type d’incident n’offusque pas l’intelligence des journalistes, qui y voient un simple détail de coordination. Cette bizarrerie ne dérange pas outre mesure le public universel, occupé à exercer sa faculté de zapper et d’oublier. On pourrait certes invoquer l’école, où l’on enseigne les rudiments de l’argumentation. Mais il faut croire que nous avons mis au rancart la pensée logique et spéculative. Par contre, nous sommes friands de problèmes de terrain. Nous ne jurons que par l’efficience technique et la compétence professionnelle, quitte à nous laisser attendrir par une belle apparence. Et puis je décide de ne pas me prendre la tête. Soit par subjectivisme, je me dis que j’ai toujours raison. Soit par démocratisme, je me conforme à l’opinion de tous.

Small is beautifoul

À partir de 1973, des économistes ont préconisé un renversement de perspective dans la production et la consommation, en mettant une croix sur la planification étatique et la croissance indéfinie, en optant pour de petites unités de production, en économisant l’énergie, en préservant les ressources naturelles. Ils reposaient à nouveaux frais la question agitante du grand et du petit, du géant et du nain. Rappelons que pour Leibniz, une monade, bien que poussière infinitésimale, jette un point de vue différent et éclairant sur le ténébreux cosmos. Souvenons-nous que les mythes, où trônent les immortels, ne règlent pourtant pas comme du papier à musique les conflits entre dieux, géants, dragons, héros et simples mortels. Et quant à la hiérarchie des castes et à la lutte des classes, nous pouvons admettre, d’une part, que le monothéisme a plutôt brouillé ces divisions séculaires, et d’autre part, que le fossé qui sépare le puissant du faible, le seigneur du serf, a pratiquement été comblé.

Les petits et les grands

On sait, sans trop de confusion, comparer des nombres ou des mesures. On est déjà un peu plus embarrassé quand il faut apprécier des tailles. L’industrie a d’ailleurs compris que pour étalonner les vêtements, les chaussures ou les brosses à dents, il fallait d’abord fixer une ou deux tailles moyennes, puis les assortir avec des petites et des grandes tailles. L’homme moyen occupe bien la place centrale, comme l’avait annoncé Robert Musil. De plus, on peut citer divers phénomènes qui viennent semer le trouble dans la perception relative du petit et du grand : 1. toutes les populations n’en finissent pas de grandir depuis un siècle ; 2. les filles d’aujourd’hui sont aussi grandes que les garçons d’hier ou d’avant-hier ; 3. le petit écran a damé le pion au grand écran ; 4. l’informatique repose sur les prouesses de la miniaturisation ; 5. on se déplace plus vite sur de longs trajets que sur de petits parcours ; 6. les grands ensembles n’ont plus la cote ; 7. d’un côté on invente la microarchitecture, d’un autre côté on surdimensionne les objets sculptés. Mais pour résumer tous ces changements d’optique, il suffit de remarquer que les enfants ne se considèrent plus comme des petits et les adultes comme des grands.

L’espace du grand nombre

J’y reviens, une fois de plus, à la question du grand nombre. Certes, nous avons une vague connaissance de la situation démographique. Mais nous ne cherchons à avoir ni une idée claire ni une représentation concrète de la population mondiale. Alors que nous savons manier, a coups de millions ou même de milliards, les valeurs d’échange de la sphère économique, nous restons interdits devant la prolifération des masses humaines. Ou plutôt dès que nous essayons d’entamer la question, deux insultes, deux mots lourds de sens, se font aussitôt entendre : « Malthus » et « espace vital ». Le nom de « Malthus » jaillit pour être récusé. Étant donné qu’on a réussi depuis deux siècles à subvenir aux besoins de populations de plus en plus nombreuses, il s’ensuit que l’économiste anglais s’est grossièrement trompé. Celui qui préconise de limiter le nombre d’hommes sur terre, le malthusien, devient alors l’ennemi du genre humain. Quant à l’expression « espace vital », elle est systématiquement accolée à l’expansionnisme raciste des nazis, accordant à la race supérieure la quasi-totalité de l’espace habitable ou non et reléguant dans des camps de concentration les races inférieures en voie d’extermination. Ici la démonstration se veut implacable, voire menaçante : fixer un seuil de population ou un nombre optimal d’hommes sur terre, c’est réclamer pour l’humanité un « espace vital », c’est afficher une doctrine nazie et malthusienne de sélection.

Misanthropes et philanthropes

En appliquant ces termes à la démographie, j’appellerai misanthropes ceux qui s’inquiétant de la quantité humaine souhaitent fixer un seuil au nombre d’hommes sur terre et je nommerai philanthropes ceux qui attribuant à chaque naissance humaine une valeur inestimable s’enorgueillissent d’une croissance indéfinie de la population mondiale. Et je laisserai au lecteur le soin de décider si ma terminologie est sérieuse ou ironique.

Familles nombreuses et

régulation des naissances

Adoptons les postulats suivants : 1. La reproduction humaine n’est pas strictement naturelle ou animale. 2. Depuis un temps immémorial, elle s’accomplit dans le cadre de familles ou de clans. 3. Longtemps, l’accouchement a été périlleux, pour la mère et pour l’enfant à naître. 4. Quand, dans certaines sociétés, les femmes en âge de procréer étaient assimilées à des mères reproductrices, il y allait évidemment de leur vie et aussi semble-t-il de leur liberté. 5. Si, comme le pense Schopenhauer, l’instinct sexuel de reproduction a comme finalité la conservation de l’espèce, on peut se demander s’il demeure aussi actif quand l’espèce prolifère. 6. Toutes sortes de croyances sociales et de désirs inconscients président à la naissance d’un enfant. 7. Un nombre non négligeable de femmes et d’hommes ont échappé au statut de mères et de pères. 8. La régulation des naissances par la contraception est devenue un phénomène majeur, après la seconde guerre mondiale, en Occident. 9. La transition démographique qui gagne actuellement la plupart des États se caractérise par l’abaissement notable des familles nombreuses de cinq enfants et plus. 10. Encore aujourd’hui on fait des enfants pour la religion, pour l’État, pour la famille ou pour satisfaire un désir personnel, mais dans tous les cas, on régule et on limite le nombre d’enfants. 11. Après la Libération, en France et dans d’autres pays d’Europe, les jeunes générations qui avaient vécu la guerre se sont mariées assez tôt et ont eu quelques enfants. Or dans les années soixante-dix, la génération du baby-boom, s’est mariée plus tardivement et a eu moins d’enfants. Cette génération a en partie contesté sinon les fondements du moins l’étendue de la famille. 12. Depuis deux ou trois décennies, et pour la première fois dans l’histoire de l’humanité, la décision parentale de limiter les naissances peut être rapportée à la surpopulation mondiale. Toutefois, cette décision plutôt implicite n’a pas encore éclaté au grand jour.

La transition démographique

La conjonction de la baisse de la mortalité et de la baisse de la fécondité produit à terme une stabilisation de la population. C’est ce qu’on appelle la transition démographique. Il est probable que vers 2030 la population mondiale se stabilisera autour de neuf milliards d’habitants. Mais la question demeure : en 2003, y a-t-il ou non trop d’hommes sur terre ? Notons d’abord que pour beaucoup cette question est taboue. Suggérer que le genre humain est en surnombre c’est commettre un crime de lèse-humanité. Restent ceux qui affrontent le problème. La plupart préfèrent avancer que le surnombre n’est pas encore d’actualité mais pourrait l’être demain. Seule une infime minorité juge que la situation est critique, alarmante ou désespérante, dès à présent.

Le petit nombre et ia multitude

Oublions un instant la mondialisation démographique et remémorons-nous la division des hommes en religions, peuples et nations. Il semble que l’histoire des communautés et des sociétés, si on s’attache surtout à leur développement interne, n’a été qu’une dialectique interminable opposant ou mêlant l’aristocratie et le peuple, les patriciens et les plébéiens, le petit nombre et le grand nombre. Que le petit nombre ait longtemps gouverné le grand nombre ne fait pas de doute, même si aujourd’hui les démocraties nous présentent une version inédite de société sans élites. Et maintenant, supposons que tous les États de la planète sans exception aient extirpé les ferments aristocratiques et qu’ils aient adopté les principes égalitaires de l’individualisme démocratique ; ils auraient alors à résoudre deux questions démographiques : 1. quel nombre pour leur État ? 2. quel grand nombre pour l’humanité planétaire ? Mais sachant que la paix perpétuelle n’est pas garantie par l’institution démocratique, on devine que la détermination des deux nombres pourrait varier en fonction du sentiment identitaire, de la puissance de l’État ou de la densité de la population. Quoi qu’il en soit, il faudrait sans doute que les individus du grand nombre aient déjà réussi à trancher entre deux modes de démocratie : 1. la démocratie locale ; 2. la démocratie globale ou mondiale.

Grand homme et petit homme

Autant le héros ou le grand homme, l’héroïne ou la grande dame, semblent sortis tout droit d’une aristocratie ou d’un corps d’élite, autant les petites gens, comme le brave homme ou la brave femme, sont issues des faubourgs, des masses populaires. Mais cette classification en castes ou en classes, cette extraction du grand d’un milieu nanti et du petit d’un quartier déshérité, ne nous parlent plus aujourd’hui, même si certains se saisissent du thème pour clamer leur haine contre l’ordre inégalitaire. D’ailleurs, l’imaginaire est passé par là depuis assez longtemps. Sur les planches du théâtre, le valet a tenu le rôle du prince et le haut dignitaire la place du serviteur. De son côté, le romancier a fait de n’importe quelle créature, assassin, lâche, fou, pervers, son personnage principal. Mais la palme revient au cinéma. Prenez, comme Murnau en 1924, le « dernier des hommes », un vieux portier d’hôtel ravalé au rang de « monsieur pipi ». Montrez-le tout au long du film sous toutes ses coutures. Il obnubilera le spectateur. Il tiendra décidément le premier rôle. Certes, le cinéma fabrique des vedettes. Mais plus important encore, il subvertit les hiérarchies millénaires, les clivages culturels, en mettant l’accent sur quelques individus dont il détaille la passion et trace le destin. Notons que l’histoire du cinéma comprend au moins deux périodes. La période héroïque où les stars étaient mythifiées. L’époque prosaïque actuelle où les acteurs sont vraiment devenus comme vous et moi. Au cours de cette seconde époque, les acteurs ont appris à s’économiser, à réagir comme des petits joueurs s’adressant à des téléspectateurs.

Écoute, petit homme !

Durant l’été 1945, Wilhelm Reich, l’auteur de La Psychologie de masse du fascisme, l’apôtre de la révolution sexuelle alors exilé aux États-Unis, couche sur le papier ses angoisses. Il rédige un texte intitulé Écoute, petit homme !. Lui qui a été tantôt salué comme un génie, tantôt dénoncé comme un charlatan, apostrophe directement les gens qu’il a pu côtoyer, patients, voisins, inconnus, persécuteurs ou laudateurs, bref l’individu type du public universel. Il apostrophe le « petit homme ». Le petit homme est petit pour plusieurs raisons : 1. il est perdu, noyé dans la masse ; 2. il ne reconnaît pas le grand homme ; 3. il se met sous la coupe des petits grands hommes (Hitler ou Staline) ; 4. et surtout, il opère sur lui-même comme il agit envers autrui, en méprisant ce qu’il a en lui de grand et en exaltant ce qu’il a de petit. Mais ce qu’il y a de poignant dans ce témoignage qui décrit la peste émotionnelle qui ravage le petit homme c’est que le narrateur se croit indemne d’une telle maladie alors même qu’il ne cesse de lutter pour que ce qui est grand en lui prenne le dessus sur ce qui est petit.

Grandeur et grand nombre

Dans la querelle des Anciens et des Modernes, les partisans des Modernes ne récusaient pas la grandeur des Anciens, ils voulaient seulement se faire une place sous le soleil des Anciens. De même, quand les romantiques se sont opposés aux classiques, ils entendaient rivaliser avec leurs œuvres et ne pas leur laisser l’exclusivité de la prééminence. Et on aura beau citer les manifestations tonitruantes des avant-gardes, en y regardant de plus près, on découvrira chez ces néo artistes un solide ancrage dans un pan du passé. Ainsi, en art et en littérature, les modèles anciens ne sont jamais reniés même s’ils ne sont pas toujours imités. Les arts s’élèvent sur un socle d’arts majeurs où officient de grands artistes. Quant aux poètes et aux philosophes, qu’ils le veuillent ou non, ils trouvent leur inspiration, à l’image du Zarathoustra de Nietzsche, dans la solitude des cimes. Mais voilà, n’hésitons pas à le dire, les individus du grand nombre sont allergiques à toute grandeur aristocratique, même s’ils ont un faible pour les artistes cotés sur le marché et les vedettes promenées par les médias. Pourtant, hier encore, sous la houlette de leurs chefs, de leurs éducateurs et de leurs artistes, les peuples, les nations ou les masses applaudissaient aux grands hommes, à l’extension de l’État ou de l’Empire, au progrès de la Science et de la Technique, au salut régénérateur de la Révolution.

Majuscules et minuscules

Prenons trois détails ou indices susceptibles de nous éclairer sur la marche forcée de l’esprit moderne vers des formes normalisées et des produits standardisés. Tout d’abord, en 1908, dans Ornement et aime, l’autrichien Adolf Loos, qui répudie les motifs décoratifs de l’Art nouveau, annonce la percée de l’architecture fonctionnaliste. Ensuite, en 1924, est placardée dans les rues de Paris une affiche Michelin montrant, photos à l’appui, deux modes de transport, l’un confortable, une camionnette sur pneus réservée aux cochons, l’autre chaotique, un autobus sur bandages pleins destiné aux voyageurs de la capitale. L’affiche qui crie au scandale admoneste ainsi les Parisiens : « Réclamez l’égalité de traitement ! » On a là les prémices de la publicité comparative chère aux associations de consommateurs, sauf qu’en 1924 c’est une firme capitaliste qui en prend l’initiative. Enfin, durant l’entre-deux-guerres, des graphistes européens, dans le sillage de Dada et du Bauhaus, modifient les usages typographiques afin de détrôner les majuscules au profit des minuscules. Les formes pures et minimales semblent faire bon ménage avec l’esprit démocratique.

Grandeur et décadence

Tout ce qui rappelle la grandeur politique ne passe plus aujourd’hui. Car nous avons en horreur la puissance, la gloire et la durée qui soutiennent cette grandeur. 1. Non seulement nous nous méfions de la puissance mais nous chérissons l’impuissance, nous nous prosternons devant elle. En France, nous avons même inventé, depuis le règne de François Mitterrand, un monstre politique : l’État omnipotent impuissant. 2. C’est contraints et contrits que nous chantons : « Allons, enfants de la patrie / Le jour de gloire est arrivé. » (Voir l’entre-deux-tours des élections présidentielles de 2002 où restaient en lice Jacques Chirac et Jean-Marie Le Pen.) 3. Autres temps, autres mœurs ! La gloire souveraine qui défiait les siècles et les continents et lorgnait vers la postérité a cédé la place aux extravagants soufflés de la célébrité médiatique. Il serait d’ailleurs plus exact de dire que ce qui est célébré quotidiennement sur le petit écran, c’est l’autocélébration du public universel. Ajoutons que les complaintes du genre « grandeur et décadence de l’empire romain » ou « les civilisations sont mortelles », sont surtout insensibles à la ritournelle de la longue durée. Enfin, si les États-Unis, modèle-même de la démocratie, suscitent de l’animosité dans de nombreux pays, c’est moins pour leurs interventions militaires que pour le fait qu’ils sont et seront sans doute la dernière grande puissance à incarner la grandeur et l’autorité.

La revanche de la technique

Depuis que la technique a colonisé la planète, les ouvrages d’art ont pris le dessus sur les œuvres d’art. Hantés par les modèles sacrés du temple et du monument, concurrencés par les décorateurs de théâtre et de cinéma, coincés entre plusieurs échelles de grandeur, les architectes modernes ont dû en rabattre. Ils se sont alors convertis soit en ingénieurs des ponts et chaussés, soit en designers d’objets standardisés, soit en décorateurs d’espaces intérieurs. Et ils ont bâti des mégapoles étendues en surface, en hauteur et en profondeur. Si la révolution technique n’a pas laissé de marbre les architectes, elle n’a pas non plus épargné les autres artistes. L’appareil photographique a jeté la zizanie chez les peintres, la caméra chez les gens de théâtre, le petit écran chez les cinéastes, la vidéo chez les monteurs d’exposition. Les inventeurs ont pris leur revanche sur les artistes. Les inventeurs méconnus sont grands, les artistes honorés sont petits.

Des comprimés de durée

Comme le grand nombre occupe l’espace et l’amenuise, il ne lui reste plus qu’à se déployer dans le temps. Et s’il y a une industrie qui tourne à plein régime, c’est la fabrique du showbizz et des médias qui approvisionne en microdurées les individus du grand nombre.


IV
Le rite et la durée

Le rite et la durée

Dans les années soixante, étant étudiant, je me suis fié au journal, plus qu’à la radio ou à la télévision naissante. J’achetais Le Monde les yeux fermés. Il y avait d’abord l’attente fébrile du milieu de l’après-midi. Puis la tension montait quand j’approchais du kiosque, parcourais les titres, tendais ma monnaie au marchand. En possession des feuilles convoitées, tout en arpentant la rue, je me précipitais sur ma pâture, sautais de la une à une page intérieure, d’une rubrique à une chronique, selon un ordre strict que j’avais fini par adopter. Lorsque je me procurais Le Monde en bas de chez moi, je regagnais ma chambre du cinquième étage où je dépouillais le quotidien du soir avec méthode, une bonne heure durant. Sinon, et c’était plutôt la règle, je me baladais au Quartier Latin, après les cours à la fac, le journal plié sous le bras, ce qui à l’époque passait pour un signe de reconnaissance parmi les étudiants et les intellectuels. J’atterrissais à coup sûr dans un café et entamais ma lecture dans l’espoir souvent déçu d’être interpellé par quelque accointance. Jusqu’à la tombée de la nuit, et parfois au-delà, le journal me tenait compagnie, à l’intérieur du café comme dans mes déambulations. Et je le lui rendais bien, puisqu’au cours de notre long tête à tête, j’épuisais littéralement sa matière imprimée.

Le groupe surréaliste

À la même période, ma fréquentation du groupe surréaliste reposait sur un autre rituel, assez comparable à celui de l’attente puis de la dévoration du journal. De six heures à huit heures du soir, toutes générations confondues, nous nous retrouvions à La Promenade de Vénus pour échanger des impressions, commenter l’actualité et ourdir des projets. Mais ce rendez-vous quotidien allait bientôt s’interrompre en 1969 avec la dispersion du groupe. Il n’en ira pas de même de mes relations avec le journal Le Monde, qui se prolongeront fort tard, avant de flancher vers 1985 puis de se gâter franchement quelques années après.

Gombrowicz à Tandil

Si l’on veut comprendre ce long crédit accordé au Monde suivi d’une totale désaffection à son égard, il n’est peut-être pas inutile de citer un propos du Journal de Witold Gombrowicz, alors en exil en Argentine. En déplacement dans la ville de Tandil, l’écrivain polonais a un curieux échange avec un inconnu rencontré dans un café, un certain samedi de 1958 :

« – Gombrowicz ? Ah, je ne connais pas vos livres, mais j’ai lu des choses sur vous. Mallea (écrivain argentin) vous a mentionné dans Leoplan (un hebdomadaire).

— En effet, mais c’était il y a quinze ans.

— C’est cela. À peu près.

— Mais ce n’était qu’une phrase, si je me souviens bien. Il m’a nommé dans une seule phrase…

— C’est cela. Une seule phrase. Votre nom m’est resté en mémoire.

— Mais ce n’est pas possible qu’après quinze ans vous vous souveniez d’une mention aussi insignifiante et de plus concernant un auteur que vous n’aviez pas lu !

— Non… ? Pourquoi ? Ça m’est resté en mémoire, je ne sais comment… »

En fait, cet échange incroyable permet de postuler l’existence d’une mémoire de l’écrit résultant d’une lecture assidue de la presse. N’est-il pas vrai qu’un journal, dont on connaît la maquette sur le bout des doigts, se parcourt aisément et devient un lieu propice à un art de la mémoire ? D’ailleurs, aussi longtemps que les périodiques étaient épluchés et mémorisés, ils soignaient leur cartographie singulière, imposaient une grille de lecture, magnifiaient leur identité. Mais à présent le rituel de lecture du journal n’a plus de raison d’être. En effet, la presse vivote depuis que les journaux télévisés ont ramassé la mise en gavant le public universel de microdurées. Les quotidiens et les magazines en sont réduits à standardiser les articles, à se piquer les manchettes et les maquettes, à plagier les revues, et injure suprême, à servir de bouche-trou aux médias audiovisuels.

La faculté d’oubli

Cependant le lecteur de journal que j’étais dans les années soixante ou soixante-dix était loin de s’agenouiller devant la mémoire. Au contraire, c’était l’attrait de l’actualité, le jaillissement des nouvelles, qui me transportaient. La modernité carbure à l’oubli et n’a que condescendance pour la mémoire. Les nouvelles ne peuvent se succéder qu’en expulsant et oubliant les dernières, pour accueillir et savourer les suivantes. Le lecteur de journal use certes d’une mémoire mais d’une mémoire-perception braquée sur la durée restreinte d’une journée. L’actualité fait ses délices. Et l’empire du journalisme et de la presse écrite a longtemps reposé sur le socle temporel du jour. Le quotidien si bien nommé, puisqu’il désigne l’existence du journal, n’a dû sa renommée qu’à son infatigable mise en forme et trituration des événements en cours.

Les rites et les médias

Depuis la première guerre mondiale jusqu’à la fin des Trente glorieuses, deux rites, indépendants l’un de l’autre, ont accaparé les masses : la lecture d’un quotidien et la sortie hebdomadaire au cinéma. Cependant, au cours des années trente, un troisième rite, l’écoute quasi quotidienne de la radio, a opéré une sorte de jonction entre le journal et la salle obscure. Mais à partir des années soixante, la presse, la radio et le cinéma ont été vite subvertis puis phagocytés par les médias télévisés qui ont réussi à mobiliser le public universel, chaque jour, trois heures durant, devant le petit écran. Le journal a touché de larges franges populaires et divers courants politiques. Le cinéma a approvisionné la population mondiale en durées filmiques. La radio a pénétré dans les habitations et dans les autos. Puis quand est venu le tour de la télévision, les effets précédents ont été amplifiés, synthétisés ou renouvelés. La télé a subtilisé à la presse sa tournure pédagogique, son rôle idéologique. Elle s’est emparée de la familiarité chère à la radio. Et surtout, elle a neutralisé les durées filmiques en produisant des quantités de microdurées. Jonglant avec l’information du journal, la compagnie de la radio et l’imaginaire du cinéma, elle est aussi devenue un formidable support publicitaire et un puissant agent moral, combinant d’ailleurs de plus en plus la leçon morale et l’incitation à la débauche.

Enfance à Marrakech

Au cours de mon enfance à Marrakech, je n’ai pas pu ignorer le fond rituel du judaïsme, dans lequel j’ai été élevé en famille, dans la grande famille, la famille élargie de l’époque. Le sens du shabbat et l’intensité des fêtes m’avaient d’autant moins échappé, que je pouvais spontanément, à l’instar de tous les Marrakchis, adopter un point de vue comparatiste à l’égard des trois calendriers monothéistes. N’importe quel gamin saisissait la ponctuation symbolique du vendredi musulman, du samedi juif et du dimanche chrétien. Mais une autre temporalité, celle-là profane, gagnait déjà l’ordre sacré. L’emploi du temps dévolu à la nouvelle organisation du travail bousculait les croyances et les saintes habitudes. Pour les enfants, par exemple, la marche de l’école française, avec sa durée propre – la rentrée scolaire, le congé du jeudi, la composition trimestrielle, les grandes vacances, la sanction de l’examen ou du redoublement – suivait un cheminement autre, elle indiquait une progression qui ne coïncidait plus avec le ressassement des festivités et des interdits.

Marrakech cinéma

Tandis que les plages horaires du travail transformaient de fond en comble la vie cultuelle et domestique du Maroc sous protectorat français, deux intrus apparemment anodins, le film hebdomadaire et la presse quotidienne, semaient aussi leurs graines en terre marocaine. Il faut le redire, le cinématographe, qui égale et surpasse même l’hallucination poétique, la révélation religieuse ou l’extase mystique, initiera les populations mondiales, tout au long du xxe siècle et sans coup férir, au visionnement des durées, à cette intuition métaphysique de la durée dont rêvait Bergson. C’est dans les salles obscures, dans ces temples du temps, que le simple mortel, ou l’homme sans qualités, s’est soudain emparé d’un imaginaire et d’un réel à l’état pur, éclats de durée qu’il n’était tenu ni de rapporter à l’arrière-monde religieux ni d’indexer à l’avant-poste politique.

Qu’est-ce qu’un rite ?

Tous les rites, la prière comme la semaine de travail, l’apéritif comme les congés scolaires, la lecture du journal comme la séance de cinéma, nous familiarisent avec le temps. Le rite n’est pas une simple habitude, c’est une reprise prospective usant jusqu’à la corde le motif de l’habitude. Tel un gag ou un sketch, il offre un tremplin au déroulement d’une action. Il impose une partition avec mots, gestes et accessoires. Il enchaîne strictement une série de moments. Mais si la prière traditionnelle ne varie pas d’un iota, le rite moderne, plus expérimental, peut modifier sa trajectoire. Toutefois, ces actes collectifs ou ces échanges symboliques donnent surtout l’occasion, au cours de leurs redites ou de leurs reprises, d’éprouver les pulsations du temps. Car les rites sont à la fois tournés vers l’action et tourmentés par le temps. C’est avec l’efficacité de l’habitude qu’ils s’engagent dans l’action, et avec l’énergie du souvenir qu’ils s’accrochent au temps. Cependant ces rites vénérables ou modernes ne sont-ils pas en passe d’être absorbés par le rituel le plus généralisé qui soit, l’intuition ou la saisie systématique du temps ? À toute heure, des microdurées nous guettent, des bouffées musicales nous saoulent, même quand nous ne nous affalons pas devant le petit écran.

La kermesse postale

À coup sûr, il y a deux événements de mon enfance qui m’ont semblé échapper aux rituels anciens ou modernes. La première fois que je découvris, dans un cadre boisé, loin du quartier où je demeurais, la kermesse des écoles juives, je fus comme enchanté. La disposition des stands, la nouveauté des jeux, tout me paraissait insolite. Mais ce qui m’intrigua vraiment, c’est qu’on pouvait envoyer des messages, distribués sur-le-champ par une fillette qui gambadait en criant à tue-tête le nom des destinataires. Cette circulation au grand jour du courrier me fascinait. Je pressentais la duplicité de l’expéditeur incognito, la curiosité piquée au vif du destinataire, les questions et les réponses des gens qui se dévoilaient, tout un jeu compliqué où s’enchevêtraient le hasard, la passion et la spontanéité.

Le largage des messages

Le second événement se déroule en été, dans une colonie de vacances, sur la côte marocaine, non loin d’Agadir. Le camp assez rustique jouxte d’immenses plages désolées et un village de pêcheurs nommé Taghazout. À l’intérieur, passée une ligne de dunes, le terrain est escarpé et couvert d’une végétation assez dense. C’est dans cette direction qu’un beau petit matin, les enfants de la colonie, répartis en équipes et dûment approvisionnés, étaient conviés à un jeu de piste, avec carte et boussole à l’appui. Quelle ne fut notre surprise, tout au long de cette harassante randonnée, de découvrir à deux ou trois reprises un petit avion chargé tout exprès de larguer des messages et des paquets, que nous nous hâtions de récupérer au milieu des broussailles. L’avion, qui avait été intégré dans le jeu, intervenait pour chaque équipe en temps voulu et en lieu prévu.

L’événement et le rite

Il y avait événement pour l’enfant que j’étais, parce qu’à Taghazout je fus estomaqué, comme mes coéquipiers, par le message tombé du ciel et qu’à la kermesse je fus ébloui par le jeu en cours, auquel je n’osais participer mais qui aurait pu me rattraper si la fillette s’était mise soudain à clamer mon nom. Avançons qu’il y a événement lorsque la sensibilité est frappée de plein fouet, l’intelligence alertée, la subjectivité devenant le témoin privilégié d’un tressaillement du temps. Car là où le rite, trop englué dans le monde ambiant, n’enregistre le plus souvent que les battements du temps, le jeu, surtout s’il est offensif et enveloppe la réalité, peut recueillir des paillettes de durée.

Une enquête sur l’étiquette

Les rites, solennels et impersonnels, les jeux, plus profanes et provocants, sont des manœuvres d’approche du temps. Marcel Proust savourait le goût d’une madeleine en menant une enquête sur l’étiquette. Tandis qu’il traquait des rites surannés, il parvenait à ressusciter de nombreux pans de son enfance. Certains souvenirs ne se sont-ils pas gravés dans la mémoire de chacun parce que mille et un rites tourbillonnaient dans la société alentour et tambourinaient aux oreilles de tous ? Qu’ils contribuent ou non à retrouver le temps perdu, qu’ils soient initiatiques ou funéraires, les rites se mêlent des affaires du temps, dont ils sont comme la respiration, la ponctuation. Ils ne cessent en effet d’en souligner les départs, les transitions, les arrivées. Les jeux, de leur côté, qu’il s’agisse de la roulette russe ou d’une partie de cache-cache, se livrent à un exercice périlleux d’équilibriste et semblent vouloir relancer indéfiniment la partie, sachant qu’elle ne sera jamais gagnée. Ici le temps n’est pas contenu ni exorcisé, il survient tel quel à l’improviste, même s’il est redouté ou attendu. Ainsi les messages de la kermesse comme les paquets tombés du ciel à Taghazout conviaient-ils les participants, certes à échanger des signes et à déchiffrer des signaux, mais surtout à éprouver le surgissement du moment, jusqu’à en apprécier la contingence ou l’indétermination.

Les jeux et les rites

Le temps scénographié par le rite est mémorable, le temps cinématographié par le jeu est imaginable. Et c’est à l’occasion du jeu qu’un temps intempestif peut faire irruption et modeler un événement. Car tous les ingrédients du jeu, l’enjeu purement symbolique, les règles vues comme un garde-fou, la chance qui tourne, l’entrain des joueurs, la suspension phénoménologique du monde, parlent en faveur d’un devenir mouvementé, avec si possible à la clé l’éclosion d’une durée. Toutefois, les rites et les jeux ne sont pas séparés par une barrière infranchissable. Quand elles étaient en force, les religions monothéistes n’avaient de cesse d’annexer les jeux, comme pour mardi gras ou carnaval. Et à l’inverse, depuis que les jeux occupent le terrain, la société ludique post-moderne, partie pour ritualiser un tant soit peu les loisirs ou les jeux-vidéo, n’en revient toujours pas de transformer tout ce qu’elle touche en une énorme mascarade.

La durée filmique

Toutefois on ne peut comprendre le chassé-croisé des rites et des jeux qu’à la lumière de l’invention du cinéma et de la production des durées filmiques. À la différence de la musique qui préexistait à son enregistrement le cinéma s’est institué d’emblée comme un enregistrement et une conservation du temps. Bien sûr le cinéma est un art et une industrie. Mais le choc, le tressaillement, l’émerveillement, que le public universel a ressenti devant le grand écran, génération après génération, jusqu’à l’âge de la télévision, n’était pas de nature magique ni religieuse, mais d’ordre ludique. Car même si la projection dans la salle obscure avait une dimension initiatique, les spectateurs n’étaient pas mis sous hypnose, ils visionnaient un objet temporel dont ils testaient les règles du jeu. Ils restaient bouche bée devant un cinéma muet tout en image et en intensité. Ou bien ils trépignaient quand les acteurs burlesques les entraînaient dans une série de gags et d’accélérés. Le western faisait des émules parmi les gamins, qui jouaient aux cow-boys et aux Indiens. Et si dans le thriller la mort était tirée au sort, dans la comédie musicale la vie retrouvait toutes ses chances. Le cinéma ne copie pas le réel, il n’est pas naturaliste. Et s’il singeait le rêve, il serait bêtement onirique. C’est pourquoi le cinéaste, en se donnant certaines règles du jeu, obtient un précipité, un concentré de durée, ce qu’un rite mime indéfiniment mais sans succès.


V
L’agenda du génie

L’agenda du génie

Le grand écrivain André Gide rédigeait son Journal pour la postérité et levait à peine le voile sur son intimité. Dans ce même exercice, Witold Gombrowicz qui se mettait beaucoup plus à nu, ne doutait ni de son ego ni de son génie d’écrivain. Avec Journal d’un génie, Salvador Dali changera encore la donne. Il attaquera au pas de charge le public en gonflant au maximum son ego. Par exemple, le 3 juillet 1952, il écrira : « dans mes périodes d’ascétisme et de vie spirituelle intense je dois constater que je ne pète presque pas. » Ou encore le 8 mai 1956, jour anniversaire de l’armistice, il racontera comment il avait personnellement gagné la seconde guerre mondiale. En effet, à la veille du Congrès de Nuremberg, Lord Berners lui ayant demandé de signer un exemplaire de La Conquête de l’irrationnel afin de l’offrir à Hitler, le peintre catalan fort perplexe entreprit de signer d’une simple croix, comme un analphabète. Parfait antidote contre la croix gammée, la croix de Dali allait semer le trouble dans l’esprit d’Hitler, et contribuer à sa déroute. Le plus étonnant est que le Journal d’un génie de Salvador Dali semble avoir une nombreuse descendance. Ne voit-on pas aujourd’hui tous les individus du grand nombre tenir assidûment un agenda du génie ? Ne gonflent-ils pas à bloc leur ego comme leur emploi du temps ? Ne sont-ils pas autant suréquipés (portable, internet, GPS, Arva) que suroccupés (rendez-vous, visites, affaires, projets) ? Déjà les écoliers montrent l’exemple, qui au lieu de consigner leçons et devoirs dans un cahier de textes, griffonnent les diverses péripéties de leurs multiples vies sur leur agenda ou carnet de bord.

Une bourse de sept vies

Les protagonistes des dessins animés, le plus souvent des animaux, se battent, s’entretuent, se découpent en morceaux. Cependant, comme autant de cadavres exquis, ils se recollent spontanément et renaissent à la vie. De leur côté, les amateurs de jeux-vidéo, qui disposent d’un certain nombre de vies, savent qu’ils quitteront la partie après épuisement du stock. Quant à nous, individus du grand nombre, nous nous laissons emporter dans le tourbillon des microdurées médiatisées. Et tels des chats, nous jonglons avec nos sept vies. 1. Un film suédois cause italien ; depuis le doublage au cinéma, tous les coups sont permis ; nous pouvons mener une double vie. 2. On en entend des vertes et des pas mûres ; nous nous initions systématiquement avant l’âge. 3. Une femme de quarante ans en vaut deux de vingt ; nous croulons sous les bonus ou les primes. 4. Alcool + sports extrêmes + stupéfiants : nous bénéficions d’une personnalité de rechange. 5. Changements d’adresse, de patrie, de religion, de sexe ou de nom ; il suffit d’ouvrir le fichier pour opérer un troc d’identités. 6. Il y a trop d’électricité dans l’air ; ça disjoncte, et on remet le courant. 7. Vivra bien qui vivra le dernier : si l’on en croit cet adage, c’est de leur septième vie que les individus du grand nombre doivent prendre le plus grand soin.

L’ombre d’Apollinaire

Apollinaire, dans le poème « Ombre » de Calligrammes, évoque sa propre ombre. En fait, l’ombre d’Apollinaire, cette ombre rampante, telle « Un Indien à l’affût pendant l’éternité », est une ombre frissonnante peuplée de souvenirs relatifs à de nombreux compagnons morts à la guerre. Précédé ou suivi de son ombre multiple, Apollinaire est aussi entouré, protégé par cette troupe de défunts virevoltant à ses pieds. Dans le poème « Ombre », la transformation du multiple en un est à la fois admirable et cruelle : « Comme cent fourrures ne font qu’un manteau / Comme ces milliers de blessures ne font qu’un article de journal ». L’ombre fluide et vive d’Apollinaire, cette présence changeante, tournoyante, obsédante, cette fosse commune nourrie de visages, d’anecdotes et d’histoires, cet humble dépôt de la mémoire, cette matière impalpable, ombre apollinarienne qui adore le soleil, car comme dit le poète, « Ombre encre du soleil », cette ombre multiple est une parfaite unité synthétique d’images-souvenirs, une projection cinétique idéale d’images-durées. En effet, en plein jour, Apollinaire contemple la cinématographie de son ombre et redécouvre la topographie de sa mémoire : « Ombre multiple que le soleil vous garde ».

Charlot soldat

Chaque année, durant la Grande Guerre, les combattants sont fauchés, déchiquetés, broyés ou ensevelis dans les tranchées par centaines de milliers. Au même moment, sur les écrans des salles obscures, surgissent, dans des aventures échevelées, des créatures photogéniques. Courses-poursuites dans les courts métrages burlesques de Mack Sennett. Apparitions d’une vamp au collant noir dans Les Vampires de Louis Feuillade. Les spectateurs assistent à l’éclosion de durées impérissables. On ne sera pas étonné si, au sortir de la guerre, le 14 novembre 1918, Jacques Vaché écrit à André Breton : « […] quel film je jouerai ! – Avec des automobiles folles, savez-vous bien, des ponts qui cèdent, et des mains majuscules qui rampent sur l’écran vers quel document !… Inutile et inappréciable ! – avec des colloques si tragiques, en habit de soirée, derrière un palmier qui écoute ! – Et puis Charlie, naturellement, qui rictusse, les prunelles paisibles. Le Policeman qui est oublié dans la malle !!! » Les poètes comme Apollinaire et Max Jacob, Cendrars et Albert-Birot, Aragon et Soupault, Breton et Vaché, ont clairement vu que la guerre, avec son amoncellement de cadavres, et le cinéma, avec ses durées filmiques à revendre, émettaient des signes contraires. C’est pourquoi Chariot soldat ne peut pas mourir au cinéma.

Cinéma et surréalisme

Comme l’ombre multiple d’Apollinaire, un film rassemble, sous une même clarté diaphane, les vivants et les morts. Il ne s’arrête ni à l’illusion du mannequin de cire, ni à la rhétorique de la pensée discursive. Il dispose des corps et des parties du corps, des visages et des paroles, des objets et des paysages, afin que les populations du monde entier puissent visionner des durées. À l’aide du découpage, du montage et du mixage, le cinéma matérialise le temps. Bref, un film met en pièces et étalonne des images-durées. Le collagisme surréaliste, lui aussi, réinvente le temps. D’abord, il fabrique des collages en juxtaposant divers matériaux. Ensuite, il suscite des collages passionnels en associant des individus morts ou vifs. Enfin, il magnétise des durées au gré des hasards objectifs.

La Chambre verte

Ce n’est pas par hasard que le générique de La Chambre verte de François Truffaut reprend les images des tranchées de la guerre 14-18. Comment perpétuer le souvenir d’une épouse disparue ? Tel est le sujet du film. Et la réponse, qui s’imposera peu à peu à l’acteur François Truffaut, qui joue le rôle du veuf, est de ne pas se cantonner à la chambre verte de la défunte mais, dans une chapelle restaurée, d’associer cette mort unique à un grand nombre de disparus. En fait, s’il y a un lieu de reviviscence et de mémoire pour les disparus, il se trouve précisément dans le dispositif cinématographique. Car le film sert d’enveloppe protectrice à la vie et la salle de projection est la plus belle des chambres ardentes où se consument sans fin des images-durées. Le temps n’est plus inimaginable, il se réalise sous nos yeux : tel est l’apport des durées filmiques, tel est le propos de l’ombre apollinarienne, tel est le ressort du collagisme surréaliste. Évoquons encore deux images, qui nous feront saisir sur le vif ce qu’est une durée. D’abord, un autoportrait de Claude Cahun : la tête de la photographe est posée sous une cloche de verre ; bien que dépourvue de corps, cette tête parlante nous regarde. Ensuite, relisons ces trois vers de Fata Morgana d’André Breton :

« Entre le chaume et la couche

[de terreau

Il y a place pour mille et une

[cloches de verre

Sous lesquelles revivent sans fin

[les têtes qui m’enchantent »

Dans les associations collagistes, les épreuves photographiques ou les durées filmiques, il importe avant tout que les têtes parlent, les individus mûrissent, les durées perdurent.

Le grand nombre derechef

Autrefois, le grouillement humain affectait des lieux ou des contrées. À partir de la révolution industrielle, la quantité humaine s’est imposée partout, à l’échelle des États et des continents. Les hommes ont afflué dans les usines ; on les a enrôlés dans les armées ; la notion de masse a symbolisé la puissance. Cependant, il ne faut pas confondre la fourmilière antique (société structurée en castes), les masses modernes (société divisée en classes) et le grand nombre actuel (individus connectés et déliés). Précisons : 1. La fourmilière s’imposait à ses membres comme une totalité holistique. 2. Les masses se sont mobilisées dans la production des richesses, sur les champs de bataille mais aussi pour s’émanciper. 3. Les multitudes actuelles n’appartiennent pas à un tout et ne sont pas composées de parties. Elles ne sont ni unies ni divisées. Elles comprennent exclusivement des individus, dont le nombre varie en fonction des nécessités ou au gré des circonstances.

Les nouveaux individus

Les masses ont-elles accouché d’individus émancipés ? Les individus sont-ils maintenant éclairés et vaccinés ? Sont-ils majeurs depuis qu’ils n’ont ni tuteurs pour les soutenir ni chefs pour les diriger ? Comment se débrouillent-ils sur le terrain de l’égalité, où l’autorité ne fait plus recette et la soumission n’est plus de mise ? Pètent-ils le feu devant un parterre de vieux amis et de vagues connaissances ? Sont-ils dopés par l’absence d’ennemi déclaré ? Passent-ils leur temps à s’esclaffer ou à rouspéter ? Sont-ils gâteux au départ et gâtés à l’arrivée ? Pourquoi épousent-ils la pente du politiquement correct ? Les questions pleuvent car voilà des lustres que les garçons ne sont plus déniaisés au bordel et les filles bénies à l'autel, voilà des années que les enfants ne sont plus modelés en famille et les élèves instruits à l’école. Pour parodier Walter Benjamin, il faudrait dire qu’à l’ère de la reproduction des individus du grand nombre, les institutions et les lieux symboliques ont perdu leur aura. Et il faudrait ajouter que si du temps de Witold Gombrowicz la société des adultes fabriquait une gueule à l’individu, à présent dès l’enfance, dès la petite enfance, l’individu se fabrique lui-même sa gueule.

Les nouveaux arrivants

Plus personne n’en impose à personne. On a beau s’exhiber, on ne se fait pas remarquer.

Égaux et différents, les individus ne sont pas logés à l’enseigne d’une communauté religieuse, d’une catégorie socioprofessionnelle ou d’un groupe quelconque. Entrés dans une case ou un compartiment, ils en ressortent quand ils veulent. Ils ne sont pas non plus repliés sur eux-mêmes, tels des sujets autistes. Les nouveaux individus sont des monades nomades ou des nouveaux arrivants. Ils hantent, de temps en temps, des cercles ou des réseaux de petite taille. Mais en permanence ils sont immergés dans les flux ou les flots du grand nombre, parmi les consommateurs ou les producteurs, au sein des touristes ou des autochtones, au milieu des automobilistes ou des piétons, avec les clients ou les commerçants, chez les malades ou les soignants. Pour tout dire, ils fréquentent tous et sans réserve l’association planétaire des usagers, le public universel des téléspectateurs et le forum mondial des victimes.

La démocratie des microdurées

« La vie est brève, le temps s’efface à pas feutrés, sans un bruit » (Pétrarque). On a ressassé, au Moyen Âge et dans l’Antiquité, le thème de la brièveté de la vie. Mais entre-temps les conditions de vie ont changé. La mortalité infantile a été éradiquée. La médecine s’est perfectionnée. Ce qui a eu pour conséquence un accroissement de la population et un allongement de l’existence. Obsédée par l’égalité, la démocratie moderne a adopté le suffrage universel, ou si l’on préfère, le principe : un individu = une voix. Or, depuis l’invention du cinéma, les studios de Hollywood, Joinville ou Cinecittà ont administré la preuve qu’ils pouvaient toucher un public universel. Les populations de la planète ont mis en pratique un autre principe d’égalité : tous les spectateurs sont égaux devant un film. Il est indéniable à présent que, dès lors qu’ils visionnent un film, une émission ou un clip, les individus du grand nombre sont strictement égaux. Au fond, trois principes d’égalité ont été mis à l’épreuve au cours de l’histoire : 1. tous les hommes sont égaux devant la mort (idée métaphysique) ; 2. tous les individus sont égaux en droit (postulat démocratique) ; 3. les individus du grand nombre sont égaux devant les durées matérialisées (expérience démographique et inédite du temps). À propos de l’expérience intime du temps par le grand nombre, il est indispensable de remarquer que lorsque des spectateurs intuitionnent une microdurée médiatisée, ils se donnent entièrement à elle. Et ils lui consacrent tous le même laps de temps de leur existence.

Ils se prennent pour des génies

Les nouveaux arrivants viennent après les modernes qui eux-mêmes venaient après les anciens ou les classiques. Les modernes, tout en reconnaissant la sagesse et la grandeur de leurs prédécesseurs, entendaient leur disputer la première place. Ils ne se contentaient pas d’être des héritiers, ils voulaient transformer le monde et le cours de l’histoire. Or les individus du grand nombre nés après la seconde guerre mondiale, ont réédité à leur façon le geste des modernes. D’abord, ils se sont conduits en iconoclastes vis-à-vis de l’héritage moderne qu’ils ont géré ou dilapidé. Ensuite, ils ont baissé le rideau sur l’histoire et ont prétendu visiter le passé avec le seul secours de la mémoire. Enfin, plus surprenant encore, cette seconde génération moderne s’est considérée comme une génération spontanée, miraculée, ne devant plus rien à personne. En tout cas, dès les années soixante-dix, en Occident, on a constaté, en liaison avec la régulation des naissances, l’apparition de familles restreintes ou de familles monoparentales. Épilogue encore plus inattendu : les nouveaux arrivants se prennent maintenant pour des génies.

Des myriades de microdurées

Pourquoi diable les individus du grand nombre se prennent-ils pour des génies ? Il y a sans doute à cela diverses raisons, difficiles à démêler. 1. Ce serait une réaction lointaine contre la reine des vertus, contre l’humilité chrétienne. 2. La démocratie, passion de l’égalité, n’égalise pas les individus en vue de les niveler mais de les élever. Le citoyen est plus près du géant que du minus habens. 3. En tant qu’individus nous sommes différents. Une différence non pas quelconque mais extravagante. Tout individu devient un personnage d’exception. 4. Il suffit aux nouveaux arrivants de visionner des durées filmiques pour entrer dans le chou de la tradition philosophique et mystique. 5. Il n’est pas exclu que le bombardement incessant des microdurées médiatisées monte à la tête des individus du grand nombre et les fasse délirer. 6. D’un côté, des myriades de microdurées, de l’autre, les milliards de téléspectateurs du public universel. Sont-ce les microdurées frétillantes et géniales qui déteignent sur le public ? Est-ce le génie du troupeau qui inspire cette musique étourdissante ?

Des as du temps réel

Les nouveaux arrivants consultent à tout bout de champ leur agenda du génie et farfouillent dans leur trousse de survie. Promus chefs d’état-major, ils prennent le pouls du monde et jettent un regard désabusé sur leur bulletin de santé. Sur chaque page d’agenda scintillent dix actions, cent projets, mille propositions alléchantes. À l’instar du top model mitraillé par une escouade de photographes, ils n’ont qu’à présenter leur meilleur profil et négocier le meilleur contrat. Ils affichent un moral du tonnerre et leur emballement est communicatif. Ils font jaillir, en appuyant sur les touches d’un menu, un bouquet de transactions, de rencontres et de microdurées. Ces fonceurs ont banni le temps mort et l’ennui. Si les classiques étaient adossés au mur du passé, si les modernes se cramponnaient à la paroi de l’avenir, les nouveaux arrivants surplombent en apesanteur l’abîme insondable du présent. Ils n’ont qu’à abattre leur jeu, et tout se déroulera en temps réel comme ils l’avaient pronostiqué.

Des vies parallèles

Dans leur fabrique du temps réel, les nouveaux arrivants ne se privent pas de se couper en morceaux afin de mener de front plusieurs vies parallèles. Emportés par le torrent démographique vers les tourbillons des microdurées, ils ont cherché une échappatoire. Ils ont alors décrété que l’individu indivisible était divisible. Chaque individu s’est affublé de plusieurs visages, a voulu faire l’ange et la bête, a adopté différentes postures sexuelles, a rabâché les mêmes anecdotes, a revendiqué plusieurs passeports, s’est entiché d’un animal, d’un drame ou d’un paysage, s’est départagé entre trois ou quatre langues, s’est scindé en parent gâté et en enfant gâteux. C’est là tout le génie de la schizophrénie. Une fois de plus, nous sommes à Hollywood. Mais chaque individu, sur son palier ou dans son appartement, se fait son propre casting, à longueur d’année et de journée.

La lecture de saint Augustin

Le comédien Gérard Depardieu, dans une interview du Point, annonce qu’il fera le dimanche 9 février 2005 à Notre-Dame de Paris une lecture de saint Augustin : « Ce n’est pas un rôle. […] C’est une réflexion, comme une communion, un acte gratuit, un temps de solitude avec soi-même. Pas un spectacle. » Il peut paraître présomptueux qu’un acteur aussi truculent que Depardieu veuille faire entendre au plus grand nombre un texte philosophique et mystique. Or l’admirable interprète de Cyrano de Bergerac au cinéma est sans doute convaincu que le public n’est jamais méprisable et qu’y dominent les individus courageux, les amoureux fous et les génies méconnus. Autant de Cyrano susceptibles d’être touchés par la grâce de saint Augustin. Mais d’où vient, à Gérard Depardieu, sa confiance en soi et en tout le monde ? Peut-être de ce trait biographique qu’il confesse à la fin de l’interview : « Je n’ai aucune culture, j’ai quitté l’école à douze ans, et cela ne m’a pas empêché de lire… […] J’ai fait cent soixante films, une vingtaine de pièces de théâtre. Pour un type qui n’a pas fait d’études, et a perdu la parole entre quinze et dix-sept ans ! J’ai retrouvé la parole parce que j’ai aimé les mots, parfois même sans les comprendre. »

Artistes et paysans

La paysannerie, nettement majoritaire au XIXe siècle, ne représente plus qu’une fraction de la population tout à fait comparable aux personnels enseignants et soignants. Mais s’il y a une population qui monte en flèche, témoignant que le génie se répand à vive allure, c’est bien celle des arts et de la culture. Par bandes, par équipes, par fournées, des dizaines de milliers d’artistes, sponsorisés ou subventionnés, se sont lancés dans la culture d’une nouvelle denrée, celle des microdurées.

La contagion du génie

« Chaque atome est un univers en projet », avançait Gabriel Tarde dans La Logique sociale. Pour le sociologue de l’invention et de l’imitation, toute monade va jusqu’au bout d’elle-même en essayant de répandre sur le monde entier son originalité, sa différence spécifique. La rivalité entre monades nomades est incessante. Mais vient un moment où une invention individuelle est admirée et imitée. Lorsque l’imitation est reconduite d’une génération à l’autre cela se nomme tradition, sinon c’est une affaire passagère de mode ou d’engouement. L’ultramodernité est avide d’inventions aussitôt adoptées par le public universel. C’est pourquoi les micros durées nous assaillent et les génies se ramassent à la pelle.


VI
Rien n’est réglé

Rien n’est réglé

Samedi 4 janvier 2003 : il neige sur la région parisienne, environ cinq centimètres. Midi : nous empruntons, Monique et moi, l’autoroute A 10 au péage de Saint-Arnoult-en-Yvelines pour nous rendre à Paris. 16 heures 30 : la neige a cessé, la température avoisine le zéro degré, nous prenons le chemin du retour. 17 heures : à la hauteur de Palaiseau, nous hésitons entre la bretelle d’accès à la A 10 qui est encombrée et celle qui conduit à la nationale 20 qui paraît dégagée. Nous choisissons l’autoroute estimant qu’elle est plus. sûre. 18 heures : c’est l’embouteillage, nous avons mis une heure pour parcourir cinq kilomètres, la chaussée devient glissante, nous sommes angoissés ; soit nous sortons immédiatement direction Orsay pour reprendre la A 10 un peu plus loin, soit nous courons le risque d’être bloqués sur l’autoroute dans des conditions déplorables. Nous décidons de sortir. Peu d’automobilistes font de même. Arrivés à Orsay, nous rejoignons la nationale 118 qui conduit à la A 10 et à la A 6. Il est 19 heures. Là, spectacle ahurissant de centaines de voitures et de camions agglutinés. L’embouteillage de tout à l’heure ne s’est pas dissipé. Cette fois-ci, soit nous nous insérons dans les quatre files saturées de la A 10, soit nous tentons notre chance en direction de la A 6, sachant que la première sortie, dix kilomètres plus loin, rejoint la N 20. Nous nous décidons à rejoindre la N 20. Puis nous roulons jusqu’à Étampes. Il ne nous reste plus que quinze kilomètres. Nous arrivons à notre domicile, à Authon la Plaine, vers 20 heures 30. Bilan : quatre heures de route éprouvantes pour un trajet habituel d’une heure.

Retour sur l’autoroute A 10

Dimanche 5 janvier 2003, les médias diffusent l’information : quinze mille véhicules sont restés bloqués sur un tronçon de la A 10, dans les deux sens de l’autoroute. Près de 30 000 personnes ont été immobilisées dans le froid durant la nuit de samedi à dimanche. Elles ont été piégées quinze heures, vingt heures ou plus, et laissées à l’abandon. L’événement prend sa source dans une croyance : l’autoroute serait par nature plus sûre que le reste du réseau routier. Les autorités se sont accrochées à ce principe, alors que les faits, heure après heure, en démontraient l’inanité. La société Cofiroute et la préfecture ont décidé de régler les problèmes d’entravement ou de verglas sans faire évacuer l’autoroute. Et elles ont piteusement échoué. Elles n’ont pas voulu admettre que le réseau routier environnant était plus fiable que le tronçon fatal de la A 10. Prenez une carte. Les automobilistes bloqués depuis les péages d’Allain-ville et de St-Arnoult jusqu’aux sorties Les Ulis ou Palaiseau, auraient pu être dégagés, entre autres, par les nationales 191,104 et 118. Bref, l’autoroute impraticable à quatre voies n’a pas daigné faire appel à des nationales ou des départementales, certes praticables, mais considérées au premier chef comme de sinistres voies de perdition. Confirmation de cette explication : d’une part, la radio Autoroute FM s’est abstenue de faire état de la pagaille sur la A 10 afin que les automobilistes ne quittent pas l’autoroute, d’autre part, selon Le Figaro du mardi 7 janvier 2003, « un expert de la direction des Routes souligne qu’il a peut-être été “préférable” de laisser les automobilistes se regrouper sur les autoroutes que de les envoyer sur un réseau secondaire où ils auraient risqué l’accident. » Ainsi va le cynique principe de précaution décrétant que trente mille personnes immobilisées en rase campagne par – 5 degrés et passant une nuit blanche dans leur véhicule sont plus à l’abri et plus chanceuses que celles qui ont emprunté les routes dites secondaires pour arriver à destination.

Comment rentrer dans le rang

Avec l’argent, nous avons appris à compter. Mais nous sommes curieusement embarrassés dès qu’il s’agit d’évaluer la quantité humaine. Combien y a-t-il de voyageurs dans un car, un wagon, un train, sur un quai, dans une gare ? Combien de clients se pressent dans une boutique ou dans une grande surface ? Combien de spectateurs dans une salle de théâtre ou de cinéma ? Combien de visiteurs font la queue au Louvre ? Quels que soient les chiffres avancés, il reste que les corps humains comme le milieu spatial sont incompressibles. En réalité, que nous le voulions ou non, nous avons une expérience concrète du grand nombre. Soit comme touristes ou estivants, quand nous partageons un coin de trottoir ou de plage. Soit en tant qu’automobilistes, quand nous circulons et que nous escomptons un trafic fluide. Les occasions ne manquent pas de rencontrer le grand nombre en chair et en os. Et pourtant nous hésitons à le nommer et à plus forte raison à le nombrer. Pourquoi ? Parce que notre expérience du grand nombre est plus décevante qu’enthousiasmante. S’il y a des défilés festifs, des supporters allumés ou des foules en liesse, il y a aussi des rassemblements mornes. Mais surtout nous passons le plus clair de notre temps à nous inclure dans le grand nombre. Ou bien nous nous plongeons dans les médias et nous rallions le public universel, ou bien nous prenons notre tour, nous faisons la queue, et nous venons grossir une quantité humaine.

La loterie démocratique

La démocratie se fie au hasard pour contrecarrer le destin. Ainsi les membres d’un jury siégeant dans un tribunal sont-ils tirés au sort. Mais ce principe est étendu à deux cas extrêmes : la loterie et les assurances. La loterie est une machine à sous, qui outre un gain substantiel pour l’organisateur, distribue à de rares gagnants une somme coquette prélevée sur les mises d’un grand nombre de joueurs, qui n’ont pas tout perdu puisqu’ils ont caressé l’espoir de gagner en participant au jeu. Les assurances accident, maladie ou vie, ainsi que les retraites par répartition, reposent sur un ajustement statistique entre d’un côté les cotisations et d’un autre côté les remboursements, allocations ou pensions. Cette fois-ci, à l’encontre de la loterie, tout le monde paraît gagnant, car quel individu pourrait seul assumer sa propre caisse accident-maladie-retraite ? Mais n’est-il pas opportun d’évoquer alors la bourse dont le système de cotations semble situé à mi-chemin, entre les caisses d’assurances et la salle de casino ? En fait, le grand nombre manifeste son existence à trois reprises : 1. l’assurance est la couverture du grand nombre qui recouvre le plus grand nombre ; 2. la bourse brasse sans garantie les affaires du grand nombre ; 3. la loterie est la couverture démocratique symbolisant la munificence du grand nombre.

La faillite du grand nombre

Qu’est-ce qui pèse le plus dans la balance du capitalisme ? La navigation à vue de la bourse et du marché ? La sécurité à moyen terme des assurances et de l’État-providence ? Les largesses « magiques-circonstancielles » de la loterie démocratique ? En fait, il est impossible de dissocier les trois modalités de la prise en charge du grand nombre. Car si les assurances cotées en bourse se plient à la loi du marché, les fonds de pension approvisionnant les places financières remettent à leur tour de l’ordre dans le marché. Quant à la loterie démocratique qui assure la promotion de quelques-uns avec le concours du grand nombre, elle est saluée, bien qu’elle effectue un grand écart, comme un événement euphorique et incontestable. Pourtant il arrive de drôles d’histoires aux galettes de la prévoyance et de la bourse, à la cagnote de la loterie, à toutes ces réserves financières censées alimenter le bien-être du grand nombre. Tantôt le filon paraît inépuisable et le grand nombre n’a qu’à se servir, tantôt la bulle éclate et le grand nombre se retrouve marri. Comment, par exemple, comprendre la dégringolade, en deux décennies, d’un pays riche comme l’Argentine ? Il serait trop commode de rendre responsable de cette catastrophe des politiciens véreux, une poignée de prédateurs ou la mondialisation. Cette faillite peut être aussi strictement démocratique. Car le grand nombre peut vouloir s’enrichir en s’endettant. Les individus du grand nombre, dont les effets multiplicateurs sont indéniables, ont plus les yeux braqués sur le présent que sur l’avenir. Ils préfèrent vivre à crédit, et au pire, ils s’en remettront à une loterie.

La révolution culturelle

En janvier 2003, à l’initiative du Conseil général de l’Essonne, une affiche vantant les mérites de la Carte jeune Essonne est placardée dans tout le département et est abondamment reproduite dans la presse locale. Contre une participation de dix euros, les Essonniens de seize à dix-neuf ans pourront obtenir soit un chéquier de cent cinquante euros leur permettant d’acquérir des billets de train, des places de spectacle, des entrées dans un stade, soit un crédit de trois cents euros pour de la conduite accompagnée. Cette affiche, dans son imagerie et son traitement proche de la sérigraphie en couleurs, nous ramène ni plus ni moins qu’à la révolution culturelle de Mao. Outre les trois étoiles encadrant le texte, nous découvrons, pour la partie illustrée de l’affiche, trois jeunes garçons en uniforme dans la pose extatique de militants propagandistes. Le plus démonstratif d’entre eux, tout de rouge vêtu, veste boutonnée et col Mao, brandit dans la main droite un livre brun-rouge (ce pourrait être le Livre rouge du président Mao) et dans l’autre un disque. Ultime touche : le logo du Conseil général de l’Essonne ainsi que la mention « Solidaires ! » en rouge vif sont apposés sur les trois garçons, autrement dit sur les trois gardes rouges. Cette affiche édifiante n’est sans doute qu’un hommage à l’art de la propagande. Il en émane aussi une certaine nostalgie de la phraséologie révolutionnariste et jeuniste, comme en témoignent le titre « Le pouvoir d’achat aux jeunes ! » et l’accroche du texte « Le Conseil général de l’Essonne prend le parti de la jeunesse en inventant la Carte jeune Essonne ! ». Le bonhomme Mao, comme s’il s’agissait d’un quelconque Bibendum, a encore des aficionados parmi les affichistes et les fonctionnaires de la politique et de la culture.

Gratuité de l’école,

école de l’ingratitude

L’école est gratuite, les livres sont gratuits, les préservatifs et la pilule du lendemain sont quasiment gratuits. Difficile de savoir si les distributeurs de préservatifs interviennent dans la courbe des relations sexuelles chez les adolescents. En revanche, il est certain que depuis des années se développe une désaffection vis-à-vis du livre. Les lycéens ont beau utiliser des manuels scolaires et fréquenter des centres de documentation, ils ouvrent rarement à l’école, à la maison, dans les transports en commun ou en vacances, un livre non scolaire. Les garçons, en particulier, semblent éprouver une véritable phobie du livre. Rappelons que pour lire, il faut trois conditions : la solitude, la durée et l’effort. La lecture est un exercice solitaire où la présence discrète de l’auteur se fait sentir peu à peu. La lecture d’un livre peut prendre des heures, voire des journées. Un effort soutenu est indispensable pour mener à bien une lecture. Or les cédés, les jeux-vidéo, la télé et internet, qui exigent autant de temps mais moins d’effort que la lecture et qui de surcroît établissent un contact immédiat et hallucinatoire avec autrui, apparaissent comme une nouvelle forme de culture et donc comme une alternative à la lecture. En fait, le peu d’appétence pour l’effort soutenu trouve son origine dans l’école elle-même. Chargée d’accueillir toute la jeunesse pour un minimum de vingt annuités, l’institution scolaire a substitué à la loi de l’effort le principe du réconfort. C’est dans ces conditions que la jeunesse scolarisée a manqué son rendez-vous avec le livre. Et pourtant, l’édifice scolaire repose en principe sur le livre.

Le portable à l’école

Jusqu’à présent, la politique de l’école en France s’appuie sur une double postulation, scolariste et pédagogiste. Le scolarisme affirme qu’il vaut mieux qu’un enfant, un jeune ou un adulte restent à l’école plutôt que de traîner dans la rue. Pour le scolarisme, et c’est là son axiome politique, l’école, d’essence démocratique, peut réduire et même supprimer les inégalités sociales. Et il ajoute, et c’est là son axiome moral, que l’école, propagatrice des droits de l’homme, est plus morale, plus civique, bref plus éducative que la famille, le travail et les médias. Qui dit scolarisme dit chasse aux illettrés et scolarisation à outrance. Quant au pédagogisme, il assume les conséquences de l’impératif scolariste, en insistant non sur les contenus de l’enseignement mais sur les relations cordiales que doivent entretenir tous les usagers de la « communauté scolaire ». Les enseignants, dans une école transformée en lieu de vie, éveillent avant tout les enfants ou les jeunes à leur personnalité. Animateurs et communicateurs, ils dispensent accessoirement un savoir. C’est dans un tel contexte qu’il faut situer l’apparition de l’informatique et du téléphone portable à l’école. Notons d’abord que les jeunes garçons, adeptes des jeux-vidéo, ont appris spontanément à se servir d’un ordinateur à la maison et qu’ils se sont conduits pour l’occasion en autodidactes. L’outil informatique n’a été introduit à l’école qu’après coup. Remarquons ensuite que le téléphone portable s’est propagé à l’école comme une traînée de poudre, spécialement chez les élèves. Le portable signale que l’école n’est plus dans l’école. Jadis, lieu d’étude et de discipline, l’école est à présent un lieu de vie à vau-l’eau.

Servez-vous, c’est gratuit !

« Vous êtes à l’école, servez-vous, c’est gratuit. Vous y passerez de nombreuses et belles années. Vous y apprendrez à aimer, à remuer, à chanter, à danser. Vous mangerez ensemble à la cafétéria. Vous aurez droit à des sorties et des voyages scolaires. Et puis si vous tombez sur un livre, vous pourrez passer votre chemin. » Ce discours qui résume l’invite faite aux écoliers et même aux étudiants paraîtra tendancieux. Pourtant cette sorte d’invitation sort tout droit du programme des scolaristes et des pédagogues. D’ailleurs les termes employés n’ont rien d’extraordinaire. Ils reprennent le blabla qui court dans les prospectus ou les brochures des hypermarchés et des agences de voyages. Cependant, lorsque l’école déclare : « servez-vous, c’est gratuit ! », elle ne se contente pas de vendre un produit, elle réussit à orchestrer le comportement du grand nombre. On pourrait citer à cet égard un exemple parallèle. Depuis quelque temps on assiste à la distribution massive et gratuite de journaux dans les métros et gares des grandes villes. Quel est le credo de la presse gratuite ? « Servez-vous, le transport est rapide, vous lirez tout en vingt minutes ». Et quelle est la doctrine de l’école gratuite ? « Servez-vous, vous séjournerez vingt ans à l’école, vous n’aurez pas besoin de tout lire. »

Confession et exhibition

La mode est à la confession et à l’exhibition. Et curieusement, cette mode ne connaît pas de répit. La discrétion n’est plus de rigueur. Le chic n’est plus dans la demi-teinte. Les individus du grand nombre se montrent tels qu’ils sont ou tels qu’ils voudraient être. Et ils se font forts de pourfendre les tabous et de dévoiler leur jardin secret. À la société spectaculaire-marchande, décrite par Guy Debord, qui auréolait la marchandise de toutes les vertus, a succédé la surexposition des paroles et des corps. Cet engouement sans faille pour l’épanchement et l’étalage demande quelques explications. 1. Les individus du grand nombre sont devenus, en lieu et place des produits marchands, les nouveaux points de mire. 2. Ils parlent en abondance, disent tout, ne cachent rien, comme si une psychanalyse sauvage déferlait sur les médias, les portables, les courriers électroniques, ou encore devant les distributeurs de café. 3. En contrepoint de la débandade des âmes, les individus du grand nombre revêtent divers accoutrements. 4. Toutefois, s’ils se masquent et s’exhibent, ce n’est pas pour parader mais pour passer inaperçus. 5. Ils sont sans pudeur et ne se sentent pas surveillés ; rien n’opère sur eux, ni le surmoi freudien, ni le regard d’autrui sartrien. 6. En fait, l’individu qui parle et qui se montre ne s’adresse à personne ; il jette une bouteille à la mer, reconnaissant ainsi tacitement l’existence du grand nombre. 7. Il fait d’ailleurs l’économie de la religion, de la famille et de l’État, en négligeant l’Autre (Dieu, l’inconscient, l’étranger). Car pour lui, le grand nombre est la répétition du Même.

Le crime et le grand nombre

Les suicides sont nettement plus nombreux que les homicides (dix suicides pour un homicide en France). En général, l’assassin assouvit une jouissance ou un intérêt à travers une victime connue ou inconnue (crimes passionnels et meurtres sadiques, crimes crapuleux et règlements de compte). Comme les crimes sont plutôt occasionnels, on est évidemment surpris de l’existence de crimes sadiques en série. Ces criminels en série qui font les manchettes des journaux, on les juge pervers sur le plan psychiatrique mais aussi moral (« perseverare diabolicum »). Lançons une hypothèse. Un criminel à la recherche d’une victime n’a que l’embarras du choix face aux individus du grand nombre. C’est l’étendue du choix qui ouvre un boulevard au crime en série. D’une part, les victimes potentielles, beaucoup trop nombreuses, ne se sentent pas personnellement menacées. D’autre part, avec une longueur d’avance sur la police, le tueur en série perfectionne sa méthode et prolonge sa série. Toutefois, dans l’histoire criminelle du grand nombre, la figure du serial killer est en passe d’être supplantée par celle du « tireur fou ». Entraîné et solidement armé, le tireur fou est décidé à perpétrer un massacre jusqu’à ce qu’on l’abatte ou qu’il se suicide. Ce criminel hors norme incarne la pulsion de mort. Son principal objectif est de faire un carton dans le grand nombre.

L’acte surréaliste le plus simple

Le massacre fait partie du patrimoine de l’humanité. Il relève le plus souvent de la guerre de conquête, de la furie religieuse, du code de vengeance ou de la terreur politique, et il met en branle des croyances et des pratiques collectives. Assurément, il prend une tout autre tournure quand il est le fait d’un individu isolé qui ouvre le feu sur la foule et déclare la guerre au grand nombre. Quatre exemples viennent ici à l’esprit : 1. Les attentats anarchistes destinés à abattre l’État sans épargner le peuple représentent sans doute les premières démonstrations d’hostilité des individus vis-à-vis du grand nombre. Toutefois, ces attentats ne sont pas strictement individuels. Ils sont l’œuvre d’un groupuscule adoptant la logique classique du complot. 2. Dans le roman d’André Gide, Les Caves du Vatican, Lafcadio précipite d’un train en marche un inconnu. En fait, le dandy Lafcadio réalise une « performance », où il est suggéré que le libre arbitre s’achève dans l’acte gratuit ou que la métaphysique s’accomplit dans l’esthétique. 3. Le 24 juin 1917, Jacques Vaché, le dandy des tranchées, assiste à la représentation des Mamelles de Tirésias de Guillaume Apollinaire. Cette pièce fait, en pleine guerre, l’apologie de la repopulation. Jacques Vaché, particulièrement excité, veut « tirer à balles sur le public ». Son ami André Breton parvient à l’en dissuader. 4. On connaît ce passage fameux du Second manifeste du surréalisme : « L’acte surréaliste le plus simple consiste, revolvers aux poings, à tirer au hasard, tant qu’on peut, dans la foule. » À travers ces quatre éclairages, on découvre peu à peu la dramaturgie du tireur fou, la confrontation sanglante de l’individu et du grand nombre.

La multiplication des assassins

La logistique de la déportation des Juifs, depuis l’arrestation jusqu’à l’arrivée dans le camp d’extermination, a mobilisé un personnel considérable. En revanche, sur place, les nazis, relativement peu nombreux, ont entretenu un climat de terreur tel qu’ils ont pu sous-traiter l’administration de la mort. Afin de réduire la quantité de bourreaux allemands, les basses œuvres les plus répugnantes ont été réservées aux victimes elles-mêmes. Ainsi, les nazis se sont payé le luxe de tremper directement leurs mains dans le sang et les os de la solution finale, non pas à la hauteur de dizaines de milliers d’Allemands mais seulement de quelques milliers. Mais il en ira tout autrement lors du génocide perpétré au Rwanda en avril 1994. Là, le grand nombre massacrera le grand nombre. Environ cent mille Hutus, entourés de complices, abattront, souvent à l’arme blanche, plus de cinq cent mille personnes, pour la plupart des Tutsis.

La concentration de population

L’accès à un ascenseur ou à un moyen de transport, l’accueil à l’école ou dans un musée, le séjour à l’hôpital ou en prison, sont réglementés. En particulier, le nombre d’usagers, de voyageurs ou de visiteurs est strictement limité. Et de tels seuils sont fixés pour des raisons de sécurité ou par souci de confort. Observons que la quantité humaine est déjà préfigurée ou inscrite dans les objets techniques et architecturaux. Dans une clinique de cinquante lits, coucheront au maximum cinquante malades. Un parking prévu pour cent autos n’en logera pas une de plus. Mais voilà que surgit un paradoxe : alors que le grand nombre est astreint à une comptabilité dans ses redistributions ou ses déplacements, il ne fait pas l’objet d’une évaluation en tant que grand nombre. Au contraire, il semble aller de soi que les populations ne peuvent que croître et multiplier. Double bind : contingenté à l’échelle de la vie quotidienne, le grand nombre continue à se déployer à grande échelle. Nous ne pointons pas le surnombre. Pourtant la surpopulation existe et sévit. Elle est même le facteur déclenchant de plusieurs guerres civiles, notamment en Afrique. La densité des populations dans la région des Grands Lacs, au Rwanda et au Burundi, nourrit l’hostilité entre Hutus et Tutsis. Ajoutons que le conflit Israël-Palestine prend de plus en plus une tournure démographique, la bande de Gaza battant tous les records de concentration de population.

Le « tireur fou » et les « génocidaires »

Le tireur fou va jusqu’à abattre dix, vingt inconnus, rencontrés sur son chemin. Comme il finit par se suicider, on ouvre rarement son procès. Dans une guerre civile démographique, les bandes de massacreurs s’en prennent aux gens du voisinage. Au Rwanda, les armées et les milices Hutus ayant été vaincues militairement, des dizaines de milliers de « génocidaires » ont été arrêtés. Depuis, ces « génocidaires » croupissent en prison, en attendant d’être jugés. Mais comment instruire leur procès ? Comment distinguer les assassins des comparses ? Les « repentis » auront-ils droit à une remise de peine ? C’est tout le processus de la justice qui est bouleversé, quand doivent comparaître des dizaines de milliers de bourreaux, ayant à répondre chacun d’un massacre ou d’un simple crime.

La phobie du grand nombre

Face aux rares tireurs fous ou aux innombrables bandes de « génocidaires », la réflexion chavire. Soit on les qualifie de monstres, et on ne leur accorde pas de responsabilité personnelle. Soit on les juge sous l’influence de la fureur médiatique, pour le tireur fou, ou sous l’empire d’une haine ancestrale, pour les « génocidaires », et on ne daigne toujours pas leur reconnaître un libre arbitre. Mais leur furie meurtrière découle en fait d’une volonté exterminatrice, qui a précisément pour objet le grand nombre. Au Rwanda, les massacres sont autant « démocidaires » que « génocidaires ». D’ailleurs des milliers de Hutus ont aussi été mis à mort par les « génocidaires » Hutus. On n’a pas fini de recueillir les retombées de l’explosion démographique.

L’humanitaire et le démocidaire

De même que la démocratie est rattrapée par la démographie, la passion humanitaire est suivie de près par la pulsion démocidaire. Que trouve-t-on dans les bagages de l’humanitaire triomphant ? 1. une bible des droits de l’homme ; 2. une trousse d’urgence de l’humanitaire sanitaire ; 3. un drapeau des médias universels ; 4. un message multiculturaliste. En réalité, la foi humanitaire se réduit à un seul article, fortement inspiré par le traumatisme à retardement de la Shoah : « sauver des vies humaines à tout prix ». En dehors de cet impératif unique, tout est permis. Or, au moment même où la passion humanitaire clame urbi et orbi son désir de conserver en vie le moindre souffle humain, des démences assassines, des passions démocidaires se donnent libre cours.

« Lisez : », « Ne lisez pas : »

En 1931, la Librairie José Corti édite un catalogue des livres et publications surréalistes. En quatrième de couverture, sont disposés en colonnes et dans l’ordre chronologique deux listes antinomiques. Sous la rubrique « lisez : », figurent les noms de cinquante-six auteurs subversifs (depuis Héraclite jusqu’à Savinio) et sous la rubrique « ne lisez pas : », ceux de cinquante-neuf écrivains plus classiques (de Platon à Malraux). On reconnaît là, dans une perspective plus ironique que dogmatique, le différend entre modernes et classiques. Ajoutons qu’André Breton remaniera par la suite les deux listes. Et nous autres, aujourd’hui ? 1. Nous sommes tiraillés entre écouter, regarder et lire. Mais nous préférons regarder un film, ou alors écouter de la musique, et seulement en désespoir de cause nous nous adonnons à la lecture. 2. Entre un bouquin et une bande dessinée, nous plongeons dans la BD. 3. Il y a une quantité de livres que nous n’ouvrirons pas, pour la bonne raison que nous les connaissons déjà par ouï-dire. 4. Un soupçon pèse sur la lecture. Ne serait-ce pas un plaisir solitaire ? 5. Quitte à lire, ce sera pour en causer, et nous irons piocher dans les listes des meilleurs ventes. 6. Entre la flatterie de la pub, le copinage de la critique et le réchauffé des campagnes prônant la lecture, plus personne ne semble croire qu’un livre se défende de lui-même. 7. Plus les auteurs se professionnalisent, moins il y a d’amateurs parmi les lecteurs. 8. Mais n’aurait-on pas attrapé la phobie du livre durant les années d’école et d’université ?

Le génie du troupeau

Sans doute, sous d’autres cieux, à Tahiti ou en une paisible Arcadie, paissait le troupeau humain, conduit par quelque pasteur divin. On peut en rêver, tout en lisant Le Politique de Platon ou Les Immémoriaux de Victor Segalen. Ou plus exactement, nul besoin de rêver. Nous y sommes de plain-pied. L’ancien mythe se réactualise sous nos yeux. D’abord, la démocratie, en égalisant les droits des hommes, réalise la condition du troupeau. Ensuite, le capitalisme mondial, en alimentant six milliards de bouches, subvient aux besoins des populations. Sans compter l’humanitaire sanitaire, qui veille sur les plaies et les bosses. Enfin, et c’est là le vrai miracle, le bonheur de la multitude est assuré puisque les individus du grand nombre sont tous sans exception des génies. En fait, trois étapes ont été franchies : 1. la royauté et le gouvernement ont été abolis ; la démocratie nous a délivrés de la politique ; 2. les besoins matériels ont été satisfaits et des désirs immatériels inventés ; le capitalisme a popularisé la déliaison dans les relations sociales et l’innovation dans la technique ; 3. Où en est le communisme du génie ? Les individus du grand nombre se rassemblent-ils ou se dispersent-ils ? Raffolent-ils des micros durées qu’ils se mettent sous la dent ? Les génies sont-ils photogéniques ? Nous le saurons au prochain numéro.
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